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Questo romanzgo scritto dalla giovanissima Deledda ¢ il guarto della
grande attivita letteraria dell'antrice; la quale poco pin che ventenne aveva
gia attirato ['attenzione di Ruggero Bongh.

Ll'opera che ripubblichiamo ha un duplice valore. Quello di poter essere
letta con profitto spirituale dalle signorine italiane di 0ggi, che sembrano
trascurare troppo il fonte poetico che domani le rendera forti spose e buone
madri di cittadini; e il secondo, l'interesse suscitato dalla descrizione di un
mondo sanamente romantico, e di un ambiente, alla stregua del suo tempo,
che nonostante i suoi difetti ci si presenta come un interessante fenomeno di
storia della provincia. E che provincia la Sardegna! Nel suo ambito borghese
era la pin gretta, ['anticostituzionale, la pin pettegola: nel mondo paesano,
con le sue passioni, i suoi amori, le sue ire, la pin eroica. Contrasto rilevato

in quest'opera. Nella guale brevi sono stati i ritocchi, tutti voluti dall'antrice.



Viveva a Nuoro di Sardegna, verso la fine d'aprile del
1886, un uomo chiamato Salvatore Brindis, sopranno-
minato Cane Ruju.! Aveva circa cinquant'anni; era alto,
corpulento, con barba folta e grigia, faccia rossa e occhi
assal strani, torvi, iniettati di sangue, che a momenti,
divenuti limpidi e quasi dolci, si rassomigliavano a quelli
di un cane intelligente; e forse a quegli occhi e al suo
colorito sanguigno Salvatore Brindis doveva il suo so-

prannome.

Da tutta la sua grossa persona spirava un'aria di prepotenza,
di forza e di volonta; sul petto largo e robusto il velluto turchino
del giubbone aderiva in modo da disegnare tutte le linee, e una
cintura di pelle nera adorna di rozzi ricami, come usano 1 paesani

nuoresi, stringeva fortemente il suo corpo poderoso.

Salvatore Brindis apparteneva alla razza dei principals;
possedeva bestiame, la casa dove abitava, una Zanca nella

montagna, un vasto terreno chiuso, con elci e pascoli

! Cane rosso.



estivi, e un podere nella valle, ed anche un cavallo fa-
moso, grasso e robusto come il padrone. Le rendite gli
permettevano di viver ne bene ne male, ma siccome egli
preferiva viver bene, aveva anche debiti molto fastidiosi,

pasture non pagate e una cambiale nella Banca Agricola.

Visitava spesso i suoi possedimenti, specialmente 'ovile, ma
buona parte del suo tempo la passava in citta, occupandosi piu
degli altrui che dei proprii affari. Camminava tutto il santo
glorno, e siccome calzava stivaletti signorili un po' stretti, i piedi
gli sudavano in un modo orribile; e sua moglie, ogni notte, prima
di andare a letto, glieli faceva lavare con acqua tiepida.

Una notte, verso la fine d'aprile del 1886, mentre Salvatore si
faceva il consueto lavacro, sua moglie entrd in camera con un'a-
ria insolita e misteriosa.

Agada Brindis, anch'essa verso la cinquantina, era alta e ner-
vosa, con un lungo viso bronzino avvolto in una benda gialla;
vestiva all'antica, con gonna d'albagio grigio e giubbone da uomo,
di scatlatto cupo a doppio petto; ed era I'ignoranza personificata,
piena di pregiudizi, superstizioni e rispetti umani; il che non le
impediva d'aver talvolta un petfetto dominio sul marito.

— Salvatore, — disse richiudendo la porta senza far rumore —

ho da dirti una cosa.



— Eh? Cosa? — esclamo egli alzando la faccia, piu rossa del
solito per lo sforzo che faceva chinandosi sul catino dell'acqua.

— Una cosa bellal.... — rispose la moglie, fissandolo negli oc-
chi come per chiedergli: non ti metti in curiosita?

Ma egli resto indifferente, e traendo dall'acqua il piede bianco
e velloso si mise ad asciugatlo tranquillamente.

— Aspetta, aspetta; mettiti a letto prima — disse Agada
rimboccando le coperte rosse del letto. Le sembrava

che Salvatore fosse impaziente di sentire il segreto,

mentt'egli, invece, si spogliava senza chiederle nulla.

Davanti al letto c'era a modo di tappeto un piccolo sacco di
lana, a righe nere e grigie; e l'antico talamo sardo, di legno nero
scolpito, a baldacchino, ma privo di cortine, aveva intorno ai
piedi, per tutti i quattro lati, un volante di percalle a quadrati rossi
e bianchi. Sulle pareti bianche della vasta camera pendevano
molti quadretti a vivi coloti; vicino al capezzale un mazzo di ro-
sarii, un cero benedetto, una croce di palma, un ramo d'ulivo, un
crocifisso e tanti altri oggetti sacri custodivano i sonni di Agada
e Salvatore contro le tentazioni e 1 malifizi del demonio.

Sopra un tavolino accanto al letto, coperto da un antichissimo
tappeto sardo di tela di lino, adorno di frange e trapunti rossi,
fra chicchere e bicchieri e calici e ampolle, una candela ad olio

d'oliva illuminava il semplice ambiente pulito e antico.



In breve Salvatore fu tra le bianche lenzuola grossolane, e co-
mincio a trarre grandi sospiri, a sbadigliare, a dimenarsi, quasi
stesse per sopraggiungergli un accidente. Agada, ch'era uscita
portando via il catino, rientrd e avvicinandosi leggermente al
letto non si stupi per lo stato del marito; egli si dimenava cosi
tutta la notte, con un sonno inquieto e quasi nervoso, ma purche
avesse 1 piedi puliti, l]a moglie non ne faceva caso e dormiva fino
all'alba d'un sonno placido e lievissimo.

— Leggi questa lettera — disse chinandosi sul letto; gli
occhi le scintillavano, le labbra sottili e smorte le trema-

vano leggermente, e porgendo la lettera al marito pa-

reva gli desse una cosa sacra.

— Cosa diavolo c'¢, cosa diavolo c'¢ qui? Avvicina il lume un
po' piu — diss'egli lasciando di dimenarsi e spiegando curiosa-
mente il foglio.

Agada avvicino il lume, tenendo in mano la busta gia sporca
e sgualcita della lettera arrivata poche ore prima, e ritta, rigida,
trattenendo il respiro, segui con lo sguardo ogni movimento del
volto di Salvatore, che leggeva con occhi spalancati e curiosi.
Vide quel grosso e rosso viso passare dall'espressione della cu-
riosita alla manifestazione dello stupore, della meraviglia, del
dubbio e infine dell'illarita piu clamorosa.

Salvatore si abbandono sui guanciali, su cui s'era un po' sol-

levato per legger meglio, e stringendo la lettera in mano apti le
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braccia e comincio a ridere, a ridere come uno stolto, d'un riso
allegro, pieno, clamoroso e insolente. Da molto tempo Agada
non l'aveva veduto rider cosi, e subito ebbe l'idea stravagante e
paurosa che fosse impazzito per la gioia.

— Fammi veder la busta — disse Salvatore, ed essa gliela diede.

Era una busta lunga, bianca e ruvida, su cui era scritto:

«Al Signor Salvatore Brindis, Propriet.

(Italia) NUORO (Sarde-
ona).»

Salvatore si rimise a ridere clamorosamente: non
penso neppure di rimproverare la moglie perche s'era
permessa di aprir la lettera e di mostrargliela cosi in ri-
tardo tanto la cosa gli sembrava ridicola, e tanto Agada
era avvezza a far il comodo suo in certi affari.

— E proprio indirizzata a me, a Salvatore Brindis, che
il diavolo vi tiri il collo! Cosa vuol dire questo propriet.,
cosa vuol dire?

— Proprietario forse — disse Agada.

— Ah, proprietario! ah, proprietariol — grido Salvatore, e ri-

deva da far tremare tutto il letto.



Agada resto orribilmente seccata, e sembrandole che il marito
ridesse per la lettera e per lei, disse con dispetto:

— E fammi il piacere di finirla! Perche ridi cosi; che c'¢ da
ridere?

— Ma tu ci credi? — domando il marito guardandola con pieta.

Sulle prime ella ebbe vergogna di dir si, poi, per dispetto, af-
fermo:

— Sicuro che ci credo.

Salvatore allora rise tanto che il volto gli divento pavonazzo.

— Maledetto chi ti dice qualche cosal — disse Agada umiliata e
inviperita — dovevo pensarmelo, perche sei uno sciocco: dammi,
dammi qua....

Gli riprese facilmente la lettera e la busta e fu per andarsene;
ma egli disse: — Senti, non farmi piu ridere, che mi farebbe male.
Non vedi ch'é una truffa?

— Una truffarl...

— E dunque un demonio?

A questo pensiero, Agada si fece piccina piccina, si raddolci e
guardo la lettera con un'espressione di rimpianto doloroso.

— Fammi il piacere — disse riavvicinandosi al letto — rileggi-
mela e spiegamela....

Salvatore allora cesso di ridere e la contento; la bizzarra let-
tera, scritta in pessimo italiano, con caratteri grossi e regolari,

veniva da una prigione militare di Francia, ma sul francobollo
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verde portava il bollo di Parigi dov'era stata certo impostata. Sal-

vatore lesse a voce alta:
Egregio Signore,

«Benche non abbia l'onore di voi conoscere, sapendo che
siete una persona onorata su cui si puo affidare con fiducia,
vengo a chiedervi un favore che son certo non mi negherete. Io
sono un ex-capitano di cavalleria, gia cassiere di un reggimento
al tempo della guerra franco-prussiana del 1870-71. Dopo la di-
sfatta di Sedan, quando i prussiani invasero la Francia, io riuscii
a scappare con la cassa del reggimento affidata a me, e conteneva
40.000 Luigi in oro (lire italiane 800.000), e venuto in Sardegna
nascosi questa somma nei dintorni di vostro paese, in una solida
cassetta d'acciaio, con serratura invisibile, di che io solo conosco
il segreto.

«Contavo di ritornare nell'isola con la mia famiglia, ma ritor-
nato in Francia fui arrestato come disertore e condannato alla
reclusione. Ora io vi scrivo per proporvi di ritrovare la somma
da me nascosta, ma a questi patti:

«1° Verra a voi dato un terzo della somma se farete quanto
segue:

«2° Far venire al vostro paese una mia figlia di 17 anni che si
trova a studiare in un collegio; verrebbe con una donna di com-
pagnia e porterebbe 1 dati necessari per ritrovar e aprire la cas-

sctta.



«3° Assicurare coi due terzi della somma restante I'avvenire
di questa fanciulla e collocarla in casa onorata o trovarle magari
un marito buono, distinto, signore, che la rendesse felice.

«4° Finalmente anticipare le spese di viaggio alle due donne.

«Se, signore, voi accettate, rispondete subito a me, senonche
vi degnerete metter due buste, nella prima o interna scriverete il
mio nome, nella seconda o esterna scriverete l'indirizzo di questa

persona che s'incarichera di farmi pervenire la risposta:

Madame Josephine Bargil
Rue de Chery, 100
Paris (France).

«Inoltre firmerete con questo nome «Ferro» e cio per miglior
precauzione, caso mai la lettera venga aperta qui, dove sono
molto invigilato. — Sicuro nella di voi onesta e gentilezza, e affi-
dandomi al vostro onore per il segreto, aspetto e sono di voi

dev.mo:
VicTOrR HoO-
NORE»

Durante questa lettura Salvatore aveva fatto grandi sforzi per
non ridere di nuovo; specialmente il quarto patto, che, secondo
lui, tradiva la truffa, lo divertiva immensamente. E spiego la cosa

a sua moglie.
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— Ecco qua, credono ch'io mandi il denaro subito; stupidi che
altri non sono! Ma dove diavolo hanno pescato ch'io esistevo?

— Ci vorrebbe molto denaro?

— Per che cosa?

— Per far venire le due donne....

Salvatore guardo sua moglie e s'adiro.

— Sta a vedere che ci pensi, sciocca ignorante! Fammi il san-
tissimo piacere di lasciarmi dormirel!

E getto in aria la lettera; Agada la raccolse umilmente e se ne
ando via senza pronunciar sillaba; ma scendendo la piccola scala

di pietra comincio a sospirare e a rattristarsi.

La scaletta finiva al pianterreno della casa, ov'erano
due stanze e una specie di portico nel quale Agada e
Costanza la nipote si sedevano in estate per lavorare.
La casetta, di pietra e fango — un'antica e solida costru-
zione, fatta grigia dal tempo — aveva una cert'aria pitto-
resca, con le finestre e le porte piccolissime, un balcone
di legno al primo ed ultimo piano, e I'arco di mattoni
crudi del portico. Davanti le si stendeva un piccolo cor-
tile, lastricato di ciottoli, che bisognava attraversare per

giungere alla cucina, alla dommo e mola, cioe alla stanza
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della macina (dove un asinello girava perpetuamente in-
torno ad una mola latina) e ad una tettoia ben riparata,
a cui i Brindis davano il nome di stalla. Un fico magni-

fico ombreggiava il cortiletto.

Agada attraverso il cortile col suo passo lieve; e Costanza ap-
parve sulla porta illuminata ed aperta di cucina, domandando
subito ansiosamente:

— Cos'ha detto? cos'ha detto?

Agada le tiro il grembiale, accennandole la servetta che stava
in cucina, poi l'attiro piu in 1a, verso il portone.

— Non comprende un'acca, tanto — disse Costanza, alludendo
a Chicchedda la serva.

— Cosi ti pare? Ma non occorre parlare davanti a nessuno. Ha
detto che ¢ una truffa.

— Una truffa? — esclamo Costanza con stupore, e nel suo viso
si distinse al chiaro di luna la stessa melanconia che aveva colto
Agada poco prima.

Costanza aveva ventiquattro anni e viveva sin da
bambina coi Brindis, che non avevano figli: era una ra-
gazza svelta, simpatica e sopratutto intelligente; eppure
anch'essa, dopo aver letto alla zia la strana epistola di

monsienr Honoré, s'era lasciata cogliere dalla gioia feb-

brile e nervosa di una prossima ricchezza.
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L'idea della truffa non le venne neanche per sogno, ed anzi
nel suo cervello intraprendente si formulava gia il progetto d'in-
vertire le parti, dando cio¢ un terzo del tesoro alla sighorina Ho-
noré e il resto a zio Salvatore, che cosi si sarebbe subito liberato
dai debiti e avrebbe acquistato dieci o dodici tanche e un migliaio
di vacche. Costanza non comprendeva altrimenti la ricchezza;
non pensava ai danni e ai fastidi che una si improvvisa e colossale
fortuna poteva recare, ma solo agli utili e al modo di corbellare
la signorina Honoré. Se fosse possibile non darle nulla? No, po-
veretta, bisognava darle qualche cosa e procurarle un buon ma-
rito. E Costanza pensava gia ad un loro parente signore, avvocato,
giovine e distinto; ma bisognava aver prudenza perche egli non
intralciasse la faccenda e non si appropriasse di tutto....

Per tutta la sera Agada e la nipotina non avevan discorso ne
parlato di altro, aspettando il ritorno di Salvatore, del quale
avrebbero volentieri fatto a meno se avessero avuto la somma
da spedire a Parigi per il viaggio delle due signore. Ma qui era il
guaio perche zia e nipote non avevano denari; probabilmente
non ne aveva neppur Salvatore; ma egli poteva facilmente pro-
curarsene.

Ed ora una sola parola faceva crollare tutto il sogno; Costanza
sulle prime si ribello.

— Ma che truffa, ma che truffa! — disse a bassa voce. — Mi pare

impossibile; come mai si sarebbero rivolti proprio a zio Salvatore?
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Giacché hanno saputo che esisteva, avranno anche saputo che
non ¢ cosi stupido da lasciarsi truffare. Domani gli spieghero io....

Agada sorrise; sorrideva raramente e il suo sorriso annun-
ziava sempre qualche cosa di triste.

— Tu non gli dirai nulla. Quando io ho insistito un po' quasi
mi batteva. Se torniamo sull'argomento fara uno scandalo.

— Eppure il cuore mi dice che c'e qualche cosa di vero. Datemi
la lettera; la faro leggere da chi se ne intende.

— Da chi?

— Da Bancu.

Agada aveva avuto la stessa idea, ma non lo disse e non cede
la lettera; le parole di Costanza le ridonavano la convinzione che
si trattasse di cosa vera e seria, e disse:

— Domani andremo insieme da Bancu; dopo tutto tentare ¢
bene, e Salvatore ha le sue idee. Lasciamolo stare, e tu non dirgli
nulla.

— Nulla — ripete Costanza, e rientrarono in cucina dove Agada,
prendendo il solito suo posto accanto al focolare, si mise a filare.

Costanza le si assise dirimpetto, muta e pensierosa.
La servetta lavava piatti, china su un paiolino nero;
nella cucina, dalle pareti d'un giallo cupo offuscate dal

fumo, dal tetto di grosse travi e di canne, c'era il forno,
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il focolare di pietre levigate, e sospesavi sopra, ad al-
tezza d'uvomo, la cannitta, graticolato di legno d'un me-
tro quadrato circa, appeso con quattro funi, che serve
per affumigare il formaggio appena estratto dalla sala-
moia.

Appesa alla cannitta una piccola lampada di latta a tre
becchi spandeva una luce tenue e tremolante, che non
riusciva ad illuminare tutto il tenebrore della cucina,
non dava riflessi alle grandi casseruole di rame brunite
dal fumo, e lasciava le donne in un chiaro-scuro pitto-

resco, ma poco comodo.

Pure Cicchedda lavo i piatti con disinvoltura, e Agada, sulla
sua alta seggiolina, continuo a filare destramente seguendo con
gli occhi l'opera delle sue lunghe e magre mani.

Costanza non faceva nulla, ma pensava; pensava a
quella cosa, come ci pensava Agada seguendo il filo di

lana del suo fuso; non patlavano perche c'era la servetta,

ma i loro pensieri battevano la stessa via....

Una specie di febbre fermentava nelle loro idee, poche ore
prima cosi tranquille e rassegnate; pensavano sopratutto alla fe-
licita di non aver debiti, di non pagar interessi, di sentirsi supe-
riori a tutte le donne ricche di Nuoro, e al gusto dei cambiamenti
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che l'avventura avrebbe apportato nella loro vita. A Costanza
seccava il pensiero, balenatole nel cortile, di mostrare la lettera
all'avvocato Cosimo Bancu, quello stesso che si proponeva di
ammogliare con la signorina francese; e poiche nonostante la sua
intelligenza non era scevra da superstizione, un'altra idea strana
le veniva in mente. Quando Cicchedda ebbe rimesso i piatti e
venne a sedersi in terra, presso il focolare, Costanza le rivolse
un'occhiata profonda.

La servetta era una povera e strana creatura sui diciotto anni,
bionda e con grandi occhi stupidi e sonnolenti. Era del villaggio
di Oliena, ignorantissima e miserissima; due anni prima veniva a
Nuoro dal suo villaggio per chiedere ancora l'elemosina. Un
giorno Salvatore Brindis ritornando a cavallo dalla valle, 'aveva
incontrata sullo stradale, morente di fame e di freddo e le aveva
domandato quanti anni aveva.

— Perché non lavori? — le disse poi brutalmente. — Alla tua eta
a Nuoro le ragazze son serve, e a Mamojada vanno a zappare
che ¢ una stessa bellezza.

Poi ricordandosi che sua moglie cercava una servetta, gli
venne l'idea di portargliela. E gliela porto.

Cicchedda non sapeva nulla; era piena di stracci e di pidocchi
e Agada Brindis voleva mandatrla via insieme a suo marito ch'era

rientrato a casa con quell'arnese.
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Ma Salvatore coi suoi grandi difetti possedeva anche
molto buon cuore, e riusci a persuader la moglie di
mantener la bimba, dal momento che si trattava di datle
solo ¢li alimenti; e siccome ad Agada repugnava 'olia-
nese sopratutto per la sua sporcizia, egli, che aveva del
tempo, prese Cicchedda per 1 capelli arruffati, glieli rase
e li getto sul fuoco. Poi la costrinse a rinchiudersi den-
tro la dommo 'e mola, ed a lavarsi entro un paiuolo d'ac-
qua bollente, e prese delle vecchie vesti di Costanza, le
getto dal finestrino della porta, senza guardar dentro,
gridandole di rivestirsi. Sarebbe potuto magari entrare;
tanto la ragazza era sbalordita che non ne avrebbe fatto
caso. Quando fu vestita usci nel cortile, e Salvatore la

presento a spintoni alle donne, dicendo:

— Ora imparatela voi, se volete andare in paradiso, altrimenti
andate dove piu vi aggradal

— Sta a vedere — disse Agada, accomodando le vesti intorno
all'esile corpo della ragazza. E la interrogo se sapeva far qualche
cosa, ma la poverella non sapeva neppur parlare, e non capiva
perfettamente quanto le dicevano.

Ci volle del tempo per insegnarle a tirarsi bene 1

lembi della corta camicia sotto la cintura delle sottane,
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a spazzare, a lavar 1 piatti ed aizzar l'asinello intorno alla
mola: Costanza la imprecava senza pieta, ed Agada le
strappava l'anima a furia di fatiche. Ma tale era il benes-
sere provato, in confronto alla vita randagia e affamata
della sua infanzia, era tanto felice di mangiare ogni
giorno, di vestir scarpe, di dormire — e che sonno! — in
un vero letto, che a Cicchedda sembrava di esser in pa-
radiso, e provava una gratitudine profonda per i pa-
droni. S'era affezionata a loro come un cane; avrebbe
fatto pazzie per contentarli; amava con lo stesso affetto
ogni particolarita della casa, il fico, la stalla, la mola e la
cucina; col cavallo poi, con l'asino e le galline e i gatti
era in istretta amicizia; parlava con essi a voce alta, e un
continuo sorriso di beatitudine le sfiorava le labbra sot-
tili e rossastre. Dopo due anni eseguiva coscienziosa-
mente ogni faccenda, quasi venisse ricompensata; in-
vece riceveva soltanto le vesti, il vitto, qualche paio di
scarpe e qualche soldo nelle feste solenni; e Agada
Brindis, con la sua coscienza finissima, non se ne faceva

scrupolo alcuno, dicendo:
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— Giacche le ho insegnato a lavorare ¢ giusto che lavori un
po' per conto mio. Quando si guadagnera qualche cosa gliela da-
remo.

Cicchedda non pensava di chiederle nulla, e due cose sole la
rattristavano; l'idea di poter un giorno o l'altro essere mandata
via e un altro grosso dispiacere. Camminava saltellando e Salva-
tore, mettendola in caricatura per questo difetto, le soleva dire:

— Son quasi convinto che dalla cintola in git tu abbia il corpo
di rana. Quando ti sei lavata, il giorno che ti ho portata qui, mi ¢
parso di aver veduto dal finestrino qualcosa di simile....

Ella impallidiva, si arrabbiava e soffriva convinta che Salva-
tore parlasse sul serio.

Uomo caustico in sommo grado, egli si divertiva delle miserie
e delle piccolezze altrui, e quando un suo scherzo riesciva bene
lo prolungava fino alla crudelta. Cosi ogni giorno tormentava la
servetta con la sua supposizione, e, quel che piu a lei dispiaceva,
gliela esprimeva davanti alla gente.

— Non fa nulla, non fa nulla! — strillava lei adirata — se ho le
gambe di rana: gia son le mie, non son le vostre; importatevene,
zio sciocco!

Gli mancava di rispetto, e avrebbe dato dieci anni di vita per
far cessare l'orribile calunnia.

Anche quella sera Salvatore, a cena, aveva fatto allusione a

quel fatto; ella se ne sentiva profondamente triste, e lavando 1

19



piatti due grosse lagrime le eran cadute entro il paiolino della
risciacquatura.

— Cicchedda — le disse Costanza — mi farai un piacere?

— Eial (Si!) — affermo ella, aprendo i suoi grandi oc-
chi sonnolenti e velati.

Agada cesso un momento di filare: cosa era il piacere che Co-
stanza poteva chieder a quella sciocca?

— Sta attenta — disse Costanza. — Tu sei nipote di Marta Fele.
Marta Fele, di Oliena, indovina ogni cosa, tu 1'hai detto cento
volte.

— Eia! — ripete vivamente Cicchedda, col viso in su.
Una ciocca di capelli giallastri che le pioveva sulla tem-

pia destra, al nome di Marta Fele ebbe un fremito, si

sposto e venne ad ombreggiarle tutta la fronte.

Perche Marta era una donna meravigliosa, che prediceva I'av-
venire, e spiegava gli enigmi piu misteriosi: Cicchedda, che si
vantava d'essetle parente, credeva tanto nella sua potenza che
tremava nel nominarla o nel sentirla nominare. Costanza do-
mando:

— Se tu andassi ad Oliena e ti riescisse di farla venir qui?

Agada comprese il pensiero della nipote, e riprese a filare.

— Umh, non verral — esclamo la servetta, sporgendo il labbro

inferiore in segno di diniego.
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— Perche? Non ¢ mai venuta 2 Nuoro? Perche non verra?

— Non verral

— Perché non verra? — ripete ad alla voce Costanza, comin-
ciando a stizzirsi.

— Perche non verra! Chi ha voglia di vederla deve andar la!

— Questa ¢ bellal E a che ora e in quali giorni indovina ogni
cosa?

L'aveva sentito dire molte volte, ma non essendole occorso
mai di consultar la maga, se n'era dimenticata.

— Nei giorni di festa — rispose Cicchedda, mordendo un
lembo del grembiale e dondolandosi — dalle due alle tre di sera
nei giorni di festa, nei giorni di festa....

E siccome lo diceva con cantilena, Agada la rimprovero:

— Non c'¢ bisogno di metterti a cantare né a ballare. Puoi pat-
lare e star ferma....

— Non posso star ferma....

— Ah, non puoi! Percio cosa ti dicono?...

Alludeva allo scherzo di Salvatore, e lei lo comprese, e richia-
mata al suo dolore, proruppe improvvisamente in pianto.

Sedendosi al focolare aveva ancora voglia di piangere, ma le
interrogazioni di Costanza l'avevano distratta; ora il rimprovero
di zia Agada toccava cosi al vivo la piaga che il dolore scoppio

piu forte quanto pit improvviso e represso.
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— Che demonio hai? — grido Costanza meravigliata. E Agada
chiuse gli occhi per non ridere e disse:

— Eh, lo so io cosa hal

Allora Costanza comprese, e rise altamente, un riso pieno,
beffardo e sonoro simile a quello di Salvatore: pero egli ridendo
diventava brutto e deforme e la nipote bellissima. Aveva magni-
fici denti e splendidi occhi che il riso rendeva lampeggianti.

Cicchedda s'irrito maggiormente, e il suo singulto vinse lo
squillo sonoro della risata, in modo che Costanza ne ebbe pieta
e smise: ma l'altra continuo a singhiozzare, contorcendosi tutta
e tirandost 1 capelli.

— Lo fa appostal — penso Costanza, e cerco di consolarla iro-
nicamente; ma Cicchedda peggio.

— Si potrebbe sapere cosa diavolo hai? Farai entrar la pattuglia,
perche pare che ti stieno impiccando! — le grido Costanza, ma
non ci fu verso di farla cessare, o di farle dire la causa del suo
spasimo.

— Ma infine! — disse Agada seccata. — Mi vien voglia di gettarti
la conocchia sul capo! Ma non ti farebbe nulla. Senti, se la finisci,

domenica vai ad Oliena con Costanza....

— Davvero? — grido allora Cicchedda, rasserenandosi.
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1I.

L'indomani Salvatore si levo all'alba, e subito sello il cavallo,
ma si sentiva le palpebre pesanti e andava in campagna di mala
voglia. Era un'alba grigiastra e calma d'aprile; i rami ancor spogli
del fico stillavano una triste rugiada senza riflessi, e nel cortile

regnava un gran silenzio quasi notturno.

— Dammi la bisaccia — disse Salvatore alla servetta,
che usciva dalla dommo 'e mola dopo aver aggiogato 1'a-
sinello alla macina.

— Padrona — grido Cicchedda dirigendosi verso la cucina — il
padrone vuol la bisaccia.

— Che il diavolo ti bastoni, non puoi portarmela tu? — esclamo
Salvatore slanciandosi verso la cucina.

Agada accendeva il fuoco e non si mosse, ma domando: —
Non prendi nulla, Salvatore? Perche hai tanta furia? A che ora
ritorni?

— Quando saro ritornato saro quil — diss'egli in mala
maniera; salto a cavallo e Cicchedda gli apri il portone,
ma quando fu nella via s'avvide d'aver dimenticato la

leppa, grosso coltello che i pastori nuoresi portano infi-

lato alla cintura entro una rozza guaina di cuolo, e grido:
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— Cicche, ohe, Cicche, portami la leppa ch'é nell'angolo della
tavola di cucina.

Chicchedda rientro; ma non si rivedeva piu; il cavallo scalpi-
tava e Salvatore si stizziva allorch¢ comparve una donna in
fondo alla via e comincio a fargli dei cenni agitando le braccia.

— Andate in campagna? — domando.

— Cosi pare! — diss'egli col suo fare borioso, senza quasi de-
gnarsi di guardarla, con altera indifferenza.

—Non andate! — esclamo la donna, ch'era una sua poverissima
comare. — B alzata vostra moglie? vengo in casa vostra, perche
la moglie d'Alessio ¢ molto aggravata e forse non passera il
giorno d'oggi.

— Oh diavolo! — disse Salvatore stupito e commosso, volgen-
dosi tutto verso la donna. — Perche non siete venuta prima?

— Piu presto di cosi? Tanto cosa potete farci?

— Agada ieri sera non mi disse nulla; credevo.... aspettate....
Agada, Agada? — chiamo egli rientrando nel cortile. — Oh, non
senti cosa dice comare Franzisca? Maria sta molto male, ¢ per
morire!

— Gesul — grido Agada spaventandosi.

— Ecco la leppal — disse Cicchedda, senza preoccuparsi della
triste novella. Ma Salvatore la guardo torvo e smonto da cavallo,
mentre la comare dava ad Agada una infinita di particolari

sull'improvviso peggioramento di Maria, moglie di Alessio Piscu,
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prediletto nipote dei Brindis, che I'avevano allevato in casa in-
sieme alla cugina Costanza, amandolo come un figliuolo.

Alessio, giovine, bello e benestante, era ammogliato da poco
tempo e aveva un figliolino.

Il giorno prima Agada era stata a visitar la malata: il suo stato
non era grave ¢ non prediceva nulla di allarmante.

— Sta malissimo ora, invece — disse Franzisca — ha passato una
notte d'inferno. Io dormii in casa loro e volevo vegliar io, ma
Alessio non volle: ¢ restato tutta la notte in piedi, poverino. A
mezzanotte Maria ha avuto un attacco che la credevamo morta;
dopo non ha fatto che peggiorare; ora non riconosce nessuno
ed ha il viso rosso come lo scatlatto.

Salvatore rimise il cavallo nella stalla e Agada comincio a
piangere, benche in realta non sentisse dolore; ma occorreva far
cosi, percheé Franzisca avrebbe raccontato tutto. Intanto conti-
nuava a dar particolari interessanti sulla malattia di Maria, for-
bendosi ogni tanto la bocca con aria d'importanza, e Agada pa-
rea provar tanto dolore da restarne impalata sulla porta; un do-
lore che non le permetteva neppure d'invitar la comare ad en-
trare ed a sedersi. Franzisca pero scorgeva benissimo la caffet-
tiera sul fuoco, e allungava la sua missione col desiderio di bu-
scarsi una tazza di caffe. Cicchedda, dentro, spazzava e tendeva

le orecchie; a un tratto fece un salto, perche la caffettiera bolliva
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e l'acqua si versava sul fuoco e comincio a gridare: — La padronal
la padrona, venite qui!

Agada, scandolezzata, non si volse neppure, ma comare Fran-
zisca capi ch'era inutile restare e s'avvio per andarsene. Salvatore
era gia uscito per recarsi da Maria.

— Ora sveglio Costanza e vengo subito — disse Agada, accom-
pagnando la donna per il cortile.

— Ah, una cosa dimenticavo! Bisogna portar qui il bambino.

— Lo porteremo. Andate con Dio.

— Costanza? — chiamo poi Agada battendo le dita sulla porta
della camera terrena. — Levati subito.

Rientrando in cucina vide Cicchedda rider silenziosamente,
mostrando tutti i suoi denti bianchissimi e dicendo: — L'ho fatta
andar via io! Non la finiva piu; aveva voglia di caffe, ma ha fatto
fiasco. Se poi glielo aveste dato, vi avrebbe criticato dicendo: —
Guarda, guarda. non ¢ preoccupata della disgrazial

Agada, benché colpita da queste giuste osservazioni, non
disse nulla, e ripiegandosi su se¢ stessa getto il caffe¢ macinato
nell'acqua bollente, rimescolandola rapidamente sul fuoco.

— Io non posso veder questa zia Franzisca — continuo Cic-
chedda — si ficca da per tutto, entra in ogni buco e si crede ne-
cessaria in ogni casa. Scrocca sempre; la prenderei a pedate. Vi
metterete il lutto se muore Maria Piscu? — domando infine, fa-

cendo alterar la padrona.
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— E finiscila, e finiscila! E misura le parole prima di ditle.

— Cosa ho detto?

— Va e spingi l'asino, ché non sei buona ad altro. Levamiti dai
piedi.

Cicchedda non si offese e usci saltellando; appena
riapti la porticina della dommo 'e mola le galline comin-
ciarono a scender svolazzando da un asse posto sotto

una sporgenza del tetto, e il gallo canto.

— Chicchiricchi? — ripete Cicchedda, e non seppe e veramente
non cerco di spiegarsi perche la triste notizia della malattia di
Maria Piscu le metteva una strana allegria in corpo.

— Faresti meglio a spinger tuo fratello, che ¢ fermo. Se ci
vengo! — grido Costanza, uscendo scalza e a testa nuda dal por-
ticato.

L'asinello infatti, chi sa da quando, stava fermo, forse dormiva
in piedi sotto la sua maschera di cuoio, perche, quando Cic-
chedda gli grido di camminare, parti al trotto, spaventato.

— Oh, stavi fermo! — gli chiese ella con ironia — non hai dor-
mito abbastanza? Cammina, cammina, perche dobbiamo fare il
pane prima che.... — aggiunse a voce bassa, sicura del fatto suo
— prima che muoia la moglie d'Alessio Piscul...

Preso il caffe, Agada e Costanza si vestirono per recarsi da

Maria. Costanza indossava il costume semplice delle paesane
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nuoresi, con una certa modestia, e portava il fazzoletto di lana
oscura tirato sulla fronte.

Agada indossava il costume di donna maritata, col grembiale
di panno ricamato e la cintura d'argento. Prima di uscire diede a
Cicchedda l'ordine di spazzar il cortile e la stalla, di dar da man-
giare al cavallo e di far camminare l'asinello.

— Non lasciar la casa sola, intendi bene!

— E le galline? — domando Cicchedda, rincorrendola fino alla
strada.

— Ah, aspettal — fece Agada tornando indietro. — Metti l'acqua
a bollire e cuoci la crusca per le galline.

— Va bene! — grido la ragazza in italiano, e ferma sul portone
segui le due donne con lo sguardo, e fece una smorfia vedendole
prender un contegno rigido e decoroso da far gelare i sassi.

Rientrarono dopo due ore, accompagnate da Salvatore che
teneva in braccio un bambino grasso e rosso vestito da fraticello
per voto a san Francesco d'Assisi.

— Oh Domenico, oh Domenico! — grido Cicchedda andando
incontro al padrone che depose il bimbo fra le sue braccia esili e
irrequiete. E subito Domenico le accarezzo il viso con le sue
manine fredde, rosse e piene di fossette

— Ciccedda.... Ciccedda.... — balbetto.

— Come sta tua madre, cuoricino mio, come?

Salvatore disse al bimbo vezzeggiando:
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— Mamma ¢ andata alla festa. Portera i dolci a Domenico e un
cavallino portera, non ¢ vero? E Domenico resta qui finche
mamma non torna.

— E quando torna? — domando il bimbo, con gli occhioni un
po' inquieti.

— Domani torna, domani — disse Cicchedda deponendolo in
terra.

Salvatore si curvo e lo prese con tenerezza per la manina; era
una bizzarra macchietta quell'uvomo grosso dagli occhi torvi chi-
nato sul fraticello che sembrava un giocattolo, biondo, con certi
occhioni verdi, grigi, azzurri, profondi e indifferenti come quelli
di un grazioso ed egoista gattino. Il vestitino oscuro in forma di
tonaca, dal cordone bianco e dal piccolo cappuccio, lo rendeva
piu grazioso e bello. Salvatore lo amava intensamente.

— E come sta? — domando Cicchedda ad Agada che era di
ritorno.

— Male, molto. Figurati che non ci ha riconosciuti; 'ho toccata
in fronte, dicendole: — Maria, come ti senti? — e non mi ha rispo-
sto.

— Poverinal Ci vado io a visitarla?

— 8i, ¢ proprio necessario! — disse 1'altra con ironia triste.

Domenico correva per il cortile a cavallo di una canna, get-
tando dei piccoli stridi allegri: Salvatore lo guardava con melan-

conia, con tristi presentimenti. Infatti da quel giorno le notizie
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di Maria si fecero sempre piu gravi. Ogni sera 1 Brindis si dice-
vano:

— Non passera la notte.

E invece passavano i giorni, ma sempre senza speranza.
Erano febbri putride giunte all'ultimo stadio, e 'agonia della ma-
lata si prolungava.

— F questione di poche ore — disse Agada il quarto giorno. —
Non inghiotte piu, non vede, non sente. Si contorce tutta e ci
vogliono tre uomini a trattenerla, altrimenti si rompe la testa.

Invece passarono altri tre giorni: i Brindis andavano e veni-
vano, senza aver piu la testa a posto, e Cicchedda faceva da pa-
drona di casa.

— E mamma non torna, e babbo non porta caballino a Do-
menico? — domandava il bimbo.

— Domani, cuoricino mio, domani....

Ma questo domani non arrivava mai: i medici prolungavano
la vita di Maria con delle iniezioni, ma Salvatore le trovava cru-
delta, perche Alessio invecchiava di un anno ad ogni ora di ago-
nia della moglie.

— Dio mio! — disse una sera Cicchedda, dopo esser
stata dalla moribonda — Alessio Piscu sembra un vec-

chio di cent'anni. Come doveva voler bene a sua moglie!
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La considerava gia morta, e infatti Agada aveva gia chiuso le
finestre e il portone in segno di lutto: ma i giorni passavano e
Maria non moriva, e Domenico aspettava sempre e domandava.

— Oggi non ¢ domani? E mamma e babbo non tornano dalla
festa?

— Domani, domani.

Una sera, pochi momenti dopo che Agada era rientrata,
giunse correndo comare Franzisca; nello spingere il portone vide
il fraticello che cercava d'uscire e per poco urtandolo non gli fece
del male.

— Dove vai, dove vai, bellino mio? — gli chiese prendendoselo
in braccio.

— Voglio mamma, voglio mammal.... — comincio egli a stril-
lare; piangendo senza lagrime e dimenandosi.

Allora la donna si mise anch'essa a piangere, e diede il bimbo
a Cicchedda, dicendole di calmatlo.

Vedendo Franzisca entrar in cucina le Brindis capirono subito
che Maria era morta e si diedero a piangere; uscendo la donnic-
ciuola senti Domenico ridere allegramente, perche Cicchedda
l'aveva deposto sull'asinello, e continuo a piangere sul lembo del
suo grembiale turchino ma penso:

— Ora Alessio tornera qui; bisogna che ci venga piu spesso

perche avranno piu da fare....
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Infatti Alessio rientro in casa dello zio tre giorni
dopo, all'annottare; in segno di lutto gravissimo portava
la barba lunga, il cappotto chiuso e il cappuccio tirato
sul viso; aveva gli occhi infossati, tanto che non se ne
distingueva il colore, ed era pallido come un cadavere.
Non cerco di riveder Domenico, che dormiva gia, non
ne domando notizie; e Cicchedda, che aveva spiato il
suo arrivo, lo guardo curiosamente, seguendolo in ogni

suo movimento, senza osare di rivolgergli la parola.

Anche gli altri, del resto, non aprivano bocca; la morte, il lutto,
la tristezza, mettevano come una grave soggezione fra loro. Fu
una serata lugubre; non si poteva discorrere di nulla, n¢ dei pro-
pri ne degli altrui affari, e il ricordo della morta stava troppo fisso
nel pensiero di Alessio perche si osasse parlare di lei.

Fuori pioveva, pioveva; si sentiva gorgogliare il fango e si sen-
tiva la miseria per le viuzze del povero rione, abitato da povera
gente; era una di quelle tristissime notti di primavera in cui pare
che l'inverno, improvvisamente, voglia riprendere il suo impero.

Alessio credeva di morire, aveva la febbre e gli pareva che
tutta quella pioggia stridente, incessante, filtrasse fino al corpo

della sua povera morta, allagandolo e gelandolo....
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Tutta la notte, nel letto dove riprendeva il suo posto
dopo quattro anni di grande felicita, non fece che deli-
rare in un dormiveglia affannoso, pieno di visioni
strane e di sensazioni fantastiche. Una di queste, insi-
stente e strana, lo afferrava di tratto in tratto, dandogli
un misterioso stupore. Il quadrato della luce vaga del
finestrino, illuminato da un pezzetto di luna che al ces-
sare della pioggia passava correndo fra le nuvole, gli
sembrava un fazzoletto che Maria preferiva, un fazzo-
letto di lana nera a fiorami verdi che egli le aveva com-
prato in una festa. E quel quadrato di luna, cambiatosi
nel fazzoletto, parlava, rideva, si muoveva; le foglie
erano i capelli di Alessio e ogni trama tirava una foglia,
dando acuti spasimi alla sua testa febbricitante. Piccole
monete d'argento apparivano e sparivano nel fazzoletto,
e avevano incisa una minuscola testa di Maria, che par-
lava e rideva come Maria parlava e rideva; e il tutto ve-
niva attraversato dal cordone bianco di fraticello che

cingeva Domenico.
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Fra le altre incalzanti visioni il bizzarro fazzoletto scompariva
e riappariva con la luce della luna; e Alessio ne provava una sen-
sazione angosciosa che accresceva la febbre.

All'alba parve destarsi, mentre realmente non aveva dormito,
e il dolore acuto e soffocante che da tre giorni lo martoriava, lo
investl come un brivido ed uno spasimo fisico, e lo fece balzare
da letto e battere pazzamente la bella testa sul guanciale. Usci dal
porttico, perche la sua stanza era al pian terreno, in faccia all'altra
ove dormivano Costanza, Domenico e Cicchedda, e quest'ultima,
gia levata, si fece premura di portargli un lavabo di latta pieno
d'acqua.

Dal fico piovevano grosse goccie d'acqua, grigie e lente; nel
cielo limpidissimo, ma scolorito, le ultime nubi si dissolvevano
come masse di fumo; e il cortile era pieno di fango, di laghetti
scuri che riflettevano la tristezza del mattino.

Mentre Alessio si lavava, Cicchedda stette a guar-
darlo imbambolata, ed egli senti che questa creatura, la
piu misera fra le creature, lo compassionava pur essa; e
cio accrebbe la sua tristezza e il suo disgusto.

Cicchedda infatti lo trovava pitu che mai invecchiato,

ma oltre che per pieta lo guardava infantilmente curiosa

di veder come ¢ra fatto un grande dispiacere.
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Il volto di Alessio aveva una tinta livida, i suoi folti ed irti
capelli, 1a sua barba, i suoi baffi e le sue congiunte sopracciglia
sembravano piu nere ed abbondanti; la sua alta persona, d'una
muscolosa e perfetta fattura, a cui il pittoresco costume nuorese
dava una speciale eleganza di forme e di movimenti, s'era incut-
vata; il suo profilo latino, dalla fronte, le labbra e il mento spot-
genti, d'una purezza scultoria di razza vergine e antica, s'era vie-
piu accentuato nella magrezza delle gote infossate, e gli occhi,
che ora alla luce si scorgevano neri, avevano una fissita da allu-
cinato. Aveva trent'anni, era intelligente, sapeva leggere e scrivere,
e gli piaceva viver quasi signorilmente; e poteva farlo perche
stava meglio dello zio e meglio sapeva condurre 1 suoi affari.
Anzi, il suo triste ritorno in casa Brindis, parve riassettare gli af-
fari imbrogliati di Salvatore; gli fece un prestito ed acquieto qual-
che creditore impaziente. Ma le faccende domestiche si triplica-
rono. Alessio aveva tre servitori che divoravano sei grandi pani
d'orzo ogni giorno e Cicchedda doveva aizzare disperatamente
l'asinello, e le padrone non facevano altro che pulir farina e ac-
cendere il forno.

A poco a poco Alessio si calmo e riprese le sue abi-
tudini; usciva a cavallo e si assentava intere giornate; al

ritorno Cicchedda gli andava incontro fino alla strada

con Domenico fra le braccia. E lo sollevava in alto, in
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alto, fino all'arcione, dicendogli sciocchezze e facendo-
gli il solletico; il bimbo rideva, emettendo i suoi stridii
di grillo e d'uccellino, e mostrava i dentini facendo ba-
lenare i suoi occhioni iridati, con quella loro strana al-
legrezza inconsapevole, egoista, innocente e piena,

ch'era un incanto a vedetlo.

Alessio lo pigliava in arcioni, e per contentarlo faceva cammi-
nare il cavallo; Domenico rideva, guardando di sotto in su il
babbo, e Cicchedda batteva le mani in mezzo alla via.

11 riso di Domenico guari piu che altro la ferita d'Alessio;
quando il dolore voleva investirlo egli sapeva dove ricorrere per
salvarsi; pensava ad un visetto rosso e fresco, un po' scabroso
come le pesche mature, pieno di fossette e di malie; agli occhi, ai
dentini, alle manine del bambino, e questo lo calmava.

Alessio possedeva molto bestiame, molte terre; aveva una in-
finita di affari e percio era sempre affaccendato e in relazione
con persone alte e basse; e tutto questo andirivieni, in campagna
e in citta, assorbiva il suo tempo, lo distraeva dal suo dolore. Non
tardo a riprendere il suo solito umore, un po' setio e taciturno,
ma sempre eguale e d'una gentilezza quasi signorile; e vedendolo
ringiovanire, con gli occhi nuovamente fieri ed espressivi, la per-

sona raddrizzata, i capelli e la barba pettinati, il viso d'un pallore

36



bronzino, sano e naturale; vedendolo riprendere i suoi affari, sta-
bilirsi in casa altrui, camminare, mangiare e parlare come se nulla

fosse stato, Cicchedda si convinse ch'egli non aveva cuorel!

III.

In questo frattempo, fra gli avvenimenti che recavano molti
cambiamenti ed anche molte seccature, Agada e Costanza ave-
vano trascurato il loro famoso affare, senza pero dimenticarlo.

Ne parlavamo sempre; spesso Costanza ci tornava sopra im-
provvisamente, con una frase vaga e misteriosa, e zia Agada ri-
spondeva subito a proposito, quasi stesse appunto pensandoci.

Una sera Costanza disse, sollevando all'improvviso la testa dal
cucito:

— Lo diciamo ad Alessio, zia?

— Uhm! — disse Agada — ci ho pensato anch'io, ma non mi
pare che vada bene. Ha le stesse idee di tuo zio, e ridera di noi e
andra a ripeterglielo e ne faranno un baccano.... Lascia stare; ¢
meglio anzi che Salvatore abbia dimenticato.

Allora Costanza propose di far ella medesima la risposta; l'a-

veva gia ideata.
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— Sentite, scriviamo cosi. Che ci dicano il nome della figlia e
del collegio dove studia; che non abbiamo ancora il denaro da
mandare, ma che ce lo procureremo presto. Intanto prendiamo
informazioni del collegio, della figlia, ¢ vediamo cosa c'¢ da spe-

rare.

Ma Agada non approvo: la sua idea fissa era quella
di consultare Cosimo Bancu, loro parente, loro avvo-
cato, loro procuratore, ¢ nel quale ponevano una illimi-
tata fiducia. Egli andava raramente da loro, ma li rice-
veva ad ogni ora in casa sua, sempre che avessero biso-

gno.

Durante la malattia e la morte di Maria, si era lasciato veder
due volte, ma siccome Agada e Costanza dovevano mantenersi
in un decoro profondo, dato il loro dispiacere e il loro duolo,

non avevano osato dirgli nulla.

Ora, verso la meta di giugno, una domenica sera,
I'avvocato Cosimo Bancu era nel suo salotto, ese-
guendo al pianoforte il commovente finale dell'Aida.
Clera gente; una signora d'eta e una signorina alta,
fredda e stecchita, che dentro il suo vestito bianco pa-
reva una statua di neve. Una bellissima statua pero:

sotto 1 guanti scamosciati s'indovinavano due piccole
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mani perfette, e la scollatura vaporosa del vestito la-
sciava vedere il collo d'una meravigliosa bianchezza. La
bocca e il mento, poi, erano un poema di grazia e pu-
rezza; 1 capelli d'un castano chiarissimo, quasi biondi,
morbidi e abbondanti, erano acconciati con arte; gli oc-
chi pero erano piccoli e neri, pieni sempre d'un sorriso
senza espressione, senza intelligenza.

Invece altre due ragazze sedute quasi ai suoi piedi, su
due poltroncine basse — perch'essa troneggiava su
un'alta sedia dall'imbottitura durissima — possedevano
bellissimi occhi oscuri, grandi e profondi, limpidi e in-
telligentissimi, che con una sorprendente mobilita cam-
biavano d'espressione ad ogni nota del cembalo. Erano
le due sorelle di Cosimo, piccole, pallide e bianche in
viso e dal profilo irregolare; si sarebbero rassomigliate
quasi perfettamente, se la minore non fosse stata piu
robusta, con le guance piene, le sopracciglia appena di-
segnate e 1 capelli chiari, quasi del colore di quelli della

signorina biancovestita.
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Giovanna era una graziosissima ragazza, senza esser bella ne
delicata; aveva diciotto anni e dei piedini invisibili: era quasi an-
cora una bimba, ma una bimba maliziosa, una rosa non ancora
sbocciata; qualcosa di morbido, di pieno, di desiderabile e ado-
rabile che faceva dire — ¢ una cosa bella — senza esserla precisa-
mente.

LLa maggiore era piu esile e sottile; e 1 capelli oscuri, le folte
sopracciglia congiunte, le ciglia lunghe e una certa delicatezza nei
contorni del visino scarno le davano una fisionomia affatto di-
versa. Poi, pensando ai suoi venti anni, ella assumeva una cert'a-
ria seria di donnina pensierosa.

In fondo al salotto, sedute sul divano coperto di bianco, la
signora d'eta e la madre di Cosimo ragionavano di molte cose
utili, badando poco alla musica che copriva la loro voce.

Donna Francesca Bancu apparteneva ad una nobi-
lissima famiglia d'origine arborense; anzi questa fami-
glia discendeva precisamente dagli Arborea, ed in prin-
cipio possedeva titolo comitale; ma dopo la disfatta di
Leonardo d'Alagon, venuti gli Aragonesi, un lontano
avo di donna Francesca aveva perduto il dominio e le
pergamene, ed era stato esiliato. Cosi gli ultimi rampolli,

vivendo a Nuoro, conservavano la nobilta del sangue e

si ostinavano a pretenderla anche nel titolo; e donna
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Francesca, sposando un pedestre borghese, anzi un po-
polano arricchito — morto da una quindicina d'anni —

era rimasta dama fino alle unghie.

Cio non le impediva, quella sera, d'indossare una toeletta
poco conveniente per ricevimento; un guarnellino nero-verdo-
gnolo, una giacca lunga d'antico taglio e uno scialletto al collo.

I vestitini eleganti delle figlie e il finissimo costume grigio di
Cosimo contrastavano assai con l'abbigliamento modesto della
madre; eppure era molto piu dama lei dentro la sua giacca rasso-
migliante piu ad un sacco che ad altro, che essi nei loro abbiglia-
menti all'ultima moda. C'era tanta spigliatezza e delicatezza nei
movimenti delle sue mani fini, del suo viso bianco e fresco, degli
occhi grandi e neri, della fronte celata nelle tempie da due bende
di capelli lisci e grigi, che anche un gatto avrebbe riconosciuto in
lei un'antica dama sarda

Quando riceveva soleva vestirsi bene, con un vestito di seta
nera, che le era servito da damigella, da sposa e da vedova; ma
quella sera, avendola le signore Marchis sorpresa in veste da casa,
non le avevano permesso d'abbigliarsi.

— Oh, guardino come sono! — aveva esclamato, aprendo le
braccia e guardandosi.

— Lasci stare, lasci stare! — rispose la signora Marchis, tiran-
dola per la mano — sappiamo come si sta in casa. Lei poi che

lavora tanto, che ha tanto da fare!
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Anche Cosimo fu sorpreso al piano; altrimenti si sa-
rebbe volentieri eclissato, perché¢ nutriva una speciale
antipatia per la bella Peppina Marchis, e il vedersela li
davanti, bianca, stecchita e senza espressione, invece di
dargli un godimento estetico, lo metteva di mal umore.

Dopo certi complimenti asciutti e quasi ironici, Co-
simo si rimise a suonare con indifferenza. E suonava il
finale dell' Aida, quando s'apri la porta, e una domestica

sporgendo rispettosamente la testa nel vano, disse:

— 1l dottore, c'e gente che la vuole.

— C'e gente che ti vuole, Cosimo — ripete Elena, la sorella
maggiore.

— Cosa? — chiese egli fermandosi e sollevando la testa.

— C'e gente nello studio — disse la serva.

— Chi ¢? — domando egli rizzandosi. Era tanto alto che la sua
testa sporgeva tutta al di sopra del pianoforte.

La signora Marchis lo guardo, poi guardo Elena e Giovanna
dal fondo del divano, e con aria sorpresa, quasi non avesse fatto
ancora quest'osservazione, disse:

— Donna Francesca, come non si rassomigliano i suoi figli!

— Niente, niente! — rispose l'altra sorridendo e guardando Co-
simo. — Le bambine si rassomigliano alla nonna, mia povera suo-

cera, e Cosimo al nonno e un po' anche a suo padre, ma poco. A
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me nulla, benche dicano che i maschi prendano la fisionomia
della madre.

—Jo rassomiglio a te! — disse vivamente Giovanna, volgendosi
sulla sua poltroncina; e prese parte alla conversazione delle due
signore.

— C'¢ zia Agada Brindis e la nipote — rispondeva la domestica
dalla porta.

Cosimo fece un gesto di noia profonda e il suo malumore
aumento. Elena se ne accorse e: — Vado i0? — domando tizzan-
dosi e guardando il fratello.

— Potevi dire che non c'ero! — esclamo senza provare alcuna
soggezione per la signorina Peppina. Era tanta la noia di veder
zia Agada, che lo consultava sempre e gli rompeva la testa per
delle sciocchezze, che preferi restar in salotto.

Ma siccome alle Brindis, in qualita di parenti, occorreva usar
dei riguardi, usci Elena per riceverle e dire che Cosimo era fuori
di casa.

L'avvocato si rimise a sedere sul suo sgabello, con gesti di
persona seccata; ¢ Peppina capi benissimo ch'egli mandava zia
Agada e la bella nipote a farsi benedire. E penso, abbottonandosi
un guanto, che poi era gia abbottonato:

— Che tipo! Non si scomoda neppure per i suoi pochi clienti!...

Lo guardo di sottecchi, poi, siccome Giovanna, con la testa

indietro, ragionava ancora con la madre, si volse anch'ella verso
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le signore, ma lo fece cosilentamente, cosi rigidamente che parve
non muoversi.

Con un dito sopra un tasto, Cosimo faceva echeggiare nel sa-
lotto una sola nota acuta e stridula, ov'era diffusa tutta la sua noia
dispettosa. A un tratto perd un getto bizzarro e argentino di trilli,
di gorgheggi, di pigolii allegri, freschi e diversi, copri la voce di
donna Francesca che raccontava come Elena avesse avuto quat-
tro balie.

— Oh i cacciatori, Peppina, senti i cacciatori! — esclamo Gio-
vanna volgendosi di nuovo verso il piano, con gli occhi brillanti.

— Che cacciatori? — domando Peppina un po' sorpresa, guat-
dando verso la finestra.

I Cacciatori era invece la graziosa romanza senza pa-

role che Cosimo suonava; e Peppina dove al fine capitlo.

— Senti, senti gli spari! — disse Giovanna.

S'udivano infatti delle schioppettate, e gli uccellini che prima
trillavano giocondi, emisero gridi spaventati. caddero e si disper-
sero

— Oh, che bello! — disse Peppina, ma senza scomporsi. — Lo
ripetal

E Cosimo lo ripete, piu per se stesso che per lei, perche quel
pezzo grazioso gli piaceva assai, appassionato cacciatore quale

cra.
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Mentre gli uccellini tornavano a cantare e volare, rincorren-
dosi per le frasche di un pesco fiorito — doveva certamente essere
un pesco fiorito — Cosimo disse sorridendo:

— Sto componendo anch'io una sinfonia sulla caccia. Oh, ma
se sentisse li che fucilate! Ma altro che uccelli! Si sentono i cin-
ghiali grugnire e i cervi correre....

Parlava suonando, e la sua fronte finalmente si spianava.

— Ce la faccia sentire — disse Peppina

— Oh, non ¢ ancora terminata! — egli rispose ferman-
dosi, con le mani sui tasti; mani bianche e affusolate,
mani proprio da pianoforte, da gentiluomo civile e raf-
finato. Un anello brillava sul mignolo della sinistra, un
grosso anello ornato d'un solitario, che egli portava re-
ligiosamente, non perche era l'anello dottorale, ma pet-
ché memoria di Giuseppe Bancu suo padre, uomo forte,
ambizioso ed energico, a cui il figlio voleva rassomi-
gliare.

Cosimo aveva gli occhi turchini vivissimi; allorche li fissava
negli occhi altrui scrutavano sino in fondo alle anime, con una
fissita in cui non si distingueva bene dove confinasse il fascino

con l'insolenza. Era bianco e pallido come le sorelle, ma ben

profilato, con fronte spaziosissima e il mento coperto da un
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corto pizzo rosso. Quando vestiva di nero, questo forte meridio-
nale sembrava un uomo del nord, una figura alla Rubens, scialbo,
freddo e quasi delicato nonostante la sua alta statura e le sue
spalle larghe e vigorose.

Si era laureato da sette anni in una Universita del continente;
teneva studio, ed era un buon avvocato; ma lavorava poco, non
aveva clienti perché di modi superbi, scettici e beffardi, e non si
curava delle poche cause che gli affidavano.

Dipingeva, ballava, suonava e cantava; tutti gli erano amici,
tutti lo conoscevano, tutte le ragazze da marito gli tenevano gli
occhi addosso. Ma in lui non si capiva se amava od odiava, a chi
voleva bene e a chi male, che cosa desiderava o sognava; non
lasciava scorgere che una indifferenza profonda, una superiorita
schiacciante, e talvolta una noia che insultava chi gli stava davanti.

Elena tardo tanto che quando rientro le signore Marchis sta-
vano per andarsene.

— Come, non restano? E tanto presto ancoral — disse. Era un
po' confusa e commossa, e Cosimo le domando:

— Cosa volevano quelle 1a? Potevi mandatle via un po' prima.

— Eh, sil — diss'Elena con una smotfietta infantile, rivolta a
Peppina quasi per iscusarsi. — Sono parenti, figurati, che ven-
gono tanto di rado, poverette! Volevo anzi far uscire mamma,
ma quando sentirono che v'era gente, son state discrete, non han

voluto....

46



— Discretissime!... — disse Cosimo beffardo.

— Vestitevi, signorine; andiamo a far due passi — disse la si-
gnora Marchis.

— Usciamo! — fece Elena con poca volonta, guardando Gio-
vanna, che cortispose un po' stupita al suo sguardo.

Perche Elena non voleva uscire quella sera? Eppure le piaceva
molto recarsi al passeggio, specialmente la domenica.

— Si, usciamo — disse Giovanna avviandosi verso la porta:
Elena la segui di mala voglia, e traversando I'andito:

— Che gusto uscire con /ol io non so che gusto ci

trovil — mormoro.

— Cos'hai? — domando Giovanna voltandosi. — Se non vuoi
venire puoi restar a casal

Ad Elena non piaceva mostrarsi in pubblico con Peppina

Marchis, perche accanto ad essa sapeva di sfigurare.

Questo era un suo segreto innocentissimo, ma mali-
zi0s0; in chiesa, per le vie, da per tutto, cercava di porsi
accanto a ragazze bruttine, piu piccole ed insignificanti
di lei, per apparire graziosa ed elegante.

Mostrarsi con la signorina Marchis era per lei un vero sacrifi-
cio, tanto piu che non prendeva gusto alcuno alla compagnia di

questa fredda bellezza, vuota e compassata. Non ostante la loro

buona relazione, che passava per amicizia, nessuna simpatia od
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intimita correva fra le Bancu e le Marchis; appena si separavano
si criticavano a vicenda. LLa signora Marchis era poi una pettegola
numero uno, che osservava ogni particolarita e trovava da ridire
sopra ogni cosa.

Durante il passeggio ad Elena tocco, manco male, andarle al
fianco, perche Peppina e Giovanna precedevano; la signora non
tacque un minuto secondo: parlava male di tutte le persone che
incontravano e ripienava la povera testina di Elena di pettego-
lezzi e malignita.

Ma ella non rispondeva; era annoiata e nervosa, non salutava
nessuno, ed a momenti si estasiava, un pensiero profondo le pas-
sava negli occhi e guardava Giovanna con desiderio intenso di
rientrar presto in casa, per confidarle il gran segreto di cui da due
ore era partecipe. Gliel'aveva gia annunziato mentre si vestivano.

— Quando saremo rientrate ti dird una cosa.

— Cosa, cosa, dimmelo ora, subito!

Ma ella aveva taciuto. Non era cosa da dirsi su due piedi, con
le porte spalancate, mentre s'allacciavano a vicenda le cinture dei

vestiti; ne avrebbero patlato al ritorno.

A misura che la sera avanzava, la passeggiata si ani-
mava; apparivano signore in abiti chiari, signori invisi-

bili durante la luce del giorno, e saliva un bisbiglio alle-
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gro e animato nel crepuscolo diafano e lucente di giu-
gno. Persino Peppina rideva, col suor riso fresco, ma
leggero e compassato. La sua signora madre intanto
non trovava piu parole bastanti per sparlare di tutti;
qualche vittima le sfuggiva senza dubbio, ¢ le sarebbe
sfuggito anche un signore d'una certa eta che passando
vicino a loro saluto profondamente e rispettosamente,
ma il cui saluto era senza fallo alle sole Bancu, perche
accompagnato da un impercettibile sorriso rivolto a
Giovanna. Quest'ultima si volse, e aspettando che la so-

rella s'avvicinasse, disse vivamente:

— Elena, hai veduto De-Cerere?

— Si, va avanti! — rispose seria Elena, con una ruga in mezzo
alla fronte.

— Ah, De-Cerere, quel signore vecchio? — domando la signora
Marchis.

—Non ¢ vecchio! — esclamo Giovanna, volgendosi ancora con
interesse.

— Ah, il giudice, quel giudice, si, si, lo conosciamo. E chi non
lo conosce? Pero mi pareva che si chiamasse Cenere. Non esce
mai: I'hanno mandato qui in punizione, ¢ sempre serio, non esce

mai. E vecchio, avra sessant'anni!
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— Non ¢ vero, non € vero! — esclamo Giovanna, e si fermo.
Poi si mise al fianco della signora e comincio a difendere il giu-
dice con un calore troppo evidente, senza accorgersi delle fulmi-
nee occhiate d'Elena.

— Non ¢ vero che ha sessant'anni, chi lo dice? Ne ha quaran-
tacinque, quarantotto al piu. Ha tutti i denti, non vede?

— Saranno falsi....

— Ma che falsi! Viene spesso in casa nostra.... anche ieri sera.

— Oh! — esclamo la signora, con sorpresa e malizia. — Sono in
relazione?

— Si — prese a dir Elena, per impedire a Giovanna di prose-
guire. — E molto amico di Cosimo e viene spesso in casa. Non
va altrove, credo: ha poche relazioni, ma ¢ tanto bravo e gentile.
A Nuoro perd sta mal volentieri, perche dicono mille scioc-
chezze sul conto suo. Si fara presto cambiare.

— FaI'amore con la fale — disse Peppina.

— L'amore? Ma ¢ vecchio! — disse la madre, ridendo; si era
accorta facilmente che a Giovanna interessava il De-Cerere, e
insisteva su quel punto per farla indispettire. E Giovanna stava
per scattare di nuovo, ma intervenne Elena, seria ed autorevole:

— No, signora, non ¢ vecchio. Non ha ancora cinquant'anni:
eppoi ¢ ricco, ¢ gentiluomo. Se chiedesse la mano della tale, 1'ac-

cetterebbero in famiglia. Ma ¢ una diceria.
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— Non la conosce neppure — esclamo Giovanna. — E poi non

ci pensa neppure! Eccolo di nuovo. Lo guardi bene se ¢ vecchiol

De-Cerere infatti si riavvicinava, dopo aver fatto ben
poca strada; era in compagnia d'un altro signore grave
e solenne, ed ora non sorrise, ma gli sorrise Giovanna,
fattasi improvvisamente muta; la fanciulla si volse an-
che leggermente a guardarlo. Elena se ne accorse e
strinse le labbra pensando: — La farai con me, quando

ritorniamo a casa, sciocchinal

— Non ¢ vecchio; ma ¢ tutt'altro che giovane! — sentenzio la
signora Marchis. — Ha 1 capelli e la barba castani, ma chi sa che
non si tingal

— Non si tinge, non si tinge! — affermo Giovanna, — Non li ha
veramente castani i capelli, li ha neri e cominciano a diventargli
grigi. Quindi non si tinge. E poi non ¢ uomo da far queste pic-
colezze.

— Ma che piccolezze!... (La signora Marchis se li tingeva.)

E proseguirono su questo tono finche rividero piu volte De-
Cerere, e la signora Marchis si convinse che egli non poteva aver
cinquant'anni, che conservava tutti i denti, tutti i capelli, tutta la
barba, sebbene un po' rada, corta e divisa sul mento.

Era piccolo, con portamento un po' stanco ma corretto e ari-

stocratico, la fisionomia nobile e buona, quasi soave, gli occhi
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oscuri e profondi, la fronte alta, senza rughe, pensierosa e triste;
pallido, vestiva elegantemente, con guanti neri: e I'aria di tutta la
sua persona spirava decoro, gravita e serieta.

Questa fu infatti ['ultima impressione della signora Marchis.

— Non mi par uomo da far la corte alle ragazze: ¢ tanto setio!

— Se sapesse! — penso Giovanna sorridendo.

— Sara forse ammogliato. Di dov'e?

— Toscano. Se avesse avuto moglie.... — disse Giovanna, e
stava per pronunziare una sciocchezza, ma aggiunse: — non sa-
rebbe venuto solo nell'esilio, come lo chiama.

Da tutti questi discorsi le Marchis capirono che una relazione
piu che amichevole legava la Bancu al De-Cerere; ritiratesi, non
patlarono d'altro, s'immaginarono ch'egli facesse la corte a Gio-
vanna e subito sparsero ai quattro venti la notizia.

Tre giorni dopo tutti dicevano che De-Cerere era fidanzato....
con Elenal

— Sara con donna Francescal — disse un bello spirito.

Rientrando in casa, Elena fece a Giovanna una ra-
manzina coi fiocchi; la chiamo civetta e minaccio di dir

tutto a Cosimo, se si permetteva di voltarsi un'altra

volta a guardar quel vecchio.
Lo chiamo cosi, benche non lo pensasse punto, e disse:
— L'ho difeso perche la signora Marchis mi da ai nervi, ma ¢

vecchio, ha i capelli tinti, 1 denti falsi....
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— E del resto cosa me ne importa? — esclamo Giovanna.

— Perche fai la sciocca, allora?

— Perché anche a me le Marchis danno ai nervi. Che gente
invidiosal Se Paolo cercasse Peppina vedresti come sarebbe gio-

vine e bello e.... tutto!

Parlando di De-Cerere fra loro lo chiamavano sem-
pre col solo suo nome: in principio Elena lo faceva per
scherzo, per ironia, ma poi ci si era avvezzata sul setio.
Fra loro Paolo andava e Paolo veniva; di mattina o di
sera era necessario, ogni giorno, che parlassero di lui in
una strana maniera.

Egli veniva spesso a trovarle; talvolta Cosimo non era in casa,
oppute c'era benissimo, ma non si lasciava vedere, e donna Fran-
cesca era occupata. Allora Elena e Giovanna lo ricevevano da
sole, senza alcun male al mondo: donna Francesca e Cosimo per-
mettevano cio perche consideravano il giudice un uomo stagio-
nato, se non vecchio, la cui presenza non poteva recare alcun
danno alle ragazze. Cosimo anzi voleva che lo ricevessero con
riguardo: era il giudice anziano, faceva continuamente da vice-
presidente, era influentissimo, e gli avvocati, anche se infingardi
come Bancu, sapete bene che talvolta han bisogno di simili per-

sonaggi.
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Nel salotto di donna Francesca, Paolo De-Cerere era cosi
amabile, lieto e galantemente affettuoso che non sembrava nean-
che per sogno un giudice.

Le sue visite si prolungavano, diventavano indiscrete; egli si
dimenticava, si estasiava, diceva che erano per lui un raggio di
sole, e corteggiava Giovanna. Ma era una corte tutta innocente,
quasi paterna, se puo chiamarsi cosi, che lusingava enormemente

la vanita della bimba, senza toccarle il cuore.

Sulle prime De-Cerere aveva rivolto la sua attenzione
ad Elena, ma forse l'aveva trovata troppo esile e setia, e
forse egli era uomo di mondo piu che non lo dimo-
strasse e gli piacevano le ragazze belle, fresche e fra-
granti, perch¢ in breve si rivolse tutto a Giovanna, di-
mostrando ad Elena soltanto una amicizia profonda e
rispettosa, una ammirazione sincera per la sua intelli-
genza, per la sua bonta ed indulgenza. Ma ella si sentiva
poco lusingata, e gli nutriva una stima relativa; le sem-
brava ch'egli mettesse poca profondita nelle sue parole,
che venisse piu per divagarsi che per altro; e ad ogni
modo la disgustava grandemente la corte che egli fa-
ceva a Giovanna. O egli scherzava, ed Elena non am-
metteva scherzi, o faceva sul serio e le ripugnava forte
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lidea di Giovanna sposa d'un uomo che poteva essetle
padre. Appena egli se ne andava ella cominciava a la-
mentarsi e parlar male. «Non avrebbe piu tenuto il
moccolo, non avrebbe piu permesso di ricever da sole

quel vecchio ipocrita, imprudente e inopportuno.»

Un giorno disse:

— Poteva attendere un momentino, ieti sera, e scoccava mez-
zanotte. Che signore educato! Senti, Giovanna. Non azzardarti
piu a farmi uscire, quando egli viene. Ricevitelo da sola.

— Perche non le dici a lui queste cose? — domando Giovanna
risentita.

Esse andavano sempre d'accordo, si amavano, si confidavano
tutta I'anima, ma spesso, causa il signor De-Cerere, si bisticcia-
vano molto. Giovanna diceva:

— Egli non pensa a me sul serio; se ci pensasse, me lo piglierei!

Lo diceva per burla, ma Elena si adirava, sembrandole pro-
prio di veder quella bimba innamorata di Paolo al punto di sacri-
ficargli la sua fanciullezza, e per combatterlo meglio lo metteva
in caricatura. E Giovanna aggiungeva con cattiveria:

— Parli cosi perche non pensa a te. Se ci pensasse, ti parrebbe
un sogno.

— Ma certo! Un sogno cattivo! — diceva Elena ridendo, e mi-

nacciava di far chiuder la porta sul muso a Paolo. Invece quando
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egli ritornava ella entrava sorridendo in salotto, e non smetteva
di sorridere durante tutta la visita, neppure quando Paolo strin-
geva le manine di Giovanna o le rivolgeva complimenti troppo
galanti. Del resto il vezzo di stringer le mani, a certi punti del
discorso, Paolo lo aveva con tutti. Piu d'una volta si permetteva
di prender anche le mani di Elena, e tenersele fra le sue con atto
affettuoso e paterno; ma ella le ritirava subito.

Pero questa ed altre famigliarita, sembravano naturalissime
nel De-Cerere; egli, cosi solenne e grave nelle vie, presso le sue
piccole amiche si lasciava andare ad intimita affettuosissime; rac-
contava la sua vita, faceva narrazioni graziose e divertenti, e ri-
deva mostrando tutto il meraviglioso splendore dei suoi denti.

Diceva d'aver molto viaggiato, e patlava di suo padre, ancor
vivente, con tenerezza profonda: il che non impediva che Elena
dicesse a Giovanna, sole:

— Dev'esser vecchio come Matusalem. Credi davvero che sia
ancor vivo? lo non ci credo!

— Che sciocca tu seil — esclamava Giovanna con stupore. —
Come vuoi che patli di suo padre in questo modo, se fosse morto?

— Lo fara per dimostrare che essendo vivo il padre egli non
puo esser vecchiol

Da questo punto ricominciavano le questioni. Elena diceva:

— Un'altra volta mi farai il santissimo piacere di sederti lon-

tana da lui, di non lasciarti stringer le mani, di badare a quel che
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dici. Dimmi, se il tale od il tal altro venissero e si permettessero
di fare e dire quanto egli fa e dice, che ne penseremmo noi?

— Ma lui lo fa innocentemente! E cosi buono, cosi educato!
Potrebbe esser nostro padre! Chissa che non abbia idee con la
mamma! — diceva Giovanna scherzosamente, ¢ questo pensiero
le divertiva e le rappacificava.

Giovanna pero credeva che De-Cerere fosse innamorato di
lei, e non d'altre, e aspettava una formale dichiarazione. Non era
innamorata, ma la corte di Paolo la lusingava, dandole una strana
idea di se stessa; ed avrebbe voluto ch'egli si spiegasse per poter
far pompa di un tanto corteggiatore, serio ed influente, e sopra-
tutto ricco.

I Bancu abitavano una bella casa a due piani, con un piccolo
giardino, una casa piuttosto comoda e signorile, restaurata al ri-
torno di Cosimo dagli studi: al pian terreno c'era il suo studio

d'avvocato e di procuratore.

Possedevano un'altra casa affittata, e molte terre, ma
in realta erano meno benestanti di quel che si credeva.
Le rendite bastavano appena a pagar le imposte ed a
viver decorosamente, senza lusso: Cosimo non guada-
gnava nulla e aveva debiti; ricordava i tempi splendidi
quando, vivo suo padre, il denaro scorreva come un

fiume nella loro casa, e avrebbe voluto rinnovarli; ma
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non aveva volonta, e il suo desiderio ambizioso lo tor-

mentava senza spronarlo all'opera.

Anche le ragazze, ricordando vagamente altri tempi migliori,
sognavano ricchi matrimoni; percio Giovanna non rifuggiva
dall'idea di sposar il De-Cerere, poiche lo si diceva ricco.

Ma Elena era piu spirituale, e oltre il benessere sognava 1'a-
more; senza l'amore anzi non capiva il matrimonio.

Due anni prima s'era innamorata di un giovane studente,
amico di Cosimo, distinto, ma povero. Conoscendo I'ambizione
dei Bancu, egli aveva promesso ad Elena mari e monti; avrebbe
studiato, occupando una buona e splendida posizione. Ella, pre-
standogli fede, si era abbandonata al suo primo amore come ad

un soave sogno sicuro.

Ma era accaduta la solita storia: eg/ non raggiunse che
una modesta posizione. Donna Francesca e Cosimo
strepitarono perché Elena rompesse la sua relazione
amorosa, ¢ il sogno cadde come una rosa sfogliata.

Egli era lontano, ora, e sperava sempre, ma Flena
non pensava piu a lui.

Ella sperava di amar nuovamente, ma non cercava, non an-
dava incontro ad alcuna passione. Tutti i giovani che conosceva

le erano profondamente indifferenti: non guardava nessuno con

desiderio d'esser corteggiata, ma aspettava.
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— Verra, domani, fra un anno, fra due o tre, ma verra — pen-
sava. — L'amero grandemente, ma mi guardero dal ricadere in

una passione infelice. Bisogna che tutti ne restino contenti. ...
Qualche volta pensava che forse in quel tempo egli
poteva sollevarsi e rendersi degno di lei. L'avrebbe ria-
mato? Sarebbe stato egli l'eletto? Forse no, pur troppo!
L'indifferenza era grande ed intensa, quanto grande ed
intenso era stato 1'amore, ed anzi il velo della sofferta
delusione le gettava nell'anima un lieve disgusto, al pen-

siero che eg/z, col tempo, poteva farla sua.

Intanto pero non gli aveva mai scritto queste cose; la rela-
zione si era rotta insensibilmente, come smorzata dal tempo e
dalla lontananza. L'ultimo a scrivere era stato lui; ella non aveva
risposto, non gli avea piu detto alcuna parola di speranza, ma
neanche di diniego. Ed egli, lontano, nel silenzio di lei, sperava

tuttavia ed amava sempre.

IV.

Al ritorno dal passeggio, Elena, tutta adirata per il contegno

di Giovanna, non le partecipo il segreto che sapeva; ma passo
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una notte piena di agitazione e tardo ad addormentarsi, pesan-

dole assai di saper una cosa e di non averla confidata alla sorella.

Il lunedi mattina, verso le dieci, entrarono assieme
nel salotto. Per le tende di mussola della finestra soc-
chiusa penetrava una luce discreta e fresca, rendendo
'ambiente piu quieto del solito, pit degno per ricever
confidenze. Il salotto era piccolo, con le pareti di un
giallo pallido a fasce bianche, sulle quali salivano rami
di foglie gialle in rilievo: nel mezzo e negli angoli della
volta bianca spiccavano, in medaglioni smaltati, grandi
mazzi di rose thee giallissime; un tappeto oscuro, imi-
tazione Bruxelles, copriva il pavimento; il mobilio era
semplicissimo; vecchi quadri ad olio, dallo sfondo cupo
e dalle figure d'un rosso-giallo sfumate, ornavano le pa-
reti; e cestelli di fiori mettevano una nota chiara sulle
consoles oscure, sul nero cembalo antico. In tutto un'aria
di semplicita, di grazia quieta e modesta, che pero non
mancava d'una certa eleganza.

Elena richiuse la porta e sedette davanti al pianoforte chiuso.

— Senti — disse a Giovanna, che la guardava con cu-

riosita. — Zia Agada Brindis mi ha ieri sera confidato un
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segreto. Benche non sia necessario lo dico anche a te,
ma giurami prima che....

— A chi vuoi che lo dica? — fece Giovanna con impazienza; e
bastarono queste parole per rassicurar Elena.

— Senti bene che storia curiosa — disse abbassando la voce e
traendo una lettera.

— Oh, oh! — esclamo I'altra con premura, spalancando gli oc-
chi. — Aspetta, aspettal

Prese una sedia, si mise a fianco di Elena, e appoggiandosele
sopra la segui con gli occhi nella lenta e sommessa lettura della
famosa lettera del tesoro.

— Oh, oh! —esclamo in fine. — Fammela veder bene, dammela,
aspetta....

La rilesse attentamente, esamino la busta per ogni verso, e col
volto illuminato da una gioia vivissima, copti Elena di domande.
Come e perche zia Agada le avea confidato una simile cosar E
zio Salvatore ne sapeva nulla? E perche la lettera era nelle sue
mani?

— leri sera zia Agada cercava Cosimo; io dissi che
non era in casa, che forse neppur oggi l'avrebbe trovato,

dovendo egli recarsi in campagna. Zia Agada e Co-

stanza si guardaron desolate, e io allora dissi: — Se posso
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comunicargli cio che avete da chiedergli lo faro con pia-
cere. — Si guardarono di nuovo, stettero in dubbio, nic-
chiarono, e Costanza fece. — Ma noi possiamo dirlo ad
Elenal — Se posso esservi utilel — esclamai. Allora zia
Agada mi porse da leggere questa lettera dicendo: —
Ebbene, ¢ un fatto che devi sapere. — Se mi date retta —
diss'io dopo aver letto — non parlatene a Cosimo, che
forse non se ne prende cura, o non ci crede. E una cosa
semplicissima, e faremo noi la risposta. — Le convinsi e
mi lasciaron la lettera. Senti, Giovanna — conchiuse
Elena pensierosa — ho veduto in sogno il babbo che mi
diceva: — Finora i1 tempi furono tristi, ma cambieranno!
— Io non credo ai sogni, ma chi sa? Il babbo deve guar-
darci di lassu: chi sa, chi sa che non sia stata I'anima sua
a guidar qui zia Agada?

— Se fosse verol — esclamo Giovanna sempre piu stupita. —
Ma perche non risposero prima, perché non lo dissero a zio Sal-
vatore!

Elena ripete quanto Agada Brindis le aveva riferito su questo
proposito.

— Anch'io non son convinta — disse poi. — Pud essere una

truffa, il mondo ¢ cosl cattivo, ma puo darsi sia anche vero. Ora
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facciamo la risposta: io la detto e tu la scrivi, perche la tua calli-
grafia ¢ piu sconosciuta della mia.

— Sfido io! — penso Giovanna, che non aveva mai inviato una
lettera per posta.

— Come rispondiamo?

La risposta da farsi era quella suggerita da Costanza: senon-
che, per maggior prudenza, si dovevano indirizzare ad Elena le
ulteriori notizie del tesoro.

— Capirai, se vedono arrivare altre lettere da Parigi all'indirizzo
di zio Salvatore, possono insospettirsi e far commenti. Invece io
posso avere qualche relazione in Francia, tanto piu che le lettere
indirizzate a una donna possono essere magari di una modista.

Zia Agada, che non aveva voluto ceder la lettera a
Costanza, s'era lasciata suggestionatre da Elena, affidan-
dosi pienamente a lei: se poi l'affare riusciva, il matri-

monio di Cosimo con la signorina Honoré, era bell'e

fatto!

— Ottocentomila lire! — esclamo Giovanna, chiudendo gli oc-
chi, quasi per scorger meglio la luminosa visione. — E ne danno
un terzo. Umh! Se Cosimo sposa la signorina resta tutto a noi!

Ma dove sara? ma dove sara questo tesoro?
— Porse nelle fancas di zio Salvatore. Il capitano

dev'essersi informato, deve aver ricordato il suo nome.
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Che cosa curiosal — disse Elena ridendo. — Io non posso
crederci, non posso convincermi. Ci sono tutte le pro-
babilita di una truffa. Infatti, perche il capitano, fug-
gendo dalla Francia, non porto con s¢ la figlia?

— Porse non ne ebbe il tempo.

— E allora perche, sapendo cio che l'aspettava, non resto qui
e non fece venir sua figlia? E una sciocchezza; io non ci credo!

— Ma! — disse Giovanna. — Tu dici ogni cosa, tu credi e non
credi! Che ti faccio io?

— E del resto! Prepariamo la risposta; tentare non nuoce.

— lo ci credo, io ci credo! — affermo convinta Giovanna, le-
vandosi ritta. — Andiamo nello studio.

Entrarono nello studio. Cosimo era a caccia, e quindi le si-
gnorine si presero la piu ampia liberta davanti alla sua grande e
ingombra scrivania, dove la carta bollata guardava in cagnesco le
trionfanti carte musicali, manoscritte e stampate, ¢ dove 1 ro-
manzi opprimevano i codici in modo indegno....

— Perché non lo diciamo a Cosimo? — domando Giovanna,
mettendosi a scrivere.

— Ne riderebbe come Salvatore Brindis, ¢ manderebbe tutto
per aria. Glielo diremo piu tardi. Scrivi — disse Elena.

Appoggio 1 gomiti alla scrivania, ed esaminando un mano-

scritto di musica, comincio a dettare. Giovanna scriveva accura-
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tamente, ripetendo l'ultima parola scritta quando Elena si fer-
mava, € sentiva una certa trepidazione, quasi stesse compiendo
un atto solenne.

11 che non impedi ad Elena di gridarle:

— Credito con un ¢, ignorantonal

Giovanna cancello ridendo il 7 superfluo e continuo.
Diceva la lettera che lo scrivente, cioe Salvatore Brindis
nascosto sotto il nome di Ferro, era povero, ma che, ri-
cevendo piu garanti assicurazioni sul fatto, avrebbe
tatto il sacrificio di chiedere in prestito la somma richie-
sta. E desiderava informazioni sul collegio ove studiava

madamigella Honoré.

— Sara una biondona! — disse Giovanna mentre Elena rileg-
geva la letterina. — Ha diciassette anni, uno meno di me, ma
dev'esser alta e grossa. Oh, Dio mio, la mamma! — esclamo poi
trasalendo e volgendosi verso la porta.

Elena si volto, inquieta, non volendo che per allora donna
Francesca partecipasse al segreto; ma la porta fu spinta da una
bella gatta bianca, ch'entro correndo, inseguita da un grazioso
gattino nero; le due bestiole volteggiarono rapidamente per la
stanza, e il gattino salto al di sopra della gatta, che gli graffio il

roseo musino e gli occhi verdi.
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— Gatti maledetti! — grido Giovanna, pestando i piedi per farli
fuggire.

— Lisbet, Lyly, presto fuoril — ordind Elena, accennando la
porta, ma con accento affettuoso che stizzi Giovanna; nemica
inesorabile dei gatti.

Invece Elena li amava assai: Lisbet e Lyly si rincorrevano e
giuocavano sempre, pur amandosi pochissimo.

Lisbet era bianca, grassa e superba; Lyly allegro, pazzo e af-
fettuoso; amava un poco la sua compagna e cercava di amicarsela;
la rincorreva e nelle ore d'intimita, quando essa dormiva grave e
solenne, le leccava le orecchie rosee, ma Lisbet non si commo-
veva punto e lo graffiava. Tuttavia qualche volta smetteva la sua
olimpica solennita, ringiovaniva e giuocava volentieri. Quando
mangiavano graffiava piu che mai il grazioso ed avido Lyly, e se
non riusciva a farlo allontanare, si allontanava essa, aspettando.
Preferiva piuttosto gli avanzi che mangiare con lui. Ma all'infuori
di questa sua antipatia, era buona, pacifica, e guardava Elena con
gli enormi occhi biondi e parea che avesse un'anima.

— Che erroril — disse Elena piegando la lettera. — Possibile che
tu sia cosi ignorante? Non sai scriver due righe!

— Un'altra volta scrivi tu, o metti i tuoi figli! — rispose Gio-
vanna accennando ai gatti.

— Scriverebbero meglio di te! Se scrivi cosi a Paolo sara pro-

prio contento! Ah, ecco il tuo risolino!
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Era un risolino caratteristico, lieto, rivelatore, invo-
lontario, che apriva la bocca di Giovanna, e che le se-
gnava un cerchio intorno al mento, ogni volta che si
parlava di De-Cerere. Dava fortemente ai nervi ad
Elena, che sempre si prometteva di non accennare a
Paolo, di non ricordarlo mai davanti a Giovanna. In-
vece Vi tornava su, involontariamente, ogni momento;
e sempre il sorrisino beato di vanita, arrotondava il gra-

zi0so e bianco mento di Giovanna.

La lettera, in doppia busta, fu subito impostata, e Giovanna
chiese:

— Quando arrivera la risposta?

— Chissal Sai bene che la lettera non puo arrivar subito al ca-
pitano. Fra una cosa e l'altra, io credo ci vogliano due settimane
almeno — disse Elena. Ma le due settimane passarono e la rispo-
sta non venne.

I giorni si seguivano eguali ed uniformi; donna Francesca ba-
dava alla casa, alle cure domestiche, ai pasti; Cosimo riceveva
qualche cliente, si recava in Pretura e al Tribunale, suonava, e
ogni notte rientrava a casa all'una e alle due; Elena e Giovanna
ricamavano, andavano al passeggio e chiacchieravano.

Oltre le Marchis conoscevano molte altre signore, e riceve-

vano spesso le loro visite.
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Parlavano spesso del tesoro, facendo grandiosi pro-
getti, fra lo scherzoso e il serio; ma non arrivando or-
mai la risposta, I'entusiasmo comincio a raffreddarsi, e
il sospetto di Salvatore Brindis a farsi luogo. Intanto,
fin dalla prima settimana zia Agada, ritornando dalla
messa, entro dalle sue gentili parenti, e ad Elena, venu-
tale incontro, chiese subito se eran giunte notizie di

quella cosa.

— Fate presto voil — disse Elena ridendo. — Ci vuol tempo!

Per non dimostrare d'esser venuta per cio, Agada entrd da
donna Francesca; si fecero mille feste, lamentandosi scambievol-
mente delle imposte, della cattiva annata, dell'infedelta della
gente di servizio, e di tante altre cose.

— E Alessio, sta in casa vostra?

— Sta in casa nostra. Che voleva fare, poveretto?

— Si riammoglieral — disse Giovanna spensieratamente, non
badando all'aria dolorosa assunta da Agada Brindis.

— 51, non pensa ad altro! E tanto addolorato, invecchiato! Non
sembra piu lui. Vive sempre in campagna, triste.

Comincio a tesser le lodi di Maria Piscu e le calaron le lagrime.

— Che donna ipocrita! — penso Elena.
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— Non dubitate — le disse accompagnandola per le scale — ap-
pena arrivera la risposta vi avvisero. Ma io son sicura che non
arrivera nulla.

— Cosi mi dici? — domando Agada fissandola. — Eppure ho
buone speranze. Costanza ha sognato l'arrivo delle signore....

— Sta fresca aspettandole! — penso Elena — ¢ molto furba, ma
farebbe meglio a sognare un matrimonio.... col cugino Alessio!

Nell'uscire, Agada incontro comare Franzisca che entrava.

— Ficca il naso anche quil — penso salutandola con un lieve
cenno della testa.

La donnicciuola veniva per proporre a donna Francesca la
compera di una chioccia con dodici pulcini, la cui padrona non
voleva farsi conoscete.

Era questa un'industria di comare Franzisca; faceva spesso di
queste vendite segrete, e ci guadagnava assai, perche se, per
esempio, le davano da vender per una lira un vecchie treppiede,
ella lo cedeva per due lire; se le consegnavano un anello da im-
pegnare per cinque lire, ne prendeva una o due in piu per conto
suo; e se gl'interessi erano il trenta per cento, ella li portava al
cinquanta, serbandosi il resto.

— La chioccia ¢ grassa, sembra una fata (nientemenol), 1 pul-
cini bellini bellini, sono un incanto. Un prezzo vile, poi, perche

si ha bisogno di denaro: sei lire.
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— Portateli a vedere — disse donna Francesca. — Combineremo
poi.

— Veda un po — disse comare Franzisca ad Elena, sul piane-
rottolo — mi dia un pochino d'olio: si fa una gran carita: ¢ per
una donna malata....

— Non ne abbiamo: un altro giorno.

Ma la strega seppe cosi bene insistere che Elena la favori. Era
molto caritatevole, ma, cosa strana, non amava i mendicanti;
pero ne beneficava molti per quel profondo precetto di far bene

ai poveri: non per quel che meritano, ma per quel che soffrono.

— Allora — diceva ridendo a Giovanna — compreremo
molti terreni e ci porremo a lavorare 1 povert.

Allora significava dopo il famoso matrimonio di Co-
simo con la damigella francese; bene spesso tornavano
sopra l'argomento, dimenticando anche Paolo; se suo-
navano suonavano poco e male — e il vecchio cembalo
era scordato, si proponevano di comprarne, a/lora, uno
di seimila lire, dipinto da buon artista; se pulivano il sa-
lotto dicevano di tappezzarlo a lampasso, arredandolo
con lusso; pensavano di allargare il giardinetto, di fab-
bricare un'altra ala della casa, di far un viaggio nel con-

tinente.
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Lo dicevano ridendo, ma Giovanna ci credeva assai, ed anche
Elena, talvolta, si sentiva tentata dall'illusione.

Intanto la risposta non arrivava.

Una sera, mentre stavano alla finestra, passo Costanza e le
saluto.

— State al fresco? Come state?

— Bene, e tu come stai? Vieni?

— No, ho fretta. Tanti saluti. — E parve passar oltre, ma rialzo
il viso e chiese:

— E di quella faccenda non si sa nulla?

— Nulla ancora! — rispose Elena.

— Ora mi seccano! — aggiunse quando Costanza si fu allonta-
nata. — Scommetto che ¢ passata per di qui appunto per far que-
sta domanda.

— Non rispondono piu! — disse Giovanna scoraggiata. — Pro-
viamo a scrivere ancora?

Provarono, ma il mese di luglio passo e nessuna risposta
venne.

Zia Agada trovava ora una scusa ora l'altra per visitatle, ed
informarsi dell'affare.

— Nulla, nulla! — le diceva Elena con desolazione, e la cara
parente se ne andava via rigida, fredda, sorridendo con tristezza.

Un giorno Elena parlo di questo curiosissimo affare a Cosimo.

— Fa veder la lettera — diss'egli.
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Mentt'egli leggeva. Elena lo guardo fisso, come Agada aveva
guardato suo marito; Cosimo pero non rise.

— Puo darsil — esclamo anzi setio, e racconto tre storie di te-
sori ritrovati, delle quali una rassomigliava molto a quella del ca-
pitano francese. Se non che si trattava d'un uomo d'altra nazione
(pare che la povera Sardegna sia il punto di mira di tutti quelli
che da ogni parte del mondo vogliono celar tesori), che aveva
sotterrato un'ingente somma in varie cassette di ferro. Una sola
di queste, pur troppo, una sola se n'era rinvenuta, con dentro
ventimila lire in oro; ad ogni modo era qualche cosal

Cosimo giuro sul suo onore che il fatto era vero, ed Elena
disse ridendo:

— Meno male che questa volta si tratta d'una sola cassetta, e
d'acciaio. Cosi ritroviamo o tutto o nulla!

— Eh, non rider cosi! — disse Cosimo. — Puo darsi. Sai cosa ci
vuote? Del denaro, molto; e penetrare nel carcere di questo si-
gnore, e riuscire ad assicurarsi di qualche cosa....

Parlava scherzando o sul serio?

Elena non sapeva spiegarselo, ma intanto si sentiva suggestio-
nata, e tornava a credete....

— Lascia, lascia — disse Cosimo, tirandosi con due
dita il pizzo rosso, e guardando verso la finestra — oggi

stesso faccio un telegramma al direttore delle carceri
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militari ov'e il capitano. Se mi assicuro della sua pre-

ziosa esistenza, lascia fare a me....

— Senti — fece Elena sorridendo — zia Agada vuole ammo-
gliarti con la signorina Honoré.

— Diavolo! Ci penseremo poi! — diss'egli, tirandosi il pizzo in
su: e a proposito trovo il modo di dire, ridendo, d'aver scoperto
che Peppina Marchis era innamorata di lui. E parlo male della
bella signorina.

Quando, in certi momenti di buon umore, egli si lasciava an-
dare a delle intimita, diceva le cose piu orribili, le rivelazioni piu
meravigliose, con la massima noncuranza: le sue relazioni d'ogni
genere, ¢ la vita che menava, gli permettevano di conoscere tutti
1 pettegolezzi, gli scandali pit 0 meno intimi, gli avvenimenti di
tutte le famiglie della citta; nessuna cosa gli giungeva nuova, e
percio ascoltava con indifferenza ogni maldicenza.

Pretendeva che le sorelle e la madre non si occupassero dei
fatti altrui; ma se qualche rarissima volta si lasciava in lor pre-
senza andare a delle confidenze, rivelava cose veramente stupe-
facenti.

Cosi in quel giorno racconto storielle proprio amene sul
conto di Peppina Marchis. Elena disse:

— Non saran vere. E poi ¢ bella e ricca.

— Ma che ricchezze! — grido Cosimo. — La donna ch'io spo-

sero non sara ricca, ma pura come l'aria, innocente e buona.
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— Maria? — domando Elena; egli si mise a ridere beffardo.

Eppure Maria, una ragazzina di diciotto anni, che abitava in
faccia a casa loro, era una bimba pura come l'aria, innocente e
buona, pallida e con la treccia ancor pendente sulle spalle: evi-
dentemente innamorata di Cosimo, lo aspettava sempre alla fi-
nestra, arrossiva nel vederlo, e per lunghe ore sognava presso il
davanzale; ei se ne avvedeva, ma Maria era troppo esile ed umile
per attirare i suoi sguardi.

Incapace di nutrire una passione profonda, egli credeva che
tutte le fanciulle civettassero per trovar marito, e benche la sua
vanita restasse lusingata dalla muta adorazione di Maria, pensava
crudelmente:

— Cerca gia marito! Piccola civetta!

La trovava poi troppo insignificante per degnarsi di guardarla
neppur per passatempo: gli dava soltanto fastidio, talvolta disgu-
sto.

Era figlia d'un piccolo impiegato, e senza esser brutta appa-
riva insignificantissima; possedeva soltanto bei capelli castani,
occhi limpidi, chiari e puri come rugiada.

— Ho dimenticato il francese — disse Cosimo, ripigliando 1'at-
gomento del tesoro — ma da stasera voglio riprenderne 'esercizio.

Lo patleremo con De-Cerere.
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Prese la lettera e la mise nel taschino del gile; perd prima d'u-
scire cambio vesti e la dimentico. Elena la ritrovo e se ne impos-
sesso pensando:

— Se la desidera me la chiedera: qui qualcuno potrebbe vederla.
Sperava che la sera Cosimo ne avrebbe riparlato:
forse aveva gia telegrafato, forse sapeva qualche cosa:
ma egli rientro sul tardi, ceno su due piedi e usci di
nuovo pigliandosi la chiave. Neppur l'indomani parlo;

sembrava di mal umore ed Elena non 0so interrogarlo.

Entrambe le sorelle gli usavano poca confidenza; lo amavano
assai, ma il suo carattere strano, la poca cura ch'egli dimostrava
loro le allontanava da lui, le metteva in soggezione. Ne esse, ne¢
donna Francesca si nascondevano i suoi difetti, ma siccome gli
attribuivano anche delle splendide qualita, gli nutrivano una
stima ed un affetto da non dirsi, che nella madre raggiungeva
talvolta l'adorazione. Nella boriosa indifferenza del figlio ella
scorgeva un segno di superiorita, di nobilta di sangue; persino
nella poca volonta di lavorare vedeva un segno di lontana aristo-
crazia.

Del resto donna Francesca era il piu bel tipo d'antica famiglia
sarda; alta, delicata, con profondi occhi neri, profilo puro e car-

nagione ancor fresca. Portava i capelli grigi pettinati all'antica
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foggia sarda, divisi per lungo e per largo, in modo che le scrimi-
nature segnavano una croce sulla sommita della testa; e forse cio
era anche un segno di devozione, un preservativo contro le ten-
tazioni.

Vestiva sempre di nero, e teneva spesso in testa un fazzolet-
tone bianco che le dava un'aria monacale.

Lavorava e vigilava sempre; non era al corrente della vita mo-
derna, ma compativa i nuovi costumi; non faceva della maldi-
cenza, non si adirava mai, non aveva alcuna malizia. Inoltre con-
fezionava dolci e pasticcini meravigliosi, come soltanto le mona-
che sanno farne, e coltivava con le sue mani il piccolo giardinetto.

Non aveva alcun sentimento di malignita; per cio
permetteva che le figliuole ricevessero da sole il sighor
De-Cerere e qualche altro amico di famiglia, sicura che
le sue bimbe, rassomigliandole, erano abbastanza savie
e serie per preservarsi da s¢ stesse. Ed Elena lo era di
certo, ma Giovanna, per la sua indole e per la sua
estrema giovinezza, non lo era abbastanza; e chissa
come il romanzetto col signor De-Cerere sarebbe an-

dato a finire, senza un semplice avvenimento accaduto

verso la fine di agosto.
Dopo il fittizio entusiasmo di Cosimo per la storiella del te-

soro, Giovanna aveva ripreso il filo delle sue ambiziose speranze,
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ma nessuna notizia giungeva, n¢ il fratello sembrava ricordarsi
del fatto.

Un giorno in cui lo vide di buon untore Elena gli chiese se
aveva fatto il telegramma.

— Sicuro, I'ho fatto. Il capitano esiste realmente, ¢ prigioniero
militare; ha una figlia in collegio!

— Ma davvero, ma proprio davvero? — disse Elena guardan-
dolo fisso, chiedendosi ancora se egli scherzava o no. Non seppe
spiegarselo; Cosimo sembrava beffardo e sembrava serio; ma per
quante preghiere e investigazioni gli si facessero, non mostro la
risposta del dispaccio. L'aveva forse smarrita?

In quel giorno e nei seguenti si riparlo assai del fatto,
e Cosimo diceva di voler un giorno o l'altro partire per
la Francia, ma poi se ne dimenticoO nuovamente, tutto
occupato nella sua opera dei Cacciatori sardi ed in altre
musiche....

— Senti — disse un giorno Giovanna, mentre con
Elena puliva il salotto, dove non lasciavano entrare le

manacce delle domestiche — facciamo una cosa; parlia-

mone a Paolo.
Elena che, con le maniche rimboccate e un fazzolettino
bianco in testa, gettava foglie di vite per pulire il tappeto, si

fermo stupita e indignata e — Cosa cosa? — domando. Giovanna,
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ritta sopra una sedia, puliva i quadri, e proseguendo tranquilla la
sua faccenda, ripete:

— Ho detto di parlarne a Paolo: Cosimo non fara nulla.

— Cosa, cosa, non ho inteso bene! — disse Elena volgendo la
cosa in butla.

— Se non hai inteso te lo ripeterd ancora; non pigliar la cosa
in questo modo, tanto non abbiamo nulla da perdere.

— Che ragazzina scioccal — esclamo Elena, come fra se — Ep-
pure non par cosi.

— Perché sono sciocca? — domando Giovanna, offesa
non per l'epiteto, ma per il titolo di ragazzina.

— Parlare d'una cosa criminale ad un giudice?

— Non sara al giudice, ma all'amico nostro.

— Amico tuo! — disse Elena vivamente.

— Amico nostro; e non ci tradira, non solo, ma ci aiutera.

— Lasciami, lasciami stare la testa — disse Elena, come
annoiata. — Fammi il piacere di non pensar pit a questa
pazzia. Che male ho fatto io a parlarne! Ora le Brindis
diffidano, Cosimo fabbrica romanzi, tu vuoi commet-
tere delle sciocchezze, io sono stufa di tutte queste cose.

La fortuna non si trova cosi; si acquista col sudor della

fronte, e se monsit Honoré ¢ in prigione puo restarci
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benissimo. Ma fa attenzione tu, ché caschi: ti vedo e

non ti vedo....

Infatti Giovanna era salita sulla spalliera della sedia e spazzo-
lava le tende quasi sospesa per aria. Non rispose all'avvertimento
di Elena e segui il filo dei proprii pensieri.

— Si, bisognava parlarne a Paolo: le avrebbe aiutate; avrebbe
stabilito se era una cosa seria o burlesca. E cosi buono e cortese,
cosi innamorato di leil Quante volte non le aveva detto di chie-
dergli un sacrifizio?

— Stiamo a veder ora cosa sapra fare: forse ne sa gia qualche
cosa, perche Cosimo dice che quando si vedono patlano sempre
in francese e che anche ier sera han tenuto una lunga conversa-
zione.

Eran piu giorni che Giovanna pensava a cio: non era questa
una buona occasione per provare anche la devozione, la galante-
ria, 'amore di Paolo, che si esplicava in tutti i modi, fuorche in
una buona dichiarazione? Temeva egli forse? Era dunque un in-
coraggiamento il confidargli un segreto e chiedergli aiuto. Ed egli,
per farsi ben volere, avrebbe fatto tutto il possibile per contentar
la sua amata. Giacche d'esser amata seriamente ella era ben certa.
Per San Giovanni, Paolo le aveva fatto un dono gentile, e nelle
visite seguenti l'aveva piu che mai corteggiata, lasciando sempre

capire che non si spiegava bene perche non sperava nulla, perche
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non pretendeva nulla, perche era vecchio e desiderava per lei una

completa felicita, quale egli non poteva darle.

Ma ella era ben sicura che, vedendosi incoraggiato,
egli si dichiarerebbe di certo. Per fortuna pero il suo
cuoricino non era ancora toccato, e lo provavano evi-
dentemente due fatti curiosi. Rideva senza offendersi
delle pungenti parole d'Elena, specialmente quando si
toccava il tasto divertente del padre di Paolo, della cui
esistenza dubitavano; e dopo cena, quando donna
Francesca si ritirava, ed esse rimanevano a leggere o alla
finestra a disegnare ricami, ella tracciava originali e
goffe macchiette che la rappresentavano a braccetto di
De-Cerere. Nessuna delle caricature d'Elena era esila-
rante come queste macchiettine che la rappresentavano
arrampicata al braccio del rispettabile sposo, al quale
metteva in mano certi bastoni inverosimili e parapiog-
gia aperti e certi g7bus e code di rondini che lo rassomi-

gliavano ad un vecchio corvo.
Ne rideva, quasi non la riguardassero, ma in fondo, quando si
trovava realmente davanti al suo amico, provava un fascino dolce

e arcano. L'accento di Paolo era soave ed insinuante, 'occhio suo
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profondo e buono; tutto il suo aspetto s'imponeva e inspirava
stima.

Giovanna non era propensa ai sogni come Elena, ma non
avendo ancora amato sarebbe forse bastato un solo punto per
suggestionarla ed affascinarla del tutto.

Una sera d'agosto, in cui Paolo De-Cerere si sentiva mortal-
mente annoiato, ando a batter la porta di casa Bancu: entrando
incontro Cosimo che usciva.

— Al diavolo! — penso l'avvocato, che avrebbe voluto nascon-
dersi.

Anche De-Cerere si morse leggermente il labbro su-
periore pensando che sarebbe stato meglio venir piu
tardi. Tuttavia si fecero un mondo di complimenti; Co-
simo voleva ad ogni costo restare, e I'altro insisteva per-
che uscisse, perche non si disturbasse, mentre era lui
che non si voleva disturbato nella sua visita. Intanto
Cosimo lo accompagno fino al salotto, ed entrata Elena

e udita la loro questione complimentosa disse, por-

gendo una poltrona a De-Cerere:

— Ma si, Cosimo non ha niente da far fuori. Rimarra con noi
e ci eseguira la sua nuova musica.

— Scioccal — esclamo Cosimo fra s¢, adirato e guardandola

male.
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— La eseguiremo stasera con accompagnamento di violino —
disse con estrema gentilezza. — Lei si degnera di restare.

— §i, si, ma intanto non si disturbi, avvocato — continuava I'al-
tro.

11 pensiero che Cosimo restasse lo mise di malumore; si penti
quasi d'esser venuto, ma insisté cosi gentilmente perche l'avvo-
cato facesse il suo comodo, che questi se n'ando via allegramente,
senza accorgersi di esser mandato via.

Paolo rimase perd con un po' di malumore: Giovanna tardava
ad entrare ed Elena, benche sorridente, gli sembrava piu fredda
del ghiaccio. Il giorno poi era afoso e pesante; entrava nel salotto
una strana luce grigiastra, smorta, e dalla finestra arrivava un leg-
gero soffio di scirocco, che scuoteva i nervi e rizzava i capelli col
suo odore asfissiante di nuvole umide, di paludi lontane, di mare
in burrasca.

— Che tempo — disse Elena tanto per cominciare — pare pero
che voglia piovere. — E guardo verso la finestra.

Parlavano ancora del tempo, quando entro Giovanna in gran
toeletta: era pallida e nervosa, ma sorrideva e pareva allegra.

— Clera bisogno di cio, mentre sapeva che io vesto da casal —
penso Elena, che indossava una semplice blusa d'indiana. Cesso
di sorridere e si fece piu piccina di quel che era, mentre Giovanna,
che con poco tatto davvero si era messo un vestito tutto nastri e

splendidi scarpini, faceva un notevole contrasto con lei. Dopo

82



tutto le importava poco, non desiderando attirare l'attenzione di
Paolo, ma le dispiaceva la poca delicatezza di Giovanna, e que-
st'incidente, unito al soffio dello scirocco che giungendole per le
spalle le inumidiva 1 riccioli della nuca e le dava un brivido ner-

voso, fini col mettere di malumore anche lei.

Tenendole le mani, Paolo fece un lungo compli-
mento a Giovanna, dopo di che ella si sedette in faccia
alla finestra coi piedini in mostra, e la conversazione
parve cominciare con dei dungue abbastanza animati. E
si riprese a parlar del tempo, della noia, di una festa
campestre, di Cosimo e della sua musica (Paolo non fa-
ceva mai suonare le signorine, non ignorando che non
ne sapevano troppo); ma Elena, evidentemente an-
noiata, parlava poco, e Giovanna s'incantava guardando
il piano, che rifletteva gli arabeschi delle cortine.

Anche Paolo perdeva ogni tanto il filo del discorso;
non era in vena come le altre volte, non faceva compli-
menti e a momenti pareva inquieto e perplesso. Gio-

vanna penso: — Sta a vedere che stasera si dichiaral
Ma egli si contentava di ammirarle i piedini, e per esprimer in

qualche modo la sua ammirazione comincio a dire, muovendo la
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sua mazza elegante, che le sarde avevano quasi tutte piedini di
fata.

Elena arrossi, nascose i suoi, ch'erano piccolissimi, e guardo
violentemente Giovanna perche, invece di far altrettanto, sorri-
deva compiacendosi delle parole di Paolo.

Da cio6 si parlo di piedi e di piedini, e naturalmente si ricorda-
rono le chinesi e le giapponesi e il discorso volo in paesi lontani,
in citta belle, in viaggi meravigliosi, e Paolo ripete di aver molto
viaggiato. Elena penso:

— Se ¢ vero o no lui lo sapral

Egli riparlo di Parigi, ¢ Giovanna a questo punto guardo
Elena, ed Elena corrispose al suo sguardo, ma alzando legger-
mente le spalle e sporgendo il labbro inferiore come per dire:

— Ma fa pure quel che vuoi. Che m'importal

— Parigil — esclamo Giovanna, quando Paolo fini di raccontare
le meraviglie vedute nell'Esposizione del 1878 — sa che noi do-
vremmo farvi un viaggio?

Siccome gli occhi le splendevano insolitamente, Paolo prese
la cosa sul serio e domando il perche di tal viaggio.

— Se sapesse! — disse Giovanna. — Ma si puo affidatle un se-
greto?

— S'immaginil — diss'egli quasi offeso; e guardandola malizio-

samente soggiunse: — Si tratta d'un viaggio di nozze?
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— Oh, no, no! — Giovanna chino gli occhi, poi guardo Elena,
quasi supplicandola di parlar lei.

Dall'interesse un po' sarcastico con cui Paolo prendeva la
cosa, Elena capi che era inutile, forse pericoloso, patlare; d'al-
tronde una voce segreta, i suoi nervi scossi e vibranti, le dicevano
che dall'esito di quella conversazione dipendeva l'avvenire di
Giovanna; e parlo. Prese un tono fral'ironico e il setio e racconto
la storia, senza far nomi, e Paolo ascolto sorridendo, con atten-
zione speciale, ma senza dimostrare alcuna curiosita. Giovanna
lo guardava acutamente in volto; credeva ch'egli interrompesse
Elena con domande particolari; che capisse perche gli si rivelava
il segreto; che si mettesse subito al loro servigio.

Non avvenne niente di tutto questo; egli ascoltd cortese-
mente, e benché Elena notasse una crescente ironia nella sua at-
tenzione, egli fu abbastanza gentile per non deridere, né mettere
in dubbio la storia.

— Puo darsi, puo darsi — disse, guardando Elena, e accarez-
zando su un tavolinetto vicino un grosso spartito rilegato in pelle
rossa. — E una cosa per lo meno verosimile, e qui in Sardegna si
raccontano tanti fatti di questo genere. Dunque ¢ lei che va a
Parigi, Elena? Ma si, vada, vada: fa molto bene viaggiare, special-
mente quando si ¢ intelligenti come lei!

— S§i, molto intelligente! — esclamo essa ridendo e chinando gli

occhi.
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— Ma si, intelligentissima! Non chini cosi modesta-
mente quegli occhioni. Gia, tutte le donne sarde sono
intelligenti. Anche lei, Giovanna, non ¢ vero? — e si
volse sorridendole e facendole un cenno con la testa. —
Lei anzi ¢ piu furba, piu viva di Elena. Ma Elena ¢ cosi

buona, cosi sinceral

Qui fece un gran discorso, lodando entusiasticamente le
donne della Sardegna.

— Eh, ¢li piacciono all'amico! Se le conoscesse bene! — penso
Elena.

Del tesoro come se non se ne fosse parlato. Giovanna diven-
tava piu pallida ancora, con gli occhi spalancati, pieni di stupore
e tristezza. Che orrenda delusione sofftival

Alfine Paolo si ricordo: torno sull'argomento, augurando
buona fortuna, e dando consigli sul come viaggiare, sul modo di
comportarsi a Parigi ed in Francia. E sempre Elena scorgeva un
filo di sarcasmo nelle sue parole cortesi, e rispondeva anch'essa
con ironia, quasi si trattasse d'uno scherzo: ma ogni tanto guat-
dava Giovanna, dicendole con quel suo sguardo vivo e parlante:
— Vedi il tuo amico?

Eh, lo vedeva benissimo, la povera Giovanna, e ne provava

un'ira, un dolore da non dirsi. E cio che piu le dispiaceva era
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appunto la sua delusione; esagerava le cose, le pareva che Paolo
le pigliasse in giro, divertendosi e burlandosi di loro.

E per la sua nervosa stizza infantile pensava orribili
cose. Credeva o non credeva alla storia il signor De-
Cerere? Forse credeva, e capiva benissimo lo scopo
della confidenza loro, ma fingeva di non crederci e di
non comprendere per potersi poi, chi sa? servire per
conto proprio della rivelazione; forse non credeva e
parlava con quell'ironica cortesia per meglio burlarsi di
loro?

Queste orrende cose pensava Giovanna, e mentre le pensava
osava guardare curiosamente il suo caro amico, quasi lo vedesse
la prima volta.

Ah, si, era vecchio davvero; la sua barba era tinta, i suoi denti
falsi; le sue parole eran splendide e false come i suoi denti!

— Forse crede che gli abbiamo patlato di cio per chiedergli in
prestito dei denari! — penso, e ne provo una grande umiliazione.
Per dimostrare il contrario comincio ad ostentare un'aria da gran
signora, stizzosamente:

— Sicuro, sicuro, appena Cosimo avra tempo, perche ora ha
tanto da fare (non era vero), andra, scoprira, e se ¢ uno scherzo
profittera dell'occasione per viaggiare; ha avuto sempre inten-

zione di fare un lungo viaggio!
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Elena la guardo con meraviglia.

— Ma fara benissimo! — esclamo Paolo, sempre cortesemente.
— Anzi si faccia condurre anche lei, e cosi risparmiera il volgare
viaggio di nozze, ch'e noiosissimo.

— Che ne sa lei? — domando Elena ridendo.

— Oh, non c'¢ pericolo ch'io faccia viaggio di nozze, stia tran-
quillo....

— Oh, 10 sono tranquillissimo! — esclamo, facendo un inchino
con la testa—ma perche, se ¢ lecito, ella non fara viaggio di nozze?

Giovanna si mise a ridere dicendo:

— Perche qui non si usa, e poi perche.... mi manca lo sposo.

— In quanto a cio.... Ella ¢ ancora una bimba; non le manche-
ranno mai adoratori e non avra che da scegliere. Anzi, ho sentito
dire....

Si fermo con quel suo sorriso fine, che gli faceva abbassare
gli occhi e mostrare i denti. Pareva sorridere fra se.

— Che ha sentito? — domando Giovanna attentissima.

— Fra not tutto ¢ permesso, non e vero, benche loro manchino
un po' di confidenza con me....

— Ma s'immagini! — comincio Elena, ma egli non la lascio pro-
seguire:

— Non m'immagino nulla, non m'immagino nulla! Per carita,
non mi sgridi, Elena; ho detto per scherzo. Io credo a tutto cio

ch'ella dice, ed anche ora credero a quanto vorra dirmi.
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— Dunque?

— Dunque mi dissero che le signorine Bancu sono entrambe
fidanzate.

Giovanna penso: — E per questo che non osa dichiararsi? — e
col suo fare sventato domando vivamente:

— Con chi? con chi?

— E lei puo pensare — disse Elena con calma — che se una tal
cosa avvenisse, il nostro amico non sarebbe il primo a saperlo?

— Braval — esclamo egli, entusiasmato dalla franchezza d'E-
lena, e presa la sua mano, gliela strinse.

Alle insistenti domande di Giovanna disse poiinomi
dei pretesi fidanzati; per Elena quello dell'antico inna-
morato, ed essa l'ascolto senza batter palpebra; petr

Giovanna quello di un amico di Cosimo, che frequen-

tava la casa.

— Non ¢ vero! — assicurd fermamente Elena.

Invece Giovanna comincio a sparlare del giovine, assicurando
che le era antipatico. Elena si agito, fece un gesto di disgusto, la
guardo severamente, ma ella continuo a ciarlare.

— Chi sa, chi sa, chi sa? — disse Paolo, sempre sorridendo. —
Ella ¢ cosi maliziosal!

— Ma che maliziosal — esclamo essa arrossendo. — Le assicutro

che non ¢ vero....
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— Che ella non ¢ maliziosa?

— No, che non ¢ vero cio che le hanno detto: son tutte mali-
gnita, sciocchezze. Non possono veder una persona entrar in
una casa che subito non dicano malignita. Non si puo aver rela-
zione con nessuno. Anche per lei, anche per lei non dissero....

Elena, mortificata all'estremo, a questo punto chiuse gli occhi,
proponendosi di batter Giovanna, come una monella, appena
rimaste sole.

Ma Paolo ascoltava benignamente, e disse inchinandosi:

— Lo so, lo so, ed ¢ per me un grande onore!

— §i, ma intanto....

— Ma intanto vuol dire che tutti 'ammirano e....

— Che razza di discorso ¢ questo? — penso Elena riaprendo
gli occhi.

— ....Le dispiace forse? — proseguiva De-Cerere. — Vuole che
non venga piu?

— Oh, non dico questo! — disse Giovanna, — voglio dir solo
che la gente maligna su tutto, e vede sempre cose insussistenti!

Non era questo il momento opportuno percheé Paolo De-Ce-
rere aprisse il suo cuore e si spiegasse chiaramente? Sul principio
della conversazione Giovanna aveva dichiarato, con sommo di-
spiacere di Elena, che le piacevano gli uomini d'eta, seti e posati;
poi aveva dimostrato un certo desiderio di maritarsi, e infine di-

ceva che il suo cuoricino era libero.
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Perche dunque Paolo non si spiegava?

Ella, gia raffreddata dal contegno preso dall'amico circa il te-
soro, non bado molto a cio, ma ci bado Elena, guardando fissa-
mente il giudice, quasi fosse un reo, con la fronte aggrottata. Da
quel momento la conversazione divento gelidissima, e non pote
riscaldarla neppure il caffé che una domestica servi poco dopo.

A un certo punto, poi, entro silenziosamente Lyly che gioco
sotto il divano, arrotolo un angolo di tappeto, e si mise a far ca-
pitomboli meravigliosi. Giovanna batt¢ il piede per farlo uscire,
e siccome Lyly non intese con le buone, ella lo prese per un orec-
chio e lo mando via.

Paolo esclamo:

— Poverino! — E difese questa razza di animali graziosi e ca-
lunniati; il che accrebbe il dispetto di Giovanna che prese un
contegno gelido e stizzoso di bimba viziata, e nonostante il suo
bel vestito e le sue scarpine, quella sera riusci molto antipatica a
Paolo.

Egli se ne ando tardi, ma la visita non lo lascio, come le altre
volte, soddisfatto; e appena fu uscito, Giovanna comincio a par-
lar con amarezza di lui.

Elena resto tranquilla, e disse:

— Lo avevo detto io? Ora sei contenta?

— Ma che razza d'vomo ¢ Cosimo? — esclamo poco dopo. —

Disse che ieri sera aveva conversato a lungo in francese con
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Paolo, mentre Paolo ci ha detto di non averlo avvicinato da due
settimane.
— Chi sara il bugiardo? — domando Giovanna. E la domanda

resto senza risposta.

V.

Elena usci scuotendo la testa; Giovanna nervosa e triste se-
deva davanti alla finestra, mettendosi una sedia al fianco, ¢ ab-
bandonandovisi con stanchezza. Non si svesti, sperando che Co-
simo tornasse coi concertisti della sua musica, e resto presso la
finestra.

Il vento s'era calmato, ma grandi nuvole umide e tetre oscu-
ravano il cielo, rendendo la sera desolata e triste.

Anche Maria stava alla finestra, piu pallida del solito, e Gio-
vanna vedendola pensava con cattiveria:

— Giacché ella ¢ alla finestra Cosimo non tardera a rientrare:
ella lo sa.

Ma Cosimo non rientrava, e ad un tratto la testina di Maria si

titird vivamente:
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— Che c'e? — penso Giovanna, sporgendosi sul davanzale. —
Ah, ¢ Peppina che passa. Viene forse in casa? Si, viene in casa.
Che noia.

Si ritird anch'essa, per non esser veduta, ma resto presso la
finestra, e vide che Maria, passata la signorina Marchis, si affac-
ciava timidamente.

— Quella si ch'e innamoratal — penso Giovanna, tra il beffardo
ed il pietoso. — E di chi poi, povera Maria. Se tu sapessi che razza
d'vomo ¢ il tuo ideale? Eppure mi piace piu di Peppina, benche
sia povera. Io la preferirei. Mi ¢ simpatica, le voglio bene. Ah,
vengono qui le Marchis. Che noia. Meno male che Paolo ¢ an-
dato via.

Pensando a Paolo il volto le si rabbuio; per un momento resto
incantata, con gli occhi smarriti, ma poi, nonostante la sua tri-
stezza, s'allontano dalla finestra saltellando, e giunta alla porta, si
volse e fece un cenno ironico d'addio verso Maria:

— Addio, gelosinal

Quella sera donna Francesca ebbe tempo di mettersi un po'
in toeletta; quando entro in salotto la signora Marchis le fece un
mondo di feste, squadrandola maliziosamente, ma Peppina resto
fredda e rigida, pur ridendo graziosamente e ventilando il suo

splendido ventaglio ricamato.
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Indossava un ricco vestito azzurro e sembrava piu bella, pin
gelida e sostenuta del solito. Quanti anni aveva? Fors'era piu vi-
cina ai trenta che ai venti, ma la guancia bianca e fresca ne dimo-
strava diciotto al piu; pareva una infantile statua, pura e gelata,
senza vita, ne passioni, ed era impossibile che questa splendida
e fredda creatura avesse avuto tutti gl'innamorati e le avventure
che le lingue maligne le affibbiavano.

Elena la guardava con una certa tristezza ed umiliazione; pen-
sava che gli amici di Cosimo quella sera 'avrebbero trovata ac-
canto a Peppina piu insignificante del solito.

Infatti fu cosi. I tre amici che Cosimo introdusse rumorosa-
mente nel salotto, vista la signorina Marchis, parvero non accor-
gersi delle padroncine e dimenticarono anche il galateo.

Cosimo invece sembrd contrariato di trovare le Marchis e
solo quando fu seduto davanti al piano domando alla signora
come stava.

— Bene. E lei, vedo che sta bene.

— Grazie a Dio, si sta benone — diss'egli con indifferenza, af-
faccendato nel frugare le sue musiche.

Chiamo Elena e le disse qualche cosa con voce sommessa:
ella usci, e rientrando vide il signor Ciriaco, colui che doveva ac-
compagnare col violino, ritto presso Cosimo; gli altri due amici
assediavano Peppina, e Giovanna avea lor rivolto graziosamente

le spalle, dal momento che anch'essi non s'occupavano di lei.
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Elena si assise anch'ella vicino alla madre, rivolta alla signora
Marchis, e crede di vedere questa rispettabile madama rallegrarsi
perfidamente perche i cavalieri s'occupavano soltanto di sua fi-
glia. Allora, per reazione, Elena si senti superiore a queste piccole
miserie, e trovo ridicoli i due giovanotti. Lo erano infatti oltre
ogni dire. Uno era avvocato in erba, I'altro impiegato: 1'avvocato
portava occhialini ed era uno sciocco numero uno; faceva la
corte, anzi, s'innamorava di tutte le ragazze, belle e brutte; pero,
trovandosi fra molte, preferiva le belle, o almeno le floride, di-
menticandole appena sparivano. Si rivolgeva poi subito ad altre;
il suo cuore non rimaneva vuoto un momento, forse perche la
sua testa era cio che di pit vuoto si possa immaginare. L'impie-
gato, un continentale biondo e scipito, con certi occhi color di
lavagna, stretto amico dell'avvocato, gli contrastava spesso le
conquiste amorose. Accadeva talvolta che la vittoria restasse al

biondo, e l'avvocato allora si rivolgeva altrove.

Il signor Ciriaco, invece, alto, magro, con baffi da
uomo disperato, posava da scettico, da personaggio im-
portante, appassionato solo per le arti belle. Temeva
d'esser messo in caticatura da Cosimo, e ne parlava
male; ma lo seguiva da per tutto, gli rendeva servigi e lo

adulava. E con tutta la sua serieta e la sua falsa distin-
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zione — si credeva distintissimo — diceva insolenze e im-
pertinenze anche davanti alle signore; inoltre, nei mo-
menti di buon umore, esercitava 'ottima virtu d'imitare
per beffa molte rispettabili persone, come il pretore, il
presidente, certi avvocati, certi preti, ed altri individui
che non lo molestavano. Coglieva a meraviglia il lato
ridicolo d'ogni persona e lo riproduceva perfettamente;

inoltre faceva il gatto, il cane; il gallo ed altri animali.
E niente si puo immaginare di pit ameno di Cosimo Bancu
che faceva la caricatura del signor Ciriaco imitatore degli altri!
Quella sera il Ciriaco, avvicinatosi a Cosimo che frugava fra
gli spartiti, guardava acutamente l'impiegato e l'avvocato, fissan-
done tutti i contorcimenti, i gesti, per poterli certo imitare 1'in-

domani.

Peppina, fredda ai complimenti det due amici, muo-
veva ogni tanto la sua poltrona per mettersi in vista di
Cosimo; ma egli non le badava, intento sempre a ragio-
nar col Ciriaco, che restava con le mani sulla schiena e
appoggiato alla parete. A un tratto, addensandosi I'om-
bra, Bancu accese le steariche del piano, e nella luce
gialla che illumino tutto l'angolo della parete, mentre

nel resto del salotto s'indugiava 'ultimo chiarore della
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sera grigia, il suo volto apparve piu pallido e fatale del
solito. 1l Ciriaco lo guardo rapidamente, osservandogli
le bianche mani scarne, dalle unghie lunghe lievemente
scanalate, e ancora una volta penso che quel tipo era
inimitabile. Avea molte volte provato a contraffare
quella fisionomia seria, sarcastica, e la voce e il gesto di
quelle aristocratiche mani nervose: invano, non ci riu-
sciva. Invece Cosimo, quando imitava il Ciriaco che lo

contraffaceva, destava la piu viva ilarita.

A un certo punto il Ciriaco si mise ad osservare la signora
Marchis, trovando in lei un soggetto adattissimo per caricatura.
Ella, al solito, parlava fitto, fitto, ed anzi non lasciava parlar nes-
suno: si intendeva di tutto, fuorche di cose ragionevoli, e se 1 suoi
intetlocutori non le tenevano dietro, o l'interrompevano, o non
osando tanto, stavano zitti, essa li qualificava per stupidi.

Era brutta, vaiuolata, con una grossa testa e un corpo min-
gherlino: guardava fisso, vestiva con stravaganza e faceva l'ari-
stocratica: aveva l'eccellente abitudine di far capire ogni tanto
ch'era ricca, che faceva cucinar ogni cosa al burro, che sedeva
sempre in poltrona, che molte persone dovevano dei bei denari
a suo marito: siccome poi era imparentata con due o tre persone
altolocate, se ne vantava con ogni nuova conoscenza. Appena
presentata diceva. — Io sono nata in tal paese, mio marito ¢ il tal
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dei tali e copre tal carica. — Era un grosso impiegato. — Ah, lei ¢
il tale? Gia, I'ho sentita nominatre da mio marito. Conosce lei mio
zio, capo-sezione al Ministero delle finanze? Mia madre ¢ sorella
del tale, il quale fa la tal cosa, e mio cugino, che vive a Lione, ha
sposato un'inglese milionatia.

Poi non chiudeva piu bocca; entrava in particolari intimi, fa-
ceva capire che sua figlia aveva pretendenti a sacchi.

Cosimo non la poteva soffrire, e quella sera ritardava il con-
certo colla speranza di vederla andar via. Svanita questa speranza,
fece un cenno al Ciriaco, come per dirgli: Cominciamo, fingia-
moci che questa gente non ci sial L'altro si assise, accomodando
alla meglio le sue lunghe gambe e 1 suoi piedi enormi, e abbraccio
appassionatamente il suo strumento, chinando la testa a destra,
e tendendo un orecchio grande e rosso come una foglia di pam-
pino secco.

Da quel momento egli non fu piu di questo mondo; non vide,
non penso piu d'imitare nessuno; i suoi baffi si rallentarono, gli
occhi strizzandosi si allungarono, le mascelle si sporsero, e tutta
la sua fisionomia prese un'aria giapponese.

Il concerto comincio: 1'avvocato fece un salto, ed esclamando:

— Oh, oh, cominciamo? — ando ad appoggiarsi al piano.

L'impiegato, evidentemente commosso, raddrizzo la schiena,
e disse con sentimento:

— Dopo io cantero!
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— Qualche cosa bella? — chiese Peppina.

— Oh — fece il biondo, con modestia — una mia poesia, musi-
cata da Bancu.

Intanto Peppina colse I'occasione per spinger la sua poltrona
ancor piuin la, e sorrise ad Elena e Giovanna, quasi non le avesse
ancora vedute.

Ma esse rimasero fredde, e Giovanna, per dimostrarle che
non si curava di lei, com'essa le avea trascurate, s'avvicino ad
Elena, e appoggiandosele lievemente sopra, le attirdo una mano e
gliela strinse. Ma Cosimo le disse: — Perche non accendi 1 lumi?
— Allora la giovane si tizzo subito sulla punta dei piedi, s'avvio e
urtd una poltrona contro l'avvocato.

— Oh, scusi! — esclamo egli, e Giovanna gli rise in faccia, per-
che veramente toccava a lei scusarsi.

— Ah, — disse Peppina, col suo riso di cristallo rotto, — perché
fai luce, Giovanna? Si vede ancora: ¢ piu poetico cosi!

— Ah! — fece fra s¢ Giovanna, imitando beffardamente il riso
dell'amica. — Perche sarebbe piu poetico?

E accese lutti 1 lumi. Nella finestra tremolava ancora il crepu-
scolo, e in lontananza, su una striscia di cielo rischiarato, si deli-
neavano nitide e oscure le ultime montagne dell'orizzonte. Gio-
vanna si fermo a guardare, e fu ripresa da una grande, intensa

tristezza.
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Cosimo e l'amico attaccavano con violenza il prelu-
dio dei Cacciators: le note del piano e i trilli dei violini si
fondevano in un fragore speciale che pienava il Salotto
fin dentro i cassettoni dei tavolinetti. In questo preludio
si doveva sentire 1l solenne e selvaggio paesaggio delle
montagne del Gennargentu, ove i mufloni, i cervi ed i
cinghiali abbondano: il violino doveva specialmente
profilare le alabastrine cime nivali, riprodurre l'acuto
profumo dei rododendri: la nota pedale del cembalo

dare la sensazione dell'immenso ed arcano silenzio.

In realta non riproducevano nulla, e Giovanna scorgeva il
Gennargentu solo dai vetri della finestra, nell'estremo orizzonte
che s'oscurava.

La signora Marchis taceva finalmente, profittando del gene-
rale raccoglimento, per fare studi di critica sui varii personaggi:
Peppina sorrideva, sfolgorante di bellezza, ed anche Elena, leg-
germente abbandonata sulla spalliera della sua sedia, come im-
mersa in un sogno, pareva bella alla vivissima luce dei lumi. Era
rosea, coi capelli tutti rialzati sulla fronte purissima. L'avvocato
si degnava finalmente di guardarla dall'alto, e pensava, vivamente
colpito:

— Ecco una ragazza che deve pensar profondamente. Com'e

seria e pural
100



I suonatori eseguivano la prima parte: l'entrata dei cacciatori
a cavallo, coi cani, di cui si distinguevano benissimo 1 latrati. Gli
occhi del signor Ciriaco toccavano obliquamente la radice dei
capelli delle tempia, e 'arco del violino sembrava una bacchetta
magica. Peppina lo guardava meravigliata, poi guardava le mani
di Cosimo, piu eburnee dei tasti, e senza l'incanto di quelle mani,
tutta la musica le avrebbe fatto l'effetto d'un tuono con relative
saette. Il biondo intanto, col gomito sul ginocchio e il mento
sulla mano, ripassava fra se¢ la sua poesia, e la signora Marchis lo
qualificava per un uomo intelligente, poiche faceva la corte a
Peppina.

— Com'¢ seria e pural — pensava l'avvocato con le gambe ac-
cavallate, guardando Elena. — Quanti anni ha? Venti forse.

Si volse e guardo Giovanna: ma ella gli voltava le spalle, fis-
sando sempre in lontananza un punto misterioso. La sola che
seguiva con qualche intuizione la suonata era Flena; con animo
cortese cercava di percepire tutte le cose belle della musica di
Cosimo, e la sua buona volonta dava qualche valore ad ogni nota.
Nella seconda parte credette sentir gli spari, scorger i cacciatori
fermi alla posta, dietro i dirupi, e veder il cervo passar cauto e
leggero, poi saltellante e rapido, ferito al fianco e inseguito dai
cani. La suonata si chiudeva col ritorno dei cacciatori, che can-
tavano lietamente, scendendo per le balze, nei montuosi sentieri

rocciosi al cader della sera.
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I cani dovevano latrare giocondamente, e per accen-
nare la sera si doveva sentir in lontananza il rintocco
dell'Ave Maria. Fu veramente l'unica cosa che riusci
bene: s'udi distintamente il rintocco melanconico e vi-
brato d'un'ave lontana: ad Elena si illuminarono mera-
vigliosamente gli occhi, perche provo la sensazione di
un paesaggio alto e deserto, ove splendeva il gran ve-
spero delle montagne.

S'applaudi, si volle il /is del finale; e il signor Ciriaco,
sudato e tremante, parve destarsi da un sogno. Poco
dopo entro la domestica col catfe e vini prelibati: poi le
Marchis patlarono d'andarsene.

— E tardi — disse Peppina guardando verso la finestra ormai
buia.

— Ma no, aspettino. Le accompagneremo noi! — disse
il biondo, cui premeva aver gli applausi di Peppina, per

la sua romanza le Belle mani.

A un certo punto s'appoggio al muro, e accompagnato di
mala voglia da Cosimo, comincio. Che voce era la sua? Una voce
d'asino, signori miei!

La romanza narrava il fascino delle belle mani, che leniscono

ogni dolore con le lor carezze.
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— Pare invece che lo stiano pigliando a pugni! — disse piano
l'avvocato, chinandosi dalla parte di Elena.

Ella alzo gli occhi su lui, un po' meravigliata, ma non pote
trattenere un sorriso. Anche Giovanna, sedutasi, sorrideva col
fazzolettino sulla bocca.

Il biondo continuava a cantare: teneva il respiro fino a diven-
tar rosso, si sosteneva i fianchi con le mani, s'allungava e si re-
stringeva come un serpe.

Incoraggiato dal sorriso d'Elena, I'avvocato si avvicino, chi-
nandosi sulla spalliera della sua sedia, e disse scherzosamente:

— Osservi come Ciriaco lo sta fissando. Sara curioso quando
lo imitera.

Elena fu per dire: — Ma possibile che Ciriaco non sappia far
altro che la marionetta? — ma sorrise e tacque.

— Se avesse veduto la caricatura di De-Cerere! — disse 1'avvo-
cato. Poco dopo capito il giudice, e quasi quasi succedeva uno
scandalo.

— Ma io credo che De-Cerere non meriti alcuna caricatural —
esclamo Elena con qualche fierezza, che confuse il giovine.

Giovanna, avendo udite il nome di Paolo attraverso il canto
disperato del biondo, s'alzo inquieta e s'avvicino ad Elena. Senti
I'avvocato che diceva:

— Sa che ¢ traslocato?

— Chr?
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— De-Cerere.

— Oh! - esclamo Giovanna stupita. — Se era qui staseral E non
ci disse nulla.

— 1l decreto ¢ arrivato stasera — disse il giovane cortesemente.
— Certo egli non lo sapeva ancora. E stato nominato presidente.
Sara lietissimo.

Elena e Giovanna si guardarono.

— E per dove?

L'avvocato nomino una piccola citta meridionale del conti-
nente.

In quel punto fini la cantata dell'impiegato, ma, cosa triste,
nessuno l'applaudi; il Ciriaco per invidia, Peppina per non scom-
porsi, donna Francesca e la signora Marchis per la stessa ragione,
l'avvocato e le signorine Bancu perche parlavano di Paolo.

— Cosimo — disse Giovanna sporgendosi sul piano. — De-Ce-
rere ¢ nominato presidente.

— Lo sapevo — rispose Cosimo tranquillo; ma grandi oh! di
sorpresa sorsero da parte degli altri, che subito cominciarono a
parlar di Paolo.

L'avvocato rimase presso Elena, e l'impiegato, indispettito
per l'affare degli applausi mancati, s'avvicino e chiese se la signo-

rina suonava:

— Ma no! — diss'ella.
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— Ma si! — esclamo il biondo con galanteria. — So che le signo-
rine suonano benissimo: c¢i daranno la fortuna di sentitle.

E comincio a far mille complimenti, tanto che la sighora Mar-
chis, visto che non corteggiava piu Peppina, lo qualifico per uno
sciocco.

Poco dopo le Marchis se n'andarono, e non permisero d'es-
sere accompagnate: ma, porgendo la mano a Cosimo, Peppina
lo guardo rapidamente, come comandandogli qualche cosa, ed
egli, fattosi gentile all'improvviso, volle accompagnarle per le
scale.

E nel pianerottolo (la signora Marchis precedeva) Cosimo
strinse forte la mano di Peppina, e le disse:

— Verro alle undici....

Nella via, mentre la madre sparlava delle Bancu e dei loro
amici, la figlia s'immerse in un sogno, pensando che il colloquio
di quella notte avrebbe deciso Cosimo a chiederla in isposa.

Otto giorni dopo Paolo De-Cerere venne dalle Bancu a con-
gedarsi.

Non mostrava n¢ letizia, n¢ rimpianto: era di una cortesia ari-
stocratica e gelata e ripeteva le solite cose.

Promise di scrivere, di mandare libri e giornali alle sue piccole
amiche, per dimostrare loro che non le dimenticava, e ripete piu
volte:

— Porse non ci rivedremo mai piul

105



Giovanna rimase sorridente e indifferente, mentr'egli trovava
il modo di dire molte cose insignificanti col miglior garbo del
mondo. Alla vigilia della sua partenza egli dimostro ancora inte-
resse per avvenimenti e persone che sparivano per sempre dal
suo circolo d'esistenza, ma che restavano in quello delle sue pic-
cole amiche; e racconto ancora molti episodi del suo passato.

Rifece i soliti auguri, e nel congedarsi si mostrd un po' pro-
fondo, quasi commosso. L'accompagnarono fino alla porta.

— Addio! — ripete egli, stringendo ancora la mano di Giovanna,
che non cesso di sorridere.

— Arrivederci — disse Elena.

Fuori della porta egli s'inchino con gli occhi a terra, e s'allon-
tano senza voltarsi.

— Addio! — ripete Giovanna quasi allegramente, chiudendo la
porta. E risali le scale saltellando, mentre Elena restava seria,
quasi triste per la partenza di Paolo, che forse davvero non
avrebbero riveduto mai piu.

— Meglio cosi — disse Giovanna: e attraverso il pianerottolo
sempre saltellando. Lyly e Lisbet giuocavano sempre, rincorren-
dost e raspando gli usci.

Lyly precede Giovanna fino alla porta, e rizzandosi quant'era
lungo, raspo e miagolo: ella ricordo come l'aveva maltrattato un

giorno, alla presenza di Paolo, e sorridendo lo allontano col piede.
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— Vuoi un'altra lezione? — gli chiese. Ma affacciatasi alla fine-
stra del salotto si senti improvvisamente triste.

Imbruniva. Al di sopra delle ultime montagne stava come so-
spesa una lunga nuvola, nera sullo sfondo glauco e liquido dell'o-
rizzonte. Nell'alto del limpidissimo cielo una sola stella, Venere,
color d'oro, fissa e radiosa, proiettava il suo raggio ineffabile sulla
lunga nuvola, che pareva un'aerea foresta lontana, col suo profilo
d'alberi e macchie e cespugli tremolanti sull'orizzonte.

Giovanna, col mento sulle mani intrecciate, guardo e senti
una infinita ed arcana tristezza: le parve che Paolo De-Cerere
non l'avesse mai amata; senti come sarebbe stata infelice se si
fosse lasciata illudere fino all'ultimo, e ripete fra se:

— Meglio cosi!

Ma perche gli uomini eran fatti cosi? Eran buoni o cattivi?
Eran buoni e cattivi; e le parve che Paolo fosse, fra le altre cose,
un grande egoista. Tuttavia senti che la sparizione del vecchio
amico lasciava un vuoto nella sua giovine vita: un vuoto nella sua
ingenua vanita. Per confortarsi penso ancora che Paolo era vec-
chio per lei, che non l'avrebbe mai amato volentieti; ma queste
considerazioni, anziché diminuire, accrebbero la sua infantile
melanconia.

E fu cosi che, come ultimo tributo al suo primo amore nato
morto, si lascio cader due grosse lagrime, risplendenti come

perle al riflesso del raggio di Venere stella.
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VI.

Una mattina di settembre Costanza Brindis e Cic-
chedda si recavano per tempissimo ad Oliena, caval-
cando entrambe sullo stesso cavallo. Non era il famoso
cavallo nero di Salvatore, ma la placida acchetta castana
di Alessio. Salvatore non cedeva mai, neppure alle sue
donne, il cavallo favorito, mentre il nipote prestava con
buona grazia la sua cavalla. Egli possedeva una specie
d'allevamento equino: ogni anno vendeva due o tre ca-
valli, tenendo gli altri al pascolo delle sue fancas, e, oltre
la sua acchetta tavorita, li prestava volentieri agli amici ed
al parenti.

Ogni mattina Cicchedda sellava l'acchetta, la caricava
di due alti cesti di canna, ficcati entro un'enorme bisac-
cia, e scendeva alla valle per coglier fichi d'India nel
chiuso dei padroni. Il bestiame ed anche il personale di
casa Brindis faceva un gran consumo di queste frutta:
specialmente Cicchedda e Domenico da qualche tempo

non vivevano d'altro.
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Scendendo alla valle la ragazza trottava allegramente
sulla cavallina, sferzandola con una fronda di sambuco;
qualche volta 'acchetta galoppava si bene che la dama
andava a gambe per aria. Ma siccome, nell'ora mattu-
tina e nel deserto stradale, nessuno assisteva al capitom-
bolo, ella si ricomponeva subitamente, e senza confu-
sione risaliva in sella imprecando la cavalla. Giunta al
chiuso, spiccava 1 fichi d'India con una lunga canna e
cantava ad altissima voce i mutos pit appassionati. Ne
componeva ella medesima con meravigliosa voce poe-
tica; aveva una bella voce tremolante, e in campagna, o
quando in casa puliva la farina, al rumor cadenzato
dello staccio, o lavando nel ruscello, cantava a perdita
di fiato. Ora pronunziava perfettamente il nuorese
(aveva stretto relazione con molte ragazze allegre) e
nell'ultima estate aveva subito una specie di trasforma-
zione morale e materiale. Non piu sonno negli occhi.
Non piu sorrisi stupidi. Pretendeva d'esser vestita bene
e cominciava ad adottar tutte le civetterie e le grazie

delle ragazze nuoresi.
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Non saltellava piu, ma il padrone continuava a dirle quel tale
motto; e quando Alessio era presente e lo udiva, ella diventava
rossa come il melograno e piangeva segretamente.

Ma aveva un progetto col quale sperava di por fine al tor-
mento. Piu volte, visto che Costanza non si recava pit ad Oliena,
invoco il permesso d'andarvi da sola, a piedi.

— Tre ore, tre ore sole, padrona mial

Ma Agada rispondeva di no.

— Eh, c'¢ tempo! Andrai con Costanza quando sara filata tutta
la lana che dovete portar alla tessitrice di Oliena. — Ma questo
non era che un pretesto, e la gita di Costanza veniva rimandata
di giorno in giorno, in attesa della risposta alla lettera di Elena
Bancu.

Ma in settembre la risposta non era giunta. Ormai le
Brindis diffidavano; s'erano pentite d'aver rivelato la
storia del tesoro; sentivano che, arrivasse o no la rispo-
sta, fosse vera o falsa la cosa, poco conto dovevano
farci.

Un solo filo di speranza le univa ancora al caro sogno perduto;
e un giorno, essendo filata tutta la lana, Costanza e Cicchedda
montarono sulla cavalla di Alessio e s'avviarono ad Oliena. La
servetta non stava in s¢ dalla gioia; col viso in aria diceva una

sciocchezza ad ogni passo della cavallina, e Costanza, guardando
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innanzi a s¢ seria e composta, ancora un po' assonnata e pallida,
taceva o rispondeva con indifferenza.

L'aurora rosseggiava ancora dietro le alture della Solitudine, e
solo nello sfondo della valle le montagne d'Oliena appativano
rosee sul cielo purissimo e luminoso, nelle prime irradiazioni del
lontano sole nascente. Ma il versante occidentale dell'Orthobene
e lo stradale e la sottostante vallata restavano nell'ombra freschis-
sima del primo mattino: nelle fratte roride, fra i grigi olivi so-
gnanti, era un allegro cinguettio di uccelli; freschi profumi di
erbe aromatiche, di lentischi e di roccie bagnate di rugiada scen-
devano dalla montagna.

11 sole era gia alto quando sbucarono dalla pianura d'Oliena,
in faccia alle montagne color di lilla, e fra i campi privi d'alberi e
biondissimi per le fitte stoppie rase. Cominciarono ad incontrare
paesani a cavallo e paesane a piedi, che, con le scarpe in mano,

si recavano a Nuoro per vender frutta.

Cicchedda, riconoscendo le sue compaesane, le chia-
mava a nome, dimenandosi sulla cavallina e ridendo al-
tamente. Le olianesi si fermavano meravigliate, non ri-
conoscendola nel suo costume nuotrese, e le dicevano
insolenze. A un certo punto Costanza, seccata, rivelo

I'essere della sua compagna.
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— Oh, oh, ¢ Cicchedda Brontu! Guardate, guardate, ¢ Cic-
chedda Brontu! — gridarono le olianesi, circondando la cavallina.

Una ragazza lacera disse:

— Oh, oh, ti sei levata la crosta?

— Io si. Levatela tu, oral — grido Cicchedda.

Le donne risero, ma quando si furono allontanate, la fanciulla
lacera si volse e grido:

— Ma io non vado a Nuoro per mendicare!

Cicchedda arrossi; voleva scendere e lanciar una pie-
tra all'insolente, ma Costanza, temendo uno scandalo,
spinse la cavalla al galoppo. La servetta dovette aggrap-
parsi forte, gridando per la paura di cadere, e quando
V'acchetta riprese il solito passo, disse:

— Le vedi! Le vedi le olianesi che non possono veder nessuno
a camparsi la vital Meglio sara — aggiunse dopo, pensandoci —
meglio se mi vedranno maritatal

— Diavolo! — esclamo Costanza. — Che idee hai! Pensi di pi-
gliar marito? E per questo che da qualche tempo stai diven-
tando...

— Cosa sto diventando? Cosa sto diventando? — grido ella
rossa e stizzita.

— Eh, stai diventando vival Hai grilli per la testa? Zia Agada

te li cavera col manico della scopa.
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Cicchedda rise, con occhi splendenti; rise anche Costanza, e
un paesano dalle vesti bianche di calce, che passata in quel punto,
le guardo e disse:

— A poco, a poco, belline mie, altrimenti cascate da cavallo.

Ma esse non risposero, per non provocare insolenze, e conti-
nuarono a ridere nella frescura proiettata dagli alberi degli orti
verdi e irrigati.

— Quando tu sposerai con Alessu — disse Cicchedda — mi re-
galerai lo scarlatto e l'orbace d'una veste, ed anch'io allora mi
procurero l'innamorato...

— Alessu non pensa a riprender moglie, e in tal caso non pen-
serebbe a me. La vuol ricca e buona massaia. Tu gli converresti!
— disse l'altra con ironia.

— Jo? Io non son degna neppure di legargli le scarpe! —
esclamo Cicchedda arrossendo, fattasi seria. — Non occorre che
tu ti burli di me, perché son povera. Ma tu che sei ricca....

— Ma che ricca d'Egitto! — disse Costanza.

Tacquero, come immerse entrambe in un sogno, e cosi fecero
il loro ingresso in Oliena. Cicchedda non provo alcuna forte
commozione nel rivedere le prime case rovinate del suo paese, e
le donnicciuole che uscivano sulle porticine per guardar curiosa-
mente, ma pareva colta da una vaga tristezza, e i suoi grandi oc-
chi sognavano dietro un pensiero ineffabilmente dolce e dolo-

rOSO.
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Smontarono in una casetta di misera apparenza, presso una
parente di Cicchedda, tessitrice, a cui Costanza consegno i grandi
gomitoli bianchi e neri di lana filata, e un pezzo di carne cruda.
La donna si diede subito a cucinatrla, e le ospiti uscirono a giro-
vagare per il villaggio.

Nessuno riconosceva piu in Cicchedda la piccola e stracciata
mendicante di tre anni prima; essa ne era contenta e se Costanza
la presentava come olianese, negava recisamente d'esserlo.

Pareva che una nuova coscienza si destasse in lei, facendola
arrossire del suo misero passato.

Non sapendo come passar la mattina, padrona e serva se
n'andarono in una vigna della tessitrice, poco distante dal villag-
gio, sulle falde della montagna. Il luogo era quanto mai pittore-
sco, olezzante di timo e di verbasco; 'ombra delle bianche dolci
montagne pioveva sulle fresche vigne, dove I'uva era gia matura,
dove le susine violette spiccavano sul verde lucente degli alberi
snelli. Nelle pendici dell'ultimo orizzonte soleggiato si vedeva
Nuoro.

— Che stara facendo zia Agada? — domando Cicchedda, guar-
dando lassu con nostalgia.

— Stara facendo il pranzo! — disse Costanza, lavandosi in una
fontana; e aggiunse con malizia: — Dove ti piace piu, qui o a
Nuoro?

— A Nuoro! — disse la ragazza.
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— Che mi uccidano con una fucilata! Cicchedda ¢ innamoratal
— penso Costanza cogliendo le susine violette. — Ma di chi? Pur-
che non si rompa l'osso del collo! — E scosse la testa, sembran-
dole che la servetta fosse male avviata, e che si destasse troppo
fatalmente dal suo stupido sonno infantile.

Ritornando, mentre percorrevano un viottolo chiuso da mu-
ricciuoli assiepati di rovi, Costanza domando:

— Dunque, andremo dalla maga?

— Sicuramente! — disse Cicchedda, e penso: — E non siamo
venute per questo?

— E cosa le chiediamo? — fece l'altra con falsa ingenuita.

— Eh, lo sai tu cosa vuoi chiederle! — penso Cicchedda. Poi
disse: — Io le chiedero se mi devo maritare...

— Non pensi ad altro! Sei innamorata? Ti han veduta discor-
rere con un convittore....

Cicchedda rise, scuotendo le spalle come per dire: Che scioc-
chezzal ed esclamo:

— E uno studente d'Oliena: ogni volta che mi vede mi ferma,
ma io non bado a luil

— Non badi a lui? E dunque a chi badi? Con chi fai I'amore?

— Col pane! — disse l'altra ridendo. Poi s'infastidi. — Ma la-
sciamo questi discorsi e andiamo da zia Marta Fele.

— Bisogna esser sole ad interrogarla?

— Te I'ho detto mille volte. Hai paura tu?
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— Fa del male? Mi tocchera? — domando Costanza impensie-
rita. — Nessuno vedra?

— Macche! Nessuno.

— Sai cosa voglio chiederle? — disse Costanza, pensando che
bisognava cercar una scusa.

— Se l'innamorato ti tradisce?

— o non ne ho e non penso a queste pazzie. Senti, ma giura
che non dirai a nessuno....

— In coscienza dell'animal

— Senti, mia nonna era una donna danarosa. Ora,
quando mori, non le trovarono un centesimo, e tutti
dicono che ha nascosto molto denaro, e che la morte
non le diede tempo di dir dove. Ora io voglio doman-
dare alla maga se cio ¢ vero, e se il denaro si puo ritro-
vare e dove. Ti pare che rispondera?

— E perche no? — rispose Cicchedda mangiando la foglia. Per
tutto il resto della via tempesto Costanza di domande, colta da
una nuova tristezza. — Pud essetr molto il denaro?

— Eh altro! Piu di diecimila scudi.

— Dio mio, Dio mio! Allora si che sarai ricca, e se sposerai
Alessio sarete i piu ricchi di Nuoro!

— Oggi ¢ domenica — disse Costanza passando davanti alla

chiesa — e non siamo state neppure a messa. Se zia lo sapesse!

116



LLa chiesa era chiusa, e per quanto aspettassero nessuno venne
ad aprire: si contentarono di guardare e pregare attraverso i fori
della porta corrosa, poi ripresero la via verso la casa della tessi-
trice.

— Ti pare sia peccato consultare la maga? — disse Costanza,
colpita.

— S, certo! — disse Cicchedda, colpita anch'essa da questo
pensiero, o fingendo d'esserla. — Se zia Agada viene a saperlo ci
rompe le costole!

— Non lo sapra, se tu non glielo dici.

— Io? Dio me ne liberi, ma puo sapetlo, ci vedranno entrare,
e son cosi curiose le olianesi. Finche non trovano il filo della
matassa strappano.... — disse Cicchedda, e con grande elo-
quenza cerco di convincer Costanza a non visitar la maga.
Quanto prima desiderava di andarci, altrettanto ora parea le 1i-
pugnasse il pensiero.

L'avrebbero saputo a Nuoro, ed era una gran vergogna con-
sultar la maga; lo avrebbe saputo zia Agada e guail Bisognava
portar qualche regalo alla maga, che non accettava denari e non
avevano che cosa regalatle. E poi, chi sa se indovinerebbe, chi sa
se non s'approfitterebbe lei del segreto.

E poi era peccato, e mille altre storie.
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Evidentemente rinunziava al suo tanto vagheggiato consulto,
purche Costanza non avvicinasse la maga; ma l'altra seppe vin-
cere ogni difficolta, ogni dubbio, e, per non destar sospetti, ella
dovette guidarla dalla Fele.

Eran le due: il sole ancor ardente di settembre bruciava le mi-
sere viuzze; e a misura che si avvicinavano alla casa della maga,
il quartiere diventava piu desolato, coi viottoli sporchi, le casette
rovinate, sotto il gran cielo luminoso e caldo, nella viva luce del
pomeriggio.

Davanti alla casupola della maga, la tristezza dell'an-
biente raggiungeva un grado di disperazione, che s'infil-

trava anche nell'anima delle due fanciulle, poco adatte

tuttavia a ricever I'impressione dei luoghi e delle cose.

Non si vedeva nessuno; il viottolo s'allargava in un piazzaletto
pieno di fossi, invaso d'ortiche e d'altre male erbe secche.

Da un muro in rovina sporgeva un melanconico caprifico
polveroso, e un cane grigio, magro e silenzioso, frugava tra i ri-
fiuti della strada.

— Zia Marta, zia Marta? — chiamo Cicchedda da una
porticina aperta. E siccome nessuno rispondeva, le ra-
gazze s'avanzarono per una cucina buia, dove in un

canto si scorgeva una mola in disuso e un forno in ro-

vina. In fondo c'era un'altra porticina; Cicchedda 'apri
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con disinvoltura ed entrarono in un cortiletto dello
stesso genere della strada, invaso d'erbe secche e di pie-
tre.

All'ombra d'un caprifico — quello stesso che sporgeva sulla
strada — una donna ritta, lacera e consunta, filava, circondata da
sei galline sonnolenti. La tristezza aumentava, Costanza esitava
ad avanzarsi.

— Vieni — disse Cicchedda, incoraggiandola; e si diresse verso
la donna, salutandola a voce alta. Dal movimento ch'ella fece,
Costanza s'avvide che la filatrice era sorda; credendola la maga,
fece una smorfia, ma Cicchedda disse:

— E la sorella di zia Marta.

A furia di gesti la servetta riusci a farsi riconoscere, ed a spie-
gare il motivo della visita.

— Dov'e zia Marta? — grido accostando la bocca e le mani
all'orecchio della sorda.

La donna, che guardava fissamente Costanza, sorridendole,
addito in fondo al cortile una casetta ad un piano; bisognava ar-
rampicarsi su una vecchia scala a piuoli per arrivare ad una porta
che s'apriva quasi sotto il tetto.

La sorda fece capire che la maga, invasa dagli spiriti, era lassu.

— Da molto? — domando Cicchedda additando la casetta.

— Da poco.
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— Presto, Costanza, sali per la scala ed entra. Quando stanno
per venirle gli attacchi zia Marta ha cura di ritirarsi la.

Ma Costanza esitava, e domando guardando la porta:

— Ma ¢ aperta? Non puo cadere di la?

— E in una stanzetta attigua. Va.

— Ho paura — disse piano Costanza.

— Che sciocca? Non ti fara nulla. E una vecchia che un pugno
puo atterrare.

— Ma gli spiriti? — Quasi tremando Costanza s'avvio verso la
scala, e mentre Cicchedda gliela sosteneva, s'arrampico lesta, fin-
gendo di ridere, ma con gran freddo in cuore. Arrivata all'altezza
della porta la spinse, e guardo prima di entrare. Era una stanzetta
sotto il tetto, con un vecchio e misero letto di legno, un'arca an-
tica, una brocca per terra, e tele di ragni negli angoli.

Aguzzando gli occhi Costanza vide, per la porta socchiusa, la
maga coricata nell'attigua cameretta: era vecchia e pareva dor-
misse.

— Ho paura, ho paural — penso la fanciulla, tremando davanti
al mistero, che l'idea del peccato rendeva piu profondo: ma entro
egualmente, lasciando le porte aperte.

Guardo curiosamente ed a lungo la maga immersa in una spe-
cie di sonno catalettico; vestiva di nero, scalza e lacera, magra e

dalla pelle bruciata; il volto pero, contornato di capelli bianchi,
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raccolti entro una lunga cuffia nera, era chiaro, pallido, con li-
neamenti simpatici e profonde occhiaie violacee.

Costanza si rinfranco, ma infastidita dal suo sonno, torno
sulla porta della prima stanza, e chinandosi disse:

— Dorme.

— Eh, aspetta finche cominci a patlare; poi interrogala subito
— le disse Cicchedda.

Ella chiuse la porta e ritornando presso il giaciglio della maga
le vide, con nuovo terrore, il collo magro e nero gonfiarsi lenta-
mente, e le sue mani contorcersi.

La povera vecchia fu assalita da orribili convulsioni epiletti-
che; Costanza crede che gli spiriti le invadessero e contorcessero
il corpo.

Suggestionata la Fele diceva nelle sue convulsioni cose orribili
e straordinarie, cambiando ogni tanto accento, riproducendo la
voce di molti animali; parlava strani linguaggi, con accenti guttu-
rali e striduli, che passavano per latino e spagnuolo, e che invece
potevano essere ostrogoto. Questa virtu costituiva il suo mag-
glor pregio e la sua piu alta fama; ma per fortuna rispose in sem-
plice olianese alle timide domande di Costanza.

E non disse nulla di preciso. Fra improperi, bestemmie e grida
dell'altro mondo, rispose che il tesoro esisteva realmente, ma che

bisognavano dati precisi per trovarlo.
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— Diavolo! — penso Costanza con rispetto della maga. — Se
avessimo indicazioni precise non sarei venuta qui a spaventarmi.

Facendosi coraggio, incalzo con le sue domande.

— Sforzatevi, sforzatevi a indovinare il luogo, guardate bene,
cercate....

La maga cercava, cercava, ma rispondeva sempre:

— C'¢, c'¢e; ma bisogna aver le indicazioni. Portamele e ti con-
durro....

— Se ho le indicazioni non occorre che mi conduciate voi! —
penso Costanza stizzita.

La maga, spaventosa, col viso, le mani ed il collo gonfi enor-
memente, si avvoltolava, aggrappandosi tenacemente al letto,
contorcendosi tutta. Costanza temeva di vederla cadere, e spac-
carsi il cranio nei furiosi colpi di testa che dava al letto, ma parea
che la vecchia avesse l'istinto di non farsi del male. A momenti,
per reazione o per dispetto, Costanza pensava se tutto non era
una finzione, ma quando la maga emise una strana voce, simile
al canto del gallo, rabbrividi di terrore, e fu per andarsene.

— Fermati, fermati; sei nuorese? — domando la maga, con voce
naturale e dolce.

— S'¢ svegliata? — si domando Costanza; e si meraviglio scot-
gendo gli occhi della vecchia sempre chiusi, sempre le sue mem-

bra contorte dalle convulsioni.
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—Jo sono il pit pzccolo — disse la voce dolce della maga

— quello che proteggo Marta Fele dagli altri sei demoni.

— Oh, oh! — esclamo fra s¢ Costanza, e arditamente domando:

— E allora, perché non mi rispondi tu?

Lo spiritello si stizzi, e mentre zia Marta si rizzava sul letto
(Costanza si rifugio nell'altra cameretta) grido:

— E chi ti ha risposto se non io?

— Mi hai risposto un corno! — penso la ragazza; poi, vedendo
la maga ricader sul letto, battendosi forte la testa, disse:

— Be'l allora a rivederci.

— Ricordati del piccolo, del piccolo buono: bisogna fargli
parte del tesoro, quando lo ritrovi, o la nuorese, o la

nuorese — grido un'altra voce della maga, fioca e rauca.

— Sta frescal — rispose fra s¢ Costanza, scendendo rapida-
mente la scaletta.

Cicchedda le venne incontro correndo, e quasi non aspettava
che ella fosse scesa del tutto per salire lei.

— Che furia! — disse Costanza, ridendo suo malgrado. Poi s'av-
vicino con malumore alla sorda, e provando, nonostante la delu-
sione sofferta, una gran pieta per le due misere creature, le mo-
stro del denaro, accennandole se l'accettava.

— No — disse la sorda, recisamente.
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Non accettavano denaro per timore della polizia, e non si fi-
davano mai.

— E allora, cosa vi do? — esclamo 1'altra, stendendo le mani
aperte per significare che non aveva nulla.

— Hai visto com'¢ spoglia, e anch'io? — domando la sorda,
guardando le sue vesti lacere. — Siamo quasi nude. Mandaci degli
stracci da Nuoro.

— Si —accenno Costanza con la testa.

La sorda le fisso ostinatamente il grembiale d'indiana turchina.

— Sta a vedere che lo vuole! — penso la ragazza. — Glie lo do?
No, ¢ ancor troppo nuovo.

— Buona roba questa! — disse la sorda toccandoglielo.

— Eh, dicevo io!

Intanto Cicchedda, salita speditamente dalla maga, la toccava
e le gridava:

— Zia Marta, zia Marta! Come state, non mi riconoscete? Sono
Cicchedda, sono vostra nipote. Come siete invecchiatal

La maga, un momento immobile, muta e stecchita, riprese a
batter forte il piede e la mano destra: diede dieci o dodici pugni
al letto, poi molino in alto il braccio, e se Cicchedda non si fosse
tirata indietro, I'avrebbe colpita in viso. Ripresa dalle convulsioni,

ricomincio a ringhiare, imprecando.
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— Zia Marta — disse Cicchedda cogliendo il momento — sono
vostra nipote, e sono venuta a farvi una domanda. C'e¢ una per-
sona che mi vuol male e mi sta sempre insultando. Ogni giorno.
Cosa devo fare perché non m'insulti piu?

— Va al diavolo! — grido la maga. — Va al diavolo!

— Andateci voil — grido Cicchedda. — Voglio che mi rispon-
diate. Eh, non siete con quella nuorese, ora, siete con me, con
Cicchedda Brontu, vostra nipote. Rispondetemi, altrimenti vi

batto!
— Bisogna far cosi, poverettal — penso. — Con la mi-

naccia di batterla il piccolo risponde. Altrimenti no.

Infatti, per un fenomeno suggestivo, la maga parve sottomet-
tersi al comando imperioso; anzi tremo e si acquieto.

— Eh — disse, come parlando in sogno — tiragli un morso al
piede sinistro!

Cicchedda rise, per la volgarita e la difficolta della ricetta, e
intanto si pose a sedere su una seggiola sfondata, guardando pie-
tosamente la misera stanza.

— E impossibile, cosa mi venite a dire? state per impazzire?
Pensateci bene, ¢ una sciocchezza! Sarei curiosa io, mordendogli
il piede! E poi non ¢ uomo da lasciarsi fare simili faccende. Al-

zerebbe lo stesso piede, e mi scaccerebbe da casa sua. Ed io non
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voglio andarmene, ora specialmente che la padrona mi ha pro-
messo cinque lire al mese. Cinque o sei, lo vedremo poi. Avanti,
dite. Qualche bibita, meglio, qualche scongiuro.

— Ah, giusto, una bibita! — rispose la maga. — Gettagli nel vino
un po' di capelli bruciati.

— Null'altro?

— Nulla.

— Ma di chi?

— Della persona a cui vuol piu bene.

— Alessiol — grido fra s¢ Cicchedda, pensando istantanea-
mente ch'era una cosa difficilissima averne i capelli. Ripete:

— Nient'altro?

— Nulla, nulla.

— Ah, ora — disse poco dopo — grardate questa cosa.

— Trasse di tasca un fazzoletto di colote, e lo mise in

mano alla maga, che lo strinse nel pugno.

— E un fazzoletto — disse, pur tenendo gli occhi chiusi.

—Di chi e?

— D'un uomo.

— Mi vuol bene quest'uomo? — chiese la fanciulla, arrossendo.

— Quanto ne vuole a mel!

La risposta rattristdo Cicchedda. Riprese il fazzoletto e, chi-
nandosi sulla maga, che s'agitava e gemeva quasi cercando di sot-

trarsi alla suggestione, domando timidamente: — Chi sposera?
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— Non lo so.

— Chi sposera? Rispondetemi!

— Una ragazza povera.

— Molto?

— Molto.

— Dio, Dio mio! — sospiro la fanciulla.

— Saro i0? — domando.

— Non lo so, non lo so. Vattene.... — disse zia Marta con stan-
chezza, e non fu possibile a Cicchedda di saperne oltre: ma cre-
deva saperne abbastanza, e un profondo sentimento di dolore e
speranza la vinceva tutta.

— Addio! — disse, e pensando a quanto Costanza non avea
pensato, mise qualche moneta di rame sotto il guanciale della zia.

Appena fu uscita senti la maga rifare il canto lugubre del gallo.

— Un malaugurio? — penso tristemente.

Scesa nel cortile, Costanza le disse che la sorda desiderava il
suo grembiale.

— E daglielo dunque! Ne hai tanti!

— Volevo datrle denari....

— Ma che denari. Da il grembiale a queste poverette.

Costanza se lo lascio prendere, ma giunta sulla via se ne dolse,
e si avviarono entrambe silenziose, come pentite della visita fatta.

All'imbrunire zia Agada le attendeva ancora, seduta
sotto il portico con in grembo il piccolo Domenico, a
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cui voleva insegnar 1'Ave Maria. Ma il bimbo le badava
poco; aveva un'allegra parlantina e non stava fermo un
minuto.

— Dov'¢ andata Cicchedda! — domandava ogni tanto. — Voglio
Cicchedda e il pulcino e la tortorella.

— Sta quieto e impara: altrimenti vai all'inferno. Dio #
salvi, 0 Maria....

— 1l pulcino, la tortorella....

— Ma che pulcino, ma che tortorella. Sta fermo e im-
para. Dio i salvi....

— Nossignore! — esclamo alfine il bimbo con tono imperioso.
— Voglio il pulcino, Cicchedda mi ha detto di portarmi un pul-
cino e una tortorella. Dov'e Cicchedda, perché non ritorna?

— Ritornera subito, cuoricino mio, non far da cattivo, altri-
menti vengono le bestie cattive e ti mangiano....

— Dove sono le bestie cattive? — disse Domenico con
spavalderia. — Se vengono Alessio prende il fucile e le
sparal — Chiamava il babbo col suo nome e gli dava del
tn, come spesso usava con gli altri. Agada s'ostinava ad

insegnargli 1'4rve, ma non ci era verso; alfine egli chino

la testina sul seno della zia e disse:
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— Dov'e Cicchedda, quando ritorna? Se non ritorna ancora
vado io a cercatla....

— Senti, senti, vengono! — esclamo Agada, come accennando
ad un rumore lontano.

— Vuoi piu bene a me, a Costanza o ad Alessio?

— A Cicchedda! — diss'egli vivamente; — e non si cheto finche
non rivide la ragazza: le si aggrappo alle gambe, emettendo grida
di gioia, e chiedendo il pulcino e la tortora.

Ella gli portava invece un passerotto mezzo morto di fame e
di spavento.

— Ecco la tortorella, uccellino mio, — disse prendendo il
bimbo in braccio e baciandolo; — il pulcino non I'ho portato pet-
che le galline nostre l'avrebbero ammazzato per gelosia.

— Che sciocchezze dici al bimbo — disse Agada, — Percio sta
diventando matto come te!

— Matta sei tu, Agada Brindis! — grido Domenico stringendo
l'uccellino nel pugno. Le donne risero; e Cicchedda grido:

— Non si dice cosi a zia, non si dice cosil

Rientrando, Alessio trovo le donne che ridevano ancora, ma
egli non rise, udendo i prodigi di Domenico, che, legato un filo
alla zampina dell'uccello, cercava di farlo svolazzare. Gli si volse

serio, e disse:
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— Ripeti davanti a me le parole dette a zia Agadal — Domenico
chino la testina. — Chi te le insegna queste belle cose? Cicchedda
forse?

Cicchedda arrossi e chino anch'essa il capo. Alessio conchiuse:

— Se provi a ditle un'altra volta guail

— E non ha detto che piu di me, di Costanza e di te vuol bene
a Cicchedda! — disse Agada con finta serieta.

— i, si, vi piaccia o non vi piaccia, ¢ cosi! — grido Domenico
con la vocina stridente.

Una risata alta ed allegra parti dal fondo della cucina, dove
Cicchedda appendeva la sella ad un chiodo, e Domenico, te-
mendo che il babbo lo picchiasse, si rifugio laggiu tirando il filo
del passerotto.

Ma il babbo pensava a tutt'altro che a picchiatlo: si sentiva
anzi altero per la sua vivacita, e l'attribuiva a svegliatezza di
mente: voleva pero educarlo bene, e s'adirava sul serio quando il
bimbo ripeteva inconsciamente certe impertinenze insegnategli
da Salvatore Brindis, che ne rideva a piu non posso. In Alessio
era una specie di delicatezza signorile, che spiccava vieppiu ac-
canto alla ruvidita di Salvatore. In fondo lo zio era piu di buon
cuore, ma si mostrava duro, insolente e volgare, mentre Alessio

odiava la volgarita.
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VIL.

Zia Agada resto grandemente mortificata ed afflitta per le ri-
sposte date dalla maga a Costanza. Tiro dal suo fuso un filo
lungo come la disperazione e disse:

— E inutile! Non siano nati per aver fortunal — E avvolse il
filo sospirando.

— Eppure nessuno mi leva di testa che Elena sappia qualche
cosa. Abbiamo fatto male.

Costanza comprese cio che avevano fatto male, e chino la te-
sta, guardandosi il grembiale e rimpiangendo quello dato alla so-
rella della maga.

Da quel momento le due donne caddero in una pro-
fonda melanconia; era troppo doloroso perdere ogni
speranza. Che il tesoro esistesse ne erano ormai piu che
sicure, ma di ritrovarlo non speravano piu: pure, in
fonda, una speranza vaga, insensata, ricacciata e non

confessata, resto: era la speranza dell'ignoto, di cio che

poteva accadere se non un giorno l'altro. Chi sa mai?
Dopo tutto Elena Bancu non era cattiva, ma religiosa e sin-

cera. E poi le Brindis potevano tener d'occhio ogni avvenimento
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di casa Bancu. Un giorno Costanza, per consiglio d'Agada, disse

ad Elena della sua visita alla maga.

— Credi tu a queste cose? — domando Elena ridendo.
— o non so: eppure tu non sembri tanto ignorante. E
anche peccato, sai? Se non ci procuriamo fortuna d'al-
tra parte, stiamo freschel — e aggiunse, fissando 1 grandi
occhi in Costanza: — Ma gia, tu fra poco non avrai bi-

sogno di nulla. E vero che vai sposa ad Alessio?

— Maccheé! — disse Costanza con aria contrita. — Chi te 1'ha
detto? Che sciocchezze si dicono! Come vuoi che Alessio pensi
a riprender moglie se Maria ¢ morta da sei mesi? Chi te lo ha
detto? — insisté tuttavia con interesse.

— Chi? — fece Elena, come interrogandosi. — Aspetta. Chi me
I'ha detto? Ah, Ciccheddal

— La nostra serva?

— S§i, I'altro giorno ch'e venuta qui.

— Ma guardate che matta! — disse Costanza arrossendo. — Ti
giuro che non ¢ vero! Ma tu pure dicono che vai sposa con un
presidente. Non ricordo come si chiama.

— Non ¢ vero. Sciocchezze — disse Elena con semplicita.

Appena rientrata, Costanza se la prese con Cicchedda; si bi-

sticciarono, e se ne dissero di cotte e di crude. Ora la servetta
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rispondeva, s'inalberava ad ogni osservazione, assumeva un con-
tegno stravagante; non lavorava piu con la muta rassegnazione
di prima, e perdeva in bonta e pazienza quanto sembrava acqui-
stasse in intelligenza e bellezza. Eseguiva ancora e puntualmente
le sue faccende, ma guai a dirle una parola di rimprovero. E ora
Agada temeva di perderla; avendole la sua coscienza suggerito
finalmente che il lavoro della fanciulla meritava un compenso, le
assegno cinque lire al mese, ma siccome sapeva, a tempo oppor-
tuno, fare della speculazione, un giorno tenne a Cicchedda que-
sto discorso.

— Senti. Tu ora sei una ragazza che deve comportarsi con de-
coro e decenza....

Cicchedda lo sapeva di gia, e fece una graziosa smorfia.

— ...ora, allorché vai in chiesa, occorre che sii vestita di tutto
punto, con le scarpe....

— Le hol

— ....e il corsetto allacciato....

— Mi pare che non mi abbiate mai veduta in chiesa col cor-
setto slacciato!

— Eh, non ci vai molto in chiesal

— Percheé non mi lasciate andare.

— No, perche ti piace andar in giro. Ma lasciamo cio.
Dunque bisogna che tu sia decente, che ti procuri il

giubbone e la #unica.
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— Se mi anticipate 1 denari!
— Non ne ho, ma tu sai che ho un giubbone ed una
tunica che vorrei vendere perché mi sono stretti. Te li

do in conto della tua paga....

Cicchedda accetto, e cosi ebbe quasi un anno di paga antici-
pata, perche Agada, con tutta la sua coscienza, glieli cede a
prezzo doppio del valore.

Con tutto questo temeva che qualche giorno la ra-
gazza la lasciasse, e la trattava bene perche difficilmente
ora avrebbe trovato una domestica piu esperta per quel
prezzo vile. Oramai Cicchedda conosceva tutti gli an-
goli della casa, sapeva gli affari di famiglia, era agile, fe-
dele, esperta, non tradiva il segreto, non rubava, man-
giava e dormiva poco. Poi in certe ore era d'un buon
umore invadente, che cacciava la melanconia dall'anima
severa di zia Agada. Diceva ingenuita stravaganti e ve-
rita che facevano ridere, tanto erano profonde; portava
dalle vie, dalle case, da tutti i buchi dove penetrava, un
mondo di notizie, di pettegolezzi, di cose meravigliose

ed emozionanti.
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Le Brindis facevano vita ritirata, ma piaceva loro di conoscere
1 fatti altrui, e godevano assai per le buone qualita di cronista di
Cicchedda.

Poi Domenico s'era affezionato alla servetta con tutta la te-
nacia degli affetti infantili; senza di lei, che sembrava ammaliatlo,
non mangiava, non dormiva, non stava tranquillo; e quando ella
dovea allontanarsi per intere giornate, diveniva melanconico, in-
quieto e cattivo. Se si ammalava, il che spesso accadeva per i vizi
che gli permettevano in assenza del padre, solo Cicchedda riu-
sciva a curarlo e a fargli prendere medicine.

Ora Domenico, coi begli occhi verdi indifferenti, con le fos-
sette delle guance fresche e rosate, col suo riso di uccellino, coi
suoi cavallini e fucili di canna, con le sue monellerie, col suo fra-
casso che benche minuscolo metteva sottosopra tutta la casa, coi
suoi discorsetti strani e le parole che Salvatore Brindis gli inse-
gnava, era l'idoletto domestico che guai a toccare!

Invece d'esserne gelosi, i Brindis si compiacevano della pre-
dilezione del bimbo per Cicchedda. Pareva loro un segno d'in-
telligenza: non era gia tutto giusto e meraviglioso cio che pensava,
provava e balbettava il fraticello?

— Lasciamolo dunque affezionarsi a chi piu gli pare e piace,
contentiamoci che Cicchedda lo sappia pigliar per il suo verso,
fargli ritirare il musino, prender le medicine, lasciarsi lavare e pu-

lire, e insegnar le preghiere e le parole graziose. —
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L'argomento era logico, non faceva una piega: era anzi quanto
di piu liscio si possa immaginare. E per tutte queste cose Agada
temeva che Cicchedda l'abbandonasse col suo anno di paga an-
ticipata.

Ma la ragazza non ci pensava neanche per sogno: vo-
leva soltanto esser rispettata; sentiva una specie di fiera
e selvaggia dignita, risvegliatasi a un tratto, per cui ora
gli scherzi di Salvatore Brindis la pungevano come spilli
arroventati. Che ella diventasse di giorno in giorno piu
alta e ben fatta, e pulita e bianca, che il modo con cui si
tirava le maniche della camicia sulle bretelle del corsetto
le desse un'eleganza tutta speciale, che restasse a testa
nuda e la sua treccia attortigliata fosse bionda come la
stoppia del gramo, poco importava a Salvatore Brindis.
Egli continuava a scherzare; egli, sempre per burla, di-
ceva le piu curiose ingiurie a tutti i suoi conoscenti; e
prima di tutti a sua moglie; ma Cicchedda non voleva
persuadersi che cio era un segno di affetto, e pensava
sempre fissamente al modo di procurarsi una ciocca viva
dei capelli d'Alessio, per bruciarla e farla bere al pa-

drone.
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Veramente aveva un pensiero piu fisso e tormentoso di que-
sto, ma il desiderio di riuscire a far l'intruglio magico per zio Sal-
vatore non era poca cosa.

Ora, grandemente difficile era I'impresa dei capelli.
Alessio si pettinava ogni giorno, e sarebbe stato facile
raccogliere 1 capelli che gli cadevano; ma no, bisognava
che quelli destinati alla bella bevanda, fossero tagliati
appositamente, con la precisa intenzione d'adopratli a
tal uso, e con desiderio, tacito od espresso, che riuscis-

sero a buon effetto.

Ma perche i capelli d'Alessio e non di altri? Era egli veramente
la persona che Salvatore Brindis amava di piu?

Cicchedda, per tre giorni e tre notti di seguito, aveva diligen-
temente esaminato la questione. Chi era la persona pit amata dal
padrone? Alessio, Agada, Domenico o Costanza? O qualcuno
dei numerosi amici? Nicola Noina, per esempio, che amava
come un fratello?

Per un momento ella penso anche a Domenico; ma tosto le
parve che un bimbo non potesse venir amato con la forza con
cui s'ama un grande. Scarto poi decisamente Agada e Costanza;
Salvatore Brindis non le sembrava un uomo capace d'amare so-

vra tutti una donna, fosse pure sua moglie o la sua figlia adottiva.
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Restava Alessio; a lui bisognava tagliar i capelli, ed ella tre-
mava a questo pensiero; ma appunto perche Alessio non sentisse
piu gli orribili scherzi dello zio, la cosa era necessaria ed urgente.
Da qualche tempo poi ella si accorgeva che Costanza atutava Sal-
vatore a petseguitarla con insulti, specialmente in presenza d'A-
lessio.

— Padrona — disse un giorno in cui si trovava sola con Agada
— mi fate un piacere?

— Vuol forse che le cresca la paga? — penso Agada.

— Sentite — disse l'altra, sedendosi per terra ed
estraendosi una spina dal piede, come se n'estracva una
dal cuore. — Io non so perche il padrone e Costanza mi
parlino sempre cosi male. Non faccio forse il mio do-
vere? Li offendo io?

— Tu pure set linguacciuta.

— Linguacciuta! Linguacciutal Quando mi rompono la pa-
zienza! Altrimenti non molesto nessuno. lo vi do 1'anima e il
corpo, e voi, anzi voi no, ma Costanza mi tratta e mi parla cosi
male! Mi dispiace perche alla fine non sono piu una ragazzina.
Pare che non siate piu contente di me! Potete dirmelo e me ne
vado, non c'¢ bisogno di patlarmi male, ¢ mettermi in caricatura.

Sono come Dio mi ha fattal
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— Sei anzi una bella ragazza — disse Agada per lusingarla. —
Prima non dico, ma ora....

— Bella o brutta, poco importa! Io riconosco tutto il bene che
mi avete fatto, ma non c'¢ bisogno che nessuno mi rinfacci il
modo con cui m'avete raccoltal L'elemosina I'han chiesta persino
dei re, e la poverta non ¢ vilta. Del resto, nel mondo nessuno
deve fidarsi, perché chi non ha mendicato da giovine, puo farlo
in vecchiaia. Eh, non guardatemi cosi, non dico per voil Quello
che pit mi dispiace — aggiunse dopo un momento d'esitazione —
— ¢ che mi prendono per una ragazzina, e dicono che ho le
gambe di ranal

Agada rise suo malgrado.

— E poi — disse infine Cicchedda, mettendosi un dito in bocca
e sfregando un po' di saliva sul piede — vengono a dirmelo da-
vanti agli uomini, che percio mi rivolgono delle insolenze!

— Fauna cosa — disse Agada ridendo — mostra a tutti le gambe,
e vedranno ch'é calunnial

Ella sollevo vivamente il capo, guardo scandolezzata la pa-
drona e disse con dispetto:

— Sentite, se non fate il piacere di finirla, voi e loro, vedrete la
burla che vi faccio io!

Agada, temendo ch'ella se ne andasse, prego Costanza e Sal-

vatore di lasciarla in pace.
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— Oh, va al diavolo! — esclamo Salvatore. — Ti occupi di queste
cose! O sei gelosa?

Gelosar Agada non sorrise neppure, tanto la cosa le parve
sciocca.

— Che intendi dire, Salvatore Brindis?

— Voglio dire se ti salta in testa l'idea che tuo marito s'occupi
sul serio della sua domestica, che il diavolo la scortichi!

— Ma non ¢ questo che volevo dirti iol

— 81, lo capisco, ma del resto faccio quel che mi pare e piace!

La sera infatti, mentre finivano di cenare, interruppe un grave
discorso per dire:

— Vieni qui, Cicchedda, l'olianese mendicante, cosa sono i
pettegolezzi che sei andata a raccontare alla tua padrona?

La fanciulla arrossi e provo un principio di spasimo.

— Io! nulla! — rispose.

— Nulla? Te lo do io il nulla! Ecco ora che la tua padrona ¢
gelosa perche crede che io mi occupi di te!

— Come siete matto! — esclamo la ragazza. — Fate venire il riso
giallo! (sardonico).

— E proprio fai venire il riso giallo! — disse Costanza con di-
sprezzo.

Ella, che cominciava a odiar la padroncina, provo un brivido
di dispetto.

— Lasciatemi in pace — disse — io non vi cerco!
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— Ma ti cerchiamo noi! — grido Salvatore; e vistala metter il
broncio, e respinger la cena, disse: — Mangia, mangia, che ti si
mangi la polvere; e non tormentar piu mia moglie!

Alessio e Costanza ridevano, e Cicchedda, con gli occhi velati
di lagrime, si sentiva roder le viscere da quel riso.

— Non voglio nullal — disse ad Agada che la lusingava. — La-
sciatemi stare la testa.

— La testa e i piedi; ma mangia, altrimenti la rabbia ti rovinera.

— Sempre, sempre cosi! — disse Costanza ridendo. — Io non
so cosa diavolo hai. Diventi insopportabile ch'¢ un piacere!

— Dovresti star sempre allegra! — disse Alessio con la sua bella
voce. — Cosa ti manca? Pensi forse a pagar le imposte?

— Le imposte ai ricchi, che percio non hanno il diritto d'insul-
tare 1 poveri! — disse Cicchedda fieramente.

Alessio ne resto cosi colpito che non rispose, e chino gli occhi
su Domenico, che appoggiato alle sue ginocchia si succhiava
tranquillamente un dito.

Cicchedda mise sul fornello il paiolino dell'acqua per pulire i
piatti, e uscita nel cortile si sedette sotto il portico.

La notte era oscura, troppo fresca, un vento leggero
e melanconico gemeva, frusciando sul fico nero, dove

cantava l'ultimo grillo: la fanciulla a testa nuda, provo
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un brivido di freddo, e si sentl triste, triste fino alla

morte.

Si mise a singhiozzare piano, piano, amaramente, ¢ non fi-
spose ad Agada, che la chiamo dalla cucina.

Dopo un poco usci Alessio e avvicinandosele disse con dol-
cezza:

— Perche non entri? Domenico dorme; va e mettilo a letto. Fa
da buona, lascia cantar zio: tu sai com'e fatto lui!

Ella si senti alleggerire il cuore: avrebbe voluto disfarsi in la-
grime, cadendo ai piedi d'Alessio, e singulto forte, ma di ineffa-
bile dolcezza.

— Ma sai che sei una ragazza scioccal — diss'egli, ancor piu
dolcemente. — E perche piangi ora? Alzati, e va in cucina....

— Tutti mi vogliono male — singhiozzo essa — ma me ne an-
dro.... me ne andro....

— Macche! Nessuno ti vuol male, io almeno ti voglio bene! —
disse Alessio, e per provarglielo le passo una mano sui biondi e
freschi capelli.

Scherzava o diceva sul serio? La trattava da bimba o da fan-
ciulla? Ella non se lo spiego, ma senti tutte le verdi stelle del cielo
cader nel cortile, il fico ballare, il freddo cambiarsi in un calore
delizioso e inebbriante; e senza accorgersene si trovo in cucina,
ridendo silenziosamente e beatamente. Prese Domenico fra le

braccia e torno nel cortile.
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Alessio non c'era piu, ma ella lo vide lo stesso, e
quando spoglio Domenico e lo mise a letto, e gli acco-
modo delicatamente la testina e le manine sul guanciale,
facendogli il segno della croce, nascose il volto sulle
coltri, e rise e gemette che pareva impazzita...

Il giorno dopo Alessio e Salvatore Brindis salivano a
cavallo sulla montagna, recandosi a stimar le ghiande
degli elci d'un'alta fanca, che dovevano prender in affitto

per i loro porci.

A un certo punto, in un luogo d'una bellezza selvaggia e so-
lenne, dove alte roccie di granito chiudevano il bosco meravi-
glioso, presero a parlar di Cicchedda.

I cavalli, un po' ansanti e lucenti di sudore, camminavano si-
lenziosamente sulle foglie morte, tra le felci secche e I'erba au-
tunnale; Alessio diceva che Cicchedda era una bella ragazza, ¢ la
sua voce perdevasi stranamente nel silenzio profondo dell'alta
foresta.

— Viricordate? Pochi mesi fa era cosi stupida e bruttal Io non
so certi cambiamenti delle donne! Ora ¢ bella, e lo diventera di
pit. Ha i capelli che sembrano seta....

— Diavolo! Glieli hai toccati? — domando Salvatore ridendo.

— Forsel — disse Alessio.
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Salvatore, con quel suo grosso corpo un po' abbandonato
sulla sella, ansava, e ogni tanto si tirava sulla fronte la berretta
che scivolava indietro, guardando in viso il nipote con occhi torvi
e iniettati di rosso.

Alessio invece guardava innanzi a s¢, continuando a parlar di
Cicchedda; nelle sue labbra e nella espressione del suo volto, Sal-
vatore scorgeva qualche cosa che non gli garbava.

— Senti — disse a un tratto, chinandosi sul cavallo per passare
sotto le fronde basse d'un elce — mi pare che tu abbia guardato
molto la ragazza.

— E perché no? — rispose Alessio ridendo.

Ma Salvatore non aveva voglia di ridere.

— Ascoltami bene. Tua moglie ¢ morta quest'anno, cio non
t'obbliga a sotterrarti subito dopo di lei. Sei giovane e forte, lo
capisco benissimo, ma sarebbe una bellissima cosa se tu non
guardassi tanta Cicchedda.

— Oh, diavolo! — grido Alessio sbirciando maliziosamente lo
zio. — Mi pare che la guardiate anche voil — Ma Salvatore resto
cosi duro e composto che il nipote, prendendo la cosa sul setio,
aggiunse con disprezzo: — Non abbiate paura, no!

— Cicchedda io la considero come una figlia di famiglia — disse
Salvatore, passando curvo sotto un altro elce; — ¢ cresciuta in
casa, non la mandero mai via....

Alessio ebbe un gesto come per dire:
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— Che me ne importal

— Non voglio che in casa mia le succeda nessuna disgrazia;
non voglio, capisci?

— Purché non le accada altrove! — disse Alessio. — Essa ¢ bella
ed allegra, e non sono io solo a guardarla. La guardate anche voi,
mi pare!

— Eh, diavolo, lascia questi discorsi! — grido Salvatore, che di-
ventava livido per la stizza. — Del resto faccia quel che le pare e
piace!

Il discorso pareva finito; ma poi Salvatore fermo il cavallo,
attese Alessio e disse recisamente:

— E una bambina, ¢ anche un po' sciocca, € pud commettere
qualche pazzia senza accorgersene. Voglio che tu faccia da savio,
capisci? Potresti rischiare....

— Ma — esclamo Alessio, seccato — perche ve la pigliate cosi?

Ho forse detto qualche cosa, io?

— Vedi la il monte Palas de Casteddn? Ricordati cio che
oggi ti dico qui. Divertiti dove vuoi, fuorche in casa mia,
con quella ragazza. Altrimenti ti faro pagar caro ogni

danno. Ricordatene!

E Salvatore allargo le braccia quasi chiamando a testimone la

montagna.
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I1 bosco s'apriva in una verde radura, donde si go-
deva un immenso panorama, fino alle cerule montagne
del Gennargentu; chine verdi e rocciose salivano fino
agli estremi boschi della montagna; il mattino era fresco
e splendido, il paesaggio meraviglioso nella dolcezza
autunnale. Prima di riprender la salita, 1 cavalli si abbe-
verarono ad una fontana, presso una capanna addos-
sata alle rocce, donde usci un uomo armato di fucile.
Era un bandito, che saluto, intrattenendosi fiduciosa-
mente col due passanti. Oltrepassata la fontana, essi
presero a parlar del bandito, di ghiande, di porci e di
tancas e la bionda Cicchedda parve completamente

obliata.

Ma da quella sera Alessio entro con lei nella pit benevola re-
lazione, cordiale e senza malizia, che non insospetti nessuno,
fuorché Costanza.

Questa ragazza, fredda e ambiziosa, contava dei diritti sul cu-

gino, benche non l'avesse mai realmente amato.
In un tempo lontano i parenti, gli amici ed 1 vicini
glielo avevan designato come sposo; ma Alessio aveva

sposato Maria, ed ella si era rassegnata, tanto piu che
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essendo giovanissima non le mancava la speranza di
sposare un altro principale. Non aveva mai fatto l'amore,
ne¢ probabilmente aveva mai amato. Come tutte le pae-
sane nuoresi di buona famiglia, era in fatto d'onesta
d'una delicatezza puritana; sarebbe morta di dolore, se

qualcuno avesse trovato che ridire sulla sua condotta.

Intanto pero, a venticinque anni, nessuno dei pretendenti, pit
o meno veri, di cui si vantava, si degnava di sposarla.

Ora, nonostante il lutto recente, i parent, gli amici ed 1 vicini
tornavano a combinar fra loro il matrimonio di Alessio con la
cugina. Ed essa ci credeva, oh, se ci credeva! tanto piu che ora
Alessio era piu ricco di prima, e i famosi pretendentt si lasciavano
desiderare.

Tre mesi prima ella, insieme al sogno del tesoro, avea acca-
rezzato la stolta speranza di sposar nientemeno che Cosimo
Bancu: segretamente, nel suo sogno ambizioso, di cui, non co-
noscendo bene Cosimo, non poteva misurare l'impossibilita,
aveva pregustato la volutta di entrare in una famiglia signorile, di
aver salotto, di indossare vesti ricamate e guanti; ma il luminoso
sogno era caduto insieme alla speranza di ritrovare il tesoro, e la
presenza d'Alessio, giovane e vigoroso, che portava il lutto con

disinvoltura, 1'avea consolata.
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Tutti le chiedevano: «E vero che sposi Alessio?» Ella si stiz-
ziva, rispondeva di no, se la prendeva con Cicchedda, che con-
fermava e propagava la diceria, ma in fondo si sentiva felicissima
di tale domanda.

Circondava Alessio di cure e di gentilezze; davanti a lui si mo-
strava operosa e prudente, savia ed accorta, e benche egli pen-
sasse a tutt'altro che a corteggiarla, sperava assai.

Ma un giorno s'accorse dei grilli che Cicchedda aveva per la
testa, ¢ se ne indispetti, e comincio a esserle ostile. L'avrebbe
mandata via a spintoni cento volte al giorno, se non fosse stata
la protezione che ora la ragazza godeva di Agada Brindis e dello
zio Salvatore.

Nonostante certe sue malignita, Agada era troppo fatta all'an-
tica per accorgersi di certe cose, e il padrone restava sempre fuori
di casa; d'altronde, la condotta di Cicchedda pareva irreprensibile:
ella era d'un tratto diventata seria e pensierosa; lavorava alacre-
mente sopportando con pazienza la persecuzione di Costanza.
Ogni volta che Alessio tornava dalla campagna, ella, che ricono-
sceva da lontano il passo della cavalla, prendeva Domenico in
braccio e usciva sulla via: appena sull'angolo della viuzza spun-
tavano le orecchie nere della cavalla, il bimbo agitava le piccole
braccia, e il volto di lei s'illuminava. Andava incontro al giovane
e gli porgeva il bimbo, che strillava di gioia; e Alessio, mettendo

Domenico sul davanti della sella, le diceva qualche buona parola,
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e le sorrideva, guardandola profondamente. Ella lavorava come
una schiava, soffriva tutte le pene e le umiliazioni possibili, e
avrebbe ogni giorno dato un anno della sua miserabile vita, per
quello sguardo e quel sorriso.

Tante volte aveva pensato di confidare ad Alessio le
sue pene, la persecuzione di Costanza unita a quella di
zio Salvatore. Pensava anche di pregarlo di darle anche
una ciocca dei suoi capelli, per comporre la magica be-
vanda; e dopo questa decisione si sentiva tranquilla,
quasi allegra; ma arrivato il momento di parlare si ver-

gognava, arrossiva d'averci persino pensato.

E la magia era piu che mai necessaria, occorrendo anche per
Costanza, che ella credeva innamorata di Alessio; ma appunto
per la sua muta ed astiosa sorveglianza, la faccenda riusciva im-
possibile.

Di rimpetto alla camera delle ragazze, per una porta che s'a-
ptiva e chiudeva col semplice segreto d'un saliscendi manovrato
da una cordicella, c'era una stanzetta ove eran riposti tutti gli
utensili per fare il pane: di la s'entrava nella camera d'Alessio, la

cui finestra dava sul cortile.
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Egli dormiva a porta aperta, e era facile introdursi da lui e,
durante il sonno, tagliargli 1 capelli; ma a Cicchedda riusciva im-
possibile levarsi di notte, perché Costanza la vigilava, e chiudeva
la loro porta tenendost la chiave.

Ma una sera si decise.

Si era agli ultimi dell'anno. Alessio e zio Salvatore salirono
all'ovile per visitare 1 porci che ingrassavano a vista d'occhio, e
dalla cui vendita si sperava assai. Dacche era in casa il nipote, gli
affari non andavano male come prima, ma neppur bene quanto
si desiderava. Salvatore giocava a carte, usava con donne; era
splendido con gli amici, e le rendite non potevano bastare. Agada
si lamentava di continuo e diceva ad Alessio, col viso bianco e
stirato per la mortificazione:

— Sgridalo tu, sgridalo tu, figlio mio, digli che lasci 1 vizi, che
¢ tempo di finirla con tutti questi pasticci, questi imbrogli, queste
pazzie. Oramai ¢ vecchio, dovrebbe andar piu bene....

Alessio faceva quel che poteva. Salvatore lo lasciava dire o si
seccava.

— Ficcati nei fatti tuoi! — gli disse un giorno, con la sua voce
sonora, che faceva tremar Cicchedda. — Io faccio quel che mi
pare e piace!

Quel giorno trascorsero una deliziosa giornata sulla
montagna: soffiava una tramontana tagliente, la nebbia

incappucciava le cime, ogni tanto volteggiava un
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nembo di nevischio al di sopra dei boschi; i pastori ac-
cesero un gran fuoco nella capanna, e arrostirono un
porchetto, raccontando storie piacevoli. Poi venne un
amico da una Zanca limitrofa, porto una zucca di vino
d'Oliena, e cantarono e risero, parlando di banditi e di

donne.

Riparlarono anche di Cicchedda, e Alessio lascio capire ch'ella
era innamorata di lui. Salvatore aggrotto le sopracciglia e divento
pavonazzo.

— La mando via, la mando via.... o piuttosto mando
via te.... Ricordati cio che ti ho detto tre mesi fa.... pas-
savamo laggiu!l — grido, tendendo il braccio verso il

monte Palas de Casteddn.

Alessio, che fumava semisdraiato per terra, strinse le labbra
intorno al cannello della sua pipa elegante, con atto di derisione
e di suprema noncuranza, ma, in una specie di sogno, continuo
a pensare alla fanciulla. Era un desiderio indefinito che lo pun-
geva e lo dominava da parecchio tempo: ma egli non si curava
neppure di esaminarlo o combatterlo, tanto si riteneva superiore
ad una simile passione. Non curava di piu le avvertenze e le mi-
nacce di Salvatore; e non si divertiva con Cicchedda, non per
onesta o indifferenza, ma perche credeva di degradarsi abbas-

sandosi a lei.
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Quando pero le stava vicino, e la sentiva palpitare e smarrirsi
sotto il suo sguardo, e la vedeva cosi bella e fresca, cosi piena di
passione per lui, molte tentazioni lo assalivano, il suo occhio di-
ventava fondo, e gli occorreva una fredda potenza di volonta per
dominarsi.

Mentt'egli pensava a lei nell'ovile della montagna,
ella puliva la farina d'orzo sognando di lui. Ogni tanto,
invitata dal monotono volteggiar dello staccio, st pro-
vava a cantare, ma la voce le moriva in gola: aveva

freddo, era triste, presentiva cose ignote ed amare, e il

pensiero di /# non bastava a calmarla.

— Stanotte entrero — pensava. — Stasera dobbiamo lievitare il
pane; a mezzanotte io devo levarmi per rimescolare la pasta; Co-
stanza resta a letto, ed io entro....

Ma pensando cosi gli occhi le si smarrivano come dietro una
visione apocalittica. Una volta singhiozzo e penso eroicamente:
— Me ne vado, me ne vado; mi vogliono persino in casa Bancu e
mi pagano meglio di qui. Cosa ci faccio io qui? Se resto ancora
divento pazzal...

Per qualche istante, passando la farina nel vaglio, ac-

carezzo la buona idea. Ma come poteva andarsene, se

la sua vita era attaccata ad ogni angolo, ad ogni oggetto
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della casa? Come poteva abbandonare, oltreche le per-
sone, gli animali che amava intensamente? Come po-
teva viver senza veder 1'asinello, 1a cavalla d'Alessio, il
cavallo di zio Salvatore, il gallo, le galline, il cane e i gatti?
Amava il fico, il pozzo, la mola, sorrideva ad ogni can-
tuccio della casa; tutti gli oggetti, dal paiolino alle for-
bici, le patlavano un linguaggio speciale. Come poteva
viver senza veder ogni giorno i verdi uccelli scintillanti
nel piatti, senza macinare il caffe nel macinino di ferro,
il cui rumore la invitava a cantare, senza attinger acqua
dal pozzo stretto ed oscuro, con la pesante secchia,
senza spazzare il cortile grigio e freddo, senza chiuder
il portone, la cui serratura aveva una strana fisionomia

che sogghignava o sorrideva a seconda delle ore?

E piangeva, piangeva pensando a tutte queste cose, ¢ mentre
una voce interna la consigliava di andarsene, di fuggire i tormenti
e le tentazioni, un'altra voce, piu intima, piu forte e potente, le
diceva che nonostante tutto, ella doveva restare e operare se-
condo come voleva il suo destino.

Verso le due pomeridiane la farina era pulita; e venuta zia

Franzisca, fra una storiella e l'altra, mentre la caffettiera bronto-
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lava sul fuoco, con gran volutta della comare, fu lievitato e im-
pastato il pane d'orzo, rimesso entro grandi recipienti di sughero,
disposti accanto al focolare, e ben coperti con sacchi di lana. La
fermentazione doveva cominciare nelle prime ore della notte; a
mezzanotte Cicchedda doveva rimescolar la pasta entro i reci-
pienti, e qualche ora dopo cominciar il pane.

Intanto ella si sentiva triste ed inquieta, perche i padroni tar-
davano a ritornare; temeva che passassero la notte in montagna,
ed ogni tanto usciva sul portone.

— Ah lo aspetti? — penso Costanza, accorgendosene. — Ma
stasera non uscirai sulla strada a far la pazza, parola che ti do io!

Infatti al cader della notte Cicchedda sussulto udendo il passo
dei cavalli, e prese Domenico fra le braccia gridando:

— Senti, senti, cuoricino mio! Senti il babbo e zio Salvatore.....
andiamo ad incontrarli! Portano un porcellino a Domenico, non
¢ vero? Senti, sentl, il porcellino ti chiamal

— Senti, senti, porcellino chiama Domenico — grido il bimbo
aggrappandosele al collo.

Ma mentre ella stava per uscire, Costanza le si slancio sopra
e le tolse il bambino.

— Vado io; tu resta qui! — disse aspramente.

Ella senti come una pugnalata; resto muta e stecchita, quasi
spaventata, e in quel momento s'accorse che I'astio di Costanza

s'era fatto odio.
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— Stanotte entrerd — penso — non ne posso piu; se la magia
non riesce, me ne vado.

— E Cicchedda? — domando vivamente Alessio, vedendo Co-
stanza col bimbo che strillava:

— Porcellino, porcellino mio, dov'e?

Era quasi notte; una notte fredda, nebbiosa, umida e piena di
vento.

— E malata.... perché credeva che stasera restavate fuori di

casa — rispose Costanza con un tristo sorriso.

Anche Alessio senti gualche cosa nella voce della cu-
gina, e vedendo Cicchedda pallida e seria ne provo pieta;
per confortarla la guardo, e le mise egli stesso il bimbo
fra le braccia. Ella riprese un po' di buon umore, non

rispose alle querimonie di Costanza e attese.

Andata a letto, non chiuse occhio; senti Alessio uscire e tien-
trare verso le undici, e con gli occhi spalancati, nell'oscurita ani-
mata dal russare infantile del bimbo, segui mentalmente ogni
movimento del giovane. Si calmo quando le sembro addormen-
tato; ma lo era profondamente? In quel momento ella non lo
amava; pensava a lui come al prediletto di Salvatore e di Costanza,
di cui le occorreva una ciocca di capelli. La paura e 'ansia la pa-

ralizzavano; e rimaneva con gli occhi aperti e le orecchie tese.
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A un tratto le parve che Alessio si addormentasse profonda-
mente, ma che Alessio fosse ella stessa, che cadeva in un legge-
rissimo sonno. E ne provo una infinita dolcezza; le parve d'esser
felice, di amare tutti, compresa Costanza. In questo stato, n¢
sonno ne veglia, rimase quasi un'ora; poi si levo rabbrividendo
di freddo, indolenzita dal riposo tormentoso, e provo una verti-
gine intensa, nella quale le tenebre della camera si fecero piu
dense e profonde. Si vesti silenziosamente e usci con le scarpe
in mano, fermandosi sul portico per calzarsele, investita dal
vento, il cui soffio le diede quasi una sensazione piacevole, rido-

nandole un po' di vita e di coraggio.

Fu cosi che tiro la cordicella del saliscendi, e la porta
s'apri con leggero stridio. Ma ella non entro ancora: la-
scio la porta semiaperta e attraverso il cortile in punta
di piedi. Nella cucina tiepida, dal fuoco coperto di ce-
nere saliva una tenue fiammella azzurra e trasparente,
che pareva sospirasse per il cigolio del tronco. Ella, su-
perstiziosa e paurosa, si spavento, e alla livida luce della
fiammella, che irradiava appena le pietre del focolare,
cerco tremando la candela. Ora, mentre tendeva la

mano destra, con la sinistra si strofino leggermente
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l'angolo di un occhio, e tosto, per il fenomeno sempli-
cissimo che a tutti accade, vide un grande occhio splen-
dente passarle rapidamente dinanzi. Diede un salto e

un grido doloroso.

Poche volte ella aveva veduto quell'occhio — qualche volta due
in pari tempo — con indicibile terrore; era lo sguardo d'uno spi-
rito occulto e terribile, che l'avvertiva di misteriose disgrazie. E
ogni volta, ella diceva, le era accaduta qualche cosa malaugurata:
l'ultima volta, per esempio, Costanza aveva cominciato a perse-
guitarlal

Tremando nervosamente, accese il lume e rimugino il fuoco,
ma neppure la luce ed il calore dissiparono la sua cupa appren-
sione. Nonostante il suo angoscioso terrore pensava sempre ai
capelli di Alessio: ravvivo il fuoco, e soltanto dopo aver cercato
le forbici nel cestino del cucito, guardo se il pane fermentava. La
pasta, d'un color grigio livido, era gonfia, ma non ancora in grado
di essere rimescolata; ed ella si sedette accanto al fuoco con le
mani intrecciate davanti alle ginocchia, e cadde in profondi pen-
sieri, aspettando e tremando.

Verso l'una Alessio, che pure s'era addormentato
pensando ad altro, sognava d'essere nell'ovile della
montagna. A un tratto vide Cicchedda correr disperata

verso di lui, inseguita da un pastore che le gridava: — Ti
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uccido, ti uccido?... Mi hai rubato il porchetto! — Sal-
vami, salvami; Alessio Piscu! — grido ella. Avea i bei ca-
pelli biondi sciolti, e Alessio, che col suo gusto di pae-
sano civilizzato e raffinato amava assai quei capelli, fu
assalito dalla subitanea passione che sempre provava
accanto a lei: quindi la salvo con entusiasmo, accoglien-
dola fra le sue braccia; e senza darsi pensiero del pa-
store, comincio a baciarla appassionatamente, pen-

sando:

— Ma che ciocco ero io a non corrisponder prima a questa
ragazzal

Pero la ragazza pareva pensarla diversamente, perché si mise
a gridare e per difendersi brandi un paio di forbici e gliele passo
in fronte.

Ei si sveglio rabbrividendo, e sulle prime credé che il sogno
continuasse: in un filo di luce, che penetrava per la porta semia-
perta, vide la fanciulla sognata china su lui, e senti che gli tagliava
1 capelli. Provo una strana sensazione di spavento, di stupore e
piacere; i polsi gli tremarono, ma rapidamente percepi la realta e
penso che Cicchedda gli rapisse i capelli per comporne qualche
filtro amoroso, e senti svanire il suo spavento piu fisico che mo-

rale.
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— Che stai facendo? — domando con voce sommessa, spalan-

cando gli occhi.

Ella lascio la ciocca gia tagliata, e tutto il sangue le
sali alla testa: volle fuggire, ma non pote: egli le teneva
vigorosamente stretta una mano, ¢ nell'influsso quasi
magnetico lasciatogli dal sogno, nonostante la scossa
fisica provata nello svegliarsi, sentiva d'amar vertigino-
samente la fanciulla, dimenticando completamente, in
quell'ora e in quello strano momento psicologico, tutta
la sua superiorita, nonche gli avvertimenti di Salvatore

Brindis.

E Cicchedda, a cui la veglia tormentosa, la fatica e il terrore
provati, ed ora l'umiliazione e il dolore di non esser riuscita nella
sua impresa, toglievano il sentimento della realta, in quell'oscu-
rita che le gravava sulla testa dolente, che le stringeva il cuore
con ineffabile angoscia, non poteva fuggire, né¢ gridare, mentre
l'occhio dello spirito maligno, l'occhio d'oro, verde, violetto,
rosso, radioso e spaventoso tornava a passarle davanti, ingran-

dendosi immensamente.

159



VIII.

Il cinque agosto, giorno del suo onomastico, Maria Nevina
Spina seppe per la prima volta la triste notizia.

11 signor Peppe Spina, che adorava la sua figlietta, avea com-
prato dolci e rinfreschi, invitando qualche collega impiegato per
festeggiare 1'onomastico di Maria. Ed ella, cosi graziosina, fa-
cendo gli onori di casa assieme alla grassa domestica, sua amica
e sua guida, indossava il vestito nuovo, il bianco, e aveva le
guance delicate insolitamente tinte di rosa. Era molta bellina cosi,
col chiari occhi tanto limpidi eppur tanto profondi, con la bella
treccia pendente.

Aveva diciotto anni, ma ne mostrava quindici: un signore, fa-
cendole gli auguri, s'era permesso di regalarle un pizzicotto sulla
guancia sinistra.

Vennero anche due signore, e a un certo punto cominciarono
a spatlare dell'avvocato Cosimo Bancu, e Maria tese le piccole
orecchie trasparenti, che diventarono di corallo. Ella non poteva,
ne voleva parlare per difendere il suo vicino, e chino dolorosa-
mente i grandi occhi chiari.

Un giovinetto disse con tono beffardo, bevendo l'ultima goc-
cia del bicchiere:

— Si rialzera ora, se sposa la Marchis! — E guardo il bicchiere

vuoto, attraverso la luce, socchiudendo un occhio malignamente.
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Cosi Maria venne a conoscere molte cose che prima non sa-
peva, e che avrebbe voluto ignorar sempre.

— Sentite — diceva il giovinotto del bicchiere — la storia ¢ cosi:
qualche mese fa, una notte oscura, Bancu ritornava dal Circolo.
In un certo punto vide una porta aperta, e sembrandogli strano
si fermo, anzi sporse la testa all'interno. Tosto una bellissima ra-
gazza gli getto le braccia al collo, e comincio a chiamarlo appas-
sionatamente «Stefano mio, Stefano mio.» Benché non si chia-
masse precisamente cosi, Bancu lascio fare, con che gusto figu-
ratevil E quando giunse il vero Stefano trovo la porta chiusal

Grandi risate accolsero la storiella, che doveva aver un fondo
di vero, perche chi la narrava si chiamava Stefano. Ma Maria non
rise, tanto piu che una delle due signore termino le sue supposi-
zioni con questa lieta profezia:

— Vedrete, se davvero si sposeranno, non passera un anno che
saranno separati.

Oh, come soffriva Maria! L'idea che Cosimo dovesse ammo-
gliarsi non le era mai venuta, nei tre anni che lo amava. Ella era
una bimba melanconica e sentimentale, e forse per atavismo pot-
tava in s¢ qualcosa di misterioso, che sfuggiva persino all'atten-
zione continua e delicata di suo padre. Sua madre, figlia di una
aristocratica famiglia sarda, aveva amato Peppe Spina per pura
fatalita; fuggita con lui, I'avena sposato, ed era morta diseredata

e rinnegata dai suoi prima di conoscer le amare delusioni di certe

161



unioni romantiche. Ma era morta innamorata ancora, e la sua
gracile creatura aveva ereditato, insieme ad una delicata signori-
lita di pensiero, di fisionomia e di modi, una fatale potenza d'a-
more.

Maria aveva trascorso l'infanzia in un borgo delle montagne,
davanti a paesaggi alti e silenziosi, in una solitudine melanconica
e solenne. Suo padre, uomo piu tosto lieto e felice del suo stato,
le aveva fatto da maestro; quindi la sua coltura non poteva dirsi
molto vasta e profonda, e neppure la sua intelligenza era molto
grande, ma possedeva una profondita di pensiero quasi sorpren-
dente per la sua eta.

Appena scesi a Nuoro, ella s'era affacciata alla finestra dell'ap-
partamento pulito e modesto, e aveva visto Cosimo Bancu: e
quella fisionomia pallida e ardente, quel profondo sguardo ma-

gnetico subito I'avevano avvinta.

Piana,” la grossa domestica che l'aveva allevata e la
seguiva dovunque, si accorse subito di gualche cosa, e co-
mincio a sgridarla perche stava sempre alla finestra; ma

d'altronde Piana aveva molto da fare, e non poteva ab-

2 Cipriana.
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bastanza custodire l'uccellino che metteva le ali per vo-
larsene. Siccome Peppe Spina era uno di quei piccoli
impiegati sibariti, che si compensano del lungo, arido e
umile lavoro, con ogni sorta di piccoli e possibili godi-
menti materiali, Piana stava sempre davanti ai fornelli
escogitando ogni giorno nuove raffinatezze di vivande
e non poteva accorgersi che Maria aspettava alla fine-

stra l'uscita ed il ritorno di Cosimo Bancu.

Poca relazione correva fra le Bancu e gli Spina, ma Maria
amava gia fortemente le sorelle e la madre di Cosimo. Special-
mente Elena l'affascinava: quando dalla sua finestra ne vedeva il
pallido volto pensoso, restava a guardarla incantata, e avrebbe
dato chissa cosa per poter diventare sua amica. Ma Elena non le

badava piu di Cosimo, e Maria ne provava un profondo disagio.

Cio che voleva, desiderava e sognava, non lo sapeva
bene neppur lei. In tre anni non parlo una sol volta con
Cosimo, ma ne conosceva bene la voce, lievemente cau-
stica e altera, e la sentiva da lontano in ogni sua vibra-
zione. Ma nei suoi timidi sogni indistinti non si imma-
ginava neppure che quella voce venisse amorosamente
diretta a lei; non aspettava ne¢ chiedeva nulla. La sua

massima felicita era di vederlo: non desiderava neanche
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d'esser veduta, perche, se per caso straordinario Co-
simo sollevava gli occhi e la guardava, o inconsciamente
o indifferente, ella ne soffriva. LLa sua massima angoscia
poi era il dubbio che egli indovinasse il suo segreto
amore.

Maria, udendo ch'egli era fidanzato, si sveglio come da un so-
gno; la gelosia le fece comprendere molte cose fino ad allora
ignote, e comincio a soffrire: la sua prima impressione fu che
non le era piu lecito di aspettare il passaggio di Cosimo, n¢ di
vederlo. Che farebbe dunque tutta la giornata? Il mondo le crollo

intorno, con la sensazione del vuoto che apporta la caduta di un

sogno, la rottura d'una cara e dolce abitudine.

Per tre giorni Cosimo non rivide la testina di lei alla
tinestra, e ne provo una vaga inquietudine. Era malata
la piccina? Avea forse saputo la novita? Voleva doman-
darne alle sorelle, ma non lo fece per orgoglio; la curio-
sita pero lo pungeva, e un giorno incontrando Piana

nella via le disse ridendo: — Piana, pianol

— Cosa comanda la vossignoria?

— Come stai? — e le tirdo un pizzicotto di cui ella, grassa
com'era, non s'offese punto.

— Bene, grazie a Dio — rispose.
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— E la tua padroncina. come sta?

— Bene anch'essa, grazie a Dio.

Rientrando, Piana trovo che Maria, seduta al fresco della scala,
faceva melanconicamente la calzetta, e comincio a dire scher-
zando: — E la tua padroncina come sta?

— Chi ti ha fatto questa domanda? — chiese ella sollevando la
testa.

— Un signore nella vial

Maria arrossi pensando subito a Cosimo.

— Chi? Chi? — insiste, tirandosi la treccia e motrsicandola. E
ando dietro a Piana finche la costrinse a pronunziare il nome
adorato e odiato. E, con gran dispetto di Cosimo, ritorno alla
finestra piu pallida e sottile che mai. Soffriva assai, pensava sem-
pre, ostinatamente a Peppina Marchis, e le pareva di volerle male:
ma non odiava piu Cosimo, perche s'era degnato di chieder sue
notizie.

Intanto i giorni passavano, l'atia si rinfrescava lentamente; ella,
cambiando d'umore, diventava silenziosa e seria, ma benche di
costituzione delicata, il suo fisico non risentiva la melanconia
morale. Era l'anima sola che gemeva e soffriva.

La vita seguiva sempre eguale; sempre Peppe Spina lavorava
come una macchina da scrivere, sempre Piana cucinava; ella ora-

mai li sfuggiva. In due mesi si creo l'idea di una infelicita tre-
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menda e inesorabile: non guardava piu ne al passato, n¢ all'avve-
nire, e nel presente sentiva una tristezza profonda fino alla morte.
A volte si sedeva in basso, sul gradino della porta della sua ca-
meretta e guardava lungamente il quadrato di cielo formato dallo
sfondo della finestra.

Ella si smarriva lassu: vi sentiva l'impressione di una cosa in-
finita, infinita, inafferrabile, inesplicabile, come la passione che
la dominava.

Una inesplicabile tristezza la prese, la invase e conquise tutta;
le sembro che il davanzale rappresentasse la sua anima solitaria
e abbandonata, e dispero. Chiuse la finestra, e si getto sul lettic-
ciuolo senza poter piangere.

Allora il vento autunnale divento piu forte; mille rumort tristi,
resi acuti dal freddo, arrivavano sino ai vetri riflettenti il crepu-

scolo giallo, cantando tristi canzoni di morte.

Oh, morire, morire! Come Cicchedda, anche Maria,
nella profonda e ineffabile tristezza dell'autunno mo-
rente, desidero morire per destar pieta di /ui/

A misura che il freddo s'inoltrava, vide Cosimo piu
di rado. Non apriva la finestra, ma guardava dai vetri
che la pioggia talvolta copriva d'un velo liquido e ara-

bescato: altre volte era la nebbia tiepida e violacea che
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vaporava per la via; e dietro quei veli melanconici la fi-
gura di Cosimo parea appannarsi, dileguarsi dall'anima
di lei; ma la tristezza restava sempre fissa, immensa e
grave. Intanto pensava che fra poco, divenuto Cosimo
sposo di un'altra, ella non avrebbe piu potuto amatrlo
senza peccato. O lei, o il suo amore morrebbero. Forse
il suo amore era gia morto; e il dileguarsi dei sogni e il
cessare d'una dolce consuetudine era la sola causa della
sua tristezza; ma nonostante tutto non disperava an-
cora completamente.

Un giorno Piana le disse che le Bancu, e special-
mente Elena, non erano contente del matrimonio di
Cosimo. Ella arrossi di cattiva gioia; oh, che Elena al-
meno non amasse 'a/fra! Ma tosto si penti, perche dopo
tutto si sforzava a non odiare la rivale, benche, per le
maldicenze sentite, se la immaginasse molto spregevole.
Vedendola al passeggio o in chiesa la guardava con oc-
chi spauriti; e scorgendola cosi bella, florida, elegante e
indifferente, ne provava una straziante umiliazione, che

la rimpiccioliva e l'opprimeva.
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Venne l'inverno. In carnevale Peppe Spina si divertiva assai, e
pretendeva che altrettanto si divertisse sua figlia.

Quest'uomo un po' bizzarro, che in gioventu aveva avuto solo
il fascino d'una grande bellezza, ora, nella virilita sciupata dall'a-
rido e continuo lavoro, non era che un piccolo gaudente, incolto
e volgare. Nel suo ufficio era di un umore stravagante e bisbetico,
per cui gli avvocati dicevano corna di lui, ma fuori, ritornato
semplicemente Peppe Spina, era sempre d'un buon umore inva-
dente, piuttosto grossolano.

Il contatto signorile della sua sposa gli aveva pero lasciato
come un lontano riflesso, che tornava ogni giorno a splendere
nei modi suoi, davanti alla sola Maria, anzi rievocato dalla sua
presenza. Davanti a sua figlia Peppe Spina diventava l'uvomo piu
delicato e signorile del mondo, e il suo amore assumeva una tinta
eguale, dolcemente lieta ed espansiva.

Aveva allevato la sua delicata creatura con cura e religione, in
un ambiente ideale, che pero non era il vero ambiente di casa
Spina. Tutte le cure materiali della casa, i piccoli fastidi, la prova
dell'esistenza quotidiana gravava solo sopra di lui e sulle larghe
spalle di Piana. Fino ai quindici anni Maria non s'era occupata di
nulla, e dai quindici in su di Cosimo Bancu. Viveva in un mondo
trascendentale, e anche facendo la calzetta, anche aiutando de-
bolmente Piana, il suo spirito rifuggiva spontaneamente dalle

piccolezze della vita umile e quotidiana.
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Ella parlava poco, sfuggiva lo sguardo e talvolta anche la pre-
senza del padre, e, quel ch'era peggio, pareva che facesse cio na-

turalmente, per semplice indifferenza.

Qualche volta Spina, nei ritrovi, seguendola con gli
occhi e vedendola ballare e mostrarsi fugacemente lieta
con le altre persone, giungeva a provarne una segreta e
indistinta gelosia. Ma le ore liete duravano poco. Spesso
Maria interrompeva a mezzo una risata, e ricadeva nella
suo stanca malinconia, che pareva posa, capriccio di
bimba volubile e viziata. Quasi che uno spettro, un'om-
bra, un ricordo amaro le passasse davanti, il suo viso
s'oscurava e le sue labbra assumevano quell'increspa-
tura dolorosa che colpiva vivamente il padre. Allora egli
si pentiva della sua innocente gelosia, e avrebbe voluto,
a costo di morirne di crepacuore, che Maria ridesse e

chiacchierasse sempre e con tutti.

— Sei stanca? Vuoi che ce ne andiamo? — le chiedeva.

— Come vuoi.

— No, se ti diverti ancora. — Essa faceva una smorfietta d'in-
differenza. — Allora andiamo,

E benche egli avesse desiderio di restare, I'avvolgeva bene ne-

gli scialli, se la pigliava sotto braccio e tornavano a casa.
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Lungo la via, al buio, avrebbe voluto dirle cose allegre e con-
fidenti, ma il silenzio di lei, 'immobilita del suo braccio gli to-
glievano il coraggio di parlare.

Un giorno venne in casa Spina una signora, dicendo che il
sabato seguente c'era ballo al circolo, e siccome Maria non di-
mostrava entusiasmo, esclamo:

— Ma signor Spina, che razza di fanciulla ¢ sua figlia? Eccola
li fredda come il ghiaccio! Alla sua eta una notizia simile mi fa-
ceva saltare per la gioial

— Eh, Maria non salta — diss'egli. — Ma anzi ora ¢ allegra. Se
la vedesse in certi momenti!

Ella senti un lieve accento di rimprovero e di tristezza in que-
ste parole, ed ebbe voglia di piangere. Rise invece.

— Si, aspetti che mi metto a saltare — disse alla sighora. — Del
resto, quelle che sembrano piu fredde forse sono piu sensibili
delle altre!

I padre, avendo molte ragioni per dubitare di questa asser-
zione, scosse la testa, accomodandosi il colletto con due dita.

— Vorrei un bel costume col velo — diss'ella.

— C'¢ quello di Piana.

Maria rise di cuore all'idea di trovarsi nel costume di Piana, il
cui colletto poteva cingerle la vita, e Spina, contento ch'ella ri-
desse, le fece a sua insaputa portare un magnifico costume da un

villaggio vicino.
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— Com'e bello, com'e ricco! — diss'ella con gioia e sorpresa,
voltando e rivoltando il corsetto alla luce.

Anche Piana guardava a bocca aperta.

— Ecco come dovrebbe esser sempre! — penso Spina. — Perche
non ¢ sempre cosi? Che le ho io fatto perch'ella non sia sempre
cosi? Almeno il carnevale fosse eterno, e ci fosse un ballo ogni
sera, ed io potessi procurarle ogni giorno un nuovo costume.

Tutta la sera Maria, che ogni tanto contemplava il costume,
resto lieta; e quando Piana la vesti e I'adorno di gioielli, rise col
volto colorito, voltandosi e rivoltandosi davanti allo specchio.

— Sta ferma! — grido Piana. — Altrimenti me ne vado e I'acco-
modi tu!

La gonnella era di velluto nero e seta azzurra; nastri celesti
allacciavano il corsetto sulla camicia ricamata e inamidata; le ma-
niche spaccate sul davanti dal gomito in giu lasciavano sfuggire
gli sboffi della camicia: un portento di ricchezza e d'eleganza.

— Come stai bene! — esclamo Piana, stringendole la cintura
d'oro; poi si allontano per guardarla meglio.

Mentre Maria, sdegnando il suo aiuto, si metteva il velo, rien-
tro in casa Beppe Spina, accompagnato sino alla porta da Stefano.

— Dov'¢ Maria? Non ¢ pronta ancora? — grido Spina dalle
scale.

— Eh, si mette il velo, ma ci riuscira domani! — disse Piana

sdegnosa. — Io non so proprio che figura fara al ballo.
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— Verrai tu pure.

— Jo? — grido Piana, puntandosi un dito sul petto. — Sta fresco
lei se crede ch'io venga la per mettere il velo a sua figlial

Entrato da Maria, Spina fu stupito di trovare, invece di sua
figlia, una bellissima fanciulla alta e sottile, da gli occhi splendenti
e il viso roseo. 1l velo ricamato dava una delicata vaporosita allo
splendore del costume.

— Piana dice che il velo non te lo sai mettere! — esclamo, non
sapendo dir altro.

E carezzevole le pose le mani sul capo, come per acconciarle
il velo, e trovo il coraggio di ditle:

— Non sei piu triste, non ¢ vero?

Una nube passo davanti agli occhi di lei. Perche suo padre le
faceva questa strana domanda? Ah, dunque sapeva? Indovinava?
Arrossi, provo una grande umiliazione, una intensa tenerezza,
un desiderio di fuggire, di abbandonarsi piangendo sul petto di
suo padre.

— Perche triste? — disse invece con indifferenza, sfuggendo lo
sguardo e le carezze di lui. Lo vide rattristarsi, ¢ ne senti un in-
tenso dolore, ma non pote rompere l'ostacolo che li divideva.
Non era possibile, non era possibile!

— Andiamo, andiamo! — disse. — Pianal

Usci rapidamente. Per via incontro Stefano e lo saluto fami-

gliarmente.
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— Oh, c'¢ anche lei? Buona sera! Viene?

Egli si tolse il sigaro di bocca, la guardo acutamente, colpito
dalla sua splendida apparizione, e penso:

— Che stupido Cosimo Bancu a non accorgersi di questa ra-
gazzal

E si mise a corteggiarla. Fu al suo braccio che ella entro nella
sala da ballo, coi bei capelli a meta sciolti sotto il velo, che le
davano un'aria di fata. Tutti si volsero a guardarla, e molti chie-
sero chi fosse.

Stefano vide Cosimo Bancu in fondo alla sala, appoggiato al
pianoforte con aria annoiata, gli passo rasente, e senti Maria, che
dopo aver scorto il viso ben noto, tutto bianco e freddo sullo
sparato della camicia che sembrava di porcellana, tremar come
uno spaurito uccellino imprigionato.

Stefano s'accorse che Cosimo, con una fugace espressione di
ammirazione sul volto, si rizzava sulla persona, fissando sulla
fanciulla il suo acuto sguardo turchino, che penetrava come un
assillo, come un insulto, come un bacio violento.

Gli avrebbe volentieri dato uno schiaffo, perche quella sera
soltanto si degnava d'accorgersi di Maria Spina, ma si contento
di guardarlo freddamente, conducendo intorno la sua piccola

splendida dama.
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La sala era giu affollata di signorine in costume: un trionfo di
scarlatto fiammeggiante che dava riflessi alle pareti adorne di
edera lucente.

Quando Maria volle sedersi, Stefano si allontano, ma non usci
dalla sala, benche fosse un giocatore appassionato, e rimase vi-
cino ad una porta, osservando Bancu, e attortigliandosi rabbio-
samente i baffi.

Non era certamente innamorato di Maria, ma odiava Cosimo,
e vedendolo fissare il suo sguardo da sparviero sulla fanciulla,
provava un infinito disprezzo.

Ma s'accorgeva Maria dell'attenzione di Cosimor Forse si,
perche diventava sempre piu bella, quasi animata da una miste-
riosa luce interna: sedeva graziosamente traverso una sedia, ap-
poggiando un braccio alla spalliera, in modo che appariva di pro-
filo, con la splendida gonna abbandonata sul davanti; e il velo
che le cadeva sul fianco, la copriva tutta vaporosamente,

Cosimo la guardava ammaliato; gli sembrava che il profumo
di viola, sentito mentt'ella gli passava vicino, si spandesse per
tutta la sala e, siccome Peppina non era ancor giunta, desiderava
vagamente che non arrivasse.

Perche? E perche provo una specie di irritazione nervosa
pensando che quello sciocco di Stefano, suo predecessore nel
cuore di Peppina, poteva diventargli successore nel cuore di Ma-

ria?
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Sentendosi osservato da lui, a un certo punto, per fargli di-
spetto, mentre gli accordi del piano coprivano il chiacchierio
delle donne, e gli uomini, un po' ridicoli nelle loro mosse falsa-
mente cotrette, correvano attraverso la sala in cerca di dame,
s'avvicino a Maria e inchinandosi l'invito a ballare.

Ella, tutta rossa nel suo gran velo di fata, si confuse, non 0so
guardarlo, e si alzo; ma mentre Cosimo le porgeva il braccio, ap-
parve il volto impassibile di Stefano.

Maria, nella sua confusione, lo scorse come attraverso il velo,
e vide la sua gran bocca aprirsi ad un sorriso strano e parlare.
Non udi le parole, ma vide Cosimo allontanarsi; quando si trovo
appoggiata al braccio di Stefano, ebbe voglia di piangere.

— Non si ricordava? — domando il giovine, guardandosi la
punta dei piedi; e siccome ella non rispose, penso con dispettosa
pieta: — Povera creatural

No, Maria non ricordava di avergli promesso il primo giro, e
ballando gli pesto 1 piedi, perche vedeva le pareti muoversi ver-
tiginosamente in giro, le candele e le sedie roteare, le coppie ag-
girarsi intorno a s¢ stesse con gioco ridicolo e puerile.

Fra tanto caos noto Cosimo Bancu entrare dando la mano
alla fidanzata, vestita di bianco, scollata, con una brillante catena
d'oro intorno alla gola d'alabastro. I due fidanzati si misero a

ballare, e da quel momento Maria non vide piu che il collo di
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Peppina, e la catena d'oro che brillava a intervalli come una stella
filante.

Stefano ricondusse la sua piccola dama che quasi non respi-
rava piu; mentre ella si sedeva passarono Cosimo e Peppina, par-
lando fra loro, e il vestito bianco della fidanzata, che spiccava
come un giglio fra i costumi rossi delle altre signore, le sfioro il
velo.

Maria ne provo un'intensa tristezza: eppure Cosimo torno a
fissarla da lontano, e al secondo ballo le si avvicind dicendole
con famigliarita:

— Questo ¢ promesso a me, non ¢ vero?

Ella s'alzo rigida e fredda. chinando la testa, sebbene
non ricordasse d'aver fatto tale promessa; sentiva una
tristezza sempre piu profonda e cupa, ma il suo cuori-
cino non batteva piu, e le pareti non si muovevano piu
vorticosamente. E fra le braccia di /#, con la testina cosi
vicina al s#0 cuore, con la mano in quella di /%, non
provo piu ne gioia, ne dolore. E anch'egli, sentendosi
fra le braccia quel corpo sottile e puro di bambina, da
cui esalava il profumo di viola che l'aveva gia colpito,

nel veder quella fronte muta e triste, quei limpidi occhi

che non osavano guardarlo, non seppe dire una parola.
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Con la mano inguantata premeva leggermente il velo
ed 1 capelli sciolti di lei, e gli sembrava che quel velo,
intessuto di brina e rugiada, purificasse la sua mano.
Una timidezza strana lo prese, e si sentl invaso dalla tri-
stezza di Maria. Finito il ballo, la ricondusse sul divano,
s'inchino senza sorridere e s'allontano; non le rivolse
piu il suo acuto sguardo da sparviero, e parve anzi di-

menticarla.

Per tutta la notte ella ottenne un gran successo col suo co-
stume e il suo splendido velo: e ne pareva inebriata, gli occhi le
splendevano, aveva le labbra rosse e lucenti come corallo. Re-
stava nella festa, trattenuta da una forza ignota; avrebbe voluto
che quella notte non finisse mai, eppure in fondo sentiva sempre
un'angoscia senza nome.

Verso la fine del ballo, mentre Stefano le sedeva accanto cot-
teggiandola, le si avvicino suo padre dicendole:

— Vogliono che tu canti I"Ave Maria di Gounod.

Ella lo guardo meravigliata, poi ricordo che nel vil-

laggio delle montagne la signora del pretore le aveva

insegnato 1'Ave Maria di Gounod, e sortise.
— Ma chi ha detto ch'io la sapeva?

— To.
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— Fa piacere a te?

— Si.

— E allora anche a me.

S'alzo e gli prese il braccio sorridendo, ma in fondo alla sala
vide Cosimo seduto al piano, e poco distante la fidanzata, assisa
nella gloria del suo vestito bianco e dei suoi gioielli, e di nuovo
si senti morire.

Cosimo le accenno cortesemente di sedersi, ma ella volle star
ritta, quasi appoggiata alla parete, seria e pallida nel suo gran velo
un po' scomposto.

Quasi tutti gli invitati s'aggrupparono intorno, e fu un chiac-
chierio alto, pieno di risate, smorzato dagli accordi del piano, a
cui Cosimo mescolava capricciosamente delle strane semica-
denze che a Maria parevano singhiozzi sommessi.

— Siamo pronti — le disse, senza guardarla. E attacco.

Fu allora un gran silenzio per la sala: parve che tutto il freddo
e grigio silenzio dell'alba, biancheggiante sui vetri, si spandesse
dentro; le fiammelle delle steariche quasi consumate si fecero
lunghe e vivide, dando un rapido riflesso violaceo alle foglie
sempre fresche e lucenti dell'edera sulle pareti.

Maria comincio con voce un po' tremula e sommessa, alterata
dalla pronunzia del latino: Cosimo la sentiva come scendere
dall'alto, e senza dimostratlo I'ascoltava intensamente.

— Piu forte! — disse una voce.
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Maria si rinfranco, e con la voce alzo gli occhi, inebbriandosi
della sua angoscia sovrumana, che solo quella preghiera, che solo
quella musica, suonata da chi causava il suo indicibile dolore, po-
tevano in qualche modo esprimere e calmare. Gli ascoltatori non
sorrisero pit: le donne impallidirono, invase da un bisogno di
piangere per quel dolore misterioso ed occulto che gemeva
nell'invocazione della soavissima preghiera. E la voce diventava
sempre piu alta, pit dolcemente straziante; e l'invocazione pa-
reva un singulto di suprema disperazione, di estrema speranza.

Una ruga si disegnava fra le sopracciglia di Cosimo; gli pareva
che le note, sotto le sue dita bianche di decadente, fossero lunghi
spilli d'oro, d'argento, di cristallo, che gli foravano e illuminavano
il cuore come raggi proiettati da un'alta luce interna, abbagliante
ed acuta.

Da tre notti egli non dormiva: quella notte aveva be-
vuto e giocato assai, tanto da mostrarsi piu volte scor-
tese e geloso con la sua fidanzata: nessuna meraviglia
quindi se, suonando 1'Ave Maria di Gounod, e udendo
la voce di Maria, provava quella bizzarra impressione di

spilli iridati, convergentisi in raggi che lo illuminavano

e straziavano internamente.
ILa voce soave e infantile ora gli giungeva come di lontano,

spinta, smorzata, resa sonora o languida dal vento: e nella interna
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luce che lo illuminava, la visione di Maria gli appariva tutta pura
e divina nella sua veste di velluto e di velo. E sentiva la piccola
anima trascurata e derisa pianger desolatamente, soavissima-
mente nelle sue note stesse, sotto le sue bianche mani crudeli.

A misura che la preghiera finiva, la voce diventava sempre piu
alta, piu limpida e pura: Cosimo rivide Maria alla finestra, ed ora
il suo amore, trasfuso nella sua preghiera, gli parve come una
sorgente d'acqua purissima, color d'argento, che avrebbe potuto
rinfrescarlo, purificarlo, dargli la pace che sentiva di non poter
ritrovare nel frivolo amore di Peppina Marchis.

Una smania, un desiderio acuto di cessare, di volgersi, di chie-
der perdono a Maria, e dirle che l'adorava, e farle dimenticare in
un bacio solo tutto il dolore che la sua voce svelava, lo prese,
invadendogli il sangue con l'ebbrezza di una coppa di vino dolce
e potente; ma quando lascio di suonare si senti come paralizzato,
gli parve destarsi da un sogno, e vide la fanciulla allontanarsi tra
gli applausi e gli sguardi di tutti gli invitati.

Uscendo dal ballo con Giovanna, vestita da florida e ridente
olianese — Elena non era intervenuta — e accompagnando per un
tratto di strada la fidanzata e i suoi parenti, Cosimo non patrlo,

ma due o tre volte traballo: Peppina rise freddamente.
Rientrato in casa, dormi profondamente fino a mez-
zogiorno; uscendo alzo la testa verso la finestra di Ma-

ria, ma la vide chiusa. Anche nei giorni seguenti non
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rivide la fanciulla, e fu preso da una inquietudine ner-
vosa e cupa, credendo la fanciulla ammalata. Un giorno
ne chiese notizie a Piana, e seppe che infatti Maria s'era
sentita assai male dopo il ballo del circolo, e che Peppe
Spina 'aveva condotta a Cagliari per divagarla, lascian-
dola presso una sua parente.

— Meglio cost, forse — penso Cosimo.

Quando Maria ritorno seppe ch'egli aveva gia impalmato la
signorina Marchis; per cio forse si mostro finalmente affettuosa

ed espansiva col padre, e Peppe Spina si senti l'uvomo piu soddi-

sfatto del mondo.

IX.

Da sei mesi Elena Bancu soffriva segretamente per lo strano
matrimonio di Cosimo; le sembrava un brutto sogno; e invano
avea cercato di manifestare la sua antipatia e di opporsi. Amava
intensamente il fratello, ed era disposta a perdonargli ogni difetto

bl

ma che la fatalita che lo dominava lo trascinasse verso un'unione

181



infelice, no, non poteva sopportarlo. Intuiva e prevedeva qual-
cosa di triste, e ne soffriva, pur dicendosi che forse sbagliava nel
suo presentimento, e pregando e sperando che cosi fosse.

Cosimo mise su casa a parte, volendo vivere indipendente-
mente, ma la dote portata dalla sposa, sebbene buona, non po-
teva bastare a tutto. Egli diceva sempre di voler occupare una
posizione ferma e sicura, ma sebbene cio, con le influenze della
famiglia Marchis, riuscisse facile, non si decideva mai, per infin-
gardaggine e amore di vita libera e gaudente.

Ora, anche le esigenze della sposa erano molte, ed egli non
guadagnava nulla; aveva debiti a forti interessi e accennava ad
accrescerli, anziche estinguerli. Elena si sentiva triste sapendo
tutte cio; il giorno delle nozze, quando Cosimo lascio la casa, e
furon portate via le sue carte, 1 suoi libri e le sue vesti, ella pianse
amaramente sembrandole che qualche cosa della sua vita, dell'a-
nima sua, se ne andasse col fratello. Anch'egli se ne andava; ma
dove andava? Verso il bene o verso il maler...

La casa divento piu che mai ampia e vuota; la tristezza miste-
riosa che da sei mesi tormentava Elena si cambio in desolazione
profonda: nei primi giorni pianse sconsolatamente, ¢ quando
Cosimo veniva in casa come uno straniero, ella provava una
grande timidezza davanti a lui; non sapeva dirgli nulla, e sem-
brava indifferente, mentre non faceva che pensare a lui e pregare

per il suo avvenire.
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Ma a poco a poco si calmo. Passo quasi un mese; la casa ri-
torno in ordine, le abitudini domestiche non parvero soffrir
molto per l'assenza di Cosimo, ed anzi subentro un po' di solitu-
dine, di pace profonda e ordinata, che dopo tutto non dispiaceva

ad Elena, come dispiaceva a Giovanna.

Gli sposi andavano ogni sera in casa di donna Fran-
cesca, e sembravano felici. La primavera cominciava a
raddolcir l'aria. Elena sentiva i sogni primaverili e vi si
abbandonava dolcemente: pareva che qualche fiore ri-
sorgesse nell'anima sua come rinascevano le prime rose
lungo 1 muri del giardino, e che 'orizzonte delle sue
fantasie si allargasse con l'orizzonte del cielo cosi calmo
e soave nell'illusione di lattee pianure vanescenti nell'az-
zurro. La primavera operava soavemente un miracolo
nell'anima sua, lasciandole pero ancora un senso di me-
lanconia infinita, specialmente quando vagava per i pic-
coli viali del giardino, e nella sera che avanzava un po'
nebbiosa e tiepida, sentiva le prime fragranze delle rose,
quei profumi roridi e profondi che sono la silenziosa
musica della primavera. Nel giardinetto, intorno in-

torno ai muri di granito, s'aggiravano splendidi rosai,
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fra cui sognavano sempre le rose rosse e vellutate di
ogni mese, sostenute da grosse canne fresche e gialle
sfumate di pavonazzo. Nel mezzo del giardinetto s'er-
geva una specie di peristilio di passiflore e di edera, so-
stenuto da una colonna di granito chiaro, su cui strideva
continuamente, aggirandosi su s¢ stessa, una bande-

ruola di ferro rosso.

Dal peristilio, dolce luogo di fantasie, che Elena amava, par-
tivano quattro piccoli viali, che andavano a finire nel viale largo,
svolgentesi intorno al giardinetto. Peschi, albicocchi e ciliegi dalle
foglie vermiglie, meli e giuggioli, sui cui s'arrampicava la vite,
formavano 1 graziosi e pittoreschi pergolati del piccolo eden;
fiori rari e delicati crescevano sui rozzi vasi sardi di creta; nessun
ordine regnava, e tra le rose s'ergeva I'oleandro ed il lauro, I'uva
spina, la robinia e il gelsomino, cosi ch'era una siepe intricata, un
trionfo di verzura esultante al sole ed al vento, stretta dalle canne
d'oro, la cui rustica eleganza accresceva poesia al luogo.

Era una poesia, una frescura, una pace infinita. Sul davanti la
casa tranquilla e silenziosa guardava colle sue finestre lunghe,
cosi piene di pace e di dolcezza, nell'ombra dei pomeriggi sereni;
al di la dei muri si scorgevano altri orti, poi i campi; all'est I'oriz-

zonte si chiudeva con le dilette montagne dell'Orthobene, al sud
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Elena vedeva i campanili della cattedrale rifulgere rossi nel tra-
monto, e fra I'uno e l'altro scorgeva la verde collinetta di Sant'O-
nofrio, sfumata nel cielo sereno.

Nel giardinetto ella si chinava soltanto per cogliere qualche
fiore; non s'occupava né coltivava nulla, eppure conosceva ogni
foglia, ogni ramo, ogni pietra dei muri, e tutto amava, e ad ogni
foglia, ad ogni fiore si sentiva misteriosamente legata. I suoi so-
gni e le sue fantasie erano tutte li, in quell'orizzonte, in quello
spazio; erano nel cielo, nell'aria, negli alberi, nella facciata della
casa, nei piccoli viali silenziosi, nelle canne sulle cui punte viola-
cee posavano irrequiete le allodole e le rondini, cantando al cielo
le fresche ballate primaverili ed autunnali.

Una sera che Giovanna e donna Francesca erano da Peppina,
ella, mentre vagava sul davanti del giardinetto, senti picchiar
forte alla porta, e siccome la domestica non usciva, corse ella
stessa ad aprire. Era il portalettere che le porse un giornale poli-
tico, un altro di mode, una cartolina per donna Francesca e una
lettera per lei.

— Grazie — diss'ella, chiudendo la porta e guardando la lettera
quadrata, dura e bianca, dalla soprascritta angolare, ma chiara e
ferma, che subito riconobbe. Sali le scale leggendo la cartolina,
entro nella sua camera, mise i giornali sul tavolino, e avvicinatasi
alla finestra apri la lettera. Era di Paolo De-Cerere. A misura che

leggeva, Elena diventava leggermente rossa, e un sorriso vago,
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quasit triste, le increspava le labbra; grandi complimenti doveva
rivolgerle il lontano amico, per commuoverla e farla sorridere

cosl.

Quando ebbe finito, alzo la testa, e appoggiandola
lievemente ai vetri aperti, guardo lontano, con una vaga
espressione di dolcezza e di tristezza negli occhi. E
penso. Doveva mostrar la lettera a Giovanna? Doveva
tacer d'averla ricevuta? Cio le ripugnava: non sapeva
mentire con sua sorella; era meglio mostrarle la lettera,
tanto piu che Giovanna non l'avrebbe neppur letta.

Nelle sue prime lettere Paolo s'era rivolto ad en-
trambe le sue piccole amiche, ma siccome era sempre
Elena che gli rispondeva, aveva finito col rivolgersi sol-
tanto a lei. E Giovanna altera diceva con dispetto in-

fantile:

— Ah, egli scrive a te? E tu rispondigli, ma a tuo nome soltanto.
Io me ne lavo le mani. Tanto si vedeva bene, quando era qui, che
voleva bene a te, non a me....

— Vuol bene a tutte due.

— Non me ne importa nullal — diceva Giovanna con indiffe-
renza. E infatti non glie ne importava piu nulla del suo vecchio

e lontano amico. Nelle feste da ballo del carnevale passato e nei
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ricevimenti per le nozze di Cosimo, s'era vieppiu accorta quanto
Paolo era vecchio e lontano; ben altre fantasie le frullavano ora
nella testina irrequieta e vezzosa: spalline brillanti d'ufficiali, ca-
micette smaltate di giovani avvocati e professori, e persino cra-
vatte rosee di studenti eleganti e intraprendenti.

Il veder le lettere di Paolo dirette alla sola Elena, tocco un
poco la sua vanita di ragazza bella e corteggiata, ma fu una lieve
nuvola, una spira di fumo che svani tosto nell'azzurro della sua
fantasia spensierata. Non volle neppur leggere I'ultima lettera ar-
rivata nei giorni delle nozze di Cosimo: aveva ben altro per la
testa, aveva detto.

— Ed io non rispondo piu! — aveva ribattuto Elena offesa.

— Come credil

Ma la lettera era cosi affettuosa e gentile che ella rispose anzi
con piu profondita e sentimento del solito. Oramai era sola ad
amare il vecchio amico, e quest'amico che viveva solitario, desi-
deroso e bisognoso d'affetto, che si rivolgeva a lei come ad una
figlia lontana, e le apriva tutta 'anima sua, e le confidava tutto se
stesso, che scrivendo con profondita ed affetto paterno le chie-
deva come una grazia di non dimenticarlo e volergli un po' di
bene, la attirava dolcemente a se, destandole un affetto figliale,
puro e sincero. Da lontano s'erano conosciuti meglio; era I'anima

che oramai parlava nei brevi foglietti scambiati a lunghi intervalli;
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l'affetto cresceva, e Paolo non si ricordava di Giovanna che per
salutarla.

Ma in quest'ultima lettera, giunta con piu sollecitudine delle
altre, anche di cio s'era dimenticato: diceva d'esser un po' malato
e di sentirsi grandemente triste nella sua solitudine.

«Come 1'ho desiderata, come la desidero vicina, Elena! Come
dopo la sua ultima lettera, ove vedo tutta l'anima sua buona e
profonda, sento di volerle bene e di non poterla dimenticare mai
pity

Poi: «Non mi dimentichi: preghi per me, per la mia salute: le
preghiere di un'anima come la sua devono esser dolcissimi co-
mandi per il Signore».

Poi: «Mi porga le sue manine, non le ritiri piu come
faceva una volta, non abbia alcun timore di questo vec-
chio malato e solo, che I'ama come una figlia da cui ¢
inesorabilmente separato, che ripone oramai gran parte

della sua poca felicita nel suo affetto gentile; mi dia le

sue mani, mi scriva presto, non mi lasci solo.

«Non avrei voluto scriverle cosi presto, ma la solitudine ¢
grande, il desiderio di ricevere nuovamente e presto le sue lettere
¢ prepotente. Mi scriva a lungo, mi apra tutta I'anima sua, pat-

landomi dei suoi sogni: io l'ascoltero religiosamente, e ogni sua
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parola mi risuonera come una musica lontana, che carezza e rad-
dolcisce ogni dolore».

E terminava con un saluto affettuoso, nel quale Elena intese
qualche cosa di infinitamente triste e dolce.

Rimase a lungo con la testa appoggiata ai vetri, e gli occhi fissi
in un punto lontano del crepuscolo.

Subitamente le venne il pensiero che Paolo s'innamorasse da
lontano di lei; e questo pensiero la rese altera e triste. Altera per-
che se questo fatto singolare accadeva, era un trionfo dell'anima
sua, delle sue doti morali e del solo fascino spirituale. Ella avea
sempre sognato di esser amata cosi, di solo amore ideale, nel
quale assurgesse solo 1'anima, la sensazione intensamente pura e

dolce dell'unione spirituale, scevra da ogni ombra matetiale.
Penso tutta la sera all'amico lontano, senza cercare
d'allontanarne il pensiero. Egli era sofferente, egli I'in-
vocava: perche non doveva accorrer presso di lui con
carita? La visione di Paolo che solo e triste pensava a
lei, che le scriveva e la sognava vicina, le si delineava
pura allo sguardo dello spirito. E il pensiero che un
uomo serio e intelligente, passato per molte vicende
della vita, immerso in cure civili gravi e interessanti, si
rivolgesse a lei, umile e semplice, e le chiedesse affetto

e confidenza, la insuperbiva serenamente.
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Per tutta la sera le parve d'essergli vicina, dicendogli parole
gentili che lo confortavano e lo facevano sorridere. L'indomani
mattina, svegliandosi dal sonno profondo e dolce delle aurore
primaverili, il suo pensiero, quasi semplicemente interrotto dal
sonno, ritorno subito alla lettera, alle espressioni piu affettuose,
alla visione di Paolo.

Resto cosi, lungamente pensando con piu dolcezza della sera
prima, con gli occhi chiusi da sembrar ancora addormentata.

«Mi porga le sue manine, non le ritiri piu, non abbia alcun
timore di questo vecchio malato e solo...» Queste parole le tor-
navano con insistenza al pensiero e provava l'impressione soave
e delicata di sentir le sue mani strette in quelle di Paolo che le
sorrideva.

Gli scrisse; ma la lettera non riusci com'ella I'aveva ideata;
molte cose le sfuggirono, altre le parvero inopportune; ma ad
ogni modo le parve cosi confortante che senti il bisogno di spe-
dirla subito. Lasciandola poteva perder il suo profumo, poteva
arrivar a Paolo quand'egli, ristabilito e rasserenato, non ne
avrebbe piu sentito il dolce conforto.

Nei giorni seguenti pero torno ai pensieri soliti, e I'impres-
sione viva della lettera di Paolo sfumo; ma quando si sentiva tut-
bata da qualche triste idea, ricorreva alla visione del suo lontano
amico e si rasserenava. Non aspettava presto un'altra lettera, e le

pareva di non desiderarla, ma sapendo che fra una cosa e l'altra
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occorreva una settimana per una pronta risposta, otto giorni
dopo corse con leggero turbamento quando il portalettere venne.
Anche quella sera Giovanna era assente: anche quella sera arrivo
una lettera quadrata, dura e bianca, la cui soprascritta dalle rapide
lettere angolari aveva gia preso una forte suggestione nella me-
moria di Elena. E il cuore di lei ebbe un rapido sussulto. Cosi
presto arrivava, cosi presto? Perche? Come?

Paolo le scriveva d'esser stato assente qualche giorno; al ri-
torno aveva trovato «come un soffio d'aria pura e vivificatrice»
la sua lettera e d'esserne ancora immensamente consolato.

«Grazie: anche da lontano ella ha una virtu ineffabile e soave
di conforto. Fino a quando? Per mia parte, di certo, finche un
alito, un soffio di vita m'agitera.»

In quella lettera egli comincio ad apparitle sotto un nuovo
aspetto, che la colpiva immensamente.

«Nella mia vita ho pensato, sentito, sperato, sognato e voluto
amar molto. La vita mi si ¢ spezzata fra le mani, in miseri fram-
menti. Ma chissa che il tramonto della mia vita non possa esser
buono a qualche cosa, se ella, Elena, lo vorral Quaggiu non mi
sembra aver pit molto viaggio, ma se potessi viver sano, fiorente,
amato ed amante, illuminato ed illuminante, altri dieci anni an-

cora, e poi spegnermi dolcemente, come chi ¢ stanco di sua gior-
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nata, ma che nell'ultimo raggio di luce ha trovato un po' di bea-
titudine, mi parra che tutti i triboli della mia vita passata diven-
tino rose per farne corona alla mia fronte stanca.

«Certo, 10 non sono tanto egoista da chieder a lei, Elena, di
pensare a me proprio in questi dieci anni di sua gioventu, fiorita
e poetica. Non ho il diritto di raccoglier io per me il tesoro dei
suoi affetti, e disturbare la via dei suoi sogni di giovinetta. Mi
parrebbe quasi un delitto. Ella ha bisogno d'un alto sole che
fiammeggi sulla sua via; tali soli sono rari, ma ella ¢ degna d'in-
contrarne uno, e se l'incontra lasci che la infiammi e la illumini
tutta. Ma se, finché non I'ha trovato, puo bastatle una forte, calda,
leale amicizia d'un uomo che ha ormai descritta la sua parabola,
ma ha serbato quasi la verginita del cuore per i grandi sentimenti,
Elena, posi pure la sua testina sul mio cuore, e levando gli occhi
cerchi negli occhi miei tutta la luce d'un affetto intenso che vuol
piovere sull'anima sua come un'ambrosia infinita....

«Mi scriva a lungo, quando non ha nulla di meglio da fare,
quando lo scrivermi le sembri debba ritemprare il suo coraggio,
e farle trillare un canto di gioia nell'azzurro luminoso.

«....Addio, dolcissima, mi dia a baciar le sue manine, e le posi
sulla mia fronte, intanto che i miei occhi la inondano di carezze

infinite.
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«..E ora cosa le dirdo ancora? Nulla, perche¢ vorrei dirle
troppo; ma sente bene che sono suo, suo, tutto suo? E per sem-
preo»

Benche la parola amore non venisse accennata in que-
sta lettera, capolavoro di tenerezza e di soavita, ogni
dubbio oramai svaniva. Paolo pensava ad Elena, Paolo
'amava, e intensamente e profondamente e si squat-
ciava il seno per mostrarle piaghe intime che ella non

pensava neanche potessero esistere nel cuore di lui.

Uno stupore grande di tutto cio, di s¢ stessa, di cio che pro-
vava, la prese. La figura di Paolo le apparve grande, luminosa e
delicata, ma si rattristo di nuovo profondamente, pensando che
non poteva corrispondete all'amore di questo uomo, che pur 'at-
tirava cosi soavemente a s¢. Non poteva, non poteva amarlo!

Era una cosa impossibile, ed egli stesso se ne accorgeva, per-
che non cercava l'amore di lei, ma il solo suo affetto.

Tutta la sera fu pallida e distratta; cerco il buio, le stelle, il
mistero della notte fragrante: vago nel giardino e il profumo delle
rose la colpi vivamente, confondendosi, in una inesplicabile sen-
sazione, coi suoi stessi sentimenti.

Tardo ad addormentarsi; sentiva una gioia grande e intensa,

ma in fondo all'anima provava un'angoscia dolce e struggente, e
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questi due sentimenti confusi insieme le davano come uno stor-
dimento febbrile e inebbriante.

Pensava: — o gli vorro sempre bene, non lo dimentichero mai
— e come sarebbe possibile? — ma non potrd mai amatrlo, mai!

E parevale d'esser serena pensando cosi, ma intanto
aveva paura di amarls, perche si sentiva a poco a poco
vincere da un fascino ineffabile. L'idea di appoggiar la
testa sul cuore di lui, com'egli desiderava, e sollevar gli
occhi verso i suoi, le dava un'impressione cosi ineffa-
bilmente dolce da farla piangere; ed ella si abbandonava
al sogno, pur dicendo di non poterlo amar mai. E tardo a
scrivergli.

I giorni scorrevano: sempre ella provava una smania di scriver,
di gettar sulla carta, con la sua scritturina esile e irregolare, col
suo stile fantasioso di ragazza meridionale intelligente, tutto il
suo cuore, che fremeva e tremava nell'avvolgente e inesplicabile
mistero nuovo, ma resisteva e contava i giorni, aspettando il mo-
mento beato. Sentiva d'aver trovato gia il suo sole, com'egli scri-
veva, ma non voleva lasciarsi inflammare, perche I'unione loro le
sembrava piu che mai impossibile. Questo pregiudizio la rattri-

stava grandemente, ma la convinceva tutta.
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Di sera restava lunghe ore davanti alla finestra, davanti alle
nuvole lunghe, color di rame o turchine, che venivano dissolven-
dosi dall'occidente, e una tristezza, un desiderio di cose ignote,
confuse, la vinceva. Non si confessava ch'era il desiderio di tro-
varsi vicina a Paolo, di nascondergli il viso sul cuore e di pian-
gervi sopra. Ma quando finalmente vinta gli scrisse, pianse dav-
vero, dolcemente.

La lettera doveva esser vibrante dei suoi sentimenti, perch¢ la
risposta, questa volta attesa con ansia confessata, giunse prestis-
simo.

Non piu con turbamento, ma con cuore tremante e Vviso
smorto Elena lesse:

«Oh no, Elena, non ¢ piu possibile che io mi distacchi da lei,
mio piccolo gran sole, che viene ad illuminare 1'anima mial

«Parli sempre cosi, e 'onda delle sue sante parole mi dara,
rinfrescandomi, ogni fede e coraggio. Io non le chiedo altro se
non di proseguire. So che non ¢ chieder poco; perche so chi ella
¢, e sento tutte le poetiche vibrazioni dell'anima sua. Sia amica
cosi, fino all'ultimo. Ella mi rasserena la fronte, ella dirada la te-
nebra dell'orizzonte mio, che spesso si oscura.»

«....Se ella seguita a patlarmi cosi, io avro un coraggio da leone
per ogni cosa buona e bella. Niente mai mi sara piu dolce che

l'intrattenermi con lei, e a lei sola confidare tutta I'anima mia.
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«Ma perche ha messo tanto tempo a rispondermi? E vero che
poi mi ha ben compensato con una lettera piena di adorabile
freschezza primaverile. Oh, questo soffio soave arrivi frequente
all'anima mia stanca. Ella ridesta con le sue parole e col suo af-
fetto ogni virtu che in me languiva.»

«....Quando ora penso, fra il tumulto d'una vita occupatissima,
ma poco geniale, che esiste lontano una creatura nel pensiero
della quale io son vivo, che questa gentile viene talora a me come
un fiore delicato e profumato, per darmi le ebbrezze d'una ami-
cizia pura e rigeneratrice, quando sento, Elena, 'anima sua can-
dida e bella passar nella mia ed esaltarla, mi domando se rinasco,
e comincio a credere che la sorte si sia placata con me e che Dio
voglia, per l'estremo mio viaggio, concedermi un po' di bene.
Allora vorrei trillare un alto inno di gioia negli spazi azzurri, get-
tarmi di nuovo, come da bambino, sui prati fioriti, per baciar ad
una ad una le margheritine, salir con lei, Elena, sui monti, e re-
spirar con lei, accanto a lei, l'aria libera e pura, e ritornar una
volta poeta, come anch'io lo fui, per cantare a lei sola l'ultima
mia canzone. Ella ¢ per me la poesia dolce, viva e sorridente, che
il contatto della realta potrebbe guastare. Oh, venga, venga
spesso a me, anzi mi rapisca, mi porti via da questo mondo ug-
gioso, pieno d'artifizi e di menzogne; mi faccia simile a lei, mi

ridoni la serenita della mia fanciullezza; io vorrei rifarmi piccino
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accanto a lei e trovar le mie parole piu dolci per susurrargliele.

Oh, Elena, se sapesse il bene che mi fal

«Di me non dubiti mai; io non so voler bene a mezzo
a per poco; mi chiami con quel nome che piu le piace,
ma senta che io le ho data la miglior parte di me; nei
suoi lavori, nelle sue passeggiate, nei suoi sogni, pensi
ch'io veglio accanto a lei, sempre, e che, finch'ella mi
vorra, non lalascero pit. Ed ora devo osare di dirglielo?
Incomincia a diventarmi ingrato questo /z cerimonioso,
che vorrebbe impedire ogni intimita, e sarel tentato a
parlarle come si parlano fra loro i poeti; ma se ella non
incomincia, io non principiero mai. Qualunque sia il
modo con cui le piacera che si parlino le anime nostre,
mi senta in lei come desidero sentitla in me, e vivere

della sua vita, suo, tutto, tutto, e per sempre.

«PAOLO»
Ella chino il volto sulla lettera e penso a lungo. Oramai tutti 1
suoi pensieti, rivolti a Paolo, erano d'una infinita e ineffabile dol-

cezza: quest'ultima lettera suggello il cerchio fatato che la circon-

dava, e velo la realta con un pulviscolo roseo e fragrante di sogni.
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Mai si era sentita cosi felice; Paolo le sembrava I'vomo piu
nobile, buono e perfetto della terra, e l'esser amata da un tal

uomo le sembrava la grazia piu alta e soave della vita.

Rispose subito, dandogli del ##, come egli desiderava;
le sembro una cosa naturalissima, e semplicissime le
parvero le cose che scrisse soavemente sul piccolo fo-
glio giallo levigato, che esalava un lieve aroma di rose

fresche.

E tutto il giorno, e la notte e l'indomani continuo nei suoi
dolci pensieri: le pareva d'esser diventata piu alta, piu sottile e
delicata; non camminava piu, sorvolava, passava lieve come un
sogno sopra ogni cosa. I suoi pensieri diventavano tutta grazia e
gentilezza; era impossibile che d'ora innanzi si fermassero sopra
cose volgari, e che nessuna piccolezza potesse toccarla.

Ma un'altra lettera, giunta all'improvviso due giorni dopo, la
turbo, richiamandola bruscamente alla realta.

Paolo le diceva di non meravigliarsi se le scriveva ancora,
prima d'aver ricevuto risposta alla sua ultima. Era il suo com-
pleanno, e trovandosi solo aveva pensato ai suoi cari lontani.

«....e siccome fra le creature piu care, Dio solo sa come e per-
che, ella ha preso un posto eminente, ecco perche a lei ritorno,

come ape al miele, prima della chiamata.»
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Fin qui andava bene; andava male piu giu, dove, in
un abbandono a ricordi del passato, si accennava a una
estinta passione. Ei diceva di aver qualche anno prima
sofferto molto per dolori d'ogni sorta, tanto che spesso

gli avea sorriso il pensiero della morte.

«....ma non morii, perche¢ una donna pregod con amore per
me, perche la speranza d'aver trovato un'anima poetica sulla mia
via mi sostenne, perch¢e vagheggiai un sogno, ora pur troppo di-
sperso, che basto a reggermi nella lotta dolorosa di quegli anni»

«....Le dissi che il mio sogno ¢ svanito; non per mia colpa; la
donna che pregava m'e ancor sacra nella memoria, ma essa stessa
ha distrutto I'idolo. La benedico ancora per il bene che mi fece,
ma non la vedo piu, e ogni relazione ¢ rotta fra noi.

«Ma di questa e di altre brevi illusioni io le diro un altro giorno,
quando la confidenza sara piu intima. Gia prevedo pero quello
ch'ella vorra dirmi: «Anche di me forse s'illude, e dopo avermi
sollevata molto in alto mi lascera cader dalla memoria.» No,
Elena, se ella non lo vorral Negli affetti io cerco quel che do, il
pieno abbandono, la sincerita perfetta. Ogni dissimulazione mi
raffredda e mi impaura. Di me non nascondo nulla, e nell'anima
che ravvolge la mia cerco la luce chiara; ogni ombra mi turba. La
Psiche deve aver libero volo, e sprofondarsi nel cielo azzurro

come negli abissi, impavida e sicura; le piccole e grandi bugie, i
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sotterfugi, le malizie, I'opinione del volgo, i pregiudizi mi offen-
dono quando due anime benedette da Dio s'incontrano.

«Ma 1o, ripeto, nacqui troppo presto per lei; ora non
posso sognarla altrimenti che come una fata lieve, aerea,
fantastica, invisibile, destinata ad altri, ma che intese la
mia voce e si fermo, gentile e pietosa, per un istante ad
ascoltarmi. E cosi, Elena, parli, parli, ma parli senza

finel»

Si, tutto cio era dolce e grande, ma I'accenno alla donna amata
e dimenticata, distruggeva il sogno d'Elena, dandole un brusco
senso della realta. Non le era mai venuta l'idea precisa che Paolo
avesse amato altre donne fortemente e grandemente; egli stesso
glielo aveva lasciato intendere. Ed era forse il pensiero di posse-
dere intero il suo cuore, per il passato, il presente e l'avvenire,
che la lusingava, dandole un'immagine grandiosa di lui. Ora que-
sta figura diminuiva, tornava alle proporzioni naturali, ed ella ne
soffriva, e il dubbio temuto da Paolo la investiva:

— Mi dimentichera come le altre!

E si sentiva gelosa di quest'amore lontano e svanito, di questa
donna orante ed amata; le parve che il suo fantasma s'interpo-
nesse, impedisse la perfetta corrispondenza delle anime loro.

Con un senso di freddezza altera e sdegnosa si penti

d'aver dato del # a Paolo, e piu che mai crede di non
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potetlo amare. Non penso neppure di rispondere all'ul-
tima lettera, anzi, poiche le dava una sensazione spiace-
vole e dolorosa, la nascose senza rileggerla. Cosi passo
tristemente il resto della settimana.

Ogni notte Cosimo ¢ la sposa venivano da donna
Francesca. Peppina aveva smesso un po' del suo rigido
contegno, pero Elena non riusciva ancora a indovi-
narne il carattere ed i pensieri. Era o no una sposa felice?
Amava o no suo marito e la sua nuova famiglia? Non
era facile indovinarlo. Parlava sempre di cose frivole o
di pettegolezzi, dimostrandosi ignorante e maligna, di-
fetti che Elena le aveva gia scoperti da molto tempo.

Fin dai primi tempi dopo le nozze, Cosimo aveva dimostrato
la sua avversione per la suocera; non andava mai a trovarla, e
pretendeva anzi che Peppina si recasse di rado in casa sua. Di
qui cominciarono i malumori. Una sera egli incontro un cliente
per via, ma tornando a casa trovo la porta chiusa, la padrona e
la domestica assenti, e fece una bruttissima figura. Si reco infu-
riato dalla suocera, e chiese di mala maniera la chiave a Peppina.

— Non I'ho. L'avra la domestica, che si sara recata alla fon-

tana....
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— Ah, bel modo questo di governar la casa! — scappo detto a
Cosimo. — La casa d'un avvocato deve restar sempre apertal Vo-
glio che la mia porta sia sempre aperta.

Siccome vociava, la suocera si scandolezzo, volle rabbonitlo,
ma egli scappo via pensando: — Ah diavolo! Vorrei che mia mo-
glie restasse un po' a casal — Un po' inquieta Peppina ritorno
subito, ed egli continuo le sue proteste.

— Puoi alla fine abituarti a star lontana dalle gonnelle di tua
madre: puoi almeno far restar a casa la domestical Oggi io ho
fatto una cattiva figura.... avrei pagato non so che per evitarlal

Per un poco ella lo lascio dire, ma ad un certo punto scatto:

— E tu non sei sempre da tua madre? Ci vai persino quattro
volte al giorno!

Cosimo strinse i denti per la stizza, ma non rispose: se la prese
invece con la domestica, e quasi quasi la mandava fuori a pedate.

E Peppina, che sotto l'epidermide bianca e tranquilla celava il
mistero di una bile raffinatissima, quella notte non volle andar
dalla suocera, ma si mise presto a letto. Cosimo allora resto fuori
fino alla mezzanotte: ella ne pianse di dispetto, e l'indomani non
volle levarsi, fingendosi sofferente; i due sposini rifecero la pace.
Ma la luna di miele ormai era rotta e tramontata.

Peppina continuo a recarsi ogni giorno dalla madre, trascu-
rando le cure della sua casa nascente; e Cosimo sentl crescere

l'antipatia per la suocera e per il suocero — uomo bravo, ma
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buono soltanto a compiere i suoi doveri d'ufficio ed a lasciarsi
dominare dalla moglie — sembrandogli che la sua sposa sentisse
piu attaccamento per loro che per lui. Ella, urtata, comincio a
sua volta a non voler bene alla suocera e alle cognatine, non vo-
leva piu recarsi da loro.

E Cosimo, guai a toccargli la madre e le sorelle: di qui comin-
ciavano i litigi — assai presto, pur troppo! — avvalorati poi da altre
ragioni piu serie e profonde.

Cosimo cadeva in tremendi malumori; piu che mai trascurava
1 suol pochi affari e riprendeva la vita scorretta menata da sca-
polo. Non ricordava piu Maria e la fugace passione provata per
lei, ma qualche volta quando 1 modi di sua moglie lo rendevano
infelice, fra i torbidi pensieri tornava ad apparirgli con dolci sfu-
mature la visione luminosa intraveduta l'ultima notte di carnevale,
fra la divina musica di Gounod.

Non si sentiva felice. Amava certo Peppina, bella e sana, ma
le anime loro non s'incontravano, non si fondevano; e siccome
egli provava talvolta anche raffinati bisogni spirituali, si sentiva
incompreso, deluso e triste. L'urtava l'ignoranza e la volgarita di
sua moglie; persino la sua eleganza gli sembrava una vuota e pic-
cola volgarita.

Le Bancu sapevano di questi dissapori, e mentre donna Fran-
cesca faceva il possibile per spegnere questi piccoli fuochi, Elena

e Giovanna ne soffrivano assali.
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— Ma che sapete voi! — diceva la madre per confortarle. — Voi
non conoscete il mondo. Altro che di questi fuochi di paglia si
accendono fra mariti e mogli!

Elena pensava che fra gli sposi di animo delicato, che vera-
mente s'amano, devono regnar la concordia, la stima e la pace; e
soffriva assai perche i suoi presentimenti cominciavano ad avve-
rarsi, pur troppo! e avrebbe fatto qualche sacrifizio per veder
Cosimo col viso meno scuro.

Pero, fra questi dispiaceri, sapeva ormai dove rifugiarsi: ba-
stava che il suo pensiero prendesse una data via perche una in-
cantata beatitudine le piovesse sull'anima, e i fastidi, i presenti-
menti, i crucci, s'allontanassero e sfumassero, come svanivano le
altre cose fastidiose o pesanti, davanti alla luce che le irradiava
tutta l'anima.

In una notte di maggio le giunsero due lettere di Paolo, attese
contemporaneamente per il desiderio di veder presto svanito il
sentimento di gelosia e freddezza causatole dalle ultime confi-
denze di lui.

Le finestre erano aperte, la notte scendeva meravi-
gliosa. Ad occidente splendeva ancora una fascia glauca,
nelle cui alte sfumature Venere purissima brillava come

una perla. L'aria olezzava di rose e di fieno fresco e

mille confusi e lieti rumori morivano nella grande
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quiete dell'estremo crepuscolo occidentale. Elena apri
le lettere e comincio a leggere quella che le parve scritta
prima. Paolo le dava del 7z Una commozione violenta
la prese; comincio a tremar tutta, e gli occhi le si vela-
rono di lagrime ineffabili: tutto, tutto svaniva davanti a
quelle lagrime, anche la donna che pregava, che tanto l'a-
vea fatta soffrire in quei giorni, anche essa spariva fra

lei e Paolo.

Restavano soli: restavano essi soli davanti alla profumata sera
di maggio, sotto il gemmeo occhio di Venere, sotto la luce perlata
dell'infinito: e le anime loro s'incontravano, si stringevano

nell'amplesso divino di un amore perfetto e sovrumano.
«Elena, Elena — scriveva Paolo, ed ella sentiva tre-
mare un poema di lagrime, di baci, di carezze, di parole,
di poesia e musica celestiale — grazie, grazie, grazie, mia
grazia infinital Se 7z sapessi, se 7« sentissi qual tuffo di
gioia ho provato oggi aprendo la tua lettera e vedendoti

venire a me libera, intera, sorridente e serenal...
«Tu mi hai scritto il giorno stesso del mio compleanno; sen-
tivi forse che I'anima mia volava a te e ti avvolgeva in una carezza

immensar
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«Elena, non t'offendano mai le volgarita della vita. Levandoci
su, correndo dietro ai nostri affetti, ai nostri alti sogni, alle nostre
profonde visioni, non sentiremo piu nulla di cio che ne opprime
e molesta. Ma quando alcun peso della vita t'aggravera, non ce-
larmelo, e non temere che la tua sofferenza mi allontani da te;
no, io vorro far miei tutti i tuoi pensieri, per divider teco la tua
gioia e raddolcire col mio affetto i tuoi dolori.

«....Ecco, ora, caduto il /7 cerimonioso, ora mi sento

piu tuo, come ti sento pit mia. Ora le anime nostre pos-

sono patlarsi il linguaggio naturale, confidarsi tutto.

«Oh, la gioconda primavera che tu m'hai concesso! Oh, il glo-
rioso rinascere che tu mi hai dato! Elena mia soavissima, conti-
nua a parlare cosi: io chiudo gli occhi e t'ascolto. Che musica ¢
nelle tue parole! Quanta luce, quanto profumo! E se tu sapessi
che dolcezza provo nel mormorare il tuo nome!

«...No, non temere mai di me. Io voglio saper prima com'e
fatta I'anima della creatura a cui voglio appartenere: quando lo
so, la mia adorazione non teme esperimenti....»

Cosi in un crescendo meraviglioso di espressioni appassiona-
tamente delicate, proseguiva la prima lettera, ma nella seconda
fremeva qualcosa di piu vivo e tumultuoso. Era scritta a mezza-
notte; si vedeva bene che egli non aveva riposato, ma che pen-
sando ad Elena continuamente, non trovava riposo che nel ritor-

nare a lei.
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«...E inutile; non resisto; sento il fascino e torno a te con de-
siderio ineffabile, Perche? Come? Qual filtro mi hai dato? Perche
la tua voce mi chiama cosi? Perché gli occhi tuoi profondi mi
cercano cosi lontano? Eccomi dunque ben vicino a te!

«....Ja mia vita vorrebbe avvolgerti tutta in una sola, grande,
divina, immortale carezza. Ma poiché sono pur troppo un essere
mortale, molto imperfetto, tutti 1 miei voti non possono far nulla
per la tua felicita; ma se tu sapessi immaginar cosa che mi fosse
possibile e che ti facesse piacere, dovresti mettermi alla prova,
anche del fuoco.

«L'anima mia, ricoverata nella tua, potra alzarsi ad un volo
potente. Accoglimi.»

La lettera terminava cosi:

«Dammi le tue mani, e portale alla mia fronte, e lascia ch'io ti
miri profondamente, intensamente: quando ti parra ch'io ti
guardi troppo, tu chiudi gli occhi miei, come io vorrei chiudere i
tuoi perche non veggano il mio turbamento.

«E ora come devo fare? Innanzi alle Madonne bisognerebbe
mettersi in ginocchio; perche dunque, Elena, oso chiuderti fra le
mie braccia e coprirti gli occhi di baci infiniti? L'anima mia ¢ gia
passata nella tua e si sente beata di rimanere in tel»

Dopo aver letto, ella non pote ne ridere neé piangere, ma tutta

l'anima le brillo negli occhi profondi, che si allargarono ineffa-
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bilmente: provava una sensazione indicibile; gioia e angoscia, de-
siderio e preghiera, mistero profondo e radioso che scendeva
dall'infinito e all'infinito risaliva. Tutte le stelle che cominciavano
a tremare in cielo, purissime e splendenti come lagrime di dia-
mante, incoronavano la sua fronte; tutti i profumi del maggio
fresco, della terra fiorente, odoravano, divini aromi della vita e
dell'amore, nel suo cuore. Cio che fece nel resto della sera, non
lo ricordo poi che come in un sogno.

Vago nel giardinetto, nascose il viso fra le rose, e il suo respiro
narro alle rose che nelle lor foglie, nel loro acuto profumo, ritro-
vava una sbiadita impressione dei baci che il suo lontano amico
le mandava.

Ma era troppo piccolo il giardinetto, dove il vezzoso e inna-
morato Lyly correva pazzamente, mettendosi in agguato davanti
alla sua signora e attraversandole il passo con salti meravigliosi,
per richiamare, ma invano, la sua attenzione. Ella avrebbe voluto
percorrere campi vasti come il cielo, e andare.... andare.... fino
a lui, che pur le era cosi vicino, che con la brezza le copriva il
volto d'ineffabili baci.

E si sentiva leggera come la brezza, si sentiva alta fino alle
stelle, e sottile e delicata come lo stelo dei fiori. Un'anima invisi-
bile, che solo l'anima sua vedeva, impalpabile cosi che solo I'a-

nima sua poteva toccatla, la seguiva, I'avvolgeva in un nodo forte
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che pit nessuna cosa poteva sciogliere, e la trasportava ad altezze
immense.

A lungo, a lungo, nella notte veglio: e I'ebbrezza misteriosa
cresceva con lo splendore delle stelle, con la intensita rorida delle
fragranze notturne. Ogni cosa ed ogni avvenimento, il passato, il
presente e l'avvenite svanivano: restava soltanto 'ora, l'attimo
fuggente, che valeva per secoli. Se Paolo fosse stato vicino nella
realta, come ella lo sentiva nel sogno, il gaudio non sarebbe stato
piu pieno e sovrumano di cosi.

Piu che il sonno, la vinse a notte alta una specie di
incantesimo dolcissimo e profondo. Solo allora, vinto

dall'incanto, il cuore finalmente confesso a sé stesso il

suo mistero.

Disse tremando:

— L'amol

Da gli occhi socchiusi della spirituale creatura sce-
sero allora due lagrime; ma ¢g/i era sempre vicino, e fu-
rono le sue labbra di mago che asciugarono le due la-

grime e chiusero gli occhi sognanti.
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X.

In casa Brindis gli avvenimenti incalzavano. Una notte di feb-
braio, che soffiava un vento tremendo, sollevando in alto e di-
sperdendo la neve caduta nei giorni prima, Costanza fu svegliata
di soprassalto da fortissimi colpi battuti al portone.

— Cicchedda — grido sollevandosi sul letto.

— Cosa c'e? — domando la ragazza svegliandosi spaventata.

— Senti? senti? Picchiano al portone.

Cicchedda ascolto, ma non avendo alcuna voglia di levarsi,
disse:

— E il vento.

— Ma che vento! Levati su e va sopra a svegliare zio Salvatore.

Ma I'altra, invasa anche da un po' di paura, non volle muoversi;
Costanza, adirata, impreco, e poiche i colpi seguitavano piu che
mal, si getto giu dal letto borbottando:

— Ah, non ti levi per questo? Per altro si che ti saresti levata.

Cicchedda resto cosi colpita da questa osservazione che su-
bito si alzo, rabbrividendo. Cosa Costanza voleva dire? Fu per
chiederglielo, ma essa, semivestita, scalza e all'oscuro usci e in-
vece di salire da Salvatore, busso alla porta di Alessio.

— Lévati presto! Battono forte al portone.

— Chi? — grido Alessio.

— Non lo so.
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— Chi ¢? chi ¢? Aspettate! — grido Costanza dal portico verso
chi picchiava. La sua voce si smarri nel vento, ma tosto cessarono
i colpi, e un'altra voce rispose:

— Sono i10000!

— Mi sembra la voce di Antoni Canu. — Cosa sara accaduto,
Dio mio? — disse ella con voce alterata.

Tremando di freddo, rientro nella cameretta, dove Cicchedda
accendeva il lume, e si infilo le scarpe.

— Cosa ¢? chi ¢? — domando la servetta, ma ella non si degno
risponderle.

Intanto, al chiasso, Salvatore ed Agada si levavano; Alessio, in
manica di camicia, attraverso il cortile pieno di neve e di fango,
e apti il portone. Era infatti Antoni, uno dei due servi pastori
che guardavano i porci.

Il poveretto era pit morto che vivo, e narro in poche
parole un avvenimento assai facile ad accadere nel nuo-
rese; ma non percio molto allegro. Era avvenuta una
bardana (una razzia), cioe un gruppo di ladri, camuffati
e tinti, nelle prime ore della notte, s'erano introdotti
nell'ovile, legando fortemente i pastori e rubando i
porci grassi e belli. La notte era propizia, perche la neve

copriva le tracce dell'onesta comitiva, e il rumore del

vento poi finiva di accomodar la faccenda.
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Solo dopo molti sforzi i pastori s'erano liberati dai loro lacci,
e Antoni era sceso nel paese mentre l'altro si era messo corag-
giosamente dietro i ladri; ma la graziosa compagnia era gia molto
lontana.

Alessio e Salvatore, bianchi in viso per la rabbia e il dolore,
giacche il danno era enorme per loro, cominciarono a imprecare
maledettamente. Senza indugio furono sellati i cavalli, e il pastore
corse ad avvisare i carabinieri e la compagnia dei barracelli, di cui
Salvatore e Alessio facevano parte; ma zio e nipote partirono
subito, come due anime dannate, armati e incappucciati. Cic-
chedda volle uscir col lume fino al portone, ma il vento glielo
spense, le sollevo le vesti e le strappo di testa il fazzoletto.

La notte era intensamente fredda, il cielo basso, di una bian-
chezza rosea e uniforme; una luce tenue e triste, emanata dalla
neve, illuminava stranamente la via, e il vento furiosissimo im-
perversava.

I cavalli, spronati crudelmente, partirono con galoppo rapido
e disperato, senza tuttavia produrre alcun rumore sulla neve della
strada; Cicchedda richiuse il portone battendo i denti per I'emo-
zione e il freddo. Quasi quasi piangeva, tanto partecipava al do-
lore di Alessio, tanto soffriva nel vederlo partire cosi, di notte,

tra il vento e la neve, incontro a una misteriosa avventura.
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Benche il giorno fosse ancor molto lontano, le donne non
pensarono di tornare a letto; erano spaventate, dolenti e soffe-
renti; Agada e Cicchedda specialmente, la prima perche dalla
vendita dei porci sperava di rimediare a molte cose, a molti fa-
stidi che ora le tornavano dolorosamente al pensiero; la seconda

perche pensava sempre al dispiacere e allo strapazzo di Alessio.

Costanza, muta e rigida, sentiva pur essa un'emo-
zione sgradevole e ansiosa, ma se non ci fosse stato di
mezzo zio Salvatore e 1 suoi interessi avrebbe provato
un gusto malvagio e segreto nel veder soffrire cosi evi-
dentemente Cicchedda.

Zia Agada si accoccolo accanto al fuoco, bianca in
volto e con gli occhi smarriti; il suo pensiero lavorava
angosciosamente, e la visione dei ladri che tra la bufera
e nel mistero delle montagne spingevano il branco dei
portci e quella di Salvatore e d'Alessio che galoppavano
contro al vento, nell'orrore della notte, esposti a tutti i
pericoli, la impressionavano dolorosamente. Anche
Cicchedda era dietro di /4 e aveva paura, e un presen-
timento di cose angosciose e terribili le serrava la gola.
A un tratto, affievolito dal rumore del vento, s'udi il

pianto di Domenico come un gemito lontano.
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— Domenico ¢ sveglio! piange! — disse Agada sollevando il
capo. Fu per alzarsi, ma Costanza disse:

— Vado io! — e corse.

Dopo un poco, siccome il pianto del bimbo non cessava, an-
che Cicchedda usci; nel portico si fermo ad ascoltare, e senti la
voce di Costanza che cercava di chetare Domenico.

— Voglio Cicchedda.... voglio! — gridava il bimbo dimenan-
dosi.

— Perché la vuoi? — disse Costanza stizzita. — Non ci sono io,
sciocco?

— Voglio Cicchedda, voglio Cicchedda! — ripete¢ Domenico fra
1 singhiozzi.

Cicchedda, nel suo dolore, senti una tenerezza piu
che mai intensa per il piccino. Qualche tempo prima
Costanza, per levarglielo dal letto, aveva fatto di tutto
onde indurlo a dormire con lei o con zia Agada. Inutile.
Domenico aveva fatto un chiasso infernale, e neppur
ella, pregandolo di contentare Costanza, 'aveva vinto;,
ne si puo dire la sua gioia segreta e l'ira della padroncina
che cominciava ad involger nell'odio anche il bambino.

— Dormi! — gli disse ruvidamente, viste inutili le ca-

rezze. — Altrimenti chiamo 1 bobboi per rapirti. Non la
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senti la mamma dei venti, in cerca di bambini? Eh, apro
la porta?

Domenico s'impauti e pianse piu piano, gemendo sconsola-
tamente e dicendo con disperazione:

— Cicchedda.... dov'e Cicchedda?...

Ella, fuori, ne ebbe una gran pieta, ma non entro ancora per-
che Costanza la imprecava.

— Se I'ha presa la madre dei venti, perch'e cattiva, perch'e ma-
ligna, miserabile che altra non ¢l...

C'era tant'odio e disprezzo in queste parole, con le quali forse
voleva suggestionare il bimbo, che Cicchedda coi denti stretti per
la rabbia, entro.

— Sono qui! Sono qui, cuoricino mio! — esclamo, contenen-
dosi e correndo dal piccino, che le porse le sue graziose braccine,
e, attaccandosele tenacemente al collo, col viso illuminato da un
sortiso, si calmo sull'istante. Questa prova d'affetto calmo anche
lei. Disse dolcemente:

— Dormi, dormi, cuoricino mio!

E Domenico ritiro le braccia e chiuse gli occhi.

Costanza s'allontano dal letto piena di stizza;
avrebbe volentieri strozzata la ragazza e dato un paio di

schiaffi a Domenico, ma si contento di ritornare in cu-

cina borbottando. Zia Agada pero, che diceva il Rosario,
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con le visioni dei ladri, e di suo marito, e di Alessio, e

dei barracelli, e dei carabinieri, non le diede retta.

Domenico s'addormento subito, e Cicchedda, col braccio
stretto intorno al suo corpicino, semisdraiata sul letto, si mise a
piangere silenziosamente, con un gran freddo per tutta la per-
sona. Seguiva Alessio nella pericolosa corsa notturna, e visioni
spaventose la tormentavano; cosi fu colta da una specie di so-
pore gelido e doloroso; in una sensazione confusa e spasmodica
le pareva che il vento volesse portarla via davvero, come Co-
stanza aveva detto, e si aggrappava disperatamente al bimbo che
le sembrava un masso di neve ghiacciata; e la voce odiata di Co-
stanza sibilava, incitando il vento alla sua attrazione vertiginosa....
E giu, in uno sfondo nebbioso, Alessio cadeva da cavallo, e spari
e tuoni rumoreggiavano.

Invece Alessio e zio Salvatore stavano in quell'ora ben fermi
in sella, benche i cavalli salissero faticosamente la montagna. Il
vento diventava sempre piu furioso, ma piu si saliva, pit una
strana luce bianca orizzontava i due cavalieri. Anche sotto gli elci,
che il vento urlando scuoteva, il buio non era profondo; e il cam-
mino si rendeva meno difficile e pericoloso, essendo le chine
meno scoscese ¢ meno alta la neve.

I due viandanti tacevano; solo di tratto in tratto zio Salvatore,
tutto bagnato per la neve che cadeva dagli elci, sbuffava ed im-

precava.
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Alessio, per una divinazione assai facile in simili casi,
sapeva press'a poco chi erano i ladri della bardana e la
direzione che avevano preso; e fremeva di rabbia, non
tanto per la perdita quanto per l'affronto subito; ma
conservava un mirabile sangue freddo, freddissimo anzi,
con tanta neve che gli piombava addosso, e col vento
che a momenti, battendogli di fronte, faceva fermare il
cavallo.

Salvatore si sentiva meno sicuro; non aveva paura, certo, ma
meno svelto e freddo di Alessio, soffriva della faticosa cavalcata,
e 1 pensieri gli si intorbidavano; a momenti quel bagliore bianco
ed uniforme che sfumava ogni cosa in un'allucinazione strana e
suggestiva, gli dava una vertigine pericolosa. Solo per un mira-
colo d'equilibrio non piombava a capo fitto sulla neve; ma piu
d'una volta rise fra s¢, d'un riso caratteristico, causatogli dalla
percezione della figura ridicola che avrebbe fatto cadendo, e
quast si trattasse d'un'altra persona, mormoro:

— Aspettal Aspetta! Ora ci siamol

E avanti, avanti, i due generosi cavalli forti e pazienti, con la
testa atteggiata ad una rassegnazione, salivano, evitando con mi-
rabile istinto ogni pericolo, ritrovando la via sotto la neve, fra i

cespugli che il vento liberava dal folto mantello bianco, frale rupi
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cangiate in immensi blocchi di marmo, sotto i boschi coperti da

grandi merletti di cui il vento disfaceva ad ogni soffio l'incanto.

Per molto tempo camminarono cosi; Zio Salvatore
aveva esaurito tutte le sue imprecazioni, e non aveva
piu il coraggio di ridere vedendosi far dei capitomboli, ma
sudava come se fosse in un meriggio di agosto, e gli
venivano davvero le vertigini. Non distingueva piu
nulla in tutta quella vanescente visione bianca; solo la
macchia nera di Alessio che gli apriva la strada, una
macchia nera che si allungava, si stendeva, sfumava in

grigio e spariva a intervalli in quel biancore vertiginoso.

Sibili acuti, urli, gemiti, scrosci, rumori di cascate, di torrenti,
di voci umane e infernali vibravano per la montagna; e tutto,
cielo, terra, monti ed alberi si confondevano in una nuvola
bianca, in un soffio potente e misterioso.

Ma un forte abbaiare di cani, spinto dal vento, ebbe il potere
di disfare un poco il malefizio; zio Salvatore chiuse gli occhi, e
riaprendoli distinse un muro coperto di neve, vide un foro lumi-
noso e s'accorse che erano giunti all'ovile. I cani abbaiavano fu-
riosamente; Alessio getto un grido e tacquero.

Nella capanna, circondata di neve e addossata a una rupe,
c'era un ragazzo, fratello d'uno dei pastori, ancora mezzo inebe-

tito per lo spavento. Era un ragazzo sudicio, col volto cosi nero,
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dalle labbra grosse e il naso camuso che sembrava un moro;
quella notte poi, nello stato in cui si trovava, alla luce del fuoco
acceso sulle pietre, era davvero spaventoso. Sembrava che il ra-
gazzo avesse relazione coi ladri; Alessio guardo il fanciullo acu-
tamente.

— Non ¢ tornato Sidore? — domando.

— No — rispose il ragazzo.

— Come ando la faccenda?

Il fanciullo racconto, con parole tronche e quasi singhioz-
zando.

— A che ora tu sei venuto! — gli chiese Alessio duramente.

— leri, alle tre.

— Non hai incontrato nessuno? — domando l'altro, sempre
con accento duro. Il ragazzo sollevo gli occhi, quasi attratti dall'a-

cuto sguardo di Alessio, e non rispose.

— Chi hai incontrato? — grido allora Alessio — forse
Scoppetta?

Era questo il nome del bandito, che un giorno zio
Salvatore e il nipote avevano incontrato nel salire all'o-
vile; si aggirava spesso per quel tratto di montagna, fra
la chiesetta e il monte Palas de Casteddn, e aveva 1'abitu-
dine anche di recarsi nell'ovile dei Brindis e dormirvi. 1
pastori lo trattavano bene, egli si mostrava amico, ma
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cio nonostante i dubbi d'Alessio eran subito caduti su
lui.

— Si — rispose timidamente il ragazzo, e il padrone flammeg-
210 negli occhi e alzo un braccio in atto di minaccia.

— Oh! — grido — che cosa ti ha detto?

— A me? nulla.... — tento di negare il fanciullo, ma l'altro lo
fulmino con lo sguardo e con la voce.

— Cosa ti ha detto? Rispondi la verita, altrimenti ti prendo a
schiaffi, che non vedi dove vai a finite....

Allora il ragazzo confesso. Si, Scoppetta gli aveva chiesto se
il padrone saliva quella sera all'ovile, se i pastoti sarebbero rimasti
soli, se nessuno sarebbe venuto da Nuoro in quel giorno.

E il ragazzo aveva risposto tutto cio che sapeva.

— Lo vedete? — gridava Alessio rivolto allo zio — lo
dicevo io ch'era lui. Scoppetta, anima vile, anima dan-
nata, vigliacco, miserabile! Su diaulu sa terra chi ti reghet!
Ma ora la farai con me, anima vile! E questo animale
qui — e prese il ragazzo per il ciuffo — questa bestiolina
nera e schifosa che non diceva nulla!l Perché non hai
avvertito tuo fratello, perche non ti sei aperto nelle co-

stole, miserabile che altro non sei, ladruncolo vile? Oh
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che ti hanno promesso di farti parte della bardana, tiglio

di donna.... che se ti piglio, ti metto il muso sul fuoco?

E inferocito, accecato dall'ira, accennava ad eseguir la minac-
cia, e I'avrebbe eseguita se Salvatore non avesse protetto il ra-
gazzo che piangeva disperatamente. Alessio continuo a urlare
improperi contro il bandito ed il fanciullo, finché arrivarono i
barracelli e due carabinieri guidati da Antonio; risalirono a ca-
vallo dopo aver interrogato il ragazzo, pit morto che vivo; e die-
tro gli indizi dati dal pastore, che diceva d'aver riconosciuto fra i
ladri qualche paesano di Oliena, decisero subito qual via pigliare.

Il tempo incalzava; i cavalli furono spronati a sangue, ed Ales-
sio apri la strada. Ora discendevano; non si trattava di ritrovar la
traccia dei ladri, cosa impossibile per la neve caduta nelle prime
ore della notte, ma di attraversar loro la via, che secondo l'istinto
dei barracelli, gente avvezza a simili operazioni, doveva essere
fra le montagne di Nuoro e quelle di Oliena. Scendevano quindi
per il versante sud-est dell'Orthobene e la comitiva, composta di
gente forte e coraggiosa, armata di tutto punto, era piu che mai
epica e bizzarra, sullo sfondo della gelida notte nivale e del pae-
sagglo misterioso.

Verso 1'alba il vento cesso, e il cielo si fece un po' chiaro e
diafano, ma il freddo divento piu acuto. Quando ad oriente, al
disopra del mare, sulle vette di monte Pizzinnu, lo strano monte

inesplorato, rifugio di banditi e di leggende, apparve una linea di
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cielo limpido, verdognolo, d'una indicibile tristezza, nunzio
dell'aurora, giu ad occidente, verso il monte Gonare, 'orizzonte
si apri un poco, quasi per riflesso, e comparve la luna al tramonto,
una luna bianca, la cui luce, spandendosi sul solenne paesaggio
nevoso, sembro uno sguardo di sovrumana melanconia. E fu un
silenzio immenso, ineffabile, una fantasmagoria di boschi, rupi,
picchi, vallate rese marmoree da una maga capricciosa e strana,
fino all'orizzonte ove le ultime montagne svanivano grigie e
fredde.

In questa luce vaga, bianca e smorta, il viso di Alessio apparve
d'un pallore fosco e livido; i cavalli affondavano fino a meta
zampa nella neve; pero ora si distinguevano i pericoli, e Salvatore
Brindis, assonnato, malconcio e di pessimo umore, poteva evi-
tarli.

La luce fredda del giorno, diradando a poco a poco il pro-
fondo velario delle nubi, vinse il bagliore della luna, che tramon-
tava come una piccola nuvola sbiadita, e Alessio, arrivato il primo
sulla pianura di Oliena, scorse col suo acuto sguardo di falco la
figura lontana d'un uomo.

— Ecco Sidore, eccolo! — grido.

Era infatti il pastore partito coraggiosamente dietro i ladri;
ritornava in uno stato miserabile, fradicio fino alle ossa; cammi-

nava a stento: ma quando vide il padrone sorrise fieramente.
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— Ah — disse con semplicita — temevo che avreste preso altra
vial

— Ebbene? — domando Alessio chinandosi sulla sella.

— E questa, proprio questa la via! Guai, guai se questa
volta non fate Zscaddura! (Esempio che desti spavento e
timore) — disse il pastore, e a sua volta comincio a im-
precare orrendamente.

Fu circondato da tutta la comitiva, e i in mezzo alla pianura
bianca, coi piedi affondati nella neve, coi capelli bagnati appicci-
cati alla fronte ed al viso paonazzo, con poche parole e pochi
gestl energici narrd come erano andate le faccende di quella
notte. «Si, aveva inseguito e seguito i ladri; giusto, giusto per
quella via erano passati; andavano abbastanza in fretta, ma non
tanto come volevano, per causa della neve. E lui dietro. Voleva
vedere dove andavano a finire, perche certamente in qualche
luogo si sarebbero fermati, e I'aveva veduto, perdio! Erano laggiu,
in un ovile di pastori olianesi — e accenno alla sua sinistra, dietro
un'altura lontana — ed egli correva verso Oliena per avvisare i
carabinieri e mandar gente a Nuoro, quando, per fortuna, aveva
incontrato il padrone.»

— Presto, presto, avanti! — conchiuse.

Alessio se lo prese in groppa e la comitiva s'avvio di nuovo;

parlavano tutti animatamente, ¢ il pastore additava la traccia dei
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ladri, che si scorgeva chiaramente nella pianura, dove la neve era
scarsa.

La luce cresceva; le montagne d'Oliena apparivano come una
muraglia d'alabastro sul pallore azzurrognolo del cielo.

Un quarto d'ora dopo l'ovile fu in vista, ma contrariamente
alle affermazioni di Sidore, fu trovato deserto; la capanna cadeva
in rovina, nessuno si vedeva intorno. I ladri, forse avvisati, forse
accortisi d'esser inseguiti, avevan ripreso la corsa verso i salti
d'Orgosolo.

L'inseguimento durd quasi tutta la giornata; buona parte dei
porci, sbandati o sfuggiti, fu ritrovata per via, ma Alessio volle
proseguire. Era livido, divorato da una rabbia inesorabile, e gli
stessi patimenti sofferti in quella strana caccia faticosa lo spro-
navano alla vendetta.

Verso sera ricomincio a nevicare. Erano giunti quasi sotto il
villaggio d'Orgosolo, in una vallicella alpestre e selvaggia; gran-
dissime rocce a picco coperte di neve, e intricate macchie, fra cui
riusciva impossibile passar a cavallo, arrestarono la comitiva. Fu-
rono rinvenuti gli ultimi porci, e Alessio ed un carabiniere, ar-
rampicatisi sulle rocce, videro tre o quattro individui sbandarsi
fra le macchie, e fecero fuoco. Le fucilate echeggiarono acute; in
lontananza si ripercossero sordamente, piu volte, perdendosi so-

nore nel silenzio della montagna per ignote gole.
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A piedi, affondando nella neve, Alessio, 1 carabinieri e due
barracelli proseguirono la caccia, ma poco dopo vi fu una sor-
presa. Fu fatto fuoco alle loro spalle, e precisamente su Alessio;
la palla lo feri leggermente alla gamba sinistra, e il sangue coloro
la neve. Egli non emise un gemito, tanto piu che sulle prime non
senti dolore alcuno, ma trasportato a braccia fino al cavallo, volle
subito ritornare verso Nuoro, benche zio Salvatore lo scongiu-
rasse di pernottare ad Orgosolo per curare subito la ferita.

La comitiva cosi ando disgiunta; i pastori riunirono 1 porci e
ripresero la via dell'Orthobene, Alessio e lo zio discesero allo
stradale e i carabinieri coi barracelli cercarono ancora i ladri, ma
inutilmente. Piu tardi si seppe che il bandito era stato ferito dalla
prima fucilata d'Alessio, e forse era stato lui a ricambiargliela;
avendo dopo questo fatto eseguito altre prodezze, divento fa-
moso, e gli fu posta una taglia di tremila lire.

Zio e nipote giunsero a Nuoro verso la mezzanotte.

Le donne avevan trascorso una giornata triste € angosciosa;
al sopraggiunger della notte 'ansia si era resa piu viva e grave;
zia Agada piangeva, col volto bianco come cenere, e Cicchedda
usciva spesso sulla strada, sussultando ad ogni passo di cavallo,
ad ogni voce.

Cosa accadeva in lontananza, cosa mai accadeva? Perché non

ritornavano, perché¢ non mandavano notizie?
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Presentimenti paurosi le serravano la gola; avrebbe voluto
correre, andar dietro Alessio, vederlo, esser certa di quanto gli
accadeva, fosse pure una triste cosa. Meglio la certezza di un
male definito che l'incertezza di un male misterioso, ingrandito

dall'ignoto.

Sparsasi la notizia per la citta, molte persone eran ve-
nute ad informarsi e ciascuna esprimeva il suo parere,
facendo pronostici ed augurii. Una seccatura enorme,
tanto piu che in qualche persona Costanza intravedeva
benissimo una certa segreta compiacenza, un certo de-
siderio pio che la disgrazia divenisse pit completa. Per-
sino comare Franzisca non aveva mancato di ficcar il
naso nella faccenda, rimanendo piu di un'ora chiacchie-
rando e abbrustolendosi davanti al focolare. Chiedeva

con malignita a Cicchedda:

— Eh, come sei gialla; cosa hai?

— Oh, cosa ho? Oh, volete che rida oggi?

Ma andandosene comare Franzisca strizzo un occhio, e addi-
tando Cicchedda, disse piano a Costanza:

— Eh, neppur tu sei cosi addoloratal

E Costanza penso che la donnicciuola doveva sapetla lunga.
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Venne anche Cosimo Bancu in persona, con le mani sprofon-
date nelle tasche del soprabito e i pantaloni ripiegati su gli stivali
pieni di fango e di neve.

Zia Agada voleva riceverlo nella stanza buona, ma egli resto
ritto in cucina, informandosi della faccenda, e se ne ando subito
via. Agada e Costanza, tutte altere per questa visita, comincia-
rono a parlare delle Bancu e della fidanzata del giovine.

— Quelle si che son fortunate, quelle si che stanno bene, quelle
si che son felici.... — comincio Costanza, sospirando, con mal
celata invidia; e non la finiva piu.

Quando scocco il coprifuoco Costanza disse:

— Zia, andate a letto. Forse non ritornano ancora: andate; re-
stero io, se ritornano o mandano notizie vi svegliero.

Ma Agada non volle neppur sentirla: come la si rite-
neva capace di dormire? Mandarono adunque a letto
solo Cicchedda e il bambino; ma la fanciulla, messo
Domenico a letto, si sedette, avvolse le mani nel grem-
biale, e chinata la testa sulle coltri, chiuse gli occhi con
suprema stanchezza. Si lascio vincere da un sonno leg-
gero e febbrile, dal quale la destarono di soprassalto
forti colpi battuti al portone; si sollevo spaventata, coi

piedi e le mani fredde e indolenzite, mentre dal lume

spentosi per mancanza d'olio, il lucignolo rosso fumava
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con odore sgradevole. Con dolore si porto le mani alla
testa, e fu per uscire; ma ricordandosi che le padrone la
credevano coricata, si fermo tremando vicino alla porta.
Senti che dei cavalli entravano nel cortile, ma nessuna
voce; che era avvenuto? chi ritornava? perche tacevano?
No, non poteva restar la rinchiusa; apri la porta e
guardo: vide solo alla luce rossastra di una fiaccola le
ombre dei cavalli agitarsi nel cortile. E nessuno parlava

ancora.

Ma presto la colpi la voce spaventata e desolata di Agada.

— Alessio! tu sei ferito!

Alessio ferito? Cicchedda si slancio nel cortile, 'attraverso
correndo ed entro in cucina dietro Costanza. Ma che le impor-
tava di Costanza o degli altri se Alessio era ferito? Poteva ricor-
darsi d'altri che di lui? Sulle prime lo vide confusamente, con una
gamba fasciata di bende macchiate di sangue; poi lo guardo in
viso; viso grigio e disfatto. Ed emise un grido.

Egli senti tant'angoscia in questo grido che ne sussulto nelle
piu intime fibre; s'inteneri, e dimenticando anch'egli che Co-
stanza era presente, disse a Cicchedda con dolcezza:

— Non ¢ nulla, non ¢é nulla: non temerel...
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— Cos'ha quella matta? Perche grida cosi? — domando Salva-
tore Brindis, levandosi il fucile. E imito con beffe la voce di Ales-
sio: — Non ¢ nulla, non ¢ nulla, non temere, gioia mia; ¢ un rovo
che ci ha graffiato le gambe. — E rise.

Dalla gaiezza di lui Agada capi che s'era fatta buona impresa,
e il cuore le si alleggeri; ma il viso di Costanza si fece buio, ¢ fu
tale la sensazione odiosa che provo nel veder confermati i suoi
dubbi, che le ginocchia le tremarono.

— Clera gran bisogno che ti fossi levatal — grido a Cicchedda
con ironia. — Va, e rimetti i cavalli nella stalla!

L'altra non rispose, prese il lume, usci, e pianse amare lagrime
tirando per la briglia la cavalla d'Alessio.

Sentiva d'essersi tradita, e se la voce e le parole buone
di /ui raddolcivano come balsamo la sua angoscia, ora
un nuovo strazio la torturava, pensando che Costanza
e 1 padroni s'erano accorti. Che sarebbe avvenuto di lei?
E piangeva, e desiderava di cader ai piedi di /#, e dirgli
con le lagrime e i baci, l'ineffabile dolore, 'ansia provata

in quella interminabile e tremenda giornata. Perche non

poteva farlo? Chi glielo proibiva, chi?
— Questo dunque, il mio posto? — penso con dolorosa umi-
liazione, togliendo la briglia alla cavalla, e attaccandola alla grep-

pia. Pure, vista la stanca bestia ficcare avidamente il muso fra la
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paglia, penso con tenerezza che Alessio l'aveva cavalcata, che
aveva accompagnato e trasportato Alessio, e liberandola dalla
sella la carezzo sul dorso fumante.

Rientrando in cucina vide che Salvatore voleva recarsi in cerca
di un medico, ma Alessio lo tratteneva:

— Perche? Sto forse per morire? Lasciate il medico a domat-
tina; per ora mi accomodera zia Agada....

E benche soffrisse acuti dolori, si ritird zoppicando, strin-
gendo i denti per trattenere 1 gemiti; la zia gli ando dietro, e aiu-
tata da Costanza gli curo la ferita con un unguento composto da
lei con semi di lino, olio e tuorli d'uova, buono per ferite d'arma
da fuoco. Cicchedda resto in cucina. Salvatore mangiava, pren-
dendo il cibo da un canestro di pane e vivande posto sul davanti
del focolare; le sue vesti fumavano al calore del fuoco e il viso gli
si rifaceva sanguigno.

— Li avete ritrovati tutti? — arrischio timidamente Cicchedda.

— Cosa abbiamo ritrovati tutti?

— I porci....

— Sicuramente.

— Ah si? E dove? e come? — domando ella con gli occhi lumi-
nosi, che dovette abbassare perche Salvatore, fissandola acuta-
mente, e in modo assai strano, invece di rispondetle a proposito,

le disse:
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— E perche ti sei messa a gridare vedendo Alessio? Perche
non hai gridato vedendo me?

Intanto divorava: ella esclamo:

— Oh, bella! Perch'egli ¢ ferito e voi no. Eh, non avete neppur
voglia di mangiarel...

— Che tu non possa mangiar piu! Ferito! Ferito! Ferito un
corno! B una graffiatura, e tu quasi morivi di spavento, figlia del
diavolo! A me non la racconti giustal

E continuava a guardarla con insistenza dentro gli occhi, den-
tro I'anima. Ella ne tremo internamente, ma rise e disse:

— Che matto voi siete!

Una strana melanconia apparve sul volto e nei torvi occhi di
Salvatore; disse scuotendo la testa:

— Cicchedda, Cicchedda! Io sono matto, io sono vecchio, e
quanto parlo ¢ mal detto. Cosi almeno dice zia Agada, mia mo-
glie, che il diavolo la scortichi. Buona donna del resto; e tu devi
ascoltare tutto cio che essa ti avverte, perche ¢ per il tuo bene.
Ragazza, fa da savial Noi ti amiamo come figliuola, e vorremmo
vederti sulla buona via. Ascolta 1 consigli dei vecchi; non dar retta
al tentatori.

— Ma che state dicendo? Io non ho tentatori.... — rispos'ella

a fior di labbro, curvando la testa.
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Il padrone continuo a farle la predica, sempre mangiando e
bevendo: a un tratto la vide chinar vieppiu la fronte, fino a na-
sconder il viso su le braccia intrecciate, e credette d'avetla an-
noiata; ma ben presto s'accorse che ella piangeva. Perche si turbo
come un bambino? Respinse il canestro e stette a guardarla tra-
sognato.

Perche piangeva quella sciocca? L'aveva offesa o toccata nel

vivo forse?

Continuo a fissarla acutamente, con un'ombra fosca
sul viso. Ella piangeva piano piano, amaramente, ma
non era piu il suo pianto sciocco ed infantile d'una volta.
Era il pianto di chi soffre profondamente, e Salvatore
conosceva troppo bene il mondo per non accorgersene.
Cosi ripiegata, nella penombra giallastra della cucina,
ella mostrava le larghe e belle spalle; e il velluto rosso
della pala, nel lieve moto dei singhiozzi, tremava e
splendeva; sul suo capo, al di sopra del focolare, la can-

nitta dondolava con sottile scricchiolio.
Salvatore guardo lassu e proruppe:
— Cosa diavolo hai tu, ragazza? Se ascoltassi i consigli di chi ti

vuol bene non piangeresti mai.
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Ella sollevo improvvisamente e fieramente la faccia, rossa per
il pianto, e apri la bocca per parlare, ma senti Agada e Costanza
rientrare, ed ebbe solo un fremito sulle labbra.

Quando tutti furono a letto — quella notte Salvatore non si
lavo neanche i piedi — Agada domando malignamente:

— Cosa hai detto a Cicchedda che piangeva?

Egli, che si dimenava e sbuffava piu del solito, non trovando
una posizione adatta dopo gli strapazzi di quel giorno maledetto,
non rispose.

— Lasciami star la testa — disse poi. — Se oggi piange, domani
ridera.

Parve addormentarsi, ma a un tratto ricomincio a torcersi, a
sospirare.

— Se non dormi — fece — ho da dirti una cosa. Faresti bene a
sorvegliare quella ragazzal — e sommessamente le parlo dei suoi
sospetti.

Agada, mezz'addormentata, si meraviglio altamente ch'egli,
dopo una giornata simile, si preoccupasse di certe cose, e le
parve una sciocchezza occuparsi di Cicchedda, mentre si ave-
vano ben altri grattacapi!

— Dormi! — disse con voce velata, e non udi neppure le ultime
parole del marito.

L'indomani Alessio non si levo. Aveva trascorso una notte

orrenda, con spasimi alla gamba e un principio di febbre, che gli
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aveva reso il sonno penoso, affannoso, pieno delle impressioni e
delle visioni della giornata, ma trasformate in sogni confusi e
mostruosi. Tutta la notte aveva vagamente atteso Cicchedda, de-
siderandola vicina, ma sentendo che neppur la sua presenza 'a-
vrebbe sollevato: essa perod non era venuta, sicura che Costanza
la sorvegliava. All'alba, udendo un passo nel cortile, chiamo:

— Ciccheddal

Invece entro Costanza; ella gli tocco la fronte con la punta
delle dita, e guardandolo affettuosamente gli chiese con premura:

— Che vuoi? Come hai passato la notte? Cicchedda ¢ andata
per il medico. Ora ti portero un po' di caffe.

Ma egli non voleva né¢ medico n¢ caffe: voleva vedere Cic-
chedda, e disse:

— Quando Domenico si sveglia, fammelo portare da Cic-
chedda....

La sua voce era lamentosa; il volto affilato dalle sofferenze
della notte e gli occhi smorti, nella prima grigia luce dell'alba in-
vernale, apparivano quasi vinti da lunga malattia.

Costanza usci pensando come mai quella strega di olianese lo
avesse ammaliato, e piu che mai decise di sorvegliare.

In tutti quei giorni fu un continuo via vai di gente, perche

s'era sparsa persino la voce che Alessio era stato ucciso.
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I curiosi interrogavano Cicchedda per via, ma essa,
triste e seria, rifiutava di rispondere. Salvatore, affac-
cendato e confuso, chiamato in tribunale per deporre
nella faccenda della bardana, non ebbe tempo di ricor-

darsi della ragazza, ed anzi parve dimenticarla.
Alessio resto sei giorni a letto, curato affettuosamente; poi si
levo, ma rimase in camera, senza muovetsi, seduto davanti ad un

braciere di fuoco.

Domenico lo divagava, ma cio non bastava; si sentiva
cupamente triste ¢ nervoso, e la sua debolezza fisica lo
irritava talmente, che spesso faceva per alzarsi, slan-

ciarsi sulla sua cavalla, e riprendere gli affari.

Dopo la neve ritorno un sole quasi primaverile, che rendeva
il cielo intenso e profondo, ma nella camera un po' umida e
oscura regnavano il freddo e la tristezza, e il fuoco pareva spento
al lontano riflesso di quel cielo tiepido e limpido. Alessio non
doveva muoversi; e non avvezzo alla contemplazione soffriva or-
rendamente, e non sapeva con chi sfogarsi.

Cicchedda entrava ed usciva ogni tanto, recandogli il fuoco e
da mangiare e da bere, ma egli la guardava con occhio profon-

damente indifferente, e non la curava affatto.
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Nella sua perduta adorazione ella credeva che egli agisse cosi
per prudenza, e lo guardava timidamente, ringraziandolo della
sua stessa freddezza.

Intanto egli, col suo intuito fino di malato nervoso, andava
accorgendosi di due cose sin allora sfuggitegli: prima di tutto
dell'attaccamento di Domenico per Cicchedda. Ne provo quasi
disgusto e dispiacere, perche gli parve che se la ragazza fosse
tolta al bimbo, questo ne avrebbe sofferto.

Pareva che oramai tutti gli altri personaggi della casa, neppur
suo padre, contassero nulla per Domenico, piu che mai viziato e
grazioso. Era d'un egoismo formidabile e di una prepotenza ir-
resistibile: strillava e piangeva spesso fino ad esaurire tutte le sue

piccole forze, e solo Cicchedda riusciva a dominatlo.

L'altra scoperta disgustosa che Alessio fece, fu lo
spionaggio assiduo e vile di sua cugina; benché ne fosse
edotto non credeva che le cose arrivassero a tal punto;
vedeva, s'accorgeva, sentiva quando Costanza spiava, in-
visibile, dietro la porta o la finestra; quando piombava
improvvisamente nella camera capiva le acri allusioni
che ella rivolgeva a Cicchedda, e intuiva tutte le perse-

cuzioni a cui la ragazza era fatta segno.
Ne provo sulle prime una collera sottile e nascosta, che poi si

fece acuta ed acerba. Oh che cercava intorno a lui quella sciocca?
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Perche lo spiava? Non poteva egli fare quel che gli pareva e pia-
cevar Si sentiva avvilito, e si domandava che avrebbe fatto quel
sacco di fiele di sua cugina, se avesse scoperto quanto cercava di
scoprire. Avrebbe forse suscitato uno scandalo, o forse gli
avrebbe comandato di non fare quel che gli pareva e piacevar
Comandare? A chi? A lui?

Simise a rider fra s¢ acerbamente. Penso che Costanza poteva
scacciar Cicchedda. Ma che forse egli non poteva vederla anche
fuori di quella casa? Ma poteva andarsene magari lui, se conti-
nuavano a seccarlo! Non era gia a peso loro, anzi il diavolo sa-
peva se era egli a mangiar del loro, o essi ad usufruir del suo!

— E come, perdio! — Si ricordo allora dei consigli e delle mi-
nacce di zio Salvatore, quel giorno che salivano sui monti ed ave-
vano incontrato quel vigliacco di Scoppetta. Ma egli s'infischiava
altissimamente di quel vecchio matto di zio Brindis, e di tutta la

parentela.

Torno a rider fra s¢ insensatamente, e provando un
nervoso istinto di antipatia verso Costanza, che forse
lo spiava d'accordo con quella vecchia strega di zia
Agada e con quel vecchio sciocco di zio Salvatore, ebbe
un vivo desiderio di far imprudenti dispetti. Comincio
a parlar male della cugina con Cicchedda che ne resto

contenta e spaventata.
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Per la prima volta Costanza compati, benche umiliata; ma alla
seconda capi la manovra di Alessio, e usci in cucina piangendo
di rabbia e di umiliazione. Quel giorno in cucina ci fu l'inferno
per Cicchedda. La povera ragazza ingoio il veleno a grandi sorsi,
ma tacque per paura, per il presentimento di disgrazie e dolori
piu acuti. Non pensava di andarsene, ed anzi il timore di venir
scacciata l'angosciava: temeva che allontanandosi, Alessia 1'a-
vrebbe trascurata, forse dimenticata; ed ella voleva restargli vi-
cino, anche a costo dei piu grandi ed umilianti sacrifizi.

Ma quel giorno anche Agada, che talvolta la difendeva contro
le invettive di Costanza, la strapazzo, e le fece capire che 1'a-
vtebbe mandata via.

Ed essa, no, non voleva, non voleva andar via, non voleva.
Oh, perche Alessio si comportava cosi? Perché non usava pru-
denza? E intanto, spinta dal suo dolore, fu anch'essa imprudente.

Quando entro dopo cena per prender Domenico, lo trovo
addormentato sulla sua seggiolina bassa, con la testina appog-
giata al ginocchio del padre che meditava piu che mai cupo, ben-
che il medico gli avesse permesso d'uscire l'indomani.

Chinandosi sul bimbo, ella disse con voce bassa e suppliche-
vole:

— Perche fai cosi, Alessio? Perche / parli male? Per-

cio se la prende con me, oh, se sapessi comel...
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Le lagrime le velarono gli occhi e la voce le tremo: egli ne
senti molto dolore, molta indignazione, e disse a denti stretti:

— Vorrei prenderla a schiaffi!

— Non farlo, non farlo, abbi carita di me! — geme ella, e ancora
china sollevo verso di lui gli occhi pieni di lagrime, con tale do-
lore e umiliazione e passione, ch'egli senti aumentare il suo odio
per la cugina.

In quello stesso punto sent; che Costanza spiava die-

tro la porta, e penso che sarebbe schiantata dalla rabbia

se finalmente si fosse accertata di quanto cercava sapere.

— Che t'importa di quella sciocca? — grido, e stese le mani,
prese quasi violentemente il capo di Cicchedda e la bacio. Allora
Costanza, tremando per l'ira, con gli occhi velati, spinse la porta

ed entro.

XI.

Se Cicchedda avesse veduto uno dei fantasmi che temeva
sempre di incontrar nella notte, non si sarebbe certamente spa-
ventata di piu.

Costanza oramai le incuteva una specie di paura fisica, che in

quel momento la paralizzo; parve che il sangue le si fermasse
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nelle vene; il volto le si fece bianchissimo, ma ebbe il moto istin-
tivo di stringersi ad Alessio, quasi cercando protezione. Egli s'ac-
corse di tutto; ebbe un fremito d'ira, ma dominandosi disse con
voce tranquilla:

— Cicchedda, porta a letto il bimbo.

Ella si curvo, ma Costanza le fu sopra, le diede uno spintone
e prese il bambino: la fanciulla batte la fronte sulla tavola, e ge-
mette.

Allora I'ira d'Alessio trabocco, e gli occhi gli luccicarono spa-
ventosamente.

— Lascia stare mio figlio! — urlo con voce terribile,
slanciandosi dietro Costanza e strappandole il bimbo:
ella ebbe paura, Domenico si sveglio tremando e pian-
gendo lamentosamente, e al suo pianto anche Cic-
chedda, che aveva veduto le stelle e si stringeva la fronte
per il dolore, comincio a singhiozzar forte. Era una de-
solazione, un'angoscia, uno spasimo senza nome in
quei singhiozzi sfrenati, in quel pianto amaro che em-
piva la camera di gemiti. E Domenico, vedendola pian-

gere, raddoppio i suot strilli, il suo pianto senza lagrime.
— Vattene! — grido Alessio a Costanza.
— Perche me ne vado? — salto su essa come una vipera. — Son

forse in casa tua?
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— Ah, giusto! — diss'egli amaramente, come colpito. E se la
prese col bimbo e con Cicchedda, che continuavano a piangere.

— Finiscila, demonietto, altrimenti ti batto. Prendi, Cicchedda,
portalo a letto, e tu pure finiscila, figlia di Dio! Vi dicol... — con-
cluse minaccioso, porgendole il piccino. Entrambi si calmarono
e s'avviaron singhiozzando appena a fior di labbro; ma fu tale
l'indignazione di Costanza, vedendo Alessio porre il figlio fra le
braccia dell'amante, dopo averlo strappato a lei, che comincio a
ingiuriar aspramente Cicchedda. Questa usci senza rispondere,
ricominciando a singultare; e Alessio alzo allora la mano per per-
cuotere la cugina.

— Non so cosa mi tengal — disse a denti stretti. Ella non si
scanso; solo incurvo leggermente le spalle e disse:

— S, non ci manca che questo, Alessio Piscu! Tutto l'altro I'hai
fatto! Ah, ma non credevamo mai che ti prendessi cosi giuoco
della casa nostral

Egli volle parlare, ma ella non gli lascio aprir bocca.

— Ah, ti credi che io sia entrata qui stasera per altro?
Sono entrata semplicemente per farti vedere che ci ac-
corgiamo di tutto, e che nessuno puo beffarsi di noi alle

nostre spalle. Del resto fa quel che vuoi; sei padrone di

romperti l'osso del collo, ma non ¢ giusto che tu copra
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di vergogna la casa di Salvatore Brindis, la piu onesta di

Nuorol...

Ella parlava con tale fierezza, con tono fra il risentito e il la-
mentoso, che Alessio ne resto profondamente colpito. La sua
collera parve calmarsi; senti che la cugina, quali si fossero i sen-
timenti che la spingevano ad operar cosi, aveva ragione; provo
un vago disgusto, un senso di vergogna e di rimorso, ma non si
diede per vinto. Disse:

— Ve la togliero presto questa vergogna, oh, se ve la togliero!
Ma forse ve ne pentirete!

Costanza capi, con un po' di terrore, ch'egli se ne sarebbe an-
dato. Non ci aveva mai pensato; ed ora, calcolando rapidamente
quanto danno ne avrebbero avuto, divenne piu conciliante. Tut-
tavia il diverbio duro a lungo: Cicchedda piangeva dentro l'altra
camera, e neppur le carezze di Domenico, che le passava le ma-
nine sul volto, dicendole piano: — Pecche piangi? pecche? — la
calmarono.

Una volta apri lievemente la porta per mettersi in
ascolto, ma sl ritrasse inorridita vedendo zia Agada ad
origliare sul portico. Sentiva bene che l'indomani I'a-
vrebbero vergognosamente scacciata; forse avrebbero
convinto Alessio a dimenticarla.... e mille orribili idee le

tempestavano la fronte. Penso di fuggire, di suicidarsi
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se Alessio la dimenticava; e aveva poi una gran paura,
una gran vergogna di ripresentarsi a Salvatore Brindis....
Affondando la faccia sul letto, per reprimere i sin-
ghiozzi convulsi, vedeva il viso colorito e gli occhi rossi
del padrone che la fissava acutamente con l'espressione
dell'altra notte, e sentiva la sua voce, le sue parole severe
¢ affettuose che 'avevano costretta a pianger davanti a
lui.

Quella notte, per fortuna, egli era in campagna; altrimenti non
avrebbe certo pazientato fino al domani per mandarla via. Ma
l'indomani egli ritornava, e Dio sapeva che scandalo doveva ac-
cadere. L'indomani invece, quando egli rientro, non s'accorse di
nulla, ed ella vide con stupore che non solo non la scacciavano,
ma non le rivolgevano neanche la minima allusione al fatto della
sera prima. Alessio pote finalmente uscire, ed anzi si fece un po'
di festa per la sua guarigione e per la vendita dei porci conclusa
quel giorno con un negoziante di Cagliari: vennero degli amici,

bevettero, e Salvatore si prese una sbornia numero uno.

Dopo vari giorni Cicchedda seppe da Alessio che le
donne, spaventate dalla sua minaccia di andarsene, si
eran calmate, chiedendogli anzi scusa, e dicendogli che

operavan cosi per il bene di %7 e per il decoro della casal
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Ma gli avevan strappato la promessa di non molestare
piu la ragazza.

Ma dopo quella scena la discordia entro in casa Brindis. Ales-
sio non mantenne la promessa, anzi arrivo a tal punto che non
si dava piu alcun pensiero delle parenti. Cicchedda lo esortava
alla prudenza, lo supplicava, lo sfuggiva, paurosa d'un nuovo
scandalo; e viveva una vita terribile, maltrattata piu che mai dalle
padrone, che facevano di tutto perche se ne andasse da se, per
non provocare altrimenti la collera d'Alessio. Ma per quanto sof-
frisse, ella non pensava d'andarsene, e tutto avrebbe patito, fuot-
ché allontanarsi da lui.

Una catena fatale di convenienze, di interessi, di egoismo, li
legava strettamente gli uni agli altri: per tre mesi vi si dibatterono
entro dolorosamente, con amarezze, piccolezze, vilta e rancori
d'ogni sorta: sentivano che questo stato insopportabile non po-
teva durare, eppure cercavano di prolungatlo.

Soli Domenico e lo zio passavan sereni fra la continua tem-
pesta: davanti a Salvatore tacevan le ire e gli scandali, ed egli,
credendo anzi che Cicchedda, dopo la sua predica, s'era levati i
grilli di testa, e che Agada la sorvegliasse, era tranquillo.

Ma una sera di maggio, ritornando pensieroso di campagna,
raggiunse nello stradale comare Franzisca, che tornava anch'essa
dalla valle, con in capo un fazzoletto sporco pieno di erbaggi

rubati e con un fascio di fuscelli da ardere.
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Lo stradale era deserto, s'udivan solo carti roteare in lonta-
nanza, e la sera calava luminosa e quieta.

Il cavallo di Salvatore, che aveva capito di tornare verso la
mangiatoia, andava lesto, a testa alta, e appena comare Franzisca
lo vide, ebbe un sorriso maligno. Era tanto tempo che desiderava
parlar occasionalmente al compare!

— Buona sera — diss'ella con voce insinuante. — Tornate dal
chiuso, compare?

— Cosi sembra! — diss'egli senza scomporsi, e prosegui; ma
l'altra grido:

— Aspettate, aspettate, ch¢ mi sono ricordata una cosa. Do-
VEvO Venir a casa vostra, ma voi mi risparmiate 1 passi.

— Cosa diavolo vuole? — penso egli tirando la briglia al cavallo.

— Ditemi, compare, devo cercar una domestica: ¢ vero che
mandate via Cicchedda? La vogliono in una buona casa....

— Ma perche dobbiamo mandarla via? Ma come dobbiamo
mandatrla via? — interruppe Salvatore con violenza.

— Ma.... quello lo sapete voil lo I'ho sentito dire.... — fece la
donna malignamente.

Salvatore Brindis poteva per tre mesi non accorgersi di
quanto accadeva in casa sua, ma si avvide benissimo che la co-
mare accennava maligna a qualche cosa. E disse con voce brusca
guardando in avanti:

— Cosa volete dire? Cosa avete inteso dire?...
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— Ma.... nullal Solo che mandavate via Cicchedda perch¢ fa-
ceva all'amore con Alessio! Questo lo dice tutta la citta.

— Tutta la citta? Ma che citta d'Egitto! Cosa puo dir la citta se
non sciocchezze e pettegolezzir...

— Non v'arrabbiate cosi, compare Salvatore.... — comincio
beffarda la donna.

Ma compare Salvatore sprono il cavallo, che quasi le sparo un
calcio in viso, e s'allontano sbuffando.

Ella resto male. — Andate un po' ad aprir gli occhi ai ciechi, a
far bene agli stolti! E come voler abbatter un masso con la fronte!
— penso melanconicamente, e non s'accorse che le fronde cade-
vano dal fazzolettaccio pieno degli erbaggi rubati.

Salvatore Brindis rientro a casa con una ciera chiusa, e Agada,
che ne conosceva bene i malumori silenziosi, e li temeva piu delle
collere violente, lo guardo senza chiedergli nulla, aspettando
ch'egli patlasse.

Agada, deposto il paiolino dell'acqua tiepida in mezzo alla
stanza, comincio a slegarsi il grembiule. Vedendo suo marito an-
dar su e giu sbuffando, gli chiese:

— Cos'hai?

Allora egli le si pianto davanti, e fissandola in volto, e solle-
vando un angolo della bocca con amaro sogghigno, disse:

— Cosa hor Te lo diro ora. Ho due cose. La prima, che sono

minacciato di morte....

246



— Da chi? — domando ella turbata.

— Ne so molto io da chi! cioeg, si, lo so benissimo, ma
tu stessa l'indovini. Vicino alla capanna del chiuso oggi
ho trovato una fossa scavata, e una croce piantata vi-
cino.?

— E tu cos'hai fatto? — chiese Agada con gli occhi pieni di

paura.

Salvatore si mise a ridere, ma d'un riso amaro, a bocca chiusa.

— Cosa ho fatto? Ho riempito la fossa, e ci ho sep-
pellita la croce. Sta quieta, donnal Salvatore Brindis non
morra che per mano di Dio, il piu tardi possibile. o me
ne infischio altamente di Scoppetta, che la giustizia lo
abbruci! (Agada aveva gia capito che la minaccia prove-
niva dal bandito). Ma c'¢ un'altra storia che mi interessa.
Ti ricordi, una notte io ti dissi di badare alla tua dome-

stica. Hai tu badato, Agada Brindis?
— Ha scoperto! — penso ella, ma disse:
— Sicuro!

— E che cosa me ne dici?

> Modo con cui il nemico sardo vi annunzia: — Ti uccidero!
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— Perche mi fai questa domanda?

— Perchér — disse Salvatore alzando la voce e facendosi piu
rosso del solito — perche io son l'ultimo a sapere i fatti di casa
mial

E siccome la moglie chinandosi per togliersi le scarpe, non
protestava, la sua ira scoppio. Non grido, ma il suo accento
grosso e duro, 1 suoi gesti furiosi, lasciavano intendere violente
risoluzioni.

— Domani rideremo! Non credevo mai che Alessio fosse cosi
vile. E glielo dissi. Lasciala stare quella ragazza, non scherzare
con lei: ¢ come nostra figlial Ed egli dunque non mi ha badato?
Ma ora glielo ricordero io! Ah, egli crede che qui non si possa
viver senza di lui? Invece io gli insegnero il contrario, gli inse-
gnero come....

— Cosa dici, cosa dici, Salvatore? — esclamo Agada con dol-
cezza. — Non c'¢ bisogno di far scandali; si accomodera tutto;
son cose da nulla.

Ma egli non le bado; parlava fra se, battendo forte un calca-
gno sul pavimento che tremava tutto.

— E una vilta che paghera caral Fuori di casa mia, subito! Se
gli devo seicento lire, gliene restituiro settecento. Ma fuori di casa
mia, subito!

— Salvatore, Salvatore, senti....
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— Non voglio sentir nulla! E tu, donna del diavolo, non sei
buona a guardar la tua casal Ah! ah! — rise di nuovo amaramente.

— Ah il vedovo che non sapeva darsi pace! E un anno dopo,
mentre forse la moglie ¢ ancora intatta nella sua fossa, egli va a
tentar le ragazze che....

— Una serval — disse Agada con disprezzo.

— Una serval — grido egli con occhi lampeggianti. — Appunto
per cio doveva lasciarla stare. Una ragazzina disgraziatal...

Agada, infastidita, comincio a imprecare contro Cicchedda.

— Era lei la cattiva: Alessio non aveva colpa: egli era uomo, e
gli uomini, si sa, sono uomini....

Maledetto il giorno, l'ora e il momento che quella sciocca
aveva messo piedi in casa loro. L'indomani l'avrebbe appiccata al
fico....

— Cosa borbotti, donna scipita? — disse Salvatore. — Toccava
a te dar attenzione in casa tua. Bella fama ora ti acquisterai!

— La mia fama? — strillo Agada. — La mia fama sara sempre
buona: peggio per chi perde la sual E tu, vecchio arrogante, tu
sei buono solo a difendere i cattivi e 1 malvagi, tu....

Si bisticciarono acremente, e Agada colse l'occasione per sfo-
gare tutta la sua amarezza, la sua infelicita, rinfacciando al marito
tutta la sua vita, gli errori, le debolezze; e lo maledisse e lo im-

preco. Allora egli s'irrito davvero, e alzo la voce.

249



I1 rumore dell'alterco risuonava per il cortile nella notte tran-
quilla. Ritta sul portico Costanza ascoltava; non afferrava tutte
le parole, ma capiva di che si trattasse e comprendendo che fi-
nalmente l'insopportabile situazione stava per sciogliersi, pro-
vava una maligna sensazione di gioia e d'angoscia. Ella sali piano
piano le scale, e ando ad origliare alla porta degli zii: allora Cic-
chedda, pallida e tremante, usci a sua volta nel portico e cerco
d'ascoltare.

Ma che cosa accadeva la sopra? Le voci si facevano esasperate
e rauche: si sentl il rumore di una lotta, un oggetto pesante cadde
per terra, e risuono un grido acuto ed angoscioso di Costanza: —
Zia mia! zia mial... — Cicchedda si slancio, fuori di se, per le scale,
e si presento sulla porta spalancata: vide confusamente il pavi-
mento inondato d'acqua, e mentre guardava con stupore, Co-
stanza le si precipito col pugno teso, gridandole: — Per te, vile!

Diede addietro spaventata, ma tosto si accorse che il male
non era irrimediabile. Salvatore aveva semplicemente dato uno
schiaffo a sua moglie, e rovesciato involontariamente il paiolino
dell'acqua tiepida. Per l'effetto di queste due cause, zia Agada si
era calmata come per incanto; immediatamente si mise a cercar
stracci per asciugar il pavimento, mentre Costanza, tremando
nervosamente, non sapeva dir altro che: — Vile! vile! — tanto per

Cicchedda che per zio Salvatore.
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Egli, ritto in mezzo a quel piccolo mare, un po' sba-
lordito dalla sua prodezza (in venti anni era la prima
battaglia decisiva vinta contro sua moglie), gia roso dal
rimorso, vista la faccia stravolta di Cicchedda, se la
prese subito con lei.

La ingiurio ferocemente, poi stese un braccio gridando: —
Fuori, subito fuoril — I suoi occhi brillavano come quelli d'un
gatto rabbioso, e Cicchedda ne ebbe paura. Ella disse qualche
cosa, ma non ricordd mai quel che disse. Vide zia Agada che,
raccogliendosi le sottane fra le gambe, si chinava per asciugare il
pavimento con uno straccio, e Costanza che aggirandosi su s¢
stessa diceva sempre: — Vile! Vile!

Poi ebbe I'impressione delle minacce di Salvatore Brindis, che
la spingevano a saltar la scala, quattro gradini per volta. E senza
saper come, ne perche, si trovo sulla viuzza, singhiozzando senza
lagrime.

Nell'alto cielo d'un azzurro pallido e trasparente le stelle tre-
mavano come lontani fuochi d'argento; un cantico sardo saliva
melanconico e sonoro; ed ella, scalza ed in maniche di camicia,
senza letto, ne famiglia, comincio ad errare senza meta ne rifugio,
camminando silenziosamente per le vie strette, rasentando le

mute casette immerse nel sonno della miseria. Sentiva l'antica
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angoscia di cio che aveva per sempre perduto, e le sembrava d'a-
ver perduto la vita.

Girovago cosl, col grembiale sul viso e le palpebre bruciate
da lagrime di sangue, finche una donna, che camminava scalza
pur essa, le fu addosso inavvedutamente. Si fermarono entrambe,
e benche Cicchedda si celasse il volto nel grembiale, 'altra la ri-
conobbe e s'accorse che piangeva.

— Sei tu, Cicchedda?

— Zia Franzisca? Dove andate?

— Cos'hai? Perche piangi? A quest'ora! Cosa c'¢? — domando
la donna, tirandole un lembo del grembiale.

— Mi hanno mandata vial — disse la ragazza, ricominciando a
piangere.

— Oh, poverina, oh, poverinal — comincio ad esclamare co-
mare Franzisca. — Non te 'avevo detto io di non fidarti! E gente
cattiva e senza cuore; li conosco bene, io. Ma te lo avevo detto:
Cicchedda, vattene prima che ti mandino via, accomodati, Cic-
chedda! Ma non mi hai dato rettal

Cosi confortandola la trasse con sé: ed ella le ando dietro
piangendo sommessamente, e raccontandole ogni cosa.

Comare Franzisca la condusse nella sua casetta triste e in ro-
vina, vicina al camposanto; e voleva farla dormire sul suo giaci-
glio, ma ella preferi stendersi per terra, sopra un sacco. E non

dormi certamente.
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La danna le prometteva d'introdurla subito a servire in casa
Bancu; ma che importava cio? Nessuna casa poteva farle dimen-
ticare quella di Salvatore Brindis!

Si alzo prima dell'alba e usci sulla spianata: le stelle brillavano
ancora, un gallo canto raucamente in lontananza, altri risposero,
piu vicini, intorno, intorno, ad intervalli; ed in quei canti rauchi,
vibrati nel fresco silenzio dell'alba, le parve di sentire il pianto
lamentoso ed accorato di Domenico, e fu invasa dal desiderio
struggente di abbracciare il bimbo, di baciarlo sulle guance rosee.

Poi guardo le ultime stelle e penso ad Alessio con infinita tri-
stezza.

Dov'era egli in quell'ora? Che accadrebbe al suo ritorno? A
chi egli darebbe ragione? Penso che forse 1 Brindis lo convince-
rebbero a dimenticarla, e 1a sua tristezza si fece mortale.

Ma verso mezzogiorno comare Franzisca, andata dai Brindis
per farsi restituire le vesti di Cicchedda, e per esplorare gli avve-
nimenti, le porto strane novelle.

— C'¢ l'inferno, con tutti i demoni scatenati.

— Cosa c'é? — chiese ella tremando.

— Eh, nulla! — rispose I'altra, beffarda. — Salvatore Brindis ha
cacciato via di casa sua il nipote. Quasi s'ammazzavano!

— Dio mio, nostra Signora mia! — ella geme. Franzisca verso

una scodella d'acqua su un pane d'orzo, e apprestandolo con un
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pezzetto di formaggio che pareva calce in un vecchio canestro
rosicchiato, la invito a mangiare.

Intanto ricostrui il fatto, come aveva potuto capirlo. Alessio
era rientrato verso le nove, e Salvatore, senza neppur lasciargli
rimetter il cavallo nella stalla, aveva cominciato a inveire violen-
temente contro di lui, chiamandolo vile.

Sulle prime Alessio aveva risposto pacatamente, anzi, scher-
zosamente.,

— O zio Salvatore, o zio Salvatore, perche ve la pigliate cosi?
— E lo guardava maliziosamente, negando i fatti, ma con aria di

conquistatore.

Ma quando seppe che Cicchedda era stata cacciata e
che la faccenda andava sul serio, si altero. Lo zio conti-
nuo a caricarlo di vituperi, di rimproveri violenti, e fra
le altre cose gli ricordo le parole dettegli nell'autunno
passato, il giorno che salivano all'ovile della montagna.

— Io non me ne ricordo! — disse Alessio sdegnosamente. —
Come volete che ricordi le vostre sciocchezze?...

S'intromisero le donne, e ci6 fu un male irrimediabile, perche
naturalmente, invece di calmare gli animi, li inasprirono. Siccome
Alessio pareva volesse rinfacciare a Salvatore i favori fattigli, lo

zio gli disse d'andarsene di casa sua.

Ed egli se ne ando.
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Le donne piangevano, imprecando Cicchedda, dando ogni
torto a Salvatore e chiamandolo scandaloso e matto. E. Costanza
si prese due sonorti ceffoni che la stordirono. Egli pareva impaz-
zisse davvero; non aveva mai adoprato argomenti cosi decisivi
contro le sue donne; e siccome le loro invettive continuavano ad
irritarlo, per sfuggire alla tentazione di proseguire, sello il cavallo,
e sbuffando usci.

Le donne credevano che tutto finisse bene, che egli si cal-
masse, che Alessio ritornasse. Ma Alessio non ritorno, ne Salva-
tore si calmo.

All'una pomeridiana comare Franzisca torno per re-
clamare di nuovo le vesti di Cicchedda, e vide uscite
una parente attempata dei Brindis, col piccolo Dome-
nico per mano. Riusci a sapere che l'aveva mandata
Alessio, con l'ingiunzione precisa di prender il bimbo:
verso sera avrebbe fatto ritirare la sua cavalla e 1 suoi
indumenti. Egli poi non avrebbe piu rimesso piede in
casa Brindis!

Grandi ragionamenti, spiegazioni e narrazioni e lamenti eran
corsi fra Agada e la parente. Agada s'era persino messa a pianger
sconsolatamente, dicendo che non cedeva il bimbo, ma I'altra,

donna molto savia e composta, I'aveva convinta.
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— Datemi il bimbo, altrimenti potra accadere un nuovo scan-
dalo. Lasciate che il fuoco si spenga, e ogni cosa si appianera.

Ma il fuoco non si spense; una collera sorda e inesorabile li-
mava il cuore d'Alessio; ogni insulto dello zio gli risuonava con
insistenza nel pensiero, e l'ultima terribile offesa, 'averlo cosi
scacciato come un servo, gli vibrava in tutte le vene. Ora, in nes-
sun paese del mondo l'ira e 'odio fra parenti son piu inesorabili
come a Nuoro, ove il detto popolare afferma: «Gente tua, morte
tuar.

Ma rientrando nella sua casetta, ove era stato tanto felice,
dove Maria era morta, provo una tristezza profonda. Non ci ri-
metteva piede da un anno; nessuna cosa era stata toccata; i ri-
cordi cosi gli tornarono acutissimi, l'aria chiusa delle stanze buie
gli soffio sul volto, sul cuore, con la viva sensazione delle cose
passate, che parevano lontane, e che invece erano tutte li vicine,

e lo attorniavano, e lo stringevano dolorosamente.

Il ricordo di Maria lo afferro struggente, il male com-
messo dopo la morte di lei gli apparve nitido al pen-
siero; tutte le azioni di quell'anno di vedovanza presero
un aspetto diverso; tutto cio che gli era sembrato natu-
rale e inevitabile ora gli dava una penosa impressione di

colpa e di vilta.
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Eppure gli pareva che il ricordo di Maria lo purificasse, ren-
dendolo come prima, quando la felicita lo rendeva buono ed in-
dulgente.

E crede di calmarsi, di considerare con indulgenza gli avveni-
menti; ma non pote ritornare in casa Brindis, pur sentendo a
quanto danno materiale e morale andasse incontro. Uscito
dall'ambiente suggestivo di casa sua, fu ripreso dalle cattive sen-
sazioni di collera, e ritornandovi, la impressione dolente e buona
del passato si fece piu tenue, pit vaga, finché scomparve del tutto.

Ma passo una triste notte. Domenico piangeva domandando
di Cicchedda; egli s'irrito contro di lei, che gli causava tanti ma-
lanni, poi senti quanto anch'ella dovesse soffrire, e ne ebbe com-
passione. Cerco di chetare il bimbo, lo minaccio, lo batte legger-
mente, ma solo la stanchezza ed il sonno calmarono Domenico,
e anche dormendo, con la guancia ancora bagnata da una lagrima,
le sue labbra di corallo tremavano, e un lieve singulto lo agitava.

Il padre lo guardo a lungo, sorrise vedendo il piccolo volto
cosl atteggiato, ma poi si rattristo: nello strazio sottile dell'inson-
nia, i ricordi pit amari, 1 particolari piu umilianti e tristi della sua
vita lo assalirono.

L'indomani mattina Domenico ricomincio a piangere non ve-
dendo Cicchedda, né le zie. Dov'erano andate? Perché tutto
cambiava intorno a lui? Anche il suo cervellino si smarriva e si

rattristava.
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Alessio lo riporto dalla vecchia parente, che gli fece un lungo
e insinuante discorso per convincerlo di ritornar dai Brindis.

— Vot avete ragione — disse Alessio — ma come volete che ri-
torni se son stato cacciato?

— Si accomodera ogni cosa; ma tu fa il prudente, fa il savio.
Che scandalo, che danno non ¢ questo?

Egli se ne ando dandole ragione, ma in quella mattina fece
ritirare da casa Brindis le sue provviste e il suo vino. Le persone
mandate per cio gli riferirono che Salvatore aveva sul proposito
riso e scherzato beffardamente con leggerezza insultante.

Egli non disse nulla, ma fra s¢ freme d'ira e ogni sua buona
disposizione svani.

Cosi restd a casa sua, con una donna di servizio, cercata da
lui con poco tatto e nessuna competenza. Non era buona a nulla
e lo interrogava e infastidiva per ogni piccola cosa domestica;
dopo tre giorni, in cui ella aveva malamente preso possesso della
casa, e Domenico aveva sempre strillato e pianto, Alessio si senti
disperato. Gli toccava dar da mangiare al bimbo, e trattenersi a
lungo per tentar di calmarlo; ma invano; solo il sonno vinceva
Domenico, che in pochi giorni cambio fisionomia, dimagri, e un
cerchio bluastro gli cerchio i begli occhi verdi.

Alessio, tormentato anche dalle altre piccole miserie
domestiche, non poteva uscir in campagna, n¢ curare i

suoi affari: in fondo desiderava che Salvatore facesse un
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solo passo per richiamarlo: diceva che non si sarebbe
plegato mai, ma sentiva che se lo zio gli avesse chiesto
scusa e lo avesse richiamato, avrebbe accettato come
una felicita.

Ma 1 Brindis non fecero un passo verso di lui, ne egli si mosse:
anche Agada, visto il suo fiero contegno, si teneva in un riserbo
glaciale; cercava con Costanza di saper ogni particolare sulla
nuova vita di lui, per mezzo delle donne che le riportavano tutti
1 pettegolezzi della citta, ma non mostrava piu alcun desiderio di
riconciliazione. Egli, a sua volta, veniva a saper tutte queste cose,
e ne soffriva, e il suo astio si ravvivava.

Scusava un poco le donne, ma si chiedeva con meraviglia per-
ché mai Salvatore operasse cosi. Che lo zio non fosse un vaso di
sapienza egli lo sapeva di certo, ma si stupiva che le sue stranezze
e i suol puntigli arrivassero a tal punto: e la sua tristezza dispet-
tosa aumentava.

Vedeva ogni sera Cicchedda, ma cio lo rattristava e
lo irritava di piu, perche la ragazza, d'un umore tetro e
tragico, piangeva sempre, e parlava di morte con dispe-
razione sincera. Ella stava sempre da comare Franzisca,

che diceva di cercarle una padrona, senza mai riescir a

trovarla. Donna Francesca s'era gia procurata un'altra
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domestica, ma per qualche giorno, Cicchedda ando a
lavorare in casa Bancu. Elena l'interrogo sul motivo
della sua uscita da casa Brindis, e vedendola soffrire la
conforto con buone e dolci parole. Che soavita ella ne
provava, e quale sguardo di timida e profonda riverenza
rivolgeva ad Elena, la cui persona sottile, e il viso
bianco e dolce, le sembravano di una pura santa.
Avrebbe voluto inginocchiarsi davanti a lei e pregarla
silenziosamente di continuare a confortarla: sentiva
quanta distanza era fra loro, e come ella era miserabil-

mente diversa da Elena. Un giorno Elena le disse:

— Stai sempre da quella donna?

— §j, signora

— Ma possibile che tu non possa trovar padrona?

— Non ne possiamo trovare.

— Te la cerca forse quella donna?

— Si, signora.

Elena penso un istante, poi disse con dolcezza:

— Sarebbe meglio che tu non abitassi oltre presso quella
donna. Cercala tu la nuova padrona: la troverai. C'¢ la tal sighora

che cerca una fantesca.
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Cicchedda promise di recarsi dalla signora: vi si reco, e com-
binarono; solo doveva entrar al servizio fra quindici giorni. E
ricordando le parole d'Elena ritorno a malincuore presso la don-

nicciuola, che si altero nel sentir della nuova padrona.

Ella, calma e quasi lieta, attese Alessio per parlargli
con riverenza, con timore quasi di profanarne il none,
di Elena Bancu e del fascino che ne sentiva; ma quel
giorno Alessio era piu che mai triste e agitato. Quasi
non bastassero le disgrazie domestiche — la serva che lo
avvelenava con orrende pietanze, che gli rubava gia le
provviste e gli maltrattava il bimbo — verso le undici di
quella mattina gli portarono una dolorosa notizia. Tre
dei suoi migliori cavalli eran stati trovati scannati nella
tanca, con 1 garretti troncati e le lingue strappate. Oltre
un grave insulto, cio significava minaccia di ulteriori
danni: egli capi che si trattava del bandito Scoppetta,
persecutore suo e di zio Salvatore; e subito si mise in
moto, e parti a cavallo coi barracelli. Col sangue delle
bestie scannate trovo segnata una croce sul cancello
della zanca; minaccia tremenda di morte. Non provo

paura, ma il sangue gli ribolli nelle vene: ritto, immobile,
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presso il rustico cancello, in mezzo alla vastita luminosa
dei verdi pascoli allagati di sole, tra lo splendore della
natura e del cielo, provo in quell'istante un fiero senti-
mento d'odio contro tutta I'umanita, un disgusto pe-

sante della vita e di s¢ stesso.
Da un anno in qua troppi torti soffriva da ogni parte, da Dio,

dai parenti, dai nemici e da s¢ medesimol!

Galoppando attraverso le verdi zancas, dove I'erba co-
minciava a indorarsi tra gli alti asfodeli argentei, sprono
senza pieta la cavalla, e con la fronte aggrottata senti
tutti i suoi peggiori sentimenti prender possesso del suo
essere; gli si spargevano come fiele nel sangue, e col
sangue gli andavano al cervello, al cuore, a tutte le fibre,
a tutti 1 nervi.

Avvicinandosi alla citta, percorrendo lo stradale, guardo acu-
tamente la mole rotonda delle carceri, che si disegnava nitida-

mente bianca nel caldo tramonto, poi sollevo gli occhi lenta-

mente verso la rnontagna.
Penso alla notte cruda e terribile della bardana, e batte
: \ .
un pugno sulla sella; e in quel pugno v'era la decisione
di affrontare il bandito nemico, di consegnarlo vivo o

morto, come il bando diceva, alla umana giustizia.
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Rientrando a casa trovo il bimbo molto sofferente, e la
sguaiata domestica gli disse che Domenico non aveva preso cibo
in tutta la giornata.

— Non ti ho detto di portarlo da zia Annarosa? — le grido egli
adirato.

— Non ci ¢ voluto restare! — rispose la donna, e comincio a
parlar male.

Alessio la lascio dire, e vezzeggiando il bimbo lo indusse a
mangiare; ma quando egli stesso apri I'armadio per prender qual-
che cosa, fu colto da raccapriccio, tanto disordine nauseante re-
gnava li dentro. C'erano stracci pieni d'olio in mezzo al pane, e
panni sporchi sopra il formaggio; le posate posavano fra pezzetti
di lardo e di latte coagulato secco, i piatti erano pieni di vino, e
la saliera rigurgitava d'acqua. C'era soltanto un uovo rotto e un
avanzo di minestra da poter dare al bambino.

LLa collera muta e profonda che vinceva Alessio nei suoi mo-
menti piu cupi, lo assali. Penso come Costanza avrebbe crudel-
mente riso davanti allo spettacolo di quell'armadio, e chiamata la
serva, stese la mano, e chiese:

— Cos'e tutto questo sudiciume?

— Cos'e? cos'é? — strilld la donna, senza volersi voltare. — E
nulla, non c'e nulla!

— Non c'¢ nulla? Te lo do io il nulla; ma voltati e guarda bene

li dentro!
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L'altra non guardo punto, e continuo a borbottare:

— Io non mi faccio a pezzi; tutto in ordine non puo stare!

— Ma voltati e guarda, perdio!

— Non c'¢ bisogno che alziate la voce....

E intanto non gli dava il gusto di guardare. Dome-
nico piangeva sconsolatamente, ed egli, irritato in
sommo grado da quei lamenti e dalla caparbieta della
serva, grido facendosi rosso:

— Ah, non ti volti, figlia del diavolo? Ti faccio guardar io....

E l'afferro violentemente per la testa, per farla rivolgere verso
l'armadio.

— Aluto, aiuto, che il padrone mi strangolal... — si mise a gri-
dare la serva.

Allora egli non ebbe piu freno, senti davvero una pazza voglia
di strangolatla, e gridando:

— Su dianlu chi tinch'a carran! Non so proprio cosa mi
tenga da.... Fammi il santissimo piacere, va via di qui,

e presto! altrimenti gridi davvero! — e le diede uno spin-

tone verso la porta.

— Non l'avete con me! — grido ella inviperita. — Con Salvatore
Brindis l'avete, perche vi ha scacciato di casa sual E con chi vi ha
ammazzato le cavalle. Ora — gli disse andandosene — ora porta-

tevi qui l'olianese: essa sapra mettervi ordine in ogni cosa....
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Ma queste parole, anzich¢ inasprirlo, lo calmarono. Aveva gia
pensato d'indur Cicchedda ad abitare con lui; e uno scrupolo
tardivo, e il pensiero che cio gli avrebbe inimicato tutta la paren-
tela e resa impossibile la pace coi Brindis, I'aveva soltanto tratte-
nuto dal formulare apertamente il suo desiderio. Le parole vele-
nose della domestica gli fecero effetto: per gli avvenimenti della
glornata era in uno stato d'animo da dimenticare completamente
ogni scrupolo, agognando a un po' di bene. Oramai Cicchedda
era una buona massaia; gli avrebbe tenuto bene la casa, e chetato
e guarito il bambino.

Pensava egoisticamente cosi seduto accanto al letto ove Do-
menico, febbricitante, s'addormentava con lamento fioco e con-
tinuo. Solo il timore che i parenti s'offendessero lo tenne ancora
in dubbio; e per quella sera, recatosi da Cicchedda, non le disse
nulla, mostrandosi triste per la disgrazia dei cavalli e per lo stato
poco soddisfacente del bambino.

— Chiama sempre te: io credo sia ammalato perche gli manchi
tu: se venissi a vederlo forse gli farebbe bene — le disse.

Ella arrossi, e nego vivamente di visitar il bimbo, benche ne
sentisse un desiderio struggente: egli allora capi che forse era
inutile tentarla ad abitare con lui; ma comare Franzisca, saputa la
cosa, l'indomani mattina ando a trovarlo, chiedendogli se aveva

bisogno di qualche servizio. E capito a tempo.
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Domenico, dopo aver passato una cattiva notte, ora smaniava,
con gli occhi cerchiati di grigio, i polsi irregolari e il ventre duro
e ardente.

— Che abbia i vermi? — domando ipocritamente la donna,
guardandolo.

— Non so — disse Alessio disperato. — Non ne capisco nulla.
Dacche siamo qui ha fatto una vita infame, non ha mangiato ne
dormito come Dio comanda.

— Forse Cicchedda potrebbe.... — comincio la donna, con
tono indifferente, sempre guardando il bimbo.

Alessio la fisso e non la lascio proseguire. La sera prima gli
avevano narrato che i Brindis s'eran rallegrati delle sue disgrazie;
ed egli per tutta la notte, tormentato dal lamento di Domenico,
nuovamente ribollendo d'ira, s'era chiesto se non operava da
sciocco usando ancora verso di loro certi riguardi,

La presenza di Cicchedda in casa sua gli sembro necessaria
per la salute del bambino; e il pensiero della sua riluttanza lo
sprono maggiormente. Capi a volo le intenzioni di comare Fran-
zisca e le disse:

— Oh, guardate un po' voi se potete deciderla a visitare il
bimbo....

— Umbh!... ¢ impossibile.... ma faro di tutto, benche non sia

conveniente....
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Andata in cerca del medico, la donna non manco di infor-
marlo minutamente sulle cause della malattia di Domenico; e
cosi il dottore, pur riconoscendo nel piccino un principio di feb-
bri gastriche, sentenzio esserci anche una specie di nostalgia per
le persone che usavano curarlo e vezzeggiatlo.

Allora Alessio sentl il bisogno prepotente di far venire Cic-
chedda.

— Se non viene da se¢, ditele che la faro venire per forza: ditele
che abbia un po' di carital — disse a comare Franzisca, minac-
ciando e supplicando.

E attese ansiosamente, dimenticando ogni altra disgrazia,
ogni altro sentimento, nel desiderio di veder giungere Cicchedda
per curargli il figliuolino: ma quando vide ricompatrir sola la don-
nicciuola, impallidi ed ebbe un tremito nervoso.

— Ha creduto fossi io a farla venire e non ¢ venuta! — disse la
donna con dispetto.

— Ma le avete detto che Domenico sta male?

— Di pit. Che stava malissimo, e che il medico ha ordinato di
venir lei.

— Veramente questo il medico non lo ha dello, ma fa lo stesso
— disse Alessio, passeggiando per la camera.

— Ti consiglierei d'andar tu, ma forse anche cio ¢ inutile....

— Oh, se ci vado io! — minaccio egli.

Poi si rimise a supplicarla che facesse tutto il possibile.
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— Non vuoi credere a2 me? — disse la donna, ritornando da
Cicchedda. — Facciamo una cosa, domandiamo al medico
quando esce dal visitare il bimbo.

E verso sera la fanciulla si lascio condurre: tremava tutta, e
sulla via, in attesa del medico, si mise a piangere.

— Scioccal — le diceva ogni tanto la donnicciuola, urtandola
col gomito.

Quando il medico usci, gli si fece avanti chiedendogli:

— Buona sera, il dottore. Come sta il bambino di Alessio Piscu?

— Male.

— L'hai sentito ora? — domandd comare Franzisca a Cic-
chedda.

— 81, ma non dice che c'¢ bisogno di me.

— Ma se ¢ malato appunto per cio! — esclamo l'altra giungendo
le mani. — Andiamo; ¢ un'opera di carita alla fine. Entriamo sol-
tanto a vederlo. Non ci vede nessuno.

E la indusse ad entrare. Quando vide Domenico dimagtito e
sofferente, Cicchedda si rimise a piangere.

Il bimbo invece le sorrise, e Alessio crede veder i grandi occhi
verdi lasciar la loro espressione di sofferenza straziante, e ani-

marsi e risplendere.
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Era illusione o realta? Certo, dalle mani di Cicchedda, Dome-
nico prese con dolcezza, come nel passato, il semolino e la me-
dicina; poi furono le sue braccine dimagrite che la trattennero
piu che le preghiere e le minacce di Alessio.

Quando i Brindis seppero che ella avea presa possesso della
casa di Alessio, parvero dar di volta nel cervello: Salvatore sma-
niava, le donne mandarono ambasciate amare ed insultanti al
giovine, ma egli prudentemente non rispondeva. Un giorno pero,
rientrando, vide dallo svolto della via un lembo del cappotto di
Salvatore Brindis sparire entro la porta di casa sua.

— Cosa cerca? — si chiese meravigliato.

Si fermo sorpreso sulla via, preparando le parole da dir allo
zi0; e non trovandole adatte, penso di svignarsela, o di attender
Salvatore sulla via.

Intanto, non vedendolo venir fuori si domando perche si trat-
teneva. Forse per Domenico convalescente? Curioso di sapere
cio che lo zio diceva al bimbo ed a Cicchedda, entro senza far
rumore; e passando di fianco nella porta per non spalancatla, sali
la scaletta, trepidando per lo scricchiolio delle scarpe, e riusci a
portsi non veduto in ascolto.

Cicchedda tuttavia si fe' sulla porta, e guardando per le scale
grido:

— Chi e

Nessuno rispose, ed essa rientro e disse ridendo:
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— Credevo fosse Alessio, perche Alessio ¢ in citta, sapete, zio
Salvatore?

— E cosa m'importa, sia in citta, in campagna, o in casa del
diavolo? — disse egli con voce rude. — Io son venuto per visitare
te, non lui.

— Sedetevi dunque, zio Salvatore — fece ella con disinvoltura
spingendo una sedia.

Ma egli camminava, muovendosi tutto, volgendo intorno,
sotto, sopra, 1 suoi occhi rossi.

Domenico, in guarnellino bianco, seduto sul letto, giocando
con un cavallino di latta, guardava ogni tanto lo zio, con grandi
occhi meravigliati; e Cicchedda, non ostante la sua disinvoltura,
sentiva un vago timore, e desiderava che Alessio rientrasse.

11 lungo silenzio e la fisionomia del suo ex padrone l'inquie-
tavano; e non sapendo cosa altro dirgli gli ripeteva:

— Ma sedetevi, zio Salvatore....

—Non importa ch'io mi sieda; son poche parole che devo dirti
— esclamo egli alla fine, abbassando e poi sollevando la testa, e
sempre camminando. — Ti ricordi quando io ti trovai sullo stra-
dale di Olienar...

— Siete venuto per dirmi questo, zio Salvatore? — interruppe
ella. Dopo tutto il suo ex padrone non aveva alcun diritto d'in-

sultarla.
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— Questo ed altro, ma lasciamo stare. Io credevo allora di far
un'opera buona, credevo di salvare una creatura, invece....

— Invece?...

— Cosa fai tu in casa di mio nipote? grido egli facendosi piu
rosso del solito. — Credi forse che egli ti sposi, sciocca, che altro
non sei?

— Ma, zio Salvatore! — diss'ella, bianca e fremente. — Perché
venite ad insultarmi? Vi sto forse cercando io? Non vi basta d'a-
vermi scacciata di notte....

— Potevi rientrare in casa mia di giorno, se l'avessi voluto....
Ora pero...

— Io? — grido ella, puntandosi un dito sul petto. — Io rientrare
in casa vostral Il fuoco ci passi primal

— Perche imprechi la mia casa? La mia casa che ti diede da
mangiare e da bere?...

—...E il veleno....

— Il veleno te lo sei preso tul Fortuna tua se avessi dato retta
a chi ti sembrava nemico, mentre.... Il veleno ce lo hai dato tu,
ingrata....

— Infine! — diss'ella arrossendo. — Cosa vi devo? Mi avete dato
da mangiare e da bere, ma mi avete spolpato le ossa col lavoro.

Mi avete insegnato a servirvi, ma non ad amarvi. Mi avete....
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— Basta! — grido Salvatore: e Domenico, che trascurava il ca-
vallino per badare curioso alla scena, ripet¢ anche egli, battendo
la manina sul letto: — Bastal

Salvatore si volse vivamente, lo fisso e s'inteneri. Ma Cic-
chedda continuo amaramente a sfogare tutto il suo rancore, e
forse esagerandoli narro tutti 1 mali trattamenti, le angoscie, le
umiliazioni sofferte in silenzio.

Salvatore I'ascolto e la guardo intensamente: poi le espresse
la sua meraviglia.

— Che ti fossi fatta una bella ragazza lo sapevo; ma che la tua
lingua si fosse sciolta cosi, non lo credevo.... Eppure non ti vo-
levamo male: oh, se tu avessi dato ascolto a noil Uno stato con-
veniente non ti mancaval Invece....

— Invece? — ripete ella fieramente, seccata.

Salvatore allora le disse parole roventi, tanto che Alessio fu
per slanciarsi dentro e cacciarlo via.

— Zio Salvatore! — grido Cicchedda con ira — accadra quel che
Dio vuole, e quanto accade ¢ nel volere di Dio. Ma se vi hanno
mandato le vostre donne per insultarmi, avete fatto male a venire!
E se non volevate perdere 1 benefizi di Alessio Piscu, non dove-
vate scacciatlo da casa vostral...

— Ah, come! Ah, come! — comincio egli a gridare, dimenan-
dosi e andandole contro, tanto che ella si spavento, e Domenico

si mise a piangere. — Tu credi sia cio che mi dispiace? Tu credi
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cio? E credi ch'io non I'abbia scacciato perche non potevo sof-
frire la sua presenza, perche 'odiavo? E credi che non 'odiavo
per amor tuo?

— Per amor mio? — diss'ella con sorpresa, fissandolo cutiosa-
mente.

— E credi tu che io non potevo provare per te gli stessi senti-
menti di Alessio?...

— Ah — diss'ella con ironia — ¢ percio che 'odiate, allora?...

Salvatore la fisso, tacque per un momento, poi le afferro le
mani gridando.

— Guardami in volto, ragazzal Quando io ti ho mai mancato
di rispetto?

— Mai, questo ¢ vero! — rispose ella.

— Ah, lo vedi tu stessal E credi tu che Salvatore Brindis, cat-
tivo, matto, maligno, ti avrebbe detto mai cio che oggi ti dice, se
non fosse accaduto cio che € accaduto?

— Questo non lo so! — diss'ella con sorriso aspro.

Era suo malgrado commossa e tremante, e Salvatore, avve-
dendosene, si sentiva invaso da una commozione violenta, da un
desiderio pazzo di dire quanto soffrisse. Ira, desiderio e passione
gli scombussolavano la ragione.

Fuori, Alessio aveva sulle labbra un sorriso beffardo e mali-
gno; ma anch'egli provava un leggero tremito; comprendeva al-

fine tutto il violento e strano operare di Salvatore Brindis, e lo

273



compativa, ma desiderava che se ne andasse subito da casa sua,
e che non ci rimettesse piu piede.

Domenico, spaventato per le voci dello zio intanto strillava
non lasciando sentire al babbo il seguito del colloquio. Solo Ales-
sio pote udir Cicchedda ridere un po' commossa, e il desidetio
d'irrompere nella camera lo fece avanzare d'un passo.

Perche ella rideva, perch¢ non mandava via subito il suo
nuovo strano adoratore?

— Fa chetare quel bimbo — disse Salvatore. — E addio.

Cicchedda resto sulla porta finch'egli non scese pesantemente
e rumorosamente le scale; e quand'egli fu uscito, Alessio le com-
parve davanti all'improvviso.

— Ah! mi hai spaventatal — esclamo ella mettendosi un dito in
bocca, poi portandoselo alla gola. — Eri 1i?

— Sicuro — diss'egli seccamente.

Ed ella sorrise, accorgendosi ch'egli era geloso di zio Salva-

tore Brindis.

XI1I.

Da due mesi Elena viveva in un continuo e misterioso incanto:

era come la vibrazione di una melodia lontana, che arrivandole
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attraverso i cieli di quella splendida primavera, coi profumi delle
rose, con le fragranze e le voci della montagna, la cullava in un
mare di ebbrezze spirituali. Non aveva mai scritto a Paolo che
l'amava; temeva di rompere la dolcissima malia, confessandogli
apertamente il suo amore; sentiva che presto sarebbe giunto il
giorno in cui la grande rivelazione sarebbe scoppiata dal suo
cuore come un grido, come una nota sublime, ma le sembrava
che, d'allora in poi, le sensazioni delicate della sua ineffabile
estasi si sarebbero mutate in ebbrezza forse piu intensa, ma
meno sovrumana. Voleva ch'egli le patlasse ancora, ancora cosi,
come le patlava, da un mondo di sogni e di luce eccelsa; ch'egli
comprendesse solo per intuizione spirituale il suo amore, e non
le chiedesse oltre, e continuasse a patlarle un linguaggio che nulla

avesse di terreno.

Ed egli, infatti, doveva comprendere, capire la raffi-
nata delicatezza di lei, e provare una pura felicita sovru-
mana, perche le sue lettere diventavano sempre piu lu-
minose e spirituali: non toccavano piu la terra; volavano,
piume meravigliose, senza smuover l'aria, arrivavano al
cielo, lo sfioravano, gli rapivano la luce piu pura ed az-
zurra, e scendevano nella casa, nel giardino di Elena,

diffondendovi l'incanto supremo che la avvolgeva.
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Un giovane non avrebbe saputo, n¢ potuto scriver cosi. Nella
nuova misteriosa giovinezza che egli diceva di sentire, scorgeva
forse un gran distacco fra le crudezze della realta ed il sogno. Era
un sogno estremo, purificato dal tempo, dall'esperienza e dal do-
lore.

Cosl, di settimana in settimana, le sue lettere si facevano piu
delicate e profonde: erano ardenti, ma pure come il fuoco, e non
domandavano altro che di proseguire l'incanto. Dopo averle lette,
Elena reclinava sempre il volto sul foglio, e lagrime d'ineffabile
gioia, di amore senza nome, le sgorgavano dai grandi occhi pen-
sosi. Era cosi avvolta dall'incanto, che non pensava mai distinta-
mente all'avvenire; sentiva tutta la vera felicita nel presente, e cet-
cava di assorbirla interamente come un profumo.

Pur non provava pace: qualcosa di inafferrabile e d'infinito,
appunto coma una fragranza, la estasiava senza inebbriarla com-
pletamente. Nella felicita sentiva il desiderio struggente di altra
felicita piu grande e piu intensa ancora; ma come il suo gaudio
si scioglieva in lagrime, cosi temeva che, raggiunta l'estrema feli-
cita di aver Paolo vicino, l'incanto forse andrebbe distrutto.

Un giorno Paolo mando la sua fotografia con queste parole:

«Tu dunque, Elena mia dolce, vuoi la mia figura dicendo che

la coprirai di fiori. Si, spandi rose, fanciulla.

«lo non sono ancora il vecchio Anacreonte; ma ho
l'anima ancor giovane e amorosa come il cantore di Ceo,
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e sento la grazia com'esso: sentirdo dunque la dolcezza
dei tuoi fiori, ma vieppiu la grazia lontana delle mani

pure e adorate che li spargeranno....»

Ella mise la fotografia nel salotto, insieme ad altre, in un por-
taritratti di velluto bianco ricamato, appeso alla parete con due
nastri celesti: e 1'adorno di rose e di gelsomini. Ogni volta che
passava si fermava sorridendo, e allontanandosi si rivolgeva per
sorridere ancora, quasi Paolo la vedesse. Spesso tornava indietro
socchiudendo gli occhi, colta da una vaga suggestione ottica,
perche nella penombra della parete, fra le rose e i gelsomini, la
fotografia assumeva linee e tinte vive; la carnagione pallida si
animava, gli occhi profondi e soavi assumevano uno sguardo
d'infinita passione.

Paolo aveva scritto d'essersi fotografato pensando a lei, cer-
cando di fissare intensamente la sua lontana visione: forse per
cio ora ella sentiva quello sguardo avvolgerla in un fascino irre-
sistibile, che anche da lontano la vinceva, riprodotto dalla fredda
figura di carta.

E questa ineffabile suggestione le dava, giorno per giorno, piu
intenso il desiderio di scriver apertamente a Paolo quanto lo
amava: una sera gli scrisse con piu dolcezza del solito, dicendogli

ingenuamente del sorriso che rivolgeva al ritratto.
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Egli l'avrebbe sentita vibrar tutta, e assorbendola
come il ritratto assorbiva il profumo delle rose e dei
gelsomini, se ne sarebbe profondamente allietato; e
nella sua ebbrezza, stringendo sempre piu l'adorata fan-
ciulla nel cerchio della sua intensa passione, le avrebbe
finalmente chiesto di parlar meglio, di dirgli che lo

amava, e che voleva esser sua per l'eternita.

Elena aspettava oramai solo questa domanda per posargli spi-
ritualmente la fronte sul cuore e dirgli che era gia sua; e intanto,
di giorno in giorno, cambiando i fiori sul ritratto, sentiva crescer
il fascino; il sogno non le bastava piu; aveva bisogno della realta,
per lei e per lui che spesso le faceva udire una nota di desolata
tristezza e di profonda solitudine. E voleva creare una felicita
senza nome al suo grande, al suo buono, al suo nobile Paolo,
verso cui, oltre I'amore, consacrava tanta venerazione che non
osava piu pronunziarne il nome.

Neppur con Giovanna aveva piu parlato di lui; e Giovanna,
accorgendosi delle lettere che ella spesso scriveva e riceveva, cre-
deva fossero dell'antico innamorato, ch'era stato nominato giu-

dice in un piccolo tribunale sardo.
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Anche Cosimo e Peppina credevano che Elena avesse rian-
nodato la vecchia relazione; tutta la citta parlava di questo pros-
simo matrimonio; Giovanna si lamentava per la poca confidenza
di sua sorella, e ogni giorno insisteva per saper qualche cosa.

Ella taceva e sorrideva senza negare, usando questo metodo
anche con la cognata, che spesso le parlava suggestivamente di
Giovanni Carta-Selix e del loro antico amore.

Peppina conduceva spesso a passeggio le cognatine,
Giovanna cresceva ogni giorno, facendosi grande e
bella, slanciata ed elegante, mentre Elena restava sottile,
pallida e delicata. Pero anche il suo viso sembrava piu
espressivo e grazioso dell'anno scorso; gli occhi piu
limpidi e profondi; e un vago sorriso di beatitudine, ri-
volto come ad una lontana visione luminosa, la irra-

diava.

Ora non si sentiva piu scomparire tra la formosa cognata e la
vezzosissima sorella, non se ne accorgeva neppure, non cercava
piu di mettersi accanto a persone piccole e brutte per comparire
di piu; anzi sorrideva ricordandosene.

Nessuna bellezza, alcuna distinzione, potevano piu umiliarla,
ora che un'anima cosi grande, nobile e poetica, ritrovava e ado-

rava in lei la vera e immortale grazia della donna. Anzi ora ella
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guardava con orgoglio, con infinita compassione, le fanciulle fri-
vole e spumeggianti che le passavano davanti come vuote vario-
pinte farfalle. Chi di esse aveva un'anima? Chi di esse era stata o
sarebbe mai amata e amerebbe come lei? Ella collocava Paola
tanto in alto, e cosi solidamente in alto, che innalzandosi fino a
lui nel sogno d'un amore che le sembrava unico, vedeva tutto
piccolo al di sotto e al di fuori di quella sfera meravigliosa.

E ne provava una beatitudine profonda, formata forse da un
po' di orgoglio, ma che pero la rendeva buona, pura e superiore.

«Come sei buona — le scriveva Paolo — ¢ come renderai mi-
gliore I'anima del fortunato che potra dirti sual»

Ma all'ultima lettera egli tardava a rispondere, ed
Elena se ne sentiva inquieta e un po' nervosa. Soprav-
veniva il caldo di luglio; l'aria pareva ossidarsi, la mon-
tagna s'ingialliva ardentemente: la vegetazione, rimasta
esuberantemente fresca per le piogge cadute agli ultimi
di giugno, cominciava a piegarsi e rattristarsi nel sole. I
petali delle rose e delle glicine, sbiadite dal caldo, cade-
vano coprendo 1 viali; di notte era una strana ebbrezza
di profumi ardenti.

Elena sentiva qualche cosa di s¢ svaporare con la freschezza
dell'aria e delle rose, qualche cosa dei suoi sogni si dissolveva con

quelle ardenti fragranze che esalavano dai fiori morenti.
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Perche la primavera non s'era fermata, perche le montagne
non erano rimaste dolcemente bionde, perche il cielo perdeva la
sua fresca trasparenza, perche Paolo tardava a rispondere, e pet-
che infine, in un caldo crepuscolo di luglio, arrivo una sua lettera
cosi profondamente e misteriosamente triste? Cominciava con

queste parole:

«Avrei voluto scriverti subito dopo aver ricevuto e
avidamente letta la tua lettera adorabile, ma ragioni im-
periose e tristi mi obbligarono ad un viaggio, durante il
quale, se non potei risponderti, il tuo foglio mi tenne
pero cara e dolce compagnia. E anche tu, Elena, se ¢
vero che vieni spesso a ritrovarmi in ispirito, dovevi es-
ser con me e susurrarmi parole soavi; tutte quelle che
non si trovano nella tua lettera, perche sento bene che
la tua penna si ferma molte volte a mezza via. Temi
forse di rendermi vanitoso? Ci sarebbe di che. Lusin-
garmi? Non credo sia nel tuo carattere. Rendermi
troppo felice, per lasciarmi poi, fra qualche tempo, un
risveglio doloroso? Forse. In ogni modo, poiche non
credo molto al mio avvenire, e tanto poco ci credo che
non ne ho neppure piu il desiderio, io dico: godiamo

l'ora presente che ¢ buona; se ¢ una illusione codesto
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pietoso ufficio che invita una graziosa giovine liana a
rivestire delle sue braccia tenere e verdi il vecchio
tronco che si spoglia e oscura, io cedo alla soave stretta,
e chiedo alle aure che mormorano di dirti per me una
dolce canzone.... vorrei dire di amore, ma di questa pa-
rola tu sembri provare sgomento, quasi tema ch'io sia
per ripeterla un giorno, quando non sarai piu libera,
quando fra le anime nostre si mettera, per forza natu-
rale del tempo e degli eventi, l'vomo fortunato che ti
fara sual»

Dopo due pagine su questo tono, la lettera assurgeva a note
di angoscia quasi disperata. Elena vibrava in tutta la persona, e
diventava bianca come colta da un acuto malessere.

«....1l primo a scomparire saro certamente io, e forse fra non
molto; ho giorni di grande sconforto, di profonda desolazione,
nei quali invoco la morte, perché la vita mi sembra ora un de-
serto sterile, ora una babilonia odiosa: vorrei fuggire, od estin-
guermi in una pace profonda. Non ho vissuto come avrei voluto
e dovuto; ero nato per amar molto e non ho potuto amare; ero
nato forse a grandi cose, e non ho fatto nulla; non resi mai alcuna
persona felice, a nessuno ¢ stata utile la mia esistenza, e molto

spesso mi domando se non era meglio ch'io non fossi natol»

E la lettera dolorosa cosi terminava:
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«E tu perdonami, Elena; io non debbo oggi prose-
guire, anzi non avrei dovuto incominciare. Ti ho la-
sciato scorger troppo attraverso giorni dolorosi. Cerco
spesso in alto la stella guidatrice, ma questa stella sem-
bra oscurarsi nei miei orizzonti. Forse ho sognato
troppo; ed ora sento freddo, e mi pare a certe ore di
scender vertiginosamente in un abisso profondo e te-
nebroso. Scuoto le ali, ritentando il volo nell'alto, ma
nell'alto mi pare che tutti gli astri si spengano. Tu puoi
sollevarmi ancora, Elena, cantando al vecchio fanciullo
la tua ninna-nanna soave; ma quando la tua voce tace,
ed apro gli occhi, mi spavento e gemoy.

Nonostante cio, ella senti che ben poco ella contava davanti
alla misteriosa desolazione di Paolo: e un'angoscia fredda ed
acuta le serro cosi fortemente il cuore, che non le permise nep-
pure di piangere.

E Paolo De-Cerere, nell'egoismo del suo dolore, non s'ac-
corse quanto la faceva soffrire: ella gli parve una creatura forte e

meravigliosa, che penetrasse nel suo cuore solo per strapparne

le pit angosciose spine e curarne le piaghe.
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Forse perche ella non gli aveva lasciato ancora comprendere
tutta la misura del suo amore, egli non immaginava neppure
quanto ella potesse soffrire.

Sapendolo, forse, non le avrebbe spezzato il cuore, rivelan-

dole crudamente la causa del dolore che lo urgeva.

«Elena santa. Elena adorata,

«lo non so di dove incominciare per ringraziarti, per dirti
tutto cio che mi sta nel cuore, e neppure mi sara possibile di dare
alle mie parole tutta quella profonda intensita, divinamente pe-
netrante, che ho scorto nelle tue parole care, che l'angelo di Dio
deve averti dettato.

«Se tu sapessi, adorata, in qual momento dolorosissimo mi
giunge la tua lettera, intenderesti il bene che mi fai e che Dio
veramente, Dio solamente t'inspiro.

«Sono in mezzo a gravi fatiche giuridiche e non ho il tempo
materiale per dare sfogo ad alcun mio sentimento; ma tu, che
oramai mi conosci, puoi sola comprendere quanto soffro. La tua
lettera giunge provvidenziale e viene a salvarmi dal male ch'io
stesso m'ero fatto per la mia cieca fede. E tutto un romanzo che
nessuno conosce e di cui io sono la vittima. Tu sola, forse, lo hai
presentito; tu sola hai diritto di conoscetlo, e sara il mio maggior

castigo l'obbligo che m'impongo di confidatlo a te. Lo faccio
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con l'animo puro, come l'avrei fatto alla mia stessa, santissima
madre.»
In dodici fitte paginette, scritte febbrilmente, narrava la sua

triste storia.

Egli era di religione ebrea; lo era perche tali erano
stati 1 suol avi, e sua madre, ¢ suo padre, ancor vivo,
ch'egli adorava. Aveva trascorso una triste giovinezza
senza luce d'amore, mentre verso l'amore lo portava
tutta la sua natura poetica e ardente. Ma nessuna donna,
fino a tarda eta, l'aveva amato come egli sapeva amare
e come sognava d'essere amato. Perd un giorno ap-
parve sulla sua via una donna giovine e bella, ed egli
crede d'aver finalmente trovato il suo sogno. Era la
donna di cui altra volta aveva vagamente parlato ad
Elena, facendole intendere d'averla dimenticata, la
donna che pregava per lui, mentre egli attraversava sven-
ture d'ogni sorta. Si chiamava Sara, era anch'essa ebrea,

era sola, bionda e graziosa.
Una passione intensa li aveva uniti, cinque o sei anni prima,
ma il padre di Paolo s'era risolutamente opposto al loro matri-

monio, poiche¢ Sara non gli sembrava degna del figlio. Allora
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Paolo, per non addolorare il vecchio padre, aveva sposato segre-
tamente, col rito ebreo, la giovine donna. Pur tenendo segrete le
loro relazioni, due o tre anni di felicita inenarrabile erano tra-
scorsi per gli strani sposi. Un giorno pero De-Cerere aveva in-
volontariamente commesso un errore nel suo ufficio, e, per pu-
nizione, era stato mandato in Sardegna. Sara non volle seguitlo,
adducendogli per scusa che se il vecchio De-Cerere veniva a sa-
perlo se ne sarebbe addolorato e forse avrebbe scoperto la loro
unione, e Paolo, benche a malincuore, trovando giusta la ragione,
era partito solo. Nella lontananza Sara s'era lentamente raffred-
data verso il marito, ed egli aveva trascorso due anni tristissimi a
Nuoro, confortato appena dalla gentile amicizia delle Bancu,
verso cui si sentiva irresistibilmente attratto. Al ritorno in conti-
nente aveva riveduto Sara, ma la sua fredda accoglienza, il di-
niego persistente a seguirlo nella sua nuova residenza, gli ave-
vano messo nell'anima il veleno di dubbi tormentosi: e dopo un
lungo strazio, egli, in quei giorni, s'era co' suoi occhi stessi con-
vinto della triste verita: Sara lo tradiva!

La triste, terribile lettera, terminava cosi: «Sono passato per
tormenti incredibili, ma ora mi sento piu calmo, e la tua lettera
mi ¢ piovuta in cuore come rugiada celeste. Gia la mia ultima
lettera ha dovuto farti sentire il mio bisogno di altra luce migliore,

di sogni piu alti e sereni.
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«Non temere, io non chiederd mai a te quell'amore che Sara
mi ha dato. Ma poiche da questo grande e vivo dolore, io esco
purificato, benedico Dio che ti manda incontro a me, come dolce
salvatrice dell'anima mia. Quanto vorrei dirti di piu, Elena, ma
sono oppresso. Solamente commosso dalla tua lettera, la rileggo
piu volte, come si recita una preghiera. Benedetta di Dio, Elena
mia perfetta, alzami dove sai ch'io voglio volare; quello ¢ il mio
mondo e il mio regno. E scrivimi presto, perche ho sete della tua
parola.»

Ella non pote neanche piangere, tanto improvviso e fatale era
il colpo. Ricordo lungamente la gelida e strana impressione pro-
vata quella sera e la notte che passo.

Come sempre, quando riceveva lettere di Paolo, cominciava
il crepuscolo, le finestre erano spalancate e dal giardino saliva la
voce fresca e lieta di Giovanna, che insieme a due sue piccole
amiche e vicine rideva e cantava nel peristilio.

E sotto l'occhio vigile di donna Francesca le fantesche anda-
vano e venivano per la casa, preparando la cena, e Lyly rincor-
reva Lisbet, nascondendosi dietro le porte per assaltarla meglio,
e tutta l'esistenza della casa si svolgeva come al solito, nella tenue
luminosita metallica del crepuscolo estivo.

Eppure Elena senti come il tetto crollarle sulla testa, e il
mondo intero sfasciarsi, dissolvendosi in un mare di dolore

senza fondo e senza confini.
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S'affaccio alla finestra, ma non vide nulla e non pote piangere.

11 principio e la fine della lettera la lasciavano fredda e insen-
sibile; e 'addolorava solo, acutamente il pensare che egli l'aveva
ingannata, tacendo, egli creduto cosi grande, egli, creduto cosi
nobile.

Bastava soltanto cio per far precipitare I'idolo dall'altezza ver-
tiginosa in cui ella lo aveva collocato. Ma anch'essa cadeva nell'a-
bisso.

Solo dopo qualche tempo le sue idee si schiarirono; allora
percepi meglio la sua posizione, e penso.

Nulla importava che davanti a lei ed alla sua religione, Paolo
fosse completamente libero: l'idea ch'egli apparteneva ad un al-
tro culto, e che secondo questo veniva ad esser legato ad altra
donna, le diede anzi una sensazione piu penosa ancora, un or-
rore gelido e profondo. Almeno avesse potuto dire:

— S'egli m'ama davvero, e vuol redimersi, si convertira alla mia
religione e sara libero!

Ma nella sua spietata confessione nulla Paolo le lasciava in-
tendere di cio: invocava il suo aiuto e il suo conforto, ma nessuna
speranza, nessun conforto le porgeva per il dolore che le causava.

Perche? Questo e molti altri perche Elena grido fra se stessa,
ma nessuna risposta venne; e neppur allora pote piangere, quasi

paralizzata dall'angoscia e dalla delusione.
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Passo una dolorosissima notte, senza trovar pace in alcun
modo. Fino a tarda ora resto sul davanzale, davanti alla profonda
notte stellata, i cui profumi misteriosi le recavano come il soffio
d'ignote memorie.

Ricordava mille particolari, sempre sfuggiti alla sua cieca ado-
razione, e pensava al suo continuo timore, che le aveva impedito
di rivelare intera la sua passione a Paolo; e pensava all'occulto
invisibile ostacolo che sempre I'aveva divisa da lui.

Era dunque un presentimento, una voce di Dio? Era
l'altra che si frapponeva spiritualmente fra loro e ora li
divideva per sempre, per l'eternita?

E le stelle, le grandi stelle che dall'alto avevano limpidamente
guardato l'incanto del suo poema, ora piovevano lagrime d'oro
sul suo strazio, e il giardinetto sognava nell'oscurita calda della
notte, velato da un mistero di dolore.

Verso l'alba, piu che addormentarsi, cadde in un torpore an-
che fisicamente doloroso, e sogni confusi la tormentarono.

L'indomani, una giornata di caldo asfissiante, vago per la casa,
come un'anima in pena, senza trovar pace, pallida e con gli occhi
cerchiati di grigio: aveva nascosto la lettera e avrebbe voluto non
rivederla mai piu, per non ricordare neppure la sensazione ango-
sciosa provata nel leggerla, e andava ripetendo fra s¢ con una

strana insistenza autosuggestiva: Ogni cosa ¢ finital
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E la tristezza della fine la seguiva in ogni passo: che avrebbe

oramai fatto, pensato, ora, domani, posdomani e sempre?
Intanto vagava pensando a Sara, alla donna cattiva,
alla donna corrotta, vicino a cui Paolo aveva osato col-
locare lei e il suo puro amore. Se ne sentiva offesa ed
umiliata; sentiva il suo puro amore corrompersi e dis-
solversi al solo riflesso della vita di Sara. Ella stessa non
era forse gia coperta di abominazione, per aver amato

un uomo non libero, non cristiano?

Solo il dolore l'avrebbe purificata, ma intanto non poteva
sopportarlo con rassegnazione; e a misura che il tempo scorreva,
la ferita si allargava, sanguinando, sbranandole tutta I'anima.

Non entro nel salotto per non soffrire di piu, perche troppi
sogni v'erano rinchiusi, sotto lo sguardo del ritratto di lui, nella
dolce penombra.

Avrebbe voluto non ridiscender neppure nel giardino, ma
dopo il tramonto, scese, sentendosi soffocare.

Il cielo era coperto, ma l'occidente ardeva, come per il riflesso
d'un fuoco lontano, e nell'aria immobile gravava un pesante e
amaro profumo di stoppie incendiate. Ella si guardo attorno

spaurita, quasi che da molto tempo non avesse posto piede lag-

giu.
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Come nell'anima sua, tutto era incendiato la intorno; le ultime
rose s'erano sfogliate, pochi fiori, dopo aver lottato col sole, ora
reclinavano la testa, stanchi e smorti, addormentati per sempre
nella pace pesante della strana sera: e nelle foglie vibrava un ri-
flesso duro di rame e di polvere; e nelle cascate di verzura una
fiamma invisibile aveva accartocciato le foglioline, trapuntandole
e miniandole di bronzo.

Le rondini si posavano mute in cima alle canne secche, guar-
davano in alto quasi paurose d'interrompere il grave silenzio del
pesante crepuscolo, poi sparivamo volteggiando, col grigio petto
inargentato dall'ardente riflesso dell'occidente.

Singhiozzi aridi e spasmodici le stringevano la gola; fuggi via
dal giardinetto, e sospinta dalla sua fatalita, gird per la casa, fin-
che entro nel salottino. Era I'ultimo crepuscolo, e una rossa luce

suggestiva moriva lentamente sulle pareti.

Egli guardava sempre verso la porta, quasi, aspet-
tando ansiosamente l'entrata d'Elena, e nell'aprire la
porta, per un rapido riflesso di luce che baleno sul raso
bianco del portaritratti, ella scorse subito gli occhi di lui,
che risplendevano come pieni di lagrime.

Attratta irresistibilmente si avvicino, ricordando con

acuta angoscia 1 fiori di cui sempre 'aveva circondato,
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e chiedendosi ancora s'egli li meritava; una verbena ap-
passita, d'un rosso offuscato, pendeva ancora davanti al
ritratto: ella sollevo lentamente gli occhi, e /& guardo, e
nell'ultima luce di quel giorno doloroso le parve di scor-
gere in quegli occhi, non il solito soave fascino di pas-
sione, ma un grigio riflesso d'angoscia senza nome e di

preghiera e di pianto.

Allora con un flutto di dolcezza pietosa la assalirono tutte le
parole buone dell'ultima lettera, e misurando dalla sua la tortura
di lui, percepi finalmente quanto egli doveva soffrire.

Per un minuto secondo, nell'ombra invadente del salotto, ove
anche il paesaggio del vecchio quadro si era oscurato come nella
tenebra di una notte tristissima, sparve l'odiosa figura di Sara, ed
Elena si senti ancora una volta sola con Paolo, che la guardava
supplichevolmente.

Allora senti che, come in quel giorno, ella non lo aveva mai
piu intensamente ¢ umanamente amato; e sembrandole sempre
che tutto fosse finito, pote finalmente piangere, per lui, per lei,
per il passato e per l'avvenire, con infinita desolazione, con tutta

la solenne e ineffabile volutta del dolore.
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XIII.

In tutti quei giorni le lettere di Paolo si seguirono febbril-
mente; egli doveva soffrire, e nel silenzio d'Elena, dopo la calma
relativa portatagli dall'ultima lettera di lei, uno strazio senza mi-
sericordia lo investiva e lo struggeva. Mostrava una fede illimitata
in Elena, e nella sua tempesta si aggrappava a lei come ad un'an-
cora di salvezza; pareva non dubitasse menomamente della carita,
della pieta di lei, e le apriva tutto il suo cuore sanguinante.

Ma ella taceva.

Esitava prima di aprire le lettere e impallidiva nel riceverle:
ancora prima di leggerle si sentiva serrare il cuore, e leggendole
provava un intenso dolore, poi piangeva, restava esangue e sof-
ferente, ma non rispondeva.

Eppure le aspettava ansiosamente, e sentiva che il giorno in
cui Paolo avrebbe cessato di scriverle — e questo doveva accadere
necessariamente, dato il silenzio di lei — non avrebbe piu retto al
dolore.

Ma egli le raccontava troppo spietatamente le sue vicende, le
narrava il tradimento di Sara con troppi particolari, troppo si
squarciava il petto per mostrarle il cuore vibrante d'ira, di pas-

sione e di spasimo.

293



Le scriveva: «lo soffrivo, io dubitavo da molto, ed
anzi ero quasi certo della brutta verita, ma rifugiandomi
in te come in un porto di salvezza, in un asilo santo ove
potermi salvare e redimere nel giorno della sventura,
non osavo confidarti nulla della mia storia e dei miei
dolori, per rispetto della tua purita, del tuo candore,
della tua santita», ma ora intanto, quasi dimenticasse la
purita, il candore, la santita di lei, troppe cose dolorose
le raccontava. Forse era uno sfogo inconsapevole e in-
volontario, forse una grande punizione ch'egli s'inflig-
geva; ma Elena ne restava spaventata e talvolta offesa.

Viveva, in pochi giorni, come non aveva mai vissuto, dal suo
angolo solitario e semplice vedeva il mondo in una tetra visione
maligna, pieno di vilta e di male.

Eppure lo amava sempre piu, pareva che I'amore diventasse
pit umano ed intenso a misura che il suo oggetto andava riavvi-
cinandosi alla terra e alla realta; e nell'infinita carita di quest'a-
more, l'anima buona scusava, compativa e riabilitava la figura di-
letta.

Ma di giorno in giorno, d'ora in ora, la triste figura di Sara si

frapponeva, fra lei e 'immagine cara, dividendoli insidiosamente.
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Elena pensava all'ebrea lontana e sconosciuta, con strana e
dolorosa insistenza: ella, cosi buona e indulgente con tutti, non
riusciva, pur provandovisi, a perdonarle alcun torto, anzi le ad-
dossava quelli di Paolo e la disprezzava e l'odiava con un'acre
gelosia.

Mai, anche se Paolo avesse completamente dimenticato sua
moglie, dividendosi anche moralmente da lei e separandosi dalla
sua religione, anche consacrando tutto il resto della sua vita ad
Elena, la figura odiosa sarebbe sparita fra loro.

Cosi passarono 1 primi giorni afosi di luglio.

— Signore, Signore, fatemi dimenticare! — pregava Elena — fa-
temi perdonare, rendete di pietra il mio cuore!

E desiderava che Paolo si stancasse di scrivetle, o le scrivesse
in modo da urtarla, offenderla, addolorarla, cosi che il suo amore
morisse completamente.

Gli scrisse finalmente una lettera freddissima e le parve che
tutto, definitivamente, fosse finito.

Ma nei giorni seguenti fu ripresa dall'angoscia e si penti d'aver
scritto, sentendo che oramai, con quella prima lettera aveva
messo il piede nell'abisso.

Infatti, quando cinque giorni dopo Paolo le mando una let-

tera straziante che finiva cosi:

295



«lo sto male, male, male, ma se tu mi abbandoni, se tu mi
disprezzi, Elena, io sento che saro capace di fare qualche spro-
posito prima che la morte liberatrice venga a salvarmiy ella
pianse, e per pieta, per paura d'una disgrazia, per amore e per
carita scrisse ancora....

Cosi passo un anno.

A poco a poco le lettere di Paolo diventarono piu calme e
serene. Pareva che la parola d'Elena, che pur gli si diceva «<amica
e nient'altro che amica,» lo rasserenassero e lo facessero obliare.

Un giorno scrisse che oramai considerava Sara come morta;
infatti non la nomino piu e parve dimenticarla completamente,
e smettendo ogni ira parve tornare il Paolo di prima, dalla grande
anima gravemente poetica, aperta a tutte le migliori vibrazioni
della vita.

E torno ad avvolgere Elena nell'incanto appassionato di un
ultimo amore, puro e sublime come un tramonto d'autunno.

Ma Elena non era piu la stessa.

Anche lei amava sempre, e in certi giorni tornava a godere le
misteriose sensazioni d'una volta, piene di sogni e d'estasi, ma

grandi nubi passavano, turbandola e gelandola.

Era sempre I'ombra dell'a/tra, impalpabile e fosca
come una nuvola, che si frapponeva, si allargava, ve-
lando tutto I'infinito del sogno; dietro il triste ostacolo

Elena sentiva Paolo sfuggirle, mentre era lei stessa che
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si allontanava da lui. Egli dimenticava, ed essa non po-
teva fare altrettanto; la sensazione amara, fredda e dif-
fidente del primo giorno di dolore le era rimasta nel
sangue e nei nervi come un veleno, e risorgeva al mi-

nimo urto.

Cosimo, un po' per causa sua, un po' per causa di sua moglie
e molto per causa della fatalita, diventava sempre piu infelice; le
liti fra i due sposi, dopo un anno di matrimonio, si seguivano
volgarmente, con molta violenza e molto scandalo.

Non trovando pace nel suo nido domestico Cosimo stravi-
ziava; passava le notti fuori, di giorno dormiva e non lavorava;
s'indebitava fino agli occhi, si avviliva con avventure d'ogni ge-
nere, e pareva avesse perduto il senno. Sua moglie, protetta ed
istigata dalla madre, spinta dalla sua indole volgare, sempre eretta
come una vipera, invece di trattenerlo lo spingeva verso 1'abisso.
Non tutti i torti erano di Peppina, e la scusava un po' l'infelicita
propria, la condotta e la violenza di Cosimo; ad ogni modo pa-
reva che una ineluttabile fatalita li avvolgesse in un turbine.

L'eco dei loro dissapori giungeva in casa Bancu, ed Elena ne
soffriva assai, ricordando i suoi presentimenti e provando uno

stupore doloroso nel vederli avverati.

297



Piangeva spesso, nel dubbio strano e grave che la sventura
piombasse in casa sua attirata dalla sua passione ch'ella riteneva
colpevole, e allora un gran buio l'accerchiava.

— Pur che Cosimo ritorni sereno — pensava — 10 non sctivero
piu a Paolo.

Non diceva: «<non l'amero pitw; perche sentiva che cio era im-
possibile; ma anche non scrivere e non rispondere alle lettere di
Paolo, che le portavano una felicita pura e profonda, che la ren-
devano tanto buona e pietosa, era come rinunziare al sole ed alla
luce, e si smarriva al solo pensarci.

Cosi si tormentava continuamente. I suoi nervi delicati erano
scossi, tutto l'organismo se ne risentiva, e diventava pallida, tra-
sparente, quasi consumata da una misteriosa malattia.

Un giorno Cosimo parlo cosi amaramente che Elena crede di
scorgere un disperato proposito nelle sue parole. Fu in quel
tempo che per un mese non scrisse a Paolo, con la speranza e la
fede di commuover Dio col suo sacrifizio. Ed era un sacrifizio

doloroso e sanguinante.

Intanto pero gli avvenimenti proseguivano, e nulla
impediva alla piaga di inasprirsi ogni giorno piu. Una
sera furono protestate a Cosimo sette mila lire di cam-
biali, furono sequestrati i mobili del suo appartamento,

e siccome in un'ora d'amore, durante la luna di miele,
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una delle cambiali era stata firmata da Peppina, fu se-
questrata anche una parte della sua dote. Ne segui uno
scandalo grandissimo: Cosimo giunse a percuotere sua
moglie, poi passo la notte bevendo e giocando. Nel ri-
tornare trovo la porta chiusa.

Allora rientro in casa di sua madre, giurando d'abbandonate
la moglie.

Furono giorni tristissimi e penosi per la famiglia; Cosimo pa-
reva impazzisse, ed Elena, temendo sempre che si suicidasse, ve-
gliava continuamente, con la piu acuta angoscia dipinta sul volto,
ed ogni piu piccolo rumore la spaventava.

Vedeva soffrire sua madre e Giovanna, sentiva che anche loro
avevano le sue stesse paure, celandosele scambievolmente e pie-
tosamente, e davanti al dolore comune non si dava pit neppure
il conforto del desidetio di morire.

— Che sarebbe di loro — pensava — se io venissi a morire e se
sapessero anche il mio dolore?

Donna Francesca intanto faceva di tutto per rimediare le cose,
ma inutilmente; Peppina e Cosimo oramai, odiandosi, sentivano
che la vita insieme era l'inferno e desideravano di non rivedersi
pit.

Ma ricordando 1 sanguinosi improperi con cui sua

moglie I'aveva sferzato, Cosimo, piu per orgoglio che
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per dovere, voleva lasciarle liberi gl'interessi, e soddi-
sfare i creditori che non gli accordavano piu alcuna di-
lazione. Ma non pote trovar denaro, neppure nei vil-
laggi: a Nuoro poi una strana antipatia s'era sviluppata
contro di lui, dopo la sua scandalosa separazione dalla
moglie; tutti gli davano torto e ne parlavano male, ma-

lighamente contenti di vederlo infelice.

Egli sentiva una marea amara di odio e malignita, accerchiatlo,
soffocatlo e vincerlo: il diamante dell'anello paterno aveva grigi
bagliori sinistri, che gli si riflettevano negli occhi foschi.

Sentiva tutta la pesante tristezza che portava nella sua casa; e
il riso buono della madre, ¢ il viso d'Elena che s'affilava e impal-
lidiva ogni giorno di piu, e il viso fiorente di Giovanna che si
reclinava come una rosa al soffio improvviso d'un vento maligno,
gli passavano avanti quasi in una allucinazione. E il bisogno
acuto di liberarsi da ogni possibile onta, per sentirsi e mostrarsi
un po' sereno, e cosi ridonate la tranquillita alla famiglia, lo strin-
geva tanto da indurlo alla disperazione. Un giorno donna Fran-
cesca gli propose di vender alcune terre, ma egli rifiuto vivace-
mente per lo scrupolo di non recar danno materiale alle sorelle.

Intanto i termini del sequestro scadevano, e Cosimo, un po'
coll'aiuto della famiglia, era riuscito a procurarsi solo quattro

mila lire.
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Fra otto giorni gli occorrevano le altre tre mila, assolutamente,
e non potendole trovare, e pensando che fra una settimana i mo-
bili e la dote di Peppina andrebbero all'asta, si sentiva impazzire.

Ma una sera donna Francesca penso che forse Alessio Piscu
possedeva denari, e lo disse a Cosimo. Egli spero, e cerco subito
d'Alessio.

— Non ne ho — rispose il giovane, cosi sinceramente che Co-
simo gli credette.

Una relazione molto amichevole correva fra loro; quindi
Alessio domando a Bancu notizie sui dolorosi fatti.

Cosimo racconto ogni cosa, € nonostante si sforzasse a parer
forte, lascio trapelare tanto i suoi affanni che Alessio si com-
mosse.

— Tu hai fatto un brutto matrimonio! — disse semplicemente,
tirandosi in avanti la berretta che gli scivolava sui nerissimi ca-
pelli. E per un momento fermo la mano sulla fronte, come vinto
da un'idea decisiva. Quando furono per separarsi, pose la mano
destra sul braccio di Cosimo:

— Senti una cosa — disse. — Io non ho denati, ma se tu vuoi
posso procurarti le tre mila lire, e forse senza interessi. ...

E sorrise, un sortiso strano che gli disegno una piega sulla
fronte, e mise al nudo i suoi denti bianchi e forti.

— S'o voglio! — esclamo Cosimo. — Diavolo, s'io voglio!

— Sentimi. Dove vai domani?
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— Domani? — fece Cosimo come interrogandosi. — In nessun
posto. Perche?

— lo vado in campagna. Bisogna che tu m'accompagni, per
veder la persona che dara i denari.

Rimasero d'accordo, e Cosimo si rassereno. L'indo-
mani mattina monto a cavallo e torno in cerca d'Alessio.
Era da molto tempo che non cavalcava e non usciva in
campagna, ¢ quando insieme al paesano, che armato di
fucile montava una cavalla bianca e pareva d'assai buon
umore, si trovarono sullo stradale, egli provo una sen-

sazione forte e piacevole, di vita e di speranza.

Gli parve di rinascere, dimenticando ogni dolore; 'orizzonte
s'allargava, nitido e profondo, fuori e dentro di lui; sotto il sole
d'agosto i campi pieni di stoppia inquadravano con lembi d'oro
le vigne verdissime; le stradicciuole erano deserte, e solo il rauco
latrare del gran cane grigio d'Alessio, dagli occhi rossi e il ventre
sottile, si perdeva nella solitudine, destando 'eco fra i cespugli
biondi intricati di cardi bronzini dalla testa argentea.

Arrivarono verso mezzodi in un ovile d'Alessio, posto in un
luogo molto pittoresco e misterioso, tra una fitta boscaglia di
roveri nane e contorte, che lasciavano sfuggire dai tronchi squar-
ciati ciuffi di foglie dure, di un verde metallico, e proiettavano

ombre oscure sul fieno secco e giallo.
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Cosimo credeva d'incontrare qualche vecchio pastore avaro,
con cui combinare il prestito delle tre mila lire. Invece Alessio,
legati i cavalli e fatta una colazione di latticinii e pane, lo con-
dusse piu avanti.

Macchie di cisto, robustissime, s'intricavano con le roveri,
dando all'aria ferma e luminosa del meriggio un profumo at-
dente; rocce grige, coperte di muschio color ruggine s'accavalla-
vano intorno; vacche nere macchiate in fronte e sul dorso di
chiazze lattee pascolavano silenziose e sonnolente, tuffando il
muso nel fieno e scuotendo lentamente la coda; una gazza fi-
schiava dall'alto d'un sovero, ¢ il suo fischio acuto, che pareva od
era un grido di richiamo, risuonava lontano e dava tutta l'impres-
sione di quella strana solitudine.

Cosimo percepi ogni cosa, e senti un vago senso di
mistero ¢ d'inquietudine. Alessio lo fece salire sulle
rocce, pregandolo di guardare per una fessura abba-
stanza larga, in fondo al bizzarro dolmen: per veder me-
glio egli spio6 con un occhio solo, e le sue sopracciglia,
aggrottandosi, ebbero un rapido tremore di raccapric-
cio e timore. Vide un uomo ammazzato in fondo alle
rocce: vestiva da cacciatore e dalla sua posizione si scor-

geva bene che, dopo ucciso, era stato gettato violente-

mente 1a dentro.
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— Ebbene, Alessio? Ebbene? — domando Cosimo
sollevandosi; e Alessio disse che quel morto era Seba-
stiano Murta, soprannominato Scoppetta, da Nuoro,
bandito gravato da una taglia di tremila lire. — Vivo o
morto, capisci?

Cosimo capiva perfettamente, ma gli repugno subito, forte-
mente, l'idea di guadagnarsi le tre mila lire andando a dire alle
autorita:

— Signori, io sono in grado di consegnare il corpo del latitante
Sebastiano Murtal

Torno a guardar fissamente in fondo alle rocce, tenendosi
stretta nella mano destra la barbetta rossa, e domando;

— Ma ¢ proprio lui? sicuro ne sei?

— Diavolo! — disse Alessio, ridendo come fra se. — Ti avrei
condotto qui se fosse stato altrimenti?

— Chi I'ha ucciso? Tu forse? — chiese l'altro, sollevandosi an-
cora e fissando 1 suoi occhi turchini sul viso del paesano. — Era-
vate nemici e ti recava molti danni....

— Ora, certo, non me ne fara piu! — esclamo Alessio, evitando
la prima domanda, che I'altro non rifece.

— Ti ho portato qui — disse poi, mentre s'allontanavano dalle
rocce — affinche tu sia in grado di dare indicazioni precise. Ora

arrangiati, Cosimo.
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— Nol! no! io non faro nullal — rispose Cosimo vivamente; e
resto a lungo assorto guardando le vacche, ascoltando il ri-
chiamo della gazza, che si perdeva lontano per il bosco.

— Che si direbbe di me? — disse a un tratto, con un sorriso
amaro. — Si direbbe che 1'ho ucciso io!

— Macche! nessuno lo potra sapere! — rispose Alessio con
freddezza.

Allora Cosimo gli domando perché non ritirava lui stesso la
taglia.

— A me basta che non mi molesti pit, che non uccida il mio
bestiame e non attenti alla mia vita e a quella di zio Salvatore
Brindis. — rispose Alessio con fierezza.

Bancu ne provo sdegno e umiliazione, e parole amare gli ven-
nero alle labbra, ma tacque, e durante il ritorno sotto l'ardente
sole del pomeriggio cadde in una cupa tristezza.

Rientrando in citta si separarono freddamente, ma allontana-
tosi di pochi passi, Alessio fece eseguire una giravolta alla cavalla
e con un sorriso che gli spianava il volto disse:

— Eh, Cosimo, di' a tua sorella Elena che uno di questi giorni
devo venirle a parlare.

— Cosa vuole costui da Elena? — penso Cosimo con disprezzo.

Volgendosi sulla sella fece un cenno con la testa, come per
dire con indifferenza: — Si, glielo diro — e s'allontano spronando

il cavallo.
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Appena rientrato, cerco di Elena, e provo una tristezza ancor
piu grave trovandola coricata e febbricitante.

— Cos'hai, Elena? — domando timidamente.

— Oh, non ¢ nullal — diss'ella, ma rabbrividiva per la febbre, e
tanta sofferenza fisica e morale traspariva dal suo volto, che egli
s'inquietd maggiormente.

— Alessio mi ha detto che uno di questi giorni vuol parlarti.
Perche ti vuole?

Elena sorrise, ma vagamente, come fra s¢, dicendo:

— Me lo immagino, perché. Avete combinato il tuo affare? —
domando poi con tanto interesse ed inquietudine che, Cosimo
rispose:

— §j, si. Sta tranquilla.

Elena si rassereno, ma piu che negli altri giorni ella senti una
immane tristezza gravare sulla casa.

Anche donna Francesca e Giovanna erano pallide e sofferenti;
camminavano in punta di piedi, e un gran silenzio dominava per
le stanze nel luminoso crepuscolo d'agosto; nessuno patlava, e
sul davanzale d'una finestra Lisbet con gli occhi freddamente
verdi, socchiusi, guardava verso la montagna.

Cosimo venne ad appoggiarsi a questa finestra e guardo an-
ch'egli la montagna, pensando che causa d'ogni tristezza dome-
stica era lui; gli parve anzi d'essere egli stesso che emanava tutto

il riflesso fosco dei suoi errori e delle sue vilta.
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11 volto pallido e sofferente d'Elena gli era innanzi come un
rimprovero; ed a questa visione dolorosa s'univa stranamente il
ricordo del fischio acuto della gazza, il suo richiamo vibrante nel
bosco di soveri, che ancor gli sembrava di udir distintamente.

Si allontano dalla finestra, e spogliandosi degli abiti da cam-
pagna estrasse dalla tasca della giacca il grosso revolver Warnant,
di cui andava sempre munito. E lo tenne in mano un momento,
guardandolo con gli occhi socchiusi. L'ombra delle lunghe ciglia
bionde gli calava sulle guance un po' dimagrite, e a poco a poco
quell'ombra parve stenderglisi per tutto il viso. Il manico ac-
ciaiato e la canna del revolver avevano un riflesso freddo e livido;
molte volte Bancu, osservando tristemente la sua arma, aveva
provato una sottile sensazione di freddo e di terrore a quel ri-
flesso; ma questa volta rimaneva quasi indifferente.

Vedeva sempre il pallido volto d'Elena sorridere con dolore e
sentiva il grido acuto della gazza solitaria; a un certo punto gli
sembro che le due sensazioni si fondessero in una sola, in una
voce che gli saliva dal profondo dell'essere, gridando:

— Rinnovarsi o morire!

Per ridonare la pace, il decoro e la serenita alla famiglia, biso-
gnava ch'egli si rinnovasse, risorgendo ad una vita novella, ritor-
nando in pace con la moglie, rendendola buona e felice, lavo-
rando, sradicando dalla sua carne, dal suo sangue, dall'anima sua

ogni vizio ed ogni vilta.
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O altrimenti morire; perche vivendo cosi la sua persona e la
sua esistenza spargerebbero sempre per la casa, per la vita di sua
moglie, di sua madre, di sue sorelle e di s¢ stesso un alito di do-
lore.

S'egli invece spariva una volta per sempre, dopo il primo do-
lore la pace sarebbe tornata nella casa, nel cuore di sua madre,
delle sorelle e della sposa.

Gli parve anzi che la sua morte avrebbe prodotto l'effetto
d'uno di quegli scoppi di polvere che si eseguiscono per purificar
l'aria. E poiche senti subito la sua impotenza di rinnovarsi, decise

di morire.

In questa decisione percepi freddamente tutta la sua
fiacchezza e la sua vilta, ma cio non fece che accrescere
la sua disperazione, e allora gli parve naturale e sem-
plice il passo consigliatogli da Alessio. Disperando
completamente di s¢ stesso, vedendosi piu debole di quel
che era, si domando con meraviglia perche, dopo
quanto aveva fatto di cattivo e spregevole nella sua vita,
ora sentiva scrupolo a seguire il consiglio di Alessio. E
provo come uno scroscio di riso sardonico fra s¢ e se,
confessandosi che lo scrupolo non gli era stato causato

da raffinatezza di coscienza, ma dalla volgarita stessa
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della cosa, che ripugnava al suo istinto signorile, supe-

riore a certe bassezze troppo evidenti.

Allora esamino lungamente quale delle due vilta era piu vol-
gare: o ritirare la taglia del bandito ucciso a tradimento, o lasciar
mettere all'asta, per una somma miserabile, la dote di sua moglie.
Vinto anche dal pensiero di non lasciar fastidi alle sorelle, verso
cui Peppina poteva piu tardi rivolgersi, scelse il primo corno del
dilemma.

Net giorni seguenti il corpo del bandito fu riportato a Nuoro,

e Cosimo pote soddisfare i suoi creditori.

Elena stava gia un po' meglio.

Vedendo inutile il suo sacrifizio, aveva scritto ancora a Paolo,
vinta da una grande tristezza, da un acuto bisogno di sollievo; e
un po' di conforto le era giunto con la lettera di risposta.

Paolo le scrisse d'aver tremato nel ricever la sua lettera, ed ella
pianse lagrime dolcissime sul foglio di lui; provo la sensazione di
essere stata attesa ansiosamente da Paolo; ora ch'ella ritornava
egli la accoglieva tremando fra le sue braccia, entro il suo cuore
gia rattristato per l'assenza ingiusta di lei.

Ella senti finalmente quanto era amata, e pianse anche pen-
tendosi dei suoi dubbi tormentosi; ma fra la gioia quasi austera
della lettera di Paolo, tremava come un velo di tristezza grave e

profonda.
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— No — disse Elena fra s¢, baciando la lettera buona — io non
ti lascero piu, io non disertero pit. Perdonami, Paolo; perdonami,
adorato.

E nuovamente si sentl un po' felice; le parve che Dio stesso
la spingesse ad amare, e che benedicendo anzi il suo grande bal-
samico amore glielo mandasse per conforto dei dolori domestici.

Ma un giorno, agli ultimi di agosto, accadde un fatto assai do-
loroso.

Era un pomeriggio afoso e silenzioso; si respirava
nell'aria ['odore soffocante di stoppie bruciate, ¢ il cielo
era cosi ardente da sembrar cinereo. Tutti riposavano,
ed Elena, non potendo trovar pace in quella siesta pe-

sante e caldissima, leggeva uno strano romanzo porta-

tole da Cosimo il giorno avanti: Tarass Bulba di Gogol.

Era alle ultime pagine, ma leggeva svogliatamente, e le
estreme scene della bizzarra epopea cosacca la lasciavano indif-
ferente, mentre la notte prima aveva provato una forte impres-
sione nel leggere la fine det figli del vecchio Tarass.

Quando ebbe finito, chiuse il libro, si levo, e ricordo che Co-
simo le aveva detto:

— Appena lo avrai finito lo leggero io.

Prese il volume. — No, forse dorme — penso, e lo ripose. Ma

come spinta da una segreta voce lo riprese e scese piano le scale,
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ripetendo inconsciamente fra s¢: Forse dorme, forse dorme. Ar-
rivata al pian terreno, nel lungo andito su cui dava lo studio di
Cosimo — che dopo il suo triste ritorno nella casa paterna, per
non scomodare il nuovo ordine delle camere, s'era stabilito in
quella stanza anche per dormire — Elena fu per avviarsi alla cu-
cina e far preparare il caffé; ma ancora una volta l'istinto segteto
la spinse verso lo studio; e prosegui sempre ripetendo: Forse
dorme.

Nell'andito, appena illuminato dall'alto, immerso in una gran
freschezza silenziosa, Elena si avanzo in punta di piedi fino alla
lucida e grigia porta dello studio, dove su una piccola lastra d'ot-
tone era inciso il nome di Cosimo, e gird la maniglia di porcellana.

La porta s'apri: Cosimo Bancu si puntava la pistola
al cuore: ed Elena lo vide. Dio, come permette che gli
astri s'incontrino nel loro corso, che i bastimenti s'inve-
stano e affondino con migliaia di creature innocenti,
che I'oceano si sollevi e la terra tremi nelle sue viscere,
che da una parola dipenda lo sterminio delle nazioni e

da una invisibile trama penda il destino dell'uvomo, Dio

¢ sempre grande ne' suoi occulti voleri.
Ed Elena mise tanto dolore nel suo grido, che Cosimo depose

l'arma rabbrividendo e si senti salvo. Ma da quella sera la salute
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di Elena fu irrimediabilmente perduta. Non vi fu alcuna crisi pe-
ricolosa, o almeno nessun segno esterno che la manifestasse; ma
entro di s¢ ella senti qualche cosa spezzarsi, come una canna che
sebbene fragile avesse sin allora resistito.

La febbre prese a tormentarla continuamente; era una verti-
gine incessante, che le velava gli occhi e le idee; sentiva una pro-
fonda indifferenza per ogni cosa, eppur ogni cosa la disgustava,
l'infastidiva e l'irritava.

Divento come una bambina sofferente, capricciosa e molesta,
ma ogni suo desiderio veniva appagato e Cosimo la vigilava di
continuo. Oramai egli si sentiva mille volte pitu colpevole e piu
infelice di prima, ma s'imponeva la vita come un'espiazione; per
contentar la madre e le sorelle fece dei passi onde riconciliarsi
con la moglie e le scrisse una lettera savia; ma la risposta fu altera,
fredda e negativa. In fondo egli ne provo sollievo, ma non lo

dimostro.

XIV.

Una sera di settembre Cosimo rientro in casa con una inte-
ressante notizia.

— Carta-Selix, sapete, ¢ traslocato a Nuoro!
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Guardo Elena seduta accanto alla finestra spalancata ma s'av-
vide ch'ella restava indifferente, dondolandosi sulla sedia e col
viso rivolta verso il giardino.

— Forse lo sa — penso Cosimo.

Mentre Giovanna faceva a proposito molte do-

mande, entro una domestica e disse: — C'e Alessio Piscu

che vuole parlarle, signoricca.

— A me? — chiese Elena volgendosi vivamente; ma tosto parve
ricordarsi, ed ebbe un gesto di noia.

— Fallo venire qui.

— Cosa diavolo vuole? — domando Cosimo, ricordando an-
ch'egli le parole d'Alessio.

— Aspetta e lo vedrai — disse Elena.

Entro Alessio, con un mezzo sorriso su le labbra, ¢ doman-
dando a tutti come stavano scruto il volto di Elena; ma la vide
cosi fredda e contenuta che smise di sorridere; provo poi un
senso di freddo e di timore, e sentendo tutta la falsita del suo
passo, prima sembratogli facilissimo, si penti d'esser venuto.

— Siediti — disse Giovanna, porgendogli una sedia.
Egli sedette, stette zitto e vi fu un momento di silenzio

imbarazzante. Elena lo guardava, e sentendo tutta la sua

confusione, gli venne con disinvoltura in aiuto.

— Ti manda Cicchedda, forse?
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— Si — rispose Alessio arrossendo, poi disse rapidamente: —
Sta molto male e forse se ne muore; io son venuto per conten-
tarla. Abbiamo una bambina e desidera che la tenga a battesimo
tu, Elena....

Donna Francesca lo guardo fisso, sbalordita e scandolezzata:
dopo tutto era cosa strana che un uomo della tempra d'Alessio
facesse una simile proposta. Molte persone dicevano pero ch'egli
aveva sposato segretamente Cicchedda, e donna Francesca si do-
mando se cio era vero.

Elena guardo sua madre, e Alessio, seguendo il suo sguardo,
vide gli occhi di donna Francesca fissi in lui; si turbo piu che mai
e grido fra s¢: — Cosa ho fatto?

Non senti chiaramente quanto gli rispondevano, ma percepi
un rifiuto freddo e dignitoso, e vide sul volto di Cosimo un sor-
riso ironico che gli diceva:

— Che uomo stravagante tu sei!

Tosto pero accadde una rapida reazione entro il suo
animo fiero. Perche si vergognava, in fine? Non era per

sua figlia che cercava urna madrina?
— La legittimero! — disse, con fierezza; gli occhi gli ridiventa-
rono limpidi. Quindi aggiunse, riprendendo il vago sorriso con

cui era entrato:
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— Non ci vedra nessuno; si fara domani sera verso
I'imbrunire. "x#ole chiamarla Elena, come te, Elena....

Elena s'inteneti, e ricordo che da molto tempo Cicchedda le
aveva detto:

— Chiamero Elena la mia creatura, se lei me lo permettera, e
lei la fara cristiana.

— Se sarete sposati — aveva risposto.

— Dio lo voglia; e lei preghi per me.

E talvolta ella aveva pregato per la sua umile ammiratrice; ora
nel passo di Alessio vedeva un buon avviamento verso il bene, e
non lo giudicava con la rigidezza di donna Francesca o col sar-
casmo di Cosimo.

Dapprima, nel suo malessere, se n'era annoiata; ma ora s'in-
teneriva e guardava supplichevolmente la madre come per ditle:

— Lasciatemi andare, mamma....

Ma la mamma rispose di no; Alessio si alzo rigido, ed Elena
vide passargli una grande ombra negli occhi.

— Allora scusate — diss'egli tirandosi la berretta sulla fronte,
con un fiero gesto — scusate il mio ardire.

— Scusa tu — disse Elena, accompagnandolo fino al pianerot-
tolo. — Se fosse stato possibile, i0 ne avrei avuto tanto piacere.

— S, ¢ vero, ¢ impossibile! — diss'egli con un sorriso amaro,
mettendo un piede sul penultimo gradino della scala, e ferman-

dosi. — Ma era una carita.... era il desiderio d'una moribonda....
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Elena provo un leggero tremito e si senti piu male del solito,
e l'indomani, spargendosi la voce che Cicchedda era morta, s'in-
quieto e rattristo, nel dubbio che il rifiuto della sera prima avesse
aggravato lo stato della moribonda.

Donna Francesca, per contentarla e rassicurarla, mando verso
l'imbrunire una domestica, per informarsi se la notizia era vera.

La domestica ando in casa d'Alessio, e ritornando con aria
misteriosa e solenne disse:

— Non ¢ morta, ma sta per entrare in agonia, ed Alessio la
sposa....

— Alessio la sposa? — chiese Elena vivamente, e la domestica
si mise a raccontar la scena con molti particolari. C'era comare
Franzisca, in casa d'Alessio, e teneva la bimba fra le braccia, una
bambina bellissima, gia bianca come un giglio e con un ciuffetto
di capelli biondi sulla fronte. Il piccolo Domenico, alzandosi
sulla punta dei piedini, voleva ad ogni costo toccarla, e qualche
volta riuscendovi le metteva delicatamente la manina sul visivo,
la manina rosa con le ditine aperte a ventaglio.

— Pipia.... pipial... — gridava.

Comare Franzisca, grande amica della domestica, I'aveva per
favore condotta vicino ad una porta socchiusa, donde si vedeva
il quadro commovente. Alessio sposava la sua amica morente:
era inginocchiato presso il letto, su cui giaceva Cicchedda dal

volto che pareva di cera e gli occhi immensamente ingranditi, e

316



piangeva come un bambino. Il sacerdote parlava sommesso e ra-
pidamente, quasi paventando di non fare a tempo; e uno dei te-
stimoni era zio Salvatore Brindis.

— Ma come mai? — aveva detto la domestica meravigliata.

E comare Franzisca, tirandole il lembo del grembiale:

— Piano! E stato anzi lui a decider Alessio a sposarla. E venuto
a visitarla, e vedendo che moriva si ¢ messo a gridare ad Alessio:
— Ma, figlio del diavolo, non vedi che quella donna muore? Per-
ché non la sposi, perche non ti lavi la coscienza?

Elena ascolto meravigliata questo racconto e donna France-
sca disse:

— Dio sia lodato!

Da quel giorno mandarono sempre a chieder notizie della
moglie d'Alessio, che, dopo una settimana, si trovo fuori di peri-
colo, e fu cosi che il battesimo della nuova Elena venne stabilito
per il primo giorno in cui la madrina si sentisse bene.

— Chi ¢ il padrino? — chiese Elena.

Le dissero che se non le dispiaceva vedetla al fianco d'un pae-
sano (giacche al ritorno dal battesimo la madrina camminava tra
il sacerdote ed il padrino) sarebbe stato Salvatore Brindis.

Ma perche avrebbe dovuto dispiacerle?

E fu stabilita la cerimonia per il primo ottobre, alle cinque

pomeridiane.
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LLa mattina di quel giorno venne Alessio, vestito di nuovo, col

giubbone di colore, i calzoni bianchissimi stirati e la barba rasa.

— Comare — disse sorridendo — vengo ad avvertirvi
d'una cosa. Zio Salvatore non fa piu da padrino;
quando hanno saputo la cosa, mia zia e mia cugina, in-
demoniale, han fatto un chiasso d'inferno. Zio Salva-
tore s'ostinava di piu, appunto per cio, ma noi, per evi-
tare ogni scandalo, 1'abbiamo persuaso del contrario....
E abbiamo cercato un altro.

— Chi?

Alessio sorrise ancora, porto due dita al collo, per
accomodarsi la co/lana trapuntata della camicia, e tor-

cendo un po' la testa disse: — Carta-Selix.

Elena si rabbuio in viso e fu per protestare, ma non abituata
a dimostrare a nessuno i suoi segreti sentimenti si domino e: —
Sta bene — disse freddamente.

Verso sera rivide il giovine, arrivato da pochi giorni, e col
quale tutti credevano si amassero ancora; ma Cosimo, che ac-
compagnava la sorella, fu il primo ad accorgersi come ella non
amava piu l'antico innamorato. Lo trovarono in chiesa che aspet-
tava: era un giovane alto e magro, d'una certa distinzione, ma
pallido, con la barbetta nera a punta, occhi castani, un po' affos-

sati, un po' stanchi.
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Elena lo rivide con indifferenza, quasi non l'avesse mai cono-
sciuto, e quest'impressione cresceva a misura che, guardandolo,
lo trovava completamente cambiato nel volto e nel portamento.

Anch'egli la trovava cambiata; era sottile e pallida, e il vestito
di seta color violetto chiaro, e 'ombra del cappello nero le da-
vano un'aria tristissima.

La chiesa era deserta, ma da una delle porte princi-
pali, insolitamente spalancata, un fiume di luce vivis-
sima si versava sul pavimento grigio. Poco prima era
piovuto; ora le nuvole andavano squarciandosi all'oriz-
zonte, su quello sfondo luminoso di porta, e fra gli
strappl argentini, metallici, il cielo appariva come un
cristallo stillante acqua splendente. 1l piazzale e 1 gradini
di granito, bagnati dalla pioggia, scintillando al riflesso

dell'orizzonte, parevano d'argento fuso e d'acciaio.

Un mistero solenne di luce metallica invadeva la chiesa de-
serta e sonora, e sullo sfondo liquido di quella porta spalancata
la figura di Elena, vagamente profilata di violetto, coi capelli in-
crespati che sfumavano in un'aureola radiosa sotto 1'ala del cap-
pello, parea dovesse svanire e dissolversi nella luce.

Durante la cerimonia Carta-Selix la guardava intensamente
cercando invano il suo sguardo, e sentiva l'impressione vaga e

penosa che per lui Elena era gia svanita per sempre.
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Solo all'uscir di chiesa, camminando al fianco del
glovane, la cui testa seria e distinta dominava al di sopra
della sua, Elena, in quella luce vivissima di perla grigia
scintillante sulle vie bagnate, trovo come un lontano ri-
cordo, ma si rattristo piu che mai. Sentiva che il giovane
l'amava sempre, che soffriva nel trovarla cosi cambiata,
ma era giunto troppo tardi. Rivedendolo prima forse an-
ch'ella lo avrebbe riamato; ora non sentiva, non poteva
sentire piu nulla per lui; il mistero del pia profondo

oblio era caduto sull'antico amore morto.

L'ottobre avanzava lento, tiepido e melanconico; nell'atia, la-
vata dalle prime pioggie, era una trasparenza profonda e soave,
e nelle lontananze, negli sfondi di paesaggio, attraverso le rame
degli alberi su cui diradavansi le foglie, stagnavano misteriosi so-
gni cinerei.

Riveder Paolo e non lasciatlo piu, era ['ultimo strato
del sogno di Elena, continuo e lento che le stagnava

nell'anima, anche fra la sottile vertigine della febbre

struggente.

Le domeniche, specialmente dal mezzogiorno in poi le scor-
revano tristemente penose piu degli altri giorni. Talvolta pero 1'i-
dea d'una passeggiata in campagna, di una visita, di uno svago

320



che I'avrebbe aiutata a passar la sera, le sorrideva e bastava per
sollevarla momentaneamente. Ed infatti, recandosi da persone
amiche, passeggiando al sole, chiacchierando, rideva ancora e di-
menticava; la sua vita intima prendeva un diverso aspetto, i suoi
soliti pensieri, le sue sofferenze, le sottili e penose sensazioni di
tutto il suo essere sfumavano dolcemente, senza svanire del tutto,
come nuvole di autunno, di quell'autunno oltre ogni dire dolce e
prolungato.

Cosimo, che fra le altre delicate attenzioni, ora la conduceva
spesso in campagna, una sera la porto verso la piccola stazione
della ferrovia, recentemente inaugurata.

L'aspetto della stazione era oltre ogni dire triste e misero, e la
veduta dei primi vicinati di Nuoro, molto poveri e poco puliti,
accresceva la spiacevole sensazione. Ma spingendo lo sguardo,
nel pomeriggio tiepido e celeste d'autunno, si godeva una visione
molto pittoresca.

Nuoro appativa quasi addossata alle falde dell'Orthobene, del
quale, nel chiarore del pomeriggio soleggiato, si scorgevano niti-
damente le rocce grige, 1 clivi leggermente verdi e i boschi resi
bruni dalla freschezza e dalle piogge d'autunno.

E a destra della cattedrale la collinetta di Sant'Ono-
frio, coperta di quel tenero verde d'autunno che fa so-

gnare, si abbandonava alle carezze del sole, come una

fanciulla freddolosa e malata, come Elena stessa che,
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ferma sulla spianata incolta e triste della livida stazione,
guardava lassu con gli occhi socchiusi, un po' stanchi
per la luce chiara e diffusa del sole.

Richiamata da Cosimo, Elena si volse e lo segui per
un viottolo che, partendo dalla stazione, andava verso
nord, stretto, insinuato fra gli ultimi orticelli della citta
e la campagna avvallata, su cui dominava. La visione
cambiava completamente d'aspetto, ed Elena si fermo
di nuovo a guardare; e poiche ¢ una grande verita quella
di Amiel che chague paysage est un état d'ame, senti una
vaga tristezza subentrare alla profonda dolcezza pro-

vata davanti al primo orizzonte invaso d'azzurro.

Elena pensava sempre a Paolo.

Guardando su valle Manna e lasciandosi dietro la visione tri-
ste e solitaria dei pendii rocciosi, scendenti con la selvaggia poe-
sia dei lentischi e delle pietre fino a Valverde, Elena e Cosimo
presero il sentiero che conduceva a Nuoro.

11 sole al declivio batteva dolcemente sui loro volti, sul loro
cuore e sui cespugli del sentiero.

Cosimo aveva pensato al padre, morto e sepolto in terra lon-
tana, morto in cerca d'onesta fortuna pei figli suoi — e, stendendo

la bianca mano affilata, guardava I'anello che sprizzando acute
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scintille al sole parea avesse un'occulta voce di ricordo e rimpro-
vero.

E mentre nei suoi profondi occhi balenava il riflesso
del diamante incastonato nell'anello paterno, Cosimo
mormoro piano piano, quasi fra s¢, quei versi di Gau-

tier:

Va, va I'umana carovana e vede

Qualche cosa di verde a l'orizzonte....

XV.

Dal giorno seguente le nuvole cominciarono ad accavallarsi
sull'orizzonte, rappresentando, come nella ballata di Gautier,
strani miraggi di piombo, miniati di fuoco o sfumati in toni grigi,
nebbiosi ed umidi. Erano citta di bruma, palazzi e torti sottili,
trasparenti come veli di pioggia, e cattedrali fantastiche, cupole
di granito umido, parchi e giardini dipinti a pastello, ponti d'ac-
ciaio gettati attraverso larghi fiumi stagnanti e lividi, e pianure
allagate di vapori rossastri, e lontani laghi vitrei e foreste violacee
che tremavano camminando e dissolvendosi verso ignoti lidi — e

infine mari di pietre, scogli turchinicci e montagne altissime,
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montagne di bronzo che serravano e oscuravano tutto l'oriz-
zonte.

Elena non scendeva piu nel giardinetto, ove gli alberi oramai
spogli del tutto ripiegavano i rami rossastri, cosparsi di petle
gialle di resina quast liquida, al soffio del vento freddo, che por-
tava dalla montagna larghe ondate di vapori grigi ed amari come
fumo.

I vividi occhi d'Elena andavano spegnendosi a poco a poco,
quasi velati dalle nebbie dell'autunno morente; una immensa tri-
stezza le gravava sul cuore, ed aveva la sensazione di dover mo-
rire; la volonta di ribellarsi al triste pensiero non la sosteneva piu.

Passava intere giornate a letto, in una immobilita grave e quasi
letargica; riceveva le visite dei medici e sorbiva le medicine con
la docilita di una bambina buona.

Quando pensava di dover morire, tutti i particolari della sua
serena esistenza di fanciulla, tutte le dolcezze delle sue abitudini,
tutti gli oggetti famigliati le passavano davanti alla mente, ¢ l'idea
di lasciar ogni cosa, la costringeva a piangere quel pianto che ¢
la piu alta commiserazione di noi stessi, allorche sentiamo sovra-
starci una rovina.

Tutta l'angoscia misteriosa e solenne della morte la dominava;
pensava al dolore che avrebbero sofferto sua madre, sua sorella
e suo fratello, all'accoramento loro dopo la sua sparizione dalla

casa e dalla vita, e i pit piccoli particolari dell'esistenza trascorsa
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le si presentavano con dolcezza struggente. Da Lyly alla bande-
ruola del peristilio, dal ritratto di Paolo nel salotto all'ultima fo-
glia dei rosai, ogni cosa le ricordava e narrava una gioia intima e
profonda che non avrebbe goduto piu mai.

Addio, addio!

Oramai chiudeva le sue lettere a Paolo con questa triste parola,
e temeva che ognuna d'esse fosse I'ultima.

Una grande tristezza era nella casa; anche Giovanna impalli-
diva, e s'era fatta seria, non piu i gai discorsi d'una volta, gli
scherzi, le risate, le raccolte letture nel salottino da pranzo.

Quando donna Francesca si ritirava, Giovanna re-
stava sola, e ricordando anch'essa i bei giorni trascorsi
forse per sempre, singhiozzava segretamente; pareva
che la giovinezza fosse finita per le due fanciulle, che il
rimpianto di un bene perduto inesorabilmente gravasse

sui loro pensieri, davanti all'immagine della morte.

Un giorno in cui Elena si sentiva un po' bene accadde un fatto
insolito; le fu cio¢ recata una citazione dal Tribunale, per testi-
monianza in causa penale.

— Che significa? — disse inquieta. — Forse c'e errore di nome.

— No, ¢ per te veramente. Me ne ha parlato Carta-Selix — disse

Cosimo.
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Elena passo una giornata piu triste del solito; si esaminava su
tutto quanto poteva aver veduto e sentito, ma non ricordava
nulla che spiegasse la citazione. Era per il quindici gennaio.

— Jo sto male, io non ci vado — disse Elena. Cosimo fece ese-
guire un certificato medico, e fu stabilito che venisse interrogata
a casa.

ILa mattina del quindici gennaio fu acceso il fuoco nel cami-
netto del salotto, ed Elena, vestita di bianco, vi si assise davanti,

tremando leggermente e tendendo le mani sottili alla flamma.

Una curiosita intensa mista ad un vago timore 'oc-
cupava tutta, sottraendola alla solita indifferenza. La
glornata era nitidissima e fredda, e I'acuta luce del sole
— un sole invernale che 1 nuoresi chiamano sole coi denti
— accresceva la sensazione algida dell'aria tagliente, in
cui si sentiva un lontano odor di neve.

Ma il salotto era tiepido e allegro; attraverso i vetri
irradiati dal sole tremava la visione cerula delle monta-
gne d'Oliena, profilate di neve, e si scorgevano gli orti
umidi, dove l'erba invernale, fredda e lucente come

smeraldo, rabbrividiva al vento.

Elena aspettava da circa un'ora quando giunsero il giudice

istruttore e il suo vicecancelliere accompagnati da Cosimo.

326



— Vengono — disse Giovanna, socchiudendo la porta del sa-
lotto.

— Buon giorno, signorina — disse il giudice a Giovanna, guar-
dandola fissamente. Era Carta-Selix, che indossava elegante-
mente un macfarlan grigio.

Giovanna rispose al saluto arrossendo, benche la voce del
magistrato fosse fredda e rigida e lo sguardo quasi duro.

— Passino — disse Giovanna andando verso la porta del salotto,
e mentre 1 signori entravano li esamino meglio, con tutta la sua
curiosa attenzione, cui non sfuggiva alcun particolare, dalla spilla
della cravatta alla grandezza dei piedi. Non le sfuggirono infatti
le proporzioni spaventose dei piedi enormi del vicecancelliere;
un uomo scarno, con un viso che pareva scolpito nel burro, e i
capelli irti sulla fronte; che non mancava pero di una certa di-
stinzione e d'un'aria d'antica bellezza. Era Peppe Spina.

Elena era ritta presso il caminetto: chino gli occhi quando
vide e senti lo sguardo di Carta-Selix fissarla avidamente; il gio-
vane le strinse la mano e gliela trattenne domandandole con pre-
mura come stava.

— Un po' male — diss'ella freddamente. — S'accomodino.

Un tavolino sgombro era stato disposto accanto al camino;
Spina vi depose i suoi scartafacci, e visto I'esempio del giudice,
si permise anch'egli di informarsi della salute di Elena.

— Un po' male — ripete essa, senza sorridere, senza scomporsi.
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Pareva che il giudice fosse lei, ma in breve la sua freddezza si
estese su tutti; Spina si sedette impassibile, col viso di marmo
giallastro improntato d'una enigmatica indifferenza, e con un pu-
gno sul tavolino aspetto.

Carta-Selix rimase in piedi.

— S'accomodi — disse ad Elena; ed a Cosimo che voleva la-
sciare il salotto, fe' cenno di rimanere.

Cosimo si avvicino al piano, vi si appoggio e prese in mano
uno spartito fingendo di esaminarlo, mentre con una mano si
stringeva il pizzo; ma ad ogni batter di palpebra guardava rapi-
damente Elena. Ella se ne accorse, ne fu contenta, e si sedette
rigida e composta, con una spalla volta al caminetto.

11 giudice prese lo scartafaccio di Peppe Spina, lo sfoglio guar-
dandovi dentro e andando verso Elena disse bruscamente, poz-
gendoglielo:

— Signorina, riconosce lei questa lettera?

Elena esamind commossa la lettera cucita allo scartafaccio e
la riconobbe subito: era la lettera scritta da Giovanna, in risposta
a quella del famoso tesoro.

— Ahl il tesoro! — fece, con un sorriso di meraviglia e di sor-
presa; e la guancia volta verso il fuoco le divento rosea. Alzo gli
occhi e guardo rapidamente Cosimo, come per chiedergli:

— Devo dire?
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— Si! — disse Cosimo con un cenno della testa, e torno subito
a fissare lo spartito.

— Riconosco quella lettera — disse Elena alzando il braccio per
restituire le carte al giudice, che le stava sempre avanti. Egli resto
impassibile, ma ella vide un rapido moto di sorpresa tra le folte
sopracciglia di Giovanni Carta-Selix, a cui era ben nota la scrit-
tura di lei.

— E scritta da mia sorella Giovanna, sotto mia dettatura.

— La rilegga — disse il giudice, e racconti il fatto.

Elena diede una sdegnosa occhiata alla lettera, e vedendola
cosli sgualcita, piena di bolli giudiziari francesi, penso:

— Che viaggio hai fatto! Dove sei stata? Come sei ritornata?
Quante cose sono accadute durante il tuo viaggiol

Con un lampo le passarono in mente tutti gli avvenimenti ac-
caduti dal giorno in cui la lettera era stata scritta; molte figure
sfilarono fra le righe irregolari della calligrafia di Giovanna, e fra
tutte prese forme decise il profilo di Paolo, seduto nell'angolo
del pianoforte, in una sera afosa e fosca di estate.

Peppe Spina, col collo un po' stirato, ascoltava attentamente
e pareva interessarsi assai alla faccenda; il giudice invece si mise
a passeggiare su e giu per il salotto, guardando le pareti. Quando
Elena ebbe finito egli le si fermo nuovamente davanti, dicendole

di esaminar bene lo scartafaccio.
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Era scritto in francese, ed Elena, arrossendo anche nell'altra
guancia per lo sforzo mentale nel decifrarlo, poté malamente ca-
pire che si trattava di una truffa, come Salvatore Brindis aveva
sin dalle prime qualificato la faccenda.

La lettera firmata Elena Bancu era stata sequestrata presso
madama Bargil, insieme ad altri documenti per simili reati, e ve-
niva spedita a Nuoro onde si verificasse se la truffa era stata con-
sumata. Carta-Selix lo chiese ad Elena, sprofondando le mani
entro le tasche del macfarlan foderate di raso turchino.

— No, — disse Elena.

— Favorisca dettare — disse Carta-Selix accennandole Spina e
rimettendosi a passeggiare con le mani in tasca.

— Perche passeggia cosi? — penso Elena sempre esaminando
le carte. — A che pensa? E impassibile, & freddo come il ghiaccio.
Ha dimenticato o ricorda? — Le sembro che Giovanni avesse di-
menticato, e nonostante l'indifferenza che anch'ella provava per
lui, senti un senso di sollievo.

— Quanti anni ha? — domando Spina, scrivendo.

Elena non udi. Pur guardando le carte bollate francesi vide il
giudice fermarsi un istante davanti alla finestra. E in quella fine-
stra, altre volte, in un tempo lontano e indeterminato come nel
ricordo d'un sogno, ella soleva aspettare il suo primo innamorato

che passava in una strada rasente al sottostante giardinetto.
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Si rivide al davanzale e rivide la figura alta e magra di
lui nella piccola strada; per un secondo, in un palpito
pit accelerato del cuore commosso, rivisse nel passato
e intul il pensiero, la sensazione che anch'eg// doveva in

quell'istante provare.

— Quanti anni ha? — chiese a sua volta il giudice voltandosi
rapidamente.

— Ventitre — rispose ella, rialzando vivamente la testa. I loro
sguardi s'incontrarono.

— Ricordal soffre! — penso Elena.

Egli continud a passeggiare e comincio a interrogarla con
voce fredda e indifferente.

Elena rispondeva ironicamente, quasi scherzosa, e ad un
certo punto parve che tutto fosse una cosa da butla; a poco a
poco Cosimo s'avvicino e si permise commenti ameni, e mentre
Peppe Spina scriveva la risposta della testimone, egli e il giudice
si scambiavano osservazioni. Carta-Selix, sempre camminando,
non smetteva la sua aria fredda e dura, ma diceva parole cosi
beffarde che Cosimo ne rideva.

Poiche Elena faceva osservare d'aver operato per incarico
d'Agada e di Costanza Brindis e per contentatle solamente, era

alle spalle delle due donne che si scherzava, ma talvolta sembrava
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ad Elena che le parole del giudice e il sorriso muto del giallo
cancelliere canzonassero anche lei.

Un pensiero strano le venne.

— Fors'egli crede ch'io 1'abbia abbandonato in attesa di queste
ricchezze! — E guardo il ritratto di Paolo cosi intensamente che
non rispose all'ultima interrogazione. Carta-Selix segui quello
sguardo, e quando ella ebbe firmato, rialzandosi vide il giovine
davanti al portaritratti.

— Chi cerca? — penso ella arrossendo.

— Favorisca chiamare la signorina Giovanna — disse il giudice.

Cosimo usci, informo rapidamente Giovanna e la condusse
tutta confusa nel salotto.

Cio non le impedi di ridere graziosamente, raccontando a sua
volta la storia con arguzia e disinvoltura.

11 giudice, sempre con le mani in tasca, s'era finalmente fer-
mato e ascoltava con interesse; Elena temeva che Giovanna di-
cesse qualche sproposito e la guardava un po' inquieta, ma in
breve s'accorse che una leggera malizia le brillava negli occhi e a
un certo punto dovette voltarsi verso il fuoco per nascondere un
lieve sorriso.

Dopo quel giorno Cosimo condusse spesso in casa il giovane
magistrato, e ogni sera si vedevano insieme a passeggio, e cosi si
sparse di nuovo e insistentemente la voce che Elena e Carta-Selix

si fossero fidanzati.
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Quasi ogni sera Giovanni passava nella piccola strada rasente
al giardinetto, ma Elena non riappariva mai piu alla finestra grigia
e silenziosa del salotto.

11 giovine allora andava a batter la porta di casa Bancu e chie-
deva di Cosimo; s'egli non c'era, domandava alla domestica ve-
nuta ad aprire come stava la signorina Elena.

— Un po' meglio — gli rispondevano invariabilmente. Ma
Elena non si vedeva mai, n¢ alle finestre, n¢ in chiesa, ne al pas-
seggio, e probabilmente invece di migliorare, peggiorava.

Una sera Carta-Selix vide Giovanna al passeggio, e pur sa-
pendo Cosimo a caccia, ando a chieder di lui.

— Non c'¢; ¢ andato a caccia.

— E la signorina come sta oggi? — domando sfregando un si-
garo sulla porta per spegnetlo.

— Un po' meglio,

— E a casa? Potrei visitarla?

— Passi — disse la fantesca sorridendo maliziosamente, sicura
che Elena l'avrebbe ricevuto con piacere. Lo introdusse nel sa-
lotto, ma Elena si cruccio.

— Venite, mamma — disse quasi supplichevolmente. Ma donna
Francesca penso candidamente che Carta-Selix — verso cui tutta
la famiglia, tranne Elena, nutriva oramai una simpatia sviscerata

— si sarebbe offeso se accompagnava la figliola.
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Cosi Elena dovette riceverlo da sola. Lo trovo in contempla-
zione davanti al portaritratti di raso bianco; appena la vide si
scosse ¢ le ando incontro chiedendole: — Come sta? — Cosil —
rispose lei tendendogli freddamente la mano.

Egli si rattristo, quasi avesse veduto Elena vicina a morire, ma
poiche era venuto volle tentare ancora, benche nelle ultime set-
timane, dopo quella mattina fredda e chiara in cui aveva sentito
rinascere piu che mai potente il suo amore assopito, le avesse
scritto due volte senza ottener risposta. Le prese le mani e la
guardo insistentemente.

— Elenal — disse piano.

In quel nome tremo tutta la sua amarezza, il suo dolore, la
sua passione, e insieme un rimprovero accorato, una supplica
estrema.

— S'accomodi — mormoro ella, cercando di liberare le mani.
Egli non lo permise.

— Perdonami, Elena, se ho osato venire. Perche non rispondi
alle mie lettere? No, non rimango; voglio da te una sola parola,
poi me ne vado.

Ella, ch'era entrata col proposito di offendersi s'egli accen-
nava al passato, non senti pit alcuno sdegno, ma giacche egli non
voleva rimanere a lungo, non cerco piu di trattenerlo, neppure
per falsa cortesia.

Rimasero cosi, ritti in mezzo al salotto.

334



Dalla finestra, donde si scorgeva la piccola strada da lui fre-
quentata, penetrava una luce grigia e tristemente dolce di crepu-
scolo invernale.

— Qual'e questa parola? — domando Elena, sempre sfuggendo
lo sguardo di lui.

— Elena — diss'egli — ricordi nulla del passato? Quella finestra,
quella stradicciuola rasente al vostro giardino, non ti ricordan piu
nulla? Cosa ¢ accaduto io non so. Certo, qualche cosa assai triste
per me....

— E anche per me! — penso Elena. — Ricordo ogni cosa — disse
poi.

— Ma inutilmente! Sono io solo a ricordare. Io ho vissuto per
te, sempre per te, ma sentivo che un occulto malefizio ti teneva
lontana, mi ti toglieva, forse facendoti del male....

— E vero! — penso Elena, e ricordo quanto aveva sofferto per
il suo ultimo amore, ma subito la memoria delle gioie che aveva
anche provato scaccio il triste ricordo, e un sentimento di tene-
rezza accorata la invase. Ricordo inoltre che aveva cessato di
amar Giovanni molto tempo prima di conoscer Paolo De-Cerere.

— Rispondi, Elena! — disse il giovine, avvicinandosi alle spalle
le mani della fanciulla. — Rispondimi, dimmi una parola sola! Si

puo rompere questo malefizio, si puo, Elena, dimmelo?...
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E la sua voce diventava carezzevole, e i suoi occhi cercavano
sempre quelli di lei. Vide alcune lagrime bagnarle le ciglia abbas-
sate; crede di averla scossa, e ripete con nuova supplica straziante
la dolce parola:

— Elenal

— No, non si puo piu spezzatlo.... — disse ella, e grosse la-
grime limpide e ardenti, dopo aver brillato fra le lunghe ciglia
tremanti, scesero per le guance pallide.

Egli la guardo; subito senti accertato il dubbio molesto di un
nuovo amore di lei, ma non lo espresse, non volle neppur darsi
il dolore di farselo confermare da una confessione. Si creo I'illu-
sione, pur sapendola una illusione, che Elena accennasse al suo
stato di salute.

— Guarirai, Elena — disse — non disperarti. Guarirai moral-
mente e fisicamente, e allora in te sola stara il diventar felice....

Ma la sua voce, facendosi triste e fredda, non riproduceva piu
l'intimo senso del suo pensiero; pure Elena sentl meravigliosa-
mente cio ch'egli pensava, e fu contenta che il colloquio finisse
cosi. Eppure le parole di lui le diedero una vaga speranza di gua-
rigione, di lontana rinascita.

— Se guariro. ... — disse sollevando il viso illuminato e incon-
trando finalmente lo sguardo di lui; Giovanni credette di sentire
una promessa in quelle due parole e sogno di riprendere l'anima

di lei in quello sguardo.
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— Guarirai.... — disse baciandola in fronte.

Da quella sera ritorno ogni giorno in casa Bancu; lo riceve-
vano famigliarmente come un fidanzato, e dopo qualche setti-
mana s'abituarono a consideratlo tale, benché non ci fosse stata
nessuna domanda ufficiale di matrimonio.

Ma esisteva con tacito accordo tra la famiglia e lui; capivano
tutti che dipendeva da una sola parola di Elena il decidere la si-
tuazione.

Ma ella peggiorava sempre e taceva, accogliendo Giovanni
con fredda cortesia. Il primo giorno, ed anche nei seguenti, aveva
provato una nuova sensazione di vita, di ritorno al passato; la
figura di Carta-Selix, giovane, forte, libero e amante le si ergeva
vicina e le impediva d'immergersi ancora nella visione lontana
che 'ammaliava. E questa visione, la figura di Paolo, s'era allon-
tanata quasi dissolvendosi in un vaporoso fantasma, senza pero
scomparire mai del tutto.

Ma dopo pochi giorni, presa l'abitudine di veder
Giovanni Carta-Selix, di sentirlo salire le scale, entrare
famigliarmente, domandarle come stava, sedersi, met-
tersi a discorrere di cose inutili, talvolta frivole e spiri-
tose e superficiali, Elena fu a suo riguardo ripresa da

una profonda indifferenza. Anzi le parve di non averlo

mai amato, giacche non era quell'uomo giovane ancora,
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ma dagli occhi stanchi, dalla fisionomia grave, quel ma-
gistrato che nell'intimita della conversazione conser-
vava un po' della posa che assumeva nelle sue funzioni®.

I giovane che attraversava la piccola strada rasente
al giardino non era quello; era timido, ma sincero e poe-
tico, e non parlava come ora parlava Carta-Selix il giu-

dice istruttore.

E la sua figura a sua volta si allontanava, si dissolveva, sfu-
mava del tutto, mentre quella di Paolo si ricomponeva e tornava
vicina, nell'onnipossente e ineffabile e indistruttibile grandezza

del sogno.

Una sera di marzo, mite e tiepida, piena di nebbia lattiginosa
fra cui arrivava indistinto il profumo dei pascoli rinascenti, Elena

ricevette una lettera listata di nero.

* Nell'edizione G. Speirani e figli, Torino 1897, la frase prose-

p 8 p
gue: "non era quella figura d'una distinzione troppo comune, che
ella aveva un tempo amato." [nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio].
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Era a letto, e oramai le lettere le faceva ritirare dalla posta da
una domestica fidata, e dopo averle moltissime volte rilette, le
rimetteva entro una borsa di velluto che aveva ricamato negli ul-
timi mesi dell'anno.

Paolo le scriveva con semplicita profondamente triste, che il
suo vecchio padre era morto; ella aspettava da molti giorni la
notizia.

Penso intensamente, a lungo, col gomito puntato sul guan-
ciale e con la lettera aperta sotto gli occhi.

Un gran silenzio era per la casa, perche credevano che la ma-
lata riposasse; la luce tiepida e bianca andava spegnendosi dolce-
mente per le pareti; 1 vetri riflettevano la pace grigia e vaporosa
della sera, e attraverso questa pace solenne, vibrati nel silenzio e
nella trasparenza perlacea dei vetri, giungevano i suoni della via:
erano passi tranquilli, voci, grida remote di bambini e 1'abbaiar
di un cane, il passo di un cavallo, e, piu lontano ancora, rumori
confusi e indistinti.

Elena ascoltava e una tristezza senza nome le calava nel cuore;
i rumori delle vie le davano una potente sensazione di vita, la
percezione di coloro ch'erano sani, che si muovevano, che nes-
sun dolore, nessun intorpidimento, nessun letargo fisico,
com'era il suo, richiamava ad una fissa e struggente idea di morte.

E penso al vecchio gentiluomo israelita, che era morto cosi

tardi, mentre ella moriva troppo presto; ricordo gli scherzi che
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in un tempo ella aveva detto a proposito del vecchio signore, e
per un momento rivisse in quei giorni e sembrandole di intuire
soltanto cio che ora realmente accadeva, ne provo una sensa-
zione di profonda meraviglia. Ma si sveglio tosto, e tornando alla
realta del presente sentl che aveva amato assai il padre di Paolo,
perche padre di lui, mentt'egli certamente era morto ignorando
l'esistenza di lei.

Non provava alcuna gioia al pensiero di Paolo libero final-
mente di convertirsi; solo, con ostinazione segreta, pensava sem-
pre alla morte del vecchio, al mistero profondo e solenne che si
avvicinava anche a lei.

E mentre dall'interno del cuore, evocato dai rumori della via
e dalle sensazioni della vita, prorompeva un lamento d'angoscia,
una tacita invocazione all'esistenza, la ragione, nel sopore della
febbre lenta e sottile, ripensava in sogno alla visione dolce e ci-
nerea di quell'orizzonte autunnale, di quel confine della terra e
dei mari e dei cieli, verso cui un fascino sovrumano attirava gli
spiriti, dove ora riposava, fusa nell'essenza stessa dell'infinita vi-
sione, I'anima del vecchio gentiluomo ebreo.

Morire a venti, a novant'anni, che importava, poiche si doveva
morire?

Ricordo d'aver scritto una volta a Paolo, in un giorno della

magica primavera lontana, nell'aurora del loro amore:
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«Vorrei chinare il viso sulle tue lettere, ascoltando la melodia
arcana delle tue parole profonde, e addormentarmi e sognare e
morire cosi, sotto la benedizione tua e del cielo azzurro, tra i
profumi delle rose aperte.»

11 sogno, il desiderio misterioso si compieva: perche dunque
il cuore si lamentava? Ed Elena prego fra se:

— Sia benedetto il Signore in ogni opera sual

Una pace sovrana saliva con l'ombra cinerea della sera di
marzo; i rumori svanivano, i vetri grigi tacevano, addormentan-
dosi a misura che 'orizzonte impallidiva. Elena ritiro il braccio e
appoggio il viso alla lettera di Paolo, chiudendo gli occhi e sem-
brandole di cadere nel profondo sopore del cielo e delle cose.

Ma la sua mente continuo a lavorare; il contatto della lettera
che la sua guancia riscaldava, le fece vedere in una confusa vi-
sione la testa di Paolo, china sul viso morto del padre con ango-
scia silenziosa e profonda. E anche negli occhi di lui passava il
mistero della morte.

Si sarebbe chinato cosi anche sulla sua testina, quando ripo-
serebbe, bianca e muta per sempre, su quello stesso ghiaccio?
Avrebbe sofferto egli? Piu di sua madre? Piu di sua sorella, di
suo fratello?

Le parve di vederlo, e una voce le diceva, dentro, con angoscia

suprema e ad intervalli: — Elena! Elena mial
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E senza avvedersene, bagno di lagrime tutta la lettera, l'ultima
lettera di Paolo, amando e benedicendo.

Ma egli, per otto, per dieci, per quindici giorni, attese invano
la risposta, e siccome nella sua ultima lettera Elena gli aveva
scritto di sentirsi male, fu preso da una inquietudine triste e net-
vosa. Aveva forse peggiorato la sua diletta bambina? Cento altri
dubbi tormentosi lo investirono, ma la fede suprema che egli ri-
poneva in Elena dava la vittoria al primo timore.

Comincio dieci lettere, ma giunto alla terza riga di ognuna si
fermava, assorto in un pensiero grave e dolce che da due setti-
mane lo dominava. Partire. Ritornare laggiu nella terra triste e
misteriosa, che lo richiamava con voce solenne.

Era una voce che lo chiamava da molto tempo, ma giammai
l'aveva sentita piu forte e imperiosa. Elena sentiva il suo nome
entro di se, sussurrato dal cuore di Paolo e Paolo ascoltava la
voce arcana delle cose lontane e della sorte che circondava Elena.

Un giorno d'aprile parti.

Tutta la notte, lungo la traversata, rimase sul ponte della nave
come un giovine poeta innamorato; gli sembrava che il vecchio
piroscafo silenzioso lo conducesse verso un'altra vita, verso un
sogno lontano, e sentiva tutto 'immenso mistero della notte sui

mari riflettersi entro il suo essere.
Sulle curve del cielo purissimo, che aveva tutta la tra-

sparenza incolore e radiosa d'uno specchio senza
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sfondo, grandi stelle ignote palpitavano come smeraldi,
e sul mare senza confine, altre stelle ancora tremavano

fra 'acque di un color lilla smorto.

All'alba, nel pallore liquido dell'occidente, mentre le ultime
stelle si scioglievano nella luce, apparvero le coste violacee della
Sardegna.

Paolo guardo laggiu come verso una plaga sacra e infinita;
l'alba recava una brezza freschissima e pura; il mare, riflettendo
la luce cristallina dell'oriente, cominciava a risplendere, ¢ anche
negli occhi di Paolo sali la luce e il riflesso dell'alba. Si ritird un
poco e occupo gli ultimi momenti della traversata scrivendo ad
Elena.

«lo vengo, io vengo, mi senti, piccola fata? Stanotte, lungo la
traversata, ho vegliato pensando a te, pensando al mistero grande
che ci ha uniti, che mi attira e mi trasporta ineffabilmente sino a
te. Ed io vengo per leggerlo negli occhi tuoi, questo mistero ine-
narrabile, per leggerlo come I'ho stanotte letto nei mari profondi,
nel cielo, nelle stelle, nell'infinito. Ora le coste dell'isola tua ap-
paiono sull'orizzonte, ed io, guardandole poco fa con profonda
commozione, ho pensato che laggiu ¢ il porto della Fede, della
Speranza, della Luce, verso cui, per tutta la mia vita, ho sinora
agognato invano.

«Elena, Elena, io vengo, mi senti?
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«Stendimi le tue braccia tenere e forti, accoglimi tutto entro
di te. Io vengo a te purificato e redento; saro tuo e del tuo Dio,
ma senti bene, Elena, che della mia Fede migliore, la mia nuova
religione, il mistero sublime della mia nuova vita, sarai tu....»

In treno, solo in uno scompartimento di prima classe,
cerco di riposare e dormire un poco, ma quello ch'egli
chiamava il mistero di tutto il suo spirito, unito ad in-
quietudini precise ed umane sul modo con cui Elena
l'avrebbe accolto nella realta, sullo stato in cui ella po-

teva trovarsi, lo tenevano desto e turbato.

Cerco di sviare e disperdere il corso dei pensieri, e fra se, len-
tamente, disse dei versi, evocando I'immagine materiale che cot-
rispondeva ad ogni parola. Ci riusci. Cento cose diverse, figure
di navi, di fiori, d'anelli, amuleti, sirene, montagne, donne, nuvole,
statue, e di tante altre cose nominate dai versi, gli passarono ra-
pidamente nella percezione forzata, a cui il pensiero finiva con
l'adattarsi dolcemente.

A poco a poco perdette la sensazione spiacevole della luce e
dei rumori del treno; altre figure, non chiamate, gli apparvero,
fra cui quella di una bambina bella in costume nuorese, e di un
muro cadente coperto di musco, su cui il sole batteva dolce-
mente, cosi dolcemente che il pensiero vi si smarri, tremo un

poco e si spense del tutto.
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Giunse a Nuoro alle cinque pomeridiane. Per non incontrare
persone che riconoscendolo potevano fermarlo e trattenerlo,
uscendo dall'albergo s'avvio a casa di Elena per strade poco fre-
quentate.

Era un pomeriggio quicto e splendido; nelle vie soleggiate
non s'incontrava nessuno, e nell'aria spirava un lontano profumo
d'erba calda, di campagna, di pascoli addormentati nel tepore e
nella luce del tramonto.

Paolo cammino tranquillo fino allo svolto della via
nel cui centro s'ergeva la casa d'Elena; ma quando fu
vicino alla porta provo un profondo smarrimento,
quasi un senso di tristezza. Per qualche secondo il cuore
cesso di pulsare, poi, mentre la mano afferrava il bat-
tente della porta, e gli occhi scorgevano tutte le finestre

ermeticamente chiuse, batté con violenza. E la mano

picchio sulla porta quasi con la stessa violenza.

Venne ad aprire una domestica, con gli occhi rossi e gonfi, e
la lesta imbacuccata in un fazzoletto nero.

— La signora Bancu? — chiese Paolo sapendo che ad ogni
modo sarebbe uscita Elena a ricevetlo.

— Favorisca — disse la donna precedendolo con passo grave
per la scala semibuia.

Nel salotto eguale penombra.
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Paolo resto in piedi vicino alla porta, fissandola intensamente;
un tremito leggero, ch'egli cercava invano di dominare; gli agitava
la mano sinistra.

Era una vibrazione indefinita, che partiva dal cuore, una vi-
brazione di gioia, d'attesa e d'inquictudine.

Perduta la sensazione del tempo, in quella penombra silen-
ziosa, i pochi minuti d'attesa parvero lunghissimi; il tremito au-
mentava, comunicandosi al polso, a tutto il braccio.

Il movimento della porta che si apriva lo rese ancor piu forte,
ma invece d'Elena apparve Peppina Marchis, e appena Paolo
l'ebbe distinta senti la sua mano chetarsi.

Peppina s'avanzo col suo bel passo aristocratico, la testa un
po' indietro, fissando Paolo.

— Scusi, signore — disse con evidente sorpresa —lei ¢ a Nuoro?

Paolo la sapeva moglie di Cosimo, ma non ignorava
ch'erano divisi, e benche avesse chiesto della signora

Bancu, ora, vedendola, si turbo.

— Lei ¢ la moglie di Cosimo? — disse toccandole freddamente
la mano. — Ho piacere di conoscerla. Sono arrivato stasera; avrei
piacere di riveder Cosimo.... le signorine....

Peppina non rispose ma lo guardo quasi piangente, ed egli se
ne avvide; e anch'egli la guardo con forza, come pochi momenti

prima fissava la porta.
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— Elena.... come sta? — pronunzio, e la mano tremo di nuovo;
egli non se ne accorse.

— Elena? Oh, sta benissimo, oral — rispose la giovine signora,
e un singhiozzo sfumo nella sua voce piena d'amarezza.

— Signora, che ¢ accaduto?

Paolo ebbe la sensazione d'aver gridato cosi, ma poi, pet qual-
che tempo, non capi, non intese, non vide piu nulla, come se
l'oscurita del salotto si addensasse, ¢ il pavimento, sprofondan-
dosi, si cangiasse nel fondo di un abisso indefinito.

Quando, con un violento sforzo di volonta, riprese la cogni-
zione del vero, vide la giovine signora piangere, e l'ascolto rac-
contare gli ultimi momenti d'Elena, ch'era spirata poche ore
prima, serenamente, benedicendo la riunione di Cosimo con la
moglie. Pregata a nome di Elena, Peppina era venuta a trovarla,
e la dolce anima morente I'aveva trattenuta: ella poi non s'era piu
sentita il coraggio d'andarsene.

Paolo penso alla lettera scritta sul piroscafo, alla notte passata
in mare. E taceva, senza dire una parola di condoglianza, senza
pensare di muoversi.

L'ombra s'addensava nel salotto; a un certo punto la giovine
signora tacque anch'essa; Paolo comprese ch'ella desiderava ch'e-

gli se ne andasse. Si alzo: ma implorando disse:

— Perdoni, signora. Vorrei rivederia....
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Peppina si stupi, comprese confusamente qualche cosa, e
s'alzo a sua volta.

— Favorisca — disse, andando avanti senza smettere mai il suo
maestoso ed elegante incedere. Apri la porta e Paolo passo in-
chinandosi. Camminarono silenziosi, egli a testa nuda e pallidis-
simo, con raccoglimento profondo, quasi attraversassero una
chiesa.

Nella camera d'Elena ardevano lunghi ceri in candelabri di
metallo, e la luce del sereno crepuscolo, entrando per le imposte
socchiuse, tremava in lunghe strisce sulla porta, fondendosi col
bagliore rossastro e quieto dei ceri.

Giovanna, inginocchiata presso il letto, piangeva silenziosa-
mente, bevendosi le lagrime con singulti radi.

Peppina le tocco una spalla.

— Giovanna — disse amorevolmente. con dolce rimprovero —
sei di nuovo qui? Vattene, levati su, sii forte, via, Giovannal

La fanciulla sollevo il volto, acceso per le lagrime, e
vedendo Paolo De-Cerere cesso di piangere; si alzo ra-
pidamente, e, ritirandosi a pie' del letto, guardo il suo

antico amico con grandi occhi spalancati di bambina

sorpresa e curiosa.
Ma egli non le badava.

Egli guardava Elena, e non vedeva altro.
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La «piccola fata» era tutta vestita del suo abito candido; aveva
le scarpette di raso bianco, i guanti bianchi, i capelli raccolti entro
un pettine d'argento e di brillanti che scintillavano alla luce dei
certi.

11 volto, sebbene scarno e cereo, parve a Paolo piu bello di
quello conservato nell'ultima memortia. Un cuscinetto di velluto
nero ricamato a grandi rose le posava accanto; e Paolo (avendo-
glielo ella una volta scritto) indovino che racchiudeva le sue let-
tere, e che, per desiderio estremo, doveva servirle da pietoso
guanciale nel letto dei sogni eterni.

Ei guardava intensamente le lunghe ciglia abbassate della
«piccola fata» e di nuovo pensava alla lettera scritta all'alba, al
gran mistero intraveduto e sfuggito.

Di nuovo smarti 'idea del tempo, del luogo, dei suoi movi-
menti; solo gli sembro di chinarsi chiamando dolcemente:

— Elena! Elenal

Giovanna si rimise a piangere sconsolatamente, gemendo e
singhiozzando.

La cognata allora le si avvicino, la prese dolcemente per le
spalle e la condusse fuori della camera.

— Giovanna, Giovannal — le disse Carta-Selix, che, nonostante
il suo gran dolore, cercava di confortare gli altri. — Sia forte, si

faccia coraggio! Per sua madre!
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Certo, non pensava in quel momento che piu tardi egli e Gio-
vanna si sarebbero confortati scambievolmente, ma che neppure
il gaudio del loro amore, neppure il sorriso di un'altra Elena,
fiore gentile della loro felicita, avrebbe consolato il dolore della
madre, e tanto meno un altro dolore lontano, piu inenarrabile

ancora.

FINE.

350



