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Questo romanzo scritto dalla giovanissima Deledda è il quarto della 

grande attività letteraria dell'autrice; la quale poco più che ventenne aveva 

già attirato l'attenzione di Ruggero Bonghi. 

L'opera che ripubblichiamo ha un duplice valore. Quello di poter essere 

letta con profitto spirituale dalle signorine italiane di oggi, che sembrano 

trascurare troppo il fonte poetico che domani le renderà forti spose e buone 

madri di cittadini; e il secondo, l'interesse suscitato dalla descrizione di un 

mondo sanamente romantico, e di un ambiente, alla stregua del suo tempo, 

che nonostante i suoi difetti ci si presenta come un interessante fenomeno di 

storia della provincia. E che provincia la Sardegna! Nel suo ambito borghese 

era la più gretta, l'anticostituzionale, la più pettegola: nel mondo paesano, 

con le sue passioni, i suoi amori, le sue ire, la più eroica. Contrasto rilevato 

in quest'opera. Nella quale brevi sono stati i ritocchi, tutti voluti dall'autrice. 
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I. 

Viveva a Nuoro di Sardegna, verso la fine d'aprile del 

1886, un uomo chiamato Salvatore Brindis, sopranno-

minato Cane Ruju.1 Aveva circa cinquant'anni; era alto, 

corpulento, con barba folta e grigia, faccia rossa e occhi 

assai strani, torvi, iniettati di sangue, che a momenti, 

divenuti limpidi e quasi dolci, si rassomigliavano a quelli 

di un cane intelligente; e forse a quegli occhi e al suo 

colorito sanguigno Salvatore Brindis doveva il suo so-

prannome. 

Da tutta la sua grossa persona spirava un'aria di prepotenza, 

di forza e di volontà; sul petto largo e robusto il velluto turchino 

del giubbone aderiva in modo da disegnare tutte le linee, e una 

cintura di pelle nera adorna di rozzi ricami, come usano i paesani 

nuoresi, stringeva fortemente il suo corpo poderoso. 

Salvatore Brindis apparteneva alla razza dei principali; 

possedeva bestiame, la casa dove abitava, una tanca nella 

montagna, un vasto terreno chiuso, con elci e pascoli 

 
1 Cane rosso. 
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estivi, e un podere nella valle, ed anche un cavallo fa-

moso, grasso e robusto come il padrone. Le rendite gli 

permettevano di viver nè bene nè male, ma siccome egli 

preferiva viver bene, aveva anche debiti molto fastidiosi, 

pasture non pagate e una cambiale nella Banca Agricola. 

Visitava spesso i suoi possedimenti, specialmente l'ovile, ma 

buona parte del suo tempo la passava in città, occupandosi più 

degli altrui che dei proprii affari. Camminava tutto il santo 

giorno, e siccome calzava stivaletti signorili un po' stretti, i piedi 

gli sudavano in un modo orribile; e sua moglie, ogni notte, prima 

di andare a letto, glieli faceva lavare con acqua tiepida. 

Una notte, verso la fine d'aprile del 1886, mentre Salvatore si 

faceva il consueto lavacro, sua moglie entrò in camera con un'a-

ria insolita e misteriosa. 

Agada Brindis, anch'essa verso la cinquantina, era alta e ner-

vosa, con un lungo viso bronzino avvolto in una benda gialla; 

vestiva all'antica, con gonna d'albagio grigio e giubbone da uomo, 

di scarlatto cupo a doppio petto; ed era l'ignoranza personificata, 

piena di pregiudizi, superstizioni e rispetti umani; il che non le 

impediva d'aver talvolta un perfetto dominio sul marito. 

– Salvatore, – disse richiudendo la porta senza far rumore – 

ho da dirti una cosa. 
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– Eh? Cosa? – esclamò egli alzando la faccia, più rossa del 

solito per lo sforzo che faceva chinandosi sul catino dell'acqua. 

– Una cosa bella!…. – rispose la moglie, fissandolo negli oc-

chi come per chiedergli: non ti metti in curiosità? 

Ma egli restò indifferente, e traendo dall'acqua il piede bianco 

e velloso si mise ad asciugarlo tranquillamente. 

– Aspetta, aspetta; mettiti a letto prima – disse Agada 

rimboccando le coperte rosse del letto. Le sembrava 

che Salvatore fosse impaziente di sentire il segreto, 

mentr'egli, invece, si spogliava senza chiederle nulla. 

Davanti al letto c'era a modo di tappeto un piccolo sacco di 

lana, a righe nere e grigie; e l'antico talamo sardo, di legno nero 

scolpito, a baldacchino, ma privo di cortine, aveva intorno ai 

piedi, per tutti i quattro lati, un volante di percalle a quadrati rossi 

e bianchi. Sulle pareti bianche della vasta camera pendevano 

molti quadretti a vivi colori; vicino al capezzale un mazzo di ro-

sarii, un cero benedetto, una croce di palma, un ramo d'ulivo, un 

crocifisso e tanti altri oggetti sacri custodivano i sonni di Agada 

e Salvatore contro le tentazioni e i malifizi del demonio. 

Sopra un tavolino accanto al letto, coperto da un antichissimo 

tappeto sardo di tela di lino, adorno di frange e trapunti rossi, 

fra chicchere e bicchieri e calici e ampolle, una candela ad olio 

d'oliva illuminava il semplice ambiente pulito e antico. 
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In breve Salvatore fu tra le bianche lenzuola grossolane, e co-

minciò a trarre grandi sospiri, a sbadigliare, a dimenarsi, quasi 

stesse per sopraggiungergli un accidente. Agada, ch'era uscita 

portando via il catino, rientrò e avvicinandosi leggermente al 

letto non si stupì per lo stato del marito; egli si dimenava così 

tutta la notte, con un sonno inquieto e quasi nervoso, ma purchè 

avesse i piedi puliti, la moglie non ne faceva caso e dormiva fino 

all'alba d'un sonno placido e lievissimo. 

– Leggi questa lettera – disse chinandosi sul letto; gli 

occhi le scintillavano, le labbra sottili e smorte le trema-

vano leggermente, e porgendo la lettera al marito pa-

reva gli desse una cosa sacra. 

– Cosa diavolo c'è, cosa diavolo c'è qui? Avvicina il lume un 

po' più – diss'egli lasciando di dimenarsi e spiegando curiosa-

mente il foglio. 

Agada avvicinò il lume, tenendo in mano la busta già sporca 

e sgualcita della lettera arrivata poche ore prima, e ritta, rigida, 

trattenendo il respiro, seguì con lo sguardo ogni movimento del 

volto di Salvatore, che leggeva con occhi spalancati e curiosi. 

Vide quel grosso e rosso viso passare dall'espressione della cu-

riosità alla manifestazione dello stupore, della meraviglia, del 

dubbio e infine dell'ilarità più clamorosa. 

Salvatore si abbandonò sui guanciali, su cui s'era un po' sol-

levato per legger meglio, e stringendo la lettera in mano aprì le 
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braccia e cominciò a ridere, a ridere come uno stolto, d'un riso 

allegro, pieno, clamoroso e insolente. Da molto tempo Agada 

non l'aveva veduto rider così, e subito ebbe l'idea stravagante e 

paurosa che fosse impazzito per la gioia. 

– Fammi veder la busta – disse Salvatore, ed essa gliela diede. 

Era una busta lunga, bianca e ruvida, su cui era scritto: 

«Al Signor Salvatore Brindis, Propriet. 

(Italia)  NUORO (Sarde-

gna).» 

Salvatore si rimise a ridere clamorosamente: non 

pensò neppure di rimproverare la moglie perchè s'era 

permessa di aprir la lettera e di mostrargliela così in ri-

tardo tanto la cosa gli sembrava ridicola, e tanto Agada 

era avvezza a far il comodo suo in certi affari. 

– È proprio indirizzata a me, a Salvatore Brindis, che 

il diavolo vi tiri il collo! Cosa vuol dire questo propriet., 

cosa vuol dire? 

– Proprietario forse – disse Agada. 

– Ah, proprietario! ah, proprietario! – gridò Salvatore, e ri-

deva da far tremare tutto il letto. 
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Agada restò orribilmente seccata, e sembrandole che il marito 

ridesse per la lettera e per lei, disse con dispetto: 

– E fammi il piacere di finirla! Perchè ridi così; che c'è da 

ridere? 

– Ma tu ci credi? – domandò il marito guardandola con pietà. 

Sulle prime ella ebbe vergogna di dir sì, poi, per dispetto, af-

fermò: 

– Sicuro che ci credo. 

Salvatore allora rise tanto che il volto gli diventò pavonazzo. 

– Maledetto chi ti dice qualche cosa! – disse Agada umiliata e 

inviperita – dovevo pensarmelo, perchè sei uno sciocco: dammi, 

dammi qua.... 

Gli riprese facilmente la lettera e la busta e fu per andarsene; 

ma egli disse: – Senti, non farmi più ridere, chè mi farebbe male. 

Non vedi ch'è una truffa? 

– Una truffa?!... 

– E dunque un demonio? 

A questo pensiero, Agada si fece piccina piccina, si raddolcì e 

guardò la lettera con un'espressione di rimpianto doloroso. 

– Fammi il piacere – disse riavvicinandosi al letto – rileggi-

mela e spiegamela.... 

Salvatore allora cessò di ridere e la contentò; la bizzarra let-

tera, scritta in pessimo italiano, con caratteri grossi e regolari, 

veniva da una prigione militare di Francia, ma sul francobollo 
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verde portava il bollo di Parigi dov'era stata certo impostata. Sal-

vatore lesse a voce alta: 

Egregio Signore, 

«Benchè non abbia l'onore di voi conoscere, sapendo che 

siete una persona onorata su cui si può affidare con fiducia, 

vengo a chiedervi un favore che son certo non mi negherete. Io 

sono un ex-capitano di cavalleria, già cassiere di un reggimento 

al tempo della guerra franco-prussiana del 1870-71. Dopo la di-

sfatta di Sedan, quando i prussiani invasero la Francia, io riuscii 

a scappare con la cassa del reggimento affidata a me, e conteneva 

40.000 Luigi in oro (lire italiane 800.000), e venuto in Sardegna 

nascosi questa somma nei dintorni di vostro paese, in una solida 

cassetta d'acciaio, con serratura invisibile, di che io solo conosco 

il segreto. 

«Contavo di ritornare nell'isola con la mia famiglia, ma ritor-

nato in Francia fui arrestato come disertore e condannato alla 

reclusione. Ora io vi scrivo per proporvi di ritrovare la somma 

da me nascosta, ma a questi patti: 

«1° Verrà a voi dato un terzo della somma se farete quanto 

segue: 

«2° Far venire al vostro paese una mia figlia di 17 anni che si 

trova a studiare in un collegio; verrebbe con una donna di com-

pagnia e porterebbe i dati necessari per ritrovar e aprire la cas-

setta. 
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«3° Assicurare coi due terzi della somma restante l'avvenire 

di questa fanciulla e collocarla in casa onorata o trovarle magari 

un marito buono, distinto, signore, che la rendesse felice. 

«4° Finalmente anticipare le spese di viaggio alle due donne. 

«Se, signore, voi accettate, rispondete subito a me, senonchè 

vi degnerete metter due buste, nella prima o interna scriverete il 

mio nome, nella seconda o esterna scriverete l'indirizzo di questa 

persona che s'incaricherà di farmi pervenire la risposta: 

Madame Josephine Bargil 

Rue de Chery, 100 

Paris (France). 

«Inoltre firmerete con questo nome «Ferro» e ciò per miglior 

precauzione, caso mai la lettera venga aperta qui, dove sono 

molto invigilato. – Sicuro nella di voi onestà e gentilezza, e affi-

dandomi al vostro onore per il segreto, aspetto e sono di voi 

dev.mo: 

VICTOR HO-

NORÉ» 

Durante questa lettura Salvatore aveva fatto grandi sforzi per 

non ridere di nuovo; specialmente il quarto patto, che, secondo 

lui, tradiva la truffa, lo divertiva immensamente. E spiegò la cosa 

a sua moglie. 
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– Ecco qua, credono ch'io mandi il denaro subito; stupidi che 

altri non sono! Ma dove diavolo hanno pescato ch'io esistevo? 

– Ci vorrebbe molto denaro? 

– Per che cosa? 

– Per far venire le due donne…. 

Salvatore guardò sua moglie e s'adirò. 

– Sta a vedere che ci pensi, sciocca ignorante! Fammi il san-

tissimo piacere di lasciarmi dormire! 

E gettò in aria la lettera; Agada la raccolse umilmente e se ne 

andò via senza pronunciar sillaba; ma scendendo la piccola scala 

di pietra cominciò a sospirare e a rattristarsi. 

La scaletta finiva al pianterreno della casa, ov'erano 

due stanze e una specie di portico nel quale Agada e 

Costanza la nipote si sedevano in estate per lavorare. 

La casetta, di pietra e fango – un'antica e solida costru-

zione, fatta grigia dal tempo – aveva una cert'aria pitto-

resca, con le finestre e le porte piccolissime, un balcone 

di legno al primo ed ultimo piano, e l'arco di mattoni 

crudi del portico. Davanti le si stendeva un piccolo cor-

tile, lastricato di ciottoli, che bisognava attraversare per 

giungere alla cucina, alla dommo 'e mola, cioè alla stanza 



 

12 

della macina (dove un asinello girava perpetuamente in-

torno ad una mola latina) e ad una tettoia ben riparata, 

a cui i Brindis davano il nome di stalla. Un fico magni-

fico ombreggiava il cortiletto. 

Agada attraversò il cortile col suo passo lieve; e Costanza ap-

parve sulla porta illuminata ed aperta di cucina, domandando 

subito ansiosamente: 

– Cos'ha detto? cos'ha detto? 

Agada le tirò il grembiale, accennandole la servetta che stava 

in cucina, poi l'attirò più in là, verso il portone. 

– Non comprende un'acca, tanto – disse Costanza, alludendo 

a Chicchedda la serva. 

– Così ti pare? Ma non occorre parlare davanti a nessuno. Ha 

detto che è una truffa. 

– Una truffa? – esclamò Costanza con stupore, e nel suo viso 

si distinse al chiaro di luna la stessa melanconia che aveva colto 

Agada poco prima. 

Costanza aveva ventiquattro anni e viveva sin da 

bambina coi Brindis, che non avevano figli: era una ra-

gazza svelta, simpatica e sopratutto intelligente; eppure 

anch'essa, dopo aver letto alla zia la strana epistola di 

monsieur Honoré, s'era lasciata cogliere dalla gioia feb-

brile e nervosa di una prossima ricchezza. 
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L'idea della truffa non le venne neanche per sogno, ed anzi 

nel suo cervello intraprendente si formulava già il progetto d'in-

vertire le parti, dando cioè un terzo del tesoro alla signorina Ho-

noré e il resto a zio Salvatore, che così si sarebbe subito liberato 

dai debiti e avrebbe acquistato dieci o dodici tanche e un migliaio 

di vacche. Costanza non comprendeva altrimenti la ricchezza; 

non pensava ai danni e ai fastidi che una sì improvvisa e colossale 

fortuna poteva recare, ma solo agli utili e al modo di corbellare 

la signorina Honoré. Se fosse possibile non darle nulla? No, po-

veretta, bisognava darle qualche cosa e procurarle un buon ma-

rito. E Costanza pensava già ad un loro parente signore, avvocato, 

giovine e distinto; ma bisognava aver prudenza perchè egli non 

intralciasse la faccenda e non si appropriasse di tutto.... 

Per tutta la sera Agada e la nipotina non avevan discorso nè 

parlato di altro, aspettando il ritorno di Salvatore, del quale 

avrebbero volentieri fatto a meno se avessero avuto la somma 

da spedire a Parigi per il viaggio delle due signore. Ma qui era il 

guaio perchè zia e nipote non avevano denari; probabilmente 

non ne aveva neppur Salvatore; ma egli poteva facilmente pro-

curarsene. 

Ed ora una sola parola faceva crollare tutto il sogno; Costanza 

sulle prime si ribellò. 

– Ma che truffa, ma che truffa! – disse a bassa voce. – Mi pare 

impossibile; come mai si sarebbero rivolti proprio a zio Salvatore? 
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Giacchè hanno saputo che esisteva, avranno anche saputo che 

non è così stupido da lasciarsi truffare. Domani gli spiegherò io.... 

Agada sorrise; sorrideva raramente e il suo sorriso annun-

ziava sempre qualche cosa di triste. 

– Tu non gli dirai nulla. Quando io ho insistito un po' quasi 

mi batteva. Se torniamo sull'argomento farà uno scandalo. 

– Eppure il cuore mi dice che c'è qualche cosa di vero. Datemi 

la lettera; la farò leggere da chi se ne intende. 

– Da chi? 

– Da Bancu. 

Agada aveva avuto la stessa idea, ma non lo disse e non cedè 

la lettera; le parole di Costanza le ridonavano la convinzione che 

si trattasse di cosa vera e seria, e disse: 

– Domani andremo insieme da Bancu; dopo tutto tentare è 

bene, e Salvatore ha le sue idee. Lasciamolo stare, e tu non dirgli 

nulla. 

– Nulla – ripetè Costanza, e rientrarono in cucina dove Agada, 

prendendo il solito suo posto accanto al focolare, si mise a filare. 

Costanza le si assise dirimpetto, muta e pensierosa. 

La servetta lavava piatti, china su un paiolino nero; 

nella cucina, dalle pareti d'un giallo cupo offuscate dal 

fumo, dal tetto di grosse travi e di canne, c'era il forno, 
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il focolare di pietre levigate, e sospesavi sopra, ad al-

tezza d'uomo, la cannitta, graticolato di legno d'un me-

tro quadrato circa, appeso con quattro funi, che serve 

per affumigare il formaggio appena estratto dalla sala-

moia. 

Appesa alla cannitta una piccola lampada di latta a tre 

becchi spandeva una luce tenue e tremolante, che non 

riusciva ad illuminare tutto il tenebrore della cucina, 

non dava riflessi alle grandi casseruole di rame brunite 

dal fumo, e lasciava le donne in un chiaro-scuro pitto-

resco, ma poco comodo. 

Pure Cicchedda lavò i piatti con disinvoltura, e Agada, sulla 

sua alta seggiolina, continuò a filare destramente seguendo con 

gli occhi l'opera delle sue lunghe e magre mani. 

Costanza non faceva nulla, ma pensava; pensava a 

quella cosa, come ci pensava Agada seguendo il filo di 

lana del suo fuso; non parlavano perchè c'era la servetta, 

ma i loro pensieri battevano la stessa via.... 

Una specie di febbre fermentava nelle loro idee, poche ore 

prima così tranquille e rassegnate; pensavano sopratutto alla fe-

licità di non aver debiti, di non pagar interessi, di sentirsi supe-

riori a tutte le donne ricche di Nuoro, e al gusto dei cambiamenti 
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che l'avventura avrebbe apportato nella loro vita. A Costanza 

seccava il pensiero, balenatole nel cortile, di mostrare la lettera 

all'avvocato Cosimo Bancu, quello stesso che si proponeva di 

ammogliare con la signorina francese; e poichè nonostante la sua 

intelligenza non era scevra da superstizione, un'altra idea strana 

le veniva in mente. Quando Cicchedda ebbe rimesso i piatti e 

venne a sedersi in terra, presso il focolare, Costanza le rivolse 

un'occhiata profonda. 

La servetta era una povera e strana creatura sui diciotto anni, 

bionda e con grandi occhi stupidi e sonnolenti. Era del villaggio 

di Oliena, ignorantissima e miserissima; due anni prima veniva a 

Nuoro dal suo villaggio per chiedere ancora l'elemosina. Un 

giorno Salvatore Brindis ritornando a cavallo dalla valle, l'aveva 

incontrata sullo stradale, morente di fame e di freddo e le aveva 

domandato quanti anni aveva. 

– Perchè non lavori? – le disse poi brutalmente. – Alla tua età 

a Nuoro le ragazze son serve, e a Mamojada vanno a zappare 

che è una stessa bellezza. 

Poi ricordandosi che sua moglie cercava una servetta, gli 

venne l'idea di portargliela. E gliela portò. 

Cicchedda non sapeva nulla; era piena di stracci e di pidocchi 

e Agada Brindis voleva mandarla via insieme a suo marito ch'era 

rientrato a casa con quell'arnese. 
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Ma Salvatore coi suoi grandi difetti possedeva anche 

molto buon cuore, e riuscì a persuader la moglie di 

mantener la bimba, dal momento che si trattava di darle 

solo gli alimenti; e siccome ad Agada repugnava l'olia-

nese sopratutto per la sua sporcizia, egli, che aveva del 

tempo, prese Cicchedda per i capelli arruffati, glieli rase 

e li gettò sul fuoco. Poi la costrinse a rinchiudersi den-

tro la dommo 'e mola, ed a lavarsi entro un paiuolo d'ac-

qua bollente, e prese delle vecchie vesti di Costanza, le 

gettò dal finestrino della porta, senza guardar dentro, 

gridandole di rivestirsi. Sarebbe potuto magari entrare; 

tanto la ragazza era sbalordita che non ne avrebbe fatto 

caso. Quando fu vestita uscì nel cortile, e Salvatore la 

presentò a spintoni alle donne, dicendo: 

– Ora imparatela voi, se volete andare in paradiso, altrimenti 

andate dove più vi aggrada! 

– Sta a vedere – disse Agada, accomodando le vesti intorno 

all'esile corpo della ragazza. E la interrogò se sapeva far qualche 

cosa, ma la poverella non sapeva neppur parlare, e non capiva 

perfettamente quanto le dicevano. 

Ci volle del tempo per insegnarle a tirarsi bene i 

lembi della corta camicia sotto la cintura delle sottane, 
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a spazzare, a lavar i piatti ed aizzar l'asinello intorno alla 

mola: Costanza la imprecava senza pietà, ed Agada le 

strappava l'anima a furia di fatiche. Ma tale era il benes-

sere provato, in confronto alla vita randagia e affamata 

della sua infanzia, era tanto felice di mangiare ogni 

giorno, di vestir scarpe, di dormire – e che sonno! – in 

un vero letto, che a Cicchedda sembrava di esser in pa-

radiso, e provava una gratitudine profonda per i pa-

droni. S'era affezionata a loro come un cane; avrebbe 

fatto pazzie per contentarli; amava con lo stesso affetto 

ogni particolarità della casa, il fico, la stalla, la mola e la 

cucina; col cavallo poi, con l'asino e le galline e i gatti 

era in istretta amicizia; parlava con essi a voce alta, e un 

continuo sorriso di beatitudine le sfiorava le labbra sot-

tili e rossastre. Dopo due anni eseguiva coscienziosa-

mente ogni faccenda, quasi venisse ricompensata; in-

vece riceveva soltanto le vesti, il vitto, qualche paio di 

scarpe e qualche soldo nelle feste solenni; e Agada 

Brindis, con la sua coscienza finissima, non se ne faceva 

scrupolo alcuno, dicendo: 
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– Giacchè le ho insegnato a lavorare è giusto che lavori un 

po' per conto mio. Quando si guadagnerà qualche cosa gliela da-

remo. 

Cicchedda non pensava di chiederle nulla, e due cose sole la 

rattristavano; l'idea di poter un giorno o l'altro essere mandata 

via e un altro grosso dispiacere. Camminava saltellando e Salva-

tore, mettendola in caricatura per questo difetto, le soleva dire: 

– Son quasi convinto che dalla cintola in giù tu abbia il corpo 

di rana. Quando ti sei lavata, il giorno che ti ho portata qui, mi è 

parso di aver veduto dal finestrino qualcosa di simile.... 

Ella impallidiva, si arrabbiava e soffriva convinta che Salva-

tore parlasse sul serio. 

Uomo caustico in sommo grado, egli si divertiva delle miserie 

e delle piccolezze altrui, e quando un suo scherzo riesciva bene 

lo prolungava fino alla crudeltà. Così ogni giorno tormentava la 

servetta con la sua supposizione, e, quel che più a lei dispiaceva, 

gliela esprimeva davanti alla gente. 

– Non fa nulla, non fa nulla! – strillava lei adirata – se ho le 

gambe di rana: già son le mie, non son le vostre; importatevene, 

zio sciocco! 

Gli mancava di rispetto, e avrebbe dato dieci anni di vita per 

far cessare l'orribile calunnia. 

Anche quella sera Salvatore, a cena, aveva fatto allusione a 

quel fatto; ella se ne sentiva profondamente triste, e lavando i 
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piatti due grosse lagrime le eran cadute entro il paiolino della 

risciacquatura. 

– Cicchedda – le disse Costanza – mi farai un piacere? 

– Eia! (Sì!) – affermò ella, aprendo i suoi grandi oc-

chi sonnolenti e velati. 

Agada cessò un momento di filare: cosa era il piacere che Co-

stanza poteva chieder a quella sciocca? 

– Sta attenta – disse Costanza. – Tu sei nipote di Marta Fele. 

Marta Fele, di Oliena, indovina ogni cosa, tu l'hai detto cento 

volte. 

– Eia! – ripetè vivamente Cicchedda, col viso in su. 

Una ciocca di capelli giallastri che le pioveva sulla tem-

pia destra, al nome di Marta Fele ebbe un fremito, si 

spostò e venne ad ombreggiarle tutta la fronte. 

Perchè Marta era una donna meravigliosa, che prediceva l'av-

venire, e spiegava gli enigmi più misteriosi: Cicchedda, che si 

vantava d'esserle parente, credeva tanto nella sua potenza che 

tremava nel nominarla o nel sentirla nominare. Costanza do-

mandò: 

– Se tu andassi ad Oliena e ti riescisse di farla venir qui? 

Agada comprese il pensiero della nipote, e riprese a filare. 

– Umh, non verrà! – esclamò la servetta, sporgendo il labbro 

inferiore in segno di diniego. 
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– Perchè? Non è mai venuta a Nuoro? Perchè non verrà? 

– Non verrà! 

– Perchè non verrà? – ripetè ad alla voce Costanza, comin-

ciando a stizzirsi. 

– Perchè non verrà! Chi ha voglia di vederla deve andar là! 

– Questa è bella! E a che ora e in quali giorni indovina ogni 

cosa? 

L'aveva sentito dire molte volte, ma non essendole occorso 

mai di consultar la maga, se n'era dimenticata. 

– Nei giorni di festa – rispose Cicchedda, mordendo un 

lembo del grembiale e dondolandosi – dalle due alle tre di sera 

nei giorni di festa, nei giorni di festa.... 

E siccome lo diceva con cantilena, Agada la rimproverò: 

– Non c'è bisogno di metterti a cantare nè a ballare. Puoi par-

lare e star ferma…. 

– Non posso star ferma.... 

– Ah, non puoi! Perciò cosa ti dicono?... 

Alludeva allo scherzo di Salvatore, e lei lo comprese, e richia-

mata al suo dolore, proruppe improvvisamente in pianto. 

Sedendosi al focolare aveva ancora voglia di piangere, ma le 

interrogazioni di Costanza l'avevano distratta; ora il rimprovero 

di zia Agada toccava così al vivo la piaga che il dolore scoppiò 

più forte quanto più improvviso e represso. 
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– Che demonio hai? – gridò Costanza meravigliata. E Agada 

chiuse gli occhi per non ridere e disse: 

– Eh, lo so io cosa ha! 

Allora Costanza comprese, e rise altamente, un riso pieno, 

beffardo e sonoro simile a quello di Salvatore: però egli ridendo 

diventava brutto e deforme e la nipote bellissima. Aveva magni-

fici denti e splendidi occhi che il riso rendeva lampeggianti. 

Cicchedda s'irritò maggiormente, e il suo singulto vinse lo 

squillo sonoro della risata, in modo che Costanza ne ebbe pietà 

e smise: ma l'altra continuò a singhiozzare, contorcendosi tutta 

e tirandosi i capelli. 

– Lo fa apposta! – pensò Costanza, e cercò di consolarla iro-

nicamente; ma Cicchedda peggio. 

– Si potrebbe sapere cosa diavolo hai? Farai entrar la pattuglia, 

perchè pare che ti stieno impiccando! – le gridò Costanza, ma 

non ci fu verso di farla cessare, o di farle dire la causa del suo 

spasimo. 

– Ma infine! – disse Agada seccata. – Mi vien voglia di gettarti 

la conocchia sul capo! Ma non ti farebbe nulla. Senti, se la finisci, 

domenica vai ad Oliena con Costanza.... 

– Davvero? – gridò allora Cicchedda, rasserenandosi. 
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II. 

L'indomani Salvatore si levò all'alba, e subito sellò il cavallo, 

ma si sentiva le palpebre pesanti e andava in campagna di mala 

voglia. Era un'alba grigiastra e calma d'aprile; i rami ancor spogli 

del fico stillavano una triste rugiada senza riflessi, e nel cortile 

regnava un gran silenzio quasi notturno. 

– Dammi la bisaccia – disse Salvatore alla servetta, 

che usciva dalla dommo 'e mola dopo aver aggiogato l'a-

sinello alla macina. 

– Padrona – gridò Cicchedda dirigendosi verso la cucina – il 

padrone vuol la bisaccia. 

– Che il diavolo ti bastoni, non puoi portarmela tu? – esclamò 

Salvatore slanciandosi verso la cucina. 

Agada accendeva il fuoco e non si mosse, ma domandò: – 

Non prendi nulla, Salvatore? Perchè hai tanta furia? A che ora 

ritorni? 

– Quando sarò ritornato sarò qui! – diss'egli in mala 

maniera; saltò a cavallo e Cicchedda gli aprì il portone, 

ma quando fu nella via s'avvide d'aver dimenticato la 

leppa, grosso coltello che i pastori nuoresi portano infi-

lato alla cintura entro una rozza guaina di cuoio, e gridò: 
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– Cicchè, ohè, Cicchè, portami la leppa ch'è nell'angolo della 

tavola di cucina. 

Chicchedda rientrò; ma non si rivedeva più; il cavallo scalpi-

tava e Salvatore si stizziva allorchè comparve una donna in 

fondo alla via e cominciò a fargli dei cenni agitando le braccia. 

– Andate in campagna? – domandò. 

– Così pare! – diss'egli col suo fare borioso, senza quasi de-

gnarsi di guardarla, con altera indifferenza. 

– Non andate! – esclamò la donna, ch'era una sua poverissima 

comare. – È alzata vostra moglie? vengo in casa vostra, perchè 

la moglie d'Alessio è molto aggravata e forse non passerà il 

giorno d'oggi. 

– Oh diavolo! – disse Salvatore stupito e commosso, volgen-

dosi tutto verso la donna. – Perchè non siete venuta prima? 

– Più presto di così? Tanto cosa potete farci? 

– Agada ieri sera non mi disse nulla; credevo.... aspettate.... 

Agada, Agada? – chiamò egli rientrando nel cortile. – Oh, non 

senti cosa dice comare Franzisca? Maria sta molto male, è per 

morire! 

– Gesù! – gridò Agada spaventandosi. 

– Ecco la leppa! – disse Cicchedda, senza preoccuparsi della 

triste novella. Ma Salvatore la guardò torvo e smontò da cavallo, 

mentre la comare dava ad Agada una infinità di particolari 

sull'improvviso peggioramento di Maria, moglie di Alessio Piscu, 



 

25 

prediletto nipote dei Brindis, che l'avevano allevato in casa in-

sieme alla cugina Costanza, amandolo come un figliuolo. 

Alessio, giovine, bello e benestante, era ammogliato da poco 

tempo e aveva un figliolino. 

Il giorno prima Agada era stata a visitar la malata: il suo stato 

non era grave e non prediceva nulla di allarmante. 

– Sta malissimo ora, invece – disse Franzisca – ha passato una 

notte d'inferno. Io dormii in casa loro e volevo vegliar io, ma 

Alessio non volle: è restato tutta la notte in piedi, poverino. A 

mezzanotte Maria ha avuto un attacco che la credevamo morta; 

dopo non ha fatto che peggiorare; ora non riconosce nessuno 

ed ha il viso rosso come lo scarlatto. 

Salvatore rimise il cavallo nella stalla e Agada cominciò a 

piangere, benchè in realtà non sentisse dolore; ma occorreva far 

così, perchè Franzisca avrebbe raccontato tutto. Intanto conti-

nuava a dar particolari interessanti sulla malattia di Maria, for-

bendosi ogni tanto la bocca con aria d'importanza, e Agada pa-

rea provar tanto dolore da restarne impalata sulla porta; un do-

lore che non le permetteva neppure d'invitar la comare ad en-

trare ed a sedersi. Franzisca però scorgeva benissimo la caffet-

tiera sul fuoco, e allungava la sua missione col desiderio di bu-

scarsi una tazza di caffè. Cicchedda, dentro, spazzava e tendeva 

le orecchie; a un tratto fece un salto, perchè la caffettiera bolliva 
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e l'acqua si versava sul fuoco e cominciò a gridare: – La padrona! 

la padrona, venite qui! 

Agada, scandolezzata, non si volse neppure, ma comare Fran-

zisca capì ch'era inutile restare e s'avviò per andarsene. Salvatore 

era già uscito per recarsi da Maria. 

– Ora sveglio Costanza e vengo subito – disse Agada, accom-

pagnando la donna per il cortile. 

– Ah, una cosa dimenticavo! Bisogna portar qui il bambino. 

– Lo porteremo. Andate con Dio. 

– Costanza? – chiamò poi Agada battendo le dita sulla porta 

della camera terrena. – Levati subito. 

Rientrando in cucina vide Cicchedda rider silenziosamente, 

mostrando tutti i suoi denti bianchissimi e dicendo: – L'ho fatta 

andar via io! Non la finiva più; aveva voglia di caffè, ma ha fatto 

fiasco. Se poi glielo aveste dato, vi avrebbe criticato dicendo: – 

Guarda, guarda. non è preoccupata della disgrazia! 

Agada, benchè colpita da queste giuste osservazioni, non 

disse nulla, e ripiegandosi su sè stessa gettò il caffè macinato 

nell'acqua bollente, rimescolandola rapidamente sul fuoco. 

– Io non posso veder questa zia Franzisca – continuò Cic-

chedda – si ficca da per tutto, entra in ogni buco e si crede ne-

cessaria in ogni casa. Scrocca sempre; la prenderei a pedate. Vi 

metterete il lutto se muore Maria Piscu? – domandò infine, fa-

cendo alterar la padrona. 
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– E finiscila, e finiscila! E misura le parole prima di dirle. 

– Cosa ho detto? 

– Va e spingi l'asino, chè non sei buona ad altro. Levamiti dai 

piedi. 

Cicchedda non si offese e uscì saltellando; appena 

riaprì la porticina della dommo 'e mola le galline comin-

ciarono a scender svolazzando da un asse posto sotto 

una sporgenza del tetto, e il gallo cantò. 

– Chicchiricchì? – ripetè Cicchedda, e non seppe e veramente 

non cercò di spiegarsi perchè la triste notizia della malattia di 

Maria Piscu le metteva una strana allegria in corpo. 

– Faresti meglio a spinger tuo fratello, che è fermo. Se ci 

vengo! – gridò Costanza, uscendo scalza e a testa nuda dal por-

ticato. 

L'asinello infatti, chi sa da quando, stava fermo, forse dormiva 

in piedi sotto la sua maschera di cuoio, perchè, quando Cic-

chedda gli gridò di camminare, partì al trotto, spaventato. 

– Oh, stavi fermo! – gli chiese ella con ironia – non hai dor-

mito abbastanza? Cammina, cammina, perchè dobbiamo fare il 

pane prima che…. – aggiunse a voce bassa, sicura del fatto suo 

– prima che muoia la moglie d'Alessio Piscu!… 

Preso il caffè, Agada e Costanza si vestirono per recarsi da 

Maria. Costanza indossava il costume semplice delle paesane 
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nuoresi, con una certa modestia, e portava il fazzoletto di lana 

oscura tirato sulla fronte. 

Agada indossava il costume di donna maritata, col grembiale 

di panno ricamato e la cintura d'argento. Prima di uscire diede a 

Cicchedda l'ordine di spazzar il cortile e la stalla, di dar da man-

giare al cavallo e di far camminare l'asinello. 

– Non lasciar la casa sola, intendi bene! 

– E le galline? – domandò Cicchedda, rincorrendola fino alla 

strada. 

– Ah, aspetta! – fece Agada tornando indietro. – Metti l'acqua 

a bollire e cuoci la crusca per le galline. 

– Va bene! – gridò la ragazza in italiano, e ferma sul portone 

seguì le due donne con lo sguardo, e fece una smorfia vedendole 

prender un contegno rigido e decoroso da far gelare i sassi. 

Rientrarono dopo due ore, accompagnate da Salvatore che 

teneva in braccio un bambino grasso e rosso vestito da fraticello 

per voto a san Francesco d'Assisi. 

– Oh Domenico, oh Domenico! – gridò Cicchedda andando 

incontro al padrone che depose il bimbo fra le sue braccia esili e 

irrequiete. E subito Domenico le accarezzò il viso con le sue 

manine fredde, rosse e piene di fossette 

– Ciccedda.... Ciccedda…. – balbettò. 

– Come sta tua madre, cuoricino mio, come? 

Salvatore disse al bimbo vezzeggiando: 
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– Mamma è andata alla festa. Porterà i dolci a Domenico e un 

cavallino porterà, non è vero? E Domenico resta qui finchè 

mamma non torna. 

– E quando torna? – domandò il bimbo, con gli occhioni un 

po' inquieti. 

– Domani torna, domani – disse Cicchedda deponendolo in 

terra. 

Salvatore si curvò e lo prese con tenerezza per la manina; era 

una bizzarra macchietta quell'uomo grosso dagli occhi torvi chi-

nato sul fraticello che sembrava un giocattolo, biondo, con certi 

occhioni verdi, grigi, azzurri, profondi e indifferenti come quelli 

di un grazioso ed egoista gattino. Il vestitino oscuro in forma di 

tonaca, dal cordone bianco e dal piccolo cappuccio, lo rendeva 

più grazioso e bello. Salvatore lo amava intensamente. 

– E come sta? – domandò Cicchedda ad Agada che era di 

ritorno. 

– Male, molto. Figurati che non ci ha riconosciuti; l'ho toccata 

in fronte, dicendole: – Maria, come ti senti? – e non mi ha rispo-

sto. 

– Poverina! Ci vado io a visitarla? 

– Sì, è proprio necessario! – disse l'altra con ironia triste. 

Domenico correva per il cortile a cavallo di una canna, get-

tando dei piccoli stridi allegri: Salvatore lo guardava con melan-

conia, con tristi presentimenti. Infatti da quel giorno le notizie 



 

30 

di Maria si fecero sempre più gravi. Ogni sera i Brindis si dice-

vano: 

– Non passerà la notte. 

E invece passavano i giorni, ma sempre senza speranza. 

Erano febbri putride giunte all'ultimo stadio, e l'agonia della ma-

lata si prolungava. 

– È questione di poche ore – disse Agada il quarto giorno. – 

Non inghiotte più, non vede, non sente. Si contorce tutta e ci 

vogliono tre uomini a trattenerla, altrimenti si rompe la testa. 

Invece passarono altri tre giorni: i Brindis andavano e veni-

vano, senza aver più la testa a posto, e Cicchedda faceva da pa-

drona di casa. 

– E mamma non torna, e babbo non porta caballino a Do-

menico? – domandava il bimbo. 

– Domani, cuoricino mio, domani.... 

Ma questo domani non arrivava mai: i medici prolungavano 

la vita di Maria con delle iniezioni, ma Salvatore le trovava cru-

deltà, perchè Alessio invecchiava di un anno ad ogni ora di ago-

nia della moglie. 

– Dio mio! – disse una sera Cicchedda, dopo esser 

stata dalla moribonda – Alessio Piscu sembra un vec-

chio di cent'anni. Come doveva voler bene a sua moglie! 
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La considerava già morta, e infatti Agada aveva già chiuso le 

finestre e il portone in segno di lutto: ma i giorni passavano e 

Maria non moriva, e Domenico aspettava sempre e domandava. 

– Oggi non è domani? E mamma e babbo non tornano dalla 

festa? 

– Domani, domani. 

Una sera, pochi momenti dopo che Agada era rientrata, 

giunse correndo comare Franzisca; nello spingere il portone vide 

il fraticello che cercava d'uscire e per poco urtandolo non gli fece 

del male. 

– Dove vai, dove vai, bellino mio? – gli chiese prendendoselo 

in braccio. 

– Voglio mamma, voglio mamma!…. – cominciò egli a stril-

lare; piangendo senza lagrime e dimenandosi. 

Allora la donna si mise anch'essa a piangere, e diede il bimbo 

a Cicchedda, dicendole di calmarlo. 

Vedendo Franzisca entrar in cucina le Brindis capirono subito 

che Maria era morta e si diedero a piangere; uscendo la donnic-

ciuola sentì Domenico ridere allegramente, perchè Cicchedda 

l'aveva deposto sull'asinello, e continuò a piangere sul lembo del 

suo grembiale turchino ma pensò: 

– Ora Alessio tornerà qui; bisogna che ci venga più spesso 

perchè avranno più da fare.... 
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Infatti Alessio rientrò in casa dello zio tre giorni 

dopo, all'annottare; in segno di lutto gravissimo portava 

la barba lunga, il cappotto chiuso e il cappuccio tirato 

sul viso; aveva gli occhi infossati, tanto che non se ne 

distingueva il colore, ed era pallido come un cadavere. 

Non cercò di riveder Domenico, che dormiva già, non 

ne domandò notizie; e Cicchedda, che aveva spiato il 

suo arrivo, lo guardò curiosamente, seguendolo in ogni 

suo movimento, senza osare di rivolgergli la parola. 

Anche gli altri, del resto, non aprivano bocca; la morte, il lutto, 

la tristezza, mettevano come una grave soggezione fra loro. Fu 

una serata lugubre; non si poteva discorrere di nulla, nè dei pro-

pri nè degli altrui affari, e il ricordo della morta stava troppo fisso 

nel pensiero di Alessio perchè si osasse parlare di lei. 

Fuori pioveva, pioveva; si sentiva gorgogliare il fango e si sen-

tiva la miseria per le viuzze del povero rione, abitato da povera 

gente; era una di quelle tristissime notti di primavera in cui pare 

che l'inverno, improvvisamente, voglia riprendere il suo impero. 

Alessio credeva di morire, aveva la febbre e gli pareva che 

tutta quella pioggia stridente, incessante, filtrasse fino al corpo 

della sua povera morta, allagandolo e gelandolo.... 
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Tutta la notte, nel letto dove riprendeva il suo posto 

dopo quattro anni di grande felicità, non fece che deli-

rare in un dormiveglia affannoso, pieno di visioni 

strane e di sensazioni fantastiche. Una di queste, insi-

stente e strana, lo afferrava di tratto in tratto, dandogli 

un misterioso stupore. Il quadrato della luce vaga del 

finestrino, illuminato da un pezzetto di luna che al ces-

sare della pioggia passava correndo fra le nuvole, gli 

sembrava un fazzoletto che Maria preferiva, un fazzo-

letto di lana nera a fiorami verdi che egli le aveva com-

prato in una festa. E quel quadrato di luna, cambiatosi 

nel fazzoletto, parlava, rideva, si muoveva; le foglie 

erano i capelli di Alessio e ogni trama tirava una foglia, 

dando acuti spasimi alla sua testa febbricitante. Piccole 

monete d'argento apparivano e sparivano nel fazzoletto, 

e avevano incisa una minuscola testa di Maria, che par-

lava e rideva come Maria parlava e rideva; e il tutto ve-

niva attraversato dal cordone bianco di fraticello che 

cingeva Domenico. 
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Fra le altre incalzanti visioni il bizzarro fazzoletto scompariva 

e riappariva con la luce della luna; e Alessio ne provava una sen-

sazione angosciosa che accresceva la febbre. 

All'alba parve destarsi, mentre realmente non aveva dormito, 

e il dolore acuto e soffocante che da tre giorni lo martoriava, lo 

investì come un brivido ed uno spasimo fisico, e lo fece balzare 

da letto e battere pazzamente la bella testa sul guanciale. Uscì dal 

portico, perchè la sua stanza era al pian terreno, in faccia all'altra 

ove dormivano Costanza, Domenico e Cicchedda, e quest'ultima, 

già levata, si fece premura di portargli un lavabo di latta pieno 

d'acqua. 

Dal fico piovevano grosse goccie d'acqua, grigie e lente; nel 

cielo limpidissimo, ma scolorito, le ultime nubi si dissolvevano 

come masse di fumo; e il cortile era pieno di fango, di laghetti 

scuri che riflettevano la tristezza del mattino. 

Mentre Alessio si lavava, Cicchedda stette a guar-

darlo imbambolata, ed egli sentì che questa creatura, la 

più misera fra le creature, lo compassionava pur essa; e 

ciò accrebbe la sua tristezza e il suo disgusto. 

Cicchedda infatti lo trovava più che mai invecchiato, 

ma oltre che per pietà lo guardava infantilmente curiosa 

di veder come era fatto un grande dispiacere. 
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Il volto di Alessio aveva una tinta livida, i suoi folti ed irti 

capelli, la sua barba, i suoi baffi e le sue congiunte sopracciglia 

sembravano più nere ed abbondanti; la sua alta persona, d'una 

muscolosa e perfetta fattura, a cui il pittoresco costume nuorese 

dava una speciale eleganza di forme e di movimenti, s'era incur-

vata; il suo profilo latino, dalla fronte, le labbra e il mento spor-

genti, d'una purezza scultoria di razza vergine e antica, s'era vie-

più accentuato nella magrezza delle gote infossate, e gli occhi, 

che ora alla luce si scorgevano neri, avevano una fissità da allu-

cinato. Aveva trent'anni, era intelligente, sapeva leggere e scrivere, 

e gli piaceva viver quasi signorilmente; e poteva farlo perchè 

stava meglio dello zio e meglio sapeva condurre i suoi affari. 

Anzi, il suo triste ritorno in casa Brindis, parve riassettare gli af-

fari imbrogliati di Salvatore; gli fece un prestito ed acquietò qual-

che creditore impaziente. Ma le faccende domestiche si triplica-

rono. Alessio aveva tre servitori che divoravano sei grandi pani 

d'orzo ogni giorno e Cicchedda doveva aizzare disperatamente 

l'asinello, e le padrone non facevano altro che pulir farina e ac-

cendere il forno. 

A poco a poco Alessio si calmò e riprese le sue abi-

tudini; usciva a cavallo e si assentava intere giornate; al 

ritorno Cicchedda gli andava incontro fino alla strada 

con Domenico fra le braccia. E lo sollevava in alto, in 
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alto, fino all'arcione, dicendogli sciocchezze e facendo-

gli il solletico; il bimbo rideva, emettendo i suoi stridii 

di grillo e d'uccellino, e mostrava i dentini facendo ba-

lenare i suoi occhioni iridati, con quella loro strana al-

legrezza inconsapevole, egoista, innocente e piena, 

ch'era un incanto a vederlo. 

Alessio lo pigliava in arcioni, e per contentarlo faceva cammi-

nare il cavallo; Domenico rideva, guardando di sotto in su il 

babbo, e Cicchedda batteva le mani in mezzo alla via. 

Il riso di Domenico guarì più che altro la ferita d'Alessio; 

quando il dolore voleva investirlo egli sapeva dove ricorrere per 

salvarsi; pensava ad un visetto rosso e fresco, un po' scabroso 

come le pesche mature, pieno di fossette e di malìe; agli occhi, ai 

dentini, alle manine del bambino, e questo lo calmava. 

Alessio possedeva molto bestiame, molte terre; aveva una in-

finità di affari e perciò era sempre affaccendato e in relazione 

con persone alte e basse; e tutto questo andirivieni, in campagna 

e in città, assorbiva il suo tempo, lo distraeva dal suo dolore. Non 

tardò a riprendere il suo solito umore, un po' serio e taciturno, 

ma sempre eguale e d'una gentilezza quasi signorile; e vedendolo 

ringiovanire, con gli occhi nuovamente fieri ed espressivi, la per-

sona raddrizzata, i capelli e la barba pettinati, il viso d'un pallore 
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bronzino, sano e naturale; vedendolo riprendere i suoi affari, sta-

bilirsi in casa altrui, camminare, mangiare e parlare come se nulla 

fosse stato, Cicchedda si convinse ch'egli non aveva cuore! 

III. 

In questo frattempo, fra gli avvenimenti che recavano molti 

cambiamenti ed anche molte seccature, Agada e Costanza ave-

vano trascurato il loro famoso affare, senza però dimenticarlo. 

Ne parlavamo sempre; spesso Costanza ci tornava sopra im-

provvisamente, con una frase vaga e misteriosa, e zia Agada ri-

spondeva subito a proposito, quasi stesse appunto pensandoci. 

Una sera Costanza disse, sollevando all'improvviso la testa dal 

cucito: 

– Lo diciamo ad Alessio, zia? 

– Uhm! – disse Agada – ci ho pensato anch'io, ma non mi 

pare che vada bene. Ha le stesse idee di tuo zio, e riderà di noi e 

andrà a ripeterglielo e ne faranno un baccano.... Lascia stare; è 

meglio anzi che Salvatore abbia dimenticato. 

Allora Costanza propose di far ella medesima la risposta; l'a-

veva già ideata. 
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– Sentite, scriviamo così. Che ci dicano il nome della figlia e 

del collegio dove studia; che non abbiamo ancora il denaro da 

mandare, ma che ce lo procureremo presto. Intanto prendiamo 

informazioni del collegio, della figlia, e vediamo cosa c'è da spe-

rare. 

Ma Agada non approvò: la sua idea fissa era quella 

di consultare Cosimo Bancu, loro parente, loro avvo-

cato, loro procuratore, e nel quale ponevano una illimi-

tata fiducia. Egli andava raramente da loro, ma li rice-

veva ad ogni ora in casa sua, sempre che avessero biso-

gno. 

Durante la malattia e la morte di Maria, si era lasciato veder 

due volte, ma siccome Agada e Costanza dovevano mantenersi 

in un decoro profondo, dato il loro dispiacere e il loro duolo, 

non avevano osato dirgli nulla. 

Ora, verso la metà di giugno, una domenica sera, 

l'avvocato Cosimo Bancu era nel suo salotto, ese-

guendo al pianoforte il commovente finale dell'Aida. 

C'era gente; una signora d'età e una signorina alta, 

fredda e stecchita, che dentro il suo vestito bianco pa-

reva una statua di neve. Una bellissima statua però: 

sotto i guanti scamosciati s'indovinavano due piccole 
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mani perfette, e la scollatura vaporosa del vestito la-

sciava vedere il collo d'una meravigliosa bianchezza. La 

bocca e il mento, poi, erano un poema di grazia e pu-

rezza; i capelli d'un castano chiarissimo, quasi biondi, 

morbidi e abbondanti, erano acconciati con arte; gli oc-

chi però erano piccoli e neri, pieni sempre d'un sorriso 

senza espressione, senza intelligenza. 

Invece altre due ragazze sedute quasi ai suoi piedi, su 

due poltroncine basse – perch'essa troneggiava su 

un'alta sedia dall'imbottitura durissima – possedevano 

bellissimi occhi oscuri, grandi e profondi, limpidi e in-

telligentissimi, che con una sorprendente mobilità cam-

biavano d'espressione ad ogni nota del cembalo. Erano 

le due sorelle di Cosimo, piccole, pallide e bianche in 

viso e dal profilo irregolare; si sarebbero rassomigliate 

quasi perfettamente, se la minore non fosse stata più 

robusta, con le guance piene, le sopracciglia appena di-

segnate e i capelli chiari, quasi del colore di quelli della 

signorina biancovestita. 
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Giovanna era una graziosissima ragazza, senza esser bella nè 

delicata; aveva diciotto anni e dei piedini invisibili: era quasi an-

cora una bimba, ma una bimba maliziosa, una rosa non ancora 

sbocciata; qualcosa di morbido, di pieno, di desiderabile e ado-

rabile che faceva dire – è una cosa bella – senza esserla precisa-

mente. 

La maggiore era più esile e sottile; e i capelli oscuri, le folte 

sopracciglia congiunte, le ciglia lunghe e una certa delicatezza nei 

contorni del visino scarno le davano una fisionomia affatto di-

versa. Poi, pensando ai suoi venti anni, ella assumeva una cert'a-

ria seria di donnina pensierosa. 

In fondo al salotto, sedute sul divano coperto di bianco, la 

signora d'età e la madre di Cosimo ragionavano di molte cose 

utili, badando poco alla musica che copriva la loro voce. 

Donna Francesca Bancu apparteneva ad una nobi-

lissima famiglia d'origine arborense; anzi questa fami-

glia discendeva precisamente dagli Arborea, ed in prin-

cipio possedeva titolo comitale; ma dopo la disfatta di 

Leonardo d'Alagon, venuti gli Aragonesi, un lontano 

avo di donna Francesca aveva perduto il dominio e le 

pergamene, ed era stato esiliato. Così gli ultimi rampolli, 

vivendo a Nuoro, conservavano la nobiltà del sangue e 

si ostinavano a pretenderla anche nel titolo; e donna 
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Francesca, sposando un pedestre borghese, anzi un po-

polano arricchito – morto da una quindicina d'anni – 

era rimasta dama fino alle unghie. 

Ciò non le impediva, quella sera, d'indossare una toeletta 

poco conveniente per ricevimento; un guarnellino nero-verdo-

gnolo, una giacca lunga d'antico taglio e uno scialletto al collo. 

I vestitini eleganti delle figlie e il finissimo costume grigio di 

Cosimo contrastavano assai con l'abbigliamento modesto della 

madre; eppure era molto più dama lei dentro la sua giacca rasso-

migliante più ad un sacco che ad altro, che essi nei loro abbiglia-

menti all'ultima moda. C'era tanta spigliatezza e delicatezza nei 

movimenti delle sue mani fini, del suo viso bianco e fresco, degli 

occhi grandi e neri, della fronte celata nelle tempie da due bende 

di capelli lisci e grigi, che anche un gatto avrebbe riconosciuto in 

lei un'antica dama sarda 

Quando riceveva soleva vestirsi bene, con un vestito di seta 

nera, che le era servito da damigella, da sposa e da vedova; ma 

quella sera, avendola le signore Marchis sorpresa in veste da casa, 

non le avevano permesso d'abbigliarsi. 

– Oh, guardino come sono! – aveva esclamato, aprendo le 

braccia e guardandosi. 

– Lasci stare, lasci stare! – rispose la signora Marchis, tiran-

dola per la mano – sappiamo come si sta in casa. Lei poi che 

lavora tanto, che ha tanto da fare! 
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Anche Cosimo fu sorpreso al piano; altrimenti si sa-

rebbe volentieri eclissato, perchè nutriva una speciale 

antipatia per la bella Peppina Marchis, e il vedersela lì 

davanti, bianca, stecchita e senza espressione, invece di 

dargli un godimento estetico, lo metteva di mal umore. 

Dopo certi complimenti asciutti e quasi ironici, Co-

simo si rimise a suonare con indifferenza. E suonava il 

finale dell'Aida, quando s'aprì la porta, e una domestica 

sporgendo rispettosamente la testa nel vano, disse: 

– Il dottore, c'è gente che la vuole. 

– C'è gente che ti vuole, Cosimo – ripetè Elena, la sorella 

maggiore. 

– Cosa? – chiese egli fermandosi e sollevando la testa. 

– C'è gente nello studio – disse la serva. 

– Chi è? – domandò egli rizzandosi. Era tanto alto che la sua 

testa sporgeva tutta al di sopra del pianoforte. 

La signora Marchis lo guardò, poi guardò Elena e Giovanna 

dal fondo del divano, e con aria sorpresa, quasi non avesse fatto 

ancora quest'osservazione, disse: 

– Donna Francesca, come non si rassomigliano i suoi figli! 

– Niente, niente! – rispose l'altra sorridendo e guardando Co-

simo. – Le bambine si rassomigliano alla nonna, mia povera suo-

cera, e Cosimo al nonno e un po' anche a suo padre, ma poco. A 
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me nulla, benchè dicano che i maschi prendano la fisionomia 

della madre. 

– Io rassomiglio a te! – disse vivamente Giovanna, volgendosi 

sulla sua poltroncina; e prese parte alla conversazione delle due 

signore. 

– C'è zia Agada Brindis e la nipote – rispondeva la domestica 

dalla porta. 

Cosimo fece un gesto di noia profonda e il suo malumore 

aumentò. Elena se ne accorse e: – Vado io? – domandò rizzan-

dosi e guardando il fratello. 

– Potevi dire che non c'ero! – esclamò senza provare alcuna 

soggezione per la signorina Peppina. Era tanta la noia di veder 

zia Agada, che lo consultava sempre e gli rompeva la testa per 

delle sciocchezze, che preferì restar in salotto. 

Ma siccome alle Brindis, in qualità di parenti, occorreva usar 

dei riguardi, uscì Elena per riceverle e dire che Cosimo era fuori 

di casa. 

L'avvocato si rimise a sedere sul suo sgabello, con gesti di 

persona seccata; e Peppina capì benissimo ch'egli mandava zia 

Agada e la bella nipote a farsi benedire. E pensò, abbottonandosi 

un guanto, che poi era già abbottonato: 

– Che tipo! Non si scomoda neppure per i suoi pochi clienti!... 

Lo guardò di sottecchi, poi, siccome Giovanna, con la testa 

indietro, ragionava ancora con la madre, si volse anch'ella verso 
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le signore, ma lo fece così lentamente, così rigidamente che parve 

non muoversi. 

Con un dito sopra un tasto, Cosimo faceva echeggiare nel sa-

lotto una sola nota acuta e stridula, ov'era diffusa tutta la sua noia 

dispettosa. A un tratto però un getto bizzarro e argentino di trilli, 

di gorgheggi, di pigolii allegri, freschi e diversi, coprì la voce di 

donna Francesca che raccontava come Elena avesse avuto quat-

tro balie. 

– Oh i cacciatori, Peppina, senti i cacciatori! – esclamò Gio-

vanna volgendosi di nuovo verso il piano, con gli occhi brillanti. 

– Che cacciatori? – domandò Peppina un po' sorpresa, guar-

dando verso la finestra. 

I Cacciatori era invece la graziosa romanza senza pa-

role che Cosimo suonava; e Peppina dovè al fine capirlo. 

– Senti, senti gli spari! – disse Giovanna. 

S'udivano infatti delle schioppettate, e gli uccellini che prima 

trillavano giocondi, emisero gridi spaventati. caddero e si disper-

sero 

– Oh, che bello! – disse Peppina, ma senza scomporsi. – Lo 

ripeta! 

E Cosimo lo ripete, più per se stesso che per lei, perchè quel 

pezzo grazioso gli piaceva assai, appassionato cacciatore quale 

era. 
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Mentre gli uccellini tornavano a cantare e volare, rincorren-

dosi per le frasche di un pesco fiorito – doveva certamente essere 

un pesco fiorito – Cosimo disse sorridendo: 

– Sto componendo anch'io una sinfonia sulla caccia. Oh, ma 

se sentisse lì che fucilate! Ma altro che uccelli! Si sentono i cin-

ghiali grugnire e i cervi correre.... 

Parlava suonando, e la sua fronte finalmente si spianava. 

– Ce la faccia sentire – disse Peppina 

– Oh, non è ancora terminata! – egli rispose ferman-

dosi, con le mani sui tasti; mani bianche e affusolate, 

mani proprio da pianoforte, da gentiluomo civile e raf-

finato. Un anello brillava sul mignolo della sinistra, un 

grosso anello ornato d'un solitario, che egli portava re-

ligiosamente, non perchè era l'anello dottorale, ma per-

chè memoria di Giuseppe Bancu suo padre, uomo forte, 

ambizioso ed energico, a cui il figlio voleva rassomi-

gliare. 

Cosimo aveva gli occhi turchini vivissimi; allorchè li fissava 

negli occhi altrui scrutavano sino in fondo alle anime, con una 

fissità in cui non si distingueva bene dove confinasse il fascino 

con l'insolenza. Era bianco e pallido come le sorelle, ma ben 

profilato, con fronte spaziosissima e il mento coperto da un 
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corto pizzo rosso. Quando vestiva di nero, questo forte meridio-

nale sembrava un uomo del nord, una figura alla Rubens, scialbo, 

freddo e quasi delicato nonostante la sua alta statura e le sue 

spalle larghe e vigorose. 

Si era laureato da sette anni in una Università del continente; 

teneva studio, ed era un buon avvocato; ma lavorava poco, non 

aveva clienti perchè di modi superbi, scettici e beffardi, e non si 

curava delle poche cause che gli affidavano. 

Dipingeva, ballava, suonava e cantava; tutti gli erano amici, 

tutti lo conoscevano, tutte le ragazze da marito gli tenevano gli 

occhi addosso. Ma in lui non si capiva se amava od odiava, a chi 

voleva bene e a chi male, che cosa desiderava o sognava; non 

lasciava scorgere che una indifferenza profonda, una superiorità 

schiacciante, e talvolta una noia che insultava chi gli stava davanti. 

Elena tardò tanto che quando rientrò le signore Marchis sta-

vano per andarsene. 

– Come, non restano? È tanto presto ancora! – disse. Era un 

po' confusa e commossa, e Cosimo le domandò: 

– Cosa volevano quelle là? Potevi mandarle via un po' prima. 

– Eh, sì! – diss'Elena con una smorfietta infantile, rivolta a 

Peppina quasi per iscusarsi. – Sono parenti, figurati, che ven-

gono tanto di rado, poverette! Volevo anzi far uscire mammà, 

ma quando sentirono che v'era gente, son state discrete, non han 

voluto.... 
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– Discretissime!… – disse Cosimo beffardo. 

– Vestitevi, signorine; andiamo a far due passi – disse la si-

gnora Marchis. 

– Usciamo! – fece Elena con poca volontà, guardando Gio-

vanna, che corrispose un po' stupita al suo sguardo. 

Perchè Elena non voleva uscire quella sera? Eppure le piaceva 

molto recarsi al passeggio, specialmente la domenica. 

– Sì, usciamo – disse Giovanna avviandosi verso la porta: 

Elena la seguì di mala voglia, e traversando l'andito: 

– Che gusto uscire con loro! io non so che gusto ci 

trovi! – mormorò. 

– Cos'hai? – domandò Giovanna voltandosi. – Se non vuoi 

venire puoi restar a casa! 

Ad Elena non piaceva mostrarsi in pubblico con Peppina 

Marchis, perchè accanto ad essa sapeva di sfigurare. 

Questo era un suo segreto innocentissimo, ma mali-

zioso; in chiesa, per le vie, da per tutto, cercava di porsi 

accanto a ragazze bruttine, più piccole ed insignificanti 

di lei, per apparire graziosa ed elegante. 

Mostrarsi con la signorina Marchis era per lei un vero sacrifi-

cio, tanto più che non prendeva gusto alcuno alla compagnia di 

questa fredda bellezza, vuota e compassata. Non ostante la loro 

buona relazione, che passava per amicizia, nessuna simpatia od 
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intimità correva fra le Bancu e le Marchis; appena si separavano 

si criticavano a vicenda. La signora Marchis era poi una pettegola 

numero uno, che osservava ogni particolarità e trovava da ridire 

sopra ogni cosa. 

Durante il passeggio ad Elena toccò, manco male, andarle al 

fianco, perchè Peppina e Giovanna precedevano; la signora non 

tacque un minuto secondo: parlava male di tutte le persone che 

incontravano e ripienava la povera testina di Elena di pettego-

lezzi e malignità. 

Ma ella non rispondeva; era annoiata e nervosa, non salutava 

nessuno, ed a momenti si estasiava, un pensiero profondo le pas-

sava negli occhi e guardava Giovanna con desiderio intenso di 

rientrar presto in casa, per confidarle il gran segreto di cui da due 

ore era partecipe. Gliel'aveva già annunziato mentre si vestivano. 

– Quando saremo rientrate ti dirò una cosa. 

– Cosa, cosa, dimmelo ora, subito! 

Ma ella aveva taciuto. Non era cosa da dirsi su due piedi, con 

le porte spalancate, mentre s'allacciavano a vicenda le cinture dei 

vestiti; ne avrebbero parlato al ritorno. 

A misura che la sera avanzava, la passeggiata si ani-

mava; apparivano signore in abiti chiari, signori invisi-

bili durante la luce del giorno, e saliva un bisbiglio alle-
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gro e animato nel crepuscolo diafano e lucente di giu-

gno. Persino Peppina rideva, col suor riso fresco, ma 

leggero e compassato. La sua signora madre intanto 

non trovava più parole bastanti per sparlare di tutti; 

qualche vittima le sfuggiva senza dubbio, e le sarebbe 

sfuggito anche un signore d'una certa età che passando 

vicino a loro salutò profondamente e rispettosamente, 

ma il cui saluto era senza fallo alle sole Bancu, perchè 

accompagnato da un impercettibile sorriso rivolto a 

Giovanna. Quest'ultima si volse, e aspettando che la so-

rella s'avvicinasse, disse vivamente: 

– Elena, hai veduto De-Cerere? 

– Sì, va avanti! – rispose seria Elena, con una ruga in mezzo 

alla fronte. 

– Ah, De-Cerere, quel signore vecchio? – domandò la signora 

Marchis. 

– Non è vecchio! – esclamò Giovanna, volgendosi ancora con 

interesse. 

– Ah, il giudice, quel giudice, sì, sì, lo conosciamo. E chi non 

lo conosce? Però mi pareva che si chiamasse Cenere. Non esce 

mai: l'hanno mandato qui in punizione, è sempre serio, non esce 

mai. È vecchio, avrà sessant'anni! 
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– Non è vero, non è vero! – esclamò Giovanna, e si fermò. 

Poi si mise al fianco della signora e cominciò a difendere il giu-

dice con un calore troppo evidente, senza accorgersi delle fulmi-

nee occhiate d'Elena. 

– Non è vero che ha sessant'anni, chi lo dice? Ne ha quaran-

tacinque, quarantotto al più. Ha tutti i denti, non vede? 

– Saranno falsi…. 

– Ma che falsi! Viene spesso in casa nostra.... anche ieri sera. 

– Oh! – esclamò la signora, con sorpresa e malizia. – Sono in 

relazione? 

– Sì – prese a dir Elena, per impedire a Giovanna di prose-

guire. – È molto amico di Cosimo e viene spesso in casa. Non 

va altrove, credo: ha poche relazioni, ma è tanto bravo e gentile. 

A Nuoro però sta mal volentieri, perchè dicono mille scioc-

chezze sul conto suo. Si farà presto cambiare. 

– Fa l'amore con la tale – disse Peppina. 

– L'amore? Ma è vecchio! – disse la madre, ridendo; si era 

accorta facilmente che a Giovanna interessava il De-Cerere, e 

insisteva su quel punto per farla indispettire. E Giovanna stava 

per scattare di nuovo, ma intervenne Elena, seria ed autorevole: 

– No, signora, non è vecchio. Non ha ancora cinquant'anni: 

eppoi è ricco, è gentiluomo. Se chiedesse la mano della tale, l'ac-

cetterebbero in famiglia. Ma è una diceria. 
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– Non la conosce neppure – esclamò Giovanna. – E poi non 

ci pensa neppure! Eccolo di nuovo. Lo guardi bene se è vecchio! 

De-Cerere infatti si riavvicinava, dopo aver fatto ben 

poca strada; era in compagnia d'un altro signore grave 

e solenne, ed ora non sorrise, ma gli sorrise Giovanna, 

fattasi improvvisamente muta; la fanciulla si volse an-

che leggermente a guardarlo. Elena se ne accorse e 

strinse le labbra pensando: – La farai con me, quando 

ritorniamo a casa, sciocchina! 

– Non è vecchio; ma è tutt'altro che giovane! – sentenziò la 

signora Marchis. – Ha i capelli e la barba castani, ma chi sa che 

non si tinga! 

– Non si tinge, non si tinge! – affermò Giovanna, – Non li ha 

veramente castani i capelli, li ha neri e cominciano a diventargli 

grigi. Quindi non si tinge. E poi non è uomo da far queste pic-

colezze. 

– Ma che piccolezze!... (La signora Marchis se li tingeva.) 

E proseguirono su questo tono finchè rividero più volte De-

Cerere, e la signora Marchis si convinse che egli non poteva aver 

cinquant'anni, che conservava tutti i denti, tutti i capelli, tutta la 

barba, sebbene un po' rada, corta e divisa sul mento. 

Era piccolo, con portamento un po' stanco ma corretto e ari-

stocratico, la fisionomia nobile e buona, quasi soave, gli occhi 
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oscuri e profondi, la fronte alta, senza rughe, pensierosa e triste; 

pallido, vestiva elegantemente, con guanti neri: e l'aria di tutta la 

sua persona spirava decoro, gravità e serietà. 

Questa fu infatti l'ultima impressione della signora Marchis. 

– Non mi par uomo da far la corte alle ragazze: è tanto serio! 

– Se sapesse! – pensò Giovanna sorridendo. 

– Sarà forse ammogliato. Di dov'è? 

– Toscano. Se avesse avuto moglie…. – disse Giovanna, e 

stava per pronunziare una sciocchezza, ma aggiunse: – non sa-

rebbe venuto solo nell'esilio, come lo chiama. 

Da tutti questi discorsi le Marchis capirono che una relazione 

più che amichevole legava la Bancu al De-Cerere; ritiratesi, non 

parlarono d'altro, s'immaginarono ch'egli facesse la corte a Gio-

vanna e subito sparsero ai quattro venti la notizia. 

Tre giorni dopo tutti dicevano che De-Cerere era fidanzato.... 

con Elena! 

– Sarà con donna Francesca! – disse un bello spirito. 

Rientrando in casa, Elena fece a Giovanna una ra-

manzina coi fiocchi; la chiamò civetta e minacciò di dir 

tutto a Cosimo, se si permetteva di voltarsi un'altra 

volta a guardar quel vecchio. 

Lo chiamò così, benchè non lo pensasse punto, e disse: 

– L'ho difeso perchè la signora Marchis mi dà ai nervi, ma è 

vecchio, ha i capelli tinti, i denti falsi.... 
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– E del resto cosa me ne importa? – esclamò Giovanna. 

– Perchè fai la sciocca, allora? 

– Perchè anche a me le Marchis danno ai nervi. Che gente 

invidiosa! Se Paolo cercasse Peppina vedresti come sarebbe gio-

vine e bello e.... tutto! 

Parlando di De-Cerere fra loro lo chiamavano sem-

pre col solo suo nome: in principio Elena lo faceva per 

scherzo, per ironia, ma poi ci si era avvezzata sul serio. 

Fra loro Paolo andava e Paolo veniva; di mattina o di 

sera era necessario, ogni giorno, che parlassero di lui in 

una strana maniera. 

Egli veniva spesso a trovarle; talvolta Cosimo non era in casa, 

oppure c'era benissimo, ma non si lasciava vedere, e donna Fran-

cesca era occupata. Allora Elena e Giovanna lo ricevevano da 

sole, senza alcun male al mondo: donna Francesca e Cosimo per-

mettevano ciò perchè consideravano il giudice un uomo stagio-

nato, se non vecchio, la cui presenza non poteva recare alcun 

danno alle ragazze. Cosimo anzi voleva che lo ricevessero con 

riguardo: era il giudice anziano, faceva continuamente da vice-

presidente, era influentissimo, e gli avvocati, anche se infingardi 

come Bancu, sapete bene che talvolta han bisogno di simili per-

sonaggi. 
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Nel salotto di donna Francesca, Paolo De-Cerere era così 

amabile, lieto e galantemente affettuoso che non sembrava nean-

che per sogno un giudice. 

Le sue visite si prolungavano, diventavano indiscrete; egli si 

dimenticava, si estasiava, diceva che erano per lui un raggio di 

sole, e corteggiava Giovanna. Ma era una corte tutta innocente, 

quasi paterna, se può chiamarsi così, che lusingava enormemente 

la vanità della bimba, senza toccarle il cuore. 

Sulle prime De-Cerere aveva rivolto la sua attenzione 

ad Elena, ma forse l'aveva trovata troppo esile e seria, e 

forse egli era uomo di mondo più che non lo dimo-

strasse e gli piacevano le ragazze belle, fresche e fra-

granti, perchè in breve si rivolse tutto a Giovanna, di-

mostrando ad Elena soltanto una amicizia profonda e 

rispettosa, una ammirazione sincera per la sua intelli-

genza, per la sua bontà ed indulgenza. Ma ella si sentiva 

poco lusingata, e gli nutriva una stima relativa; le sem-

brava ch'egli mettesse poca profondità nelle sue parole, 

che venisse più per divagarsi che per altro; e ad ogni 

modo la disgustava grandemente la corte che egli fa-

ceva a Giovanna. O egli scherzava, ed Elena non am-

metteva scherzi, o faceva sul serio e le ripugnava forte 
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l'idea di Giovanna sposa d'un uomo che poteva esserle 

padre. Appena egli se ne andava ella cominciava a la-

mentarsi e parlar male. «Non avrebbe più tenuto il 

moccolo, non avrebbe più permesso di ricever da sole 

quel vecchio ipocrita, imprudente e inopportuno.» 

Un giorno disse: 

– Poteva attendere un momentino, ieri sera, e scoccava mez-

zanotte. Che signore educato! Senti, Giovanna. Non azzardarti 

più a farmi uscire, quando egli viene. Ricevitelo da sola. 

– Perchè non le dici a lui queste cose? – domandò Giovanna 

risentita. 

Esse andavano sempre d'accordo, si amavano, si confidavano 

tutta l'anima, ma spesso, causa il signor De-Cerere, si bisticcia-

vano molto. Giovanna diceva: 

– Egli non pensa a me sul serio; se ci pensasse, me lo piglierei! 

Lo diceva per burla, ma Elena si adirava, sembrandole pro-

prio di veder quella bimba innamorata di Paolo al punto di sacri-

ficargli la sua fanciullezza, e per combatterlo meglio lo metteva 

in caricatura. E Giovanna aggiungeva con cattiveria: 

– Parli così perchè non pensa a te. Se ci pensasse, ti parrebbe 

un sogno. 

– Ma certo! Un sogno cattivo! – diceva Elena ridendo, e mi-

nacciava di far chiuder la porta sul muso a Paolo. Invece quando 
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egli ritornava ella entrava sorridendo in salotto, e non smetteva 

di sorridere durante tutta la visita, neppure quando Paolo strin-

geva le manine di Giovanna o le rivolgeva complimenti troppo 

galanti. Del resto il vezzo di stringer le mani, a certi punti del 

discorso, Paolo lo aveva con tutti. Più d'una volta si permetteva 

di prender anche le mani di Elena, e tenersele fra le sue con atto 

affettuoso e paterno; ma ella le ritirava subito. 

Però questa ed altre famigliarità, sembravano naturalissime 

nel De-Cerere; egli, così solenne e grave nelle vie, presso le sue 

piccole amiche si lasciava andare ad intimità affettuosissime; rac-

contava la sua vita, faceva narrazioni graziose e divertenti, e ri-

deva mostrando tutto il meraviglioso splendore dei suoi denti. 

Diceva d'aver molto viaggiato, e parlava di suo padre, ancor 

vivente, con tenerezza profonda: il che non impediva che Elena 

dicesse a Giovanna, sole: 

– Dev'esser vecchio come Matusalem. Credi davvero che sia 

ancor vivo? Io non ci credo! 

– Che sciocca tu sei! – esclamava Giovanna con stupore. – 

Come vuoi che parli di suo padre in questo modo, se fosse morto? 

– Lo farà per dimostrare che essendo vivo il padre egli non 

può esser vecchio! 

Da questo punto ricominciavano le questioni. Elena diceva: 

– Un'altra volta mi farai il santissimo piacere di sederti lon-

tana da lui, di non lasciarti stringer le mani, di badare a quel che 
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dici. Dimmi, se il tale od il tal altro venissero e si permettessero 

di fare e dire quanto egli fa e dice, che ne penseremmo noi? 

– Ma lui lo fa innocentemente! È così buono, così educato! 

Potrebbe esser nostro padre! Chissà che non abbia idee con la 

mamma! – diceva Giovanna scherzosamente, e questo pensiero 

le divertiva e le rappacificava. 

Giovanna però credeva che De-Cerere fosse innamorato di 

lei, e non d'altre, e aspettava una formale dichiarazione. Non era 

innamorata, ma la corte di Paolo la lusingava, dandole una strana 

idea di sè stessa; ed avrebbe voluto ch'egli si spiegasse per poter 

far pompa di un tanto corteggiatore, serio ed influente, e sopra-

tutto ricco. 

I Bancu abitavano una bella casa a due piani, con un piccolo 

giardino, una casa piuttosto comoda e signorile, restaurata al ri-

torno di Cosimo dagli studi: al pian terreno c'era il suo studio 

d'avvocato e di procuratore. 

Possedevano un'altra casa affittata, e molte terre, ma 

in realtà erano meno benestanti di quel che si credeva. 

Le rendite bastavano appena a pagar le imposte ed a 

viver decorosamente, senza lusso: Cosimo non guada-

gnava nulla e aveva debiti; ricordava i tempi splendidi 

quando, vivo suo padre, il denaro scorreva come un 

fiume nella loro casa, e avrebbe voluto rinnovarli; ma 
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non aveva volontà, e il suo desiderio ambizioso lo tor-

mentava senza spronarlo all'opera. 

Anche le ragazze, ricordando vagamente altri tempi migliori, 

sognavano ricchi matrimoni; perciò Giovanna non rifuggiva 

dall'idea di sposar il De-Cerere, poichè lo si diceva ricco. 

Ma Elena era più spirituale, e oltre il benessere sognava l'a-

more; senza l'amore anzi non capiva il matrimonio. 

Due anni prima s'era innamorata di un giovane studente, 

amico di Cosimo, distinto, ma povero. Conoscendo l'ambizione 

dei Bancu, egli aveva promesso ad Elena mari e monti; avrebbe 

studiato, occupando una buona e splendida posizione. Ella, pre-

standogli fede, si era abbandonata al suo primo amore come ad 

un soave sogno sicuro. 

Ma era accaduta la solita storia: egli non raggiunse che 

una modesta posizione. Donna Francesca e Cosimo 

strepitarono perchè Elena rompesse la sua relazione 

amorosa, e il sogno cadde come una rosa sfogliata. 

Egli era lontano, ora, e sperava sempre, ma Elena 

non pensava più a lui. 

Ella sperava di amar nuovamente, ma non cercava, non an-

dava incontro ad alcuna passione. Tutti i giovani che conosceva 

le erano profondamente indifferenti: non guardava nessuno con 

desiderio d'esser corteggiata, ma aspettava. 
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– Verrà, domani, fra un anno, fra due o tre, ma verrà – pen-

sava. – L'amerò grandemente, ma mi guarderò dal ricadere in 

una passione infelice. Bisogna che tutti ne restino contenti…. 

Qualche volta pensava che forse in quel tempo egli 

poteva sollevarsi e rendersi degno di lei. L'avrebbe ria-

mato? Sarebbe stato egli l'eletto? Forse no, pur troppo! 

L'indifferenza era grande ed intensa, quanto grande ed 

intenso era stato l'amore, ed anzi il velo della sofferta 

delusione le gettava nell'anima un lieve disgusto, al pen-

siero che egli, col tempo, poteva farla sua. 

Intanto però non gli aveva mai scritto queste cose; la rela-

zione si era rotta insensibilmente, come smorzata dal tempo e 

dalla lontananza. L'ultimo a scrivere era stato lui; ella non aveva 

risposto, non gli avea più detto alcuna parola di speranza, ma 

neanche di diniego. Ed egli, lontano, nel silenzio di lei, sperava 

tuttavia ed amava sempre. 

IV. 

Al ritorno dal passeggio, Elena, tutta adirata per il contegno 

di Giovanna, non le partecipò il segreto che sapeva; ma passò 
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una notte piena di agitazione e tardò ad addormentarsi, pesan-

dole assai di saper una cosa e di non averla confidata alla sorella. 

Il lunedì mattina, verso le dieci, entrarono assieme 

nel salotto. Per le tende di mussola della finestra soc-

chiusa penetrava una luce discreta e fresca, rendendo 

l'ambiente più quieto del solito, più degno per ricever 

confidenze. Il salotto era piccolo, con le pareti di un 

giallo pallido a fasce bianche, sulle quali salivano rami 

di foglie gialle in rilievo: nel mezzo e negli angoli della 

vôlta bianca spiccavano, in medaglioni smaltati, grandi 

mazzi di rose thee giallissime; un tappeto oscuro, imi-

tazione Bruxelles, copriva il pavimento; il mobilio era 

semplicissimo; vecchi quadri ad olio, dallo sfondo cupo 

e dalle figure d'un rosso-giallo sfumate, ornavano le pa-

reti; e cestelli di fiori mettevano una nota chiara sulle 

consoles oscure, sul nero cembalo antico. In tutto un'aria 

di semplicità, di grazia quieta e modesta, che però non 

mancava d'una certa eleganza. 

Elena richiuse la porta e sedette davanti al pianoforte chiuso. 

– Senti – disse a Giovanna, che la guardava con cu-

riosità. – Zia Agada Brindis mi ha ieri sera confidato un 
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segreto. Benchè non sia necessario lo dico anche a te, 

ma giurami prima che.... 

– A chi vuoi che lo dica? – fece Giovanna con impazienza; e 

bastarono queste parole per rassicurar Elena. 

– Senti bene che storia curiosa – disse abbassando la voce e 

traendo una lettera. 

– Oh, oh! – esclamò l'altra con premura, spalancando gli oc-

chi. – Aspetta, aspetta! 

Prese una sedia, si mise a fianco di Elena, e appoggiandosele 

sopra la seguì con gli occhi nella lenta e sommessa lettura della 

famosa lettera del tesoro. 

– Oh, oh! – esclamò in fine. – Fammela veder bene, dammela, 

aspetta.... 

La rilesse attentamente, esaminò la busta per ogni verso, e col 

volto illuminato da una gioia vivissima, coprì Elena di domande. 

Come e perchè zia Agada le avea confidato una simile cosa? E 

zio Salvatore ne sapeva nulla? E perchè la lettera era nelle sue 

mani? 

– Ieri sera zia Agada cercava Cosimo; io dissi che 

non era in casa, che forse neppur oggi l'avrebbe trovato, 

dovendo egli recarsi in campagna. Zia Agada e Co-

stanza si guardaron desolate, e io allora dissi: – Se posso 
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comunicargli ciò che avete da chiedergli lo farò con pia-

cere. – Si guardarono di nuovo, stettero in dubbio, nic-

chiarono, e Costanza fece. – Ma noi possiamo dirlo ad 

Elena! – Se posso esservi utile! – esclamai. Allora zia 

Agada mi porse da leggere questa lettera dicendo: – 

Ebbene, è un fatto che devi sapere. – Se mi date retta – 

diss'io dopo aver letto – non parlatene a Cosimo, che 

forse non se ne prende cura, o non ci crede. È una cosa 

semplicissima, e faremo noi la risposta. – Le convinsi e 

mi lasciaron la lettera. Senti, Giovanna – conchiuse 

Elena pensierosa – ho veduto in sogno il babbo che mi 

diceva: – Finora i tempi furono tristi, ma cambieranno! 

– Io non credo ai sogni, ma chi sa? Il babbo deve guar-

darci di lassù: chi sa, chi sa che non sia stata l'anima sua 

a guidar qui zia Agada? 

– Se fosse vero! – esclamò Giovanna sempre più stupita. – 

Ma perchè non risposero prima, perchè non lo dissero a zio Sal-

vatore! 

Elena ripetè quanto Agada Brindis le aveva riferito su questo 

proposito. 

– Anch'io non son convinta – disse poi. – Può essere una 

truffa, il mondo è così cattivo, ma può darsi sia anche vero. Ora 
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facciamo la risposta: io la detto e tu la scrivi, perchè la tua calli-

grafia è più sconosciuta della mia. 

– Sfido io! – pensò Giovanna, che non aveva mai inviato una 

lettera per posta. 

– Come rispondiamo? 

La risposta da farsi era quella suggerita da Costanza: senon-

chè, per maggior prudenza, si dovevano indirizzare ad Elena le 

ulteriori notizie del tesoro. 

– Capirai, se vedono arrivare altre lettere da Parigi all'indirizzo 

di zio Salvatore, possono insospettirsi e far commenti. Invece io 

posso avere qualche relazione in Francia, tanto più che le lettere 

indirizzate a una donna possono essere magari di una modista. 

Zia Agada, che non aveva voluto ceder la lettera a 

Costanza, s'era lasciata suggestionare da Elena, affidan-

dosi pienamente a lei: se poi l'affare riusciva, il matri-

monio di Cosimo con la signorina Honoré, era bell'e 

fatto! 

– Ottocentomila lire! – esclamò Giovanna, chiudendo gli oc-

chi, quasi per scorger meglio la luminosa visione. – E ne danno 

un terzo. Umh! Se Cosimo sposa la signorina resta tutto a noi! 

Ma dove sarà? ma dove sarà questo tesoro? 

– Forse nelle tancas di zio Salvatore. Il capitano 

dev'essersi informato, deve aver ricordato il suo nome. 
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Che cosa curiosa! – disse Elena ridendo. – Io non posso 

crederci, non posso convincermi. Ci sono tutte le pro-

babilità di una truffa. Infatti, perchè il capitano, fug-

gendo dalla Francia, non portò con sè la figlia? 

– Forse non ne ebbe il tempo. 

– E allora perchè, sapendo ciò che l'aspettava, non restò qui 

e non fece venir sua figlia? È una sciocchezza; io non ci credo! 

– Ma! – disse Giovanna. – Tu dici ogni cosa, tu credi e non 

credi! Che ti faccio io? 

– E del resto! Prepariamo la risposta; tentare non nuoce. 

– Io ci credo, io ci credo! – affermò convinta Giovanna, le-

vandosi ritta. – Andiamo nello studio. 

Entrarono nello studio. Cosimo era a caccia, e quindi le si-

gnorine si presero la più ampia libertà davanti alla sua grande e 

ingombra scrivania, dove la carta bollata guardava in cagnesco le 

trionfanti carte musicali, manoscritte e stampate, e dove i ro-

manzi opprimevano i codici in modo indegno.... 

– Perchè non lo diciamo a Cosimo? – domandò Giovanna, 

mettendosi a scrivere. 

– Ne riderebbe come Salvatore Brindis, e manderebbe tutto 

per aria. Glielo diremo più tardi. Scrivi – disse Elena. 

Appoggiò i gomiti alla scrivania, ed esaminando un mano-

scritto di musica, cominciò a dettare. Giovanna scriveva accura-
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tamente, ripetendo l'ultima parola scritta quando Elena si fer-

mava, e sentiva una certa trepidazione, quasi stesse compiendo 

un atto solenne. 

Il che non impedì ad Elena di gridarle: 

– Credito con un t, ignorantona! 

Giovanna cancellò ridendo il t superfluo e continuò. 

Diceva la lettera che lo scrivente, cioè Salvatore Brindis 

nascosto sotto il nome di Ferro, era povero, ma che, ri-

cevendo più garanti assicurazioni sul fatto, avrebbe 

fatto il sacrificio di chiedere in prestito la somma richie-

sta. E desiderava informazioni sul collegio ove studiava 

madamigella Honoré. 

– Sarà una biondona! – disse Giovanna mentre Elena rileg-

geva la letterina. – Ha diciassette anni, uno meno di me, ma 

dev'esser alta e grossa. Oh, Dio mio, la mamma! – esclamò poi 

trasalendo e volgendosi verso la porta. 

Elena si voltò, inquieta, non volendo che per allora donna 

Francesca partecipasse al segreto; ma la porta fu spinta da una 

bella gatta bianca, ch'entrò correndo, inseguita da un grazioso 

gattino nero; le due bestiole volteggiarono rapidamente per la 

stanza, e il gattino saltò al di sopra della gatta, che gli graffiò il 

roseo musino e gli occhi verdi. 
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– Gatti maledetti! – gridò Giovanna, pestando i piedi per farli 

fuggire. 

– Lisbet, Lyly, presto fuori! – ordinò Elena, accennando la 

porta, ma con accento affettuoso che stizzì Giovanna; nemica 

inesorabile dei gatti. 

Invece Elena li amava assai: Lisbet e Lyly si rincorrevano e 

giuocavano sempre, pur amandosi pochissimo. 

Lisbet era bianca, grassa e superba; Lyly allegro, pazzo e af-

fettuoso; amava un poco la sua compagna e cercava di amicarsela; 

la rincorreva e nelle ore d'intimità, quando essa dormiva grave e 

solenne, le leccava le orecchie rosee, ma Lisbet non si commo-

veva punto e lo graffiava. Tuttavia qualche volta smetteva la sua 

olimpica solennità, ringiovaniva e giuocava volentieri. Quando 

mangiavano graffiava più che mai il grazioso ed avido Lyly, e se 

non riusciva a farlo allontanare, si allontanava essa, aspettando. 

Preferiva piuttosto gli avanzi che mangiare con lui. Ma all'infuori 

di questa sua antipatia, era buona, pacifica, e guardava Elena con 

gli enormi occhi biondi e parea che avesse un'anima. 

– Che errori! – disse Elena piegando la lettera. – Possibile che 

tu sia così ignorante? Non sai scriver due righe! 

– Un'altra volta scrivi tu, o metti i tuoi figli! – rispose Gio-

vanna accennando ai gatti. 

– Scriverebbero meglio di te! Se scrivi così a Paolo sarà pro-

prio contento! Ah, ecco il tuo risolino! 
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Era un risolino caratteristico, lieto, rivelatore, invo-

lontario, che apriva la bocca di Giovanna, e che le se-

gnava un cerchio intorno al mento, ogni volta che si 

parlava di De-Cerere. Dava fortemente ai nervi ad 

Elena, che sempre si prometteva di non accennare a 

Paolo, di non ricordarlo mai davanti a Giovanna. In-

vece vi tornava su, involontariamente, ogni momento; 

e sempre il sorrisino beato di vanità, arrotondava il gra-

zioso e bianco mento di Giovanna. 

La lettera, in doppia busta, fu subito impostata, e Giovanna 

chiese: 

– Quando arriverà la risposta? 

– Chissà! Sai bene che la lettera non può arrivar subito al ca-

pitano. Fra una cosa e l'altra, io credo ci vogliano due settimane 

almeno – disse Elena. Ma le due settimane passarono e la rispo-

sta non venne. 

I giorni si seguivano eguali ed uniformi; donna Francesca ba-

dava alla casa, alle cure domestiche, ai pasti; Cosimo riceveva 

qualche cliente, si recava in Pretura e al Tribunale, suonava, e 

ogni notte rientrava a casa all'una e alle due; Elena e Giovanna 

ricamavano, andavano al passeggio e chiacchieravano. 

Oltre le Marchis conoscevano molte altre signore, e riceve-

vano spesso le loro visite. 
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Parlavano spesso del tesoro, facendo grandiosi pro-

getti, fra lo scherzoso e il serio; ma non arrivando or-

mai la risposta, l'entusiasmo cominciò a raffreddarsi, e 

il sospetto di Salvatore Brindis a farsi luogo. Intanto, 

fin dalla prima settimana zia Agada, ritornando dalla 

messa, entrò dalle sue gentili parenti, e ad Elena, venu-

tale incontro, chiese subito se eran giunte notizie di 

quella cosa. 

– Fate presto voi! – disse Elena ridendo. – Ci vuol tempo! 

Per non dimostrare d'esser venuta per ciò, Agada entrò da 

donna Francesca; si fecero mille feste, lamentandosi scambievol-

mente delle imposte, della cattiva annata, dell'infedeltà della 

gente di servizio, e di tante altre cose. 

– E Alessio, sta in casa vostra? 

– Sta in casa nostra. Che voleva fare, poveretto? 

– Si riammoglierà! – disse Giovanna spensieratamente, non 

badando all'aria dolorosa assunta da Agada Brindis. 

– Sì, non pensa ad altro! È tanto addolorato, invecchiato! Non 

sembra più lui. Vive sempre in campagna, triste. 

Cominciò a tesser le lodi di Maria Piscu e le calaron le lagrime. 

– Che donna ipocrita! – pensò Elena. 
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– Non dubitate – le disse accompagnandola per le scale – ap-

pena arriverà la risposta vi avviserò. Ma io son sicura che non 

arriverà nulla. 

– Così mi dici? – domandò Agada fissandola. – Eppure ho 

buone speranze. Costanza ha sognato l'arrivo delle signore.... 

– Sta fresca aspettandole! – pensò Elena – è molto furba, ma 

farebbe meglio a sognare un matrimonio.... col cugino Alessio! 

Nell'uscire, Agada incontrò comare Franzisca che entrava. 

– Ficca il naso anche qui! – pensò salutandola con un lieve 

cenno della testa. 

La donnicciuola veniva per proporre a donna Francesca la 

compera di una chioccia con dodici pulcini, la cui padrona non 

voleva farsi conoscere. 

Era questa un'industria di comare Franzisca; faceva spesso di 

queste vendite segrete, e ci guadagnava assai, perchè se, per 

esempio, le davano da vender per una lira un vecchie treppiede, 

ella lo cedeva per due lire; se le consegnavano un anello da im-

pegnare per cinque lire, ne prendeva una o due in più per conto 

suo; e se gl'interessi erano il trenta per cento, ella li portava al 

cinquanta, serbandosi il resto. 

– La chioccia è grassa, sembra una fata (nientemeno!), i pul-

cini bellini bellini, sono un incanto. Un prezzo vile, poi, perchè 

si ha bisogno di denaro: sei lire. 
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– Portateli a vedere – disse donna Francesca. – Combineremo 

poi. 

– Veda un pò – disse comare Franzisca ad Elena, sul piane-

rottolo – mi dia un pochino d'olio: si fa una gran carità: è per 

una donna malata.... 

– Non ne abbiamo: un altro giorno. 

Ma la strega seppe così bene insistere che Elena la favorì. Era 

molto caritatevole, ma, cosa strana, non amava i mendicanti; 

però ne beneficava molti per quel profondo precetto di far bene 

ai poveri: non per quel che meritano, ma per quel che soffrono. 

– Allora – diceva ridendo a Giovanna – compreremo 

molti terreni e ci porremo a lavorare i poveri. 

Allora significava dopo il famoso matrimonio di Co-

simo con la damigella francese; bene spesso tornavano 

sopra l'argomento, dimenticando anche Paolo; se suo-

navano suonavano poco e male – e il vecchio cembalo 

era scordato, si proponevano di comprarne, allora, uno 

di seimila lire, dipinto da buon artista; se pulivano il sa-

lotto dicevano di tappezzarlo a lampasso, arredandolo 

con lusso; pensavano di allargare il giardinetto, di fab-

bricare un'altra ala della casa, di far un viaggio nel con-

tinente. 
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Lo dicevano ridendo, ma Giovanna ci credeva assai, ed anche 

Elena, talvolta, si sentiva tentata dall'illusione. 

Intanto la risposta non arrivava. 

Una sera, mentre stavano alla finestra, passò Costanza e le 

salutò. 

– State al fresco? Come state? 

– Bene, e tu come stai? Vieni? 

– No, ho fretta. Tanti saluti. – E parve passar oltre, ma rialzò 

il viso e chiese: 

– E di quella faccenda non si sa nulla? 

– Nulla ancora! – rispose Elena. 

– Ora mi seccano! – aggiunse quando Costanza si fu allonta-

nata. – Scommetto che è passata per di qui appunto per far que-

sta domanda. 

– Non rispondono più! – disse Giovanna scoraggiata. – Pro-

viamo a scrivere ancora? 

Provarono, ma il mese di luglio passò e nessuna risposta 

venne. 

Zia Agada trovava ora una scusa ora l'altra per visitarle, ed 

informarsi dell'affare. 

– Nulla, nulla! – le diceva Elena con desolazione, e la cara 

parente se ne andava via rigida, fredda, sorridendo con tristezza. 

Un giorno Elena parlò di questo curiosissimo affare a Cosimo. 

– Fa veder la lettera – diss'egli. 
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Mentr'egli leggeva. Elena lo guardò fisso, come Agada aveva 

guardato suo marito; Cosimo però non rise. 

– Può darsi! – esclamò anzi serio, e raccontò tre storie di te-

sori ritrovati, delle quali una rassomigliava molto a quella del ca-

pitano francese. Se non che si trattava d'un uomo d'altra nazione 

(pare che la povera Sardegna sia il punto di mira di tutti quelli 

che da ogni parte del mondo vogliono celar tesori), che aveva 

sotterrato un'ingente somma in varie cassette di ferro. Una sola 

di queste, pur troppo, una sola se n'era rinvenuta, con dentro 

ventimila lire in oro; ad ogni modo era qualche cosa! 

Cosimo giurò sul suo onore che il fatto era vero, ed Elena 

disse ridendo: 

– Meno male che questa volta si tratta d'una sola cassetta, e 

d'acciaio. Così ritroviamo o tutto o nulla! 

– Eh, non rider cosi! – disse Cosimo. – Può darsi. Sai cosa ci 

vuote? Del denaro, molto; e penetrare nel carcere di questo si-

gnore, e riuscire ad assicurarsi di qualche cosa.... 

Parlava scherzando o sul serio? 

Elena non sapeva spiegarselo, ma intanto si sentiva suggestio-

nata, e tornava a credere.... 

– Lascia, lascia – disse Cosimo, tirandosi con due 

dita il pizzo rosso, e guardando verso la finestra – oggi 

stesso faccio un telegramma al direttore delle carceri 
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militari ov'è il capitano. Se mi assicuro della sua pre-

ziosa esistenza, lascia fare a me…. 

– Senti – fece Elena sorridendo – zia Agada vuole ammo-

gliarti con la signorina Honoré. 

– Diavolo! Ci penseremo poi! – diss'egli, tirandosi il pizzo in 

su: e a proposito trovò il modo di dire, ridendo, d'aver scoperto 

che Peppina Marchis era innamorata di lui. E parlò male della 

bella signorina. 

Quando, in certi momenti di buon umore, egli si lasciava an-

dare a delle intimità, diceva le cose più orribili, le rivelazioni più 

meravigliose, con la massima noncuranza: le sue relazioni d'ogni 

genere, e la vita che menava, gli permettevano di conoscere tutti 

i pettegolezzi, gli scandali più o meno intimi, gli avvenimenti di 

tutte le famiglie della città; nessuna cosa gli giungeva nuova, e 

perciò ascoltava con indifferenza ogni maldicenza. 

Pretendeva che le sorelle e la madre non si occupassero dei 

fatti altrui; ma se qualche rarissima volta si lasciava in lor pre-

senza andare a delle confidenze, rivelava cose veramente stupe-

facenti. 

Così in quel giorno raccontò storielle proprio amene sul 

conto di Peppina Marchis. Elena disse: 

– Non saran vere. E poi è bella e ricca. 

– Ma che ricchezze! – gridò Cosimo. – La donna ch'io spo-

serò non sarà ricca, ma pura come l'aria, innocente e buona. 
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– Maria? – domandò Elena; egli si mise a ridere beffardo. 

Eppure Maria, una ragazzina di diciotto anni, che abitava in 

faccia a casa loro, era una bimba pura come l'aria, innocente e 

buona, pallida e con la treccia ancor pendente sulle spalle: evi-

dentemente innamorata di Cosimo, lo aspettava sempre alla fi-

nestra, arrossiva nel vederlo, e per lunghe ore sognava presso il 

davanzale; ei se ne avvedeva, ma Maria era troppo esile ed umile 

per attirare i suoi sguardi. 

Incapace di nutrire una passione profonda, egli credeva che 

tutte le fanciulle civettassero per trovar marito, e benchè la sua 

vanità restasse lusingata dalla muta adorazione di Maria, pensava 

crudelmente: 

– Cerca già marito! Piccola civetta! 

La trovava poi troppo insignificante per degnarsi di guardarla 

neppur per passatempo: gli dava soltanto fastidio, talvolta disgu-

sto. 

Era figlia d'un piccolo impiegato, e senza esser brutta appa-

riva insignificantissima; possedeva soltanto bei capelli castani, 

occhi limpidi, chiari e puri come rugiada. 

– Ho dimenticato il francese – disse Cosimo, ripigliando l'ar-

gomento del tesoro – ma da stasera voglio riprenderne l'esercizio. 

Lo parleremo con De-Cerere. 
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Prese la lettera e la mise nel taschino del gilè; però prima d'u-

scire cambiò vesti e la dimenticò. Elena la ritrovò e se ne impos-

sessò pensando: 

– Se la desidera me la chiederà: qui qualcuno potrebbe vederla. 

Sperava che la sera Cosimo ne avrebbe riparlato: 

forse aveva già telegrafato, forse sapeva qualche cosa: 

ma egli rientrò sul tardi, cenò su due piedi e uscì di 

nuovo pigliandosi la chiave. Neppur l'indomani parlò; 

sembrava di mal umore ed Elena non osò interrogarlo. 

Entrambe le sorelle gli usavano poca confidenza; lo amavano 

assai, ma il suo carattere strano, la poca cura ch'egli dimostrava 

loro le allontanava da lui, le metteva in soggezione. Nè esse, nè 

donna Francesca si nascondevano i suoi difetti, ma siccome gli 

attribuivano anche delle splendide qualità, gli nutrivano una 

stima ed un affetto da non dirsi, che nella madre raggiungeva 

talvolta l'adorazione. Nella boriosa indifferenza del figlio ella 

scorgeva un segno di superiorità, di nobiltà di sangue; persino 

nella poca volontà di lavorare vedeva un segno di lontana aristo-

crazia. 

Del resto donna Francesca era il più bel tipo d'antica famiglia 

sarda; alta, delicata, con profondi occhi neri, profilo puro e car-

nagione ancor fresca. Portava i capelli grigi pettinati all'antica 



 

76 

foggia sarda, divisi per lungo e per largo, in modo che le scrimi-

nature segnavano una croce sulla sommità della testa; e forse ciò 

era anche un segno di devozione, un preservativo contro le ten-

tazioni. 

Vestiva sempre di nero, e teneva spesso in testa un fazzolet-

tone bianco che le dava un'aria monacale. 

Lavorava e vigilava sempre; non era al corrente della vita mo-

derna, ma compativa i nuovi costumi; non faceva della maldi-

cenza, non si adirava mai, non aveva alcuna malizia. Inoltre con-

fezionava dolci e pasticcini meravigliosi, come soltanto le mona-

che sanno farne, e coltivava con le sue mani il piccolo giardinetto. 

Non aveva alcun sentimento di malignità; per ciò 

permetteva che le figliuole ricevessero da sole il signor 

De-Cerere e qualche altro amico di famiglia, sicura che 

le sue bimbe, rassomigliandole, erano abbastanza savie 

e serie per preservarsi da sè stesse. Ed Elena lo era di 

certo, ma Giovanna, per la sua indole e per la sua 

estrema giovinezza, non lo era abbastanza; e chissà 

come il romanzetto col signor De-Cerere sarebbe an-

dato a finire, senza un semplice avvenimento accaduto 

verso la fine di agosto. 

Dopo il fittizio entusiasmo di Cosimo per la storiella del te-

soro, Giovanna aveva ripreso il filo delle sue ambiziose speranze, 
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ma nessuna notizia giungeva, nè il fratello sembrava ricordarsi 

del fatto. 

Un giorno in cui lo vide di buon untore Elena gli chiese se 

aveva fatto il telegramma. 

– Sicuro, l'ho fatto. Il capitano esiste realmente, è prigioniero 

militare; ha una figlia in collegio! 

– Ma davvero, ma proprio davvero? – disse Elena guardan-

dolo fisso, chiedendosi ancora se egli scherzava o no. Non seppe 

spiegarselo; Cosimo sembrava beffardo e sembrava serio; ma per 

quante preghiere e investigazioni gli si facessero, non mostrò la 

risposta del dispaccio. L'aveva forse smarrita? 

In quel giorno e nei seguenti si riparlò assai del fatto, 

e Cosimo diceva di voler un giorno o l'altro partire per 

la Francia, ma poi se ne dimenticò nuovamente, tutto 

occupato nella sua opera dei Cacciatori sardi ed in altre 

musiche…. 

– Senti – disse un giorno Giovanna, mentre con 

Elena puliva il salotto, dove non lasciavano entrare le 

manacce delle domestiche – facciamo una cosa; parlia-

mone a Paolo. 

Elena che, con le maniche rimboccate e un fazzolettino 

bianco in testa, gettava foglie di vite per pulire il tappeto, si 

fermò stupita e indignata e – Cosa cosa? – domandò. Giovanna, 
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ritta sopra una sedia, puliva i quadri, e proseguendo tranquilla la 

sua faccenda, ripetè: 

– Ho detto di parlarne a Paolo: Cosimo non farà nulla. 

– Cosa, cosa, non ho inteso bene! – disse Elena volgendo la 

cosa in burla. 

– Se non hai inteso te lo ripeterò ancora; non pigliar la cosa 

in questo modo, tanto non abbiamo nulla da perdere. 

– Che ragazzina sciocca! – esclamò Elena, come fra sè – Ep-

pure non par così. 

– Perchè sono sciocca? – domandò Giovanna, offesa 

non per l'epiteto, ma per il titolo di ragazzina. 

– Parlare d'una cosa criminale ad un giudice? 

– Non sarà al giudice, ma all'amico nostro. 

– Amico tuo! – disse Elena vivamente. 

– Amico nostro; e non ci tradirà, non solo, ma ci aiuterà. 

– Lasciami, lasciami stare la testa – disse Elena, come 

annoiata. – Fammi il piacere di non pensar più a questa 

pazzia. Che male ho fatto io a parlarne! Ora le Brindis 

diffidano, Cosimo fabbrica romanzi, tu vuoi commet-

tere delle sciocchezze, io sono stufa di tutte queste cose. 

La fortuna non si trova così; si acquista col sudor della 

fronte, e se monsiù Honoré è in prigione può restarci 
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benissimo. Ma fa attenzione tu, chè caschi: ti vedo e 

non ti vedo.... 

Infatti Giovanna era salita sulla spalliera della sedia e spazzo-

lava le tende quasi sospesa per aria. Non rispose all'avvertimento 

di Elena e seguì il filo dei proprii pensieri. 

– Sì, bisognava parlarne a Paolo: le avrebbe aiutate; avrebbe 

stabilito se era una cosa seria o burlesca. È così buono e cortese, 

così innamorato di lei! Quante volte non le aveva detto di chie-

dergli un sacrifizio? 

– Stiamo a veder ora cosa saprà fare: forse ne sa già qualche 

cosa, perchè Cosimo dice che quando si vedono parlano sempre 

in francese e che anche ier sera han tenuto una lunga conversa-

zione. 

Eran più giorni che Giovanna pensava a ciò: non era questa 

una buona occasione per provare anche la devozione, la galante-

ria, l'amore di Paolo, che si esplicava in tutti i modi, fuorchè in 

una buona dichiarazione? Temeva egli forse? Era dunque un in-

coraggiamento il confidargli un segreto e chiedergli aiuto. Ed egli, 

per farsi ben volere, avrebbe fatto tutto il possibile per contentar 

la sua amata. Giacchè d'esser amata seriamente ella era ben certa. 

Per San Giovanni, Paolo le aveva fatto un dono gentile, e nelle 

visite seguenti l'aveva più che mai corteggiata, lasciando sempre 

capire che non si spiegava bene perchè non sperava nulla, perchè 
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non pretendeva nulla, perchè era vecchio e desiderava per lei una 

completa felicità, quale egli non poteva darle. 

Ma ella era ben sicura che, vedendosi incoraggiato, 

egli si dichiarerebbe di certo. Per fortuna però il suo 

cuoricino non era ancora toccato, e lo provavano evi-

dentemente due fatti curiosi. Rideva senza offendersi 

delle pungenti parole d'Elena, specialmente quando si 

toccava il tasto divertente del padre di Paolo, della cui 

esistenza dubitavano; e dopo cena, quando donna 

Francesca si ritirava, ed esse rimanevano a leggere o alla 

finestra a disegnare ricami, ella tracciava originali e 

goffe macchiette che la rappresentavano a braccetto di 

De-Cerere. Nessuna delle caricature d'Elena era esila-

rante come queste macchiettine che la rappresentavano 

arrampicata al braccio del rispettabile sposo, al quale 

metteva in mano certi bastoni inverosimili e parapiog-

gia aperti e certi gibus e code di rondini che lo rassomi-

gliavano ad un vecchio corvo. 

Ne rideva, quasi non la riguardassero, ma in fondo, quando si 

trovava realmente davanti al suo amico, provava un fascino dolce 

e arcano. L'accento di Paolo era soave ed insinuante, l'occhio suo 
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profondo e buono; tutto il suo aspetto s'imponeva e inspirava 

stima. 

Giovanna non era propensa ai sogni come Elena, ma non 

avendo ancora amato sarebbe forse bastato un solo punto per 

suggestionarla ed affascinarla del tutto. 

Una sera d'agosto, in cui Paolo De-Cerere si sentiva mortal-

mente annoiato, andò a batter la porta di casa Bancu: entrando 

incontrò Cosimo che usciva. 

– Al diavolo! – pensò l'avvocato, che avrebbe voluto nascon-

dersi. 

Anche De-Cerere si morse leggermente il labbro su-

periore pensando che sarebbe stato meglio venir più 

tardi. Tuttavia si fecero un mondo di complimenti; Co-

simo voleva ad ogni costo restare, e l'altro insisteva per-

chè uscisse, perchè non si disturbasse, mentre era lui 

che non si voleva disturbato nella sua visita. Intanto 

Cosimo lo accompagnò fino al salotto, ed entrata Elena 

e udita la loro questione complimentosa disse, por-

gendo una poltrona a De-Cerere: 

– Ma sì, Cosimo non ha niente da far fuori. Rimarrà con noi 

e ci eseguirà la sua nuova musica. 

– Sciocca! – esclamò Cosimo fra sè, adirato e guardandola 

male. 
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– La eseguiremo stasera con accompagnamento di violino – 

disse con estrema gentilezza. – Lei si degnerà di restare. 

– Sì, sì, ma intanto non si disturbi, avvocato – continuava l'al-

tro. 

Il pensiero che Cosimo restasse lo mise di malumore; si pentì 

quasi d'esser venuto, ma insistè così gentilmente perchè l'avvo-

cato facesse il suo comodo, che questi se n'andò via allegramente, 

senza accorgersi di esser mandato via. 

Paolo rimase però con un po' di malumore: Giovanna tardava 

ad entrare ed Elena, benchè sorridente, gli sembrava più fredda 

del ghiaccio. Il giorno poi era afoso e pesante; entrava nel salotto 

una strana luce grigiastra, smorta, e dalla finestra arrivava un leg-

gero soffio di scirocco, che scuoteva i nervi e rizzava i capelli col 

suo odore asfissiante di nuvole umide, di paludi lontane, di mare 

in burrasca. 

– Che tempo – disse Elena tanto per cominciare – pare però 

che voglia piovere. – E guardò verso la finestra. 

Parlavano ancora del tempo, quando entrò Giovanna in gran 

toeletta: era pallida e nervosa, ma sorrideva e pareva allegra. 

– C'era bisogno di ciò, mentre sapeva che io vesto da casa! – 

pensò Elena, che indossava una semplice blusa d'indiana. Cessò 

di sorridere e si fece più piccina di quel che era, mentre Giovanna, 

che con poco tatto davvero si era messo un vestito tutto nastri e 

splendidi scarpini, faceva un notevole contrasto con lei. Dopo 
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tutto le importava poco, non desiderando attirare l'attenzione di 

Paolo, ma le dispiaceva la poca delicatezza di Giovanna, e que-

st'incidente, unito al soffio dello scirocco che giungendole per le 

spalle le inumidiva i riccioli della nuca e le dava un brivido ner-

voso, finì col mettere di malumore anche lei. 

Tenendole le mani, Paolo fece un lungo compli-

mento a Giovanna, dopo di che ella si sedette in faccia 

alla finestra coi piedini in mostra, e la conversazione 

parve cominciare con dei dunque abbastanza animati. E 

si riprese a parlar del tempo, della noia, di una festa 

campestre, di Cosimo e della sua musica (Paolo non fa-

ceva mai suonare le signorine, non ignorando che non 

ne sapevano troppo); ma Elena, evidentemente an-

noiata, parlava poco, e Giovanna s'incantava guardando 

il piano, che rifletteva gli arabeschi delle cortine. 

Anche Paolo perdeva ogni tanto il filo del discorso; 

non era in vena come le altre volte, non faceva compli-

menti e a momenti pareva inquieto e perplesso. Gio-

vanna pensò: – Sta a vedere che stasera si dichiara! 

Ma egli si contentava di ammirarle i piedini, e per esprimer in 

qualche modo la sua ammirazione cominciò a dire, muovendo la 
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sua mazza elegante, che le sarde avevano quasi tutte piedini di 

fata. 

Elena arrossì, nascose i suoi, ch'erano piccolissimi, e guardò 

violentemente Giovanna perchè, invece di far altrettanto, sorri-

deva compiacendosi delle parole di Paolo. 

Da ciò si parlò di piedi e di piedini, e naturalmente si ricorda-

rono le chinesi e le giapponesi e il discorso volò in paesi lontani, 

in città belle, in viaggi meravigliosi, e Paolo ripetè di aver molto 

viaggiato. Elena pensò: 

– Se è vero o no lui lo saprà! 

Egli riparlò di Parigi, e Giovanna a questo punto guardò 

Elena, ed Elena corrispose al suo sguardo, ma alzando legger-

mente le spalle e sporgendo il labbro inferiore come per dire: 

– Ma fa pure quel che vuoi. Che m'importa! 

– Parigi! – esclamò Giovanna, quando Paolo finì di raccontare 

le meraviglie vedute nell'Esposizione del 1878 – sa che noi do-

vremmo farvi un viaggio? 

Siccome gli occhi le splendevano insolitamente, Paolo prese 

la cosa sul serio e domandò il perchè di tal viaggio. 

– Se sapesse! – disse Giovanna. – Ma si può affidarle un se-

greto? 

– S'immagini! – diss'egli quasi offeso; e guardandola malizio-

samente soggiunse: – Si tratta d'un viaggio di nozze? 
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– Oh, no, no! – Giovanna chinò gli occhi, poi guardò Elena, 

quasi supplicandola di parlar lei. 

Dall'interesse un po' sarcastico con cui Paolo prendeva la 

cosa, Elena capì che era inutile, forse pericoloso, parlare; d'al-

tronde una voce segreta, i suoi nervi scossi e vibranti, le dicevano 

che dall'esito di quella conversazione dipendeva l'avvenire di 

Giovanna; e parlò. Prese un tono fra l'ironico e il serio e raccontò 

la storia, senza far nomi, e Paolo ascoltò sorridendo, con atten-

zione speciale, ma senza dimostrare alcuna curiosità. Giovanna 

lo guardava acutamente in volto; credeva ch'egli interrompesse 

Elena con domande particolari; che capisse perchè gli si rivelava 

il segreto; che si mettesse subito al loro servigio. 

Non avvenne niente di tutto questo; egli ascoltò cortese-

mente, e benchè Elena notasse una crescente ironia nella sua at-

tenzione, egli fu abbastanza gentile per non deridere, nè mettere 

in dubbio la storia. 

– Può darsi, può darsi – disse, guardando Elena, e accarez-

zando su un tavolinetto vicino un grosso spartito rilegato in pelle 

rossa. – È una cosa per lo meno verosimile, e qui in Sardegna si 

raccontano tanti fatti di questo genere. Dunque è lei che va a 

Parigi, Elena? Ma sì, vada, vada: fa molto bene viaggiare, special-

mente quando si è intelligenti come lei! 

– Sì, molto intelligente! – esclamò essa ridendo e chinando gli 

occhi. 
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– Ma sì, intelligentissima! Non chini così modesta-

mente quegli occhioni. Già, tutte le donne sarde sono 

intelligenti. Anche lei, Giovanna, non è vero? – e si 

volse sorridendole e facendole un cenno con la testa. – 

Lei anzi è più furba, più viva di Elena. Ma Elena è così 

buona, così sincera! 

Qui fece un gran discorso, lodando entusiasticamente le 

donne della Sardegna. 

– Eh, gli piacciono all'amico! Se le conoscesse bene! – pensò 

Elena. 

Del tesoro come se non se ne fosse parlato. Giovanna diven-

tava più pallida ancora, con gli occhi spalancati, pieni di stupore 

e tristezza. Che orrenda delusione soffriva! 

Alfine Paolo si ricordò: tornò sull'argomento, augurando 

buona fortuna, e dando consigli sul come viaggiare, sul modo di 

comportarsi a Parigi ed in Francia. E sempre Elena scorgeva un 

filo di sarcasmo nelle sue parole cortesi, e rispondeva anch'essa 

con ironia, quasi si trattasse d'uno scherzo: ma ogni tanto guar-

dava Giovanna, dicendole con quel suo sguardo vivo e parlante: 

– Vedi il tuo amico? 

Eh, lo vedeva benissimo, la povera Giovanna, e ne provava 

un'ira, un dolore da non dirsi. E ciò che più le dispiaceva era 
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appunto la sua delusione; esagerava le cose, le pareva che Paolo 

le pigliasse in giro, divertendosi e burlandosi di loro. 

E per la sua nervosa stizza infantile pensava orribili 

cose. Credeva o non credeva alla storia il signor De-

Cerere? Forse credeva, e capiva benissimo lo scopo 

della confidenza loro, ma fingeva di non crederci e di 

non comprendere per potersi poi, chi sa? servire per 

conto proprio della rivelazione; forse non credeva e 

parlava con quell'ironica cortesia per meglio burlarsi di 

loro? 

Queste orrende cose pensava Giovanna, e mentre le pensava 

osava guardare curiosamente il suo caro amico, quasi lo vedesse 

la prima volta. 

Ah, sì, era vecchio davvero; la sua barba era tinta, i suoi denti 

falsi; le sue parole eran splendide e false come i suoi denti! 

– Forse crede che gli abbiamo parlato di ciò per chiedergli in 

prestito dei denari! – pensò, e ne provò una grande umiliazione. 

Per dimostrare il contrario cominciò ad ostentare un'aria da gran 

signora, stizzosamente: 

– Sicuro, sicuro, appena Cosimo avrà tempo, perchè ora ha 

tanto da fare (non era vero), andrà, scoprirà, e se è uno scherzo 

profitterà dell'occasione per viaggiare; ha avuto sempre inten-

zione di fare un lungo viaggio! 
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Elena la guardò con meraviglia. 

– Ma farà benissimo! – esclamò Paolo, sempre cortesemente. 

– Anzi si faccia condurre anche lei, e così risparmierà il volgare 

viaggio di nozze, ch'è noiosissimo. 

– Che ne sa lei? – domandò Elena ridendo. 

– Oh, non c'è pericolo ch'io faccia viaggio di nozze, stia tran-

quillo…. 

– Oh, io sono tranquillissimo! – esclamò, facendo un inchino 

con la testa – ma perchè, se è lecito, ella non farà viaggio di nozze? 

Giovanna si mise a ridere dicendo: 

– Perchè qui non si usa, e poi perchè.... mi manca lo sposo. 

– In quanto a ciò.... Ella è ancora una bimba; non le manche-

ranno mai adoratori e non avrà che da scegliere. Anzi, ho sentito 

dire.... 

Si fermò con quel suo sorriso fine, che gli faceva abbassare 

gli occhi e mostrare i denti. Pareva sorridere fra sè. 

– Che ha sentito? – domandò Giovanna attentissima. 

– Fra noi tutto è permesso, non e vero, benchè loro manchino 

un po' di confidenza con me.... 

– Ma s'immagini! – cominciò Elena, ma egli non la lasciò pro-

seguire: 

– Non m'immagino nulla, non m'immagino nulla! Per carità, 

non mi sgridi, Elena; ho detto per scherzo. Io credo a tutto ciò 

ch'ella dice, ed anche ora crederò a quanto vorrà dirmi. 
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– Dunque? 

– Dunque mi dissero che le signorine Bancu sono entrambe 

fidanzate. 

Giovanna pensò: – È per questo che non osa dichiararsi? – e 

col suo fare sventato domandò vivamente: 

– Con chi? con chi? 

– E lei può pensare – disse Elena con calma – che se una tal 

cosa avvenisse, il nostro amico non sarebbe il primo a saperlo? 

– Brava! – esclamò egli, entusiasmato dalla franchezza d'E-

lena, e presa la sua mano, gliela strinse. 

Alle insistenti domande di Giovanna disse poi i nomi 

dei pretesi fidanzati; per Elena quello dell'antico inna-

morato, ed essa l'ascoltò senza batter palpebra; per 

Giovanna quello di un amico di Cosimo, che frequen-

tava la casa. 

– Non è vero! – assicurò fermamente Elena. 

Invece Giovanna cominciò a sparlare del giovine, assicurando 

che le era antipatico. Elena si agitò, fece un gesto di disgusto, la 

guardò severamente, ma ella continuò a ciarlare. 

– Chi sa, chi sa, chi sa? – disse Paolo, sempre sorridendo. – 

Ella è così maliziosa! 

– Ma che maliziosa! – esclamò essa arrossendo. – Le assicuro 

che non è vero.... 
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– Che ella non è maliziosa? 

– No, che non è vero ciò che le hanno detto: son tutte mali-

gnità, sciocchezze. Non possono veder una persona entrar in 

una casa che subito non dicano malignità. Non si può aver rela-

zione con nessuno. Anche per lei, anche per lei non dissero.... 

Elena, mortificata all'estremo, a questo punto chiuse gli occhi, 

proponendosi di batter Giovanna, come una monella, appena 

rimaste sole. 

Ma Paolo ascoltava benignamente, e disse inchinandosi: 

– Lo so, lo so, ed è per me un grande onore! 

– Sì, ma intanto.... 

– Ma intanto vuol dire che tutti l'ammirano e.... 

– Che razza di discorso è questo? – pensò Elena riaprendo 

gli occhi. 

– ….Le dispiace forse? – proseguiva De-Cerere. – Vuole che 

non venga più? 

– Oh, non dico questo! – disse Giovanna, – voglio dir solo 

che la gente maligna su tutto, e vede sempre cose insussistenti! 

Non era questo il momento opportuno perchè Paolo De-Ce-

rere aprisse il suo cuore e si spiegasse chiaramente? Sul principio 

della conversazione Giovanna aveva dichiarato, con sommo di-

spiacere di Elena, che le piacevano gli uomini d'età, seri e posati; 

poi aveva dimostrato un certo desiderio di maritarsi, e infine di-

ceva che il suo cuoricino era libero. 
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Perchè dunque Paolo non si spiegava? 

Ella, già raffreddata dal contegno preso dall'amico circa il te-

soro, non badò molto a ciò, ma ci badò Elena, guardando fissa-

mente il giudice, quasi fosse un reo, con la fronte aggrottata. Da 

quel momento la conversazione diventò gelidissima, e non potè 

riscaldarla neppure il caffè che una domestica servì poco dopo. 

A un certo punto, poi, entrò silenziosamente Lyly che giocò 

sotto il divano, arrotolò un angolo di tappeto, e si mise a far ca-

pitomboli meravigliosi. Giovanna battè il piede per farlo uscire, 

e siccome Lyly non intese con le buone, ella lo prese per un orec-

chio e lo mandò via. 

Paolo esclamò: 

– Poverino! – E difese questa razza di animali graziosi e ca-

lunniati; il che accrebbe il dispetto di Giovanna che prese un 

contegno gelido e stizzoso di bimba viziata, e nonostante il suo 

bel vestito e le sue scarpine, quella sera riuscì molto antipatica a 

Paolo. 

Egli se ne andò tardi, ma la visita non lo lasciò, come le altre 

volte, soddisfatto; e appena fu uscito, Giovanna cominciò a par-

lar con amarezza di lui. 

Elena restò tranquilla, e disse: 

– Lo avevo detto io? Ora sei contenta? 

– Ma che razza d'uomo è Cosimo? – esclamò poco dopo. – 

Disse che ieri sera aveva conversato a lungo in francese con 
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Paolo, mentre Paolo ci ha detto di non averlo avvicinato da due 

settimane. 

– Chi sarà il bugiardo? – domandò Giovanna. E la domanda 

restò senza risposta. 

V. 

Elena uscì scuotendo la testa; Giovanna nervosa e triste se-

deva davanti alla finestra, mettendosi una sedia al fianco, e ab-

bandonandovisi con stanchezza. Non si svestì, sperando che Co-

simo tornasse coi concertisti della sua musica, e restò presso la 

finestra. 

Il vento s'era calmato, ma grandi nuvole umide e tetre oscu-

ravano il cielo, rendendo la sera desolata e triste. 

Anche Maria stava alla finestra, più pallida del solito, e Gio-

vanna vedendola pensava con cattiveria: 

– Giacchè ella è alla finestra Cosimo non tarderà a rientrare: 

ella lo sa. 

Ma Cosimo non rientrava, e ad un tratto la testina di Maria si 

ritirò vivamente: 
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– Che c'è? – pensò Giovanna, sporgendosi sul davanzale. – 

Ah, è Peppina che passa. Viene forse in casa? Sì, viene in casa. 

Che noia. 

Si ritirò anch'essa, per non esser veduta, ma restò presso la 

finestra, e vide che Maria, passata la signorina Marchis, si affac-

ciava timidamente. 

– Quella sì ch'è innamorata! – pensò Giovanna, tra il beffardo 

ed il pietoso. – E di chi poi, povera Maria. Se tu sapessi che razza 

d'uomo è il tuo ideale? Eppure mi piace più di Peppina, benchè 

sia povera. Io la preferirei. Mi è simpatica, le voglio bene. Ah, 

vengono qui le Marchis. Che noia. Meno male che Paolo è an-

dato via. 

Pensando a Paolo il volto le si rabbuiò; per un momento restò 

incantata, con gli occhi smarriti, ma poi, nonostante la sua tri-

stezza, s'allontanò dalla finestra saltellando, e giunta alla porta, si 

volse e fece un cenno ironico d'addio verso Maria: 

– Addio, gelosina! 

Quella sera donna Francesca ebbe tempo di mettersi un po' 

in toeletta; quando entrò in salotto la signora Marchis le fece un 

mondo di feste, squadrandola maliziosamente, ma Peppina restò 

fredda e rigida, pur ridendo graziosamente e ventilando il suo 

splendido ventaglio ricamato. 
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Indossava un ricco vestito azzurro e sembrava più bella, più 

gelida e sostenuta del solito. Quanti anni aveva? Fors'era più vi-

cina ai trenta che ai venti, ma la guancia bianca e fresca ne dimo-

strava diciotto al più; pareva una infantile statua, pura e gelata, 

senza vita, nè passioni, ed era impossibile che questa splendida 

e fredda creatura avesse avuto tutti gl'innamorati e le avventure 

che le lingue maligne le affibbiavano. 

Elena la guardava con una certa tristezza ed umiliazione; pen-

sava che gli amici di Cosimo quella sera l'avrebbero trovata ac-

canto a Peppina più insignificante del solito. 

Infatti fu così. I tre amici che Cosimo introdusse rumorosa-

mente nel salotto, vista la signorina Marchis, parvero non accor-

gersi delle padroncine e dimenticarono anche il galateo. 

Cosimo invece sembrò contrariato di trovare le Marchis e 

solo quando fu seduto davanti al piano domandò alla signora 

come stava. 

– Bene. E lei, vedo che sta bene. 

– Grazie a Dio, si sta benone – diss'egli con indifferenza, af-

faccendato nel frugare le sue musiche. 

Chiamò Elena e le disse qualche cosa con voce sommessa: 

ella uscì, e rientrando vide il signor Ciriaco, colui che doveva ac-

compagnare col violino, ritto presso Cosimo; gli altri due amici 

assediavano Peppina, e Giovanna avea lor rivolto graziosamente 

le spalle, dal momento che anch'essi non s'occupavano di lei. 



 

95 

Elena si assise anch'ella vicino alla madre, rivolta alla signora 

Marchis, e credè di vedere questa rispettabile madama rallegrarsi 

perfidamente perchè i cavalieri s'occupavano soltanto di sua fi-

glia. Allora, per reazione, Elena si sentì superiore a queste piccole 

miserie, e trovò ridicoli i due giovanotti. Lo erano infatti oltre 

ogni dire. Uno era avvocato in erba, l'altro impiegato: l'avvocato 

portava occhialini ed era uno sciocco numero uno; faceva la 

corte, anzi, s'innamorava di tutte le ragazze, belle e brutte; però, 

trovandosi fra molte, preferiva le belle, o almeno le floride, di-

menticandole appena sparivano. Si rivolgeva poi subito ad altre; 

il suo cuore non rimaneva vuoto un momento, forse perchè la 

sua testa era ciò che di più vuoto si possa immaginare. L'impie-

gato, un continentale biondo e scipito, con certi occhi color di 

lavagna, stretto amico dell'avvocato, gli contrastava spesso le 

conquiste amorose. Accadeva talvolta che la vittoria restasse al 

biondo, e l'avvocato allora si rivolgeva altrove. 

Il signor Ciriaco, invece, alto, magro, con baffi da 

uomo disperato, posava da scettico, da personaggio im-

portante, appassionato solo per le arti belle. Temeva 

d'esser messo in caricatura da Cosimo, e ne parlava 

male; ma lo seguiva da per tutto, gli rendeva servigi e lo 

adulava. E con tutta la sua serietà e la sua falsa distin-
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zione – si credeva distintissimo – diceva insolenze e im-

pertinenze anche davanti alle signore; inoltre, nei mo-

menti di buon umore, esercitava l'ottima virtù d'imitare 

per beffa molte rispettabili persone, come il pretore, il 

presidente, certi avvocati, certi preti, ed altri individui 

che non lo molestavano. Coglieva a meraviglia il lato 

ridicolo d'ogni persona e lo riproduceva perfettamente; 

inoltre faceva il gatto, il cane; il gallo ed altri animali. 

E niente si può immaginare di più ameno di Cosimo Bancu 

che faceva la caricatura del signor Ciriaco imitatore degli altri! 

Quella sera il Ciriaco, avvicinatosi a Cosimo che frugava fra 

gli spartiti, guardava acutamente l'impiegato e l'avvocato, fissan-

done tutti i contorcimenti, i gesti, per poterli certo imitare l'in-

domani. 

Peppina, fredda ai complimenti dei due amici, muo-

veva ogni tanto la sua poltrona per mettersi in vista di 

Cosimo; ma egli non le badava, intento sempre a ragio-

nar col Ciriaco, che restava con le mani sulla schiena e 

appoggiato alla parete. A un tratto, addensandosi l'om-

bra, Bancu accese le steariche del piano, e nella luce 

gialla che illuminò tutto l'angolo della parete, mentre 

nel resto del salotto s'indugiava l'ultimo chiarore della 
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sera grigia, il suo volto apparve più pallido e fatale del 

solito. Il Ciriaco lo guardò rapidamente, osservandogli 

le bianche mani scarne, dalle unghie lunghe lievemente 

scanalate, e ancora una volta pensò che quel tipo era 

inimitabile. Avea molte volte provato a contraffare 

quella fisionomia seria, sarcastica, e la voce e il gesto di 

quelle aristocratiche mani nervose: invano, non ci riu-

sciva. Invece Cosimo, quando imitava il Ciriaco che lo 

contraffaceva, destava la più viva ilarità. 

A un certo punto il Ciriaco si mise ad osservare la signora 

Marchis, trovando in lei un soggetto adattissimo per caricatura. 

Ella, al solito, parlava fitto, fitto, ed anzi non lasciava parlar nes-

suno: si intendeva di tutto, fuorchè di cose ragionevoli, e se i suoi 

interlocutori non le tenevano dietro, o l'interrompevano, o non 

osando tanto, stavano zitti, essa li qualificava per stupidi. 

Era brutta, vaiuolata, con una grossa testa e un corpo min-

gherlino: guardava fisso, vestiva con stravaganza e faceva l'ari-

stocratica: aveva l'eccellente abitudine di far capire ogni tanto 

ch'era ricca, che faceva cucinar ogni cosa al burro, che sedeva 

sempre in poltrona, che molte persone dovevano dei bei denari 

a suo marito: siccome poi era imparentata con due o tre persone 

altolocate, se ne vantava con ogni nuova conoscenza. Appena 

presentata diceva. – Io sono nata in tal paese, mio marito è il tal 
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dei tali e copre tal carica. – Era un grosso impiegato. – Ah, lei è 

il tale? Già, l'ho sentita nominare da mio marito. Conosce lei mio 

zio, capo-sezione al Ministero delle finanze? Mia madre è sorella 

del tale, il quale fa la tal cosa, e mio cugino, che vive a Lione, ha 

sposato un'inglese milionaria. 

Poi non chiudeva più bocca; entrava in particolari intimi, fa-

ceva capire che sua figlia aveva pretendenti a sacchi. 

Cosimo non la poteva soffrire, e quella sera ritardava il con-

certo colla speranza di vederla andar via. Svanita questa speranza, 

fece un cenno al Ciriaco, come per dirgli: Cominciamo, fingia-

moci che questa gente non ci sia! L'altro si assise, accomodando 

alla meglio le sue lunghe gambe e i suoi piedi enormi, e abbracciò 

appassionatamente il suo strumento, chinando la testa a destra, 

e tendendo un orecchio grande e rosso come una foglia di pam-

pino secco. 

Da quel momento egli non fu più di questo mondo; non vide, 

non pensò più d'imitare nessuno; i suoi baffi si rallentarono, gli 

occhi strizzandosi si allungarono, le mascelle si sporsero, e tutta 

la sua fisionomia prese un'aria giapponese. 

Il concerto cominciò: l'avvocato fece un salto, ed esclamando: 

– Oh, oh, cominciamo? – andò ad appoggiarsi al piano. 

L'impiegato, evidentemente commosso, raddrizzò la schiena, 

e disse con sentimento: 

– Dopo io canterò! 
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– Qualche cosa bella? – chiese Peppina. 

– Oh – fece il biondo, con modestia – una mia poesia, musi-

cata da Bancu. 

Intanto Peppina colse l'occasione per spinger la sua poltrona 

ancor più in là, e sorrise ad Elena e Giovanna, quasi non le avesse 

ancora vedute. 

Ma esse rimasero fredde, e Giovanna, per dimostrarle che 

non si curava di lei, com'essa le avea trascurate, s'avvicinò ad 

Elena, e appoggiandosele lievemente sopra, le attirò una mano e 

gliela strinse. Ma Cosimo le disse: – Perchè non accendi i lumi? 

– Allora la giovane si rizzò subito sulla punta dei piedi, s'avviò e 

urtò una poltrona contro l'avvocato. 

– Oh, scusi! – esclamò egli, e Giovanna gli rise in faccia, per-

chè veramente toccava a lei scusarsi. 

– Ah, – disse Peppina, col suo riso di cristallo rotto, – perchè 

fai luce, Giovanna? Si vede ancora: è più poetico così! 

– Ah! – fece fra sè Giovanna, imitando beffardamente il riso 

dell'amica. – Perchè sarebbe più poetico? 

E accese lutti i lumi. Nella finestra tremolava ancora il crepu-

scolo, e in lontananza, su una striscia di cielo rischiarato, si deli-

neavano nitide e oscure le ultime montagne dell'orizzonte. Gio-

vanna si fermò a guardare, e fu ripresa da una grande, intensa 

tristezza. 
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Cosimo e l'amico attaccavano con violenza il prelu-

dio dei Cacciatori: le note del piano e i trilli dei violini si 

fondevano in un fragore speciale che pienava il Salotto 

fin dentro i cassettoni dei tavolinetti. In questo preludio 

si doveva sentire il solenne e selvaggio paesaggio delle 

montagne del Gennargentu, ove i mufloni, i cervi ed i 

cinghiali abbondano: il violino doveva specialmente 

profilare le alabastrine cime nivali, riprodurre l'acuto 

profumo dei rododendri: la nota pedale del cembalo 

dare la sensazione dell'immenso ed arcano silenzio. 

In realtà non riproducevano nulla, e Giovanna scorgeva il 

Gennargentu solo dai vetri della finestra, nell'estremo orizzonte 

che s'oscurava. 

La signora Marchis taceva finalmente, profittando del gene-

rale raccoglimento, per fare studî di critica sui varii personaggi: 

Peppina sorrideva, sfolgorante di bellezza, ed anche Elena, leg-

germente abbandonata sulla spalliera della sua sedia, come im-

mersa in un sogno, pareva bella alla vivissima luce dei lumi. Era 

rosea, coi capelli tutti rialzati sulla fronte purissima. L'avvocato 

si degnava finalmente di guardarla dall'alto, e pensava, vivamente 

colpito: 

– Ecco una ragazza che deve pensar profondamente. Com'è 

seria e pura! 
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I suonatori eseguivano la prima parte: l'entrata dei cacciatori 

a cavallo, coi cani, di cui si distinguevano benissimo i latrati. Gli 

occhi del signor Ciriaco toccavano obliquamente la radice dei 

capelli delle tempia, e l'arco del violino sembrava una bacchetta 

magica. Peppina lo guardava meravigliata, poi guardava le mani 

di Cosimo, più eburnee dei tasti, e senza l'incanto di quelle mani, 

tutta la musica le avrebbe fatto l'effetto d'un tuono con relative 

saette. Il biondo intanto, col gomito sul ginocchio e il mento 

sulla mano, ripassava fra sè la sua poesia, e la signora Marchis lo 

qualificava per un uomo intelligente, poichè faceva la corte a 

Peppina. 

– Com'è seria e pura! – pensava l'avvocato con le gambe ac-

cavallate, guardando Elena. – Quanti anni ha? Venti forse. 

Si volse e guardò Giovanna: ma ella gli voltava le spalle, fis-

sando sempre in lontananza un punto misterioso. La sola che 

seguiva con qualche intuizione la suonata era Elena; con animo 

cortese cercava di percepire tutte le cose belle della musica di 

Cosimo, e la sua buona volontà dava qualche valore ad ogni nota. 

Nella seconda parte credette sentir gli spari, scorger i cacciatori 

fermi alla posta, dietro i dirupi, e veder il cervo passar cauto e 

leggero, poi saltellante e rapido, ferito al fianco e inseguito dai 

cani. La suonata si chiudeva col ritorno dei cacciatori, che can-

tavano lietamente, scendendo per le balze, nei montuosi sentieri 

rocciosi al cader della sera. 
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I cani dovevano latrare giocondamente, e per accen-

nare la sera si doveva sentir in lontananza il rintocco 

dell'Ave Maria. Fu veramente l'unica cosa che riuscì 

bene: s'udì distintamente il rintocco melanconico e vi-

brato d'un'ave lontana: ad Elena si illuminarono mera-

vigliosamente gli occhi, perchè provò la sensazione di 

un paesaggio alto e deserto, ove splendeva il gran ve-

spero delle montagne. 

S'applaudì, si volle il bis del finale; e il signor Ciriaco, 

sudato e tremante, parve destarsi da un sogno. Poco 

dopo entrò la domestica col caffè e vini prelibati: poi le 

Marchis parlarono d'andarsene. 

– È tardi – disse Peppina guardando verso la finestra ormai 

buia. 

– Ma no, aspettino. Le accompagneremo noi! – disse 

il biondo, cui premeva aver gli applausi di Peppina, per 

la sua romanza le Belle mani. 

A un certo punto s'appoggiò al muro, e accompagnato di 

mala voglia da Cosimo, cominciò. Che voce era la sua? Una voce 

d'asino, signori miei! 

La romanza narrava il fascino delle belle mani, che leniscono 

ogni dolore con le lor carezze. 



 

103 

– Pare invece che lo stiano pigliando a pugni! – disse piano 

l'avvocato, chinandosi dalla parte di Elena. 

Ella alzò gli occhi su lui, un po' meravigliata, ma non potè 

trattenere un sorriso. Anche Giovanna, sedutasi, sorrideva col 

fazzolettino sulla bocca. 

Il biondo continuava a cantare: teneva il respiro fino a diven-

tar rosso, si sosteneva i fianchi con le mani, s'allungava e si re-

stringeva come un serpe. 

Incoraggiato dal sorriso d'Elena, l'avvocato si avvicinò, chi-

nandosi sulla spalliera della sua sedia, e disse scherzosamente: 

– Osservi come Ciriaco lo sta fissando. Sarà curioso quando 

lo imiterà. 

Elena fu per dire: – Ma possibile che Ciriaco non sappia far 

altro che la marionetta? – ma sorrise e tacque. 

– Se avesse veduto la caricatura di De-Cerere! – disse l'avvo-

cato. Poco dopo capitò il giudice, e quasi quasi succedeva uno 

scandalo. 

– Ma io credo che De-Cerere non meriti alcuna caricatura! – 

esclamò Elena con qualche fierezza, che confuse il giovine. 

Giovanna, avendo udite il nome di Paolo attraverso il canto 

disperato del biondo, s'alzò inquieta e s'avvicinò ad Elena. Sentì 

l'avvocato che diceva: 

– Sa che è traslocato? 

– Chi? 



 

104 

– De-Cerere. 

– Oh! – esclamò Giovanna stupita. – Se era qui stasera! E non 

ci disse nulla. 

– Il decreto è arrivato stasera – disse il giovane cortesemente. 

– Certo egli non lo sapeva ancora. È stato nominato presidente. 

Sarà lietissimo. 

Elena e Giovanna si guardarono. 

– E per dove? 

L'avvocato nominò una piccola città meridionale del conti-

nente. 

In quel punto finì la cantata dell'impiegato, ma, cosa triste, 

nessuno l'applaudì; il Ciriaco per invidia, Peppina per non scom-

porsi, donna Francesca e la signora Marchis per la stessa ragione, 

l'avvocato e le signorine Bancu perchè parlavano di Paolo. 

– Cosimo – disse Giovanna sporgendosi sul piano. – De-Ce-

rere è nominato presidente. 

– Lo sapevo – rispose Cosimo tranquillo; ma grandi oh! di 

sorpresa sorsero da parte degli altri, che subito cominciarono a 

parlar di Paolo. 

L'avvocato rimase presso Elena, e l'impiegato, indispettito 

per l'affare degli applausi mancati, s'avvicinò e chiese se la signo-

rina suonava: 

– Ma no! – diss'ella. 
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– Ma sì! – esclamò il biondo con galanteria. – So che le signo-

rine suonano benissimo: ci daranno la fortuna di sentirle. 

E cominciò a far mille complimenti, tanto che la signora Mar-

chis, visto che non corteggiava più Peppina, lo qualificò per uno 

sciocco. 

Poco dopo le Marchis se n'andarono, e non permisero d'es-

sere accompagnate: ma, porgendo la mano a Cosimo, Peppina 

lo guardò rapidamente, come comandandogli qualche cosa, ed 

egli, fattosi gentile all'improvviso, volle accompagnarle per le 

scale. 

E nel pianerottolo (la signora Marchis precedeva) Cosimo 

strinse forte la mano di Peppina, e le disse: 

– Verrò alle undici.... 

Nella via, mentre la madre sparlava delle Bancu e dei loro 

amici, la figlia s'immerse in un sogno, pensando che il colloquio 

di quella notte avrebbe deciso Cosimo a chiederla in isposa. 

Otto giorni dopo Paolo De-Cerere venne dalle Bancu a con-

gedarsi. 

Non mostrava nè letizia, nè rimpianto: era di una cortesia ari-

stocratica e gelata e ripeteva le solite cose. 

Promise di scrivere, di mandare libri e giornali alle sue piccole 

amiche, per dimostrare loro che non le dimenticava, e ripetè più 

volte: 

– Forse non ci rivedremo mai più! 
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Giovanna rimase sorridente e indifferente, mentr'egli trovava 

il modo di dire molte cose insignificanti col miglior garbo del 

mondo. Alla vigilia della sua partenza egli dimostrò ancora inte-

resse per avvenimenti e persone che sparivano per sempre dal 

suo circolo d'esistenza, ma che restavano in quello delle sue pic-

cole amiche; e raccontò ancora molti episodi del suo passato. 

Rifece i soliti auguri, e nel congedarsi si mostrò un po' pro-

fondo, quasi commosso. L'accompagnarono fino alla porta. 

– Addio! – ripetè egli, stringendo ancora la mano di Giovanna, 

che non cessò di sorridere. 

– Arrivederci – disse Elena. 

Fuori della porta egli s'inchinò con gli occhi a terra, e s'allon-

tanò senza voltarsi. 

– Addio! – ripetè Giovanna quasi allegramente, chiudendo la 

porta. E risalì le scale saltellando, mentre Elena restava seria, 

quasi triste per la partenza di Paolo, che forse davvero non 

avrebbero riveduto mai più. 

– Meglio così – disse Giovanna: e attraversò il pianerottolo 

sempre saltellando. Lyly e Lisbet giuocavano sempre, rincorren-

dosi e raspando gli usci. 

Lyly precedè Giovanna fino alla porta, e rizzandosi quant'era 

lungo, raspò e miagolò: ella ricordò come l'aveva maltrattato un 

giorno, alla presenza di Paolo, e sorridendo lo allontanò col piede. 
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– Vuoi un'altra lezione? – gli chiese. Ma affacciatasi alla fine-

stra del salotto si sentì improvvisamente triste. 

Imbruniva. Al di sopra delle ultime montagne stava come so-

spesa una lunga nuvola, nera sullo sfondo glauco e liquido dell'o-

rizzonte. Nell'alto del limpidissimo cielo una sola stella, Venere, 

color d'oro, fissa e radiosa, proiettava il suo raggio ineffabile sulla 

lunga nuvola, che pareva un'aerea foresta lontana, col suo profilo 

d'alberi e macchie e cespugli tremolanti sull'orizzonte. 

Giovanna, col mento sulle mani intrecciate, guardò e sentì 

una infinita ed arcana tristezza: le parve che Paolo De-Cerere 

non l'avesse mai amata; sentì come sarebbe stata infelice se si 

fosse lasciata illudere fino all'ultimo, e ripetè fra sè: 

– Meglio così! 

Ma perchè gli uomini eran fatti così? Eran buoni o cattivi? 

Eran buoni e cattivi; e le parve che Paolo fosse, fra le altre cose, 

un grande egoista. Tuttavia sentì che la sparizione del vecchio 

amico lasciava un vuoto nella sua giovine vita: un vuoto nella sua 

ingenua vanità. Per confortarsi pensò ancora che Paolo era vec-

chio per lei, che non l'avrebbe mai amato volentieri; ma queste 

considerazioni, anzichè diminuire, accrebbero la sua infantile 

melanconia. 

E fu così che, come ultimo tributo al suo primo amore nato 

morto, si lasciò cader due grosse lagrime, risplendenti come 

perle al riflesso del raggio di Venere stella. 
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VI. 

Una mattina di settembre Costanza Brindis e Cic-

chedda si recavano per tempissimo ad Oliena, caval-

cando entrambe sullo stesso cavallo. Non era il famoso 

cavallo nero di Salvatore, ma la placida acchetta castana 

di Alessio. Salvatore non cedeva mai, neppure alle sue 

donne, il cavallo favorito, mentre il nipote prestava con 

buona grazia la sua cavalla. Egli possedeva una specie 

d'allevamento equino: ogni anno vendeva due o tre ca-

valli, tenendo gli altri al pascolo delle sue tancas, e, oltre 

la sua acchetta favorita, li prestava volentieri agli amici ed 

ai parenti. 

Ogni mattina Cicchedda sellava l'acchetta, la caricava 

di due alti cesti di canna, ficcati entro un'enorme bisac-

cia, e scendeva alla valle per coglier fichi d'India nel 

chiuso dei padroni. Il bestiame ed anche il personale di 

casa Brindis faceva un gran consumo di queste frutta: 

specialmente Cicchedda e Domenico da qualche tempo 

non vivevano d'altro. 
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Scendendo alla valle la ragazza trottava allegramente 

sulla cavallina, sferzandola con una fronda di sambuco; 

qualche volta l'acchetta galoppava sì bene che la dama 

andava a gambe per aria. Ma siccome, nell'ora mattu-

tina e nel deserto stradale, nessuno assisteva al capitom-

bolo, ella si ricomponeva subitamente, e senza confu-

sione risaliva in sella imprecando la cavalla. Giunta al 

chiuso, spiccava i fichi d'India con una lunga canna e 

cantava ad altissima voce i mutos più appassionati. Ne 

componeva ella medesima con meravigliosa voce poe-

tica; aveva una bella voce tremolante, e in campagna, o 

quando in casa puliva la farina, al rumor cadenzato 

dello staccio, o lavando nel ruscello, cantava a perdita 

di fiato. Ora pronunziava perfettamente il nuorese 

(aveva stretto relazione con molte ragazze allegre) e 

nell'ultima estate aveva subìto una specie di trasforma-

zione morale e materiale. Non più sonno negli occhi. 

Non più sorrisi stupidi. Pretendeva d'esser vestita bene 

e cominciava ad adottar tutte le civetterie e le grazie 

delle ragazze nuoresi. 
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Non saltellava più, ma il padrone continuava a dirle quel tale 

motto; e quando Alessio era presente e lo udiva, ella diventava 

rossa come il melograno e piangeva segretamente. 

Ma aveva un progetto col quale sperava di por fine al tor-

mento. Più volte, visto che Costanza non si recava più ad Oliena, 

invocò il permesso d'andarvi da sola, a piedi. 

– Tre ore, tre ore sole, padrona mia! 

Ma Agada rispondeva di no. 

– Eh, c'è tempo! Andrai con Costanza quando sarà filata tutta 

la lana che dovete portar alla tessitrice di Oliena. – Ma questo 

non era che un pretesto, e la gita di Costanza veniva rimandata 

di giorno in giorno, in attesa della risposta alla lettera di Elena 

Bancu. 

Ma in settembre la risposta non era giunta. Ormai le 

Brindis diffidavano; s'erano pentite d'aver rivelato la 

storia del tesoro; sentivano che, arrivasse o no la rispo-

sta, fosse vera o falsa la cosa, poco conto dovevano 

farci. 

Un solo filo di speranza le univa ancora al caro sogno perduto; 

e un giorno, essendo filata tutta la lana, Costanza e Cicchedda 

montarono sulla cavalla di Alessio e s'avviarono ad Oliena. La 

servetta non stava in sè dalla gioia; col viso in aria diceva una 

sciocchezza ad ogni passo della cavallina, e Costanza, guardando 
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innanzi a sè seria e composta, ancora un po' assonnata e pallida, 

taceva o rispondeva con indifferenza. 

L'aurora rosseggiava ancora dietro le alture della Solitudine, e 

solo nello sfondo della valle le montagne d'Oliena apparivano 

rosee sul cielo purissimo e luminoso, nelle prime irradiazioni del 

lontano sole nascente. Ma il versante occidentale dell'Orthobene 

e lo stradale e la sottostante vallata restavano nell'ombra freschis-

sima del primo mattino: nelle fratte roride, fra i grigi olivi so-

gnanti, era un allegro cinguettìo di uccelli; freschi profumi di 

erbe aromatiche, di lentischi e di roccie bagnate di rugiada scen-

devano dalla montagna. 

Il sole era già alto quando sbucarono dalla pianura d'Oliena, 

in faccia alle montagne color di lilla, e fra i campi privi d'alberi e 

biondissimi per le fitte stoppie rase. Cominciarono ad incontrare 

paesani a cavallo e paesane a piedi, che, con le scarpe in mano, 

si recavano a Nuoro per vender frutta. 

Cicchedda, riconoscendo le sue compaesane, le chia-

mava a nome, dimenandosi sulla cavallina e ridendo al-

tamente. Le olianesi si fermavano meravigliate, non ri-

conoscendola nel suo costume nuorese, e le dicevano 

insolenze. A un certo punto Costanza, seccata, rivelò 

l'essere della sua compagna. 
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– Oh, oh, è Cicchedda Brontu! Guardate, guardate, è Cic-

chedda Brontu! – gridarono le olianesi, circondando la cavallina. 

Una ragazza lacera disse: 

– Oh, oh, ti sei levata la crosta? 

– Io sì. Levatela tu, ora! – gridò Cicchedda. 

Le donne risero, ma quando si furono allontanate, la fanciulla 

lacera si volse e gridò: 

– Ma io non vado a Nuoro per mendicare! 

Cicchedda arrossì; voleva scendere e lanciar una pie-

tra all'insolente, ma Costanza, temendo uno scandalo, 

spinse la cavalla al galoppo. La servetta dovette aggrap-

parsi forte, gridando per la paura di cadere, e quando 

l'acchetta riprese il solito passo, disse: 

– Le vedi! Le vedi le olianesi che non possono veder nessuno 

a camparsi la vita! Meglio sarà – aggiunse dopo, pensandoci – 

meglio se mi vedranno maritata! 

– Diavolo! – esclamò Costanza. – Che idee hai! Pensi di pi-

gliar marito? È per questo che da qualche tempo stai diven-

tando... 

– Cosa sto diventando? Cosa sto diventando? – gridò ella 

rossa e stizzita. 

– Eh, stai diventando viva! Hai grilli per la testa? Zia Agada 

te li caverà col manico della scopa. 
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Cicchedda rise, con occhi splendenti; rise anche Costanza, e 

un paesano dalle vesti bianche di calce, che passata in quel punto, 

le guardò e disse: 

– A poco, a poco, belline mie, altrimenti cascate da cavallo. 

Ma esse non risposero, per non provocare insolenze, e conti-

nuarono a ridere nella frescura proiettata dagli alberi degli orti 

verdi e irrigati. 

– Quando tu sposerai con Alessu – disse Cicchedda – mi re-

galerai lo scarlatto e l'orbace d'una veste, ed anch'io allora mi 

procurerò l'innamorato... 

– Alessu non pensa a riprender moglie, e in tal caso non pen-

serebbe a me. La vuol ricca e buona massaia. Tu gli converresti! 

– disse l'altra con ironia. 

– Io? Io non son degna neppure di legargli le scarpe! – 

esclamò Cicchedda arrossendo, fattasi seria. – Non occorre che 

tu ti burli di me, perchè son povera. Ma tu che sei ricca…. 

– Ma che ricca d'Egitto! – disse Costanza. 

Tacquero, come immerse entrambe in un sogno, e così fecero 

il loro ingresso in Oliena. Cicchedda non provò alcuna forte 

commozione nel rivedere le prime case rovinate del suo paese, e 

le donnicciuole che uscivano sulle porticine per guardar curiosa-

mente, ma pareva colta da una vaga tristezza, e i suoi grandi oc-

chi sognavano dietro un pensiero ineffabilmente dolce e dolo-

roso. 
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Smontarono in una casetta di misera apparenza, presso una 

parente di Cicchedda, tessitrice, a cui Costanza consegnò i grandi 

gomitoli bianchi e neri di lana filata, e un pezzo di carne cruda. 

La donna si diede subito a cucinarla, e le ospiti uscirono a giro-

vagare per il villaggio. 

Nessuno riconosceva più in Cicchedda la piccola e stracciata 

mendicante di tre anni prima; essa ne era contenta e se Costanza 

la presentava come olianese, negava recisamente d'esserlo. 

Pareva che una nuova coscienza si destasse in lei, facendola 

arrossire del suo misero passato. 

Non sapendo come passar la mattina, padrona e serva se 

n'andarono in una vigna della tessitrice, poco distante dal villag-

gio, sulle falde della montagna. Il luogo era quanto mai pittore-

sco, olezzante di timo e di verbasco; l'ombra delle bianche dolci 

montagne pioveva sulle fresche vigne, dove l'uva era già matura, 

dove le susine violette spiccavano sul verde lucente degli alberi 

snelli. Nelle pendici dell'ultimo orizzonte soleggiato si vedeva 

Nuoro. 

– Che starà facendo zia Agada? – domandò Cicchedda, guar-

dando lassù con nostalgia. 

– Starà facendo il pranzo! – disse Costanza, lavandosi in una 

fontana; e aggiunse con malizia: – Dove ti piace più, qui o a 

Nuoro? 

– A Nuoro! – disse la ragazza. 
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– Che mi uccidano con una fucilata! Cicchedda è innamorata! 

– pensò Costanza cogliendo le susine violette. – Ma di chi? Pur-

chè non si rompa l'osso del collo! – E scosse la testa, sembran-

dole che la servetta fosse male avviata, e che si destasse troppo 

fatalmente dal suo stupido sonno infantile. 

Ritornando, mentre percorrevano un viottolo chiuso da mu-

ricciuoli assiepati di rovi, Costanza domandò: 

– Dunque, andremo dalla maga? 

– Sicuramente! – disse Cicchedda, e pensò: – E non siamo 

venute per questo? 

– E cosa le chiediamo? – fece l'altra con falsa ingenuità. 

– Eh, lo sai tu cosa vuoi chiederle! – pensò Cicchedda. Poi 

disse: – Io le chiederò se mi devo maritare... 

– Non pensi ad altro! Sei innamorata? Ti han veduta discor-

rere con un convittore…. 

Cicchedda rise, scuotendo le spalle come per dire: Che scioc-

chezza! ed esclamò: 

– È uno studente d'Oliena: ogni volta che mi vede mi ferma, 

ma io non bado a lui! 

– Non badi a lui? E dunque a chi badi? Con chi fai l'amore? 

– Col pane! – disse l'altra ridendo. Poi s'infastidì. – Ma la-

sciamo questi discorsi e andiamo da zia Marta Fele. 

– Bisogna esser sole ad interrogarla? 

– Te l'ho detto mille volte. Hai paura tu? 
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– Fa del male? Mi toccherà? – domandò Costanza impensie-

rita. – Nessuno vedrà? 

– Macchè! Nessuno. 

– Sai cosa voglio chiederle? – disse Costanza, pensando che 

bisognava cercar una scusa. 

– Se l'innamorato ti tradisce? 

– Io non ne ho e non penso a queste pazzie. Senti, ma giura 

che non dirai a nessuno.... 

– In coscienza dell'anima! 

– Senti, mia nonna era una donna danarosa. Ora, 

quando morì, non le trovarono un centesimo, e tutti 

dicono che ha nascosto molto denaro, e che la morte 

non le diede tempo di dir dove. Ora io voglio doman-

dare alla maga se ciò è vero, e se il denaro si può ritro-

vare e dove. Ti pare che risponderà? 

– E perchè no? – rispose Cicchedda mangiando la foglia. Per 

tutto il resto della via tempestò Costanza di domande, colta da 

una nuova tristezza. – Può esser molto il denaro? 

– Eh altro! Più di diecimila scudi. 

– Dio mio, Dio mio! Allora sì che sarai ricca, e se sposerai 

Alessio sarete i più ricchi di Nuoro! 

– Oggi è domenica – disse Costanza passando davanti alla 

chiesa – e non siamo state neppure a messa. Se zia lo sapesse! 
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La chiesa era chiusa, e per quanto aspettassero nessuno venne 

ad aprire: si contentarono di guardare e pregare attraverso i fori 

della porta corrosa, poi ripresero la via verso la casa della tessi-

trice. 

– Ti pare sia peccato consultare la maga? – disse Costanza, 

colpita. 

– Sì, certo! – disse Cicchedda, colpita anch'essa da questo 

pensiero, o fingendo d'esserla. – Se zia Agada viene a saperlo ci 

rompe le costole! 

– Non lo saprà, se tu non glielo dici. 

– Io? Dio me ne liberi, ma può saperlo, ci vedranno entrare, 

e son così curiose le olianesi. Finchè non trovano il filo della 

matassa strappano…. – disse Cicchedda, e con grande elo-

quenza cercò di convincer Costanza a non visitar la maga. 

Quanto prima desiderava di andarci, altrettanto ora parea le ri-

pugnasse il pensiero. 

L'avrebbero saputo a Nuoro, ed era una gran vergogna con-

sultar la maga; lo avrebbe saputo zia Agada e guai! Bisognava 

portar qualche regalo alla maga, che non accettava denari e non 

avevano che cosa regalarle. E poi, chi sa se indovinerebbe, chi sa 

se non s'approfitterebbe lei del segreto. 

E poi era peccato, e mille altre storie. 
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Evidentemente rinunziava al suo tanto vagheggiato consulto, 

purchè Costanza non avvicinasse la maga; ma l'altra seppe vin-

cere ogni difficoltà, ogni dubbio, e, per non destar sospetti, ella 

dovette guidarla dalla Fele. 

Eran le due: il sole ancor ardente di settembre bruciava le mi-

sere viuzze; e a misura che si avvicinavano alla casa della maga, 

il quartiere diventava più desolato, coi viottoli sporchi, le casette 

rovinate, sotto il gran cielo luminoso e caldo, nella viva luce del 

pomeriggio. 

Davanti alla casupola della maga, la tristezza dell'am-

biente raggiungeva un grado di disperazione, che s'infil-

trava anche nell'anima delle due fanciulle, poco adatte 

tuttavia a ricever l'impressione dei luoghi e delle cose. 

Non si vedeva nessuno; il viottolo s'allargava in un piazzaletto 

pieno di fossi, invaso d'ortiche e d'altre male erbe secche. 

Da un muro in rovina sporgeva un melanconico caprifico 

polveroso, e un cane grigio, magro e silenzioso, frugava tra i ri-

fiuti della strada. 

– Zia Marta, zia Marta? – chiamò Cicchedda da una 

porticina aperta. E siccome nessuno rispondeva, le ra-

gazze s'avanzarono per una cucina buia, dove in un 

canto si scorgeva una mola in disuso e un forno in ro-

vina. In fondo c'era un'altra porticina; Cicchedda l'aprì 
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con disinvoltura ed entrarono in un cortiletto dello 

stesso genere della strada, invaso d'erbe secche e di pie-

tre. 

All'ombra d'un caprifico – quello stesso che sporgeva sulla 

strada – una donna ritta, lacera e consunta, filava, circondata da 

sei galline sonnolenti. La tristezza aumentava, Costanza esitava 

ad avanzarsi. 

– Vieni – disse Cicchedda, incoraggiandola; e si diresse verso 

la donna, salutandola a voce alta. Dal movimento ch'ella fece, 

Costanza s'avvide che la filatrice era sorda; credendola la maga, 

fece una smorfia, ma Cicchedda disse: 

– È la sorella di zia Marta. 

A furia di gesti la servetta riuscì a farsi riconoscere, ed a spie-

gare il motivo della visita. 

– Dov'è zia Marta? – gridò accostando la bocca e le mani 

all'orecchio della sorda. 

La donna, che guardava fissamente Costanza, sorridendole, 

additò in fondo al cortile una casetta ad un piano; bisognava ar-

rampicarsi su una vecchia scala a piuoli per arrivare ad una porta 

che s'apriva quasi sotto il tetto. 

La sorda fece capire che la maga, invasa dagli spiriti, era lassù. 

– Da molto? – domandò Cicchedda additando la casetta. 

– Da poco. 
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– Presto, Costanza, sali per la scala ed entra. Quando stanno 

per venirle gli attacchi zia Marta ha cura di ritirarsi là. 

Ma Costanza esitava, e domandò guardando la porta: 

– Ma è aperta? Non può cadere di là? 

– È in una stanzetta attigua. Va. 

– Ho paura – disse piano Costanza. 

– Che sciocca? Non ti farà nulla. È una vecchia che un pugno 

può atterrare. 

– Ma gli spiriti? – Quasi tremando Costanza s'avviò verso la 

scala, e mentre Cicchedda gliela sosteneva, s'arrampicò lesta, fin-

gendo di ridere, ma con gran freddo in cuore. Arrivata all'altezza 

della porta la spinse, e guardò prima di entrare. Era una stanzetta 

sotto il tetto, con un vecchio e misero letto di legno, un'arca an-

tica, una brocca per terra, e tele di ragni negli angoli. 

Aguzzando gli occhi Costanza vide, per la porta socchiusa, la 

maga coricata nell'attigua cameretta: era vecchia e pareva dor-

misse. 

– Ho paura, ho paura! – pensò la fanciulla, tremando davanti 

al mistero, che l'idea del peccato rendeva più profondo: ma entrò 

egualmente, lasciando le porte aperte. 

Guardò curiosamente ed a lungo la maga immersa in una spe-

cie di sonno catalettico; vestiva di nero, scalza e lacera, magra e 

dalla pelle bruciata; il volto però, contornato di capelli bianchi, 
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raccolti entro una lunga cuffia nera, era chiaro, pallido, con li-

neamenti simpatici e profonde occhiaie violacee. 

Costanza si rinfrancò, ma infastidita dal suo sonno, tornò 

sulla porta della prima stanza, e chinandosi disse: 

– Dorme. 

– Eh, aspetta finchè cominci a parlare; poi interrogala subito 

– le disse Cicchedda. 

Ella chiuse la porta e ritornando presso il giaciglio della maga 

le vide, con nuovo terrore, il collo magro e nero gonfiarsi lenta-

mente, e le sue mani contorcersi. 

La povera vecchia fu assalita da orribili convulsioni epiletti-

che; Costanza credè che gli spiriti le invadessero e contorcessero 

il corpo. 

Suggestionata la Fele diceva nelle sue convulsioni cose orribili 

e straordinarie, cambiando ogni tanto accento, riproducendo la 

voce di molti animali; parlava strani linguaggi, con accenti guttu-

rali e striduli, che passavano per latino e spagnuolo, e che invece 

potevano essere ostrogoto. Questa virtù costituiva il suo mag-

gior pregio e la sua più alta fama; ma per fortuna rispose in sem-

plice olianese alle timide domande di Costanza. 

E non disse nulla di preciso. Fra improperi, bestemmie e grida 

dell'altro mondo, rispose che il tesoro esisteva realmente, ma che 

bisognavano dati precisi per trovarlo. 
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– Diavolo! – pensò Costanza con rispetto della maga. – Se 

avessimo indicazioni precise non sarei venuta qui a spaventarmi. 

Facendosi coraggio, incalzò con le sue domande. 

– Sforzatevi, sforzatevi a indovinare il luogo, guardate bene, 

cercate.... 

La maga cercava, cercava, ma rispondeva sempre: 

– C'è, c'è; ma bisogna aver le indicazioni. Portamele e ti con-

durrò.... 

– Se ho le indicazioni non occorre che mi conduciate voi! – 

pensò Costanza stizzita. 

La maga, spaventosa, col viso, le mani ed il collo gonfi enor-

memente, si avvoltolava, aggrappandosi tenacemente al letto, 

contorcendosi tutta. Costanza temeva di vederla cadere, e spac-

carsi il cranio nei furiosi colpi di testa che dava al letto, ma parea 

che la vecchia avesse l'istinto di non farsi del male. A momenti, 

per reazione o per dispetto, Costanza pensava se tutto non era 

una finzione, ma quando la maga emise una strana voce, simile 

al canto del gallo, rabbrividì di terrore, e fu per andarsene. 

– Fermati, fermati; sei nuorese? – domandò la maga, con voce 

naturale e dolce. 

– S'è svegliata? – si domandò Costanza; e si meravigliò scor-

gendo gli occhi della vecchia sempre chiusi, sempre le sue mem-

bra contorte dalle convulsioni. 
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– Io sono il più piccolo – disse la voce dolce della maga 

– quello che proteggo Marta Fele dagli altri sei demoni. 

– Oh, oh! – esclamò fra sè Costanza, e arditamente domandò: 

– E allora, perchè non mi rispondi tu? 

Lo spiritello si stizzì, e mentre zia Marta si rizzava sul letto 

(Costanza si rifugiò nell'altra cameretta) gridò: 

– E chi ti ha risposto se non io? 

– Mi hai risposto un corno! – pensò la ragazza; poi, vedendo 

la maga ricader sul letto, battendosi forte la testa, disse: 

– Be'! allora a rivederci. 

– Ricordati del piccolo, del piccolo buono: bisogna fargli 

parte del tesoro, quando lo ritrovi, o la nuorese, o la 

nuorese – gridò un'altra voce della maga, fioca e rauca. 

– Sta fresca! – rispose fra sè Costanza, scendendo rapida-

mente la scaletta. 

Cicchedda le venne incontro correndo, e quasi non aspettava 

che ella fosse scesa del tutto per salire lei. 

– Che furia! – disse Costanza, ridendo suo malgrado. Poi s'av-

vicinò con malumore alla sorda, e provando, nonostante la delu-

sione sofferta, una gran pietà per le due misere creature, le mo-

strò del denaro, accennandole se l'accettava. 

– No – disse la sorda, recisamente. 
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Non accettavano denaro per timore della polizia, e non si fi-

davano mai. 

– E allora, cosa vi do? – esclamò l'altra, stendendo le mani 

aperte per significare che non aveva nulla. 

– Hai visto com'è spoglia, e anch'io? – domandò la sorda, 

guardando le sue vesti lacere. – Siamo quasi nude. Mandaci degli 

stracci da Nuoro. 

– Sì – accennò Costanza con la testa. 

La sorda le fissò ostinatamente il grembiale d'indiana turchina. 

– Sta a vedere che lo vuole! – pensò la ragazza. – Glie lo do? 

No, è ancor troppo nuovo. 

– Buona roba questa! – disse la sorda toccandoglielo. 

– Eh, dicevo io! 

Intanto Cicchedda, salita speditamente dalla maga, la toccava 

e le gridava: 

– Zia Marta, zia Marta! Come state, non mi riconoscete? Sono 

Cicchedda, sono vostra nipote. Come siete invecchiata! 

La maga, un momento immobile, muta e stecchita, riprese a 

batter forte il piede e la mano destra: diede dieci o dodici pugni 

al letto, poi molinò in alto il braccio, e se Cicchedda non si fosse 

tirata indietro, l'avrebbe colpita in viso. Ripresa dalle convulsioni, 

ricominciò a ringhiare, imprecando. 
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– Zia Marta – disse Cicchedda cogliendo il momento – sono 

vostra nipote, e sono venuta a farvi una domanda. C'è una per-

sona che mi vuol male e mi sta sempre insultando. Ogni giorno. 

Cosa devo fare perchè non m'insulti più? 

– Va al diavolo! – gridò la maga. – Va al diavolo! 

– Andateci voi! – gridò Cicchedda. – Voglio che mi rispon-

diate. Eh, non siete con quella nuorese, ora, siete con me, con 

Cicchedda Brontu, vostra nipote. Rispondetemi, altrimenti vi 

batto! 

– Bisogna far così, poveretta! – pensò. – Con la mi-

naccia di batterla il piccolo risponde. Altrimenti no. 

Infatti, per un fenomeno suggestivo, la maga parve sottomet-

tersi al comando imperioso; anzi tremò e si acquietò. 

– Eh – disse, come parlando in sogno – tiragli un morso al 

piede sinistro! 

Cicchedda rise, per la volgarità e la difficoltà della ricetta, e 

intanto si pose a sedere su una seggiola sfondata, guardando pie-

tosamente la misera stanza. 

– È impossibile, cosa mi venite a dire? state per impazzire? 

Pensateci bene, è una sciocchezza! Sarei curiosa io, mordendogli 

il piede! E poi non è uomo da lasciarsi fare simili faccende. Al-

zerebbe lo stesso piede, e mi scaccerebbe da casa sua. Ed io non 
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voglio andarmene, ora specialmente che la padrona mi ha pro-

messo cinque lire al mese. Cinque o sei, lo vedremo poi. Avanti, 

dite. Qualche bibita, meglio, qualche scongiuro. 

– Ah, giusto, una bibita! – rispose la maga. – Gettagli nel vino 

un po' di capelli bruciati. 

– Null'altro? 

– Nulla. 

– Ma di chi? 

– Della persona a cui vuol più bene. 

– Alessio! – gridò fra sè Cicchedda, pensando istantanea-

mente ch'era una cosa difficilissima averne i capelli. Ripetè: 

– Nient'altro? 

– Nulla, nulla. 

– Ah, ora – disse poco dopo – guardate questa cosa. 

– Trasse di tasca un fazzoletto di colore, e lo mise in 

mano alla maga, che lo strinse nel pugno. 

– È un fazzoletto – disse, pur tenendo gli occhi chiusi. 

– Di chi è? 

– D'un uomo. 

– Mi vuol bene quest'uomo? – chiese la fanciulla, arrossendo. 

– Quanto ne vuole a me! 

La risposta rattristò Cicchedda. Riprese il fazzoletto e, chi-

nandosi sulla maga, che s'agitava e gemeva quasi cercando di sot-

trarsi alla suggestione, domandò timidamente: – Chi sposerà? 
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– Non lo so. 

– Chi sposerà? Rispondetemi! 

– Una ragazza povera. 

– Molto? 

– Molto. 

– Dio, Dio mio! – sospirò la fanciulla. 

– Sarò io? – domandò. 

– Non lo so, non lo so. Vattene…. – disse zia Marta con stan-

chezza, e non fu possibile a Cicchedda di saperne oltre: ma cre-

deva saperne abbastanza, e un profondo sentimento di dolore e 

speranza la vinceva tutta. 

– Addio! – disse, e pensando a quanto Costanza non avea 

pensato, mise qualche moneta di rame sotto il guanciale della zia. 

Appena fu uscita sentì la maga rifare il canto lugubre del gallo. 

– Un malaugurio? – pensò tristemente. 

Scesa nel cortile, Costanza le disse che la sorda desiderava il 

suo grembiale. 

– E daglielo dunque! Ne hai tanti! 

– Volevo darle denari…. 

– Ma che denari. Dà il grembiale a queste poverette. 

Costanza se lo lasciò prendere, ma giunta sulla via se ne dolse, 

e si avviarono entrambe silenziose, come pentite della visita fatta. 

All'imbrunire zia Agada le attendeva ancora, seduta 

sotto il portico con in grembo il piccolo Domenico, a 
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cui voleva insegnar l'Ave Maria. Ma il bimbo le badava 

poco; aveva un'allegra parlantina e non stava fermo un 

minuto. 

– Dov'è andata Cicchedda! – domandava ogni tanto. – Voglio 

Cicchedda e il pulcino e la tortorella. 

– Sta quieto e impara: altrimenti vai all'inferno. Dio ti 

salvi, o Maria.... 

– Il pulcino, la tortorella.... 

– Ma che pulcino, ma che tortorella. Sta fermo e im-

para. Dio ti salvi.... 

– Nossignore! – esclamò alfine il bimbo con tono imperioso. 

– Voglio il pulcino, Cicchedda mi ha detto di portarmi un pul-

cino e una tortorella. Dov'è Cicchedda, perchè non ritorna? 

– Ritornerà subito, cuoricino mio, non far da cattivo, altri-

menti vengono le bestie cattive e ti mangiano…. 

– Dove sono le bestie cattive? – disse Domenico con 

spavalderia. – Se vengono Alessio prende il fucile e le 

spara! – Chiamava il babbo col suo nome e gli dava del 

tu, come spesso usava con gli altri. Agada s'ostinava ad 

insegnargli l'Ave, ma non ci era verso; alfine egli chinò 

la testina sul seno della zia e disse: 
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– Dov'è Cicchedda, quando ritorna? Se non ritorna ancora 

vado io a cercarla.... 

– Senti, senti, vengono! – esclamò Agada, come accennando 

ad un rumore lontano. 

– Vuoi più bene a me, a Costanza o ad Alessio? 

– A Cicchedda! – diss'egli vivamente; – e non si chetò finchè 

non rivide la ragazza: le si aggrappò alle gambe, emettendo grida 

di gioia, e chiedendo il pulcino e la tortora. 

Ella gli portava invece un passerotto mezzo morto di fame e 

di spavento. 

– Ecco la tortorella, uccellino mio, – disse prendendo il 

bimbo in braccio e baciandolo; – il pulcino non l'ho portato per-

chè le galline nostre l'avrebbero ammazzato per gelosia. 

– Che sciocchezze dici al bimbo – disse Agada, – Perciò sta 

diventando matto come te! 

– Matta sei tu, Agada Brindis! – gridò Domenico stringendo 

l'uccellino nel pugno. Le donne risero; e Cicchedda gridò: 

– Non si dice così a zia, non si dice così! 

Rientrando, Alessio trovò le donne che ridevano ancora, ma 

egli non rise, udendo i prodigi di Domenico, che, legato un filo 

alla zampina dell'uccello, cercava di farlo svolazzare. Gli si volse 

serio, e disse: 
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– Ripeti davanti a me le parole dette a zia Agada! – Domenico 

chinò la testina. – Chi te le insegna queste belle cose? Cicchedda 

forse? 

Cicchedda arrossì e chinò anch'essa il capo. Alessio conchiuse: 

– Se provi a dirle un'altra volta guai! 

– E non ha detto che più di me, di Costanza e di te vuol bene 

a Cicchedda! – disse Agada con finta serietà. 

– Sì, sì, vi piaccia o non vi piaccia, è così! – gridò Domenico 

con la vocina stridente. 

Una risata alta ed allegra partì dal fondo della cucina, dove 

Cicchedda appendeva la sella ad un chiodo, e Domenico, te-

mendo che il babbo lo picchiasse, si rifugiò laggiù tirando il filo 

del passerotto. 

Ma il babbo pensava a tutt'altro che a picchiarlo: si sentiva 

anzi altero per la sua vivacità, e l'attribuiva a svegliatezza di 

mente: voleva però educarlo bene, e s'adirava sul serio quando il 

bimbo ripeteva inconsciamente certe impertinenze insegnategli 

da Salvatore Brindis, che ne rideva a più non posso. In Alessio 

era una specie di delicatezza signorile, che spiccava vieppiù ac-

canto alla ruvidità di Salvatore. In fondo lo zio era più di buon 

cuore, ma si mostrava duro, insolente e volgare, mentre Alessio 

odiava la volgarità. 
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VII. 

Zia Agada restò grandemente mortificata ed afflitta per le ri-

sposte date dalla maga a Costanza. Tirò dal suo fuso un filo 

lungo come la disperazione e disse: 

– È inutile! Non siano nati per aver fortuna! – E avvolse il 

filo sospirando. 

– Eppure nessuno mi leva di testa che Elena sappia qualche 

cosa. Abbiamo fatto male. 

Costanza comprese ciò che avevano fatto male, e chinò la te-

sta, guardandosi il grembiale e rimpiangendo quello dato alla so-

rella della maga. 

Da quel momento le due donne caddero in una pro-

fonda melanconia; era troppo doloroso perdere ogni 

speranza. Che il tesoro esistesse ne erano ormai più che 

sicure, ma di ritrovarlo non speravano più: pure, in 

fonda, una speranza vaga, insensata, ricacciata e non 

confessata, restò: era la speranza dell'ignoto, di ciò che 

poteva accadere se non un giorno l'altro. Chi sa mai? 

Dopo tutto Elena Bancu non era cattiva, ma religiosa e sin-

cera. E poi le Brindis potevano tener d'occhio ogni avvenimento 
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di casa Bancu. Un giorno Costanza, per consiglio d'Agada, disse 

ad Elena della sua visita alla maga. 

– Credi tu a queste cose? – domandò Elena ridendo. 

– Io non so: eppure tu non sembri tanto ignorante. È 

anche peccato, sai? Se non ci procuriamo fortuna d'al-

tra parte, stiamo fresche! – e aggiunse, fissando i grandi 

occhi in Costanza: – Ma già, tu fra poco non avrai bi-

sogno di nulla. È vero che vai sposa ad Alessio? 

– Macchè! – disse Costanza con aria contrita. – Chi te l'ha 

detto? Che sciocchezze si dicono! Come vuoi che Alessio pensi 

a riprender moglie se Maria è morta da sei mesi? Chi te lo ha 

detto? – insistè tuttavia con interesse. 

– Chi? – fece Elena, come interrogandosi. – Aspetta. Chi me 

l'ha detto? Ah, Cicchedda! 

– La nostra serva? 

– Sì, l'altro giorno ch'è venuta qui. 

– Ma guardate che matta! – disse Costanza arrossendo. – Ti 

giuro che non è vero! Ma tu pure dicono che vai sposa con un 

presidente. Non ricordo come si chiama. 

– Non è vero. Sciocchezze – disse Elena con semplicità. 

Appena rientrata, Costanza se la prese con Cicchedda; si bi-

sticciarono, e se ne dissero di cotte e di crude. Ora la servetta 
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rispondeva, s'inalberava ad ogni osservazione, assumeva un con-

tegno stravagante; non lavorava più con la muta rassegnazione 

di prima, e perdeva in bontà e pazienza quanto sembrava acqui-

stasse in intelligenza e bellezza. Eseguiva ancora e puntualmente 

le sue faccende, ma guai a dirle una parola di rimprovero. E ora 

Agada temeva di perderla; avendole la sua coscienza suggerito 

finalmente che il lavoro della fanciulla meritava un compenso, le 

assegnò cinque lire al mese, ma siccome sapeva, a tempo oppor-

tuno, fare della speculazione, un giorno tenne a Cicchedda que-

sto discorso. 

– Senti. Tu ora sei una ragazza che deve comportarsi con de-

coro e decenza…. 

Cicchedda lo sapeva di già, e fece una graziosa smorfia. 

– …ora, allorchè vai in chiesa, occorre che sii vestita di tutto 

punto, con le scarpe.... 

– Le ho! 

– ....e il corsetto allacciato…. 

– Mi pare che non mi abbiate mai veduta in chiesa col cor-

setto slacciato! 

– Eh, non ci vai molto in chiesa! 

– Perchè non mi lasciate andare. 

– No, perchè ti piace andar in giro. Ma lasciamo ciò. 

Dunque bisogna che tu sia decente, che ti procuri il 

giubbone e la tunica. 
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– Se mi anticipate i denari! 

– Non ne ho, ma tu sai che ho un giubbone ed una 

tunica che vorrei vendere perchè mi sono stretti. Te li 

do in conto della tua paga.... 

Cicchedda accettò, e così ebbe quasi un anno di paga antici-

pata, perchè Agada, con tutta la sua coscienza, glieli cedè a 

prezzo doppio del valore. 

Con tutto questo temeva che qualche giorno la ra-

gazza la lasciasse, e la trattava bene perchè difficilmente 

ora avrebbe trovato una domestica più esperta per quel 

prezzo vile. Oramai Cicchedda conosceva tutti gli an-

goli della casa, sapeva gli affari di famiglia, era agile, fe-

dele, esperta, non tradiva il segreto, non rubava, man-

giava e dormiva poco. Poi in certe ore era d'un buon 

umore invadente, che cacciava la melanconia dall'anima 

severa di zia Agada. Diceva ingenuità stravaganti e ve-

rità che facevano ridere, tanto erano profonde; portava 

dalle vie, dalle case, da tutti i buchi dove penetrava, un 

mondo di notizie, di pettegolezzi, di cose meravigliose 

ed emozionanti. 



 

135 

Le Brindis facevano vita ritirata, ma piaceva loro di conoscere 

i fatti altrui, e godevano assai per le buone qualità di cronista di 

Cicchedda. 

Poi Domenico s'era affezionato alla servetta con tutta la te-

nacia degli affetti infantili; senza di lei, che sembrava ammaliarlo, 

non mangiava, non dormiva, non stava tranquillo; e quando ella 

dovea allontanarsi per intere giornate, diveniva melanconico, in-

quieto e cattivo. Se si ammalava, il che spesso accadeva per i vizi 

che gli permettevano in assenza del padre, solo Cicchedda riu-

sciva a curarlo e a fargli prendere medicine. 

Ora Domenico, coi begli occhi verdi indifferenti, con le fos-

sette delle guance fresche e rosate, col suo riso di uccellino, coi 

suoi cavallini e fucili di canna, con le sue monellerie, col suo fra-

casso che benchè minuscolo metteva sottosopra tutta la casa, coi 

suoi discorsetti strani e le parole che Salvatore Brindis gli inse-

gnava, era l'idoletto domestico che guai a toccare! 

Invece d'esserne gelosi, i Brindis si compiacevano della pre-

dilezione del bimbo per Cicchedda. Pareva loro un segno d'in-

telligenza: non era già tutto giusto e meraviglioso ciò che pensava, 

provava e balbettava il fraticello? 

– Lasciamolo dunque affezionarsi a chi più gli pare e piace, 

contentiamoci che Cicchedda lo sappia pigliar per il suo verso, 

fargli ritirare il musino, prender le medicine, lasciarsi lavare e pu-

lire, e insegnar le preghiere e le parole graziose. – 
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L'argomento era logico, non faceva una piega: era anzi quanto 

di più liscio si possa immaginare. E per tutte queste cose Agada 

temeva che Cicchedda l'abbandonasse col suo anno di paga an-

ticipata. 

Ma la ragazza non ci pensava neanche per sogno: vo-

leva soltanto esser rispettata; sentiva una specie di fiera 

e selvaggia dignità, risvegliatasi a un tratto, per cui ora 

gli scherzi di Salvatore Brindis la pungevano come spilli 

arroventati. Che ella diventasse di giorno in giorno più 

alta e ben fatta, e pulita e bianca, che il modo con cui si 

tirava le maniche della camicia sulle bretelle del corsetto 

le desse un'eleganza tutta speciale, che restasse a testa 

nuda e la sua treccia attortigliata fosse bionda come la 

stoppia del gramo, poco importava a Salvatore Brindis. 

Egli continuava a scherzare; egli, sempre per burla, di-

ceva le più curiose ingiurie a tutti i suoi conoscenti; e 

prima di tutti a sua moglie; ma Cicchedda non voleva 

persuadersi che ciò era un segno di affetto, e pensava 

sempre fissamente al modo di procurarsi una ciocca viva 

dei capelli d'Alessio, per bruciarla e farla bere al pa-

drone. 
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Veramente aveva un pensiero più fisso e tormentoso di que-

sto, ma il desiderio di riuscire a far l'intruglio magico per zio Sal-

vatore non era poca cosa. 

Ora, grandemente difficile era l'impresa dei capelli. 

Alessio si pettinava ogni giorno, e sarebbe stato facile 

raccogliere i capelli che gli cadevano; ma no, bisognava 

che quelli destinati alla bella bevanda, fossero tagliati 

appositamente, con la precisa intenzione d'adoprarli a 

tal uso, e con desiderio, tacito od espresso, che riuscis-

sero a buon effetto. 

Ma perchè i capelli d'Alessio e non di altri? Era egli veramente 

la persona che Salvatore Brindis amava di più? 

Cicchedda, per tre giorni e tre notti di seguito, aveva diligen-

temente esaminato la questione. Chi era la persona più amata dal 

padrone? Alessio, Agada, Domenico o Costanza? O qualcuno 

dei numerosi amici? Nicola Noina, per esempio, che amava 

come un fratello? 

Per un momento ella pensò anche a Domenico; ma tosto le 

parve che un bimbo non potesse venir amato con la forza con 

cui s'ama un grande. Scartò poi decisamente Agada e Costanza; 

Salvatore Brindis non le sembrava un uomo capace d'amare so-

vra tutti una donna, fosse pure sua moglie o la sua figlia adottiva. 
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Restava Alessio; a lui bisognava tagliar i capelli, ed ella tre-

mava a questo pensiero; ma appunto perchè Alessio non sentisse 

più gli orribili scherzi dello zio, la cosa era necessaria ed urgente. 

Da qualche tempo poi ella si accorgeva che Costanza aiutava Sal-

vatore a perseguitarla con insulti, specialmente in presenza d'A-

lessio. 

– Padrona – disse un giorno in cui si trovava sola con Agada 

– mi fate un piacere? 

– Vuol forse che le cresca la paga? – pensò Agada. 

– Sentite – disse l'altra, sedendosi per terra ed 

estraendosi una spina dal piede, come se n'estraeva una 

dal cuore. – Io non so perchè il padrone e Costanza mi 

parlino sempre così male. Non faccio forse il mio do-

vere? Li offendo io? 

– Tu pure sei linguacciuta. 

– Linguacciuta! Linguacciuta! Quando mi rompono la pa-

zienza! Altrimenti non molesto nessuno. Io vi do l'anima e il 

corpo, e voi, anzi voi no, ma Costanza mi tratta e mi parla così 

male! Mi dispiace perchè alla fine non sono più una ragazzina. 

Pare che non siate più contente di me! Potete dirmelo e me ne 

vado, non c'è bisogno di parlarmi male, e mettermi in caricatura. 

Sono come Dio mi ha fatta! 
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– Sei anzi una bella ragazza – disse Agada per lusingarla. – 

Prima non dico, ma ora.... 

– Bella o brutta, poco importa! Io riconosco tutto il bene che 

mi avete fatto, ma non c'è bisogno che nessuno mi rinfacci il 

modo con cui m'avete raccolta! L'elemosina l'han chiesta persino 

dei re, e la povertà non è viltà. Del resto, nel mondo nessuno 

deve fidarsi, perchè chi non ha mendicato da giovine, può farlo 

in vecchiaia. Eh, non guardatemi così, non dico per voi! Quello 

che più mi dispiace – aggiunse dopo un momento d'esitazione –

– è che mi prendono per una ragazzina, e dicono che ho le 

gambe di rana! 

Agada rise suo malgrado. 

– E poi – disse infine Cicchedda, mettendosi un dito in bocca 

e sfregando un po' di saliva sul piede – vengono a dirmelo da-

vanti agli uomini, che perciò mi rivolgono delle insolenze! 

– Fa una cosa – disse Agada ridendo – mostra a tutti le gambe, 

e vedranno ch'è calunnia! 

Ella sollevò vivamente il capo, guardò scandolezzata la pa-

drona e disse con dispetto: 

– Sentite, se non fate il piacere di finirla, voi e loro, vedrete la 

burla che vi faccio io! 

Agada, temendo ch'ella se ne andasse, pregò Costanza e Sal-

vatore di lasciarla in pace. 
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– Oh, va al diavolo! – esclamò Salvatore. – Ti occupi di queste 

cose! O sei gelosa? 

Gelosa? Agada non sorrise neppure, tanto la cosa le parve 

sciocca. 

– Che intendi dire, Salvatore Brindis? 

– Voglio dire se ti salta in testa l'idea che tuo marito s'occupi 

sul serio della sua domestica, che il diavolo la scortichi! 

– Ma non è questo che volevo dirti io! 

– Sì, lo capisco, ma del resto faccio quel che mi pare e piace! 

La sera infatti, mentre finivano di cenare, interruppe un grave 

discorso per dire: 

– Vieni qui, Cicchedda, l'olianese mendicante, cosa sono i 

pettegolezzi che sei andata a raccontare alla tua padrona? 

La fanciulla arrossì e provò un principio di spasimo. 

– Io! nulla! – rispose. 

– Nulla? Te lo do io il nulla! Ecco ora che la tua padrona è 

gelosa perchè crede che io mi occupi di te! 

– Come siete matto! – esclamò la ragazza. – Fate venire il riso 

giallo! (sardonico). 

– E proprio fai venire il riso giallo! – disse Costanza con di-

sprezzo. 

Ella, che cominciava a odiar la padroncina, provò un brivido 

di dispetto. 

– Lasciatemi in pace – disse – io non vi cerco! 
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– Ma ti cerchiamo noi! – gridò Salvatore; e vistala metter il 

broncio, e respinger la cena, disse: – Mangia, mangia, che ti si 

mangi la polvere; e non tormentar più mia moglie! 

Alessio e Costanza ridevano, e Cicchedda, con gli occhi velati 

di lagrime, si sentiva roder le viscere da quel riso. 

– Non voglio nulla! – disse ad Agada che la lusingava. – La-

sciatemi stare la testa. 

– La testa e i piedi; ma mangia, altrimenti la rabbia ti rovinerà. 

– Sempre, sempre così! – disse Costanza ridendo. – Io non 

so cosa diavolo hai. Diventi insopportabile ch'è un piacere! 

– Dovresti star sempre allegra! – disse Alessio con la sua bella 

voce. – Cosa ti manca? Pensi forse a pagar le imposte? 

– Le imposte ai ricchi, che perciò non hanno il diritto d'insul-

tare i poveri! – disse Cicchedda fieramente. 

Alessio ne restò così colpito che non rispose, e chinò gli occhi 

su Domenico, che appoggiato alle sue ginocchia si succhiava 

tranquillamente un dito. 

Cicchedda mise sul fornello il paiolino dell'acqua per pulire i 

piatti, e uscita nel cortile si sedette sotto il portico. 

La notte era oscura, troppo fresca, un vento leggero 

e melanconico gemeva, frusciando sul fico nero, dove 

cantava l'ultimo grillo: la fanciulla a testa nuda, provò 
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un brivido di freddo, e si sentì triste, triste fino alla 

morte. 

Si mise a singhiozzare piano, piano, amaramente, e non ri-

spose ad Agada, che la chiamò dalla cucina. 

Dopo un poco uscì Alessio e avvicinandosele disse con dol-

cezza: 

– Perchè non entri? Domenico dorme; va e mettilo a letto. Fa 

da buona, lascia cantar zio: tu sai com'è fatto lui! 

Ella si sentì alleggerire il cuore: avrebbe voluto disfarsi in la-

grime, cadendo ai piedi d'Alessio, e singultò forte, ma di ineffa-

bile dolcezza. 

– Ma sai che sei una ragazza sciocca! – diss'egli, ancor più 

dolcemente. – E perchè piangi ora? Alzati, e va in cucina.... 

– Tutti mi vogliono male – singhiozzò essa – ma me ne an-

drò.... me ne andrò.... 

– Macchè! Nessuno ti vuol male, io almeno ti voglio bene! – 

disse Alessio, e per provarglielo le passò una mano sui biondi e 

freschi capelli. 

Scherzava o diceva sul serio? La trattava da bimba o da fan-

ciulla? Ella non se lo spiegò, ma sentì tutte le verdi stelle del cielo 

cader nel cortile, il fico ballare, il freddo cambiarsi in un calore 

delizioso e inebbriante; e senza accorgersene si trovò in cucina, 

ridendo silenziosamente e beatamente. Prese Domenico fra le 

braccia e tornò nel cortile. 
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Alessio non c'era più, ma ella lo vide lo stesso, e 

quando spogliò Domenico e lo mise a letto, e gli acco-

modò delicatamente la testina e le manine sul guanciale, 

facendogli il segno della croce, nascose il volto sulle 

coltri, e rise e gemette che pareva impazzita... 

Il giorno dopo Alessio e Salvatore Brindis salivano a 

cavallo sulla montagna, recandosi a stimar le ghiande 

degli elci d'un'alta tanca, che dovevano prender in affitto 

per i loro porci. 

A un certo punto, in un luogo d'una bellezza selvaggia e so-

lenne, dove alte roccie di granito chiudevano il bosco meravi-

glioso, presero a parlar di Cicchedda. 

I cavalli, un po' ansanti e lucenti di sudore, camminavano si-

lenziosamente sulle foglie morte, tra le felci secche e l'erba au-

tunnale; Alessio diceva che Cicchedda era una bella ragazza, e la 

sua voce perdevasi stranamente nel silenzio profondo dell'alta 

foresta. 

– Vi ricordate? Pochi mesi fa era così stupida e brutta! Io non 

so certi cambiamenti delle donne! Ora è bella, e lo diventerà di 

più. Ha i capelli che sembrano seta.... 

– Diavolo! Glieli hai toccati? – domandò Salvatore ridendo. 

– Forse! – disse Alessio. 
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Salvatore, con quel suo grosso corpo un po' abbandonato 

sulla sella, ansava, e ogni tanto si tirava sulla fronte la berretta 

che scivolava indietro, guardando in viso il nipote con occhi torvi 

e iniettati di rosso. 

Alessio invece guardava innanzi a sè, continuando a parlar di 

Cicchedda; nelle sue labbra e nella espressione del suo volto, Sal-

vatore scorgeva qualche cosa che non gli garbava. 

– Senti – disse a un tratto, chinandosi sul cavallo per passare 

sotto le fronde basse d'un elce – mi pare che tu abbia guardato 

molto la ragazza. 

– E perchè no? – rispose Alessio ridendo. 

Ma Salvatore non aveva voglia di ridere. 

– Ascoltami bene. Tua moglie è morta quest'anno, ciò non 

t'obbliga a sotterrarti subito dopo di lei. Sei giovane e forte, lo 

capisco benissimo, ma sarebbe una bellissima cosa se tu non 

guardassi tanta Cicchedda. 

– Oh, diavolo! – gridò Alessio sbirciando maliziosamente lo 

zio. – Mi pare che la guardiate anche voi! – Ma Salvatore restò 

così duro e composto che il nipote, prendendo la cosa sul serio, 

aggiunse con disprezzo: – Non abbiate paura, no! 

– Cicchedda io la considero come una figlia di famiglia – disse 

Salvatore, passando curvo sotto un altro elce; – è cresciuta in 

casa, non la manderò mai via.... 

Alessio ebbe un gesto come per dire: 
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– Che me ne importa! 

– Non voglio che in casa mia le succeda nessuna disgrazia; 

non voglio, capisci? 

– Purchè non le accada altrove! – disse Alessio. – Essa è bella 

ed allegra, e non sono io solo a guardarla. La guardate anche voi, 

mi pare! 

– Eh, diavolo, lascia questi discorsi! – gridò Salvatore, che di-

ventava livido per la stizza. – Del resto faccia quel che le pare e 

piace! 

Il discorso pareva finito; ma poi Salvatore fermò il cavallo, 

attese Alessio e disse recisamente: 

– È una bambina, è anche un po' sciocca, e può commettere 

qualche pazzia senza accorgersene. Voglio che tu faccia da savio, 

capisci? Potresti rischiare.... 

– Ma – esclamò Alessio, seccato – perchè ve la pigliate così? 

Ho forse detto qualche cosa, io? 

– Vedi là il monte Palas de Casteddu? Ricordati ciò che 

oggi ti dico qui. Divertiti dove vuoi, fuorchè in casa mia, 

con quella ragazza. Altrimenti ti farò pagar caro ogni 

danno. Ricordatene! 

E Salvatore allargò le braccia quasi chiamando a testimone la 

montagna. 
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Il bosco s'apriva in una verde radura, donde si go-

deva un immenso panorama, fino alle cerule montagne 

del Gennargentu; chine verdi e rocciose salivano fino 

agli estremi boschi della montagna; il mattino era fresco 

e splendido, il paesaggio meraviglioso nella dolcezza 

autunnale. Prima di riprender la salita, i cavalli si abbe-

verarono ad una fontana, presso una capanna addos-

sata alle rocce, donde uscì un uomo armato di fucile. 

Era un bandito, che salutò, intrattenendosi fiduciosa-

mente coi due passanti. Oltrepassata la fontana, essi 

presero a parlar del bandito, di ghiande, di porci e di 

tancas e la bionda Cicchedda parve completamente 

obliata. 

Ma da quella sera Alessio entrò con lei nella più benevola re-

lazione, cordiale e senza malizia, che non insospettì nessuno, 

fuorchè Costanza. 

Questa ragazza, fredda e ambiziosa, contava dei diritti sul cu-

gino, benchè non l'avesse mai realmente amato. 

In un tempo lontano i parenti, gli amici ed i vicini 

glielo avevan designato come sposo; ma Alessio aveva 

sposato Maria, ed ella si era rassegnata, tanto più che 
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essendo giovanissima non le mancava la speranza di 

sposare un altro principale. Non aveva mai fatto l'amore, 

nè probabilmente aveva mai amato. Come tutte le pae-

sane nuoresi di buona famiglia, era in fatto d'onestà 

d'una delicatezza puritana; sarebbe morta di dolore, se 

qualcuno avesse trovato che ridire sulla sua condotta. 

Intanto però, a venticinque anni, nessuno dei pretendenti, più 

o meno veri, di cui si vantava, si degnava di sposarla. 

Ora, nonostante il lutto recente, i parenti, gli amici ed i vicini 

tornavano a combinar fra loro il matrimonio di Alessio con la 

cugina. Ed essa ci credeva, oh, se ci credeva! tanto più che ora 

Alessio era più ricco di prima, e i famosi pretendenti si lasciavano 

desiderare. 

Tre mesi prima ella, insieme al sogno del tesoro, avea acca-

rezzato la stolta speranza di sposar nientemeno che Cosimo 

Bancu: segretamente, nel suo sogno ambizioso, di cui, non co-

noscendo bene Cosimo, non poteva misurare l'impossibilità, 

aveva pregustato la voluttà di entrare in una famiglia signorile, di 

aver salotto, di indossare vesti ricamate e guanti; ma il luminoso 

sogno era caduto insieme alla speranza di ritrovare il tesoro, e la 

presenza d'Alessio, giovane e vigoroso, che portava il lutto con 

disinvoltura, l'avea consolata. 
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Tutti le chiedevano: «È vero che sposi Alessio?» Ella si stiz-

ziva, rispondeva di no, se la prendeva con Cicchedda, che con-

fermava e propagava la diceria, ma in fondo si sentiva felicissima 

di tale domanda. 

Circondava Alessio di cure e di gentilezze; davanti a lui si mo-

strava operosa e prudente, savia ed accorta, e benchè egli pen-

sasse a tutt'altro che a corteggiarla, sperava assai. 

Ma un giorno s'accorse dei grilli che Cicchedda aveva per la 

testa, e se ne indispettì, e cominciò a esserle ostile. L'avrebbe 

mandata via a spintoni cento volte al giorno, se non fosse stata 

la protezione che ora la ragazza godeva di Agada Brindis e dello 

zio Salvatore. 

Nonostante certe sue malignità, Agada era troppo fatta all'an-

tica per accorgersi di certe cose, e il padrone restava sempre fuori 

di casa; d'altronde, la condotta di Cicchedda pareva irreprensibile: 

ella era d'un tratto diventata seria e pensierosa; lavorava alacre-

mente sopportando con pazienza la persecuzione di Costanza. 

Ogni volta che Alessio tornava dalla campagna, ella, che ricono-

sceva da lontano il passo della cavalla, prendeva Domenico in 

braccio e usciva sulla via: appena sull'angolo della viuzza spun-

tavano le orecchie nere della cavalla, il bimbo agitava le piccole 

braccia, e il volto di lei s'illuminava. Andava incontro al giovane 

e gli porgeva il bimbo, che strillava di gioia; e Alessio, mettendo 

Domenico sul davanti della sella, le diceva qualche buona parola, 
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e le sorrideva, guardandola profondamente. Ella lavorava come 

una schiava, soffriva tutte le pene e le umiliazioni possibili, e 

avrebbe ogni giorno dato un anno della sua miserabile vita, per 

quello sguardo e quel sorriso. 

Tante volte aveva pensato di confidare ad Alessio le 

sue pene, la persecuzione di Costanza unita a quella di 

zio Salvatore. Pensava anche di pregarlo di darle anche 

una ciocca dei suoi capelli, per comporre la magica be-

vanda; e dopo questa decisione si sentiva tranquilla, 

quasi allegra; ma arrivato il momento di parlare si ver-

gognava, arrossiva d'averci persino pensato. 

E la magìa era più che mai necessaria, occorrendo anche per 

Costanza, che ella credeva innamorata di Alessio; ma appunto 

per la sua muta ed astiosa sorveglianza, la faccenda riusciva im-

possibile. 

Di rimpetto alla camera delle ragazze, per una porta che s'a-

priva e chiudeva col semplice segreto d'un saliscendi manovrato 

da una cordicella, c'era una stanzetta ove eran riposti tutti gli 

utensili per fare il pane: di là s'entrava nella camera d'Alessio, la 

cui finestra dava sul cortile. 
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Egli dormiva a porta aperta, e era facile introdursi da lui e, 

durante il sonno, tagliargli i capelli; ma a Cicchedda riusciva im-

possibile levarsi di notte, perchè Costanza la vigilava, e chiudeva 

la loro porta tenendosi la chiave. 

Ma una sera si decise. 

Si era agli ultimi dell'anno. Alessio e zio Salvatore salirono 

all'ovile per visitare i porci che ingrassavano a vista d'occhio, e 

dalla cui vendita si sperava assai. Dacchè era in casa il nipote, gli 

affari non andavano male come prima, ma neppur bene quanto 

si desiderava. Salvatore giocava a carte, usava con donne; era 

splendido con gli amici, e le rendite non potevano bastare. Agada 

si lamentava di continuo e diceva ad Alessio, col viso bianco e 

stirato per la mortificazione: 

– Sgridalo tu, sgridalo tu, figlio mio, digli che lasci i vizi, che 

è tempo di finirla con tutti questi pasticci, questi imbrogli, queste 

pazzie. Oramai è vecchio, dovrebbe andar più bene.... 

Alessio faceva quel che poteva. Salvatore lo lasciava dire o si 

seccava. 

– Ficcati nei fatti tuoi! – gli disse un giorno, con la sua voce 

sonora, che faceva tremar Cicchedda. – Io faccio quel che mi 

pare e piace! 

Quel giorno trascorsero una deliziosa giornata sulla 

montagna: soffiava una tramontana tagliente, la nebbia 

incappucciava le cime, ogni tanto volteggiava un 
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nembo di nevischio al di sopra dei boschi; i pastori ac-

cesero un gran fuoco nella capanna, e arrostirono un 

porchetto, raccontando storie piacevoli. Poi venne un 

amico da una tanca limitrofa, portò una zucca di vino 

d'Oliena, e cantarono e risero, parlando di banditi e di 

donne. 

Riparlarono anche di Cicchedda, e Alessio lasciò capire ch'ella 

era innamorata di lui. Salvatore aggrottò le sopracciglia e diventò 

pavonazzo. 

– La mando via, la mando via.... o piuttosto mando 

via te…. Ricordati ciò che ti ho detto tre mesi fa.... pas-

savamo laggiù! – gridò, tendendo il braccio verso il 

monte Palas de Casteddu. 

Alessio, che fumava semisdraiato per terra, strinse le labbra 

intorno al cannello della sua pipa elegante, con atto di derisione 

e di suprema noncuranza, ma, in una specie di sogno, continuò 

a pensare alla fanciulla. Era un desiderio indefinito che lo pun-

geva e lo dominava da parecchio tempo: ma egli non si curava 

neppure di esaminarlo o combatterlo, tanto si riteneva superiore 

ad una simile passione. Non curava di più le avvertenze e le mi-

nacce di Salvatore; e non si divertiva con Cicchedda, non per 

onestà o indifferenza, ma perchè credeva di degradarsi abbas-

sandosi a lei. 
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Quando però le stava vicino, e la sentiva palpitare e smarrirsi 

sotto il suo sguardo, e la vedeva così bella e fresca, così piena di 

passione per lui, molte tentazioni lo assalivano, il suo occhio di-

ventava fondo, e gli occorreva una fredda potenza di volontà per 

dominarsi. 

Mentr'egli pensava a lei nell'ovile della montagna, 

ella puliva la farina d'orzo sognando di lui. Ogni tanto, 

invitata dal monotono volteggiar dello staccio, si pro-

vava a cantare, ma la voce le moriva in gola: aveva 

freddo, era triste, presentiva cose ignote ed amare, e il 

pensiero di lui non bastava a calmarla. 

– Stanotte entrerò – pensava. – Stasera dobbiamo lievitare il 

pane; a mezzanotte io devo levarmi per rimescolare la pasta; Co-

stanza resta a letto, ed io entro.... 

Ma pensando così gli occhi le si smarrivano come dietro una 

visione apocalittica. Una volta singhiozzò e pensò eroicamente: 

– Me ne vado, me ne vado; mi vogliono persino in casa Bancu e 

mi pagano meglio di qui. Cosa ci faccio io qui? Se resto ancora 

divento pazza!... 

Per qualche istante, passando la farina nel vaglio, ac-

carezzò la buona idea. Ma come poteva andarsene, se 

la sua vita era attaccata ad ogni angolo, ad ogni oggetto 
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della casa? Come poteva abbandonare, oltrechè le per-

sone, gli animali che amava intensamente? Come po-

teva viver senza veder l'asinello, la cavalla d'Alessio, il 

cavallo di zio Salvatore, il gallo, le galline, il cane e i gatti? 

Amava il fico, il pozzo, la mola, sorrideva ad ogni can-

tuccio della casa; tutti gli oggetti, dal paiolino alle for-

bici, le parlavano un linguaggio speciale. Come poteva 

viver senza veder ogni giorno i verdi uccelli scintillanti 

nel piatti, senza macinare il caffè nel macinino di ferro, 

il cui rumore la invitava a cantare, senza attinger acqua 

dal pozzo stretto ed oscuro, con la pesante secchia, 

senza spazzare il cortile grigio e freddo, senza chiuder 

il portone, la cui serratura aveva una strana fisionomia 

che sogghignava o sorrideva a seconda delle ore? 

E piangeva, piangeva pensando a tutte queste cose, e mentre 

una voce interna la consigliava di andarsene, di fuggire i tormenti 

e le tentazioni, un'altra voce, più intima, più forte e potente, le 

diceva che nonostante tutto, ella doveva restare e operare se-

condo come voleva il suo destino. 

Verso le due pomeridiane la farina era pulita; e venuta zia 

Franzisca, fra una storiella e l'altra, mentre la caffettiera bronto-
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lava sul fuoco, con gran voluttà della comare, fu lievitato e im-

pastato il pane d'orzo, rimesso entro grandi recipienti di sughero, 

disposti accanto al focolare, e ben coperti con sacchi di lana. La 

fermentazione doveva cominciare nelle prime ore della notte; a 

mezzanotte Cicchedda doveva rimescolar la pasta entro i reci-

pienti, e qualche ora dopo cominciar il pane. 

Intanto ella si sentiva triste ed inquieta, perchè i padroni tar-

davano a ritornare; temeva che passassero la notte in montagna, 

ed ogni tanto usciva sul portone. 

– Ah lo aspetti? – pensò Costanza, accorgendosene. – Ma 

stasera non uscirai sulla strada a far la pazza, parola che ti do io! 

Infatti al cader della notte Cicchedda sussultò udendo il passo 

dei cavalli, e prese Domenico fra le braccia gridando: 

– Senti, senti, cuoricino mio! Senti il babbo e zio Salvatore….. 

andiamo ad incontrarli! Portano un porcellino a Domenico, non 

è vero? Senti, senti, il porcellino ti chiama! 

– Senti, senti, porcellino chiama Domenico – gridò il bimbo 

aggrappandosele al collo. 

Ma mentre ella stava per uscire, Costanza le si slanciò sopra 

e le tolse il bambino. 

– Vado io; tu resta qui! – disse aspramente. 

Ella sentì come una pugnalata; restò muta e stecchita, quasi 

spaventata, e in quel momento s'accorse che l'astio di Costanza 

s'era fatto odio. 
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– Stanotte entrerò – pensò – non ne posso più; se la magìa 

non riesce, me ne vado. 

– E Cicchedda? – domandò vivamente Alessio, vedendo Co-

stanza col bimbo che strillava: 

– Porcellino, porcellino mio, dov'è? 

Era quasi notte; una notte fredda, nebbiosa, umida e piena di 

vento. 

– È malata.... perchè credeva che stasera restavate fuori di 

casa – rispose Costanza con un tristo sorriso. 

Anche Alessio sentì qualche cosa nella voce della cu-

gina, e vedendo Cicchedda pallida e seria ne provò pietà; 

per confortarla la guardò, e le mise egli stesso il bimbo 

fra le braccia. Ella riprese un po' di buon umore, non 

rispose alle querimonie di Costanza e attese. 

Andata a letto, non chiuse occhio; sentì Alessio uscire e rien-

trare verso le undici, e con gli occhi spalancati, nell'oscurità ani-

mata dal russare infantile del bimbo, seguì mentalmente ogni 

movimento del giovane. Si calmò quando le sembrò addormen-

tato; ma lo era profondamente? In quel momento ella non lo 

amava; pensava a lui come al prediletto di Salvatore e di Costanza, 

di cui le occorreva una ciocca di capelli. La paura e l'ansia la pa-

ralizzavano; e rimaneva con gli occhi aperti e le orecchie tese. 
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A un tratto le parve che Alessio si addormentasse profonda-

mente, ma che Alessio fosse ella stessa, che cadeva in un legge-

rissimo sonno. E ne provò una infinita dolcezza; le parve d'esser 

felice, di amare tutti, compresa Costanza. In questo stato, nè 

sonno nè veglia, rimase quasi un'ora; poi si levò rabbrividendo 

di freddo, indolenzita dal riposo tormentoso, e provò una verti-

gine intensa, nella quale le tenebre della camera si fecero più 

dense e profonde. Si vestì silenziosamente e uscì con le scarpe 

in mano, fermandosi sul portico per calzarsele, investita dal 

vento, il cui soffio le diede quasi una sensazione piacevole, rido-

nandole un po' di vita e di coraggio. 

Fu così che tirò la cordicella del saliscendi, e la porta 

s'aprì con leggero stridìo. Ma ella non entrò ancora: la-

sciò la porta semiaperta e attraversò il cortile in punta 

di piedi. Nella cucina tiepida, dal fuoco coperto di ce-

nere saliva una tenue fiammella azzurra e trasparente, 

che pareva sospirasse per il cigolìo del tronco. Ella, su-

perstiziosa e paurosa, si spaventò, e alla livida luce della 

fiammella, che irradiava appena le pietre del focolare, 

cercò tremando la candela. Ora, mentre tendeva la 

mano destra, con la sinistra si strofinò leggermente 
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l'angolo di un occhio, e tosto, per il fenomeno sempli-

cissimo che a tutti accade, vide un grande occhio splen-

dente passarle rapidamente dinanzi. Diede un salto e 

un grido doloroso. 

Poche volte ella aveva veduto quell'occhio – qualche volta due 

in pari tempo – con indicibile terrore; era lo sguardo d'uno spi-

rito occulto e terribile, che l'avvertiva di misteriose disgrazie. E 

ogni volta, ella diceva, le era accaduta qualche cosa malaugurata: 

l'ultima volta, per esempio, Costanza aveva cominciato a perse-

guitarla! 

Tremando nervosamente, accese il lume e rimuginò il fuoco, 

ma neppure la luce ed il calore dissiparono la sua cupa appren-

sione. Nonostante il suo angoscioso terrore pensava sempre ai 

capelli di Alessio: ravvivò il fuoco, e soltanto dopo aver cercato 

le forbici nel cestino del cucito, guardò se il pane fermentava. La 

pasta, d'un color grigio livido, era gonfia, ma non ancora in grado 

di essere rimescolata; ed ella si sedette accanto al fuoco con le 

mani intrecciate davanti alle ginocchia, e cadde in profondi pen-

sieri, aspettando e tremando. 

Verso l'una Alessio, che pure s'era addormentato 

pensando ad altro, sognava d'essere nell'ovile della 

montagna. A un tratto vide Cicchedda correr disperata 

verso di lui, inseguita da un pastore che le gridava: – Ti 
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uccido, ti uccido?... Mi hai rubato il porchetto! – Sal-

vami, salvami; Alessio Piscu! – gridò ella. Avea i bei ca-

pelli biondi sciolti, e Alessio, che col suo gusto di pae-

sano civilizzato e raffinato amava assai quei capelli, fu 

assalito dalla subitanea passione che sempre provava 

accanto a lei: quindi la salvò con entusiasmo, accoglien-

dola fra le sue braccia; e senza darsi pensiero del pa-

store, cominciò a baciarla appassionatamente, pen-

sando: 

– Ma che ciocco ero io a non corrisponder prima a questa 

ragazza! 

Però la ragazza pareva pensarla diversamente, perchè si mise 

a gridare e per difendersi brandì un paio di forbici e gliele passò 

in fronte. 

Ei si svegliò rabbrividendo, e sulle prime credè che il sogno 

continuasse: in un filo di luce, che penetrava per la porta semia-

perta, vide la fanciulla sognata china su lui, e sentì che gli tagliava 

i capelli. Provò una strana sensazione di spavento, di stupore e 

piacere; i polsi gli tremarono, ma rapidamente percepì la realtà e 

pensò che Cicchedda gli rapisse i capelli per comporne qualche 

filtro amoroso, e sentì svanire il suo spavento più fisico che mo-

rale. 
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– Che stai facendo? – domandò con voce sommessa, spalan-

cando gli occhi. 

Ella lasciò la ciocca già tagliata, e tutto il sangue le 

salì alla testa: volle fuggire, ma non potè: egli le teneva 

vigorosamente stretta una mano, e nell'influsso quasi 

magnetico lasciatogli dal sogno, nonostante la scossa 

fisica provata nello svegliarsi, sentiva d'amar vertigino-

samente la fanciulla, dimenticando completamente, in 

quell'ora e in quello strano momento psicologico, tutta 

la sua superiorità, nonchè gli avvertimenti di Salvatore 

Brindis. 

E Cicchedda, a cui la veglia tormentosa, la fatica e il terrore 

provati, ed ora l'umiliazione e il dolore di non esser riuscita nella 

sua impresa, toglievano il sentimento della realtà, in quell'oscu-

rità che le gravava sulla testa dolente, che le stringeva il cuore 

con ineffabile angoscia, non poteva fuggire, nè gridare, mentre 

l'occhio dello spirito maligno, l'occhio d'oro, verde, violetto, 

rosso, radioso e spaventoso tornava a passarle davanti, ingran-

dendosi immensamente. 
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VIII. 

Il cinque agosto, giorno del suo onomastico, Maria Nevina 

Spina seppe per la prima volta la triste notizia. 

Il signor Peppe Spina, che adorava la sua figlietta, avea com-

prato dolci e rinfreschi, invitando qualche collega impiegato per 

festeggiare l'onomastico di Maria. Ed ella, così graziosina, fa-

cendo gli onori di casa assieme alla grassa domestica, sua amica 

e sua guida, indossava il vestito nuovo, il bianco, e aveva le 

guance delicate insolitamente tinte di rosa. Era molta bellina così, 

coi chiari occhi tanto limpidi eppur tanto profondi, con la bella 

treccia pendente. 

Aveva diciotto anni, ma ne mostrava quindici: un signore, fa-

cendole gli auguri, s'era permesso di regalarle un pizzicotto sulla 

guancia sinistra. 

Vennero anche due signore, e a un certo punto cominciarono 

a sparlare dell'avvocato Cosimo Bancu, e Maria tese le piccole 

orecchie trasparenti, che diventarono di corallo. Ella non poteva, 

nè voleva parlare per difendere il suo vicino, e chinò dolorosa-

mente i grandi occhi chiari. 

Un giovinetto disse con tono beffardo, bevendo l'ultima goc-

cia del bicchiere: 

– Si rialzerà ora, se sposa la Marchis! – E guardò il bicchiere 

vuoto, attraverso la luce, socchiudendo un occhio malignamente. 
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Così Maria venne a conoscere molte cose che prima non sa-

peva, e che avrebbe voluto ignorar sempre. 

– Sentite – diceva il giovinotto del bicchiere – la storia è così: 

qualche mese fa, una notte oscura, Bancu ritornava dal Circolo. 

In un certo punto vide una porta aperta, e sembrandogli strano 

si fermò, anzi sporse la testa all'interno. Tosto una bellissima ra-

gazza gli gettò le braccia al collo, e cominciò a chiamarlo appas-

sionatamente «Stefano mio, Stefano mio.» Benchè non si chia-

masse precisamente così, Bancu lasciò fare, con che gusto figu-

ratevi! E quando giunse il vero Stefano trovò la porta chiusa! 

Grandi risate accolsero la storiella, che doveva aver un fondo 

di vero, perchè chi la narrava si chiamava Stefano. Ma Maria non 

rise, tanto più che una delle due signore terminò le sue supposi-

zioni con questa lieta profezia: 

– Vedrete, se davvero si sposeranno, non passerà un anno che 

saranno separati. 

Oh, come soffriva Maria! L'idea che Cosimo dovesse ammo-

gliarsi non le era mai venuta, nei tre anni che lo amava. Ella era 

una bimba melanconica e sentimentale, e forse per atavismo por-

tava in sè qualcosa di misterioso, che sfuggiva persino all'atten-

zione continua e delicata di suo padre. Sua madre, figlia di una 

aristocratica famiglia sarda, aveva amato Peppe Spina per pura 

fatalità; fuggita con lui, l'avena sposato, ed era morta diseredata 

e rinnegata dai suoi prima di conoscer le amare delusioni di certe 
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unioni romantiche. Ma era morta innamorata ancora, e la sua 

gracile creatura aveva ereditato, insieme ad una delicata signori-

lità di pensiero, di fisionomia e di modi, una fatale potenza d'a-

more. 

Maria aveva trascorso l'infanzia in un borgo delle montagne, 

davanti a paesaggi alti e silenziosi, in una solitudine melanconica 

e solenne. Suo padre, uomo più tosto lieto e felice del suo stato, 

le aveva fatto da maestro; quindi la sua coltura non poteva dirsi 

molto vasta e profonda, e neppure la sua intelligenza era molto 

grande, ma possedeva una profondità di pensiero quasi sorpren-

dente per la sua età. 

Appena scesi a Nuoro, ella s'era affacciata alla finestra dell'ap-

partamento pulito e modesto, e aveva visto Cosimo Bancu: e 

quella fisionomia pallida e ardente, quel profondo sguardo ma-

gnetico subito l'avevano avvinta. 

Piana,2 la grossa domestica che l'aveva allevata e la 

seguiva dovunque, si accorse subito di qualche cosa, e co-

minciò a sgridarla perchè stava sempre alla finestra; ma 

d'altronde Piana aveva molto da fare, e non poteva ab-

 
2 Cipriana. 
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bastanza custodire l'uccellino che metteva le ali per vo-

larsene. Siccome Peppe Spina era uno di quei piccoli 

impiegati sibariti, che si compensano del lungo, arido e 

umile lavoro, con ogni sorta di piccoli e possibili godi-

menti materiali, Piana stava sempre davanti ai fornelli 

escogitando ogni giorno nuove raffinatezze di vivande 

e non poteva accorgersi che Maria aspettava alla fine-

stra l'uscita ed il ritorno di Cosimo Bancu. 

Poca relazione correva fra le Bancu e gli Spina, ma Maria 

amava già fortemente le sorelle e la madre di Cosimo. Special-

mente Elena l'affascinava: quando dalla sua finestra ne vedeva il 

pallido volto pensoso, restava a guardarla incantata, e avrebbe 

dato chissà cosa per poter diventare sua amica. Ma Elena non le 

badava più di Cosimo, e Maria ne provava un profondo disagio. 

Ciò che voleva, desiderava e sognava, non lo sapeva 

bene neppur lei. In tre anni non parlò una sol volta con 

Cosimo, ma ne conosceva bene la voce, lievemente cau-

stica e altera, e la sentiva da lontano in ogni sua vibra-

zione. Ma nei suoi timidi sogni indistinti non si imma-

ginava neppure che quella voce venisse amorosamente 

diretta a lei; non aspettava nè chiedeva nulla. La sua 

massima felicità era di vederlo: non desiderava neanche 
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d'esser veduta, perchè, se per caso straordinario Co-

simo sollevava gli occhi e la guardava, o inconsciamente 

o indifferente, ella ne soffriva. La sua massima angoscia 

poi era il dubbio che egli indovinasse il suo segreto 

amore. 

Maria, udendo ch'egli era fidanzato, si svegliò come da un so-

gno; la gelosia le fece comprendere molte cose fino ad allora 

ignote, e cominciò a soffrire: la sua prima impressione fu che 

non le era più lecito di aspettare il passaggio di Cosimo, nè di 

vederlo. Che farebbe dunque tutta la giornata? Il mondo le crollò 

intorno, con la sensazione del vuoto che apporta la caduta di un 

sogno, la rottura d'una cara e dolce abitudine. 

Per tre giorni Cosimo non rivide la testina di lei alla 

finestra, e ne provò una vaga inquietudine. Era malata 

la piccina? Avea forse saputo la novità? Voleva doman-

darne alle sorelle, ma non lo fece per orgoglio; la curio-

sità però lo pungeva, e un giorno incontrando Piana 

nella via le disse ridendo: – Piana, piano! 

– Cosa comanda la vossignoria? 

– Come stai? – e le tirò un pizzicotto di cui ella, grassa 

com'era, non s'offese punto. 

– Bene, grazie a Dio – rispose. 
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– E la tua padroncina. come sta? 

– Bene anch'essa, grazie a Dio. 

Rientrando, Piana trovò che Maria, seduta al fresco della scala, 

faceva melanconicamente la calzetta, e cominciò a dire scher-

zando: – E la tua padroncina come sta? 

– Chi ti ha fatto questa domanda? – chiese ella sollevando la 

testa. 

– Un signore nella via! 

Maria arrossì pensando subito a Cosimo. 

– Chi? Chi? – insistè, tirandosi la treccia e morsicandola. E 

andò dietro a Piana finchè la costrinse a pronunziare il nome 

adorato e odiato. E, con gran dispetto di Cosimo, ritornò alla 

finestra più pallida e sottile che mai. Soffriva assai, pensava sem-

pre, ostinatamente a Peppina Marchis, e le pareva di volerle male: 

ma non odiava più Cosimo, perchè s'era degnato di chieder sue 

notizie. 

Intanto i giorni passavano, l'aria si rinfrescava lentamente; ella, 

cambiando d'umore, diventava silenziosa e seria, ma benchè di 

costituzione delicata, il suo fisico non risentiva la melanconia 

morale. Era l'anima sola che gemeva e soffriva. 

La vita seguiva sempre eguale; sempre Peppe Spina lavorava 

come una macchina da scrivere, sempre Piana cucinava; ella ora-

mai li sfuggiva. In due mesi si creò l'idea di una infelicità tre-
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menda e inesorabile: non guardava più nè al passato, nè all'avve-

nire, e nel presente sentiva una tristezza profonda fino alla morte. 

A volte si sedeva in basso, sul gradino della porta della sua ca-

meretta e guardava lungamente il quadrato di cielo formato dallo 

sfondo della finestra. 

Ella si smarriva lassù: vi sentiva l'impressione di una cosa in-

finita, infinita, inafferrabile, inesplicabile, come la passione che 

la dominava. 

Una inesplicabile tristezza la prese, la invase e conquise tutta; 

le sembrò che il davanzale rappresentasse la sua anima solitaria 

e abbandonata, e disperò. Chiuse la finestra, e si gettò sul lettic-

ciuolo senza poter piangere. 

Allora il vento autunnale diventò più forte; mille rumori tristi, 

resi acuti dal freddo, arrivavano sino ai vetri riflettenti il crepu-

scolo giallo, cantando tristi canzoni di morte. 

Oh, morire, morire! Come Cicchedda, anche Maria, 

nella profonda e ineffabile tristezza dell'autunno mo-

rente, desiderò morire per destar pietà di lui! 

A misura che il freddo s'inoltrava, vide Cosimo più 

di rado. Non apriva la finestra, ma guardava dai vetri 

che la pioggia talvolta copriva d'un velo liquido e ara-

bescato: altre volte era la nebbia tiepida e violacea che 
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vaporava per la via; e dietro quei veli melanconici la fi-

gura di Cosimo parea appannarsi, dileguarsi dall'anima 

di lei; ma la tristezza restava sempre fissa, immensa e 

grave. Intanto pensava che fra poco, divenuto Cosimo 

sposo di un'altra, ella non avrebbe più potuto amarlo 

senza peccato. O lei, o il suo amore morrebbero. Forse 

il suo amore era già morto; e il dileguarsi dei sogni e il 

cessare d'una dolce consuetudine era la sola causa della 

sua tristezza; ma nonostante tutto non disperava an-

cora completamente. 

Un giorno Piana le disse che le Bancu, e special-

mente Elena, non erano contente del matrimonio di 

Cosimo. Ella arrossì di cattiva gioia; oh, che Elena al-

meno non amasse l'altra! Ma tosto si pentì, perchè dopo 

tutto si sforzava a non odiare la rivale, benchè, per le 

maldicenze sentite, se la immaginasse molto spregevole. 

Vedendola al passeggio o in chiesa la guardava con oc-

chi spauriti; e scorgendola così bella, florida, elegante e 

indifferente, ne provava una straziante umiliazione, che 

la rimpiccioliva e l'opprimeva. 
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Venne l'inverno. In carnevale Peppe Spina si divertiva assai, e 

pretendeva che altrettanto si divertisse sua figlia. 

Quest'uomo un po' bizzarro, che in gioventù aveva avuto solo 

il fascino d'una grande bellezza, ora, nella virilità sciupata dall'a-

rido e continuo lavoro, non era che un piccolo gaudente, incolto 

e volgare. Nel suo ufficio era di un umore stravagante e bisbetico, 

per cui gli avvocati dicevano corna di lui, ma fuori, ritornato 

semplicemente Peppe Spina, era sempre d'un buon umore inva-

dente, piuttosto grossolano. 

Il contatto signorile della sua sposa gli aveva però lasciato 

come un lontano riflesso, che tornava ogni giorno a splendere 

nei modi suoi, davanti alla sola Maria, anzi rievocato dalla sua 

presenza. Davanti a sua figlia Peppe Spina diventava l'uomo più 

delicato e signorile del mondo, e il suo amore assumeva una tinta 

eguale, dolcemente lieta ed espansiva. 

Aveva allevato la sua delicata creatura con cura e religione, in 

un ambiente ideale, che però non era il vero ambiente di casa 

Spina. Tutte le cure materiali della casa, i piccoli fastidi, la prova 

dell'esistenza quotidiana gravava solo sopra di lui e sulle larghe 

spalle di Piana. Fino ai quindici anni Maria non s'era occupata di 

nulla, e dai quindici in su di Cosimo Bancu. Viveva in un mondo 

trascendentale, e anche facendo la calzetta, anche aiutando de-

bolmente Piana, il suo spirito rifuggiva spontaneamente dalle 

piccolezze della vita umile e quotidiana. 
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Ella parlava poco, sfuggiva lo sguardo e talvolta anche la pre-

senza del padre, e, quel ch'era peggio, pareva che facesse ciò na-

turalmente, per semplice indifferenza. 

Qualche volta Spina, nei ritrovi, seguendola con gli 

occhi e vedendola ballare e mostrarsi fugacemente lieta 

con le altre persone, giungeva a provarne una segreta e 

indistinta gelosia. Ma le ore liete duravano poco. Spesso 

Maria interrompeva a mezzo una risata, e ricadeva nella 

suo stanca malinconia, che pareva posa, capriccio di 

bimba volubile e viziata. Quasi che uno spettro, un'om-

bra, un ricordo amaro le passasse davanti, il suo viso 

s'oscurava e le sue labbra assumevano quell'increspa-

tura dolorosa che colpiva vivamente il padre. Allora egli 

si pentiva della sua innocente gelosia, e avrebbe voluto, 

a costo di morirne di crepacuore, che Maria ridesse e 

chiacchierasse sempre e con tutti. 

– Sei stanca? Vuoi che ce ne andiamo? – le chiedeva. 

– Come vuoi. 

– No, se ti diverti ancora. – Essa faceva una smorfietta d'in-

differenza. – Allora andiamo, 

E benchè egli avesse desiderio di restare, l'avvolgeva bene ne-

gli scialli, se la pigliava sotto braccio e tornavano a casa. 
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Lungo la via, al buio, avrebbe voluto dirle cose allegre e con-

fidenti, ma il silenzio di lei, l'immobilità del suo braccio gli to-

glievano il coraggio di parlare. 

Un giorno venne in casa Spina una signora, dicendo che il 

sabato seguente c'era ballo al circolo, e siccome Maria non di-

mostrava entusiasmo, esclamò: 

– Ma signor Spina, che razza di fanciulla è sua figlia? Eccola 

lì fredda come il ghiaccio! Alla sua età una notizia simile mi fa-

ceva saltare per la gioia! 

– Eh, Maria non salta – diss'egli. – Ma anzi ora è allegra. Se 

la vedesse in certi momenti! 

Ella sentì un lieve accento di rimprovero e di tristezza in que-

ste parole, ed ebbe voglia di piangere. Rise invece. 

– Sì, aspetti che mi metto a saltare – disse alla signora. – Del 

resto, quelle che sembrano più fredde forse sono più sensibili 

delle altre! 

Il padre, avendo molte ragioni per dubitare di questa asser-

zione, scosse la testa, accomodandosi il colletto con due dita. 

– Vorrei un bel costume col velo – diss'ella. 

– C'è quello di Piana. 

Maria rise di cuore all'idea di trovarsi nel costume di Piana, il 

cui colletto poteva cingerle la vita, e Spina, contento ch'ella ri-

desse, le fece a sua insaputa portare un magnifico costume da un 

villaggio vicino. 
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– Com'è bello, com'è ricco! – diss'ella con gioia e sorpresa, 

voltando e rivoltando il corsetto alla luce. 

Anche Piana guardava a bocca aperta. 

– Ecco come dovrebbe esser sempre! – pensò Spina. – Perchè 

non è sempre così? Che le ho io fatto perch'ella non sia sempre 

così? Almeno il carnevale fosse eterno, e ci fosse un ballo ogni 

sera, ed io potessi procurarle ogni giorno un nuovo costume. 

Tutta la sera Maria, che ogni tanto contemplava il costume, 

restò lieta; e quando Piana la vestì e l'adornò di gioielli, rise col 

volto colorito, voltandosi e rivoltandosi davanti allo specchio. 

– Sta ferma! – gridò Piana. – Altrimenti me ne vado e l'acco-

modi tu! 

La gonnella era di velluto nero e seta azzurra; nastri celesti 

allacciavano il corsetto sulla camicia ricamata e inamidata; le ma-

niche spaccate sul davanti dal gomito in giù lasciavano sfuggire 

gli sboffi della camicia: un portento di ricchezza e d'eleganza. 

– Come stai bene! – esclamò Piana, stringendole la cintura 

d'oro; poi si allontanò per guardarla meglio. 

Mentre Maria, sdegnando il suo aiuto, si metteva il velo, rien-

trò in casa Beppe Spina, accompagnato sino alla porta da Stefano. 

– Dov'è Maria? Non è pronta ancora? – gridò Spina dalle 

scale. 

– Eh, si mette il velo, ma ci riuscirà domani! – disse Piana 

sdegnosa. – Io non so proprio che figura farà al ballo. 
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– Verrai tu pure. 

– Io? – gridò Piana, puntandosi un dito sul petto. – Sta fresco 

lei se crede ch'io venga là per mettere il velo a sua figlia! 

Entrato da Maria, Spina fu stupito di trovare, invece di sua 

figlia, una bellissima fanciulla alta e sottile, da gli occhi splendenti 

e il viso roseo. Il velo ricamato dava una delicata vaporosità allo 

splendore del costume. 

– Piana dice che il velo non te lo sai mettere! – esclamò, non 

sapendo dir altro. 

E carezzevole le pose le mani sul capo, come per acconciarle 

il velo, e trovò il coraggio di dirle: 

– Non sei più triste, non è vero? 

Una nube passò davanti agli occhi di lei. Perchè suo padre le 

faceva questa strana domanda? Ah, dunque sapeva? Indovinava? 

Arrossì, provò una grande umiliazione, una intensa tenerezza, 

un desiderio di fuggire, di abbandonarsi piangendo sul petto di 

suo padre. 

– Perchè triste? – disse invece con indifferenza, sfuggendo lo 

sguardo e le carezze di lui. Lo vide rattristarsi, e ne sentì un in-

tenso dolore, ma non potè rompere l'ostacolo che li divideva. 

Non era possibile, non era possibile! 

– Andiamo, andiamo! – disse. – Piana! 

Uscì rapidamente. Per via incontrò Stefano e lo salutò fami-

gliarmente. 
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– Oh, c'è anche lei? Buona sera! Viene? 

Egli si tolse il sigaro di bocca, la guardò acutamente, colpito 

dalla sua splendida apparizione, e pensò: 

– Che stupido Cosimo Bancu a non accorgersi di questa ra-

gazza! 

E si mise a corteggiarla. Fu al suo braccio che ella entrò nella 

sala da ballo, coi bei capelli a metà sciolti sotto il velo, che le 

davano un'aria di fata. Tutti si volsero a guardarla, e molti chie-

sero chi fosse. 

Stefano vide Cosimo Bancu in fondo alla sala, appoggiato al 

pianoforte con aria annoiata, gli passò rasente, e sentì Maria, che 

dopo aver scorto il viso ben noto, tutto bianco e freddo sullo 

sparato della camicia che sembrava di porcellana, tremar come 

uno spaurito uccellino imprigionato. 

Stefano s'accorse che Cosimo, con una fugace espressione di 

ammirazione sul volto, si rizzava sulla persona, fissando sulla 

fanciulla il suo acuto sguardo turchino, che penetrava come un 

assillo, come un insulto, come un bacio violento. 

Gli avrebbe volentieri dato uno schiaffo, perchè quella sera 

soltanto si degnava d'accorgersi di Maria Spina, ma si contentò 

di guardarlo freddamente, conducendo intorno la sua piccola 

splendida dama. 
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La sala era giù affollata di signorine in costume: un trionfo di 

scarlatto fiammeggiante che dava riflessi alle pareti adorne di 

edera lucente. 

Quando Maria volle sedersi, Stefano si allontanò, ma non uscì 

dalla sala, benchè fosse un giocatore appassionato, e rimase vi-

cino ad una porta, osservando Bancu, e attortigliandosi rabbio-

samente i baffi. 

Non era certamente innamorato di Maria, ma odiava Cosimo, 

e vedendolo fissare il suo sguardo da sparviero sulla fanciulla, 

provava un infinito disprezzo. 

Ma s'accorgeva Maria dell'attenzione di Cosimo? Forse sì, 

perchè diventava sempre più bella, quasi animata da una miste-

riosa luce interna: sedeva graziosamente traverso una sedia, ap-

poggiando un braccio alla spalliera, in modo che appariva di pro-

filo, con la splendida gonna abbandonata sul davanti; e il velo 

che le cadeva sul fianco, la copriva tutta vaporosamente, 

Cosimo la guardava ammaliato; gli sembrava che il profumo 

di viola, sentito mentr'ella gli passava vicino, si spandesse per 

tutta la sala e, siccome Peppina non era ancor giunta, desiderava 

vagamente che non arrivasse. 

Perchè? E perchè provò una specie di irritazione nervosa 

pensando che quello sciocco di Stefano, suo predecessore nel 

cuore di Peppina, poteva diventargli successore nel cuore di Ma-

ria? 
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Sentendosi osservato da lui, a un certo punto, per fargli di-

spetto, mentre gli accordi del piano coprivano il chiacchierìo 

delle donne, e gli uomini, un po' ridicoli nelle loro mosse falsa-

mente corrette, correvano attraverso la sala in cerca di dame, 

s'avvicinò a Maria e inchinandosi l'invitò a ballare. 

Ella, tutta rossa nel suo gran velo di fata, si confuse, non osò 

guardarlo, e si alzò; ma mentre Cosimo le porgeva il braccio, ap-

parve il volto impassibile di Stefano. 

Maria, nella sua confusione, lo scorse come attraverso il velo, 

e vide la sua gran bocca aprirsi ad un sorriso strano e parlare. 

Non udì le parole, ma vide Cosimo allontanarsi; quando si trovò 

appoggiata al braccio di Stefano, ebbe voglia di piangere. 

– Non si ricordava? – domandò il giovine, guardandosi la 

punta dei piedi; e siccome ella non rispose, pensò con dispettosa 

pietà: – Povera creatura! 

No, Maria non ricordava di avergli promesso il primo giro, e 

ballando gli pestò i piedi, perchè vedeva le pareti muoversi ver-

tiginosamente in giro, le candele e le sedie roteare, le coppie ag-

girarsi intorno a sè stesse con gioco ridicolo e puerile. 

Fra tanto caos notò Cosimo Bancu entrare dando la mano 

alla fidanzata, vestita di bianco, scollata, con una brillante catena 

d'oro intorno alla gola d'alabastro. I due fidanzati si misero a 

ballare, e da quel momento Maria non vide più che il collo di 
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Peppina, e la catena d'oro che brillava a intervalli come una stella 

filante. 

Stefano ricondusse la sua piccola dama che quasi non respi-

rava più; mentre ella si sedeva passarono Cosimo e Peppina, par-

lando fra loro, e il vestito bianco della fidanzata, che spiccava 

come un giglio fra i costumi rossi delle altre signore, le sfiorò il 

velo. 

Maria ne provò un'intensa tristezza: eppure Cosimo tornò a 

fissarla da lontano, e al secondo ballo le si avvicinò dicendole 

con famigliarità: 

– Questo è promesso a me, non è vero? 

Ella s'alzo rigida e fredda. chinando la testa, sebbene 

non ricordasse d'aver fatto tale promessa; sentiva una 

tristezza sempre più profonda e cupa, ma il suo cuori-

cino non batteva più, e le pareti non si muovevano più 

vorticosamente. E fra le braccia di lui, con la testina così 

vicina al suo cuore, con la mano in quella di lui, non 

provò più nè gioia, nè dolore. E anch'egli, sentendosi 

fra le braccia quel corpo sottile e puro di bambina, da 

cui esalava il profumo di viola che l'aveva già colpito, 

nel veder quella fronte muta e triste, quei limpidi occhi 

che non osavano guardarlo, non seppe dire una parola. 
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Con la mano inguantata premeva leggermente il velo 

ed i capelli sciolti di lei, e gli sembrava che quel velo, 

intessuto di brina e rugiada, purificasse la sua mano. 

Una timidezza strana lo prese, e si sentì invaso dalla tri-

stezza di Maria. Finito il ballo, la ricondusse sul divano, 

s'inchinò senza sorridere e s'allontanò; non le rivolse 

più il suo acuto sguardo da sparviero, e parve anzi di-

menticarla. 

Per tutta la notte ella ottenne un gran successo col suo co-

stume e il suo splendido velo: e ne pareva inebriata, gli occhi le 

splendevano, aveva le labbra rosse e lucenti come corallo. Re-

stava nella festa, trattenuta da una forza ignota; avrebbe voluto 

che quella notte non finisse mai, eppure in fondo sentiva sempre 

un'angoscia senza nome. 

Verso la fine del ballo, mentre Stefano le sedeva accanto cor-

teggiandola, le si avvicinò suo padre dicendole: 

– Vogliono che tu canti l'Ave Maria di Gounod. 

Ella lo guardò meravigliata, poi ricordò che nel vil-

laggio delle montagne la signora del pretore le aveva 

insegnato l'Ave Maria di Gounod, e sorrise. 

– Ma chi ha detto ch'io la sapeva? 

– Io. 
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– Fa piacere a te? 

– Sì. 

– E allora anche a me. 

S'alzò e gli prese il braccio sorridendo, ma in fondo alla sala 

vide Cosimo seduto al piano, e poco distante la fidanzata, assisa 

nella gloria del suo vestito bianco e dei suoi gioielli, e di nuovo 

si sentì morire. 

Cosimo le accennò cortesemente di sedersi, ma ella volle star 

ritta, quasi appoggiata alla parete, seria e pallida nel suo gran velo 

un po' scomposto. 

Quasi tutti gli invitati s'aggrupparono intorno, e fu un chiac-

chierìo alto, pieno di risate, smorzato dagli accordi del piano, a 

cui Cosimo mescolava capricciosamente delle strane semica-

denze che a Maria parevano singhiozzi sommessi. 

– Siamo pronti – le disse, senza guardarla. E attaccò. 

Fu allora un gran silenzio per la sala: parve che tutto il freddo 

e grigio silenzio dell'alba, biancheggiante sui vetri, si spandesse 

dentro; le fiammelle delle steariche quasi consumate si fecero 

lunghe e vivide, dando un rapido riflesso violaceo alle foglie 

sempre fresche e lucenti dell'edera sulle pareti. 

Maria cominciò con voce un po' tremula e sommessa, alterata 

dalla pronunzia del latino: Cosimo la sentiva come scendere 

dall'alto, e senza dimostrarlo l'ascoltava intensamente. 

– Più forte! – disse una voce. 
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Maria si rinfrancò, e con la voce alzò gli occhi, inebbriandosi 

della sua angoscia sovrumana, che solo quella preghiera, che solo 

quella musica, suonata da chi causava il suo indicibile dolore, po-

tevano in qualche modo esprimere e calmare. Gli ascoltatori non 

sorrisero più: le donne impallidirono, invase da un bisogno di 

piangere per quel dolore misterioso ed occulto che gemeva 

nell'invocazione della soavissima preghiera. E la voce diventava 

sempre più alta, più dolcemente straziante; e l'invocazione pa-

reva un singulto di suprema disperazione, di estrema speranza. 

Una ruga si disegnava fra le sopracciglia di Cosimo; gli pareva 

che le note, sotto le sue dita bianche di decadente, fossero lunghi 

spilli d'oro, d'argento, di cristallo, che gli foravano e illuminavano 

il cuore come raggi proiettati da un'alta luce interna, abbagliante 

ed acuta. 

Da tre notti egli non dormiva: quella notte aveva be-

vuto e giocato assai, tanto da mostrarsi più volte scor-

tese e geloso con la sua fidanzata: nessuna meraviglia 

quindi se, suonando l'Ave Maria di Gounod, e udendo 

la voce di Maria, provava quella bizzarra impressione di 

spilli iridati, convergentisi in raggi che lo illuminavano 

e straziavano internamente. 

La voce soave e infantile ora gli giungeva come di lontano, 

spinta, smorzata, resa sonora o languida dal vento: e nella interna 
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luce che lo illuminava, la visione di Maria gli appariva tutta pura 

e divina nella sua veste di velluto e di velo. E sentiva la piccola 

anima trascurata e derisa pianger desolatamente, soavissima-

mente nelle sue note stesse, sotto le sue bianche mani crudeli. 

A misura che la preghiera finiva, la voce diventava sempre più 

alta, più limpida e pura: Cosimo rivide Maria alla finestra, ed ora 

il suo amore, trasfuso nella sua preghiera, gli parve come una 

sorgente d'acqua purissima, color d'argento, che avrebbe potuto 

rinfrescarlo, purificarlo, dargli la pace che sentiva di non poter 

ritrovare nel frivolo amore di Peppina Marchis. 

Una smania, un desiderio acuto di cessare, di volgersi, di chie-

der perdono a Maria, e dirle che l'adorava, e farle dimenticare in 

un bacio solo tutto il dolore che la sua voce svelava, lo prese, 

invadendogli il sangue con l'ebbrezza di una coppa di vino dolce 

e potente; ma quando lasciò di suonare si sentì come paralizzato, 

gli parve destarsi da un sogno, e vide la fanciulla allontanarsi tra 

gli applausi e gli sguardi di tutti gli invitati. 

Uscendo dal ballo con Giovanna, vestita da florida e ridente 

olianese – Elena non era intervenuta – e accompagnando per un 

tratto di strada la fidanzata e i suoi parenti, Cosimo non parlò, 

ma due o tre volte traballò: Peppina rise freddamente. 

Rientrato in casa, dormì profondamente fino a mez-

zogiorno; uscendo alzò la testa verso la finestra di Ma-

ria, ma la vide chiusa. Anche nei giorni seguenti non 
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rivide la fanciulla, e fu preso da una inquietudine ner-

vosa e cupa, credendo la fanciulla ammalata. Un giorno 

ne chiese notizie a Piana, e seppe che infatti Maria s'era 

sentita assai male dopo il ballo del circolo, e che Peppe 

Spina l'aveva condotta a Cagliari per divagarla, lascian-

dola presso una sua parente. 

– Meglio così, forse – pensò Cosimo. 

Quando Maria ritornò seppe ch'egli aveva già impalmato la 

signorina Marchis; per ciò forse si mostrò finalmente affettuosa 

ed espansiva col padre, e Peppe Spina si sentì l'uomo più soddi-

sfatto del mondo. 

IX. 

Da sei mesi Elena Bancu soffriva segretamente per lo strano 

matrimonio di Cosimo; le sembrava un brutto sogno; e invano 

avea cercato di manifestare la sua antipatia e di opporsi. Amava 

intensamente il fratello, ed era disposta a perdonargli ogni difetto, 

ma che la fatalità che lo dominava lo trascinasse verso un'unione 
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infelice, no, non poteva sopportarlo. Intuiva e prevedeva qual-

cosa di triste, e ne soffriva, pur dicendosi che forse sbagliava nel 

suo presentimento, e pregando e sperando che così fosse. 

Cosimo mise su casa a parte, volendo vivere indipendente-

mente, ma la dote portata dalla sposa, sebbene buona, non po-

teva bastare a tutto. Egli diceva sempre di voler occupare una 

posizione ferma e sicura, ma sebbene ciò, con le influenze della 

famiglia Marchis, riuscisse facile, non si decideva mai, per infin-

gardaggine e amore di vita libera e gaudente. 

Ora, anche le esigenze della sposa erano molte, ed egli non 

guadagnava nulla; aveva debiti a forti interessi e accennava ad 

accrescerli, anzichè estinguerli. Elena si sentiva triste sapendo 

tutte ciò; il giorno delle nozze, quando Cosimo lasciò la casa, e 

furon portate via le sue carte, i suoi libri e le sue vesti, ella pianse 

amaramente sembrandole che qualche cosa della sua vita, dell'a-

nima sua, se ne andasse col fratello. Anch'egli se ne andava; ma 

dove andava? Verso il bene o verso il male?... 

La casa diventò più che mai ampia e vuota; la tristezza miste-

riosa che da sei mesi tormentava Elena si cambiò in desolazione 

profonda: nei primi giorni pianse sconsolatamente, e quando 

Cosimo veniva in casa come uno straniero, ella provava una 

grande timidezza davanti a lui; non sapeva dirgli nulla, e sem-

brava indifferente, mentre non faceva che pensare a lui e pregare 

per il suo avvenire. 
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Ma a poco a poco si calmò. Passò quasi un mese; la casa ri-

tornò in ordine, le abitudini domestiche non parvero soffrir 

molto per l'assenza di Cosimo, ed anzi subentrò un po' di solitu-

dine, di pace profonda e ordinata, che dopo tutto non dispiaceva 

ad Elena, come dispiaceva a Giovanna. 

Gli sposi andavano ogni sera in casa di donna Fran-

cesca, e sembravano felici. La primavera cominciava a 

raddolcir l'aria. Elena sentiva i sogni primaverili e vi si 

abbandonava dolcemente: pareva che qualche fiore ri-

sorgesse nell'anima sua come rinascevano le prime rose 

lungo i muri del giardino, e che l'orizzonte delle sue 

fantasie si allargasse con l'orizzonte del cielo così calmo 

e soave nell'illusione di lattee pianure vanescenti nell'az-

zurro. La primavera operava soavemente un miracolo 

nell'anima sua, lasciandole però ancora un senso di me-

lanconia infinita, specialmente quando vagava per i pic-

coli viali del giardino, e nella sera che avanzava un po' 

nebbiosa e tiepida, sentiva le prime fragranze delle rose, 

quei profumi roridi e profondi che sono la silenziosa 

musica della primavera. Nel giardinetto, intorno in-

torno ai muri di granito, s'aggiravano splendidi rosai, 
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fra cui sognavano sempre le rose rosse e vellutate di 

ogni mese, sostenute da grosse canne fresche e gialle 

sfumate di pavonazzo. Nel mezzo del giardinetto s'er-

geva una specie di peristilio di passiflore e di edera, so-

stenuto da una colonna di granito chiaro, su cui strideva 

continuamente, aggirandosi su sè stessa, una bande-

ruola di ferro rosso. 

Dal peristilio, dolce luogo di fantasie, che Elena amava, par-

tivano quattro piccoli viali, che andavano a finire nel viale largo, 

svolgentesi intorno al giardinetto. Peschi, albicocchi e ciliegi dalle 

foglie vermiglie, meli e giuggioli, sui cui s'arrampicava la vite, 

formavano i graziosi e pittoreschi pergolati del piccolo eden; 

fiori rari e delicati crescevano sui rozzi vasi sardi di creta; nessun 

ordine regnava, e tra le rose s'ergeva l'oleandro ed il lauro, l'uva 

spina, la robinia e il gelsomino, così ch'era una siepe intricata, un 

trionfo di verzura esultante al sole ed al vento, stretta dalle canne 

d'oro, la cui rustica eleganza accresceva poesia al luogo. 

Era una poesia, una frescura, una pace infinita. Sul davanti la 

casa tranquilla e silenziosa guardava colle sue finestre lunghe, 

così piene di pace e di dolcezza, nell'ombra dei pomeriggi sereni; 

al di là dei muri si scorgevano altri orti, poi i campi; all'est l'oriz-

zonte si chiudeva con le dilette montagne dell'Orthobene, al sud 
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Elena vedeva i campanili della cattedrale rifulgere rossi nel tra-

monto, e fra l'uno e l'altro scorgeva la verde collinetta di Sant'O-

nofrio, sfumata nel cielo sereno. 

Nel giardinetto ella si chinava soltanto per cogliere qualche 

fiore; non s'occupava nè coltivava nulla, eppure conosceva ogni 

foglia, ogni ramo, ogni pietra dei muri, e tutto amava, e ad ogni 

foglia, ad ogni fiore si sentiva misteriosamente legata. I suoi so-

gni e le sue fantasie erano tutte lì, in quell'orizzonte, in quello 

spazio; erano nel cielo, nell'aria, negli alberi, nella facciata della 

casa, nei piccoli viali silenziosi, nelle canne sulle cui punte viola-

cee posavano irrequiete le allodole e le rondini, cantando al cielo 

le fresche ballate primaverili ed autunnali. 

Una sera che Giovanna e donna Francesca erano da Peppina, 

ella, mentre vagava sul davanti del giardinetto, sentì picchiar 

forte alla porta, e siccome la domestica non usciva, corse ella 

stessa ad aprire. Era il portalettere che le porse un giornale poli-

tico, un altro di mode, una cartolina per donna Francesca e una 

lettera per lei. 

– Grazie – diss'ella, chiudendo la porta e guardando la lettera 

quadrata, dura e bianca, dalla soprascritta angolare, ma chiara e 

ferma, che subito riconobbe. Salì le scale leggendo la cartolina, 

entrò nella sua camera, mise i giornali sul tavolino, e avvicinatasi 

alla finestra aprì la lettera. Era di Paolo De-Cerere. A misura che 

leggeva, Elena diventava leggermente rossa, e un sorriso vago, 
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quasi triste, le increspava le labbra; grandi complimenti doveva 

rivolgerle il lontano amico, per commuoverla e farla sorridere 

così. 

Quando ebbe finito, alzò la testa, e appoggiandola 

lievemente ai vetri aperti, guardò lontano, con una vaga 

espressione di dolcezza e di tristezza negli occhi. E 

pensò. Doveva mostrar la lettera a Giovanna? Doveva 

tacer d'averla ricevuta? Ciò le ripugnava: non sapeva 

mentire con sua sorella; era meglio mostrarle la lettera, 

tanto più che Giovanna non l'avrebbe neppur letta. 

Nelle sue prime lettere Paolo s'era rivolto ad en-

trambe le sue piccole amiche, ma siccome era sempre 

Elena che gli rispondeva, aveva finito col rivolgersi sol-

tanto a lei. E Giovanna altera diceva con dispetto in-

fantile: 

– Ah, egli scrive a te? E tu rispondigli, ma a tuo nome soltanto. 

Io me ne lavo le mani. Tanto si vedeva bene, quando era qui, che 

voleva bene a te, non a me.... 

– Vuol bene a tutte due. 

– Non me ne importa nulla! – diceva Giovanna con indiffe-

renza. E infatti non glie ne importava più nulla del suo vecchio 

e lontano amico. Nelle feste da ballo del carnevale passato e nei 
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ricevimenti per le nozze di Cosimo, s'era vieppiù accorta quanto 

Paolo era vecchio e lontano; ben altre fantasie le frullavano ora 

nella testina irrequieta e vezzosa: spalline brillanti d'ufficiali, ca-

micette smaltate di giovani avvocati e professori, e persino cra-

vatte rosee di studenti eleganti e intraprendenti. 

Il veder le lettere di Paolo dirette alla sola Elena, toccò un 

poco la sua vanità di ragazza bella e corteggiata, ma fu una lieve 

nuvola, una spira di fumo che svanì tosto nell'azzurro della sua 

fantasia spensierata. Non volle neppur leggere l'ultima lettera ar-

rivata nei giorni delle nozze di Cosimo: aveva ben altro per la 

testa, aveva detto. 

– Ed io non rispondo più! – aveva ribattuto Elena offesa. 

– Come credi! 

Ma la lettera era così affettuosa e gentile che ella rispose anzi 

con più profondità e sentimento del solito. Oramai era sola ad 

amare il vecchio amico, e quest'amico che viveva solitario, desi-

deroso e bisognoso d'affetto, che si rivolgeva a lei come ad una 

figlia lontana, e le apriva tutta l'anima sua, e le confidava tutto sè 

stesso, che scrivendo con profondità ed affetto paterno le chie-

deva come una grazia di non dimenticarlo e volergli un po' di 

bene, la attirava dolcemente a sè, destandole un affetto figliale, 

puro e sincero. Da lontano s'erano conosciuti meglio; era l'anima 

che oramai parlava nei brevi foglietti scambiati a lunghi intervalli; 
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l'affetto cresceva, e Paolo non si ricordava di Giovanna che per 

salutarla. 

Ma in quest'ultima lettera, giunta con più sollecitudine delle 

altre, anche di ciò s'era dimenticato: diceva d'esser un po' malato 

e di sentirsi grandemente triste nella sua solitudine. 

«Come l'ho desiderata, come la desidero vicina, Elena! Come 

dopo la sua ultima lettera, ove vedo tutta l'anima sua buona e 

profonda, sento di volerle bene e di non poterla dimenticare mai 

più.» 

Poi: «Non mi dimentichi: preghi per me, per la mia salute: le 

preghiere di un'anima come la sua devono esser dolcissimi co-

mandi per il Signore». 

Poi: «Mi porga le sue manine, non le ritiri più come 

faceva una volta, non abbia alcun timore di questo vec-

chio malato e solo, che l'ama come una figlia da cui è 

inesorabilmente separato, che ripone oramai gran parte 

della sua poca felicità nel suo affetto gentile; mi dia le 

sue mani, mi scriva presto, non mi lasci solo. 

«Non avrei voluto scriverle così presto, ma la solitudine è 

grande, il desiderio di ricevere nuovamente e presto le sue lettere 

è prepotente. Mi scriva a lungo, mi apra tutta l'anima sua, par-

landomi dei suoi sogni: io l'ascolterò religiosamente, e ogni sua 
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parola mi risuonerà come una musica lontana, che carezza e rad-

dolcisce ogni dolore». 

E terminava con un saluto affettuoso, nel quale Elena intese 

qualche cosa di infinitamente triste e dolce. 

Rimase a lungo con la testa appoggiata ai vetri, e gli occhi fissi 

in un punto lontano del crepuscolo. 

Subitamente le venne il pensiero che Paolo s'innamorasse da 

lontano di lei; e questo pensiero la rese altera e triste. Altera per-

chè se questo fatto singolare accadeva, era un trionfo dell'anima 

sua, delle sue doti morali e del solo fascino spirituale. Ella avea 

sempre sognato di esser amata così, di solo amore ideale, nel 

quale assurgesse solo l'anima, la sensazione intensamente pura e 

dolce dell'unione spirituale, scevra da ogni ombra materiale. 

Pensò tutta la sera all'amico lontano, senza cercare 

d'allontanarne il pensiero. Egli era sofferente, egli l'in-

vocava: perchè non doveva accorrer presso di lui con 

carità? La visione di Paolo che solo e triste pensava a 

lei, che le scriveva e la sognava vicina, le si delineava 

pura allo sguardo dello spirito. E il pensiero che un 

uomo serio e intelligente, passato per molte vicende 

della vita, immerso in cure civili gravi e interessanti, si 

rivolgesse a lei, umile e semplice, e le chiedesse affetto 

e confidenza, la insuperbiva serenamente. 
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Per tutta la sera le parve d'essergli vicina, dicendogli parole 

gentili che lo confortavano e lo facevano sorridere. L'indomani 

mattina, svegliandosi dal sonno profondo e dolce delle aurore 

primaverili, il suo pensiero, quasi semplicemente interrotto dal 

sonno, ritornò subito alla lettera, alle espressioni più affettuose, 

alla visione di Paolo. 

Restò così, lungamente pensando con più dolcezza della sera 

prima, con gli occhi chiusi da sembrar ancora addormentata. 

«Mi porga le sue manine, non le ritiri più, non abbia alcun 

timore di questo vecchio malato e solo....» Queste parole le tor-

navano con insistenza al pensiero e provava l'impressione soave 

e delicata di sentir le sue mani strette in quelle di Paolo che le 

sorrideva. 

Gli scrisse; ma la lettera non riuscì com'ella l'aveva ideata; 

molte cose le sfuggirono, altre le parvero inopportune; ma ad 

ogni modo le parve così confortante che sentì il bisogno di spe-

dirla subito. Lasciandola poteva perder il suo profumo, poteva 

arrivar a Paolo quand'egli, ristabilito e rasserenato, non ne 

avrebbe più sentito il dolce conforto. 

Nei giorni seguenti però tornò ai pensieri soliti, e l'impres-

sione viva della lettera di Paolo sfumò; ma quando si sentiva tur-

bata da qualche triste idea, ricorreva alla visione del suo lontano 

amico e si rasserenava. Non aspettava presto un'altra lettera, e le 

pareva di non desiderarla, ma sapendo che fra una cosa e l'altra 
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occorreva una settimana per una pronta risposta, otto giorni 

dopo corse con leggero turbamento quando il portalettere venne. 

Anche quella sera Giovanna era assente: anche quella sera arrivò 

una lettera quadrata, dura e bianca, la cui soprascritta dalle rapide 

lettere angolari aveva già preso una forte suggestione nella me-

moria di Elena. E il cuore di lei ebbe un rapido sussulto. Così 

presto arrivava, così presto? Perchè? Come? 

Paolo le scriveva d'esser stato assente qualche giorno; al ri-

torno aveva trovato «come un soffio d'aria pura e vivificatrice» 

la sua lettera e d'esserne ancora immensamente consolato. 

«Grazie: anche da lontano ella ha una virtù ineffabile e soave 

di conforto. Fino a quando? Per mia parte, di certo, finchè un 

alito, un soffio di vita m'agiterà.» 

In quella lettera egli cominciò ad apparirle sotto un nuovo 

aspetto, che la colpiva immensamente. 

«Nella mia vita ho pensato, sentito, sperato, sognato e voluto 

amar molto. La vita mi si è spezzata fra le mani, in miseri fram-

menti. Ma chissà che il tramonto della mia vita non possa esser 

buono a qualche cosa, se ella, Elena, lo vorrà! Quaggiù non mi 

sembra aver più molto viaggio, ma se potessi viver sano, fiorente, 

amato ed amante, illuminato ed illuminante, altri dieci anni an-

cora, e poi spegnermi dolcemente, come chi è stanco di sua gior-
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nata, ma che nell'ultimo raggio di luce ha trovato un po' di bea-

titudine, mi parrà che tutti i triboli della mia vita passata diven-

tino rose per farne corona alla mia fronte stanca. 

«Certo, io non sono tanto egoista da chieder a lei, Elena, di 

pensare a me proprio in questi dieci anni di sua gioventù, fiorita 

e poetica. Non ho il diritto di raccoglier io per me il tesoro dei 

suoi affetti, e disturbare la via dei suoi sogni di giovinetta. Mi 

parrebbe quasi un delitto. Ella ha bisogno d'un alto sole che 

fiammeggi sulla sua via; tali soli sono rari, ma ella è degna d'in-

contrarne uno, e se l'incontra lasci che la infiammi e la illumini 

tutta. Ma se, finchè non l'ha trovato, può bastarle una forte, calda, 

leale amicizia d'un uomo che ha ormai descritta la sua parabola, 

ma ha serbato quasi la verginità del cuore per i grandi sentimenti, 

Elena, posi pure la sua testina sul mio cuore, e levando gli occhi 

cerchi negli occhi miei tutta la luce d'un affetto intenso che vuol 

piovere sull'anima sua come un'ambrosia infinita.... 

«Mi scriva a lungo, quando non ha nulla di meglio da fare, 

quando lo scrivermi le sembri debba ritemprare il suo coraggio, 

e farle trillare un canto di gioia nell'azzurro luminoso. 

«….Addio, dolcissima, mi dia a baciar le sue manine, e le posi 

sulla mia fronte, intanto che i miei occhi la inondano di carezze 

infinite. 
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«....E ora cosa le dirò ancora? Nulla, perchè vorrei dirle 

troppo; ma sente bene che sono suo, suo, tutto suo? E per sem-

pre?» 

Benchè la parola amore non venisse accennata in que-

sta lettera, capolavoro di tenerezza e di soavità, ogni 

dubbio oramai svaniva. Paolo pensava ad Elena, Paolo 

l'amava, e intensamente e profondamente e si squar-

ciava il seno per mostrarle piaghe intime che ella non 

pensava neanche potessero esistere nel cuore di lui. 

Uno stupore grande di tutto ciò, di sè stessa, di ciò che pro-

vava, la prese. La figura di Paolo le apparve grande, luminosa e 

delicata, ma si rattristò di nuovo profondamente, pensando che 

non poteva corrispondere all'amore di questo uomo, che pur l'at-

tirava così soavemente a sè. Non poteva, non poteva amarlo! 

Era una cosa impossibile, ed egli stesso se ne accorgeva, per-

chè non cercava l'amore di lei, ma il solo suo affetto. 

Tutta la sera fu pallida e distratta; cercò il buio, le stelle, il 

mistero della notte fragrante: vagò nel giardino e il profumo delle 

rose la colpì vivamente, confondendosi, in una inesplicabile sen-

sazione, coi suoi stessi sentimenti. 

Tardò ad addormentarsi; sentiva una gioia grande e intensa, 

ma in fondo all'anima provava un'angoscia dolce e struggente, e 
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questi due sentimenti confusi insieme le davano come uno stor-

dimento febbrile e inebbriante. 

Pensava: – Io gli vorrò sempre bene, non lo dimenticherò mai 

– e come sarebbe possibile? – ma non potrò mai amarlo, mai! 

E parevale d'esser serena pensando così, ma intanto 

aveva paura di amarlo, perchè si sentiva a poco a poco 

vincere da un fascino ineffabile. L'idea di appoggiar la 

testa sul cuore di lui, com'egli desiderava, e sollevar gli 

occhi verso i suoi, le dava un'impressione così ineffa-

bilmente dolce da farla piangere; ed ella si abbandonava 

al sogno, pur dicendo di non poterlo amar mai. E tardò a 

scrivergli. 

I giorni scorrevano: sempre ella provava una smania di scriver, 

di gettar sulla carta, con la sua scritturina esile e irregolare, col 

suo stile fantasioso di ragazza meridionale intelligente, tutto il 

suo cuore, che fremeva e tremava nell'avvolgente e inesplicabile 

mistero nuovo, ma resisteva e contava i giorni, aspettando il mo-

mento beato. Sentiva d'aver trovato già il suo sole, com'egli scri-

veva, ma non voleva lasciarsi infiammare, perchè l'unione loro le 

sembrava più che mai impossibile. Questo pregiudizio la rattri-

stava grandemente, ma la convinceva tutta. 
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Di sera restava lunghe ore davanti alla finestra, davanti alle 

nuvole lunghe, color di rame o turchine, che venivano dissolven-

dosi dall'occidente, e una tristezza, un desiderio di cose ignote, 

confuse, la vinceva. Non si confessava ch'era il desiderio di tro-

varsi vicina a Paolo, di nascondergli il viso sul cuore e di pian-

gervi sopra. Ma quando finalmente vinta gli scrisse, pianse dav-

vero, dolcemente. 

La lettera doveva esser vibrante dei suoi sentimenti, perchè la 

risposta, questa volta attesa con ansia confessata, giunse prestis-

simo. 

Non più con turbamento, ma con cuore tremante e viso 

smorto Elena lesse: 

«Oh no, Elena, non è più possibile che io mi distacchi da lei, 

mio piccolo gran sole, che viene ad illuminare l'anima mia! 

«Parli sempre così, e l'onda delle sue sante parole mi darà, 

rinfrescandomi, ogni fede e coraggio. Io non le chiedo altro se 

non di proseguire. So che non è chieder poco; perchè so chi ella 

è, e sento tutte le poetiche vibrazioni dell'anima sua. Sia amica 

così, fino all'ultimo. Ella mi rasserena la fronte, ella dirada la te-

nebra dell'orizzonte mio, che spesso si oscura.» 

«....Se ella seguita a parlarmi così, io avrò un coraggio da leone 

per ogni cosa buona e bella. Niente mai mi sarà più dolce che 

l'intrattenermi con lei, e a lei sola confidare tutta l'anima mia. 
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«Ma perchè ha messo tanto tempo a rispondermi? È vero che 

poi mi ha ben compensato con una lettera piena di adorabile 

freschezza primaverile. Oh, questo soffio soave arrivi frequente 

all'anima mia stanca. Ella ridesta con le sue parole e col suo af-

fetto ogni virtù che in me languiva.» 

«....Quando ora penso, fra il tumulto d'una vita occupatissima, 

ma poco geniale, che esiste lontano una creatura nel pensiero 

della quale io son vivo, che questa gentile viene talora a me come 

un fiore delicato e profumato, per darmi le ebbrezze d'una ami-

cizia pura e rigeneratrice, quando sento, Elena, l'anima sua can-

dida e bella passar nella mia ed esaltarla, mi domando se rinasco, 

e comincio a credere che la sorte si sia placata con me e che Dio 

voglia, per l'estremo mio viaggio, concedermi un po' di bene. 

Allora vorrei trillare un alto inno di gioia negli spazi azzurri, get-

tarmi di nuovo, come da bambino, sui prati fioriti, per baciar ad 

una ad una le margheritine, salir con lei, Elena, sui monti, e re-

spirar con lei, accanto a lei, l'aria libera e pura, e ritornar una 

volta poeta, come anch'io lo fui, per cantare a lei sola l'ultima 

mia canzone. Ella è per me la poesia dolce, viva e sorridente, che 

il contatto della realtà potrebbe guastare. Oh, venga, venga 

spesso a me, anzi mi rapisca, mi porti via da questo mondo ug-

gioso, pieno d'artifizi e di menzogne; mi faccia simile a lei, mi 

ridoni la serenità della mia fanciullezza; io vorrei rifarmi piccino 
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accanto a lei e trovar le mie parole più dolci per susurrargliele. 

Oh, Elena, se sapesse il bene che mi fa! 

«Di me non dubiti mai; io non so voler bene a mezzo 

a per poco; mi chiami con quel nome che più le piace, 

ma senta che io le ho data la miglior parte di me; nei 

suoi lavori, nelle sue passeggiate, nei suoi sogni, pensi 

ch'io veglio accanto a lei, sempre, e che, finch'ella mi 

vorrà, non la lascerò più. Ed ora devo osare di dirglielo? 

Incomincia a diventarmi ingrato questo lei cerimonioso, 

che vorrebbe impedire ogni intimità, e sarei tentato a 

parlarle come si parlano fra loro i poeti; ma se ella non 

incomincia, io non principierò mai. Qualunque sia il 

modo con cui le piacerà che si parlino le anime nostre, 

mi senta in lei come desidero sentirla in me, e vivere 

della sua vita, suo, tutto, tutto, e per sempre. 

«PAOLO» 

Ella chinò il volto sulla lettera e pensò a lungo. Oramai tutti i 

suoi pensieri, rivolti a Paolo, erano d'una infinita e ineffabile dol-

cezza: quest'ultima lettera suggellò il cerchio fatato che la circon-

dava, e velò la realtà con un pulviscolo roseo e fragrante di sogni. 
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Mai si era sentita così felice; Paolo le sembrava l'uomo più 

nobile, buono e perfetto della terra, e l'esser amata da un tal 

uomo le sembrava la grazia più alta e soave della vita. 

Rispose subito, dandogli del tu, come egli desiderava; 

le sembrò una cosa naturalissima, e semplicissime le 

parvero le cose che scrisse soavemente sul piccolo fo-

glio giallo levigato, che esalava un lieve aroma di rose 

fresche. 

E tutto il giorno, e la notte e l'indomani continuò nei suoi 

dolci pensieri: le pareva d'esser diventata più alta, più sottile e 

delicata; non camminava più, sorvolava, passava lieve come un 

sogno sopra ogni cosa. I suoi pensieri diventavano tutta grazia e 

gentilezza; era impossibile che d'ora innanzi si fermassero sopra 

cose volgari, e che nessuna piccolezza potesse toccarla. 

Ma un'altra lettera, giunta all'improvviso due giorni dopo, la 

turbò, richiamandola bruscamente alla realtà. 

Paolo le diceva di non meravigliarsi se le scriveva ancora, 

prima d'aver ricevuto risposta alla sua ultima. Era il suo com-

pleanno, e trovandosi solo aveva pensato ai suoi cari lontani. 

«....e siccome fra le creature più care, Dio solo sa come e per-

chè, ella ha preso un posto eminente, ecco perchè a lei ritorno, 

come ape al miele, prima della chiamata.» 
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Fin qui andava bene; andava male più giù, dove, in 

un abbandono a ricordi del passato, si accennava a una 

estinta passione. Ei diceva di aver qualche anno prima 

sofferto molto per dolori d'ogni sorta, tanto che spesso 

gli avea sorriso il pensiero della morte. 

«….ma non morii, perchè una donna pregò con amore per 

me, perchè la speranza d'aver trovato un'anima poetica sulla mia 

via mi sostenne, perchè vagheggiai un sogno, ora pur troppo di-

sperso, che bastò a reggermi nella lotta dolorosa di quegli anni.» 

«....Le dissi che il mio sogno è svanito; non per mia colpa; la 

donna che pregava m'è ancor sacra nella memoria, ma essa stessa 

ha distrutto l'idolo. La benedico ancora per il bene che mi fece, 

ma non la vedo più, e ogni relazione è rotta fra noi. 

«Ma di questa e di altre brevi illusioni io le dirò un altro giorno, 

quando la confidenza sarà più intima. Già prevedo però quello 

ch'ella vorrà dirmi: «Anche di me forse s'illude, e dopo avermi 

sollevata molto in alto mi lascerà cader dalla memoria.» No, 

Elena, se ella non lo vorrà! Negli affetti io cerco quel che dò, il 

pieno abbandono, la sincerità perfetta. Ogni dissimulazione mi 

raffredda e mi impaura. Di me non nascondo nulla, e nell'anima 

che ravvolge la mia cerco la luce chiara; ogni ombra mi turba. La 

Psiche deve aver libero volo, e sprofondarsi nel cielo azzurro 

come negli abissi, impavida e sicura; le piccole e grandi bugie, i 
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sotterfugi, le malizie, l'opinione del volgo, i pregiudizi mi offen-

dono quando due anime benedette da Dio s'incontrano. 

«Ma io, ripeto, nacqui troppo presto per lei; ora non 

posso sognarla altrimenti che come una fata lieve, aerea, 

fantastica, invisibile, destinata ad altri, ma che intese la 

mia voce e si fermò, gentile e pietosa, per un istante ad 

ascoltarmi. È così, Elena, parli, parli, ma parli senza 

fine!» 

Sì, tutto ciò era dolce e grande, ma l'accenno alla donna amata 

e dimenticata, distruggeva il sogno d'Elena, dandole un brusco 

senso della realtà. Non le era mai venuta l'idea precisa che Paolo 

avesse amato altre donne fortemente e grandemente; egli stesso 

glielo aveva lasciato intendere. Ed era forse il pensiero di posse-

dere intero il suo cuore, per il passato, il presente e l'avvenire, 

che la lusingava, dandole un'immagine grandiosa di lui. Ora que-

sta figura diminuiva, tornava alle proporzioni naturali, ed ella ne 

soffriva, e il dubbio temuto da Paolo la investiva: 

– Mi dimenticherà come le altre! 

E si sentiva gelosa di quest'amore lontano e svanito, di questa 

donna orante ed amata; le parve che il suo fantasma s'interpo-

nesse, impedisse la perfetta corrispondenza delle anime loro. 

Con un senso di freddezza altera e sdegnosa si pentì 

d'aver dato del tu a Paolo, e più che mai credè di non 
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poterlo amare. Non pensò neppure di rispondere all'ul-

tima lettera, anzi, poichè le dava una sensazione spiace-

vole e dolorosa, la nascose senza rileggerla. Così passò 

tristemente il resto della settimana. 

Ogni notte Cosimo e la sposa venivano da donna 

Francesca. Peppina aveva smesso un po' del suo rigido 

contegno, però Elena non riusciva ancora a indovi-

narne il carattere ed i pensieri. Era o no una sposa felice? 

Amava o no suo marito e la sua nuova famiglia? Non 

era facile indovinarlo. Parlava sempre di cose frivole o 

di pettegolezzi, dimostrandosi ignorante e maligna, di-

fetti che Elena le aveva già scoperti da molto tempo. 

Fin dai primi tempi dopo le nozze, Cosimo aveva dimostrato 

la sua avversione per la suocera; non andava mai a trovarla, e 

pretendeva anzi che Peppina si recasse di rado in casa sua. Di 

qui cominciarono i malumori. Una sera egli incontrò un cliente 

per via, ma tornando a casa trovò la porta chiusa, la padrona e 

la domestica assenti, e fece una bruttissima figura. Si recò infu-

riato dalla suocera, e chiese di mala maniera la chiave a Peppina. 

– Non l'ho. L'avrà la domestica, che si sarà recata alla fon-

tana.... 
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– Ah, bel modo questo di governar la casa! – scappò detto a 

Cosimo. – La casa d'un avvocato deve restar sempre aperta! Vo-

glio che la mia porta sia sempre aperta. 

Siccome vociava, la suocera si scandolezzò, volle rabbonirlo, 

ma egli scappò via pensando: – Ah diavolo! Vorrei che mia mo-

glie restasse un po' a casa! – Un po' inquieta Peppina ritornò 

subito, ed egli continuò le sue proteste. 

– Puoi alla fine abituarti a star lontana dalle gonnelle di tua 

madre: puoi almeno far restar a casa la domestica! Oggi io ho 

fatto una cattiva figura.... avrei pagato non so che per evitarla! 

Per un poco ella lo lasciò dire, ma ad un certo punto scattò: 

– E tu non sei sempre da tua madre? Ci vai persino quattro 

volte al giorno! 

Cosimo strinse i denti per la stizza, ma non rispose: se la prese 

invece con la domestica, e quasi quasi la mandava fuori a pedate. 

E Peppina, che sotto l'epidermide bianca e tranquilla celava il 

mistero di una bile raffinatissima, quella notte non volle andar 

dalla suocera, ma si mise presto a letto. Cosimo allora restò fuori 

fino alla mezzanotte: ella ne pianse di dispetto, e l'indomani non 

volle levarsi, fingendosi sofferente; i due sposini rifecero la pace. 

Ma la luna di miele ormai era rotta e tramontata. 

Peppina continuò a recarsi ogni giorno dalla madre, trascu-

rando le cure della sua casa nascente; e Cosimo sentì crescere 

l'antipatia per la suocera e per il suocero – uomo bravo, ma 
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buono soltanto a compiere i suoi doveri d'ufficio ed a lasciarsi 

dominare dalla moglie – sembrandogli che la sua sposa sentisse 

più attaccamento per loro che per lui. Ella, urtata, cominciò a 

sua volta a non voler bene alla suocera e alle cognatine, non vo-

leva più recarsi da loro. 

E Cosimo, guai a toccargli la madre e le sorelle: di qui comin-

ciavano i litigi – assai presto, pur troppo! – avvalorati poi da altre 

ragioni più serie e profonde. 

Cosimo cadeva in tremendi malumori; più che mai trascurava 

i suoi pochi affari e riprendeva la vita scorretta menata da sca-

polo. Non ricordava più Maria e la fugace passione provata per 

lei, ma qualche volta quando i modi di sua moglie lo rendevano 

infelice, fra i torbidi pensieri tornava ad apparirgli con dolci sfu-

mature la visione luminosa intraveduta l'ultima notte di carnevale, 

fra la divina musica di Gounod. 

Non si sentiva felice. Amava certo Peppina, bella e sana, ma 

le anime loro non s'incontravano, non si fondevano; e siccome 

egli provava talvolta anche raffinati bisogni spirituali, si sentiva 

incompreso, deluso e triste. L'urtava l'ignoranza e la volgarità di 

sua moglie; persino la sua eleganza gli sembrava una vuota e pic-

cola volgarità. 

Le Bancu sapevano di questi dissapori, e mentre donna Fran-

cesca faceva il possibile per spegnere questi piccoli fuochi, Elena 

e Giovanna ne soffrivano assai. 
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– Ma che sapete voi! – diceva la madre per confortarle. – Voi 

non conoscete il mondo. Altro che di questi fuochi di paglia si 

accendono fra mariti e mogli! 

Elena pensava che fra gli sposi di animo delicato, che vera-

mente s'amano, devono regnar la concordia, la stima e la pace; e 

soffriva assai perchè i suoi presentimenti cominciavano ad avve-

rarsi, pur troppo! e avrebbe fatto qualche sacrifizio per veder 

Cosimo col viso meno scuro. 

Però, fra questi dispiaceri, sapeva ormai dove rifugiarsi: ba-

stava che il suo pensiero prendesse una data via perchè una in-

cantata beatitudine le piovesse sull'anima, e i fastidi, i presenti-

menti, i crucci, s'allontanassero e sfumassero, come svanivano le 

altre cose fastidiose o pesanti, davanti alla luce che le irradiava 

tutta l'anima. 

In una notte di maggio le giunsero due lettere di Paolo, attese 

contemporaneamente per il desiderio di veder presto svanito il 

sentimento di gelosia e freddezza causatole dalle ultime confi-

denze di lui. 

Le finestre erano aperte, la notte scendeva meravi-

gliosa. Ad occidente splendeva ancora una fascia glauca, 

nelle cui alte sfumature Venere purissima brillava come 

una perla. L'aria olezzava di rose e di fieno fresco e 

mille confusi e lieti rumori morivano nella grande 
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quiete dell'estremo crepuscolo occidentale. Elena aprì 

le lettere e cominciò a leggere quella che le parve scritta 

prima. Paolo le dava del tu. Una commozione violenta 

la prese; cominciò a tremar tutta, e gli occhi le si vela-

rono di lagrime ineffabili: tutto, tutto svaniva davanti a 

quelle lagrime, anche la donna che pregava, che tanto l'a-

vea fatta soffrire in quei giorni, anche essa spariva fra 

lei e Paolo. 

Restavano soli: restavano essi soli davanti alla profumata sera 

di maggio, sotto il gemmeo occhio di Venere, sotto la luce perlata 

dell'infinito: e le anime loro s'incontravano, si stringevano 

nell'amplesso divino di un amore perfetto e sovrumano. 

«Elena, Elena – scriveva Paolo, ed ella sentiva tre-

mare un poema di lagrime, di baci, di carezze, di parole, 

di poesia e musica celestiale – grazie, grazie, grazie, mia 

grazia infinita! Se tu sapessi, se tu sentissi qual tuffo di 

gioia ho provato oggi aprendo la tua lettera e vedendoti 

venire a me libera, intera, sorridente e serena!… 

«Tu mi hai scritto il giorno stesso del mio compleanno; sen-

tivi forse che l'anima mia volava a te e ti avvolgeva in una carezza 

immensa? 
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«Elena, non t'offendano mai le volgarità della vita. Levandoci 

su, correndo dietro ai nostri affetti, ai nostri alti sogni, alle nostre 

profonde visioni, non sentiremo più nulla di ciò che ne opprime 

e molesta. Ma quando alcun peso della vita t'aggraverà, non ce-

larmelo, e non temere che la tua sofferenza mi allontani da te; 

no, io vorrò far miei tutti i tuoi pensieri, per divider teco la tua 

gioia e raddolcire col mio affetto i tuoi dolori. 

«….Ecco, ora, caduto il lei cerimonioso, ora mi sento 

più tuo, come ti sento più mia. Ora le anime nostre pos-

sono parlarsi il linguaggio naturale, confidarsi tutto. 

«Oh, la gioconda primavera che tu m'hai concesso! Oh, il glo-

rioso rinascere che tu mi hai dato! Elena mia soavissima, conti-

nua a parlare così: io chiudo gli occhi e t'ascolto. Che musica è 

nelle tue parole! Quanta luce, quanto profumo! E se tu sapessi 

che dolcezza provo nel mormorare il tuo nome! 

«....No, non temere mai di me. Io voglio saper prima com'è 

fatta l'anima della creatura a cui voglio appartenere: quando lo 

so, la mia adorazione non teme esperimenti....» 

Così in un crescendo meraviglioso di espressioni appassiona-

tamente delicate, proseguiva la prima lettera, ma nella seconda 

fremeva qualcosa di più vivo e tumultuoso. Era scritta a mezza-

notte; si vedeva bene che egli non aveva riposato, ma che pen-

sando ad Elena continuamente, non trovava riposo che nel ritor-

nare a lei. 
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«....È inutile; non resisto; sento il fascino e torno a te con de-

siderio ineffabile, Perchè? Come? Qual filtro mi hai dato? Perchè 

la tua voce mi chiama così? Perchè gli occhi tuoi profondi mi 

cercano così lontano? Eccomi dunque ben vicino a te! 

«….la mia vita vorrebbe avvolgerti tutta in una sola, grande, 

divina, immortale carezza. Ma poichè sono pur troppo un essere 

mortale, molto imperfetto, tutti i miei voti non possono far nulla 

per la tua felicità; ma se tu sapessi immaginar cosa che mi fosse 

possibile e che ti facesse piacere, dovresti mettermi alla prova, 

anche del fuoco. 

«L'anima mia, ricoverata nella tua, potrà alzarsi ad un volo 

potente. Accoglimi.» 

La lettera terminava così: 

«Dammi le tue mani, e portale alla mia fronte, e lascia ch'io ti 

miri profondamente, intensamente: quando ti parrà ch'io ti 

guardi troppo, tu chiudi gli occhi miei, come io vorrei chiudere i 

tuoi perchè non veggano il mio turbamento. 

«E ora come devo fare? Innanzi alle Madonne bisognerebbe 

mettersi in ginocchio; perchè dunque, Elena, oso chiuderti fra le 

mie braccia e coprirti gli occhi di baci infiniti? L'anima mia è già 

passata nella tua e si sente beata di rimanere in te!» 

Dopo aver letto, ella non potè nè ridere nè piangere, ma tutta 

l'anima le brillò negli occhi profondi, che si allargarono ineffa-
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bilmente: provava una sensazione indicibile; gioia e angoscia, de-

siderio e preghiera, mistero profondo e radioso che scendeva 

dall'infinito e all'infinito risaliva. Tutte le stelle che cominciavano 

a tremare in cielo, purissime e splendenti come lagrime di dia-

mante, incoronavano la sua fronte; tutti i profumi del maggio 

fresco, della terra fiorente, odoravano, divini aromi della vita e 

dell'amore, nel suo cuore. Ciò che fece nel resto della sera, non 

lo ricordò poi che come in un sogno. 

Vagò nel giardinetto, nascose il viso fra le rose, e il suo respiro 

narrò alle rose che nelle lor foglie, nel loro acuto profumo, ritro-

vava una sbiadita impressione dei baci che il suo lontano amico 

le mandava. 

Ma era troppo piccolo il giardinetto, dove il vezzoso e inna-

morato Lyly correva pazzamente, mettendosi in agguato davanti 

alla sua signora e attraversandole il passo con salti meravigliosi, 

per richiamare, ma invano, la sua attenzione. Ella avrebbe voluto 

percorrere campi vasti come il cielo, e andare…. andare.… fino 

a lui, che pur le era così vicino, che con la brezza le copriva il 

volto d'ineffabili baci. 

E si sentiva leggera come la brezza, si sentiva alta fino alle 

stelle, e sottile e delicata come lo stelo dei fiori. Un'anima invisi-

bile, che solo l'anima sua vedeva, impalpabile così che solo l'a-

nima sua poteva toccarla, la seguiva, l'avvolgeva in un nodo forte 
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che più nessuna cosa poteva sciogliere, e la trasportava ad altezze 

immense. 

A lungo, a lungo, nella notte vegliò: e l'ebbrezza misteriosa 

cresceva con lo splendore delle stelle, con la intensità rorida delle 

fragranze notturne. Ogni cosa ed ogni avvenimento, il passato, il 

presente e l'avvenire svanivano: restava soltanto l'ora, l'attimo 

fuggente, che valeva per secoli. Se Paolo fosse stato vicino nella 

realtà, come ella lo sentiva nel sogno, il gaudio non sarebbe stato 

più pieno e sovrumano di così. 

Più che il sonno, la vinse a notte alta una specie di 

incantesimo dolcissimo e profondo. Solo allora, vinto 

dall'incanto, il cuore finalmente confessò a sè stesso il 

suo mistero. 

Disse tremando: 

– L'amo! 

Da gli occhi socchiusi della spirituale creatura sce-

sero allora due lagrime; ma egli era sempre vicino, e fu-

rono le sue labbra di mago che asciugarono le due la-

grime e chiusero gli occhi sognanti. 
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X. 

In casa Brindis gli avvenimenti incalzavano. Una notte di feb-

braio, che soffiava un vento tremendo, sollevando in alto e di-

sperdendo la neve caduta nei giorni prima, Costanza fu svegliata 

di soprassalto da fortissimi colpi battuti al portone. 

– Cicchedda – gridò sollevandosi sul letto. 

– Cosa c'è? – domandò la ragazza svegliandosi spaventata. 

– Senti? senti? Picchiano al portone. 

Cicchedda ascoltò, ma non avendo alcuna voglia di levarsi, 

disse: 

– È il vento. 

– Ma che vento! Lèvati su e va sopra a svegliare zio Salvatore. 

Ma l'altra, invasa anche da un po' di paura, non volle muoversi; 

Costanza, adirata, imprecò, e poichè i colpi seguitavano più che 

mai, si gettò giù dal letto borbottando: 

– Ah, non ti levi per questo? Per altro sì che ti saresti levata. 

Cicchedda restò così colpita da questa osservazione che su-

bito si alzò, rabbrividendo. Cosa Costanza voleva dire? Fu per 

chiederglielo, ma essa, semivestita, scalza e all'oscuro uscì e in-

vece di salire da Salvatore, bussò alla porta di Alessio. 

– Lèvati presto! Battono forte al portone. 

– Chi? – gridò Alessio. 

– Non lo so. 
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– Chi è? chi è? Aspettate! – gridò Costanza dal portico verso 

chi picchiava. La sua voce si smarrì nel vento, ma tosto cessarono 

i colpi, e un'altra voce rispose: 

– Sono ioooo! 

– Mi sembra la voce di Antoni Canu. – Cosa sarà accaduto, 

Dio mio? – disse ella con voce alterata. 

Tremando di freddo, rientrò nella cameretta, dove Cicchedda 

accendeva il lume, e si infilò le scarpe. 

– Cosa è? chi è? – domandò la servetta, ma ella non si degnò 

risponderle. 

Intanto, al chiasso, Salvatore ed Agada si levavano; Alessio, in 

manica di camicia, attraversò il cortile pieno di neve e di fango, 

e aprì il portone. Era infatti Antoni, uno dei due servi pastori 

che guardavano i porci. 

Il poveretto era più morto che vivo, e narrò in poche 

parole un avvenimento assai facile ad accadere nel nuo-

rese; ma non perciò molto allegro. Era avvenuta una 

bardàna (una razzìa), cioè un gruppo di ladri, camuffati 

e tinti, nelle prime ore della notte, s'erano introdotti 

nell'ovile, legando fortemente i pastori e rubando i 

porci grassi e belli. La notte era propizia, perchè la neve 

copriva le tracce dell'onesta comitiva, e il rumore del 

vento poi finiva di accomodar la faccenda. 
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Solo dopo molti sforzi i pastori s'erano liberati dai loro lacci, 

e Antoni era sceso nel paese mentre l'altro si era messo corag-

giosamente dietro i ladri; ma la graziosa compagnia era già molto 

lontana. 

Alessio e Salvatore, bianchi in viso per la rabbia e il dolore, 

giacchè il danno era enorme per loro, cominciarono a imprecare 

maledettamente. Senza indugio furono sellati i cavalli, e il pastore 

corse ad avvisare i carabinieri e la compagnia dei barracelli, di cui 

Salvatore e Alessio facevano parte; ma zio e nipote partirono 

subito, come due anime dannate, armati e incappucciati. Cic-

chedda volle uscir col lume fino al portone, ma il vento glielo 

spense, le sollevò le vesti e le strappò di testa il fazzoletto. 

La notte era intensamente fredda, il cielo basso, di una bian-

chezza rosea e uniforme; una luce tenue e triste, emanata dalla 

neve, illuminava stranamente la via, e il vento furiosissimo im-

perversava. 

I cavalli, spronati crudelmente, partirono con galoppo rapido 

e disperato, senza tuttavia produrre alcun rumore sulla neve della 

strada; Cicchedda richiuse il portone battendo i denti per l'emo-

zione e il freddo. Quasi quasi piangeva, tanto partecipava al do-

lore di Alessio, tanto soffriva nel vederlo partire così, di notte, 

tra il vento e la neve, incontro a una misteriosa avventura. 
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Benchè il giorno fosse ancor molto lontano, le donne non 

pensarono di tornare a letto; erano spaventate, dolenti e soffe-

renti; Agada e Cicchedda specialmente, la prima perchè dalla 

vendita dei porci sperava di rimediare a molte cose, a molti fa-

stidi che ora le tornavano dolorosamente al pensiero; la seconda 

perchè pensava sempre al dispiacere e allo strapazzo di Alessio. 

Costanza, muta e rigida, sentiva pur essa un'emo-

zione sgradevole e ansiosa, ma se non ci fosse stato di 

mezzo zio Salvatore e i suoi interessi avrebbe provato 

un gusto malvagio e segreto nel veder soffrire così evi-

dentemente Cicchedda. 

Zia Agada si accoccolò accanto al fuoco, bianca in 

volto e con gli occhi smarriti; il suo pensiero lavorava 

angosciosamente, e la visione dei ladri che tra la bufera 

e nel mistero delle montagne spingevano il branco dei 

porci e quella di Salvatore e d'Alessio che galoppavano 

contro al vento, nell'orrore della notte, esposti a tutti i 

pericoli, la impressionavano dolorosamente. Anche 

Cicchedda era dietro di lui e aveva paura, e un presen-

timento di cose angosciose e terribili le serrava la gola. 

A un tratto, affievolito dal rumore del vento, s'udì il 

pianto di Domenico come un gemito lontano. 
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– Domenico è sveglio! piange! – disse Agada sollevando il 

capo. Fu per alzarsi, ma Costanza disse: 

– Vado io! – e corse. 

Dopo un poco, siccome il pianto del bimbo non cessava, an-

che Cicchedda uscì; nel portico si fermò ad ascoltare, e sentì la 

voce di Costanza che cercava di chetare Domenico. 

– Voglio Cicchedda.… voglio! – gridava il bimbo dimenan-

dosi. 

– Perchè la vuoi? – disse Costanza stizzita. – Non ci sono io, 

sciocco? 

– Voglio Cicchedda, voglio Cicchedda! – ripetè Domenico fra 

i singhiozzi. 

Cicchedda, nel suo dolore, sentì una tenerezza più 

che mai intensa per il piccino. Qualche tempo prima 

Costanza, per levarglielo dal letto, aveva fatto di tutto 

onde indurlo a dormire con lei o con zia Agada. Inutile. 

Domenico aveva fatto un chiasso infernale, e neppur 

ella, pregandolo di contentare Costanza, l'aveva vinto; 

nè si può dire la sua gioia segreta e l'ira della padroncina 

che cominciava ad involger nell'odio anche il bambino. 

– Dormi! – gli disse ruvidamente, viste inutili le ca-

rezze. – Altrimenti chiamo i bobboi per rapirti. Non la 
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senti la mamma dei venti, in cerca di bambini? Eh, apro 

la porta? 

Domenico s'impaurì e pianse più piano, gemendo sconsola-

tamente e dicendo con disperazione: 

– Cicchedda.... dov'è Cicchedda?... 

Ella, fuori, ne ebbe una gran pietà, ma non entrò ancora per-

chè Costanza la imprecava. 

– Se l'ha presa la madre dei venti, perch'è cattiva, perch'è ma-

ligna, miserabile che altra non è!... 

C'era tant'odio e disprezzo in queste parole, con le quali forse 

voleva suggestionare il bimbo, che Cicchedda coi denti stretti per 

la rabbia, entrò. 

– Sono qui! Sono qui, cuoricino mio! – esclamò, contenen-

dosi e correndo dal piccino, che le porse le sue graziose braccine, 

e, attaccandosele tenacemente al collo, col viso illuminato da un 

sorriso, si calmò sull'istante. Questa prova d'affetto calmò anche 

lei. Disse dolcemente: 

– Dormi, dormi, cuoricino mio! 

E Domenico ritirò le braccia e chiuse gli occhi. 

Costanza s'allontanò dal letto piena di stizza; 

avrebbe volentieri strozzata la ragazza e dato un paio di 

schiaffi a Domenico, ma si contentò di ritornare in cu-

cina borbottando. Zia Agada però, che diceva il Rosario, 
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con le visioni dei ladri, e di suo marito, e di Alessio, e 

dei barracelli, e dei carabinieri, non le diede retta. 

Domenico s'addormentò subito, e Cicchedda, col braccio 

stretto intorno al suo corpicino, semisdraiata sul letto, si mise a 

piangere silenziosamente, con un gran freddo per tutta la per-

sona. Seguiva Alessio nella pericolosa corsa notturna, e visioni 

spaventose la tormentavano; così fu colta da una specie di so-

pore gelido e doloroso; in una sensazione confusa e spasmodica 

le pareva che il vento volesse portarla via davvero, come Co-

stanza aveva detto, e si aggrappava disperatamente al bimbo che 

le sembrava un masso di neve ghiacciata; e la voce odiata di Co-

stanza sibilava, incitando il vento alla sua attrazione vertiginosa.... 

E giù, in uno sfondo nebbioso, Alessio cadeva da cavallo, e spari 

e tuoni rumoreggiavano. 

Invece Alessio e zio Salvatore stavano in quell'ora ben fermi 

in sella, benchè i cavalli salissero faticosamente la montagna. Il 

vento diventava sempre più furioso, ma più si saliva, più una 

strana luce bianca orizzontava i due cavalieri. Anche sotto gli elci, 

che il vento urlando scuoteva, il buio non era profondo; e il cam-

mino si rendeva meno difficile e pericoloso, essendo le chine 

meno scoscese e meno alta la neve. 

I due viandanti tacevano; solo di tratto in tratto zio Salvatore, 

tutto bagnato per la neve che cadeva dagli elci, sbuffava ed im-

precava. 



 

217 

Alessio, per una divinazione assai facile in simili casi, 

sapeva press'a poco chi erano i ladri della bardàna e la 

direzione che avevano preso; e fremeva di rabbia, non 

tanto per la perdita quanto per l'affronto subìto; ma 

conservava un mirabile sangue freddo, freddissimo anzi, 

con tanta neve che gli piombava addosso, e col vento 

che a momenti, battendogli di fronte, faceva fermare il 

cavallo. 

Salvatore si sentiva meno sicuro; non aveva paura, certo, ma 

meno svelto e freddo di Alessio, soffriva della faticosa cavalcata, 

e i pensieri gli si intorbidavano; a momenti quel bagliore bianco 

ed uniforme che sfumava ogni cosa in un'allucinazione strana e 

suggestiva, gli dava una vertigine pericolosa. Solo per un mira-

colo d'equilibrio non piombava a capo fitto sulla neve; ma più 

d'una volta rise fra sè, d'un riso caratteristico, causatogli dalla 

percezione della figura ridicola che avrebbe fatto cadendo, e 

quasi si trattasse d'un'altra persona, mormorò: 

– Aspetta! Aspetta! Ora ci siamo! 

E avanti, avanti, i due generosi cavalli forti e pazienti, con la 

testa atteggiata ad una rassegnazione, salivano, evitando con mi-

rabile istinto ogni pericolo, ritrovando la via sotto la neve, fra i 

cespugli che il vento liberava dal folto mantello bianco, fra le rupi 
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cangiate in immensi blocchi di marmo, sotto i boschi coperti da 

grandi merletti di cui il vento disfaceva ad ogni soffio l'incanto. 

Per molto tempo camminarono così; Zio Salvatore 

aveva esaurito tutte le sue imprecazioni, e non aveva 

più il coraggio di ridere vedendosi far dei capitomboli, ma 

sudava come se fosse in un meriggio di agosto, e gli 

venivano davvero le vertigini. Non distingueva più 

nulla in tutta quella vanescente visione bianca; solo la 

macchia nera di Alessio che gli apriva la strada, una 

macchia nera che si allungava, si stendeva, sfumava in 

grigio e spariva a intervalli in quel biancore vertiginoso. 

Sibili acuti, urli, gemiti, scrosci, rumori di cascate, di torrenti, 

di voci umane e infernali vibravano per la montagna; e tutto, 

cielo, terra, monti ed alberi si confondevano in una nuvola 

bianca, in un soffio potente e misterioso. 

Ma un forte abbaiare di cani, spinto dal vento, ebbe il potere 

di disfare un poco il malefizio; zio Salvatore chiuse gli occhi, e 

riaprendoli distinse un muro coperto di neve, vide un foro lumi-

noso e s'accorse che erano giunti all'ovile. I cani abbaiavano fu-

riosamente; Alessio gettò un grido e tacquero. 

Nella capanna, circondata di neve e addossata a una rupe, 

c'era un ragazzo, fratello d'uno dei pastori, ancora mezzo inebe-

tito per lo spavento. Era un ragazzo sudicio, col volto così nero, 



 

219 

dalle labbra grosse e il naso camuso che sembrava un moro; 

quella notte poi, nello stato in cui si trovava, alla luce del fuoco 

acceso sulle pietre, era davvero spaventoso. Sembrava che il ra-

gazzo avesse relazione coi ladri; Alessio guardò il fanciullo acu-

tamente. 

– Non è tornato Sidòre? – domandò. 

– No – rispose il ragazzo. 

– Come andò la faccenda? 

Il fanciullo raccontò, con parole tronche e quasi singhioz-

zando. 

– A che ora tu sei venuto! – gli chiese Alessio duramente. 

– Ieri, alle tre. 

– Non hai incontrato nessuno? – domandò l'altro, sempre 

con accento duro. Il ragazzo sollevò gli occhi, quasi attratti dall'a-

cuto sguardo di Alessio, e non rispose. 

– Chi hai incontrato? – gridò allora Alessio – forse 

Scoppetta? 

Era questo il nome del bandito, che un giorno zio 

Salvatore e il nipote avevano incontrato nel salire all'o-

vile; si aggirava spesso per quel tratto di montagna, fra 

la chiesetta e il monte Palas de Casteddu, e aveva l'abitu-

dine anche di recarsi nell'ovile dei Brindis e dormirvi. I 

pastori lo trattavano bene, egli si mostrava amico, ma 
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ciò nonostante i dubbi d'Alessio eran subito caduti su 

lui. 

– Sì – rispose timidamente il ragazzo, e il padrone fiammeg-

giò negli occhi e alzò un braccio in atto di minaccia. 

– Oh! – gridò – che cosa ti ha detto? 

– A me? nulla…. – tentò di negare il fanciullo, ma l'altro lo 

fulminò con lo sguardo e con la voce. 

– Cosa ti ha detto? Rispondi la verità, altrimenti ti prendo a 

schiaffi, che non vedi dove vai a finire.... 

Allora il ragazzo confessò. Sì, Scoppetta gli aveva chiesto se 

il padrone saliva quella sera all'ovile, se i pastori sarebbero rimasti 

soli, se nessuno sarebbe venuto da Nuoro in quel giorno. 

E il ragazzo aveva risposto tutto ciò che sapeva. 

– Lo vedete? – gridava Alessio rivolto allo zio – lo 

dicevo io ch'era lui. Scoppetta, anima vile, anima dan-

nata, vigliacco, miserabile! Su diaulu sa terra chi ti reghet! 

Ma ora la farai con me, anima vile! E questo animale 

qui – e prese il ragazzo per il ciuffo – questa bestiolina 

nera e schifosa che non diceva nulla! Perchè non hai 

avvertito tuo fratello, perchè non ti sei aperto nelle co-

stole, miserabile che altro non sei, ladruncolo vile? Oh 
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che ti hanno promesso di farti parte della bardàna, figlio 

di donna.... che se ti piglio, ti metto il muso sul fuoco? 

E inferocito, accecato dall'ira, accennava ad eseguir la minac-

cia, e l'avrebbe eseguita se Salvatore non avesse protetto il ra-

gazzo che piangeva disperatamente. Alessio continuò a urlare 

improperi contro il bandito ed il fanciullo, finchè arrivarono i 

barracelli e due carabinieri guidati da Antonio; risalirono a ca-

vallo dopo aver interrogato il ragazzo, più morto che vivo; e die-

tro gli indizi dati dal pastore, che diceva d'aver riconosciuto fra i 

ladri qualche paesano di Oliena, decisero subito qual via pigliare. 

Il tempo incalzava; i cavalli furono spronati a sangue, ed Ales-

sio aprì la strada. Ora discendevano; non si trattava di ritrovar la 

traccia dei ladri, cosa impossibile per la neve caduta nelle prime 

ore della notte, ma di attraversar loro la via, che secondo l'istinto 

dei barracelli, gente avvezza a simili operazioni, doveva essere 

fra le montagne di Nuoro e quelle di Oliena. Scendevano quindi 

per il versante sud-est dell'Orthobene e la comitiva, composta di 

gente forte e coraggiosa, armata di tutto punto, era più che mai 

epica e bizzarra, sullo sfondo della gelida notte nivale e del pae-

saggio misterioso. 

Verso l'alba il vento cessò, e il cielo si fece un po' chiaro e 

diafano, ma il freddo diventò più acuto. Quando ad oriente, al 

disopra del mare, sulle vette di monte Pizzinnu, lo strano monte 

inesplorato, rifugio di banditi e di leggende, apparve una linea di 
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cielo limpido, verdognolo, d'una indicibile tristezza, nunzio 

dell'aurora, giù ad occidente, verso il monte Gonare, l'orizzonte 

si aprì un poco, quasi per riflesso, e comparve la luna al tramonto, 

una luna bianca, la cui luce, spandendosi sul solenne paesaggio 

nevoso, sembrò uno sguardo di sovrumana melanconia. E fu un 

silenzio immenso, ineffabile, una fantasmagoria di boschi, rupi, 

picchi, vallate rese marmoree da una maga capricciosa e strana, 

fino all'orizzonte ove le ultime montagne svanivano grigie e 

fredde. 

In questa luce vaga, bianca e smorta, il viso di Alessio apparve 

d'un pallore fosco e livido; i cavalli affondavano fino a metà 

zampa nella neve; però ora si distinguevano i pericoli, e Salvatore 

Brindis, assonnato, malconcio e di pessimo umore, poteva evi-

tarli. 

La luce fredda del giorno, diradando a poco a poco il pro-

fondo velario delle nubi, vinse il bagliore della luna, che tramon-

tava come una piccola nuvola sbiadita, e Alessio, arrivato il primo 

sulla pianura di Oliena, scorse col suo acuto sguardo di falco la 

figura lontana d'un uomo. 

– Ecco Sidòre, eccolo! – gridò. 

Era infatti il pastore partito coraggiosamente dietro i ladri; 

ritornava in uno stato miserabile, fradicio fino alle ossa; cammi-

nava a stento: ma quando vide il padrone sorrise fieramente. 
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– Ah – disse con semplicità – temevo che avreste preso altra 

via! 

– Ebbene? – domandò Alessio chinandosi sulla sella. 

– È questa, proprio questa la via! Guai, guai se questa 

volta non fate iscaddura! (Esempio che desti spavento e 

timore) – disse il pastore, e a sua volta cominciò a im-

precare orrendamente. 

Fu circondato da tutta la comitiva, e lì in mezzo alla pianura 

bianca, coi piedi affondati nella neve, coi capelli bagnati appicci-

cati alla fronte ed al viso paonazzo, con poche parole e pochi 

gesti energici narrò come erano andate le faccende di quella 

notte. «Sì, aveva inseguito e seguito i ladri; giusto, giusto per 

quella via erano passati; andavano abbastanza in fretta, ma non 

tanto come volevano, per causa della neve. E lui dietro. Voleva 

vedere dove andavano a finire, perchè certamente in qualche 

luogo si sarebbero fermati, e l'aveva veduto, perdio! Erano laggiù, 

in un ovile di pastori olianesi – e accennò alla sua sinistra, dietro 

un'altura lontana – ed egli correva verso Oliena per avvisare i 

carabinieri e mandar gente a Nuoro, quando, per fortuna, aveva 

incontrato il padrone.» 

– Presto, presto, avanti! – conchiuse. 

Alessio se lo prese in groppa e la comitiva s'avviò di nuovo; 

parlavano tutti animatamente, e il pastore additava la traccia dei 
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ladri, che si scorgeva chiaramente nella pianura, dove la neve era 

scarsa. 

La luce cresceva; le montagne d'Oliena apparivano come una 

muraglia d'alabastro sul pallore azzurrognolo del cielo. 

Un quarto d'ora dopo l'ovile fu in vista, ma contrariamente 

alle affermazioni di Sidore, fu trovato deserto; la capanna cadeva 

in rovina, nessuno si vedeva intorno. I ladri, forse avvisati, forse 

accortisi d'esser inseguiti, avevan ripreso la corsa verso i salti 

d'Orgosolo. 

L'inseguimento durò quasi tutta la giornata; buona parte dei 

porci, sbandati o sfuggiti, fu ritrovata per via, ma Alessio volle 

proseguire. Era livido, divorato da una rabbia inesorabile, e gli 

stessi patimenti sofferti in quella strana caccia faticosa lo spro-

navano alla vendetta. 

Verso sera ricominciò a nevicare. Erano giunti quasi sotto il 

villaggio d'Orgosolo, in una vallicella alpestre e selvaggia; gran-

dissime rocce a picco coperte di neve, e intricate macchie, fra cui 

riusciva impossibile passar a cavallo, arrestarono la comitiva. Fu-

rono rinvenuti gli ultimi porci, e Alessio ed un carabiniere, ar-

rampicatisi sulle rocce, videro tre o quattro individui sbandarsi 

fra le macchie, e fecero fuoco. Le fucilate echeggiarono acute; in 

lontananza si ripercossero sordamente, più volte, perdendosi so-

nore nel silenzio della montagna per ignote gole. 
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A piedi, affondando nella neve, Alessio, i carabinieri e due 

barracelli proseguirono la caccia, ma poco dopo vi fu una sor-

presa. Fu fatto fuoco alle loro spalle, e precisamente su Alessio; 

la palla lo ferì leggermente alla gamba sinistra, e il sangue colorò 

la neve. Egli non emise un gemito, tanto più che sulle prime non 

sentì dolore alcuno, ma trasportato a braccia fino al cavallo, volle 

subito ritornare verso Nuoro, benchè zio Salvatore lo scongiu-

rasse di pernottare ad Orgosolo per curare subito la ferita. 

La comitiva così andò disgiunta; i pastori riunirono i porci e 

ripresero la via dell'Orthobene, Alessio e lo zio discesero allo 

stradale e i carabinieri coi barracelli cercarono ancora i ladri, ma 

inutilmente. Più tardi si seppe che il bandito era stato ferito dalla 

prima fucilata d'Alessio, e forse era stato lui a ricambiargliela; 

avendo dopo questo fatto eseguito altre prodezze, diventò fa-

moso, e gli fu posta una taglia di tremila lire. 

Zio e nipote giunsero a Nuoro verso la mezzanotte. 

Le donne avevan trascorso una giornata triste e angosciosa; 

al sopraggiunger della notte l'ansia si era resa più viva e grave; 

zia Agada piangeva, col volto bianco come cenere, e Cicchedda 

usciva spesso sulla strada, sussultando ad ogni passo di cavallo, 

ad ogni voce. 

Cosa accadeva in lontananza, cosa mai accadeva? Perchè non 

ritornavano, perchè non mandavano notizie? 
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Presentimenti paurosi le serravano la gola; avrebbe voluto 

correre, andar dietro Alessio, vederlo, esser certa di quanto gli 

accadeva, fosse pure una triste cosa. Meglio la certezza di un 

male definito che l'incertezza di un male misterioso, ingrandito 

dall'ignoto. 

Sparsasi la notizia per la città, molte persone eran ve-

nute ad informarsi e ciascuna esprimeva il suo parere, 

facendo pronostici ed augurii. Una seccatura enorme, 

tanto più che in qualche persona Costanza intravedeva 

benissimo una certa segreta compiacenza, un certo de-

siderio pio che la disgrazia divenisse più completa. Per-

sino comare Franzisca non aveva mancato di ficcar il 

naso nella faccenda, rimanendo più di un'ora chiacchie-

rando e abbrustolendosi davanti al focolare. Chiedeva 

con malignità a Cicchedda: 

– Eh, come sei gialla; cosa hai? 

– Oh, cosa ho? Oh, volete che rida oggi? 

Ma andandosene comare Franzisca strizzò un occhio, e addi-

tando Cicchedda, disse piano a Costanza: 

– Eh, neppur tu sei così addolorata! 

E Costanza pensò che la donnicciuola doveva saperla lunga. 
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Venne anche Cosimo Bancu in persona, con le mani sprofon-

date nelle tasche del soprabito e i pantaloni ripiegati su gli stivali 

pieni di fango e di neve. 

Zia Agada voleva riceverlo nella stanza buona, ma egli restò 

ritto in cucina, informandosi della faccenda, e se ne andò subito 

via. Agada e Costanza, tutte altere per questa visita, comincia-

rono a parlare delle Bancu e della fidanzata del giovine. 

– Quelle sì che son fortunate, quelle sì che stanno bene, quelle 

sì che son felici…. – cominciò Costanza, sospirando, con mal 

celata invidia; e non la finiva più. 

Quando scoccò il coprifuoco Costanza disse: 

– Zia, andate a letto. Forse non ritornano ancora: andate; re-

sterò io, se ritornano o mandano notizie vi sveglierò. 

Ma Agada non volle neppur sentirla: come la si rite-

neva capace di dormire? Mandarono adunque a letto 

solo Cicchedda e il bambino; ma la fanciulla, messo 

Domenico a letto, si sedette, avvolse le mani nel grem-

biale, e chinata la testa sulle coltri, chiuse gli occhi con 

suprema stanchezza. Si lasciò vincere da un sonno leg-

gero e febbrile, dal quale la destarono di soprassalto 

forti colpi battuti al portone; si sollevò spaventata, coi 

piedi e le mani fredde e indolenzite, mentre dal lume 

spentosi per mancanza d'olio, il lucignolo rosso fumava 
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con odore sgradevole. Con dolore si portò le mani alla 

testa, e fu per uscire; ma ricordandosi che le padrone la 

credevano coricata, si fermò tremando vicino alla porta. 

Sentì che dei cavalli entravano nel cortile, ma nessuna 

voce; che era avvenuto? chi ritornava? perchè tacevano? 

No, non poteva restar là rinchiusa; aprì la porta e 

guardò: vide solo alla luce rossastra di una fiaccola le 

ombre dei cavalli agitarsi nel cortile. E nessuno parlava 

ancora. 

Ma presto la colpì la voce spaventata e desolata di Agada. 

– Alessio! tu sei ferito! 

Alessio ferito? Cicchedda si slanciò nel cortile, l'attraversò 

correndo ed entrò in cucina dietro Costanza. Ma che le impor-

tava di Costanza o degli altri se Alessio era ferito? Poteva ricor-

darsi d'altri che di lui? Sulle prime lo vide confusamente, con una 

gamba fasciata di bende macchiate di sangue; poi lo guardò in 

viso; viso grigio e disfatto. Ed emise un grido. 

Egli sentì tant'angoscia in questo grido che ne sussultò nelle 

più intime fibre; s'intenerì, e dimenticando anch'egli che Co-

stanza era presente, disse a Cicchedda con dolcezza: 

– Non è nulla, non è nulla: non temere!... 
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– Cos'ha quella matta? Perchè grida così? – domandò Salva-

tore Brindis, levandosi il fucile. E imitò con beffe la voce di Ales-

sio: – Non è nulla, non è nulla, non temere, gioia mia; è un rovo 

che ci ha graffiato le gambe. – E rise. 

Dalla gaiezza di lui Agada capì che s'era fatta buona impresa, 

e il cuore le si alleggerì; ma il viso di Costanza si fece buio, e fu 

tale la sensazione odiosa che provò nel veder confermati i suoi 

dubbi, che le ginocchia le tremarono. 

– C'era gran bisogno che ti fossi levata! – gridò a Cicchedda 

con ironia. – Va, e rimetti i cavalli nella stalla! 

L'altra non rispose, prese il lume, uscì, e pianse amare lagrime 

tirando per la briglia la cavalla d'Alessio. 

Sentiva d'essersi tradita, e se la voce e le parole buone 

di lui raddolcivano come balsamo la sua angoscia, ora 

un nuovo strazio la torturava, pensando che Costanza 

e i padroni s'erano accorti. Che sarebbe avvenuto di lei? 

E piangeva, e desiderava di cader ai piedi di lui, e dirgli 

con le lagrime e i baci, l'ineffabile dolore, l'ansia provata 

in quella interminabile e tremenda giornata. Perchè non 

poteva farlo? Chi glielo proibiva, chi? 

– Questo dunque, il mio posto? – pensò con dolorosa umi-

liazione, togliendo la briglia alla cavalla, e attaccandola alla grep-

pia. Pure, vista la stanca bestia ficcare avidamente il muso fra la 
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paglia, pensò con tenerezza che Alessio l'aveva cavalcata, che 

aveva accompagnato e trasportato Alessio, e liberandola dalla 

sella la carezzò sul dorso fumante. 

Rientrando in cucina vide che Salvatore voleva recarsi in cerca 

di un medico, ma Alessio lo tratteneva: 

– Perchè? Sto forse per morire? Lasciate il medico a domat-

tina; per ora mi accomoderà zia Agada.... 

E benchè soffrisse acuti dolori, si ritirò zoppicando, strin-

gendo i denti per trattenere i gemiti; la zia gli andò dietro, e aiu-

tata da Costanza gli curò la ferita con un unguento composto da 

lei con semi di lino, olio e tuorli d'uova, buono per ferite d'arma 

da fuoco. Cicchedda restò in cucina. Salvatore mangiava, pren-

dendo il cibo da un canestro di pane e vivande posto sul davanti 

del focolare; le sue vesti fumavano al calore del fuoco e il viso gli 

si rifaceva sanguigno. 

– Li avete ritrovati tutti? – arrischiò timidamente Cicchedda. 

– Cosa abbiamo ritrovati tutti? 

– I porci.... 

– Sicuramente. 

– Ah sì? E dove? e come? – domandò ella con gli occhi lumi-

nosi, che dovette abbassare perchè Salvatore, fissandola acuta-

mente, e in modo assai strano, invece di risponderle a proposito, 

le disse: 
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– E perchè ti sei messa a gridare vedendo Alessio? Perchè 

non hai gridato vedendo me? 

Intanto divorava: ella esclamò: 

– Oh, bella! Perch'egli è ferito e voi no. Eh, non avete neppur 

voglia di mangiare!... 

– Che tu non possa mangiar più! Ferito! Ferito! Ferito un 

corno! È una graffiatura, e tu quasi morivi di spavento, figlia del 

diavolo! A me non la racconti giusta! 

E continuava a guardarla con insistenza dentro gli occhi, den-

tro l'anima. Ella ne tremò internamente, ma rise e disse: 

– Che matto voi siete! 

Una strana melanconia apparve sul volto e nei torvi occhi di 

Salvatore; disse scuotendo la testa: 

– Cicchedda, Cicchedda! Io sono matto, io sono vecchio, e 

quanto parlo è mal detto. Così almeno dice zia Agada, mia mo-

glie, che il diavolo la scortichi. Buona donna del resto; e tu devi 

ascoltare tutto ciò che essa ti avverte, perchè è per il tuo bene. 

Ragazza, fa da savia! Noi ti amiamo come figliuola, e vorremmo 

vederti sulla buona via. Ascolta i consigli dei vecchi; non dar retta 

ai tentatori. 

– Ma che state dicendo? Io non ho tentatori…. – rispos'ella 

a fior di labbro, curvando la testa. 
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Il padrone continuò a farle la predica, sempre mangiando e 

bevendo: a un tratto la vide chinar vieppiù la fronte, fino a na-

sconder il viso su le braccia intrecciate, e credette d'averla an-

noiata; ma ben presto s'accorse che ella piangeva. Perchè si turbò 

come un bambino? Respinse il canestro e stette a guardarla tra-

sognato. 

Perchè piangeva quella sciocca? L'aveva offesa o toccata nel 

vivo forse? 

Continuo a fissarla acutamente, con un'ombra fosca 

sul viso. Ella piangeva piano piano, amaramente, ma 

non era più il suo pianto sciocco ed infantile d'una volta. 

Era il pianto di chi soffre profondamente, e Salvatore 

conosceva troppo bene il mondo per non accorgersene. 

Così ripiegata, nella penombra giallastra della cucina, 

ella mostrava le larghe e belle spalle; e il velluto rosso 

della pala, nel lieve moto dei singhiozzi, tremava e 

splendeva; sul suo capo, al di sopra del focolare, la can-

nitta dondolava con sottile scricchiolio. 

Salvatore guardò lassù e proruppe: 

– Cosa diavolo hai tu, ragazza? Se ascoltassi i consigli di chi ti 

vuol bene non piangeresti mai. 
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Ella sollevò improvvisamente e fieramente la faccia, rossa per 

il pianto, e aprì la bocca per parlare, ma sentì Agada e Costanza 

rientrare, ed ebbe solo un fremito sulle labbra. 

Quando tutti furono a letto – quella notte Salvatore non si 

lavò neanche i piedi – Agada domandò malignamente: 

– Cosa hai detto a Cicchedda che piangeva? 

Egli, che si dimenava e sbuffava più del solito, non trovando 

una posizione adatta dopo gli strapazzi di quel giorno maledetto, 

non rispose. 

– Lasciami star la testa – disse poi. – Se oggi piange, domani 

riderà. 

Parve addormentarsi, ma a un tratto ricominciò a torcersi, a 

sospirare. 

– Se non dormi – fece – ho da dirti una cosa. Faresti bene a 

sorvegliare quella ragazza! – e sommessamente le parlò dei suoi 

sospetti. 

Agada, mezz'addormentata, si meravigliò altamente ch'egli, 

dopo una giornata simile, si preoccupasse di certe cose, e le 

parve una sciocchezza occuparsi di Cicchedda, mentre si ave-

vano ben altri grattacapi! 

– Dormi! – disse con voce velata, e non udì neppure le ultime 

parole del marito. 

L'indomani Alessio non si levò. Aveva trascorso una notte 

orrenda, con spasimi alla gamba e un principio di febbre, che gli 
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aveva reso il sonno penoso, affannoso, pieno delle impressioni e 

delle visioni della giornata, ma trasformate in sogni confusi e 

mostruosi. Tutta la notte aveva vagamente atteso Cicchedda, de-

siderandola vicina, ma sentendo che neppur la sua presenza l'a-

vrebbe sollevato: essa però non era venuta, sicura che Costanza 

la sorvegliava. All'alba, udendo un passo nel cortile, chiamò: 

– Cicchedda! 

Invece entrò Costanza; ella gli toccò la fronte con la punta 

delle dita, e guardandolo affettuosamente gli chiese con premura: 

– Che vuoi? Come hai passato la notte? Cicchedda è andata 

per il medico. Ora ti porterò un po' di caffè. 

Ma egli non voleva nè medico nè caffè: voleva vedere Cic-

chedda, e disse: 

– Quando Domenico si sveglia, fammelo portare da Cic-

chedda.... 

La sua voce era lamentosa; il volto affilato dalle sofferenze 

della notte e gli occhi smorti, nella prima grigia luce dell'alba in-

vernale, apparivano quasi vinti da lunga malattia. 

Costanza uscì pensando come mai quella strega di olianese lo 

avesse ammaliato, e più che mai decise di sorvegliare. 

In tutti quei giorni fu un continuo via vai di gente, perchè 

s'era sparsa persino la voce che Alessio era stato ucciso. 
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I curiosi interrogavano Cicchedda per via, ma essa, 

triste e seria, rifiutava di rispondere. Salvatore, affac-

cendato e confuso, chiamato in tribunale per deporre 

nella faccenda della bardàna, non ebbe tempo di ricor-

darsi della ragazza, ed anzi parve dimenticarla. 

Alessio restò sei giorni a letto, curato affettuosamente; poi si 

levò, ma rimase in camera, senza muoversi, seduto davanti ad un 

braciere di fuoco. 

Domenico lo divagava, ma ciò non bastava; si sentiva 

cupamente triste e nervoso, e la sua debolezza fisica lo 

irritava talmente, che spesso faceva per alzarsi, slan-

ciarsi sulla sua cavalla, e riprendere gli affari. 

Dopo la neve ritornò un sole quasi primaverile, che rendeva 

il cielo intenso e profondo, ma nella camera un po' umida e 

oscura regnavano il freddo e la tristezza, e il fuoco pareva spento 

al lontano riflesso di quel cielo tiepido e limpido. Alessio non 

doveva muoversi; e non avvezzo alla contemplazione soffriva or-

rendamente, e non sapeva con chi sfogarsi. 

Cicchedda entrava ed usciva ogni tanto, recandogli il fuoco e 

da mangiare e da bere, ma egli la guardava con occhio profon-

damente indifferente, e non la curava affatto. 
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Nella sua perduta adorazione ella credeva che egli agisse così 

per prudenza, e lo guardava timidamente, ringraziandolo della 

sua stessa freddezza. 

Intanto egli, col suo intuito fino di malato nervoso, andava 

accorgendosi di due cose sin allora sfuggitegli: prima di tutto 

dell'attaccamento di Domenico per Cicchedda. Ne provò quasi 

disgusto e dispiacere, perchè gli parve che se la ragazza fosse 

tolta al bimbo, questo ne avrebbe sofferto. 

Pareva che oramai tutti gli altri personaggi della casa, neppur 

suo padre, contassero nulla per Domenico, più che mai viziato e 

grazioso. Era d'un egoismo formidabile e di una prepotenza ir-

resistibile: strillava e piangeva spesso fino ad esaurire tutte le sue 

piccole forze, e solo Cicchedda riusciva a dominarlo. 

L'altra scoperta disgustosa che Alessio fece, fu lo 

spionaggio assiduo e vile di sua cugina; benchè ne fosse 

edotto non credeva che le cose arrivassero a tal punto; 

vedeva, s'accorgeva, sentiva quando Costanza spiava, in-

visibile, dietro la porta o la finestra; quando piombava 

improvvisamente nella camera capiva le acri allusioni 

che ella rivolgeva a Cicchedda, e intuiva tutte le perse-

cuzioni a cui la ragazza era fatta segno. 

Ne provò sulle prime una collera sottile e nascosta, che poi si 

fece acuta ed acerba. Oh che cercava intorno a lui quella sciocca? 
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Perchè lo spiava? Non poteva egli fare quel che gli pareva e pia-

ceva? Si sentiva avvilito, e si domandava che avrebbe fatto quel 

sacco di fiele di sua cugina, se avesse scoperto quanto cercava di 

scoprire. Avrebbe forse suscitato uno scandalo, o forse gli 

avrebbe comandato di non fare quel che gli pareva e piaceva? 

Comandare? A chi? A lui? 

Si mise a rider fra sè acerbamente. Pensò che Costanza poteva 

scacciar Cicchedda. Ma che forse egli non poteva vederla anche 

fuori di quella casa? Ma poteva andarsene magari lui, se conti-

nuavano a seccarlo! Non era già a peso loro, anzi il diavolo sa-

peva se era egli a mangiar del loro, o essi ad usufruir del suo! 

– E come, perdio! – Si ricordò allora dei consigli e delle mi-

nacce di zio Salvatore, quel giorno che salivano sui monti ed ave-

vano incontrato quel vigliacco di Scoppetta. Ma egli s'infischiava 

altissimamente di quel vecchio matto di zio Brindis, e di tutta la 

parentela. 

Tornò a rider fra sè insensatamente, e provando un 

nervoso istinto di antipatia verso Costanza, che forse 

lo spiava d'accordo con quella vecchia strega di zia 

Agada e con quel vecchio sciocco di zio Salvatore, ebbe 

un vivo desiderio di far imprudenti dispetti. Cominciò 

a parlar male della cugina con Cicchedda che ne restò 

contenta e spaventata. 
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Per la prima volta Costanza compatì, benchè umiliata; ma alla 

seconda capì la manovra di Alessio, e uscì in cucina piangendo 

di rabbia e di umiliazione. Quel giorno in cucina ci fu l'inferno 

per Cicchedda. La povera ragazza ingoiò il veleno a grandi sorsi, 

ma tacque per paura, per il presentimento di disgrazie e dolori 

più acuti. Non pensava di andarsene, ed anzi il timore di venir 

scacciata l'angosciava: temeva che allontanandosi, Alessia l'a-

vrebbe trascurata, forse dimenticata; ed ella voleva restargli vi-

cino, anche a costo dei più grandi ed umilianti sacrifizi. 

Ma quel giorno anche Agada, che talvolta la difendeva contro 

le invettive di Costanza, la strapazzò, e le fece capire che l'a-

vrebbe mandata via. 

Ed essa, no, non voleva, non voleva andar via, non voleva. 

Oh, perchè Alessio si comportava così? Perchè non usava pru-

denza? E intanto, spinta dal suo dolore, fu anch'essa imprudente. 

Quando entrò dopo cena per prender Domenico, lo trovò 

addormentato sulla sua seggiolina bassa, con la testina appog-

giata al ginocchio del padre che meditava più che mai cupo, ben-

chè il medico gli avesse permesso d'uscire l'indomani. 

Chinandosi sul bimbo, ella disse con voce bassa e suppliche-

vole: 

– Perchè fai così, Alessio? Perchè le parli male? Per-

ciò se la prende con me, oh, se sapessi come!... 
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Le lagrime le velarono gli occhi e la voce le tremò: egli ne 

sentì molto dolore, molta indignazione, e disse a denti stretti: 

– Vorrei prenderla a schiaffi! 

– Non farlo, non farlo, abbi carità di me! – gemè ella, e ancora 

china sollevò verso di lui gli occhi pieni di lagrime, con tale do-

lore e umiliazione e passione, ch'egli sentì aumentare il suo odio 

per la cugina. 

In quello stesso punto sentì che Costanza spiava die-

tro la porta, e pensò che sarebbe schiantata dalla rabbia 

se finalmente si fosse accertata di quanto cercava sapere. 

– Che t'importa di quella sciocca? – gridò, e stese le mani, 

prese quasi violentemente il capo di Cicchedda e la baciò. Allora 

Costanza, tremando per l'ira, con gli occhi velati, spinse la porta 

ed entrò. 

XI. 

Se Cicchedda avesse veduto uno dei fantasmi che temeva 

sempre di incontrar nella notte, non si sarebbe certamente spa-

ventata di più. 

Costanza oramai le incuteva una specie di paura fisica, che in 

quel momento la paralizzò; parve che il sangue le si fermasse 
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nelle vene; il volto le si fece bianchissimo, ma ebbe il moto istin-

tivo di stringersi ad Alessio, quasi cercando protezione. Egli s'ac-

corse di tutto; ebbe un fremito d'ira, ma dominandosi disse con 

voce tranquilla: 

– Cicchedda, porta a letto il bimbo. 

Ella si curvò, ma Costanza le fu sopra, le diede uno spintone 

e prese il bambino: la fanciulla battè la fronte sulla tavola, e ge-

mette. 

Allora l'ira d'Alessio traboccò, e gli occhi gli luccicarono spa-

ventosamente. 

– Lascia stare mio figlio! – urlò con voce terribile, 

slanciandosi dietro Costanza e strappandole il bimbo: 

ella ebbe paura, Domenico si svegliò tremando e pian-

gendo lamentosamente, e al suo pianto anche Cic-

chedda, che aveva veduto le stelle e si stringeva la fronte 

per il dolore, cominciò a singhiozzar forte. Era una de-

solazione, un'angoscia, uno spasimo senza nome in 

quei singhiozzi sfrenati, in quel pianto amaro che em-

piva la camera di gemiti. E Domenico, vedendola pian-

gere, raddoppiò i suoi strilli, il suo pianto senza lagrime. 

– Vattene! – gridò Alessio a Costanza. 

– Perchè me ne vado? – saltò su essa come una vipera. – Son 

forse in casa tua? 
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– Ah, giusto! – diss'egli amaramente, come colpito. E se la 

prese col bimbo e con Cicchedda, che continuavano a piangere. 

– Finiscila, demonietto, altrimenti ti batto. Prendi, Cicchedda, 

portalo a letto, e tu pure finiscila, figlia di Dio! Vi dico!… – con-

cluse minaccioso, porgendole il piccino. Entrambi si calmarono 

e s'avviaron singhiozzando appena a fior di labbro; ma fu tale 

l'indignazione di Costanza, vedendo Alessio porre il figlio fra le 

braccia dell'amante, dopo averlo strappato a lei, che cominciò a 

ingiuriar aspramente Cicchedda. Questa uscì senza rispondere, 

ricominciando a singultare; e Alessio alzò allora la mano per per-

cuotere la cugina. 

– Non so cosa mi tenga! – disse a denti stretti. Ella non si 

scansò; solo incurvò leggermente le spalle e disse: 

– Sì, non ci manca che questo, Alessio Piscu! Tutto l'altro l'hai 

fatto! Ah, ma non credevamo mai che ti prendessi così giuoco 

della casa nostra! 

Egli volle parlare, ma ella non gli lasciò aprir bocca. 

– Ah, ti credi che io sia entrata qui stasera per altro? 

Sono entrata semplicemente per farti vedere che ci ac-

corgiamo di tutto, e che nessuno può beffarsi di noi alle 

nostre spalle. Del resto fa quel che vuoi; sei padrone di 

romperti l'osso del collo, ma non è giusto che tu copra 
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di vergogna la casa di Salvatore Brindis, la più onesta di 

Nuoro!... 

Ella parlava con tale fierezza, con tono fra il risentito e il la-

mentoso, che Alessio ne restò profondamente colpito. La sua 

collera parve calmarsi; sentì che la cugina, quali si fossero i sen-

timenti che la spingevano ad operar così, aveva ragione; provò 

un vago disgusto, un senso di vergogna e di rimorso, ma non si 

diede per vinto. Disse: 

– Ve la toglierò presto questa vergogna, oh, se ve la toglierò! 

Ma forse ve ne pentirete! 

Costanza capì, con un po' di terrore, ch'egli se ne sarebbe an-

dato. Non ci aveva mai pensato; ed ora, calcolando rapidamente 

quanto danno ne avrebbero avuto, divenne più conciliante. Tut-

tavia il diverbio durò a lungo: Cicchedda piangeva dentro l'altra 

camera, e neppur le carezze di Domenico, che le passava le ma-

nine sul volto, dicendole piano: – Pecchè piangi? pecchè? – la 

calmarono. 

Una volta aprì lievemente la porta per mettersi in 

ascolto, ma si ritrasse inorridita vedendo zia Agada ad 

origliare sul portico. Sentiva bene che l'indomani l'a-

vrebbero vergognosamente scacciata; forse avrebbero 

convinto Alessio a dimenticarla.... e mille orribili idee le 

tempestavano la fronte. Pensò di fuggire, di suicidarsi 
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se Alessio la dimenticava; e aveva poi una gran paura, 

una gran vergogna di ripresentarsi a Salvatore Brindis.... 

Affondando la faccia sul letto, per reprimere i sin-

ghiozzi convulsi, vedeva il viso colorito e gli occhi rossi 

del padrone che la fissava acutamente con l'espressione 

dell'altra notte, e sentiva la sua voce, le sue parole severe 

e affettuose che l'avevano costretta a pianger davanti a 

lui. 

Quella notte, per fortuna, egli era in campagna; altrimenti non 

avrebbe certo pazientato fino al domani per mandarla via. Ma 

l'indomani egli ritornava, e Dio sapeva che scandalo doveva ac-

cadere. L'indomani invece, quando egli rientrò, non s'accorse di 

nulla, ed ella vide con stupore che non solo non la scacciavano, 

ma non le rivolgevano neanche la minima allusione al fatto della 

sera prima. Alessio potè finalmente uscire, ed anzi si fece un po' 

di festa per la sua guarigione e per la vendita dei porci conclusa 

quel giorno con un negoziante di Cagliari: vennero degli amici, 

bevettero, e Salvatore si prese una sbornia numero uno. 

Dopo vari giorni Cicchedda seppe da Alessio che le 

donne, spaventate dalla sua minaccia di andarsene, si 

eran calmate, chiedendogli anzi scusa, e dicendogli che 

operavan così per il bene di lei e per il decoro della casa! 
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Ma gli avevan strappato la promessa di non molestare 

più la ragazza. 

Ma dopo quella scena la discordia entrò in casa Brindis. Ales-

sio non mantenne la promessa, anzi arrivò a tal punto che non 

si dava più alcun pensiero delle parenti. Cicchedda lo esortava 

alla prudenza, lo supplicava, lo sfuggiva, paurosa d'un nuovo 

scandalo; e viveva una vita terribile, maltrattata più che mai dalle 

padrone, che facevano di tutto perchè se ne andasse da sè, per 

non provocare altrimenti la collera d'Alessio. Ma per quanto sof-

frisse, ella non pensava d'andarsene, e tutto avrebbe patito, fuor-

chè allontanarsi da lui. 

Una catena fatale di convenienze, di interessi, di egoismo, li 

legava strettamente gli uni agli altri: per tre mesi vi si dibatterono 

entro dolorosamente, con amarezze, piccolezze, viltà e rancori 

d'ogni sorta: sentivano che questo stato insopportabile non po-

teva durare, eppure cercavano di prolungarlo. 

Soli Domenico e lo zio passavan sereni fra la continua tem-

pesta: davanti a Salvatore tacevan le ire e gli scandali, ed egli, 

credendo anzi che Cicchedda, dopo la sua predica, s'era levati i 

grilli di testa, e che Agada la sorvegliasse, era tranquillo. 

Ma una sera di maggio, ritornando pensieroso di campagna, 

raggiunse nello stradale comare Franzisca, che tornava anch'essa 

dalla valle, con in capo un fazzoletto sporco pieno di erbaggi 

rubati e con un fascio di fuscelli da ardere. 
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Lo stradale era deserto, s'udivan solo carri roteare in lonta-

nanza, e la sera calava luminosa e quieta. 

Il cavallo di Salvatore, che aveva capito di tornare verso la 

mangiatoia, andava lesto, a testa alta, e appena comare Franzisca 

lo vide, ebbe un sorriso maligno. Era tanto tempo che desiderava 

parlar occasionalmente al compare! 

– Buona sera – diss'ella con voce insinuante. – Tornate dal 

chiuso, compare? 

– Così sembra! – diss'egli senza scomporsi, e proseguì; ma 

l'altra gridò: 

– Aspettate, aspettate, chè mi sono ricordata una cosa. Do-

vevo venir a casa vostra, ma voi mi risparmiate i passi. 

– Cosa diavolo vuole? – pensò egli tirando la briglia al cavallo. 

– Ditemi, compare, devo cercar una domestica: è vero che 

mandate via Cicchedda? La vogliono in una buona casa.... 

– Ma perchè dobbiamo mandarla via? Ma come dobbiamo 

mandarla via? – interruppe Salvatore con violenza. 

– Ma.... quello lo sapete voi! Io l'ho sentito dire…. – fece la 

donna malignamente. 

Salvatore Brindis poteva per tre mesi non accorgersi di 

quanto accadeva in casa sua, ma si avvide benissimo che la co-

mare accennava maligna a qualche cosa. E disse con voce brusca 

guardando in avanti: 

– Cosa volete dire? Cosa avete inteso dire?... 
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– Ma…. nulla! Solo che mandavate via Cicchedda perchè fa-

ceva all'amore con Alessio! Questo lo dice tutta la città. 

– Tutta la città? Ma che città d'Egitto! Cosa può dir la città se 

non sciocchezze e pettegolezzi?... 

– Non v'arrabbiate così, compare Salvatore…. – cominciò 

beffarda la donna. 

Ma compare Salvatore spronò il cavallo, che quasi le sparò un 

calcio in viso, e s'allontanò sbuffando. 

Ella restò male. – Andate un po' ad aprir gli occhi ai ciechi, a 

far bene agli stolti! È come voler abbatter un masso con la fronte! 

– pensò melanconicamente, e non s'accorse che le fronde cade-

vano dal fazzolettaccio pieno degli erbaggi rubati. 

Salvatore Brindis rientrò a casa con una ciera chiusa, e Agada, 

che ne conosceva bene i malumori silenziosi, e li temeva più delle 

collere violente, lo guardò senza chiedergli nulla, aspettando 

ch'egli parlasse. 

Agada, deposto il paiolino dell'acqua tiepida in mezzo alla 

stanza, cominciò a slegarsi il grembiule. Vedendo suo marito an-

dar su e giù sbuffando, gli chiese: 

– Cos'hai? 

Allora egli le si piantò davanti, e fissandola in volto, e solle-

vando un angolo della bocca con amaro sogghigno, disse: 

– Cosa ho? Te lo dirò ora. Ho due cose. La prima, che sono 

minacciato di morte.... 
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– Da chi? – domandò ella turbata. 

– Ne so molto io da chi! cioè, sì, lo so benissimo, ma 

tu stessa l'indovini. Vicino alla capanna del chiuso oggi 

ho trovato una fossa scavata, e una croce piantata vi-

cino.3 

– E tu cos'hai fatto? – chiese Agada con gli occhi pieni di 

paura. 

Salvatore si mise a ridere, ma d'un riso amaro, a bocca chiusa. 

– Cosa ho fatto? Ho riempito la fossa, e ci ho sep-

pellita la croce. Sta quieta, donna! Salvatore Brindis non 

morrà che per mano di Dio, il più tardi possibile. Io me 

ne infischio altamente di Scoppetta, che la giustizia lo 

abbruci! (Agada aveva già capito che la minaccia prove-

niva dal bandito). Ma c'è un'altra storia che mi interessa. 

Ti ricordi, una notte io ti dissi di badare alla tua dome-

stica. Hai tu badato, Agada Brindis? 

– Ha scoperto! – pensò ella, ma disse: 

– Sicuro! 

– E che cosa me ne dici? 

 
3 Modo con cui il nemico sardo vi annunzia: – Ti ucciderò! 
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– Perchè mi fai questa domanda? 

– Perchè? – disse Salvatore alzando la voce e facendosi più 

rosso del solito – perchè io son l'ultimo a sapere i fatti di casa 

mia! 

E siccome la moglie chinandosi per togliersi le scarpe, non 

protestava, la sua ira scoppiò. Non gridò, ma il suo accento 

grosso e duro, i suoi gesti furiosi, lasciavano intendere violente 

risoluzioni. 

– Domani rideremo! Non credevo mai che Alessio fosse così 

vile. E glielo dissi. Lasciala stare quella ragazza, non scherzare 

con lei: è come nostra figlia! Ed egli dunque non mi ha badato? 

Ma ora glielo ricorderò io! Ah, egli crede che qui non si possa 

viver senza di lui? Invece io gli insegnerò il contrario, gli inse-

gnerò come…. 

– Cosa dici, cosa dici, Salvatore? – esclamò Agada con dol-

cezza. – Non c'è bisogno di far scandali; si accomoderà tutto; 

son cose da nulla. 

Ma egli non le badò; parlava fra sè, battendo forte un calca-

gno sul pavimento che tremava tutto. 

– È una viltà che pagherà cara! Fuori di casa mia, subito! Se 

gli devo seicento lire, gliene restituirò settecento. Ma fuori di casa 

mia, subito! 

– Salvatore, Salvatore, senti.... 
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– Non voglio sentir nulla! E tu, donna del diavolo, non sei 

buona a guardar la tua casa! Ah! ah! – rise di nuovo amaramente. 

– Ah il vedovo che non sapeva darsi pace! E un anno dopo, 

mentre forse la moglie è ancora intatta nella sua fossa, egli va a 

tentar le ragazze che.... 

– Una serva! – disse Agada con disprezzo. 

– Una serva! – gridò egli con occhi lampeggianti. – Appunto 

per ciò doveva lasciarla stare. Una ragazzina disgraziata!... 

Agada, infastidita, cominciò a imprecare contro Cicchedda. 

– Era lei la cattiva: Alessio non aveva colpa: egli era uomo, e 

gli uomini, si sa, sono uomini.... 

Maledetto il giorno, l'ora e il momento che quella sciocca 

aveva messo piedi in casa loro. L'indomani l'avrebbe appiccata al 

fico…. 

– Cosa borbotti, donna scipita? – disse Salvatore. – Toccava 

a te dar attenzione in casa tua. Bella fama ora ti acquisterai! 

– La mia fama? – strillò Agada. – La mia fama sarà sempre 

buona: peggio per chi perde la sua! E tu, vecchio arrogante, tu 

sei buono solo a difendere i cattivi e i malvagi, tu…. 

Si bisticciarono acremente, e Agada colse l'occasione per sfo-

gare tutta la sua amarezza, la sua infelicità, rinfacciando al marito 

tutta la sua vita, gli errori, le debolezze; e lo maledisse e lo im-

precò. Allora egli s'irritò davvero, e alzò la voce. 
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Il rumore dell'alterco risuonava per il cortile nella notte tran-

quilla. Ritta sul portico Costanza ascoltava; non afferrava tutte 

le parole, ma capiva di che si trattasse e comprendendo che fi-

nalmente l'insopportabile situazione stava per sciogliersi, pro-

vava una maligna sensazione di gioia e d'angoscia. Ella salì piano 

piano le scale, e andò ad origliare alla porta degli zii: allora Cic-

chedda, pallida e tremante, uscì a sua volta nel portico e cercò 

d'ascoltare. 

Ma che cosa accadeva là sopra? Le voci si facevano esasperate 

e rauche: si sentì il rumore di una lotta, un oggetto pesante cadde 

per terra, e risuonò un grido acuto ed angoscioso di Costanza: – 

Zia mia! zia mia!… – Cicchedda si slanciò, fuori di sè, per le scale, 

e si presentò sulla porta spalancata: vide confusamente il pavi-

mento inondato d'acqua, e mentre guardava con stupore, Co-

stanza le si precipitò col pugno teso, gridandole: – Per te, vile! 

Diede addietro spaventata, ma tosto si accorse che il male 

non era irrimediabile. Salvatore aveva semplicemente dato uno 

schiaffo a sua moglie, e rovesciato involontariamente il paiolino 

dell'acqua tiepida. Per l'effetto di queste due cause, zia Agada si 

era calmata come per incanto; immediatamente si mise a cercar 

stracci per asciugar il pavimento, mentre Costanza, tremando 

nervosamente, non sapeva dir altro che: – Vile! vile! – tanto per 

Cicchedda che per zio Salvatore. 
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Egli, ritto in mezzo a quel piccolo mare, un po' sba-

lordito dalla sua prodezza (in venti anni era la prima 

battaglia decisiva vinta contro sua moglie), già roso dal 

rimorso, vista la faccia stravolta di Cicchedda, se la 

prese subito con lei. 

La ingiuriò ferocemente, poi stese un braccio gridando: – 

Fuori, subito fuori! – I suoi occhi brillavano come quelli d'un 

gatto rabbioso, e Cicchedda ne ebbe paura. Ella disse qualche 

cosa, ma non ricordò mai quel che disse. Vide zia Agada che, 

raccogliendosi le sottane fra le gambe, si chinava per asciugare il 

pavimento con uno straccio, e Costanza che aggirandosi su sè 

stessa diceva sempre: – Vile! Vile! 

Poi ebbe l'impressione delle minacce di Salvatore Brindis, che 

la spingevano a saltar la scala, quattro gradini per volta. E senza 

saper come, nè perchè, si trovò sulla viuzza, singhiozzando senza 

lagrime. 

Nell'alto cielo d'un azzurro pallido e trasparente le stelle tre-

mavano come lontani fuochi d'argento; un cantico sardo saliva 

melanconico e sonoro; ed ella, scalza ed in maniche di camicia, 

senza letto, nè famiglia, cominciò ad errare senza meta nè rifugio, 

camminando silenziosamente per le vie strette, rasentando le 

mute casette immerse nel sonno della miseria. Sentiva l'antica 
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angoscia di ciò che aveva per sempre perduto, e le sembrava d'a-

ver perduto la vita. 

Girovagò così, col grembiale sul viso e le palpebre bruciate 

da lagrime di sangue, finchè una donna, che camminava scalza 

pur essa, le fu addosso inavvedutamente. Si fermarono entrambe, 

e benchè Cicchedda si celasse il volto nel grembiale, l'altra la ri-

conobbe e s'accorse che piangeva. 

– Sei tu, Cicchedda? 

– Zia Franzisca? Dove andate? 

– Cos'hai? Perchè piangi? A quest'ora! Cosa c'è? – domandò 

la donna, tirandole un lembo del grembiale. 

– Mi hanno mandata via! – disse la ragazza, ricominciando a 

piangere. 

– Oh, poverina, oh, poverina! – cominciò ad esclamare co-

mare Franzisca. – Non te l'avevo detto io di non fidarti! È gente 

cattiva e senza cuore; li conosco bene, io. Ma te lo avevo detto: 

Cicchedda, vattene prima che ti mandino via, accomodati, Cic-

chedda! Ma non mi hai dato retta! 

Così confortandola la trasse con sè: ed ella le andò dietro 

piangendo sommessamente, e raccontandole ogni cosa. 

Comare Franzisca la condusse nella sua casetta triste e in ro-

vina, vicina al camposanto; e voleva farla dormire sul suo giaci-

glio, ma ella preferì stendersi per terra, sopra un sacco. E non 

dormì certamente. 
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La danna le prometteva d'introdurla subito a servire in casa 

Bancu; ma che importava ciò? Nessuna casa poteva farle dimen-

ticare quella di Salvatore Brindis! 

Si alzò prima dell'alba e uscì sulla spianata: le stelle brillavano 

ancora, un gallo cantò raucamente in lontananza, altri risposero, 

più vicini, intorno, intorno, ad intervalli; ed in quei canti rauchi, 

vibrati nel fresco silenzio dell'alba, le parve di sentire il pianto 

lamentoso ed accorato di Domenico, e fu invasa dal desiderio 

struggente di abbracciare il bimbo, di baciarlo sulle guance rosee. 

Poi guardò le ultime stelle e pensò ad Alessio con infinita tri-

stezza. 

Dov'era egli in quell'ora? Che accadrebbe al suo ritorno? A 

chi egli darebbe ragione? Pensò che forse i Brindis lo convince-

rebbero a dimenticarla, e la sua tristezza si fece mortale. 

Ma verso mezzogiorno comare Franzisca, andata dai Brindis 

per farsi restituire le vesti di Cicchedda, e per esplorare gli avve-

nimenti, le portò strane novelle. 

– C'è l'inferno, con tutti i demoni scatenati. 

– Cosa c'è? – chiese ella tremando. 

– Eh, nulla! – rispose l'altra, beffarda. – Salvatore Brindis ha 

cacciato via di casa sua il nipote. Quasi s'ammazzavano! 

– Dio mio, nostra Signora mia! – ella gemè. Franzisca versò 

una scodella d'acqua su un pane d'orzo, e apprestandolo con un 
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pezzetto di formaggio che pareva calce in un vecchio canestro 

rosicchiato, la invitò a mangiare. 

Intanto ricostruì il fatto, come aveva potuto capirlo. Alessio 

era rientrato verso le nove, e Salvatore, senza neppur lasciargli 

rimetter il cavallo nella stalla, aveva cominciato a inveire violen-

temente contro di lui, chiamandolo vile. 

Sulle prime Alessio aveva risposto pacatamente, anzi, scher-

zosamente. 

– O zio Salvatore, o zio Salvatore, perchè ve la pigliate così? 

– E lo guardava maliziosamente, negando i fatti, ma con aria di 

conquistatore. 

Ma quando seppe che Cicchedda era stata cacciata e 

che la faccenda andava sul serio, si alterò. Lo zio conti-

nuò a caricarlo di vituperi, di rimproveri violenti, e fra 

le altre cose gli ricordò le parole dettegli nell'autunno 

passato, il giorno che salivano all'ovile della montagna. 

– Io non me ne ricordo! – disse Alessio sdegnosamente. – 

Come volete che ricordi le vostre sciocchezze?... 

S'intromisero le donne, e ciò fu un male irrimediabile, perchè 

naturalmente, invece di calmare gli animi, li inasprirono. Siccome 

Alessio pareva volesse rinfacciare a Salvatore i favori fattigli, lo 

zio gli disse d'andarsene di casa sua. 

Ed egli se ne andò. 
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Le donne piangevano, imprecando Cicchedda, dando ogni 

torto a Salvatore e chiamandolo scandaloso e matto. E Costanza 

si prese due sonori ceffoni che la stordirono. Egli pareva impaz-

zisse davvero; non aveva mai adoprato argomenti così decisivi 

contro le sue donne; e siccome le loro invettive continuavano ad 

irritarlo, per sfuggire alla tentazione di proseguire, sellò il cavallo, 

e sbuffando uscì. 

Le donne credevano che tutto finisse bene, che egli si cal-

masse, che Alessio ritornasse. Ma Alessio non ritornò, nè Salva-

tore si calmò. 

All'una pomeridiana comare Franzisca tornò per re-

clamare di nuovo le vesti di Cicchedda, e vide uscire 

una parente attempata dei Brindis, col piccolo Dome-

nico per mano. Riuscì a sapere che l'aveva mandata 

Alessio, con l'ingiunzione precisa di prender il bimbo: 

verso sera avrebbe fatto ritirare la sua cavalla e i suoi 

indumenti. Egli poi non avrebbe più rimesso piede in 

casa Brindis! 

Grandi ragionamenti, spiegazioni e narrazioni e lamenti eran 

corsi fra Agada e la parente. Agada s'era persino messa a pianger 

sconsolatamente, dicendo che non cedeva il bimbo, ma l'altra, 

donna molto savia e composta, l'aveva convinta. 
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– Datemi il bimbo, altrimenti potrà accadere un nuovo scan-

dalo. Lasciate che il fuoco si spenga, e ogni cosa si appianerà. 

Ma il fuoco non si spense; una collera sorda e inesorabile li-

mava il cuore d'Alessio; ogni insulto dello zio gli risuonava con 

insistenza nel pensiero, e l'ultima terribile offesa, l'averlo così 

scacciato come un servo, gli vibrava in tutte le vene. Ora, in nes-

sun paese del mondo l'ira e l'odio fra parenti son più inesorabili 

come a Nuoro, ove il detto popolare afferma: «Gente tua, morte 

tua». 

Ma rientrando nella sua casetta, ove era stato tanto felice, 

dove Maria era morta, provò una tristezza profonda. Non ci ri-

metteva piede da un anno; nessuna cosa era stata toccata; i ri-

cordi così gli tornarono acutissimi, l'aria chiusa delle stanze buie 

gli soffiò sul volto, sul cuore, con la viva sensazione delle cose 

passate, che parevano lontane, e che invece erano tutte lì vicine, 

e lo attorniavano, e lo stringevano dolorosamente. 

Il ricordo di Maria lo afferrò struggente, il male com-

messo dopo la morte di lei gli apparve nitido al pen-

siero; tutte le azioni di quell'anno di vedovanza presero 

un aspetto diverso; tutto ciò che gli era sembrato natu-

rale e inevitabile ora gli dava una penosa impressione di 

colpa e di viltà. 
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Eppure gli pareva che il ricordo di Maria lo purificasse, ren-

dendolo come prima, quando la felicità lo rendeva buono ed in-

dulgente. 

E credè di calmarsi, di considerare con indulgenza gli avveni-

menti; ma non potè ritornare in casa Brindis, pur sentendo a 

quanto danno materiale e morale andasse incontro. Uscito 

dall'ambiente suggestivo di casa sua, fu ripreso dalle cattive sen-

sazioni di collera, e ritornandovi, la impressione dolente e buona 

del passato si fece più tenue, più vaga, finchè scomparve del tutto. 

Ma passò una triste notte. Domenico piangeva domandando 

di Cicchedda; egli s'irritò contro di lei, che gli causava tanti ma-

lanni, poi sentì quanto anch'ella dovesse soffrire, e ne ebbe com-

passione. Cercò di chetare il bimbo, lo minacciò, lo battè legger-

mente, ma solo la stanchezza ed il sonno calmarono Domenico, 

e anche dormendo, con la guancia ancora bagnata da una lagrima, 

le sue labbra di corallo tremavano, e un lieve singulto lo agitava. 

Il padre lo guardò a lungo, sorrise vedendo il piccolo volto 

così atteggiato, ma poi si rattristò: nello strazio sottile dell'inson-

nia, i ricordi più amari, i particolari più umilianti e tristi della sua 

vita lo assalirono. 

L'indomani mattina Domenico ricominciò a piangere non ve-

dendo Cicchedda, nè le zie. Dov'erano andate? Perchè tutto 

cambiava intorno a lui? Anche il suo cervellino si smarriva e si 

rattristava. 
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Alessio lo riportò dalla vecchia parente, che gli fece un lungo 

e insinuante discorso per convincerlo di ritornar dai Brindis. 

– Voi avete ragione – disse Alessio – ma come volete che ri-

torni se son stato cacciato? 

– Si accomoderà ogni cosa; ma tu fa il prudente, fa il savio. 

Che scandalo, che danno non è questo? 

Egli se ne andò dandole ragione, ma in quella mattina fece 

ritirare da casa Brindis le sue provviste e il suo vino. Le persone 

mandate per ciò gli riferirono che Salvatore aveva sul proposito 

riso e scherzato beffardamente con leggerezza insultante. 

Egli non disse nulla, ma fra sè fremè d'ira e ogni sua buona 

disposizione svanì. 

Così restò a casa sua, con una donna di servizio, cercata da 

lui con poco tatto e nessuna competenza. Non era buona a nulla 

e lo interrogava e infastidiva per ogni piccola cosa domestica; 

dopo tre giorni, in cui ella aveva malamente preso possesso della 

casa, e Domenico aveva sempre strillato e pianto, Alessio si sentì 

disperato. Gli toccava dar da mangiare al bimbo, e trattenersi a 

lungo per tentar di calmarlo; ma invano; solo il sonno vinceva 

Domenico, che in pochi giorni cambiò fisionomia, dimagrì, e un 

cerchio bluastro gli cerchiò i begli occhi verdi. 

Alessio, tormentato anche dalle altre piccole miserie 

domestiche, non poteva uscir in campagna, nè curare i 

suoi affari: in fondo desiderava che Salvatore facesse un 
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solo passo per richiamarlo: diceva che non si sarebbe 

piegato mai, ma sentiva che se lo zio gli avesse chiesto 

scusa e lo avesse richiamato, avrebbe accettato come 

una felicità. 

Ma i Brindis non fecero un passo verso di lui, nè egli si mosse: 

anche Agada, visto il suo fiero contegno, si teneva in un riserbo 

glaciale; cercava con Costanza di saper ogni particolare sulla 

nuova vita di lui, per mezzo delle donne che le riportavano tutti 

i pettegolezzi della città, ma non mostrava più alcun desiderio di 

riconciliazione. Egli, a sua volta, veniva a saper tutte queste cose, 

e ne soffriva, e il suo astio si ravvivava. 

Scusava un poco le donne, ma si chiedeva con meraviglia per-

chè mai Salvatore operasse così. Che lo zio non fosse un vaso di 

sapienza egli lo sapeva di certo, ma si stupiva che le sue stranezze 

e i suoi puntigli arrivassero a tal punto: e la sua tristezza dispet-

tosa aumentava. 

Vedeva ogni sera Cicchedda, ma ciò lo rattristava e 

lo irritava di più, perchè la ragazza, d'un umore tetro e 

tragico, piangeva sempre, e parlava di morte con dispe-

razione sincera. Ella stava sempre da comare Franzisca, 

che diceva di cercarle una padrona, senza mai riescir a 

trovarla. Donna Francesca s'era già procurata un'altra 
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domestica, ma per qualche giorno, Cicchedda andò a 

lavorare in casa Bancu. Elena l'interrogò sul motivo 

della sua uscita da casa Brindis, e vedendola soffrire la 

confortò con buone e dolci parole. Che soavità ella ne 

provava, e quale sguardo di timida e profonda riverenza 

rivolgeva ad Elena, la cui persona sottile, e il viso 

bianco e dolce, le sembravano di una pura santa. 

Avrebbe voluto inginocchiarsi davanti a lei e pregarla 

silenziosamente di continuare a confortarla: sentiva 

quanta distanza era fra loro, e come ella era miserabil-

mente diversa da Elena. Un giorno Elena le disse: 

– Stai sempre da quella donna? 

– Sì, signora 

– Ma possibile che tu non possa trovar padrona? 

– Non ne possiamo trovare. 

– Te la cerca forse quella donna? 

– Sì, signora. 

Elena pensò un istante, poi disse con dolcezza: 

– Sarebbe meglio che tu non abitassi oltre presso quella 

donna. Cercala tu la nuova padrona: la troverai. C'è la tal signora 

che cerca una fantesca. 
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Cicchedda promise di recarsi dalla signora: vi si recò, e com-

binarono; solo doveva entrar al servizio fra quindici giorni. E 

ricordando le parole d'Elena ritornò a malincuore presso la don-

nicciuola, che si alterò nel sentir della nuova padrona. 

Ella, calma e quasi lieta, attese Alessio per parlargli 

con riverenza, con timore quasi di profanarne il none, 

di Elena Bancu e del fascino che ne sentiva; ma quel 

giorno Alessio era più che mai triste e agitato. Quasi 

non bastassero le disgrazie domestiche – la serva che lo 

avvelenava con orrende pietanze, che gli rubava già le 

provviste e gli maltrattava il bimbo – verso le undici di 

quella mattina gli portarono una dolorosa notizia. Tre 

dei suoi migliori cavalli eran stati trovati scannati nella 

tanca, con i garretti troncati e le lingue strappate. Oltre 

un grave insulto, ciò significava minaccia di ulteriori 

danni: egli capì che si trattava del bandito Scoppetta, 

persecutore suo e di zio Salvatore; e subito si mise in 

moto, e partì a cavallo coi barracelli. Col sangue delle 

bestie scannate trovò segnata una croce sul cancello 

della tanca; minaccia tremenda di morte. Non provò 

paura, ma il sangue gli ribollì nelle vene: ritto, immobile, 
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presso il rustico cancello, in mezzo alla vastità luminosa 

dei verdi pascoli allagati di sole, tra lo splendore della 

natura e del cielo, provò in quell'istante un fiero senti-

mento d'odio contro tutta l'umanità, un disgusto pe-

sante della vita e di sè stesso. 

Da un anno in qua troppi torti soffriva da ogni parte, da Dio, 

dai parenti, dai nemici e da sè medesimo! 

Galoppando attraverso le verdi tancas, dove l'erba co-

minciava a indorarsi tra gli alti asfodeli argentei, spronò 

senza pietà la cavalla, e con la fronte aggrottata sentì 

tutti i suoi peggiori sentimenti prender possesso del suo 

essere; gli si spargevano come fiele nel sangue, e col 

sangue gli andavano al cervello, al cuore, a tutte le fibre, 

a tutti i nervi. 

Avvicinandosi alla città, percorrendo lo stradale, guardò acu-

tamente la mole rotonda delle carceri, che si disegnava nitida-

mente bianca nel caldo tramonto, poi sollevò gli occhi lenta-

mente verso la montagna. 

Pensò alla notte cruda e terribile della bardàna, e battè 

un pugno sulla sella; e in quel pugno v'era la decisione 

di affrontare il bandito nemico, di consegnarlo vivo o 

morto, come il bando diceva, alla umana giustizia. 
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Rientrando a casa trovò il bimbo molto sofferente, e la 

sguaiata domestica gli disse che Domenico non aveva preso cibo 

in tutta la giornata. 

– Non ti ho detto di portarlo da zia Annarosa? – le gridò egli 

adirato. 

– Non ci è voluto restare! – rispose la donna, e cominciò a 

parlar male. 

Alessio la lasciò dire, e vezzeggiando il bimbo lo indusse a 

mangiare; ma quando egli stesso aprì l'armadio per prender qual-

che cosa, fu colto da raccapriccio, tanto disordine nauseante re-

gnava lì dentro. C'erano stracci pieni d'olio in mezzo al pane, e 

panni sporchi sopra il formaggio; le posate posavano fra pezzetti 

di lardo e di latte coagulato secco, i piatti erano pieni di vino, e 

la saliera rigurgitava d'acqua. C'era soltanto un uovo rotto e un 

avanzo di minestra da poter dare al bambino. 

La collera muta e profonda che vinceva Alessio nei suoi mo-

menti più cupi, lo assalì. Pensò come Costanza avrebbe crudel-

mente riso davanti allo spettacolo di quell'armadio, e chiamata la 

serva, stese la mano, e chiese: 

– Cos'è tutto questo sudiciume? 

– Cos'è? cos'è? – strillò la donna, senza volersi voltare. – È 

nulla, non c'è nulla! 

– Non c'è nulla? Te lo do io il nulla; ma voltati e guarda bene 

lì dentro! 
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L'altra non guardò punto, e continuò a borbottare: 

– Io non mi faccio a pezzi; tutto in ordine non può stare! 

– Ma voltati e guarda, perdio! 

– Non c'è bisogno che alziate la voce.... 

E intanto non gli dava il gusto di guardare. Dome-

nico piangeva sconsolatamente, ed egli, irritato in 

sommo grado da quei lamenti e dalla caparbietà della 

serva, gridò facendosi rosso: 

– Ah, non ti volti, figlia del diavolo? Ti faccio guardar io.... 

E l'afferrò violentemente per la testa, per farla rivolgere verso 

l'armadio. 

– Aiuto, aiuto, chè il padrone mi strangola!... – si mise a gri-

dare la serva. 

Allora egli non ebbe più freno, sentì davvero una pazza voglia 

di strangolarla, e gridando: 

– Su diaulu chi tinch'a carrau! Non so proprio cosa mi 

tenga da.… Fammi il santissimo piacere, va via di qui, 

e presto! altrimenti gridi davvero! – e le diede uno spin-

tone verso la porta. 

– Non l'avete con me! – gridò ella inviperita. – Con Salvatore 

Brindis l'avete, perchè vi ha scacciato di casa sua! E con chi vi ha 

ammazzato le cavalle. Ora – gli disse andandosene – ora porta-

tevi qui l'olianese: essa saprà mettervi ordine in ogni cosa.... 
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Ma queste parole, anzichè inasprirlo, lo calmarono. Aveva già 

pensato d'indur Cicchedda ad abitare con lui; e uno scrupolo 

tardivo, e il pensiero che ciò gli avrebbe inimicato tutta la paren-

tela e resa impossibile la pace coi Brindis, l'aveva soltanto tratte-

nuto dal formulare apertamente il suo desiderio. Le parole vele-

nose della domestica gli fecero effetto: per gli avvenimenti della 

giornata era in uno stato d'animo da dimenticare completamente 

ogni scrupolo, agognando a un po' di bene. Oramai Cicchedda 

era una buona massaia; gli avrebbe tenuto bene la casa, e chetato 

e guarito il bambino. 

Pensava egoisticamente così seduto accanto al letto ove Do-

menico, febbricitante, s'addormentava con lamento fioco e con-

tinuo. Solo il timore che i parenti s'offendessero lo tenne ancora 

in dubbio; e per quella sera, recatosi da Cicchedda, non le disse 

nulla, mostrandosi triste per la disgrazia dei cavalli e per lo stato 

poco soddisfacente del bambino. 

– Chiama sempre te: io credo sia ammalato perchè gli manchi 

tu: se venissi a vederlo forse gli farebbe bene – le disse. 

Ella arrossì, e negò vivamente di visitar il bimbo, benchè ne 

sentisse un desiderio struggente: egli allora capì che forse era 

inutile tentarla ad abitare con lui; ma comare Franzisca, saputa la 

cosa, l'indomani mattina andò a trovarlo, chiedendogli se aveva 

bisogno di qualche servizio. E capitò a tempo. 
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Domenico, dopo aver passato una cattiva notte, ora smaniava, 

con gli occhi cerchiati di grigio, i polsi irregolari e il ventre duro 

e ardente. 

– Che abbia i vermi? – domandò ipocritamente la donna, 

guardandolo. 

– Non so – disse Alessio disperato. – Non ne capisco nulla. 

Dacchè siamo qui ha fatto una vita infame, non ha mangiato nè 

dormito come Dio comanda. 

– Forse Cicchedda potrebbe…. – cominciò la donna, con 

tono indifferente, sempre guardando il bimbo. 

Alessio la fissò e non la lasciò proseguire. La sera prima gli 

avevano narrato che i Brindis s'eran rallegrati delle sue disgrazie; 

ed egli per tutta la notte, tormentato dal lamento di Domenico, 

nuovamente ribollendo d'ira, s'era chiesto se non operava da 

sciocco usando ancora verso di loro certi riguardi, 

La presenza di Cicchedda in casa sua gli sembrò necessaria 

per la salute del bambino; e il pensiero della sua riluttanza lo 

spronò maggiormente. Capì a volo le intenzioni di comare Fran-

zisca e le disse: 

– Oh, guardate un po' voi se potete deciderla a visitare il 

bimbo.... 

– Umh!… è impossibile…. ma farò di tutto, benchè non sia 

conveniente.... 



 

267 

Andata in cerca del medico, la donna non mancò di infor-

marlo minutamente sulle cause della malattia di Domenico; e 

così il dottore, pur riconoscendo nel piccino un principio di feb-

bri gastriche, sentenziò esserci anche una specie di nostalgia per 

le persone che usavano curarlo e vezzeggiarlo. 

Allora Alessio sentì il bisogno prepotente di far venire Cic-

chedda. 

– Se non viene da sè, ditele che la farò venire per forza: ditele 

che abbia un po' di carità! – disse a comare Franzisca, minac-

ciando e supplicando. 

E attese ansiosamente, dimenticando ogni altra disgrazia, 

ogni altro sentimento, nel desiderio di veder giungere Cicchedda 

per curargli il figliuolino: ma quando vide ricomparir sola la don-

nicciuola, impallidì ed ebbe un tremito nervoso. 

– Ha creduto fossi io a farla venire e non è venuta! – disse la 

donna con dispetto. 

– Ma le avete detto che Domenico sta male? 

– Di più. Che stava malissimo, e che il medico ha ordinato di 

venir lei. 

– Veramente questo il medico non lo ha dello, ma fa lo stesso 

– disse Alessio, passeggiando per la camera. 

– Ti consiglierei d'andar tu, ma forse anche ciò è inutile.... 

– Oh, se ci vado io! – minacciò egli. 

Poi si rimise a supplicarla che facesse tutto il possibile. 
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– Non vuoi credere a me? – disse la donna, ritornando da 

Cicchedda. – Facciamo una cosa, domandiamo al medico 

quando esce dal visitare il bimbo. 

E verso sera la fanciulla si lasciò condurre: tremava tutta, e 

sulla via, in attesa del medico, si mise a piangere. 

– Sciocca! – le diceva ogni tanto la donnicciuola, urtandola 

col gomito. 

Quando il medico uscì, gli si fece avanti chiedendogli: 

– Buona sera, il dottore. Come sta il bambino di Alessio Piscu? 

– Male. 

– L'hai sentito ora? – domandò comare Franzisca a Cic-

chedda. 

– Sì, ma non dice che c'è bisogno di me. 

– Ma se è malato appunto per ciò! – esclamò l'altra giungendo 

le mani. – Andiamo; è un'opera di carità alla fine. Entriamo sol-

tanto a vederlo. Non ci vede nessuno. 

E la indusse ad entrare. Quando vide Domenico dimagrito e 

sofferente, Cicchedda si rimise a piangere. 

Il bimbo invece le sorrise, e Alessio credè veder i grandi occhi 

verdi lasciar la loro espressione di sofferenza straziante, e ani-

marsi e risplendere. 
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Era illusione o realtà? Certo, dalle mani di Cicchedda, Dome-

nico prese con dolcezza, come nel passato, il semolino e la me-

dicina; poi furono le sue braccine dimagrite che la trattennero 

più che le preghiere e le minacce di Alessio. 

Quando i Brindis seppero che ella avea presa possesso della 

casa di Alessio, parvero dar di volta nel cervello: Salvatore sma-

niava, le donne mandarono ambasciate amare ed insultanti al 

giovine, ma egli prudentemente non rispondeva. Un giorno però, 

rientrando, vide dallo svolto della via un lembo del cappotto di 

Salvatore Brindis sparire entro la porta di casa sua. 

– Cosa cerca? – si chiese meravigliato. 

Si fermò sorpreso sulla via, preparando le parole da dir allo 

zio; e non trovandole adatte, pensò di svignarsela, o di attender 

Salvatore sulla via. 

Intanto, non vedendolo venir fuori si domandò perchè si trat-

teneva. Forse per Domenico convalescente? Curioso di sapere 

ciò che lo zio diceva al bimbo ed a Cicchedda, entrò senza far 

rumore; e passando di fianco nella porta per non spalancarla, salì 

la scaletta, trepidando per lo scricchiolìo delle scarpe, e riuscì a 

porsi non veduto in ascolto. 

Cicchedda tuttavia si fe' sulla porta, e guardando per le scale 

gridò: 

– Chi è? 

Nessuno rispose, ed essa rientrò e disse ridendo: 
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– Credevo fosse Alessio, perchè Alessio è in città, sapete, zio 

Salvatore? 

– E cosa m'importa, sia in città, in campagna, o in casa del 

diavolo? – disse egli con voce rude. – Io son venuto per visitare 

te, non lui. 

– Sedetevi dunque, zio Salvatore – fece ella con disinvoltura 

spingendo una sedia. 

Ma egli camminava, muovendosi tutto, volgendo intorno, 

sotto, sopra, i suoi occhi rossi. 

Domenico, in guarnellino bianco, seduto sul letto, giocando 

con un cavallino di latta, guardava ogni tanto lo zio, con grandi 

occhi meravigliati; e Cicchedda, non ostante la sua disinvoltura, 

sentiva un vago timore, e desiderava che Alessio rientrasse. 

Il lungo silenzio e la fisionomia del suo ex padrone l'inquie-

tavano; e non sapendo cosa altro dirgli gli ripeteva: 

– Ma sedetevi, zio Salvatore.... 

– Non importa ch'io mi sieda; son poche parole che devo dirti 

– esclamò egli alla fine, abbassando e poi sollevando la testa, e 

sempre camminando. – Ti ricordi quando io ti trovai sullo stra-

dale di Oliena?... 

– Siete venuto per dirmi questo, zio Salvatore? – interruppe 

ella. Dopo tutto il suo ex padrone non aveva alcun diritto d'in-

sultarla. 
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– Questo ed altro, ma lasciamo stare. Io credevo allora di far 

un'opera buona, credevo di salvare una creatura, invece.... 

– Invece?… 

– Cosa fai tu in casa di mio nipote? gridò egli facendosi più 

rosso del solito. – Credi forse che egli ti sposi, sciocca, che altro 

non sei? 

– Ma, zio Salvatore! – diss'ella, bianca e fremente. – Perchè 

venite ad insultarmi? Vi sto forse cercando io? Non vi basta d'a-

vermi scacciata di notte.... 

– Potevi rientrare in casa mia di giorno, se l'avessi voluto…. 

Ora però... 

– Io? – gridò ella, puntandosi un dito sul petto. – Io rientrare 

in casa vostra! Il fuoco ci passi prima! 

– Perchè imprechi la mia casa? La mia casa che ti diede da 

mangiare e da bere?... 

– ....E il veleno.… 

– Il veleno te lo sei preso tu! Fortuna tua se avessi dato retta 

a chi ti sembrava nemico, mentre.... Il veleno ce lo hai dato tu, 

ingrata.... 

– Infine! – diss'ella arrossendo. – Cosa vi devo? Mi avete dato 

da mangiare e da bere, ma mi avete spolpato le ossa col lavoro. 

Mi avete insegnato a servirvi, ma non ad amarvi. Mi avete.... 
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– Basta! – gridò Salvatore: e Domenico, che trascurava il ca-

vallino per badare curioso alla scena, ripetè anche egli, battendo 

la manina sul letto: – Basta! 

Salvatore si volse vivamente, lo fissò e s'intenerì. Ma Cic-

chedda continuò amaramente a sfogare tutto il suo rancore, e 

forse esagerandoli narrò tutti i mali trattamenti, le angoscie, le 

umiliazioni sofferte in silenzio. 

Salvatore l'ascoltò e la guardò intensamente: poi le espresse 

la sua meraviglia. 

– Che ti fossi fatta una bella ragazza lo sapevo; ma che la tua 

lingua si fosse sciolta così, non lo credevo.... Eppure non ti vo-

levamo male: oh, se tu avessi dato ascolto a noi! Uno stato con-

veniente non ti mancava! Invece.... 

– Invece? – ripetè ella fieramente, seccata. 

Salvatore allora le disse parole roventi, tanto che Alessio fu 

per slanciarsi dentro e cacciarlo via. 

– Zio Salvatore! – gridò Cicchedda con ira – accadrà quel che 

Dio vuole, e quanto accade è nel volere di Dio. Ma se vi hanno 

mandato le vostre donne per insultarmi, avete fatto male a venire! 

E se non volevate perdere i benefizi di Alessio Piscu, non dove-

vate scacciarlo da casa vostra!... 

– Ah, come! Ah, come! – cominciò egli a gridare, dimenan-

dosi e andandole contro, tanto che ella si spaventò, e Domenico 

si mise a piangere. – Tu credi sia ciò che mi dispiace? Tu credi 
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ciò? E credi ch'io non l'abbia scacciato perchè non potevo sof-

frire la sua presenza, perchè l'odiavo? E credi che non l'odiavo 

per amor tuo? 

– Per amor mio? – diss'ella con sorpresa, fissandolo curiosa-

mente. 

– E credi tu che io non potevo provare per te gli stessi senti-

menti di Alessio?... 

– Ah – diss'ella con ironia – è perciò che l'odiate, allora?... 

Salvatore la fissò, tacque per un momento, poi le afferrò le 

mani gridando. 

– Guardami in volto, ragazza! Quando io ti ho mai mancato 

di rispetto? 

– Mai, questo è vero! – rispose ella. 

– Ah, lo vedi tu stessa! E credi tu che Salvatore Brindis, cat-

tivo, matto, maligno, ti avrebbe detto mai ciò che oggi ti dice, se 

non fosse accaduto ciò che è accaduto? 

– Questo non lo so! – diss'ella con sorriso aspro. 

Era suo malgrado commossa e tremante, e Salvatore, avve-

dendosene, si sentiva invaso da una commozione violenta, da un 

desiderio pazzo di dire quanto soffrisse. Ira, desiderio e passione 

gli scombussolavano la ragione. 

Fuori, Alessio aveva sulle labbra un sorriso beffardo e mali-

gno; ma anch'egli provava un leggero tremito; comprendeva al-

fine tutto il violento e strano operare di Salvatore Brindis, e lo 
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compativa, ma desiderava che se ne andasse subito da casa sua, 

e che non ci rimettesse più piede. 

Domenico, spaventato per le voci dello zio intanto strillava 

non lasciando sentire al babbo il seguito del colloquio. Solo Ales-

sio potè udir Cicchedda ridere un po' commossa, e il desiderio 

d'irrompere nella camera lo fece avanzare d'un passo. 

Perchè ella rideva, perchè non mandava via subito il suo 

nuovo strano adoratore? 

– Fa chetare quel bimbo – disse Salvatore. – E addio. 

Cicchedda restò sulla porta finch'egli non scese pesantemente 

e rumorosamente le scale; e quand'egli fu uscito, Alessio le com-

parve davanti all'improvviso. 

– Ah! mi hai spaventata! – esclamò ella mettendosi un dito in 

bocca, poi portandoselo alla gola. – Eri lì? 

– Sicuro – diss'egli seccamente. 

Ed ella sorrise, accorgendosi ch'egli era geloso di zio Salva-

tore Brindis. 

XII. 

Da due mesi Elena viveva in un continuo e misterioso incanto: 

era come la vibrazione di una melodia lontana, che arrivandole 
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attraverso i cieli di quella splendida primavera, coi profumi delle 

rose, con le fragranze e le voci della montagna, la cullava in un 

mare di ebbrezze spirituali. Non aveva mai scritto a Paolo che 

l'amava; temeva di rompere la dolcissima malìa, confessandogli 

apertamente il suo amore; sentiva che presto sarebbe giunto il 

giorno in cui la grande rivelazione sarebbe scoppiata dal suo 

cuore come un grido, come una nota sublime, ma le sembrava 

che, d'allora in poi, le sensazioni delicate della sua ineffabile 

estasi si sarebbero mutate in ebbrezza forse più intensa, ma 

meno sovrumana. Voleva ch'egli le parlasse ancora, ancora così, 

come le parlava, da un mondo di sogni e di luce eccelsa; ch'egli 

comprendesse solo per intuizione spirituale il suo amore, e non 

le chiedesse oltre, e continuasse a parlarle un linguaggio che nulla 

avesse di terreno. 

Ed egli, infatti, doveva comprendere, capire la raffi-

nata delicatezza di lei, e provare una pura felicità sovru-

mana, perchè le sue lettere diventavano sempre più lu-

minose e spirituali: non toccavano più la terra; volavano, 

piume meravigliose, senza smuover l'aria, arrivavano al 

cielo, lo sfioravano, gli rapivano la luce più pura ed az-

zurra, e scendevano nella casa, nel giardino di Elena, 

diffondendovi l'incanto supremo che la avvolgeva. 
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Un giovane non avrebbe saputo, nè potuto scriver così. Nella 

nuova misteriosa giovinezza che egli diceva di sentire, scorgeva 

forse un gran distacco fra le crudezze della realtà ed il sogno. Era 

un sogno estremo, purificato dal tempo, dall'esperienza e dal do-

lore. 

Così, di settimana in settimana, le sue lettere si facevano più 

delicate e profonde: erano ardenti, ma pure come il fuoco, e non 

domandavano altro che di proseguire l'incanto. Dopo averle lette, 

Elena reclinava sempre il volto sul foglio, e lagrime d'ineffabile 

gioia, di amore senza nome, le sgorgavano dai grandi occhi pen-

sosi. Era così avvolta dall'incanto, che non pensava mai distinta-

mente all'avvenire; sentiva tutta la vera felicità nel presente, e cer-

cava di assorbirla interamente come un profumo. 

Pur non provava pace: qualcosa di inafferrabile e d'infinito, 

appunto coma una fragranza, la estasiava senza inebbriarla com-

pletamente. Nella felicità sentiva il desiderio struggente di altra 

felicità più grande e più intensa ancora; ma come il suo gaudio 

si scioglieva in lagrime, così temeva che, raggiunta l'estrema feli-

cità di aver Paolo vicino, l'incanto forse andrebbe distrutto. 

Un giorno Paolo mandò la sua fotografia con queste parole: 

«Tu dunque, Elena mia dolce, vuoi la mia figura dicendo che 

la coprirai di fiori. Sì, spandi rose, fanciulla. 

«Io non sono ancora il vecchio Anacreonte; ma ho 

l'anima ancor giovane e amorosa come il cantore di Ceo, 
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e sento la grazia com'esso: sentirò dunque la dolcezza 

dei tuoi fiori, ma vieppiù la grazia lontana delle mani 

pure e adorate che li spargeranno....» 

Ella mise la fotografia nel salotto, insieme ad altre, in un por-

taritratti di velluto bianco ricamato, appeso alla parete con due 

nastri celesti: e l'adornò di rose e di gelsomini. Ogni volta che 

passava si fermava sorridendo, e allontanandosi si rivolgeva per 

sorridere ancora, quasi Paolo la vedesse. Spesso tornava indietro 

socchiudendo gli occhi, colta da una vaga suggestione ottica, 

perchè nella penombra della parete, fra le rose e i gelsomini, la 

fotografia assumeva linee e tinte vive; la carnagione pallida si 

animava, gli occhi profondi e soavi assumevano uno sguardo 

d'infinita passione. 

Paolo aveva scritto d'essersi fotografato pensando a lei, cer-

cando di fissare intensamente la sua lontana visione: forse per 

ciò ora ella sentiva quello sguardo avvolgerla in un fascino irre-

sistibile, che anche da lontano la vinceva, riprodotto dalla fredda 

figura di carta. 

E questa ineffabile suggestione le dava, giorno per giorno, più 

intenso il desiderio di scriver apertamente a Paolo quanto lo 

amava: una sera gli scrisse con più dolcezza del solito, dicendogli 

ingenuamente del sorriso che rivolgeva al ritratto. 
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Egli l'avrebbe sentita vibrar tutta, e assorbendola 

come il ritratto assorbiva il profumo delle rose e dei 

gelsomini, se ne sarebbe profondamente allietato; e 

nella sua ebbrezza, stringendo sempre più l'adorata fan-

ciulla nel cerchio della sua intensa passione, le avrebbe 

finalmente chiesto di parlar meglio, di dirgli che lo 

amava, e che voleva esser sua per l'eternità. 

Elena aspettava oramai solo questa domanda per posargli spi-

ritualmente la fronte sul cuore e dirgli che era già sua; e intanto, 

di giorno in giorno, cambiando i fiori sul ritratto, sentiva crescer 

il fascino; il sogno non le bastava più; aveva bisogno della realtà, 

per lei e per lui che spesso le faceva udire una nota di desolata 

tristezza e di profonda solitudine. E voleva creare una felicità 

senza nome al suo grande, al suo buono, al suo nobile Paolo, 

verso cui, oltre l'amore, consacrava tanta venerazione che non 

osava più pronunziarne il nome. 

Neppur con Giovanna aveva più parlato di lui; e Giovanna, 

accorgendosi delle lettere che ella spesso scriveva e riceveva, cre-

deva fossero dell'antico innamorato, ch'era stato nominato giu-

dice in un piccolo tribunale sardo. 
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Anche Cosimo e Peppina credevano che Elena avesse rian-

nodato la vecchia relazione; tutta la città parlava di questo pros-

simo matrimonio; Giovanna si lamentava per la poca confidenza 

di sua sorella, e ogni giorno insisteva per saper qualche cosa. 

Ella taceva e sorrideva senza negare, usando questo metodo 

anche con la cognata, che spesso le parlava suggestivamente di 

Giovanni Carta-Selix e del loro antico amore. 

Peppina conduceva spesso a passeggio le cognatine, 

Giovanna cresceva ogni giorno, facendosi grande e 

bella, slanciata ed elegante, mentre Elena restava sottile, 

pallida e delicata. Però anche il suo viso sembrava più 

espressivo e grazioso dell'anno scorso; gli occhi più 

limpidi e profondi; e un vago sorriso di beatitudine, ri-

volto come ad una lontana visione luminosa, la irra-

diava. 

Ora non si sentiva più scomparire tra la formosa cognata e la 

vezzosissima sorella, non se ne accorgeva neppure, non cercava 

più di mettersi accanto a persone piccole e brutte per comparire 

di più; anzi sorrideva ricordandosene. 

Nessuna bellezza, alcuna distinzione, potevano più umiliarla, 

ora che un'anima così grande, nobile e poetica, ritrovava e ado-

rava in lei la vera e immortale grazia della donna. Anzi ora ella 
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guardava con orgoglio, con infinita compassione, le fanciulle fri-

vole e spumeggianti che le passavano davanti come vuote vario-

pinte farfalle. Chi di esse aveva un'anima? Chi di esse era stata o 

sarebbe mai amata e amerebbe come lei? Ella collocava Paola 

tanto in alto, e così solidamente in alto, che innalzandosi fino a 

lui nel sogno d'un amore che le sembrava unico, vedeva tutto 

piccolo al di sotto e al di fuori di quella sfera meravigliosa. 

E ne provava una beatitudine profonda, formata forse da un 

po' di orgoglio, ma che però la rendeva buona, pura e superiore. 

«Come sei buona – le scriveva Paolo – e come renderai mi-

gliore l'anima del fortunato che potrà dirti sua!» 

Ma all'ultima lettera egli tardava a rispondere, ed 

Elena se ne sentiva inquieta e un po' nervosa. Soprav-

veniva il caldo di luglio; l'aria pareva ossidarsi, la mon-

tagna s'ingialliva ardentemente: la vegetazione, rimasta 

esuberantemente fresca per le piogge cadute agli ultimi 

di giugno, cominciava a piegarsi e rattristarsi nel sole. I 

petali delle rose e delle glicine, sbiadite dal caldo, cade-

vano coprendo i viali; di notte era una strana ebbrezza 

di profumi ardenti. 

Elena sentiva qualche cosa di sè svaporare con la freschezza 

dell'aria e delle rose, qualche cosa dei suoi sogni si dissolveva con 

quelle ardenti fragranze che esalavano dai fiori morenti. 
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Perchè la primavera non s'era fermata, perchè le montagne 

non erano rimaste dolcemente bionde, perchè il cielo perdeva la 

sua fresca trasparenza, perchè Paolo tardava a rispondere, e per-

chè infine, in un caldo crepuscolo di luglio, arrivò una sua lettera 

così profondamente e misteriosamente triste? Cominciava con 

queste parole: 

«Avrei voluto scriverti subito dopo aver ricevuto e 

avidamente letta la tua lettera adorabile, ma ragioni im-

periose e tristi mi obbligarono ad un viaggio, durante il 

quale, se non potei risponderti, il tuo foglio mi tenne 

però cara e dolce compagnia. E anche tu, Elena, se è 

vero che vieni spesso a ritrovarmi in ispirito, dovevi es-

ser con me e susurrarmi parole soavi; tutte quelle che 

non si trovano nella tua lettera, perchè sento bene che 

la tua penna si ferma molte volte a mezza via. Temi 

forse di rendermi vanitoso? Ci sarebbe di che. Lusin-

garmi? Non credo sia nel tuo carattere. Rendermi 

troppo felice, per lasciarmi poi, fra qualche tempo, un 

risveglio doloroso? Forse. In ogni modo, poichè non 

credo molto al mio avvenire, e tanto poco ci credo che 

non ne ho neppure più il desiderio, io dico: godiamo 

l'ora presente che è buona; se è una illusione codesto 
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pietoso ufficio che invita una graziosa giovine liana a 

rivestire delle sue braccia tenere e verdi il vecchio 

tronco che si spoglia e oscura, io cedo alla soave stretta, 

e chiedo alle aure che mormorano di dirti per me una 

dolce canzone.... vorrei dire di amore, ma di questa pa-

rola tu sembri provare sgomento, quasi tema ch'io sia 

per ripeterla un giorno, quando non sarai più libera, 

quando fra le anime nostre si metterà, per forza natu-

rale del tempo e degli eventi, l'uomo fortunato che ti 

farà sua!» 

Dopo due pagine su questo tono, la lettera assurgeva a note 

di angoscia quasi disperata. Elena vibrava in tutta la persona, e 

diventava bianca come colta da un acuto malessere. 

«....il primo a scomparire sarò certamente io, e forse fra non 

molto; ho giorni di grande sconforto, di profonda desolazione, 

nei quali invoco la morte, perchè la vita mi sembra ora un de-

serto sterile, ora una babilonia odiosa: vorrei fuggire, od estin-

guermi in una pace profonda. Non ho vissuto come avrei voluto 

e dovuto; ero nato per amar molto e non ho potuto amare; ero 

nato forse a grandi cose, e non ho fatto nulla; non resi mai alcuna 

persona felice, a nessuno è stata utile la mia esistenza, e molto 

spesso mi domando se non era meglio ch'io non fossi nato!» 

E la lettera dolorosa così terminava: 
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«E tu perdonami, Elena; io non debbo oggi prose-

guire, anzi non avrei dovuto incominciare. Ti ho la-

sciato scorger troppo attraverso giorni dolorosi. Cerco 

spesso in alto la stella guidatrice, ma questa stella sem-

bra oscurarsi nei miei orizzonti. Forse ho sognato 

troppo; ed ora sento freddo, e mi pare a certe ore di 

scender vertiginosamente in un abisso profondo e te-

nebroso. Scuoto le ali, ritentando il volo nell'alto, ma 

nell'alto mi pare che tutti gli astri si spengano. Tu puoi 

sollevarmi ancora, Elena, cantando al vecchio fanciullo 

la tua ninna-nanna soave; ma quando la tua voce tace, 

ed apro gli occhi, mi spavento e gemo». 

Nonostante ciò, ella sentì che ben poco ella contava davanti 

alla misteriosa desolazione di Paolo: e un'angoscia fredda ed 

acuta le serrò così fortemente il cuore, che non le permise nep-

pure di piangere. 

E Paolo De-Cerere, nell'egoismo del suo dolore, non s'ac-

corse quanto la faceva soffrire: ella gli parve una creatura forte e 

meravigliosa, che penetrasse nel suo cuore solo per strapparne 

le più angosciose spine e curarne le piaghe. 
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Forse perchè ella non gli aveva lasciato ancora comprendere 

tutta la misura del suo amore, egli non immaginava neppure 

quanto ella potesse soffrire. 

Sapendolo, forse, non le avrebbe spezzato il cuore, rivelan-

dole crudamente la causa del dolore che lo urgeva. 

«Elena santa. Elena adorata, 

«Io non so di dove incominciare per ringraziarti, per dirti 

tutto ciò che mi sta nel cuore, e neppure mi sarà possibile di dare 

alle mie parole tutta quella profonda intensità, divinamente pe-

netrante, che ho scorto nelle tue parole care, che l'angelo di Dio 

deve averti dettato. 

«Se tu sapessi, adorata, in qual momento dolorosissimo mi 

giunge la tua lettera, intenderesti il bene che mi fai e che Dio 

veramente, Dio solamente t'inspirò. 

«Sono in mezzo a gravi fatiche giuridiche e non ho il tempo 

materiale per dare sfogo ad alcun mio sentimento; ma tu, che 

oramai mi conosci, puoi sola comprendere quanto soffro. La tua 

lettera giunge provvidenziale e viene a salvarmi dal male ch'io 

stesso m'ero fatto per la mia cieca fede. È tutto un romanzo che 

nessuno conosce e di cui io sono la vittima. Tu sola, forse, lo hai 

presentito; tu sola hai diritto di conoscerlo, e sarà il mio maggior 

castigo l'obbligo che m'impongo di confidarlo a te. Lo faccio 
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con l'animo puro, come l'avrei fatto alla mia stessa, santissima 

madre.» 

In dodici fitte paginette, scritte febbrilmente, narrava la sua 

triste storia. 

Egli era di religione ebrea; lo era perchè tali erano 

stati i suoi avi, e sua madre, e suo padre, ancor vivo, 

ch'egli adorava. Aveva trascorso una triste giovinezza 

senza luce d'amore, mentre verso l'amore lo portava 

tutta la sua natura poetica e ardente. Ma nessuna donna, 

fino a tarda età, l'aveva amato come egli sapeva amare 

e come sognava d'essere amato. Però un giorno ap-

parve sulla sua via una donna giovine e bella, ed egli 

credè d'aver finalmente trovato il suo sogno. Era la 

donna di cui altra volta aveva vagamente parlato ad 

Elena, facendole intendere d'averla dimenticata, la 

donna che pregava per lui, mentre egli attraversava sven-

ture d'ogni sorta. Si chiamava Sara, era anch'essa ebrea, 

era sola, bionda e graziosa. 

Una passione intensa li aveva uniti, cinque o sei anni prima, 

ma il padre di Paolo s'era risolutamente opposto al loro matri-

monio, poichè Sara non gli sembrava degna del figlio. Allora 
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Paolo, per non addolorare il vecchio padre, aveva sposato segre-

tamente, col rito ebreo, la giovine donna. Pur tenendo segrete le 

loro relazioni, due o tre anni di felicità inenarrabile erano tra-

scorsi per gli strani sposi. Un giorno però De-Cerere aveva in-

volontariamente commesso un errore nel suo ufficio, e, per pu-

nizione, era stato mandato in Sardegna. Sara non volle seguirlo, 

adducendogli per scusa che se il vecchio De-Cerere veniva a sa-

perlo se ne sarebbe addolorato e forse avrebbe scoperto la loro 

unione, e Paolo, benchè a malincuore, trovando giusta la ragione, 

era partito solo. Nella lontananza Sara s'era lentamente raffred-

data verso il marito, ed egli aveva trascorso due anni tristissimi a 

Nuoro, confortato appena dalla gentile amicizia delle Bancu, 

verso cui si sentiva irresistibilmente attratto. Al ritorno in conti-

nente aveva riveduto Sara, ma la sua fredda accoglienza, il di-

niego persistente a seguirlo nella sua nuova residenza, gli ave-

vano messo nell'anima il veleno di dubbi tormentosi: e dopo un 

lungo strazio, egli, in quei giorni, s'era co' suoi occhi stessi con-

vinto della triste verità: Sara lo tradiva! 

La triste, terribile lettera, terminava così: «Sono passato per 

tormenti incredibili, ma ora mi sento più calmo, e la tua lettera 

mi è piovuta in cuore come rugiada celeste. Già la mia ultima 

lettera ha dovuto farti sentire il mio bisogno di altra luce migliore, 

di sogni più alti e sereni. 
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«Non temere, io non chiederò mai a te quell'amore che Sara 

mi ha dato. Ma poichè da questo grande e vivo dolore, io esco 

purificato, benedico Dio che ti manda incontro a me, come dolce 

salvatrice dell'anima mia. Quanto vorrei dirti di più, Elena, ma 

sono oppresso. Solamente commosso dalla tua lettera, la rileggo 

più volte, come si recita una preghiera. Benedetta di Dio, Elena 

mia perfetta, alzami dove sai ch'io voglio volare; quello è il mio 

mondo e il mio regno. E scrivimi presto, perchè ho sete della tua 

parola.» 

Ella non potè neanche piangere, tanto improvviso e fatale era 

il colpo. Ricordò lungamente la gelida e strana impressione pro-

vata quella sera e la notte che passò. 

Come sempre, quando riceveva lettere di Paolo, cominciava 

il crepuscolo, le finestre erano spalancate e dal giardino saliva la 

voce fresca e lieta di Giovanna, che insieme a due sue piccole 

amiche e vicine rideva e cantava nel peristilio. 

E sotto l'occhio vigile di donna Francesca le fantesche anda-

vano e venivano per la casa, preparando la cena, e Lyly rincor-

reva Lisbet, nascondendosi dietro le porte per assaltarla meglio, 

e tutta l'esistenza della casa si svolgeva come al solito, nella tenue 

luminosità metallica del crepuscolo estivo. 

Eppure Elena sentì come il tetto crollarle sulla testa, e il 

mondo intero sfasciarsi, dissolvendosi in un mare di dolore 

senza fondo e senza confini. 
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S'affacciò alla finestra, ma non vide nulla e non potè piangere. 

Il principio e la fine della lettera la lasciavano fredda e insen-

sibile; e l'addolorava solo, acutamente il pensare che egli l'aveva 

ingannata, tacendo, egli creduto così grande, egli, creduto così 

nobile. 

Bastava soltanto ciò per far precipitare l'idolo dall'altezza ver-

tiginosa in cui ella lo aveva collocato. Ma anch'essa cadeva nell'a-

bisso. 

Solo dopo qualche tempo le sue idee si schiarirono; allora 

percepì meglio la sua posizione, e pensò. 

Nulla importava che davanti a lei ed alla sua religione, Paolo 

fosse completamente libero: l'idea ch'egli apparteneva ad un al-

tro culto, e che secondo questo veniva ad esser legato ad altra 

donna, le diede anzi una sensazione più penosa ancora, un or-

rore gelido e profondo. Almeno avesse potuto dire: 

– S'egli m'ama davvero, e vuol redimersi, si convertirà alla mia 

religione e sarà libero! 

Ma nella sua spietata confessione nulla Paolo le lasciava in-

tendere di ciò: invocava il suo aiuto e il suo conforto, ma nessuna 

speranza, nessun conforto le porgeva per il dolore che le causava. 

Perchè? Questo e molti altri perchè Elena gridò fra sè stessa, 

ma nessuna risposta venne; e neppur allora potè piangere, quasi 

paralizzata dall'angoscia e dalla delusione. 
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Passò una dolorosissima notte, senza trovar pace in alcun 

modo. Fino a tarda ora restò sul davanzale, davanti alla profonda 

notte stellata, i cui profumi misteriosi le recavano come il soffio 

d'ignote memorie. 

Ricordava mille particolari, sempre sfuggiti alla sua cieca ado-

razione, e pensava al suo continuo timore, che le aveva impedito 

di rivelare intera la sua passione a Paolo; e pensava all'occulto 

invisibile ostacolo che sempre l'aveva divisa da lui. 

Era dunque un presentimento, una voce di Dio? Era 

l'altra che si frapponeva spiritualmente fra loro e ora li 

divideva per sempre, per l'eternità? 

E le stelle, le grandi stelle che dall'alto avevano limpidamente 

guardato l'incanto del suo poema, ora piovevano lagrime d'oro 

sul suo strazio, e il giardinetto sognava nell'oscurità calda della 

notte, velato da un mistero di dolore. 

Verso l'alba, più che addormentarsi, cadde in un torpore an-

che fisicamente doloroso, e sogni confusi la tormentarono. 

L'indomani, una giornata di caldo asfissiante, vagò per la casa, 

come un'anima in pena, senza trovar pace, pallida e con gli occhi 

cerchiati di grigio: aveva nascosto la lettera e avrebbe voluto non 

rivederla mai più, per non ricordare neppure la sensazione ango-

sciosa provata nel leggerla, e andava ripetendo fra sè con una 

strana insistenza autosuggestiva: Ogni cosa è finita! 
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E la tristezza della fine la seguiva in ogni passo: che avrebbe 

oramai fatto, pensato, ora, domani, posdomani e sempre? 

Intanto vagava pensando a Sara, alla donna cattiva, 

alla donna corrotta, vicino a cui Paolo aveva osato col-

locare lei e il suo puro amore. Se ne sentiva offesa ed 

umiliata; sentiva il suo puro amore corrompersi e dis-

solversi al solo riflesso della vita di Sara. Ella stessa non 

era forse già coperta di abominazione, per aver amato 

un uomo non libero, non cristiano? 

Solo il dolore l'avrebbe purificata, ma intanto non poteva 

sopportarlo con rassegnazione; e a misura che il tempo scorreva, 

la ferita si allargava, sanguinando, sbranandole tutta l'anima. 

Non entrò nel salotto per non soffrire di più, perchè troppi 

sogni v'erano rinchiusi, sotto lo sguardo del ritratto di lui, nella 

dolce penombra. 

Avrebbe voluto non ridiscender neppure nel giardino, ma 

dopo il tramonto, scese, sentendosi soffocare. 

Il cielo era coperto, ma l'occidente ardeva, come per il riflesso 

d'un fuoco lontano, e nell'aria immobile gravava un pesante e 

amaro profumo di stoppie incendiate. Ella si guardò attorno 

spaurita, quasi che da molto tempo non avesse posto piede lag-

giù. 
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Come nell'anima sua, tutto era incendiato là intorno; le ultime 

rose s'erano sfogliate, pochi fiori, dopo aver lottato col sole, ora 

reclinavano la testa, stanchi e smorti, addormentati per sempre 

nella pace pesante della strana sera: e nelle foglie vibrava un ri-

flesso duro di rame e di polvere; e nelle cascate di verzura una 

fiamma invisibile aveva accartocciato le foglioline, trapuntandole 

e miniandole di bronzo. 

Le rondini si posavano mute in cima alle canne secche, guar-

davano in alto quasi paurose d'interrompere il grave silenzio del 

pesante crepuscolo, poi sparivamo volteggiando, col grigio petto 

inargentato dall'ardente riflesso dell'occidente. 

Singhiozzi aridi e spasmodici le stringevano la gola; fuggì via 

dal giardinetto, e sospinta dalla sua fatalità, girò per la casa, fin-

chè entrò nel salottino. Era l'ultimo crepuscolo, e una rossa luce 

suggestiva moriva lentamente sulle pareti. 

Egli guardava sempre verso la porta, quasi, aspet-

tando ansiosamente l'entrata d'Elena, e nell'aprire la 

porta, per un rapido riflesso di luce che balenò sul raso 

bianco del portaritratti, ella scorse subito gli occhi di lui, 

che risplendevano come pieni di lagrime. 

Attratta irresistibilmente si avvicinò, ricordando con 

acuta angoscia i fiori di cui sempre l'aveva circondato, 



 

292 

e chiedendosi ancora s'egli li meritava; una verbena ap-

passita, d'un rosso offuscato, pendeva ancora davanti al 

ritratto: ella sollevò lentamente gli occhi, e lo guardò, e 

nell'ultima luce di quel giorno doloroso le parve di scor-

gere in quegli occhi, non il solito soave fascino di pas-

sione, ma un grigio riflesso d'angoscia senza nome e di 

preghiera e di pianto. 

Allora con un flutto di dolcezza pietosa la assalirono tutte le 

parole buone dell'ultima lettera, e misurando dalla sua la tortura 

di lui, percepì finalmente quanto egli doveva soffrire. 

Per un minuto secondo, nell'ombra invadente del salotto, ove 

anche il paesaggio del vecchio quadro si era oscurato come nella 

tenebra di una notte tristissima, sparve l'odiosa figura di Sara, ed 

Elena si sentì ancora una volta sola con Paolo, che la guardava 

supplichevolmente. 

Allora sentì che, come in quel giorno, ella non lo aveva mai 

più intensamente e umanamente amato; e sembrandole sempre 

che tutto fosse finito, potè finalmente piangere, per lui, per lei, 

per il passato e per l'avvenire, con infinita desolazione, con tutta 

la solenne e ineffabile voluttà del dolore. 
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XIII. 

In tutti quei giorni le lettere di Paolo si seguirono febbril-

mente; egli doveva soffrire, e nel silenzio d'Elena, dopo la calma 

relativa portatagli dall'ultima lettera di lei, uno strazio senza mi-

sericordia lo investiva e lo struggeva. Mostrava una fede illimitata 

in Elena, e nella sua tempesta si aggrappava a lei come ad un'àn-

cora di salvezza; pareva non dubitasse menomamente della carità, 

della pietà di lei, e le apriva tutto il suo cuore sanguinante. 

Ma ella taceva. 

Esitava prima di aprire le lettere e impallidiva nel riceverle: 

ancora prima di leggerle si sentiva serrare il cuore, e leggendole 

provava un intenso dolore, poi piangeva, restava esangue e sof-

ferente, ma non rispondeva. 

Eppure le aspettava ansiosamente, e sentiva che il giorno in 

cui Paolo avrebbe cessato di scriverle – e questo doveva accadere 

necessariamente, dato il silenzio di lei – non avrebbe più retto al 

dolore. 

Ma egli le raccontava troppo spietatamente le sue vicende, le 

narrava il tradimento di Sara con troppi particolari, troppo si 

squarciava il petto per mostrarle il cuore vibrante d'ira, di pas-

sione e di spasimo. 
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Le scriveva: «Io soffrivo, io dubitavo da molto, ed 

anzi ero quasi certo della brutta verità, ma rifugiandomi 

in te come in un porto di salvezza, in un asilo santo ove 

potermi salvare e redimere nel giorno della sventura, 

non osavo confidarti nulla della mia storia e dei miei 

dolori, per rispetto della tua purità, del tuo candore, 

della tua santità», ma ora intanto, quasi dimenticasse la 

purità, il candore, la santità di lei, troppe cose dolorose 

le raccontava. Forse era uno sfogo inconsapevole e in-

volontario, forse una grande punizione ch'egli s'inflig-

geva; ma Elena ne restava spaventata e talvolta offesa. 

Viveva, in pochi giorni, come non aveva mai vissuto, dal suo 

angolo solitario e semplice vedeva il mondo in una tetra visione 

maligna, pieno di viltà e di male. 

Eppure lo amava sempre più, pareva che l'amore diventasse 

più umano ed intenso a misura che il suo oggetto andava riavvi-

cinandosi alla terra e alla realtà; e nell'infinita carità di quest'a-

more, l'anima buona scusava, compativa e riabilitava la figura di-

letta. 

Ma di giorno in giorno, d'ora in ora, la triste figura di Sara si 

frapponeva, fra lei e l'immagine cara, dividendoli insidiosamente. 
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Elena pensava all'ebrea lontana e sconosciuta, con strana e 

dolorosa insistenza: ella, così buona e indulgente con tutti, non 

riusciva, pur provandovisi, a perdonarle alcun torto, anzi le ad-

dossava quelli di Paolo e la disprezzava e l'odiava con un'acre 

gelosia. 

Mai, anche se Paolo avesse completamente dimenticato sua 

moglie, dividendosi anche moralmente da lei e separandosi dalla 

sua religione, anche consacrando tutto il resto della sua vita ad 

Elena, la figura odiosa sarebbe sparita fra loro. 

Così passarono i primi giorni afosi di luglio. 

– Signore, Signore, fatemi dimenticare! – pregava Elena – fa-

temi perdonare, rendete di pietra il mio cuore! 

E desiderava che Paolo si stancasse di scriverle, o le scrivesse 

in modo da urtarla, offenderla, addolorarla, così che il suo amore 

morisse completamente. 

Gli scrisse finalmente una lettera freddissima e le parve che 

tutto, definitivamente, fosse finito. 

Ma nei giorni seguenti fu ripresa dall'angoscia e si pentì d'aver 

scritto, sentendo che oramai, con quella prima lettera aveva 

messo il piede nell'abisso. 

Infatti, quando cinque giorni dopo Paolo le mandò una let-

tera straziante che finiva così: 
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«Io sto male, male, male, ma se tu mi abbandoni, se tu mi 

disprezzi, Elena, io sento che sarò capace di fare qualche spro-

posito prima che la morte liberatrice venga a salvarmi,» ella 

pianse, e per pietà, per paura d'una disgrazia, per amore e per 

carità scrisse ancora.... 

Così passo un anno. 

A poco a poco le lettere di Paolo diventarono più calme e 

serene. Pareva che la parola d'Elena, che pur gli si diceva «amica 

e nient'altro che amica,» lo rasserenassero e lo facessero obliare. 

Un giorno scrisse che oramai considerava Sara come morta; 

infatti non la nominò più e parve dimenticarla completamente, 

e smettendo ogni ira parve tornare il Paolo di prima, dalla grande 

anima gravemente poetica, aperta a tutte le migliori vibrazioni 

della vita. 

E tornò ad avvolgere Elena nell'incanto appassionato di un 

ultimo amore, puro e sublime come un tramonto d'autunno. 

Ma Elena non era più la stessa. 

Anche lei amava sempre, e in certi giorni tornava a godere le 

misteriose sensazioni d'una volta, piene di sogni e d'estasi, ma 

grandi nubi passavano, turbandola e gelandola. 

Era sempre l'ombra dell'altra, impalpabile e fosca 

come una nuvola, che si frapponeva, si allargava, ve-

lando tutto l'infinito del sogno; dietro il triste ostacolo 

Elena sentiva Paolo sfuggirle, mentre era lei stessa che 
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si allontanava da lui. Egli dimenticava, ed essa non po-

teva fare altrettanto; la sensazione amara, fredda e dif-

fidente del primo giorno di dolore le era rimasta nel 

sangue e nei nervi come un veleno, e risorgeva al mi-

nimo urto. 

Cosimo, un po' per causa sua, un po' per causa di sua moglie 

e molto per causa della fatalità, diventava sempre più infelice; le 

liti fra i due sposi, dopo un anno di matrimonio, si seguivano 

volgarmente, con molta violenza e molto scandalo. 

Non trovando pace nel suo nido domestico Cosimo stravi-

ziava; passava le notti fuori, di giorno dormiva e non lavorava; 

s'indebitava fino agli occhi, si avviliva con avventure d'ogni ge-

nere, e pareva avesse perduto il senno. Sua moglie, protetta ed 

istigata dalla madre, spinta dalla sua indole volgare, sempre eretta 

come una vipera, invece di trattenerlo lo spingeva verso l'abisso. 

Non tutti i torti erano di Peppina, e la scusava un po' l'infelicità 

propria, la condotta e la violenza di Cosimo; ad ogni modo pa-

reva che una ineluttabile fatalità li avvolgesse in un turbine. 

L'eco dei loro dissapori giungeva in casa Bancu, ed Elena ne 

soffriva assai, ricordando i suoi presentimenti e provando uno 

stupore doloroso nel vederli avverati. 
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Piangeva spesso, nel dubbio strano e grave che la sventura 

piombasse in casa sua attirata dalla sua passione ch'ella riteneva 

colpevole, e allora un gran buio l'accerchiava. 

– Pur che Cosimo ritorni sereno – pensava – io non scriverò 

più a Paolo. 

Non diceva: «non l'amerò più»; perchè sentiva che ciò era im-

possibile; ma anche non scrivere e non rispondere alle lettere di 

Paolo, che le portavano una felicità pura e profonda, che la ren-

devano tanto buona e pietosa, era come rinunziare al sole ed alla 

luce, e si smarriva al solo pensarci. 

Così si tormentava continuamente. I suoi nervi delicati erano 

scossi, tutto l'organismo se ne risentiva, e diventava pallida, tra-

sparente, quasi consumata da una misteriosa malattia. 

Un giorno Cosimo parlò così amaramente che Elena credè di 

scorgere un disperato proposito nelle sue parole. Fu in quel 

tempo che per un mese non scrisse a Paolo, con la speranza e la 

fede di commuover Dio col suo sacrifizio. Ed era un sacrifizio 

doloroso e sanguinante. 

Intanto però gli avvenimenti proseguivano, e nulla 

impediva alla piaga di inasprirsi ogni giorno più. Una 

sera furono protestate a Cosimo sette mila lire di cam-

biali, furono sequestrati i mobili del suo appartamento, 

e siccome in un'ora d'amore, durante la luna di miele, 
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una delle cambiali era stata firmata da Peppina, fu se-

questrata anche una parte della sua dote. Ne seguì uno 

scandalo grandissimo: Cosimo giunse a percuotere sua 

moglie, poi passò la notte bevendo e giocando. Nel ri-

tornare trovò la porta chiusa. 

Allora rientrò in casa di sua madre, giurando d'abbandonare 

la moglie. 

Furono giorni tristissimi e penosi per la famiglia; Cosimo pa-

reva impazzisse, ed Elena, temendo sempre che si suicidasse, ve-

gliava continuamente, con la più acuta angoscia dipinta sul volto, 

ed ogni più piccolo rumore la spaventava. 

Vedeva soffrire sua madre e Giovanna, sentiva che anche loro 

avevano le sue stesse paure, celandosele scambievolmente e pie-

tosamente, e davanti al dolore comune non si dava più neppure 

il conforto del desiderio di morire. 

– Che sarebbe di loro – pensava – se io venissi a morire e se 

sapessero anche il mio dolore? 

Donna Francesca intanto faceva di tutto per rimediare le cose, 

ma inutilmente; Peppina e Cosimo oramai, odiandosi, sentivano 

che la vita insieme era l'inferno e desideravano di non rivedersi 

più. 

Ma ricordando i sanguinosi improperi con cui sua 

moglie l'aveva sferzato, Cosimo, più per orgoglio che 
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per dovere, voleva lasciarle liberi gl'interessi, e soddi-

sfare i creditori che non gli accordavano più alcuna di-

lazione. Ma non potè trovar denaro, neppure nei vil-

laggi: a Nuoro poi una strana antipatia s'era sviluppata 

contro di lui, dopo la sua scandalosa separazione dalla 

moglie; tutti gli davano torto e ne parlavano male, ma-

lignamente contenti di vederlo infelice. 

Egli sentiva una marea amara di odio e malignità, accerchiarlo, 

soffocarlo e vincerlo: il diamante dell'anello paterno aveva grigi 

bagliori sinistri, che gli si riflettevano negli occhi foschi. 

Sentiva tutta la pesante tristezza che portava nella sua casa; e 

il riso buono della madre, e il viso d'Elena che s'affilava e impal-

lidiva ogni giorno di più, e il viso fiorente di Giovanna che si 

reclinava come una rosa al soffio improvviso d'un vento maligno, 

gli passavano avanti quasi in una allucinazione. E il bisogno 

acuto di liberarsi da ogni possibile onta, per sentirsi e mostrarsi 

un po' sereno, e così ridonare la tranquillità alla famiglia, lo strin-

geva tanto da indurlo alla disperazione. Un giorno donna Fran-

cesca gli propose di vender alcune terre, ma egli rifiutò vivace-

mente per lo scrupolo di non recar danno materiale alle sorelle. 

Intanto i termini del sequestro scadevano, e Cosimo, un po' 

coll'aiuto della famiglia, era riuscito a procurarsi solo quattro 

mila lire. 
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Fra otto giorni gli occorrevano le altre tre mila, assolutamente, 

e non potendole trovare, e pensando che fra una settimana i mo-

bili e la dote di Peppina andrebbero all'asta, si sentiva impazzire. 

Ma una sera donna Francesca pensò che forse Alessio Piscu 

possedeva denari, e lo disse a Cosimo. Egli sperò, e cercò subito 

d'Alessio. 

– Non ne ho – rispose il giovane, così sinceramente che Co-

simo gli credette. 

Una relazione molto amichevole correva fra loro; quindi 

Alessio domandò a Bancu notizie sui dolorosi fatti. 

Cosimo raccontò ogni cosa, e nonostante si sforzasse a parer 

forte, lasciò trapelare tanto i suoi affanni che Alessio si com-

mosse. 

– Tu hai fatto un brutto matrimonio! – disse semplicemente, 

tirandosi in avanti la berretta che gli scivolava sui nerissimi ca-

pelli. E per un momento fermò la mano sulla fronte, come vinto 

da un'idea decisiva. Quando furono per separarsi, pose la mano 

destra sul braccio di Cosimo: 

– Senti una cosa – disse. – Io non ho denari, ma se tu vuoi 

posso procurarti le tre mila lire, e forse senza interessi…. 

E sorrise, un sorriso strano che gli disegnò una piega sulla 

fronte, e mise al nudo i suoi denti bianchi e forti. 

– S'io voglio! – esclamò Cosimo. – Diavolo, s'io voglio! 

– Sentimi. Dove vai domani? 
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– Domani? – fece Cosimo come interrogandosi. – In nessun 

posto. Perchè? 

– Io vado in campagna. Bisogna che tu m'accompagni, per 

veder la persona che darà i denari. 

Rimasero d'accordo, e Cosimo si rasserenò. L'indo-

mani mattina montò a cavallo e tornò in cerca d'Alessio. 

Era da molto tempo che non cavalcava e non usciva in 

campagna, e quando insieme al paesano, che armato di 

fucile montava una cavalla bianca e pareva d'assai buon 

umore, si trovarono sullo stradale, egli provò una sen-

sazione forte e piacevole, di vita e di speranza. 

Gli parve di rinascere, dimenticando ogni dolore; l'orizzonte 

s'allargava, nitido e profondo, fuori e dentro di lui; sotto il sole 

d'agosto i campi pieni di stoppia inquadravano con lembi d'oro 

le vigne verdissime; le stradicciuole erano deserte, e solo il rauco 

latrare del gran cane grigio d'Alessio, dagli occhi rossi e il ventre 

sottile, si perdeva nella solitudine, destando l'eco fra i cespugli 

biondi intricati di cardi bronzini dalla testa argentea. 

Arrivarono verso mezzodì in un ovile d'Alessio, posto in un 

luogo molto pittoresco e misterioso, tra una fitta boscaglia di 

roveri nane e contorte, che lasciavano sfuggire dai tronchi squar-

ciati ciuffi di foglie dure, di un verde metallico, e proiettavano 

ombre oscure sul fieno secco e giallo. 
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Cosimo credeva d'incontrare qualche vecchio pastore avaro, 

con cui combinare il prestito delle tre mila lire. Invece Alessio, 

legati i cavalli e fatta una colazione di latticinii e pane, lo con-

dusse più avanti. 

Macchie di cisto, robustissime, s'intricavano con le roveri, 

dando all'aria ferma e luminosa del meriggio un profumo ar-

dente; rocce grige, coperte di muschio color ruggine s'accavalla-

vano intorno; vacche nere macchiate in fronte e sul dorso di 

chiazze lattee pascolavano silenziose e sonnolente, tuffando il 

muso nel fieno e scuotendo lentamente la coda; una gazza fi-

schiava dall'alto d'un sovero, e il suo fischio acuto, che pareva od 

era un grido di richiamo, risuonava lontano e dava tutta l'impres-

sione di quella strana solitudine. 

Cosimo percepì ogni cosa, e sentì un vago senso di 

mistero e d'inquietudine. Alessio lo fece salire sulle 

rocce, pregandolo di guardare per una fessura abba-

stanza larga, in fondo al bizzarro dolmen: per veder me-

glio egli spiò con un occhio solo, e le sue sopracciglia, 

aggrottandosi, ebbero un rapido tremore di raccapric-

cio e timore. Vide un uomo ammazzato in fondo alle 

rocce: vestiva da cacciatore e dalla sua posizione si scor-

geva bene che, dopo ucciso, era stato gettato violente-

mente là dentro. 
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– Ebbene, Alessio? Ebbene? – domandò Cosimo 

sollevandosi; e Alessio disse che quel morto era Seba-

stiano Murta, soprannominato Scoppetta, da Nuoro, 

bandito gravato da una taglia di tremila lire. – Vivo o 

morto, capisci? 

Cosimo capiva perfettamente, ma gli repugnò subito, forte-

mente, l'idea di guadagnarsi le tre mila lire andando a dire alle 

autorità: 

– Signori, io sono in grado di consegnare il corpo del latitante 

Sebastiano Murta! 

Tornò a guardar fissamente in fondo alle rocce, tenendosi 

stretta nella mano destra la barbetta rossa, e domandò; 

– Ma è proprio lui? sicuro ne sei? 

– Diavolo! – disse Alessio, ridendo come fra sè. – Ti avrei 

condotto qui se fosse stato altrimenti? 

– Chi l'ha ucciso? Tu forse? – chiese l'altro, sollevandosi an-

cora e fissando i suoi occhi turchini sul viso del paesano. – Era-

vate nemici e ti recava molti danni.... 

– Ora, certo, non me ne farà più! – esclamò Alessio, evitando 

la prima domanda, che l'altro non rifece. 

– Ti ho portato qui – disse poi, mentre s'allontanavano dalle 

rocce – affinchè tu sia in grado di dare indicazioni precise. Ora 

arrangiati, Cosimo. 
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– No! no! io non farò nulla! – rispose Cosimo vivamente; e 

restò a lungo assorto guardando le vacche, ascoltando il ri-

chiamo della gazza, che si perdeva lontano per il bosco. 

– Che si direbbe di me? – disse a un tratto, con un sorriso 

amaro. – Si direbbe che l'ho ucciso io! 

– Macchè! nessuno lo potrà sapere! – rispose Alessio con 

freddezza. 

Allora Cosimo gli domandò perchè non ritirava lui stesso la 

taglia. 

– A me basta che non mi molesti più, che non uccida il mio 

bestiame e non attenti alla mia vita e a quella di zio Salvatore 

Brindis. – rispose Alessio con fierezza. 

Bancu ne provò sdegno e umiliazione, e parole amare gli ven-

nero alle labbra, ma tacque, e durante il ritorno sotto l'ardente 

sole del pomeriggio cadde in una cupa tristezza. 

Rientrando in città si separarono freddamente, ma allontana-

tosi di pochi passi, Alessio fece eseguire una giravolta alla cavalla 

e con un sorriso che gli spianava il volto disse: 

– Eh, Cosimo, di' a tua sorella Elena che uno di questi giorni 

devo venirle a parlare. 

– Cosa vuole costui da Elena? – pensò Cosimo con disprezzo. 

Volgendosi sulla sella fece un cenno con la testa, come per 

dire con indifferenza: – Sì, glielo dirò – e s'allontanò spronando 

il cavallo. 
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Appena rientrato, cercò di Elena, e provò una tristezza ancor 

più grave trovandola coricata e febbricitante. 

– Cos'hai, Elena? – domandò timidamente. 

– Oh, non è nulla! – diss'ella, ma rabbrividiva per la febbre, e 

tanta sofferenza fisica e morale traspariva dal suo volto, che egli 

s'inquietò maggiormente. 

– Alessio mi ha detto che uno di questi giorni vuol parlarti. 

Perchè ti vuole? 

Elena sorrise, ma vagamente, come fra sè, dicendo: 

– Me lo immagino, perchè. Avete combinato il tuo affare? – 

domandò poi con tanto interesse ed inquietudine che, Cosimo 

rispose: 

– Sì, sì. Sta tranquilla. 

Elena si rasserenò, ma più che negli altri giorni ella sentì una 

immane tristezza gravare sulla casa. 

Anche donna Francesca e Giovanna erano pallide e sofferenti; 

camminavano in punta di piedi, e un gran silenzio dominava per 

le stanze nel luminoso crepuscolo d'agosto; nessuno parlava, e 

sul davanzale d'una finestra Lisbet con gli occhi freddamente 

verdi, socchiusi, guardava verso la montagna. 

Cosimo venne ad appoggiarsi a questa finestra e guardò an-

ch'egli la montagna, pensando che causa d'ogni tristezza dome-

stica era lui; gli parve anzi d'essere egli stesso che emanava tutto 

il riflesso fosco dei suoi errori e delle sue viltà. 
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Il volto pallido e sofferente d'Elena gli era innanzi come un 

rimprovero; ed a questa visione dolorosa s'univa stranamente il 

ricordo del fischio acuto della gazza, il suo richiamo vibrante nel 

bosco di soveri, che ancor gli sembrava di udir distintamente. 

Si allontanò dalla finestra, e spogliandosi degli abiti da cam-

pagna estrasse dalla tasca della giacca il grosso revolver Warnant, 

di cui andava sempre munito. E lo tenne in mano un momento, 

guardandolo con gli occhi socchiusi. L'ombra delle lunghe ciglia 

bionde gli calava sulle guance un po' dimagrite, e a poco a poco 

quell'ombra parve stenderglisi per tutto il viso. Il manico ac-

ciaiato e la canna del revolver avevano un riflesso freddo e livido; 

molte volte Bancu, osservando tristemente la sua arma, aveva 

provato una sottile sensazione di freddo e di terrore a quel ri-

flesso; ma questa volta rimaneva quasi indifferente. 

Vedeva sempre il pallido volto d'Elena sorridere con dolore e 

sentiva il grido acuto della gazza solitaria; a un certo punto gli 

sembrò che le due sensazioni si fondessero in una sola, in una 

voce che gli saliva dal profondo dell'essere, gridando: 

– Rinnovarsi o morire! 

Per ridonare la pace, il decoro e la serenità alla famiglia, biso-

gnava ch'egli si rinnovasse, risorgendo ad una vita novella, ritor-

nando in pace con la moglie, rendendola buona e felice, lavo-

rando, sradicando dalla sua carne, dal suo sangue, dall'anima sua 

ogni vizio ed ogni viltà. 
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O altrimenti morire; perchè vivendo così la sua persona e la 

sua esistenza spargerebbero sempre per la casa, per la vita di sua 

moglie, di sua madre, di sue sorelle e di sè stesso un alito di do-

lore. 

S'egli invece spariva una volta per sempre, dopo il primo do-

lore la pace sarebbe tornata nella casa, nel cuore di sua madre, 

delle sorelle e della sposa. 

Gli parve anzi che la sua morte avrebbe prodotto l'effetto 

d'uno di quegli scoppi di polvere che si eseguiscono per purificar 

l'aria. E poichè sentì subito la sua impotenza di rinnovarsi, decise 

di morire. 

In questa decisione percepì freddamente tutta la sua 

fiacchezza e la sua viltà, ma ciò non fece che accrescere 

la sua disperazione, e allora gli parve naturale e sem-

plice il passo consigliatogli da Alessio. Disperando 

completamente di sè stesso, vedendosi più debole di quel 

che era, si domandò con meraviglia perchè, dopo 

quanto aveva fatto di cattivo e spregevole nella sua vita, 

ora sentiva scrupolo a seguire il consiglio di Alessio. E 

provò come uno scroscio di riso sardonico fra sè e sè, 

confessandosi che lo scrupolo non gli era stato causato 

da raffinatezza di coscienza, ma dalla volgarità stessa 
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della cosa, che ripugnava al suo istinto signorile, supe-

riore a certe bassezze troppo evidenti. 

Allora esaminò lungamente quale delle due viltà era più vol-

gare: o ritirare la taglia del bandito ucciso a tradimento, o lasciar 

mettere all'asta, per una somma miserabile, la dote di sua moglie. 

Vinto anche dal pensiero di non lasciar fastidi alle sorelle, verso 

cui Peppina poteva più tardi rivolgersi, scelse il primo corno del 

dilemma. 

Nei giorni seguenti il corpo del bandito fu riportato a Nuoro, 

e Cosimo potè soddisfare i suoi creditori. 

Elena stava già un po' meglio. 

Vedendo inutile il suo sacrifizio, aveva scritto ancora a Paolo, 

vinta da una grande tristezza, da un acuto bisogno di sollievo; e 

un po' di conforto le era giunto con la lettera di risposta. 

Paolo le scrisse d'aver tremato nel ricever la sua lettera, ed ella 

pianse lagrime dolcissime sul foglio di lui; provò la sensazione di 

essere stata attesa ansiosamente da Paolo; ora ch'ella ritornava 

egli la accoglieva tremando fra le sue braccia, entro il suo cuore 

già rattristato per l'assenza ingiusta di lei. 

Ella sentì finalmente quanto era amata, e pianse anche pen-

tendosi dei suoi dubbi tormentosi; ma fra la gioia quasi austera 

della lettera di Paolo, tremava come un velo di tristezza grave e 

profonda. 



 

310 

– No – disse Elena fra sè, baciando la lettera buona – io non 

ti lascerò più, io non diserterò più. Perdonami, Paolo; perdonami, 

adorato. 

E nuovamente si sentì un po' felice; le parve che Dio stesso 

la spingesse ad amare, e che benedicendo anzi il suo grande bal-

samico amore glielo mandasse per conforto dei dolori domestici. 

Ma un giorno, agli ultimi di agosto, accadde un fatto assai do-

loroso. 

Era un pomeriggio afoso e silenzioso; si respirava 

nell'aria l'odore soffocante di stoppie bruciate, e il cielo 

era così ardente da sembrar cinereo. Tutti riposavano, 

ed Elena, non potendo trovar pace in quella siesta pe-

sante e caldissima, leggeva uno strano romanzo porta-

tole da Cosimo il giorno avanti: Tarass Bulba di Gogol. 

Era alle ultime pagine, ma leggeva svogliatamente, e le 

estreme scene della bizzarra epopea cosacca la lasciavano indif-

ferente, mentre la notte prima aveva provato una forte impres-

sione nel leggere la fine dei figli del vecchio Tarass. 

Quando ebbe finito, chiuse il libro, si levò, e ricordò che Co-

simo le aveva detto: 

– Appena lo avrai finito lo leggerò io. 

Prese il volume. – No, forse dorme – pensò, e lo ripose. Ma 

come spinta da una segreta voce lo riprese e scese piano le scale, 
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ripetendo inconsciamente fra sè: Forse dorme, forse dorme. Ar-

rivata al pian terreno, nel lungo andito su cui dava lo studio di 

Cosimo – che dopo il suo triste ritorno nella casa paterna, per 

non scomodare il nuovo ordine delle camere, s'era stabilito in 

quella stanza anche per dormire – Elena fu per avviarsi alla cu-

cina e far preparare il caffè; ma ancora una volta l'istinto segreto 

la spinse verso lo studio; e proseguì sempre ripetendo: Forse 

dorme. 

Nell'àndito, appena illuminato dall'alto, immerso in una gran 

freschezza silenziosa, Elena si avanzò in punta di piedi fino alla 

lucida e grigia porta dello studio, dove su una piccola lastra d'ot-

tone era inciso il nome di Cosimo, e girò la maniglia di porcellana. 

La porta s'aprì: Cosimo Bancu si puntava la pistola 

al cuore: ed Elena lo vide. Dio, come permette che gli 

astri s'incontrino nel loro corso, che i bastimenti s'inve-

stano e affondino con migliaia di creature innocenti, 

che l'oceano si sollevi e la terra tremi nelle sue viscere, 

che da una parola dipenda lo sterminio delle nazioni e 

da una invisibile trama penda il destino dell'uomo, Dio 

è sempre grande ne' suoi occulti voleri. 

Ed Elena mise tanto dolore nel suo grido, che Cosimo depose 

l'arma rabbrividendo e si sentì salvo. Ma da quella sera la salute 
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di Elena fu irrimediabilmente perduta. Non vi fu alcuna crisi pe-

ricolosa, o almeno nessun segno esterno che la manifestasse; ma 

entro di sè ella sentì qualche cosa spezzarsi, come una canna che 

sebbene fragile avesse sin allora resistito. 

La febbre prese a tormentarla continuamente; era una verti-

gine incessante, che le velava gli occhi e le idee; sentiva una pro-

fonda indifferenza per ogni cosa, eppur ogni cosa la disgustava, 

l'infastidiva e l'irritava. 

Diventò come una bambina sofferente, capricciosa e molesta, 

ma ogni suo desiderio veniva appagato e Cosimo la vigilava di 

continuo. Oramai egli si sentiva mille volte più colpevole e più 

infelice di prima, ma s'imponeva la vita come un'espiazione; per 

contentar la madre e le sorelle fece dei passi onde riconciliarsi 

con la moglie e le scrisse una lettera savia; ma la risposta fu altera, 

fredda e negativa. In fondo egli ne provò sollievo, ma non lo 

dimostrò. 

XIV. 

Una sera di settembre Cosimo rientrò in casa con una inte-

ressante notizia. 

– Carta-Selix, sapete, è traslocato a Nuoro! 
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Guardò Elena seduta accanto alla finestra spalancata ma s'av-

vide ch'ella restava indifferente, dondolandosi sulla sedia e col 

viso rivolta verso il giardino. 

– Forse lo sa – pensò Cosimo. 

Mentre Giovanna faceva a proposito molte do-

mande, entrò una domestica e disse: – C'è Alessio Piscu 

che vuole parlarle, signoricca. 

– A me? – chiese Elena volgendosi vivamente; ma tosto parve 

ricordarsi, ed ebbe un gesto di noia. 

– Fallo venire qui. 

– Cosa diavolo vuole? – domandò Cosimo, ricordando an-

ch'egli le parole d'Alessio. 

– Aspetta e lo vedrai – disse Elena. 

Entrò Alessio, con un mezzo sorriso su le labbra, e doman-

dando a tutti come stavano scrutò il volto di Elena; ma la vide 

così fredda e contenuta che smise di sorridere; provò poi un 

senso di freddo e di timore, e sentendo tutta la falsità del suo 

passo, prima sembratogli facilissimo, si pentì d'esser venuto. 

– Siediti – disse Giovanna, porgendogli una sedia. 

Egli sedette, stette zitto e vi fu un momento di silenzio 

imbarazzante. Elena lo guardava, e sentendo tutta la sua 

confusione, gli venne con disinvoltura in aiuto. 

– Ti manda Cicchedda, forse? 
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– Sì – rispose Alessio arrossendo, poi disse rapidamente: – 

Sta molto male e forse se ne muore; io son venuto per conten-

tarla. Abbiamo una bambina e desidera che la tenga a battesimo 

tu, Elena.... 

Donna Francesca lo guardò fisso, sbalordita e scandolezzata: 

dopo tutto era cosa strana che un uomo della tempra d'Alessio 

facesse una simile proposta. Molte persone dicevano però ch'egli 

aveva sposato segretamente Cicchedda, e donna Francesca si do-

mandò se ciò era vero. 

Elena guardò sua madre, e Alessio, seguendo il suo sguardo, 

vide gli occhi di donna Francesca fissi in lui; si turbò più che mai 

e gridò fra sè: – Cosa ho fatto? 

Non sentì chiaramente quanto gli rispondevano, ma percepì 

un rifiuto freddo e dignitoso, e vide sul volto di Cosimo un sor-

riso ironico che gli diceva: 

– Che uomo stravagante tu sei! 

Tosto però accadde una rapida reazione entro il suo 

animo fiero. Perchè si vergognava, in fine? Non era per 

sua figlia che cercava urna madrina? 

– La legittimerò! – disse, con fierezza; gli occhi gli ridiventa-

rono limpidi. Quindi aggiunse, riprendendo il vago sorriso con 

cui era entrato: 



 

315 

– Non ci vedrà nessuno; si farà domani sera verso 

l'imbrunire. Vuole chiamarla Elena, come te, Elena…. 

Elena s'intenerì, e ricordò che da molto tempo Cicchedda le 

aveva detto: 

– Chiamerò Elena la mia creatura, se lei me lo permetterà, e 

lei la farà cristiana. 

– Se sarete sposati – aveva risposto. 

– Dio lo voglia; e lei preghi per me. 

E talvolta ella aveva pregato per la sua umile ammiratrice; ora 

nel passo di Alessio vedeva un buon avviamento verso il bene, e 

non lo giudicava con la rigidezza di donna Francesca o col sar-

casmo di Cosimo. 

Dapprima, nel suo malessere, se n'era annoiata; ma ora s'in-

teneriva e guardava supplichevolmente la madre come per dirle: 

– Lasciatemi andare, mamma.... 

Ma la mamma rispose di no; Alessio si alzò rigido, ed Elena 

vide passargli una grande ombra negli occhi. 

– Allora scusate – diss'egli tirandosi la berretta sulla fronte, 

con un fiero gesto – scusate il mio ardire. 

– Scusa tu – disse Elena, accompagnandolo fino al pianerot-

tolo. – Se fosse stato possibile, io ne avrei avuto tanto piacere. 

– Sì, è vero, è impossibile! – diss'egli con un sorriso amaro, 

mettendo un piede sul penultimo gradino della scala, e ferman-

dosi. – Ma era una carità.... era il desiderio d'una moribonda…. 
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Elena provò un leggero tremito e si sentì più male del solito, 

e l'indomani, spargendosi la voce che Cicchedda era morta, s'in-

quietò e rattristò, nel dubbio che il rifiuto della sera prima avesse 

aggravato lo stato della moribonda. 

Donna Francesca, per contentarla e rassicurarla, mandò verso 

l'imbrunire una domestica, per informarsi se la notizia era vera. 

La domestica andò in casa d'Alessio, e ritornando con aria 

misteriosa e solenne disse: 

– Non è morta, ma sta per entrare in agonia, ed Alessio la 

sposa.... 

– Alessio la sposa? – chiese Elena vivamente, e la domestica 

si mise a raccontar la scena con molti particolari. C'era comare 

Franzisca, in casa d'Alessio, e teneva la bimba fra le braccia, una 

bambina bellissima, già bianca come un giglio e con un ciuffetto 

di capelli biondi sulla fronte. Il piccolo Domenico, alzandosi 

sulla punta dei piedini, voleva ad ogni costo toccarla, e qualche 

volta riuscendovi le metteva delicatamente la manina sul visivo, 

la manina rosa con le ditine aperte a ventaglio. 

– Pipìa.... pipìa!... – gridava. 

Comare Franzisca, grande amica della domestica, l'aveva per 

favore condotta vicino ad una porta socchiusa, donde si vedeva 

il quadro commovente. Alessio sposava la sua amica morente: 

era inginocchiato presso il letto, su cui giaceva Cicchedda dal 

volto che pareva di cera e gli occhi immensamente ingranditi, e 
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piangeva come un bambino. Il sacerdote parlava sommesso e ra-

pidamente, quasi paventando di non fare a tempo; e uno dei te-

stimoni era zio Salvatore Brindis. 

– Ma come mai? – aveva detto la domestica meravigliata. 

E comare Franzisca, tirandole il lembo del grembiale: 

– Piano! È stato anzi lui a decider Alessio a sposarla. È venuto 

a visitarla, e vedendo che moriva si è messo a gridare ad Alessio: 

– Ma, figlio del diavolo, non vedi che quella donna muore? Per-

chè non la sposi, perchè non ti lavi la coscienza? 

Elena ascoltò meravigliata questo racconto e donna France-

sca disse: 

– Dio sia lodato! 

Da quel giorno mandarono sempre a chieder notizie della 

moglie d'Alessio, che, dopo una settimana, si trovò fuori di peri-

colo, e fu così che il battesimo della nuova Elena venne stabilito 

per il primo giorno in cui la madrina si sentisse bene. 

– Chi è il padrino? – chiese Elena. 

Le dissero che se non le dispiaceva vederla al fianco d'un pae-

sano (giacchè al ritorno dal battesimo la madrina camminava tra 

il sacerdote ed il padrino) sarebbe stato Salvatore Brindis. 

Ma perchè avrebbe dovuto dispiacerle? 

E fu stabilita la cerimonia per il primo ottobre, alle cinque 

pomeridiane. 
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La mattina di quel giorno venne Alessio, vestito di nuovo, col 

giubbone di colore, i calzoni bianchissimi stirati e la barba rasa. 

– Comare – disse sorridendo – vengo ad avvertirvi 

d'una cosa. Zio Salvatore non fa più da padrino; 

quando hanno saputo la cosa, mia zia e mia cugina, in-

demoniale, han fatto un chiasso d'inferno. Zio Salva-

tore s'ostinava di più, appunto per ciò, ma noi, per evi-

tare ogni scandalo, l'abbiamo persuaso del contrario.... 

E abbiamo cercato un altro. 

– Chi? 

Alessio sorrise ancora, portò due dita al collo, per 

accomodarsi la collana trapuntata della camicia, e tor-

cendo un po' la testa disse: – Carta-Selix. 

Elena si rabbuiò in viso e fu per protestare, ma non abituata 

a dimostrare a nessuno i suoi segreti sentimenti si dominò e: – 

Sta bene – disse freddamente. 

Verso sera rivide il giovine, arrivato da pochi giorni, e col 

quale tutti credevano si amassero ancora; ma Cosimo, che ac-

compagnava la sorella, fu il primo ad accorgersi come ella non 

amava più l'antico innamorato. Lo trovarono in chiesa che aspet-

tava: era un giovane alto e magro, d'una certa distinzione, ma 

pallido, con la barbetta nera a punta, occhi castani, un po' affos-

sati, un po' stanchi. 



 

319 

Elena lo rivide con indifferenza, quasi non l'avesse mai cono-

sciuto, e quest'impressione cresceva a misura che, guardandolo, 

lo trovava completamente cambiato nel volto e nel portamento. 

Anch'egli la trovava cambiata; era sottile e pallida, e il vestito 

di seta color violetto chiaro, e l'ombra del cappello nero le da-

vano un'aria tristissima. 

La chiesa era deserta, ma da una delle porte princi-

pali, insolitamente spalancata, un fiume di luce vivis-

sima si versava sul pavimento grigio. Poco prima era 

piovuto; ora le nuvole andavano squarciandosi all'oriz-

zonte, su quello sfondo luminoso di porta, e fra gli 

strappi argentini, metallici, il cielo appariva come un 

cristallo stillante acqua splendente. Il piazzale e i gradini 

di granito, bagnati dalla pioggia, scintillando al riflesso 

dell'orizzonte, parevano d'argento fuso e d'acciaio. 

Un mistero solenne di luce metallica invadeva la chiesa de-

serta e sonora, e sullo sfondo liquido di quella porta spalancata 

la figura di Elena, vagamente profilata di violetto, coi capelli in-

crespati che sfumavano in un'aureola radiosa sotto l'ala del cap-

pello, parea dovesse svanire e dissolversi nella luce. 

Durante la cerimonia Carta-Selix la guardava intensamente 

cercando invano il suo sguardo, e sentiva l'impressione vaga e 

penosa che per lui Elena era già svanita per sempre. 
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Solo all'uscir di chiesa, camminando al fianco del 

giovane, la cui testa seria e distinta dominava al di sopra 

della sua, Elena, in quella luce vivissima di perla grigia 

scintillante sulle vie bagnate, trovò come un lontano ri-

cordo, ma si rattristò più che mai. Sentiva che il giovane 

l'amava sempre, che soffriva nel trovarla così cambiata, 

ma era giunto troppo tardi. Rivedendolo prima forse an-

ch'ella lo avrebbe riamato; ora non sentiva, non poteva 

sentire più nulla per lui; il mistero del più profondo 

oblìo era caduto sull'antico amore morto. 

L'ottobre avanzava lento, tiepido e melanconico; nell'aria, la-

vata dalle prime pioggie, era una trasparenza profonda e soave, 

e nelle lontananze, negli sfondi di paesaggio, attraverso le rame 

degli alberi su cui diradavansi le foglie, stagnavano misteriosi so-

gni cinerei. 

Riveder Paolo e non lasciarlo più, era l'ultimo strato 

del sogno di Elena, continuo e lento che le stagnava 

nell'anima, anche fra la sottile vertigine della febbre 

struggente. 

Le domeniche, specialmente dal mezzogiorno in poi le scor-

revano tristemente penose più degli altri giorni. Talvolta però l'i-

dea d'una passeggiata in campagna, di una visita, di uno svago 
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che l'avrebbe aiutata a passar la sera, le sorrideva e bastava per 

sollevarla momentaneamente. Ed infatti, recandosi da persone 

amiche, passeggiando al sole, chiacchierando, rideva ancora e di-

menticava; la sua vita intima prendeva un diverso aspetto, i suoi 

soliti pensieri, le sue sofferenze, le sottili e penose sensazioni di 

tutto il suo essere sfumavano dolcemente, senza svanire del tutto, 

come nuvole di autunno, di quell'autunno oltre ogni dire dolce e 

prolungato. 

Cosimo, che fra le altre delicate attenzioni, ora la conduceva 

spesso in campagna, una sera la portò verso la piccola stazione 

della ferrovia, recentemente inaugurata. 

L'aspetto della stazione era oltre ogni dire triste e misero, e la 

veduta dei primi vicinati di Nuoro, molto poveri e poco puliti, 

accresceva la spiacevole sensazione. Ma spingendo lo sguardo, 

nel pomeriggio tiepido e celeste d'autunno, si godeva una visione 

molto pittoresca. 

Nuoro appariva quasi addossata alle falde dell'Orthobene, del 

quale, nel chiarore del pomeriggio soleggiato, si scorgevano niti-

damente le rocce grige, i clivi leggermente verdi e i boschi resi 

bruni dalla freschezza e dalle piogge d'autunno. 

E a destra della cattedrale la collinetta di Sant'Ono-

frio, coperta di quel tenero verde d'autunno che fa so-

gnare, si abbandonava alle carezze del sole, come una 

fanciulla freddolosa e malata, come Elena stessa che, 
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ferma sulla spianata incolta e triste della livida stazione, 

guardava lassù con gli occhi socchiusi, un po' stanchi 

per la luce chiara e diffusa del sole. 

Richiamata da Cosimo, Elena si volse e lo seguì per 

un viottolo che, partendo dalla stazione, andava verso 

nord, stretto, insinuato fra gli ultimi orticelli della città 

e la campagna avvallata, su cui dominava. La visione 

cambiava completamente d'aspetto, ed Elena si fermò 

di nuovo a guardare; e poichè è una grande verità quella 

di Amiel che chaque paysage est un état d'âme, sentì una 

vaga tristezza subentrare alla profonda dolcezza pro-

vata davanti al primo orizzonte invaso d'azzurro. 

Elena pensava sempre a Paolo. 

Guardando su valle Manna e lasciandosi dietro la visione tri-

ste e solitaria dei pendii rocciosi, scendenti con la selvaggia poe-

sia dei lentischi e delle pietre fino a Valverde, Elena e Cosimo 

presero il sentiero che conduceva a Nuoro. 

Il sole al declivio batteva dolcemente sui loro volti, sul loro 

cuore e sui cespugli del sentiero. 

Cosimo aveva pensato al padre, morto e sepolto in terra lon-

tana, morto in cerca d'onesta fortuna pei figli suoi – e, stendendo 

la bianca mano affilata, guardava l'anello che sprizzando acute 
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scintille al sole parea avesse un'occulta voce di ricordo e rimpro-

vero. 

E mentre nei suoi profondi occhi balenava il riflesso 

del diamante incastonato nell'anello paterno, Cosimo 

mormorò piano piano, quasi fra sè, quei versi di Gau-

tier: 

Va, va l'umana carovana e vede 

Qualche cosa di verde a l'orizzonte.... 

XV. 

Dal giorno seguente le nuvole cominciarono ad accavallarsi 

sull'orizzonte, rappresentando, come nella ballata di Gautier, 

strani miraggi di piombo, miniati di fuoco o sfumati in toni grigi, 

nebbiosi ed umidi. Erano città di bruma, palazzi e torri sottili, 

trasparenti come veli di pioggia, e cattedrali fantastiche, cupole 

di granito umido, parchi e giardini dipinti a pastello, ponti d'ac-

ciaio gettati attraverso larghi fiumi stagnanti e lividi, e pianure 

allagate di vapori rossastri, e lontani laghi vitrei e foreste violacee 

che tremavano camminando e dissolvendosi verso ignoti lidi – e 

infine mari di pietre, scogli turchinicci e montagne altissime, 
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montagne di bronzo che serravano e oscuravano tutto l'oriz-

zonte. 

Elena non scendeva più nel giardinetto, ove gli alberi oramai 

spogli del tutto ripiegavano i rami rossastri, cosparsi di perle 

gialle di resina quasi liquida, al soffio del vento freddo, che por-

tava dalla montagna larghe ondate di vapori grigi ed amari come 

fumo. 

I vividi occhi d'Elena andavano spegnendosi a poco a poco, 

quasi velati dalle nebbie dell'autunno morente; una immensa tri-

stezza le gravava sul cuore, ed aveva la sensazione di dover mo-

rire; la volontà di ribellarsi al triste pensiero non la sosteneva più. 

Passava intere giornate a letto, in una immobilità grave e quasi 

letargica; riceveva le visite dei medici e sorbiva le medicine con 

la docilità di una bambina buona. 

Quando pensava di dover morire, tutti i particolari della sua 

serena esistenza di fanciulla, tutte le dolcezze delle sue abitudini, 

tutti gli oggetti famigliari le passavano davanti alla mente, e l'idea 

di lasciar ogni cosa, la costringeva a piangere quel pianto che è 

la più alta commiserazione di noi stessi, allorchè sentiamo sovra-

starci una rovina. 

Tutta l'angoscia misteriosa e solenne della morte la dominava; 

pensava al dolore che avrebbero sofferto sua madre, sua sorella 

e suo fratello, all'accoramento loro dopo la sua sparizione dalla 

casa e dalla vita, e i più piccoli particolari dell'esistenza trascorsa 
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le si presentavano con dolcezza struggente. Da Lyly alla bande-

ruola del peristilio, dal ritratto di Paolo nel salotto all'ultima fo-

glia dei rosai, ogni cosa le ricordava e narrava una gioia intima e 

profonda che non avrebbe goduto più mai. 

Addio, addio! 

Oramai chiudeva le sue lettere a Paolo con questa triste parola, 

e temeva che ognuna d'esse fosse l'ultima. 

Una grande tristezza era nella casa; anche Giovanna impalli-

diva, e s'era fatta seria, non più i gai discorsi d'una volta, gli 

scherzi, le risate, le raccolte letture nel salottino da pranzo. 

Quando donna Francesca si ritirava, Giovanna re-

stava sola, e ricordando anch'essa i bei giorni trascorsi 

forse per sempre, singhiozzava segretamente; pareva 

che la giovinezza fosse finita per le due fanciulle, che il 

rimpianto di un bene perduto inesorabilmente gravasse 

sui loro pensieri, davanti all'immagine della morte. 

Un giorno in cui Elena si sentiva un po' bene accadde un fatto 

insolito; le fu cioè recata una citazione dal Tribunale, per testi-

monianza in causa penale. 

– Che significa? – disse inquieta. – Forse c'è errore di nome. 

– No, è per te veramente. Me ne ha parlato Carta-Selix – disse 

Cosimo. 
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Elena passò una giornata più triste del solito; si esaminava su 

tutto quanto poteva aver veduto e sentito, ma non ricordava 

nulla che spiegasse la citazione. Era per il quindici gennaio. 

– Io sto male, io non ci vado – disse Elena. Cosimo fece ese-

guire un certificato medico, e fu stabilito che venisse interrogata 

a casa. 

La mattina del quindici gennaio fu acceso il fuoco nel cami-

netto del salotto, ed Elena, vestita di bianco, vi si assise davanti, 

tremando leggermente e tendendo le mani sottili alla fiamma. 

Una curiosità intensa mista ad un vago timore l'oc-

cupava tutta, sottraendola alla solita indifferenza. La 

giornata era nitidissima e fredda, e l'acuta luce del sole 

– un sole invernale che i nuoresi chiamano sole coi denti 

– accresceva la sensazione algida dell'aria tagliente, in 

cui si sentiva un lontano odor di neve. 

Ma il salotto era tiepido e allegro; attraverso i vetri 

irradiati dal sole tremava la visione cerula delle monta-

gne d'Oliena, profilate di neve, e si scorgevano gli orti 

umidi, dove l'erba invernale, fredda e lucente come 

smeraldo, rabbrividiva al vento. 

Elena aspettava da circa un'ora quando giunsero il giudice 

istruttore e il suo vicecancelliere accompagnati da Cosimo. 
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– Vengono – disse Giovanna, socchiudendo la porta del sa-

lotto. 

– Buon giorno, signorina – disse il giudice a Giovanna, guar-

dandola fissamente. Era Carta-Selix, che indossava elegante-

mente un macfarlan grigio. 

Giovanna rispose al saluto arrossendo, benchè la voce del 

magistrato fosse fredda e rigida e lo sguardo quasi duro. 

– Passino – disse Giovanna andando verso la porta del salotto, 

e mentre i signori entravano li esaminò meglio, con tutta la sua 

curiosa attenzione, cui non sfuggiva alcun particolare, dalla spilla 

della cravatta alla grandezza dei piedi. Non le sfuggirono infatti 

le proporzioni spaventose dei piedi enormi del vicecancelliere; 

un uomo scarno, con un viso che pareva scolpito nel burro, e i 

capelli irti sulla fronte; che non mancava però di una certa di-

stinzione e d'un'aria d'antica bellezza. Era Peppe Spina. 

Elena era ritta presso il caminetto: chinò gli occhi quando 

vide e sentì lo sguardo di Carta-Selix fissarla avidamente; il gio-

vane le strinse la mano e gliela trattenne domandandole con pre-

mura come stava. 

– Un po' male – diss'ella freddamente. – S'accomodino. 

Un tavolino sgombro era stato disposto accanto al camino; 

Spina vi depose i suoi scartafacci, e visto l'esempio del giudice, 

si permise anch'egli di informarsi della salute di Elena. 

– Un po' male – ripetè essa, senza sorridere, senza scomporsi. 
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Pareva che il giudice fosse lei, ma in breve la sua freddezza si 

estese su tutti; Spina si sedette impassibile, col viso di marmo 

giallastro improntato d'una enigmatica indifferenza, e con un pu-

gno sul tavolino aspettò. 

Carta-Selix rimase in piedi. 

– S'accomodi – disse ad Elena; ed a Cosimo che voleva la-

sciare il salotto, fe' cenno di rimanere. 

Cosimo si avvicinò al piano, vi si appoggiò e prese in mano 

uno spartito fingendo di esaminarlo, mentre con una mano si 

stringeva il pizzo; ma ad ogni batter di palpebra guardava rapi-

damente Elena. Ella se ne accorse, ne fu contenta, e si sedette 

rigida e composta, con una spalla volta al caminetto. 

Il giudice prese lo scartafaccio di Peppe Spina, lo sfogliò guar-

dandovi dentro e andando verso Elena disse bruscamente, por-

gendoglielo: 

– Signorina, riconosce lei questa lettera? 

Elena esaminò commossa la lettera cucita allo scartafaccio e 

la riconobbe subito: era la lettera scritta da Giovanna, in risposta 

a quella del famoso tesoro. 

– Ah! il tesoro! – fece, con un sorriso di meraviglia e di sor-

presa; e la guancia volta verso il fuoco le diventò rosea. Alzò gli 

occhi e guardò rapidamente Cosimo, come per chiedergli: 

– Devo dire? 
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– Sì! – disse Cosimo con un cenno della testa, e tornò subito 

a fissare lo spartito. 

– Riconosco quella lettera – disse Elena alzando il braccio per 

restituire le carte al giudice, che le stava sempre avanti. Egli restò 

impassibile, ma ella vide un rapido moto di sorpresa tra le folte 

sopracciglia di Giovanni Carta-Selix, a cui era ben nota la scrit-

tura di lei. 

– È scritta da mia sorella Giovanna, sotto mia dettatura. 

– La rilegga –– disse il giudice, e racconti il fatto. 

Elena diede una sdegnosa occhiata alla lettera, e vedendola 

così sgualcita, piena di bolli giudiziari francesi, pensò: 

– Che viaggio hai fatto! Dove sei stata? Come sei ritornata? 

Quante cose sono accadute durante il tuo viaggio! 

Con un lampo le passarono in mente tutti gli avvenimenti ac-

caduti dal giorno in cui la lettera era stata scritta; molte figure 

sfilarono fra le righe irregolari della calligrafia di Giovanna, e fra 

tutte prese forme decise il profilo di Paolo, seduto nell'angolo 

del pianoforte, in una sera afosa e fosca di estate. 

Peppe Spina, col collo un po' stirato, ascoltava attentamente 

e pareva interessarsi assai alla faccenda; il giudice invece si mise 

a passeggiare su e giù per il salotto, guardando le pareti. Quando 

Elena ebbe finito egli le si fermò nuovamente davanti, dicendole 

di esaminar bene lo scartafaccio. 
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Era scritto in francese, ed Elena, arrossendo anche nell'altra 

guancia per lo sforzo mentale nel decifrarlo, potè malamente ca-

pire che si trattava di una truffa, come Salvatore Brindis aveva 

sin dalle prime qualificato la faccenda. 

La lettera firmata Elena Bancu era stata sequestrata presso 

madama Bargil, insieme ad altri documenti per simili reati, e ve-

niva spedita a Nuoro onde si verificasse se la truffa era stata con-

sumata. Carta-Selix lo chiese ad Elena, sprofondando le mani 

entro le tasche del macfarlan foderate di raso turchino. 

– No, – disse Elena. 

– Favorisca dettare – disse Carta-Selix accennandole Spina e 

rimettendosi a passeggiare con le mani in tasca. 

– Perchè passeggia così? – pensò Elena sempre esaminando 

le carte. – A che pensa? È impassibile, è freddo come il ghiaccio. 

Ha dimenticato o ricorda? – Le sembrò che Giovanni avesse di-

menticato, e nonostante l'indifferenza che anch'ella provava per 

lui, sentì un senso di sollievo. 

– Quanti anni ha? – domandò Spina, scrivendo. 

Elena non udì. Pur guardando le carte bollate francesi vide il 

giudice fermarsi un istante davanti alla finestra. E in quella fine-

stra, altre volte, in un tempo lontano e indeterminato come nel 

ricordo d'un sogno, ella soleva aspettare il suo primo innamorato 

che passava in una strada rasente al sottostante giardinetto. 
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Si rivide al davanzale e rivide la figura alta e magra di 

lui nella piccola strada; per un secondo, in un palpito 

più accelerato del cuore commosso, rivisse nel passato 

e intuì il pensiero, la sensazione che anch'egli doveva in 

quell'istante provare. 

– Quanti anni ha? – chiese a sua volta il giudice voltandosi 

rapidamente. 

– Ventitrè – rispose ella, rialzando vivamente la testa. I loro 

sguardi s'incontrarono. 

– Ricorda! soffre! – pensò Elena. 

Egli continuò a passeggiare e cominciò a interrogarla con 

voce fredda e indifferente. 

Elena rispondeva ironicamente, quasi scherzosa, e ad un 

certo punto parve che tutto fosse una cosa da burla; a poco a 

poco Cosimo s'avvicinò e si permise commenti ameni, e mentre 

Peppe Spina scriveva la risposta della testimone, egli e il giudice 

si scambiavano osservazioni. Carta-Selix, sempre camminando, 

non smetteva la sua aria fredda e dura, ma diceva parole così 

beffarde che Cosimo ne rideva. 

Poichè Elena faceva osservare d'aver operato per incarico 

d'Agada e di Costanza Brindis e per contentarle solamente, era 

alle spalle delle due donne che si scherzava, ma talvolta sembrava 
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ad Elena che le parole del giudice e il sorriso muto del giallo 

cancelliere canzonassero anche lei. 

Un pensiero strano le venne. 

– Fors'egli crede ch'io l'abbia abbandonato in attesa di queste 

ricchezze! – E guardò il ritratto di Paolo così intensamente che 

non rispose all'ultima interrogazione. Carta-Selix seguì quello 

sguardo, e quando ella ebbe firmato, rialzandosi vide il giovine 

davanti al portaritratti. 

– Chi cerca? – pensò ella arrossendo. 

– Favorisca chiamare la signorina Giovanna – disse il giudice. 

Cosimo uscì, informò rapidamente Giovanna e la condusse 

tutta confusa nel salotto. 

Ciò non le impedì di ridere graziosamente, raccontando a sua 

volta la storia con arguzia e disinvoltura. 

Il giudice, sempre con le mani in tasca, s'era finalmente fer-

mato e ascoltava con interesse; Elena temeva che Giovanna di-

cesse qualche sproposito e la guardava un po' inquieta, ma in 

breve s'accorse che una leggera malizia le brillava negli occhi e a 

un certo punto dovette voltarsi verso il fuoco per nascondere un 

lieve sorriso. 

Dopo quel giorno Cosimo condusse spesso in casa il giovane 

magistrato, e ogni sera si vedevano insieme a passeggio, e così si 

sparse di nuovo e insistentemente la voce che Elena e Carta-Selix 

si fossero fidanzati. 
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Quasi ogni sera Giovanni passava nella piccola strada rasente 

al giardinetto, ma Elena non riappariva mai più alla finestra grigia 

e silenziosa del salotto. 

Il giovine allora andava a batter la porta di casa Bancu e chie-

deva di Cosimo; s'egli non c'era, domandava alla domestica ve-

nuta ad aprire come stava la signorina Elena. 

– Un po' meglio – gli rispondevano invariabilmente. Ma 

Elena non si vedeva mai, nè alle finestre, nè in chiesa, nè al pas-

seggio, e probabilmente invece di migliorare, peggiorava. 

Una sera Carta-Selix vide Giovanna al passeggio, e pur sa-

pendo Cosimo a caccia, andò a chieder di lui. 

– Non c'è; è andato a caccia. 

– E la signorina come sta oggi? – domandò sfregando un si-

garo sulla porta per spegnerlo. 

– Un po' meglio, 

– È a casa? Potrei visitarla? 

– Passi – disse la fantesca sorridendo maliziosamente, sicura 

che Elena l'avrebbe ricevuto con piacere. Lo introdusse nel sa-

lotto, ma Elena si crucciò. 

– Venite, mamma – disse quasi supplichevolmente. Ma donna 

Francesca pensò candidamente che Carta-Selix – verso cui tutta 

la famiglia, tranne Elena, nutriva oramai una simpatia sviscerata 

– si sarebbe offeso se accompagnava la figliola. 
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Così Elena dovette riceverlo da sola. Lo trovò in contempla-

zione davanti al portaritratti di raso bianco; appena la vide si 

scosse e le andò incontro chiedendole: – Come sta? – Così! – 

rispose lei tendendogli freddamente la mano. 

Egli si rattristò, quasi avesse veduto Elena vicina a morire, ma 

poichè era venuto volle tentare ancora, benchè nelle ultime set-

timane, dopo quella mattina fredda e chiara in cui aveva sentito 

rinascere più che mai potente il suo amore assopito, le avesse 

scritto due volte senza ottener risposta. Le prese le mani e la 

guardò insistentemente. 

– Elena! – disse piano. 

In quel nome tremò tutta la sua amarezza, il suo dolore, la 

sua passione, e insieme un rimprovero accorato, una supplica 

estrema. 

– S'accomodi – mormorò ella, cercando di liberare le mani. 

Egli non lo permise. 

– Perdonami, Elena, se ho osato venire. Perchè non rispondi 

alle mie lettere? No, non rimango; voglio da te una sola parola, 

poi me ne vado. 

Ella, ch'era entrata col proposito di offendersi s'egli accen-

nava al passato, non sentì più alcuno sdegno, ma giacchè egli non 

voleva rimanere a lungo, non cercò più di trattenerlo, neppure 

per falsa cortesia. 

Rimasero così, ritti in mezzo al salotto. 
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Dalla finestra, donde si scorgeva la piccola strada da lui fre-

quentata, penetrava una luce grigia e tristemente dolce di crepu-

scolo invernale. 

– Qual'è questa parola? – domandò Elena, sempre sfuggendo 

lo sguardo di lui. 

– Elena – diss'egli – ricordi nulla del passato? Quella finestra, 

quella stradicciuola rasente al vostro giardino, non ti ricordan più 

nulla? Cosa è accaduto io non so. Certo, qualche cosa assai triste 

per me.... 

– E anche per me! – pensò Elena. – Ricordo ogni cosa – disse 

poi. 

– Ma inutilmente! Sono io solo a ricordare. Io ho vissuto per 

te, sempre per te, ma sentivo che un occulto malefizio ti teneva 

lontana, mi ti toglieva, forse facendoti del male.... 

– È vero! – pensò Elena, e ricordò quanto aveva sofferto per 

il suo ultimo amore, ma subito la memoria delle gioie che aveva 

anche provato scacciò i1 triste ricordo, e un sentimento di tene-

rezza accorata la invase. Ricordò inoltre che aveva cessato di 

amar Giovanni molto tempo prima di conoscer Paolo De-Cerere. 

– Rispondi, Elena! – disse il giovine, avvicinandosi alle spalle 

le mani della fanciulla. – Rispondimi, dimmi una parola sola! Si 

può rompere questo malefizio, si può, Elena, dimmelo?... 
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E la sua voce diventava carezzevole, e i suoi occhi cercavano 

sempre quelli di lei. Vide alcune lagrime bagnarle le ciglia abbas-

sate; credè di averla scossa, e ripetè con nuova supplica straziante 

la dolce parola: 

– Elena! 

– No, non si può più spezzarlo…. – disse ella, e grosse la-

grime limpide e ardenti, dopo aver brillato fra le lunghe ciglia 

tremanti, scesero per le guance pallide. 

Egli la guardò; subito sentì accertato il dubbio molesto di un 

nuovo amore di lei, ma non lo espresse, non volle neppur darsi 

il dolore di farselo confermare da una confessione. Si creò l'illu-

sione, pur sapendola una illusione, che Elena accennasse al suo 

stato di salute. 

– Guarirai, Elena – disse – non disperarti. Guarirai moral-

mente e fisicamente, e allora in te sola starà il diventar felice.... 

Ma la sua voce, facendosi triste e fredda, non riproduceva più 

l'intimo senso del suo pensiero; pure Elena sentì meravigliosa-

mente ciò ch'egli pensava, e fu contenta che il colloquio finisse 

così. Eppure le parole di lui le diedero una vaga speranza di gua-

rigione, di lontana rinascita. 

– Se guarirò…. – disse sollevando il viso illuminato e incon-

trando finalmente lo sguardo di lui; Giovanni credette di sentire 

una promessa in quelle due parole e sognò di riprendere l'anima 

di lei in quello sguardo. 
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– Guarirai.... – disse baciandola in fronte. 

Da quella sera ritornò ogni giorno in casa Bancu; lo riceve-

vano famigliarmente come un fidanzato, e dopo qualche setti-

mana s'abituarono a considerarlo tale, benchè non ci fosse stata 

nessuna domanda ufficiale di matrimonio. 

Ma esisteva con tacito accordo tra la famiglia e lui; capivano 

tutti che dipendeva da una sola parola di Elena il decidere la si-

tuazione. 

Ma ella peggiorava sempre e taceva, accogliendo Giovanni 

con fredda cortesia. Il primo giorno, ed anche nei seguenti, aveva 

provato una nuova sensazione di vita, di ritorno al passato; la 

figura di Carta-Selix, giovane, forte, libero e amante le si ergeva 

vicina e le impediva d'immergersi ancora nella visione lontana 

che l'ammaliava. E questa visione, la figura di Paolo, s'era allon-

tanata quasi dissolvendosi in un vaporoso fantasma, senza però 

scomparire mai del tutto. 

Ma dopo pochi giorni, presa l'abitudine di veder 

Giovanni Carta-Selix, di sentirlo salire le scale, entrare 

famigliarmente, domandarle come stava, sedersi, met-

tersi a discorrere di cose inutili, talvolta frivole e spiri-

tose e superficiali, Elena fu a suo riguardo ripresa da 

una profonda indifferenza. Anzi le parve di non averlo 

mai amato, giacchè non era quell'uomo giovane ancora, 
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ma dagli occhi stanchi, dalla fisionomia grave, quel ma-

gistrato che nell'intimità della conversazione conser-

vava un po' della posa che assumeva nelle sue funzioni4. 

Il giovane che attraversava la piccola strada rasente 

al giardino non era quello; era timido, ma sincero e poe-

tico, e non parlava come ora parlava Carta-Selix il giu-

dice istruttore. 

E la sua figura a sua volta si allontanava, si dissolveva, sfu-

mava del tutto, mentre quella di Paolo si ricomponeva e tornava 

vicina, nell'onnipossente e ineffabile e indistruttibile grandezza 

del sogno. 

* 

Una sera di marzo, mite e tiepida, piena di nebbia lattiginosa 

fra cui arrivava indistinto il profumo dei pascoli rinascenti, Elena 

ricevette una lettera listata di nero. 

 
4 Nell'edizione G. Speirani e figli, Torino 1897, la frase prose-

gue: "non era quella figura d'una distinzione troppo comune, che 

ella aveva un tempo amato." [nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio]. 
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Era a letto, e oramai le lettere le faceva ritirare dalla posta da 

una domestica fidata, e dopo averle moltissime volte rilette, le 

rimetteva entro una borsa di velluto che aveva ricamato negli ul-

timi mesi dell'anno. 

Paolo le scriveva con semplicità profondamente triste, che il 

suo vecchio padre era morto; ella aspettava da molti giorni la 

notizia. 

Pensò intensamente, a lungo, col gomito puntato sul guan-

ciale e con la lettera aperta sotto gli occhi. 

Un gran silenzio era per la casa, perchè credevano che la ma-

lata riposasse; la luce tiepida e bianca andava spegnendosi dolce-

mente per le pareti; i vetri riflettevano la pace grigia e vaporosa 

della sera, e attraverso questa pace solenne, vibrati nel silenzio e 

nella trasparenza perlacea dei vetri, giungevano i suoni della via: 

erano passi tranquilli, voci, grida remote di bambini e l'abbaiar 

di un cane, il passo di un cavallo, e, più lontano ancora, rumori 

confusi e indistinti. 

Elena ascoltava e una tristezza senza nome le calava nel cuore; 

i rumori delle vie le davano una potente sensazione di vita, la 

percezione di coloro ch'erano sani, che si muovevano, che nes-

sun dolore, nessun intorpidimento, nessun letargo fisico, 

com'era il suo, richiamava ad una fissa e struggente idea di morte. 

E pensò al vecchio gentiluomo israelita, che era morto così 

tardi, mentre ella moriva troppo presto; ricordò gli scherzi che 



 

340 

in un tempo ella aveva detto a proposito del vecchio signore, e 

per un momento rivisse in quei giorni e sembrandole di intuire 

soltanto ciò che ora realmente accadeva, ne provò una sensa-

zione di profonda meraviglia. Ma si svegliò tosto, e tornando alla 

realtà del presente sentì che aveva amato assai il padre di Paolo, 

perchè padre di lui, mentr'egli certamente era morto ignorando 

l'esistenza di lei. 

Non provava alcuna gioia al pensiero di Paolo libero final-

mente di convertirsi; solo, con ostinazione segreta, pensava sem-

pre alla morte del vecchio, al mistero profondo e solenne che si 

avvicinava anche a lei. 

E mentre dall'interno del cuore, evocato dai rumori della via 

e dalle sensazioni della vita, prorompeva un lamento d'angoscia, 

una tacita invocazione all'esistenza, la ragione, nel sopore della 

febbre lenta e sottile, ripensava in sogno alla visione dolce e ci-

nerea di quell'orizzonte autunnale, di quel confine della terra e 

dei mari e dei cieli, verso cui un fascino sovrumano attirava gli 

spiriti, dove ora riposava, fusa nell'essenza stessa dell'infinita vi-

sione, l'anima del vecchio gentiluomo ebreo. 

Morire a venti, a novant'anni, che importava, poichè si doveva 

morire? 

Ricordò d'aver scritto una volta a Paolo, in un giorno della 

magica primavera lontana, nell'aurora del loro amore: 
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«Vorrei chinare il viso sulle tue lettere, ascoltando la melodia 

arcana delle tue parole profonde, e addormentarmi e sognare e 

morire così, sotto la benedizione tua e del cielo azzurro, tra i 

profumi delle rose aperte.» 

Il sogno, il desiderio misterioso si compieva: perchè dunque 

il cuore si lamentava? Ed Elena pregò fra sè: 

– Sia benedetto il Signore in ogni opera sua! 

Una pace sovrana saliva con l'ombra cinerea della sera di 

marzo; i rumori svanivano, i vetri grigi tacevano, addormentan-

dosi a misura che l'orizzonte impallidiva. Elena ritirò il braccio e 

appoggiò il viso alla lettera di Paolo, chiudendo gli occhi e sem-

brandole di cadere nel profondo sopore del cielo e delle cose. 

Ma la sua mente continuò a lavorare; il contatto della lettera 

che la sua guancia riscaldava, le fece vedere in una confusa vi-

sione la testa di Paolo, china sul viso morto del padre con ango-

scia silenziosa e profonda. E anche negli occhi di lui passava il 

mistero della morte. 

Si sarebbe chinato così anche sulla sua testina, quando ripo-

serebbe, bianca e muta per sempre, su quello stesso ghiaccio? 

Avrebbe sofferto egli? Più di sua madre? Più di sua sorella, di 

suo fratello? 

Le parve di vederlo, e una voce le diceva, dentro, con angoscia 

suprema e ad intervalli: – Elena! Elena mia! 
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E senza avvedersene, bagnò di lagrime tutta la lettera, l'ultima 

lettera di Paolo, amando e benedicendo. 

Ma egli, per otto, per dieci, per quindici giorni, attese invano 

la risposta, e siccome nella sua ultima lettera Elena gli aveva 

scritto di sentirsi male, fu preso da una inquietudine triste e ner-

vosa. Aveva forse peggiorato la sua diletta bambina? Cento altri 

dubbi tormentosi lo investirono, ma la fede suprema che egli ri-

poneva in Elena dava la vittoria al primo timore. 

Cominciò dieci lettere, ma giunto alla terza riga di ognuna si 

fermava, assorto in un pensiero grave e dolce che da due setti-

mane lo dominava. Partire. Ritornare laggiù nella terra triste e 

misteriosa, che lo richiamava con voce solenne. 

Era una voce che lo chiamava da molto tempo, ma giammai 

l'aveva sentita più forte e imperiosa. Elena sentiva il suo nome 

entro di sè, sussurrato dal cuore di Paolo e Paolo ascoltava la 

voce arcana delle cose lontane e della sorte che circondava Elena. 

Un giorno d'aprile partì. 

Tutta la notte, lungo la traversata, rimase sul ponte della nave 

come un giovine poeta innamorato; gli sembrava che il vecchio 

piroscafo silenzioso lo conducesse verso un'altra vita, verso un 

sogno lontano, e sentiva tutto l'immenso mistero della notte sui 

mari riflettersi entro il suo essere. 

Sulle curve del cielo purissimo, che aveva tutta la tra-

sparenza incolore e radiosa d'uno specchio senza 
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sfondo, grandi stelle ignote palpitavano come smeraldi, 

e sul mare senza confine, altre stelle ancora tremavano 

fra l'acque di un color lilla smorto. 

All'alba, nel pallore liquido dell'occidente, mentre le ultime 

stelle si scioglievano nella luce, apparvero le coste violacee della 

Sardegna. 

Paolo guardò laggiù come verso una plaga sacra e infinita; 

l'alba recava una brezza freschissima e pura; il mare, riflettendo 

la luce cristallina dell'oriente, cominciava a risplendere, e anche 

negli occhi di Paolo salì la luce e il riflesso dell'alba. Si ritirò un 

poco e occupò gli ultimi momenti della traversata scrivendo ad 

Elena. 

«Io vengo, io vengo, mi senti, piccola fata? Stanotte, lungo la 

traversata, ho vegliato pensando a te, pensando al mistero grande 

che ci ha uniti, che mi attira e mi trasporta ineffabilmente sino a 

te. Ed io vengo per leggerlo negli occhi tuoi, questo mistero ine-

narrabile, per leggerlo come l'ho stanotte letto nei mari profondi, 

nel cielo, nelle stelle, nell'infinito. Ora le coste dell'isola tua ap-

paiono sull'orizzonte, ed io, guardandole poco fa con profonda 

commozione, ho pensato che laggiù è il porto della Fede, della 

Speranza, della Luce, verso cui, per tutta la mia vita, ho sinora 

agognato invano. 

«Elena, Elena, io vengo, mi senti? 
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«Stendimi le tue braccia tenere e forti, accoglimi tutto entro 

di te. Io vengo a te purificato e redento; sarò tuo e del tuo Dio, 

ma senti bene, Elena, che della mia Fede migliore, la mia nuova 

religione, il mistero sublime della mia nuova vita, sarai tu....» 

In treno, solo in uno scompartimento di prima classe, 

cercò di riposare e dormire un poco, ma quello ch'egli 

chiamava il mistero di tutto il suo spirito, unito ad in-

quietudini precise ed umane sul modo con cui Elena 

l'avrebbe accolto nella realtà, sullo stato in cui ella po-

teva trovarsi, lo tenevano desto e turbato. 

Cercò di sviare e disperdere il corso dei pensieri, e fra sè, len-

tamente, disse dei versi, evocando l'immagine materiale che cor-

rispondeva ad ogni parola. Ci riuscì. Cento cose diverse, figure 

di navi, di fiori, d'anelli, amuleti, sirene, montagne, donne, nuvole, 

statue, e di tante altre cose nominate dai versi, gli passarono ra-

pidamente nella percezione forzata, a cui il pensiero finiva con 

l'adattarsi dolcemente. 

A poco a poco perdette la sensazione spiacevole della luce e 

dei rumori del treno; altre figure, non chiamate, gli apparvero, 

fra cui quella di una bambina bella in costume nuorese, e di un 

muro cadente coperto di musco, su cui il sole batteva dolce-

mente, così dolcemente che il pensiero vi si smarrì, tremò un 

poco e si spense del tutto. 
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Giunse a Nuoro alle cinque pomeridiane. Per non incontrare 

persone che riconoscendolo potevano fermarlo e trattenerlo, 

uscendo dall'albergo s'avviò a casa di Elena per strade poco fre-

quentate. 

Era un pomeriggio quieto e splendido; nelle vie soleggiate 

non s'incontrava nessuno, e nell'aria spirava un lontano profumo 

d'erba calda, di campagna, di pascoli addormentati nel tepore e 

nella luce del tramonto. 

Paolo camminò tranquillo fino allo svolto della via 

nel cui centro s'ergeva la casa d'Elena; ma quando fu 

vicino alla porta provò un profondo smarrimento, 

quasi un senso di tristezza. Per qualche secondo il cuore 

cessò di pulsare, poi, mentre la mano afferrava il bat-

tente della porta, e gli occhi scorgevano tutte le finestre 

ermeticamente chiuse, battè con violenza. E la mano 

picchiò sulla porta quasi con la stessa violenza. 

Venne ad aprire una domestica, con gli occhi rossi e gonfi, e 

la lesta imbacuccata in un fazzoletto nero. 

– La signora Bancu? – chiese Paolo sapendo che ad ogni 

modo sarebbe uscita Elena a riceverlo. 

– Favorisca – disse la donna precedendolo con passo grave 

per la scala semibuia. 

Nel salotto eguale penombra. 
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Paolo restò in piedi vicino alla porta, fissandola intensamente; 

un tremito leggero, ch'egli cercava invano di dominare; gli agitava 

la mano sinistra. 

Era una vibrazione indefinita, che partiva dal cuore, una vi-

brazione di gioia, d'attesa e d'inquietudine. 

Perduta la sensazione del tempo, in quella penombra silen-

ziosa, i pochi minuti d'attesa parvero lunghissimi; il tremito au-

mentava, comunicandosi al polso, a tutto il braccio. 

Il movimento della porta che si apriva lo rese ancor più forte, 

ma invece d'Elena apparve Peppina Marchis, e appena Paolo 

l'ebbe distinta sentì la sua mano chetarsi. 

Peppina s'avanzò col suo bel passo aristocratico, la testa un 

po' indietro, fissando Paolo. 

– Scusi, signore – disse con evidente sorpresa – lei è a Nuoro? 

Paolo la sapeva moglie di Cosimo, ma non ignorava 

ch'erano divisi, e benchè avesse chiesto della signora 

Bancu, ora, vedendola, si turbò. 

– Lei è la moglie di Cosimo? – disse toccandole freddamente 

la mano. – Ho piacere di conoscerla. Sono arrivato stasera; avrei 

piacere di riveder Cosimo.... le signorine.... 

Peppina non rispose ma lo guardò quasi piangente, ed egli se 

ne avvide; e anch'egli la guardò con forza, come pochi momenti 

prima fissava la porta. 



 

347 

– Elena.... come sta? – pronunziò, e la mano tremò di nuovo; 

egli non se ne accorse. 

– Elena? Oh, sta benissimo, ora! – rispose la giovine signora, 

e un singhiozzo sfumò nella sua voce piena d'amarezza. 

– Signora, che è accaduto? 

Paolo ebbe la sensazione d'aver gridato così, ma poi, per qual-

che tempo, non capì, non intese, non vide più nulla, come se 

l'oscurità del salotto si addensasse, e il pavimento, sprofondan-

dosi, si cangiasse nel fondo di un abisso indefinito. 

Quando, con un violento sforzo di volontà, riprese la cogni-

zione del vero, vide la giovine signora piangere, e l'ascoltò rac-

contare gli ultimi momenti d'Elena, ch'era spirata poche ore 

prima, serenamente, benedicendo la riunione di Cosimo con la 

moglie. Pregata a nome di Elena, Peppina era venuta a trovarla, 

e la dolce anima morente l'aveva trattenuta: ella poi non s'era più 

sentita il coraggio d'andarsene. 

Paolo pensò alla lettera scritta sul piroscafo, alla notte passata 

in mare. E taceva, senza dire una parola di condoglianza, senza 

pensare di muoversi. 

L'ombra s'addensava nel salotto; a un certo punto la giovine 

signora tacque anch'essa; Paolo comprese ch'ella desiderava ch'e-

gli se ne andasse. Si alzò: ma implorando disse: 

– Perdoni, signora. Vorrei rivederla.... 
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Peppina si stupì, comprese confusamente qualche cosa, e 

s'alzò a sua volta. 

– Favorisca – disse, andando avanti senza smettere mai il suo 

maestoso ed elegante incedere. Aprì la porta e Paolo passò in-

chinandosi. Camminarono silenziosi, egli a testa nuda e pallidis-

simo, con raccoglimento profondo, quasi attraversassero una 

chiesa. 

Nella camera d'Elena ardevano lunghi ceri in candelabri di 

metallo, e la luce del sereno crepuscolo, entrando per le imposte 

socchiuse, tremava in lunghe strisce sulla porta, fondendosi col 

bagliore rossastro e quieto dei ceri. 

Giovanna, inginocchiata presso il letto, piangeva silenziosa-

mente, bevendosi le lagrime con singulti radi. 

Peppina le toccò una spalla. 

– Giovanna – disse amorevolmente. con dolce rimprovero – 

sei di nuovo qui? Vattene, levati su, sii forte, via, Giovanna! 

La fanciulla sollevò il volto, acceso per le lagrime, e 

vedendo Paolo De-Cerere cessò di piangere; si alzò ra-

pidamente, e, ritirandosi a pie' del letto, guardò il suo 

antico amico con grandi occhi spalancati di bambina 

sorpresa e curiosa. 

Ma egli non le badava. 

Egli guardava Elena, e non vedeva altro. 
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La «piccola fata» era tutta vestita del suo abito candido; aveva 

le scarpette di raso bianco, i guanti bianchi, i capelli raccolti entro 

un pettine d'argento e di brillanti che scintillavano alla luce dei 

ceri. 

Il volto, sebbene scarno e cereo, parve a Paolo più bello di 

quello conservato nell'ultima memoria. Un cuscinetto di velluto 

nero ricamato a grandi rose le posava accanto; e Paolo (avendo-

glielo ella una volta scritto) indovinò che racchiudeva le sue let-

tere, e che, per desiderio estremo, doveva servirle da pietoso 

guanciale nel letto dei sogni eterni. 

Ei guardava intensamente le lunghe ciglia abbassate della 

«piccola fata» e di nuovo pensava alla lettera scritta all'alba, al 

gran mistero intraveduto e sfuggito. 

Di nuovo smarrì l'idea del tempo, del luogo, dei suoi movi-

menti; solo gli sembrò di chinarsi chiamando dolcemente: 

– Elena! Elena! 

Giovanna si rimise a piangere sconsolatamente, gemendo e 

singhiozzando. 

La cognata allora le si avvicinò, la prese dolcemente per le 

spalle e la condusse fuori della camera. 

– Giovanna, Giovanna! – le disse Carta-Selix, che, nonostante 

il suo gran dolore, cercava di confortare gli altri. – Sia forte, si 

faccia coraggio! Per sua madre! 
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Certo, non pensava in quel momento che più tardi egli e Gio-

vanna si sarebbero confortati scambievolmente, ma che neppure 

il gaudio del loro amore, neppure il sorriso di un'altra Elena, 

fiore gentile della loro felicità, avrebbe consolato il dolore della 

madre, e tanto meno un altro dolore lontano, più inenarrabile 

ancora. 

FINE. 


