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Batavia 

WELTEVREDEN, 14 gennaio. 

Il lavaggio della «passeggiata» mi sveglia con uno spruzzo di 

pulviscolo fresco nella sedia a sdraio, in cui mi sono addormen-

tato senza volerlo stanotte, dopo aver ammirato per ore ed ore 

una indescrivibile notte di fosforescenza nel mar della Sonda. 

Benché sia appena mattino, il sole è già alto sull’orizzonte ed 

ha incominciato il quotidiano, silenzioso bombardamento 

dell’Equatore. Mare calmo, piatto, incandescente; cielo di cri-

stallo, quasi incolore per la troppa luce; aria tiepida, dolcissima, 

piena di carezze e di profumi. 

Ancora deserti i ponti di classe; quattro inglesi in pigiama di 

seta cruda che vanno avanti indietro a passo di ginnastica; tutto 

sveglio invece il ponte di coperta con un formicolio di malesi e 

di celesti. Sulla soglia della cambusa il nostromo sorseggia il 

caffè. Due sguatteri spennano galline. 

Un gran barbaglio d’argento tremola sull’acqua chiara in di-

rezione del sole. Uccellacci bianchi svolazzano sullo smeraldo 

pallido del mare. Un salvagente galleggiante fa pensare a tante 

cose.... 
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Dove stanno guardando gli ufficiali coi binocoli mi par d’in-

travedere ad occhio nudo una macchia scura, come una pennel-

lata opaca sul cristallo. 

— Cos’è? — chiedo ad un marinaio che passa coi pennelli ed 

un bidone di pittura. 

— Giava! 

La parola magica empie per me di fascino esotico l’orizzonte 

acceso. Quante volte ho desiderato questo giorno! Quante volte 

ho sognato d’arrivare così, in un mattino di sole, all’isola incan-

tata! Quante volte, leggendo un libro di Kipling, di Conrad, o di 

Coscience, ho socchiuso gli occhi per ascoltare dentro di me il 

sussurro immaginario della lontanissima jungla! 

The air most sweet, fertile the isle.... 

Pian piano, dov’era la macchia opaca, due monti precisano la 

loro sagoma violetta, due monti impennacchiati, con un non so 

che di Vesuvio nella forma conica e tronca delle cime. 

— Giava? — ridomando ad un ufficiale, pel piacere di sentir 

ripetere la bella parola. 

— Sì, ecco il Sàlak ed il Ghede, i primi vulcani dell’isola. Fra 

due ore s’è in porto. 

I due monti sono come campati in aria, coi coni nettamente 

delineati nel grande ardore del cielo, scuri, precisi, come intagliati 

nel bagliore, mentre le basi non si vedono, nascoste dai vapori 

rosati del mattino. E questi due cappucci di montagna, sospesi 

nello spazio, col mistero dell’isola invisibile, sembrano un fanta-

stico baldacchino sotto il quale si nascondano mille promesse. 
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Il tempo di scendere in cabina per chiudere alla svelta le vali-

gie e rieccomi sul ponte. La sirena saluta la terra di Giava che 

s’avvicina... una fuga di palme-cocco su una spiaggia bassa, quasi 

a fior d’acqua, due giganteschi bracci di scogliera artificiali che 

s’inoltrano in mare oltre un chilometro dalla costa. Ed imboc-

chiamo l’avamporto di Batavia, formidabile opera dell’ingegne-

ria olandese, alla quale valenti tecnici italiani e magnifici operai 

nostri apportarono, per poco pane, il contributo della loro insu-

perabile maestria, come ad Alessandria, come a Rio de Janeiro, 

come a Capo di Buona Speranza, come a Sidney, come in tanti e 

tanti altri porti dei cinque continenti. 

Veramente la Patria dovrebbe illustrare in un’opera monu-

mentale tutte le maggiori affermazioni del lavoro italiano nel 

mondo, prima che il tempo ne cancelli il ricordo. Un volume di 

così alto interesse nazionale, edito dallo Stato, in una veste tipo-

grafica degna delle tradizioni italiche, dovrebbe essere regalato 

dall’Italia imperiale a tutte le maggiori biblioteche del mondo, 

affinchè resti immortalata ed inoppugnabilmente documentata 

per gli studi storici dell’avvenire, la nazionalità degli ingegneri 

che hanno concepito e degli artefici che hanno eseguito, in tutte 

le terre ed in tutti i mari, tanti ciclopici monumenti della civiltà 

moderna. È probabile altrimenti che i posteri ricorderanno sola-

mente l’ardua fatica di chi ha dato ad una Banca l’ordine di pa-

gare! 
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VECCHIA BATAVIA – Un canale. 

NUOVA BATAVIA – Una strada. 
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BUITENZORG – Una strada centrale. 

GIAVA – Vulcano e lago Klakak. 

Il vecchio porto di Batavia, costruito dagli olandesi nel 1600, 

è ora riservato alle giunche celesti ed alle barche indigene, a causa 
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del continuo interro dei fondali per i forti detriti alluvionali 

dell’isola. La stessa Batavia, che era stata edificata in origine sul 

mare, ne dista, attualmente circa un chilometro e la terra conti-

nua ad avanzare sensibilmente d’anno in anno. Dal nuovo porto 

– il Tangiong Priok – alla città, vi sono circa tre leghe. Una bella 

strada automobilistica ed un eccellente servizio ferroviario di-

simpegnano il traffico intenso fra i moli e la capitale. 

Dogana cortesissima e spicciativa, la più compita del mondo. 

Ancora non si sono perse di vista dal finestrino del treno le 

alberature delle navi, che già l’isola magnifica offre al viaggiatore 

un piccolo saggio della sua equatoriale opulenza. Il convoglio 

corre per tre chilometri in mezzo ad una meravigliosa serra di 

palme, di fenici, di cocchi, di guttaperche, di banani, tutta una 

gran magnificenza verde da far impallidire il ricordo di Ceylan. 

Fiori e fiori, a mazzi, a cespi, a ciuffi, a pergolati, a tappeti. E nel 

fogliame trasvolano svelti colonnati di verande, occhieggiano vil-

lette nane, sorridono tetti ricurvi, fasciati di porcellana. È un in-

canto, ma s’ha appena il tempo di guardare, che già il vagone è 

sotto la tettoia di Riskiw. 

Quando s’è fuori della stazione, si cerca la città che non c’è. 

Verde e verde. Ancora piante, aiuole e giardini. L’automobile del 

Grand Hôtel des Indes fila in mezzo ad un altro parco. Invece di 

case, alberi; invece di strade, vialoni; invece di magazzini, chio-

schi di foglie. Ma dov’è Batavia? 

Il mio vicino – scialbo biondone biancovestito – mi risponde 

con un sorriso dei denti d’oro: 

— Diesen ist Batavia, Konigin van het Osten! 
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Questa è Batavia, regina dell’Oriente! 

E si frega le mani, evidentemente divertito della nostra mera-

viglia. 

Table d’hôte equatoriale: uomini vestiti di tela bianca, signore.... 

svestite, con un minimo di mussola trasparente. Fa caldo a Bata-

via ed il bel sesso ne approfitta per ridurre il metraggio dei tes-

suti. Servi malesi che non capiscono nessuna lingua, eccettuata 

la loro, femminei, scalzi, con un sorrisetto a molla meccanica che 

continuamente scatta sotto il naso appiattito; direttore di sala eu-

ropeo che ha l’aria di conoscere tutte le lingue, ma che tradisce 

l’idioma fondamentale con un «accidenti!» che è uno schiocco di 

Trastevere. 

Seduto al mio posto, aspetto che arrivino gli immancabili an-

tipasti di tutti gli alberghi dell’universo. Il menu in olando-giava-

nese è muto per me come un geroglifico faraonico. Però leggo 

in caratteri a macchina tanto di Ristaffel e traduco per conto mio 

«antipasti», a meno che non voglia dire «buon appetito». 

Quando tutti sono a tavola il maestro batte con dignità due 

volte le mani e pronunzia solennemente: – Ristaffel, come di-

cesse: Arriva il Re! Ancora l’elle finale tremola su le sue labbra 

rasate d’olandese di Roma, che da una porta laterale sbucano di 

volata, uno dietro l’altro, a dir poco una trentina di malesi in tu-

nica bianca, ognuno con un’enorme ciotola di riso fumante, che 

depongono innanzi ad ogni convitato. Poi scompaiono, per riap-

parire un secondo dopo, con una dozzina di piattelli, e via di 

nuovo di corsa, e dentro di nuovo con altri piattelli, e così cinque 

o sei volte, a passo di bersagliere, finché tutta la mia porzione di 
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tovaglia e quella dei miei compagni di ristaffel è tappezzata da una 

moltitudine di piattini e tazzerelle che fanno cerchio intorno al 

monumento del riso, come microscopiche pagode intorno al cu-

polone d’un gran tempio buddista. 

Faccio così conoscenza col ristaffel, piatto forte dell’isola di 

Giava. 

Osservo dinanzi a me una non languida matrona che ha l’aria 

d’essere esperta in materia e faccio come lei. Incominciamo col 

riempire il piatto di riso, poi s’inizia la pizzicatura dei piattelli. 

Dio, che pasticcio! Giù un’ala di pollo, due sottaceti, un radic-

chio, diverse conserve di frutta, mezzo uovo sodo, banane fritte, 

fegatini di chissà che provenienza, polpette non meglio identifi-

cate, foglie verdi, cetrioli, una fetta di limone, due di cocomero, 

una salsa grigia, un impiastro rosso, una broda gialla, un cerotto 

nero, due pescetti salati, un altro pescetto che è morto di con-

vulsione, un cucchiaio di farina e ancora, ancora... poi una gran 

rimescolata e s’assaggia. Mica cattiva, come porcheria! 

Dopo il ristaffel, frutta e v’assicuro che ce n’è d’avanzo. Non 

pere, nè mele, nè aranci; tutto un cesto di grazia di Dio equato-

riale: ananas, lamunte, che sono cocomerini scarlatti con la polpa 

fitta e la buccia spinosa, dukù, che hanno l’aria di susine e sapore 

d’aranci, manghi alla trementina, mangostani alla china Migone, 

rambotani al dentifricio, viringhe, con un profumo acutissimo di 

gelsomini ed un saporino acidulo di nespola, papaje, cacciari, pam-

plemusy d’un bel violetto carnoso, sàggli, che sanno di patata ed 

altre varietà esotiche, tutte più o meno mangiabili, alcune anche 

gustose, ma senza pericolo di concorrenza per l’incontestabile 
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primato d’una nostra pesca maturata a puntino dal bel sole d’Ita-

lia. 

Anche il caffè è discutibile: tre cucchiaini d’essenza concen-

trata, in una mezza chicchera di panna. Buono, ma preferisco il 

moka alla turca. 

Fatta così amicizia con l’alimentazione olando-giavanese, 

s’esce alla ricerca della città. Il pus-pus a trazione umana non esiste 

a Giava. Benché gli indigeni disimpegnino l’ufficio di uomo-ca-

vallo in tutte le colonie europee d’Estremo Oriente, gli olandesi 

hanno proibito, nei loro possedimenti, questo sistema di loco-

mozione, giudicandolo troppo degradante pel genere umano. 

Per essere in un paese colonizzato da una razza germanica – les 

barbares – la constatazione non è priva d’un certo piccante! 

Il veicolo giavanese è il sado, parola che, tradotta letteralmente, 

significa «dorso contro dorso». Sì tratta infatti d’un biroccio ti-

rato da piccoli poney con due sediolini messi schiena contro 

schiena. Quando s’è in due, ci si dà le spalle e s’ammortiscono 

fraternamente gli scossoni. 

Il romano di Batavia mi schizza una carta topografica all’ita-

liana, che vale tutte le guide: 

— Veda, di qua si va alla vecchia Batavia, di là alla nuova; 

questo è il centro della città e si chiama Weltevreden. Té alle 

quattro, pranzo alle nove. Le farò dare una delle camere verso 

nord, che sono più fresche. Stia tranquillo, penserò io a tutto, 

doccia, ventilatore, la moglie.... 

— Come sarebbe a dire la, moglie? 

— Sì, sì, vedrà stasera, sarà contentissimo. 
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— Dica.... è compresa nel prezzo? 

— Naturalmente. Buona passeggiata! 

Mentre il sado infila al trotto serrato dei piccoli cavalli malesi, 

un bel viale di tamarindi, non posso trattenermi dal pensare un 

istante alla «moglie» giavanese che stasera aspetterà nella mia 

stanza il ritorno del suo signore. C’è da avere delle brutte sor-

prese! In ogni modo non m’aspettavo dagli olandesi, protestanti, 

non conformisti, puritani, la trovata parigina della pensione 

completa. 

Il quartiere di Weltevreden (la pace del mondo) è il centro di 

Batavia, ma non vi sono nè strade nè palazzi. È una foresta equa-

toriale di palme, di banani e di tamarindi, intersecata da placidi 

canali e da lunghi viali pieni d’ombra, con qua e là un padiglione 

rannicchiato in mezzo al verde, un pezzo di casa che fa capolino 

tra gli alberi, un tetto a punta che si vede e non si vede nel fo-

gliame. La piazza reale, Konigsplein, è un immenso prato di cento 

ettari, bordato di giganteschi varinghi d’alto fusto, i quali danno 

l’impressione d’un giardino pensile costruito su alberi di piro-

scafo. 

Tutte le abitazioni della capitale sono a pian terreno, precau-

zione utilissima per il caldo, ma ancor più per i terremoti che 

scuotono con frequenza il sottosuolo di Giava. Centocinquanta-

mila abitanti popolano Batavia, ma non si vedono. Col sistema 

d’una piccola casa fornita di un grande giardino, le distanze sono 

naturalmente enormi. Dalla vecchia Batavia al quartiere signorile 

di Cornelis, vi sono ben diciotto chilometri. 
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Nella piazza di Waterloo, altro gigantesco prato, sorge il pa-

lazzo del Governo, costruito da un architetto veneziano 

all’epoca del famoso maresciallo Daendel, che è come il lord Kit-

chener degli olandesi. Una colonna, con un modesto leone, ri-

corda ai malesi di Giava il crollo del grande Italiano che fu im-

peratore dei francesi. 

Un tram elettrico a carrozze distinte per nazionalità (bianchi, 

cinesi ed indigeni), conduce in mezz’ora da Weltevreden alla vec-

chia Batavia, il che è come dire dall’Equatore al Mare del Nord. 

La magnificenza del parco equinoziale di Weltevreden, lo splen-

dore tropicale delle avenues fiancheggiate d’alte palme e di mae-

stosi fichi babilonici, con ogni tanto la mole gigantesca d’una 

varinga dai cento tronchi, la grazia suggestiva, delle strade minori 

incassate in mezzo al verde ed ai fiori, tutta la spettacolosa opu-

lenza di questo giardino incantato dell’Asia ardente, nel quale 

letteralmente scompare la capitale dell’impero olandese delle In-

die coi suoi centocinquantamila abitanti, fanno parere ancor più 

triste e più nordica la vecchia Batavia del 1600. 

Quando il tram arriva all’Herengracht, l’occhio non crede a sé 

stesso, tanto è fuori posto questa piccola Amsterdam dell’Equa-

tore, con le sue case olandesi addossate una all’altra, colla sua 

fisonomia di ghetto, coi palazzotti settecenteschi, le mura feu-

dali, i ponti levatoi, i fossati, i merli, la torre dell’orologio e la 

porta del castello. Melanconici canali specchiano, nella loro chia-

rezza senz’ombra, questo paradossale scenario di un mondo lon-

tano. Certe strade fanno pensare ad una Venezia di cartapesta, 
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costruita da gente di cattivo gusto per un’esposizione europea di 

macchine agricole in Estremo Oriente. 

Intorno agli avanzi secolari del castello stanno umilmente ac-

covacciati vecchi cannoni portoghesi e britannici, conquistati dai 

soldati della Compagnia delle Indie in lontane battaglie. Palazzi, 

che furono splendide dimore di capitani e d’ammiragli, sono ora 

adibiti ad uffici o depositi della Handelmatchappy. L’occhio rileva 

sui muri traccie di stemmi e scudi gentilizi, avanzi di dorature, 

impronte di bassorilievi, mezz’aquila, un giglio, una barbuta da 

cavaliere, un rostro di galeone, un’insegna di scabino: grandezza 

e decadenza delle cose! In questi ambienti, nei quali un tempo 

brillava il fasto coloniale degli statolder, sono ora ammucchiati i 

sacchi di riso, di zucchero e di tè dei cresi internazionali di Welt-

evreden. 

Una cancellata di ferro circonda la microscopica chiesa dello 

Stadskerk, quasi a proteggerla dall’ingiuria inesorabile degli anni, 

la prima chiesa di Batavia, tutta piena di trofei guerreschi e di 

voti di mare come un reliquiario di battaglie e di naufragi. 

Poco distante, un’epigrafe di marmo, sormontata da una testa 

mozza, ricorda il tradimento di Pietro Eberfeld, olandese, che, 

d’accordo coi mussulmani fanatici dell’isola, complottò nel 1722 

una specie di notte di San Bartolomeo, nella quale dovevano es-

sere trucidati tutti gli europei. Ma una fanciulla giavanese che 

amava un ufficiale del castello, avvertì il suo amante. Il piccolo 

gesto d’amore, degno d’un canto pucciniano, salvò l’impero 

olandese delle Indie. Eberfeld fu torturato per tre giorni e per 

tre notti sulla pubblica piazza, le sue carni furono strappate a 
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brandelli con tenaglie infuocate e la testa, inchiodata sul frontone 

della chiesa, fu lasciata in ludibrio ai falchi del mare perchè «il 

cervello che aveva concepito il tradimento contro la Patria, non 

potesse dissolversi nel grembo della madre terra». 

Il guardiano meticcio che rievoca per me il fosco episodio di 

storia coloniale, ha imparato evidentemente a memoria la fila-

strocca e la chiusa. Io penso alla mescolanza del sangue ed all’iro-

nia del destino che affida a questo vecchio malese la quotidiana 

condanna della rivolta con cui i suoi padri tentarono assicurargli 

la libertà. 

Subito dopo la vecchia città olandese, incomincia il «Kam-

pong Tin» quartiere cinese, nel quale sono agglomerati quaran-

tamila sudditi della Repubblica Celeste. Cambiamento di scena-

rio a vista. Siamo a Canton: magazzini dorati, draghi, Buddha, 

facciate di porcellana, tetti a gondola, brulichìo chiassoso di 

gialli, birocci e venditori ambulanti, parasoli, ventagli, marionette 

di cartapecora, bambole di cera, la Cina! 

Quando dagli arroyo cinesi s’entra nel quartiere malese, altro 

cambiamento di scenario: palizzate di stuoie, caserelle di bambù 

col tetto di stoppia, banani, tamarindi, palme-cocco, una folla 

silenziosa, umile e seminuda, nella quale sono mescolate tutte le 

razze dell’isola e dell’arcipelago: forse tutte le stirpi dell’Asia 

calda. 

In mezzo alla grande miseria dei corpi umani ed agli aborti 

dell’incrocio equatoriale, ogni tanto una porta di graticci incor-

nicia una bellezza superba, magnifico fiore di chissà quali com-
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plicati innesti. Il «sarrong» a colori vivaci serrato alla vita, mo-

della un corpo felino, una mussola bianca inguanta il torso, lascia 

nude le spalle, comprime l’impeto del seno. L’opaco della pelle 

ricorda il velluto di certe pesche. Negli occhi neri, grandi, cer-

chiati di malva, la mansueta dolcezza dell’antilope si fonde stra-

namente col tagliente metallico delle iridi della tigre. 

In fondo al villaggio malese un intraprendente suddito del 

mikado ha sfruttato un rialzo del terreno per un tea-room ad uso 

dei touristes. Sui pavimenti di porcellana rossa le stuoie di cocco 

mettono una nota di freschezza. L’occhio spazia sul mare di 

Giava indorato dal tramonto. I lunghi moli dell’avamporto sem-

brano tentacoli d’un grande polipo grigio protesi verso l’infinito 

marino, a ghermire le navi che passano. 

Solo la vecchia Batavia del 1600 profila la sua cartolina illu-

strata di piccola Amsterdam nello sfondo luminoso. La nuova 

Batavia, Weltevreden, Riskiw, Norwik, Cornelis, il quartiere ci-

nese, il «kampong» malese, tutto il resto insomma della capitale, 

è invisibile, nascosto dall’immenso tappeto verde. Piazza del Re 

e Piazza di Waterloo, coi loro prati, paiono, di lontano, le rovine 

di due incendi nella foresta vergine. 

Il vento che spira dal largo a soffi placidi e regolari, agita l’im-

mensità verde. È tutto un ondular di cimieri e di piumaggi vege-

tali. Quando il soffio è più forte, un principio di rivoluzione 

sconvolge il mondo delle foglie, poi il grande fremito s’acqueta 

ed il ritmo ondeggiante riprende la sua maestosa cadenza. 
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L’atmosfera è velata dai vapori che salgono dalla terra umida 

e potente, quotidianamente fecondata da violenti temporali, pe-

rennemente bruciata da un sole d’inferno, arsa nelle sue viscere 

profonde dal fuoco misterioso di cinquanta vulcani attivi e di 

cento crateri spenti. 

Il sole, morendo, mitraglia il mare, la città-foresta, i monti, i 

coni tragici del Sàlak e del Ghede. 

Non s’ha coraggio di andar via, tanto l’agonia del giorno 

equatoriale è piena d’incanto. Si segue il lento infittirsi del crepu-

scolo che pian piano appanna la visione, il progressivo venir della 

notte che avanza dalle lontananze del mare e scende dalle vora-

gini del cielo, l’accensione magica del firmamento con la Gran 

Croce del Sud, l’apparire dei lumi di Batavia che si accendono in 

mezzo agli alberi celati dal fogliame come palloni veneziani di 

carta e lampade cinesi di seta. 

L’aria è dolce assai, tiepida, profumata, tutta carezze.... 

Sono le dieci quando ritorno all’albergo. Il boy malese m’at-

tende sulla soglia della stanza. Cerco subito con gli occhi la com-

pagna della notte, ma oltre al letto e la zanzariera, non vedo altro. 

Domando notizie di mia «moglie» al giallo, in inglese, in fran-

cese. Il boy non capisce. Ricorro al dizionario olandese tascabile. 

È tempo perso, il ragazzo non sa che il malese. 

Corro nell’atrio in cerca dell’amico romano. 

— Dica, non trovo la «moglie». 

— Impossibile, l’ho vista mettere io stesso a letto! 

— Allora è scappata.... 
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Due minuti dopo l’incidente è chiuso. Sapete un po’ che cosa 

intendono per dutch wife (moglie olandese) questi burloni di Ne-

derlandia? Un lungo cuscino, confezionato come un budello, col 

quale a Batavia ed in tutte le città della Sonda si dorme abbrac-

ciati per evitare alle braccia e alle gambe il contatto della pelle 

madida di sudore e relative complicazioni dell’epidermide. 

Anch’io mi rassegno a stringere fra le braccia questo mate-

rasso-burattino, ma sono sicuro che durante la notte mi perse-

guiteranno in sogno i grandi occhi cerchiati di malva delle belle 

giavanesi del «Kampong-malà». 
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Aristocrazia coloniale 

BUITENZORG, 22 gennaio. 

Cinquanta chilometri di strada ferrata separano Batavia da 

Buitenzorg, dove risiede il Governatore Generale delle Indie 

Olandesi, il quale esercita la sua sovranità non solamente 

sull’isola di Giava, ma anche su Sumatra, su tre quarti di Borneo, 

Celebes, Sumbava, Kupang, le Molucche, l’arcipelago di Banda, 

le isole di Sud-Owest, Tenimber, tutto un blocco d’importanti e 

ricchissimi possedimenti coloniali di cui Giava è il centro buro-

cratico, economico e politico. 

Gli olandesi sono giustamente orgogliosi del loro dominio 

d’oltre mare che la piccola madre patria seppe crearsi nel periodo 

delle prime avventurose conquiste coloniali e che ha saputo poi 

difendere con tenace accortezza in mezzo alle burrasche euro-

pee contro gli appetiti britannici, francesi e tedeschi. 

Giava stessa, strappata all’Olanda nel 1811 dagli inglesi, le fu 

restituita dopo Waterloo in segno di riconoscenza per l’aiuto 

contro Napoleone. Erano quelli gli anni tragici dell’implacabile 

duello fra il gigante di Ajaccio ed il leone britannico. Londra, 

assorbita dalle vicende del titanico scontro, non s’era resa conto, 

durante i cinque anni di permanenza a Giava, del reale valore 

economico e politico della grande isola australe che restava 

all’Olanda. Solo più tardi gli economisti inglesi riconobbero lo 
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sbaglio di aver ceduto senza necessità «la più bella colonia del 

mondo». Per una volta che gli inglesi sono stati generosi, hanno 

dovuto poi pentirsene! 

In Italia molti non si rendono esattamente conto della vastità 

territoriale e della potenza economica dell’impero coloniale 

neerlandese, grande sessantasette volte l’Olanda, che coi suoi 

cinquanta milioni di sudditi in continuo aumento e le sue formi-

dabili ricchezze pone l’Olanda al terzo posto fra le grandi po-

tenze coloniali, subito dopo l’Inghilterra e la Francia, prima 

dell’Italia, del Portogallo e del Giappone. Le statistiche fissano a 

ben sedici miliardi il commercio delle Indie Olandesi ed a oltre 

cinque miliardi il bilancio interno della colonia. 

Durante la conflagrazione europea l’Olanda, presa fra due 

fuochi, sollecitata ad entrare nella mischia dall’Inghilterra e dalla 

Germania che mal celavano entrambe la loro ingordigia per la 

perla dell’Insulinda, seppe barcamenarsi, con l’abituale abilità ba-

tava, fra i due gruppi belligeranti, dando un colpo alla botte ed 

uno al cerchio. Se noi italiani, impegnati a fondo nella ciclopica 

partita senza riserve con tutte le nostre risorse spirituali e mate-

riali, abbiamo subito le conseguenze indirette dell’attività com-

merciale olandese, non possiamo fare a meno di riconoscere che 

la situazione dell’Olanda era straordinariamente difficile, fra l’In-

ghilterra che ne dominava le colonie e la Germania che poteva 

invaderne il territorio nazionale. Certi retroscena del contrab-

bando olandese di guerra sono straordinariamente romanzeschi 

ed istruttivi. L’intervento degli Stati Uniti a fianco degli Alleati, 
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costituì per l’Olanda una buona garanzia contro eventuali com-

plicazioni dell’appetito britannico, in quanto fino alla dichiara-

zione di guerra della Casa Bianca, il contrabbando via Olanda fu 

in notevole parte esercitato appunto dai cittadini e dai capitali 

nord-americani, con la protezione ufficiale del Governo di Wa-

shington. Sono note in proposito le lunghe e complicate ver-

tenze anglo-americane sull’interpretazione della libertà dei mari, 

sull’applicazione del blocco e sul diritto di polizia oceanica. 

Un nababbo armeno di Giava, uno dei colossi del commercio 

mondiale dello zucchero, m’ha fornito giusto ieri sul fantastico 

arricchimento degli Stati Uniti durante la guerra, particolari inte-

ressantissimi. 

Il Governatore Generale delle Indie Olandesi ha scelto per 

residenza un orto botanico. Infatti il Palazzo del Governo sorge 

in mezzo al famoso S’ Lands Plantetium, meraviglia delle meravi-

glie, che fa impallidire lo stesso ricordo del Perademja Garden di 

Ceylon. Se il palazzo di Sua Eccellenza, costretto dal regola-

mento contro i terremoti a contentarsi del solo pian terreno, non 

ha un aspetto molto imponente, nonostante un colonnato do-

rico e lo strappo d’un cupolotto centrale che ha l’aria d’un cap-

pello d’arlecchino, la medesima Eccellenza può vantarsi d’avere 

un parco quale nessun re al mondo possiede. 

Cortesemente invitato per stasera dall’Ufficio politico come 

giornalista italiano di passaggio ad un ricevimento ufficiale del 

Governo, sono venuto a Buitenzorg di buona mattina per poter 

visitare il Plantetium in pieno giorno. 
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Son arrivato alla stazione sotto un furibondo temporale, 

scoppiato a mezza strada, quando nessuno se lo aspettava, com’è 

consuetudine in questi paraggi. Buitenzorg, che è considerato 

uno dei luoghi più salubri di Giava, deve questa sua caratteristica 

un po’ allo splendido giardino, un po’ alla sua situazione elevata 

(250 metri sul mare) e molto ai suoi temporali, che durante tutto 

l’anno, scrosciano regolarmente due o tre volte al giorno, con 

pioggia a cateratte. S’ha l’impressione del finimondo tanto piove 

a rovesci, con abbondanza di lampi, di tuoni e di saette, poi, d’un 

tratto, l’acqua cessa come se lassù abbiano cessato di vuotare i 

catini dell’infinito, le nubi si lacerano, il sole irrompe nello squar-

cio a colpi di mitraglia, quattro sbuffi di vento spazzano le nubi 

ed il più limpido degli azzurri equatoriali incanta l’orizzonte. Il 

potente sole dell’Equinozio asciuga rapidamente la terra e rico-

mincia a pompare furiosamente i vapori del suolo, preparando il 

materiale liquido e pirotecnico del successivo cataclisma. Frat-

tanto l’aria s’è rinfrescata, le strade si sono lavate e s’ha l’impres-

sione d’essere sugli Appennini in uno scorcio di primavera. 

Il secondo temporale della giornata m’ha sorpreso nel Plante-

tium. Ho avuto appena il tempo di rifugiarmi sotto un chiosco di 

proprietà dei giardinieri, che è subito incominciata la grande sin-

fonia equatoriale degli elementi: prima due, tre colpi secchi sul 

fogliame come battute d’attacco d’una magica bacchetta diretto-

riale, poi il tambureggiamento delle goccie grosse e pesanti che 

via via s’infittisce, incalza, tempesta sullo sterminato mondo 
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delle foglie, cadenzato dai tamburi maggiori dei tuoni che rom-

bano senza requie; ogni tanto lo scroscio formidabile d’una 

saetta come una tonante gran cassa di «gong». 

Sotto la violenza delle cateratte celesti, i grandi alberi curvano 

i loro caschi piumati, le palme annaspano con le braccia nel 

vento, pare che le varinghe dai cento tronchi puntino contro 

terra tutti i loro sostegni per resistere alla collera della bufera, i 

bambù giganti si piegano e si drizzano con schiocchi di frustata, 

mille briciole vegetali battagliano vertiginosamente nell’aria 

sconvolta, i rampicanti strappati dai tronchi roteano nel vuoto, 

si spiumano con un frullo di farfalloni verdi, scudisciano rabbio-

samente i viali, finché s’incappiano ad un ramo, s’annodano, spa-

riscono nell’ammasso vegetale. I lampi empiono di bagliori 

l’oceano di verdura. 

Quando i tamburi hanno preso un’andatura frenetica, e tutti 

gli strumenti suonano la carica, quando le raffiche investono a 

tromba i viali e acciuffano i tronchi per le chiome, scuotendoli 

con furia dannata, e le saette folgorano, una dietro l’altra, con 

fragore di terremoto, la solita bacchetta magica dà il segnale della 

fine. Il crescendo australe si spezza. I venti scompaiono. Ed esce 

il sole a liquidare l’orchestra! 

Il Plantetium si mostra allora in tutta la sua magnificenza, irro-

rato di diamanti. Nel cielo l’arcobaleno sorride allo sgomento 

degli animali e degli uomini. Il mare ritira i tendoni grigi che na-

scondevano il suo immenso smeraldo. Il sereno dopo la tempe-

sta è una festa dell’anima. 
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Il giardino di Buitenzorg ha il vantaggio, su tutti gli altri orti 

botanici del mondo, compresi i celeberrimi di Ceylon, di Singa-

pore e di Cuba, di non essere troppo pettinato dalla mano 

dell’uomo. Se intorno al Palazzo del Governo le aiuole geome-

triche, i bossi squadrati, i praterelli tosati, gli alberi agghindati pel 

garden-party, i rampicanti sforbiciati come cartoni scenici, i rami 

costretti a far da ombrelli e le palme obbligate ad essere nane, 

forniscono alla foresta equatoriale di Buitenzorg il maquillage 

d’ordinanza di tutte le esposizioni botaniche del globo, appena 

ci si allontana cinquecento metri dal padiglione di Sua Eccel-

lenza, la Natura riprende la sua libertà d’azione e sfoggia con 

prodigalità sovrana la sua opulenza. 

La feracità eccezionale di questa terra bruciata dall’ardore di 

cento vulcani, il formidabile mitragliamento del sole, le potenti 

inaffiate dell’Equinozio, danno vita ad una vegetazione di ma-

gnificenza superiore alla stessa flora spettacolosa delle foreste 

vergini del Madagascar. Non si sa se più ammirare le dimensioni 

degli alberi o l’arditezza dei fusti o l’intensità decorativa del verde 

o la colorazione magnifica dei fiori, il groviglio mastodontico 

delle liane, il rosso sanguigno del suolo, la forza espansiva dei 

parassiti, gli arabeschi mirabili delle muffe sulle corteccie e sui 

muschi, i ricami delle resine e delle gomme che sprizzano dalle 

scorze a smaltare i rami e le foglie, il lavorìo immane delle radici 

che sforacchiano la terra e popolano certi tratti di foresta, di po-

lipi, di mostri e di serpi. 

Ho la fortuna d’essere accompagnato da un funzionario del 

Servizio Botanico il quale è certamente dottissimo, ma limita 
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l’intervento della sua sapienza a zero, lasciandomi ammirare e 

godere. Non speravo tanto quando ho visto il suo naso a pol-

petta e gli occhiali con le stanghette di tartaruga! Solo di quando 

in quando, dinanzi ad un gigante che sembra sostenere con le 

sue travate massiccie tutto un pezzo di bosco, o dinanzi ad un 

grande fiore di porcellana screziato coi colori dell’iride, faccio 

involontariamente appello alla scienza pel desiderio di dare un 

nome a quella bellezza, l’uomo mi risponde con due parole latine 

che carezzano dolcemente la mia anima italiana, quasi che la Na-

tura, per bocca d’uno dei suoi sacerdoti, voglia dire che solo il 

linguaggio immortale di Roma è degno di tanta maestà! 

Abbondano soprattutto le palme: fusti lisci, fusti nodosi, fusti 

a scaglie, a squame, a bitorzoli: palmizi altissimi, completamente 

spogli, che si slanciano adusti e dritti come antenne d’acciaio e 

poi sbocciano in una corolla verde sotto la quale i grappoli scar-

latti dei datteri sembrano mammelle sanguinolente, palme-fenici, 

col fusto scalettato e le fronde spioventi a giuoco d’acqua, palme 

di Cuba, palme nane del Giappone, palme a raggiera delle Filip-

pine, palmizi smilzi delle Molucche col fusto largo verso la cima 

e affusolato alla base, palme-cocco, palme-sago, elais della Gui-

nea, maurizie del Brasile, palme spinose, rampicanti, serpentine, 

tutte a nodi e legacci, palme-aeree coi mazzi delle noci, palme-

spiga con le foglie a pannocchia ed una gran piuma bianca sulla 

punta, tutto un fantastico scenario di ventagli e parasoli equato-

riali che ondeggia maestosamente al soffio placido del vento, con 

un ritmo sonante di risacca. 
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Le canne giavanesi, riunite a covoni dal capriccio delle liane, 

punteggiano di strani fasci littorii l’immensità verde. I bambù, 

allineati a filari paralleli con le lunghe foglie svolazzanti, sem-

brano formazioni di lancieri in agguato nella foresta. Qua e là il 

blocco vegetale s’allarga per lasciar posto ad una colossale va-

ringa o ad un’enorme bania. Dove due giganti delle Canarie sono 

vicini, il tetto della foresta s’alza a cattedrale e la vegetazione la-

scia libero il vuoto di un tempio. Dai rami massicci precipitano 

agglomerazioni paurose di biscie, capigliature assalonniche di 

draghi, mandibole e tentacoli di medusa, a volte come un rove-

sciamento d’ossame marcio che resta sospeso nel vuoto con 

strane propaggini di fuliggine. Sono gli scherzi delle liane e delle 

muffe potenti dell’Insulinda. 

La grandiosità della foresta di Buitenzorg supera qualsiasi de-

scrizione, là dove venti bania moltiplicatori del Bengala (ficus re-

ligiosa) si sono sviluppati uno accanto all’altro. I loro rami-radice 

giunti al suolo vi si sono affondati e, trasformati così in tronchi, 

hanno generato altri rami, i quali, compiendo il medesimo ciclo, 

sono diventati anch’essi fusti, per cui ogni albero ha cinquanta 

tronchi e venti alberi messi insieme formano un mausoleo babi-

lonico di colonne, di piloni, di travate. 

Tutta la parte bassa di questa basilica vegetale è nuda, schele-

trica, senza foglie, con un non so che di metallo greggio nella 

rudezza delle scorze. In cima alle colonne sta l’ammasso del fo-

gliame, carico d’ombra, come un bosco aereo sostenuto da 

un’impalcatura di ciclopiche palafitte. 
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Fra tronco e tronco i rotanghi parassiti hanno gettato fasci di 

corde, i solonghi di Giava hanno teso i loro canapi marini. 

Sotto, invece, i muschi hanno tessuto uno sfarzoso tappeto di 

verdi cupi e di velluti profondi, sul quale i disegni dei funghi 

hanno l’aria di decorazioni di terracotta. 

Una fila di globi elettrici guida le automobili e le vetture degli 

invitati attraverso i cento ettari del Plantetium, fino al Palazzo del 

Governo. I fari dei veicoli violano il segreto notturno del bosco 

incantato e frugano tra i rami negli amori delle foglie. I saloni 

arredati con eleganza severa, sono aperti sul giardino. Le ve-

rande, piene di palme ornamentali e di fiori, sembrano una con-

tinuazione del Plantetium. 

Sulle pareti del grande vestibolo, sono allineati i ritratti ad olio 

di tutti i Governatori Generali, burocraticamente dotati di una 

identica cornice. Solo l’effige di Daendel – il maresciallo di ferro 

– più grande delle altre, ha una larga cornice di bronzo. La testa 

maschia dell’impeccabile proconsole napoleonico è trattata con 

rara potenza nel riflesso rossastro d’una lucerna, secondo la tec-

nica di Rembrandt. Pare che gli occhi taglienti del maresciallo, 

fissino sullo scalone i funzionari ed i mercanti che si affollano 

verso la sala da ballo, quasi a ricordar loro che se egli non avesse 

impiccato senza misericordia, non sarebbero qui carichi di gal-

loni e di commende. 

I funzionari in «smoking» ed in «frac», hanno qualche cosa di 

militaresco nei gesti e nel portamento. Il colpo dei tacchi nell’in-

chino, ricorda, a chi lo dimenticasse, che siamo in una società 
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mondana di razza germanica. Gli ufficiali di terra e di mare in-

dossano la grande uniforme, con decorazioni e spalline. In mar-

sina ad arabeschi d’argento i direttori generali, in marsina ad ara-

beschi d’oro i Residenti delle provincie. Due principi indigeni, 

uno della casa di Vesterlanden, l’altro della famiglia imperiale di 

Soerakarta, sembrano mannequins d’una ditta di galloni e dorature 

tanto sono carichi di fronzoli dalla punta del colletto ai risvolti 

dei pantaloni. Le signore seguono i capricci onnipotenti di Parigi, 

con quel tanto d’indipendenza che permette la distanza. Nello 

chic coloniale c’è sempre qualche lacuna! 

La burocrazia è l’ossatura della dominazione olandese. Trenta 

mila bianchi amministrano cinquanta milioni d’indigeni. Il Go-

vernatore Generale è il vero re delle Indie, capo gerarchico delle 

forze di terra e di mare e di tutte le Amministrazioni, investito di 

diritto sovrano di grazia e di amnistia, libero nel territorio colo-

niale di fare la guerra, di concludere la pace, di firmare trattati 

coi principati indigeni, senza dover rendere conto a nessuno. Il 

Gran Consiglio delle Indie che lo assiste, ha una funzione pura-

mente consultiva. Il Governatore ha alle sue dipendenze nove 

Direzioni generali (Interni, Finanze, Guerra, Marina, Istruzione 

pubblica, Culti, Industria e Commerci, Giustizia e Lavori pub-

blici) che sono veri e propri ministeri. 

Giava è divisa in ventidue provincie, ognuna delle quali è am-

ministrata da un Residente che nella propria giurisdizione gode i 

medesimi diritti sovrani del Governatore Generale. Il Residente 
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ha ai suoi ordini tutta una gerarchia di Assistenti-residenti (fun-

zionari fissi) e di Controllori (funzionari ambulanti incaricati 

d’ispezionare). 

I funzionari sono un corpo sceltissimo, formato in Olanda 

alla scuola coloniale di Delft ed all’Università coloniale di Leida, 

suddiviso in due categorie distinte: i grandi ed i piccoli funzio-

narii. Due esami di Stato a distanza di ventiquattro mesi uno 

dall’altro, garantiscono la preparazione degli aspiranti alla car-

riera. È obbligatoria la conoscenza di due lingue indigene: il gia-

vanese ed il malese; particolare questo unico in tutte le burocra-

zie coloniali compresa la britannica. Ogni funzionario deve par-

lare correntemente i dialetti dei suoi amministrati. Il metodo co-

loniale olandese è, fra i diversi sistemi europei, il più scientifico, 

forse il più logico. 

I cresi internazionali di Cornelis e di Weltevreden sono larga-

mente rappresentati al ballo del Governo. Il ritmo scandido ed 

un po’ gutturale dell’olandese si mescola al parlottar masticato 

dei britannici, i quali sono, naturalmente, numerosi nella pluto-

crazia di Giava. Frequenti dialoghi in greco, in armeno, in bul-

garo, in spagnuolo, dicono, allo straniero di passaggio, come 

l’alta finanza ebraica e balcanica abbia trovato nell’isola un buon 

terreno per la sua attività. La Repubblica Celeste e l’Impero del 

Sol Levante hanno una rappresentanza di multimilionari più o 

meno gialli secondo il riflesso delle lampade, in costume nazio-

nale i primi, collo «smoking» europeo i secondi. Anche le Mo-

lucche hanno un cosettino saltellante color buccia di limone, il 

quale coi suoi dollari detta legge sui mercati equatoriali del betel; 
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una specie di marionetta asiatica che continuamente trotta alle 

calcagna di Sua Eccellenza. 

La figura alta e quadrata degli olandesi fa parere ancora più 

piccoli e più ingombranti questi gialli. Ve ne trovate sempre uno 

fra i piedi, che appena guardato sorride con un tic degli zigomi, 

ricomponendo subito dopo la sua maschera di dignità. L’inva-

denza cino-giapponese non si limita alle sale del Palazzo, ma è 

uno dei grandi problemi della colonia. Ci sono centocinquanta-

mila cinesi nella residenza di Batavia e prolificano come i gatti. 

Vasta e complessa è l’attività dei giapponesi, i quali dedicano spe-

ciale attenzione a questo grande impero coloniale amministrato 

da una piccola Potenza europea sulle soglie del Pacifico, nel quale 

sta misteriosamente maturando uno dei più grandi drammi 

dell’umanità. 

Gli uomini parlano d’affari, di tè, di pepe, di cacao, di gomma, 

di zucchero, di piantagioni. Ci si crederebbe quasi nell’emiciclo 

di una Borsa dieci minuti prima dell’apertura dei corsi. 

Parecchi di questi multimilionari di Batavia hanno incomin-

ciato la loro fortunosa e fortunata carriera negli acquitrini di 

Soerakarta o nella jungla di Borneo come piccoli piantatori o 

come negozianti ambulanti. Pian piano hanno accumulato un 

patrimonio che ora permette loro di abitare una delle sontuose 

ville di Weltevreden. Un passato di miseria, di rischi e di battaglie 

nobilita la loro attuale opulenza. Questi sono in genere gli olan-

desi, i belgi, i britannici, qualche italiano, qualche portoghese di 

Macao. Altri, invece, giunti trent’anni fa a Batavia o a Surabaya, 

senza un soldo, hanno saputo destreggiarsi con abilità e tenacia 
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nell’ambiente difficile e talvolta equivoco dei traffici d’oltre 

mare, fino a raggranellare, come mediatori o sorveglianti, una 

piccola somma che hanno poi audacemente investita in affari 

sempre più grossi, di carattere più che altro speculativo, conqui-

stando alla fine la ricchezza. Sono in prevalenza gli ebrei ed i 

balcanici. 

Vi sono poi i grandi amministratori olandesi, inglesi e tede-

schi, delle Compagnie, delle Limited, delle Matchappy, venuti qui 

dall’Europa o dalle Indie, alla testa di formidabili capitali, quasi 

tutti self  made man, che debbono il loro posto di comando a ca-

pacità tecniche o commerciali; i grandi appaltatori – fra cui pa-

recchi italiani – che hanno la loro fortuna legata al mirabile svi-

luppo economico ed edilizio della colonia, i direttori delle pian-

tagioni private e di Stato che hanno spesso iniziato la loro car-

riera come semplici assistenti, e sono giunti fino al vertice della 

gerarchia, o altissimi funzionari politici che hanno percorso nelle 

regioni equatoriali tutta la scala delle promozioni in condizioni 

eccezionali di responsabilità. 

Questa aristocrazia burocratica, tutta scintillante di gradi e di 

decorazioni, è passata attraverso il setaccio di cento prove e di 

cento pericoli ed ha sovente esercitato, nell’ambito delle proprie 

attribuzioni, un’autorità quasi sovrana. Come il clima ha tem-

prato la loro resistenza fisica, così la responsabilità ha collaudato 

il carattere. Intorno a molte fronti le incipienti canizie si aureo-

lano di nobiltà. Anche i plutocrati che in fondo debbono sola-

mente ai loro milioni il privilegio di sfarfallare nei saloni di Sua 

Eccellenza, sono assai diversi dalla noblesse dorée delle grandi città 
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d’Europa: più rozzi, più «nuovi ricchi», pochissimo colti, spesso 

digiuni di qualsiasi nozione, ma nel loro insieme più simpatici, 

uomini di coraggio e di lavoro, acciai umani d’alta potenza. Un 

passato difficile d’ardimento, di lotta e di tenacia, giustifica e 

quasi consacra la loro eccessiva ricchezza. Possono, quando vo-

gliano, fare abbassare gli occhi ad un demagogo colla cruda 

esposizione del prezzo che hanno pagato per diventare capitali-

sti. V’è del napoleonico nella vita di molti di questi milionari 

d’oltre mare che in altri tempi sarebbero stati forse pirati, capi-

tani di ventura, aspiranti ad un trono, che oggi regnano fra i sac-

chi e le casse di Batavia con la corona di re del pepe, del tè o 

della cannella. C’è fra loro chi ha rischiato o meritato la galera, 

c’è chi, in un episodio della sua vita di battaglia, ha toccato le più 

alte vette dell’eroismo personale e del sacrifizio. 

Chi può penetrare i piccoli segreti di questa gente di sacco e 

di corda, di resistenza e d’audacia, il passato dei quali, ad un certo 

punto, si perde nel più grande segreto della jungla di Sumatra, o 

delle montagne di Borneo? 

Coi loro milioni di fiorini potrebbero ritirarsi oggi in Europa 

e chiudere la vita nel turbinìo della mondanità fastosa d’Occi-

dente. Molti restano invece sulla breccia fino alla morte, incate-

nati dall’Equatore al suo carro di fuoco, figli e schiavi della loro 

opera, incapaci ormai di riabituarsi ai costumi ed alla mentalità 

del paese d’origine. Certe scrivanie di Batavia sono veramente 

piccoli troni d’autocrati moderni, dai quali si comandano a colpi 

d’ukase Borse e mercati. 
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Tutto sommato, l’opulenza non ha sfogo in questa terra co-

loniale, nella quale il massimo lusso è una villa a pian terreno, 

l’arte e la politica non offrono investimento di capitali e d’ambi-

zioni, la stessa mondanità ha un campo d’azione assai limitato. I 

patrimonii s’ingrossano. Il supremo sfarzo è nei gioielli. In nes-

sun luogo ed in nessuna occasione ho visto tanta ricchezza di 

diamanti e di perle quanto in questo ballo di Buitenzorg. Certe 

signore sono vere vetrine d’orefici. Il fasto di Deauville e di 

Ostenda in piena stagione, quando lo snobismo e gli albergatori 

raccolgono in una serata di gala nei saloni dorati dei Casino, i più 

bei gioielli ed i più famosi ladri del vecchio e del nuovo conti-

nente, è ben povera cosa di fronte ai fantastici tesori che sfolgo-

rano sulle nudità della plutocrazia femminile di Batavia in un ri-

cevimento ufficiale. 

Altere bellezze nordiche, che l’anemia equatoriale aggrazia di 

un indefinibile languore, superbe creole sbocciate al sole ardente 

di Giava o di Pondichery, mezze andaluse di Manilla, con negli 

occhi d’onice tutto il fascino dell’Estremo Oriente, olando-ma-

lesi coi capelli d’oro di Van Dyk e la pelle ambrata dall’equinozio, 

sfoggiano con prodigalità da Cleopatre, al collo, alle braccia, alle 

dita, fino intorno alle caviglie, un visibilio di solitarii, di smeraldi, 

di rubini, collane imperiali di perle, vezzi di zaffiri grossi come 

nocciuole, diademi di topazi degni d’un patriarca, gioielli prezio-

sissimi di scrigno regale. E questa sovrabbondanza, che altrove 

sarebbe di cattivo gusto, finisce qui coll’armonizzarsi coll’am-
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biente equatoriale, coll’aria troppo tiepida, col vento troppo pro-

fumato, colle pompe del sole e della natura, colla stessa essenza 

psichica di questa plutocrazia d’oltre mare. 

Che cosa hanno cercato e che cosa cercano, in fondo, tutti 

questi uomini di commercio e d’affari della lontana Europa tra-

piantati a pochi gradi dall’Equatore? La ricchezza! Arte, coltura, 

scienza, politica, tutto passa per loro in seconda linea, di fronte 

alla conquista dell’oro, che fu il miraggio affascinante della loro 

avventurosa giovinezza, che è il supremo conforto della vec-

chiaia vittoriosa. 

Mentre le coppie ondeggiano alla cadenza d’un tango, met-

tendo senza volerlo nel passo ritmato tutta la mollezza 

dell’Equatore che intorbida le loro vene coloniali e meticce, 

mentre nella vertigine della luce i brillanti sprizzano i formidabili 

bagliori delle loro microscopiche faccette, e le perle irradiano la 

loro infinita evanescenza, che pare voluttà spersa nell’aria, penso 

a tutto il male e a tutto il bene che sono stati necessarii per con-

centrare in poche mani tanta ricchezza, alle vite che hanno pa-

gato con l’estremo soffio dell’esistenza questi raggi cristallizzati 

di sole, queste iridescenze madreporizzate di mare... 

Bassezze, miserie, eroismi, audacie, fatiche nobilissime, furti, 

tradimenti, scherzi del Caso, capricci della Fortuna, tutte le bel-

lezze e le viltà dell’avventura, riddano anch’esse insieme con le 

coppie consapevoli od ignare.... Sono rubini di sangue, diamanti 

di lagrime condensate, zaffiri, smeraldi, perle, i grandi nonnulla 

dell’umano desiderio.... Ed ardono nella luce, sulle carni giovani, 
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sulle carni mature, sulle carni già baciate dal soffio impuro della 

morte, al ritmo dolce e lento del tango d’Argentina.... 

Per le verande aperte e per le porte spalancate, entra il pro-

fumo della foresta, Il wisky e la soda si sposano nei calici di cri-

stallo. Manghi e banane si macerano nel vino effervescente di 

Francia. Quando il jazz-band sospende un momento il ciottolio 

dei suoi cocci, si sente il rombo sovrano delle palme che ondeg-

giano nella notte di Giava, al vento dell’Equatore. 
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Tra i vulcani 

GAROET, 28 gennaio. 

Il diretto di Batavia lascia Tathalunga, mentre imperversa un 

furibondo acquazzone. Quando il convoglio esce dalla stazione, 

slanciandosi attraverso la campagna, sembra che la locomotiva 

apra, con la sua violenza, un fantastico traforo in un mondo fatto 

d’acqua, tanto fitta è la pioggia! È un diluvio, ma ormai siamo 

abituati ai temporali dell’Insulinda. Sappiamo che fra venti mi-

nuti il grande re dell’Equatore riaffermerà il suo fiammeggiante 

dominio sull’isola ardente. 

La linea è tutta in salita. Verso Nagrek, in un percorso d’ap-

pena otto chilometri, la strada ferrata sale ben centosettanta me-

tri. Quando fu costruita l’audace ferrovia Batavia-Garoet, questo 

tratto, giudicato quasi irrealizzabile per la difficoltà delle opere 

d’arte e l’ardimento dei cavalcavia, fu dato in appalto ad un intra-

prenditore astigiano, certo Gatti, il quale, con un piccolo gruppo 

d’italiani e la mano d’opera obbligatoria indigena, fornita dal go-

verno della colonia, condusse a termine la difficilissima impresa. 

Il Gatti fu naturalmente pagato ed ormai il suo nome è se-

polto nel dimenticatoio. I viaggiatori che con un piccolo bàttito 

di cuore seguono, in mezzo alla collera degli elementi la corsa 

del diretto sugli abissi, ed ogni tanto si voltano indietro a rimirare 

i nastri di cemento buttati a cavaliere delle voragini, sui quali è 
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passato il giocattolo furente, sono pieni di ammirazione per l’in-

gegneria... olandese! Anch’io avrei ignorato l’oscuro geometra 

d’Asti, che chissà dove dorme a quest’ora l’ultimo sonno, se un 

elettrotecnico italiano – un pugliese – che ci accompagna fino a 

Garoet, non avesse fieramente rivendicato, con l’accento di Bar-

letta, la nazionalità del modesto artefice piemontese, dinanzi alla 

bocca aperta di due misses britanniche e d’un professore univer-

sitario tedesco. 

In mezzo allo scenario ciclopico delle roccie e delle gole gia-

vanesi, fra le pareti a picco ed i salti a strapiombo, la mia fantasia 

evoca l’uomo semplice e forte di nostra terra, che con occhio 

sicuro, saggiò i macigni e gli abissi prima d’osare, poi misurò con 

l’anima grande l’audacia dell’impresa, ardì, fece, riuscì. Chissà 

com’era il conquistatore dei valichi di Nagrek? Io lo immagino 

simile ai tanti altri suoi fratelli che ho incontrato nel mondo, sulle 

trincee dell’umana fatica, col feltro a sghembo ed il toscano fra i 

denti, un po’ schizzettati di calce, rozzi quanto capaci, energici 

quanto buoni, maestri dell’arte muraria, che ovunque lasciano le 

impronte romane del loro lavoro potente. 

Partono di solito dal paese manovali o garzoni d’impalcatura, 

e quando non s’imbarcano a Napoli od a Genova per le Ameri-

che, varcano la frontiera a Modane od a Ventimiglia, coi calzoni 

di fustagno, le scarpe grosse, la valigia piccina, il cuore un po’ 

dolente, la giovinezza piena di speranze. Oh, quelle stazioni ter-

ribili di confine, attraverso le quali ogni giorno trabocca, come 

sotto gli archi d’un ponte, la piena del grande fiume italico che 

va a fecondare delle sue linfe generose le terre ed i beni degli 
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altri! Qual poeta canterà un giorno la formidabile tragedia umana 

e nazionale di quegli androni doganali di frontiera, dove, sotto 

gli occhi di pochi soldati e funzionari, fatti insensibili dall’abitu-

dine, ogni giorno che passa si rinnova uno spettacolo di gran-

dezza e di miseria, al quale dovrebbero assistere sovente tutti co-

loro che in Italia s’occupano di politica e di questioni sociali? I 

ministri ed i demagoghi si servono invece in genere dei treni di 

lusso, pei quali la visita doganale è fatta in vagone. 

C’è voluta l’Italia fascista, nata nelle trincee e negli ospedali 

dalla tragica mescolanza, per concepire e realizzare quell’Istituto 

di Credito del lavoro italiano all’estero che è una delle più utili e 

geniali iniziative di questo fecondo periodo di storia nazionale. 

Solo un Presidente del Consiglio che avesse battuto da emigrante 

le strade della nostra emigrazione, coll’inconsapevole bagaglio 

del suo grande destino, vivendo le lotte, le difficoltà e le speranze 

dei nostri fratelli, poteva sentire la necessità improrogabile d’un 

Ente finanziario che appoggiasse le legioni della Proletaria nelle 

battaglie mondiali del lavoro. E se la nuova Banca sarà ammini-

strata con lo stesso spirito con cui è stata ideata, quanti italiani 

che oggi nel mondo sono sfruttati dal capitale straniero, benedi-

ranno il grande Capo che in mezzo alle quotidiane lotte della 

politica ed al faticoso discernimento dell’avvenire, ha pensato 

con affetto d’italiano e con chiaroveggenza di statista ai fratelli 

d’oltre monte e d’oltre mare, ai quali spesso solo il denaro fa 

difetto, per mettere in valore le loro splendide virtù di lavoratori 

e di tecnici! 
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Mentre il diretto di Batavia rugge nelle trincee granitiche del 

dimenticato astigiano a me sorride l’idea che in un giorno non 

lontano questa grande Banca del lavoro italiano, alimentata 

dall’operosità degli emigranti e dalla fiducia del risparmio nazio-

nale, possa essere presente ovunque italiani combattono la dura 

battaglia della vita. Allora tante opere d’ingegno e di coraggio 

che oggi hanno il sigillo straniero sol perchè stranieri sono gli 

azionisti che forniscono il vile denaro, saranno riconosciute af-

fermazioni del nostro genio e del nostro lavoro anche dalle sta-

tistiche internazionali, per le quali conta solo il passaporto dei 

bailleurs de fonds. Ed i giusti guadagni del sacrifizio e dell’abilità 

andranno veramente alle menti che hanno concepito ed alle 

braccia che hanno eseguito le quali oggi debbono disgraziata-

mente contentarsi spesso delle sole briciole. 

Indipendentemente dalle considerazioni politiche ed econo-

miche che hanno ispirato Benito Mussolini, v’è una grande bel-

lezza di poesia italiana ed umana in questo Ente che si propone 

di seguire coi suoi milioni le rotte della miseria e della speranza. 

Quando il convoglio sbocca dall’ultimo tunnel del Nagrek e 

con un lungo fischio si butta giù per la discesa verso la vallata 

del Leles, lo scenario equatoriale è d’una indescrivibile magnifi-

cenza. Il sole ha squarciato le nubi e mitraglia la valle. I venti 

sfilacciano impetuosamente le nubi trasformando il cielo in una 

vertigine di mostri e di draghi fuggenti. La pianura di Leles è un 

immenso scacchiere nel quale i quadratini verdi dei boschi, i tra-

pezi marroni dei campi arati, i rettangoli argentati delle risaie 

s’aggraziano di villaggetti e di borghi. Intorno all’orizzonte le 
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montano di guardia i giganti del fuoco; il Gontor, la «Montagna 

del tuono», l’Haroman, e più indietro dozzine di vulcani, alti co-

mignoli fumanti, tutta una fila di pennacchi bigi allineati nello 

spazio ognuno dei quali è il respiro d’una officina del globo. 

In mezzo all’anfiteatro Garoet sorride con le sue case bian-

che. 

Lo stelo fragilissimo della moschea giavanese sembra un 

braccio teso ad implorare pietà dai mostri minacciosi. 

Diversi ordini concentrici di montagne chiudono la vallata di 

Leles. E sono tutti vulcani, attivi o spenti. Il più modesto ha due-

mila metri d’altezza. 

Incolte in genere le falde, con bastioni di macigni e scarpate 

di roccia scarna, qua e là un mantellaccio mefistofelico di lava 

raffreddata. Ad una data altezza alla quale d’abitudine in Europa 

la vegetazione diventa rara, strane foreste equatoriali formano 

grandi collari verdi intorno ai cocuzzoli dei monti. Ed emergono 

i coni vulcanici, nudi, segaligni, sinistri. Solo la «Montagna del 

tuono» è tutta spoglia dalle basi alla cima, grigia, lucente, senz’al-

beri e senz’erba, mausoleo di desolazione e di morte librato 

nell’aria sul sorriso della valle. Gli uomini si sono vendicati con-

quistando all’agricoltura fino al cratere un altro vulcano, il Pa-

pangian, l’hanno vestito d’arlecchino con rombi e quadrati 

d’ogni colore, l’hanno festonato di stradini bianchi e v’hanno ag-

ganciato i villaggi, come bottoni, fin sotto il cono che fumacchia 

pigramente, quasi fosse la cucina economica di tutte le genti e le 

case della montagna. 

Agli uomini piace scherzare con le collere della terra! 
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Giava è terra vulcanica per eccellenza. Più di un centinaio 

sono i crateri attivi, semi attivi o spenti che si susseguono da est 

ad ovest parallelamente alla linea dell’Equatore con ramificazioni 

secondarie che muoiono a mare. Fra tutti il più tristamente cele-

bre è il Krakatan nello stretto della Sonda che il 27 agosto 1883, 

dopo duecento anni di letargo, sterminò settantamila persone. 

Lo stesso Papangian, che sembra tutto un giardino, ha sulla co-

scienza quaranta villaggi. L’Ufficio Scientifico di Batavia segnala 

cinquantasette vulcani in attività dei quali dieci superano i tremila 

metri. Il Semiroe è alto tremila settecento. Tutta la spina dorsale 

di Giava è formata da una specie di lisca di coni fumanti sui quali 

giganteggiano il Salak, il Ghede, il Sombing, lo Slama, il Merba-

boc, il Lavoe, l’Jang, il Tenger il Lamongan. 

Solo l’Islanda può sostenere il confronto di Giava come 

quantità di vulcani in proporzione della superficie territoriale. La 

mente non può fare a meno di riunire queste due ciclopiche fu-

cine della terra così lontane e così diverse, quella così arida e 

scalza, chiusa per molti mesi dell’anno in un rigore di gelo, questa 

agghindata dalla vegetazione spettacolosa dell’Equatore che du-

rante gli ultimi trecento anni solo due volte ha avuto sulle più 

alte cime un’effimera incipriata di neve. 

Garoet è il centro del sistema vulcanico giavanese. Intorno 

alla feracissima vallata di Leles s’ammassano ad anfiteatro, i coni 

ed i crateri. Le fumate perenni che decorano l’emiciclo danno al 

grandioso blocco delle montagne una paurosa maestà. Ed i co-

cuzzoli senza pennacchio sono più tetri degli altri in quanto non 

si sa che cosa i secoli addensino nel cavo delle loro polveriere. 
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La natura del luogo costringe lo spirito a pensare alle viscere 

ardenti della terra e lo orienta verso i misteri della creazione. Si 

diventa filosofi a Garoet. Si ha veramente la sensazione che la 

vita è nulla. Basta il rantolo d’uno di questi mostri per distrug-

gere milioni di esistenze. Ciò non ci impedisce di far gaiamente 

colazione nel vagone ristorante e di fare osservazione al came-

riere perchè il manzo è troppo pepato. Il «cittadino che protesta» 

è più forte dell’homo sapiens! 

La cintura ciclopica dei vulcani chiude d’ogni lato l’orizzonte. 

Il vento piega tutti d’un verso i sinistri pennacchi. Dal cratere 

dentato del Gontor il fumo s’innalza su tre colonne, nero, 

spesso, oleoso e quando il vento subito non lo sfiocca s’allarga a 

formare un baldacchino infernale, come le ali spiegate d’un gi-

gantesco pipistrello che stia sospeso nel vuoto a contemplare la 

bolgia. 

L’occhio va dai coni fumanti allineati in altezza all’orgiastica 

esuberanza della valle. Dove la zappa giavanese non ha tappez-

zato il suolo di scacchi variopinti, intere foreste di china-china 

dai tronchi grigio perla agitano il loro immenso fogliame verde 

striato di ruggine, macchie di caffè selvaggio s’alternano a forre 

di lek od a selve semivergini d’alberi equatoriali. 

I vilaggi giavanesi con le loro casupole di paglia ed i serbatoi 

del riso costruiti su palafitte fanno pensare ad una umanità di 

passaggio, ad un grande bivacco di gente pronta, al primo al-

larme, a smontare le case e rimettersi in cammino. 
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Il "Lago bianco" 

...29 gennaio. 

Sono le cinque del mattino quando partiamo da Garoet in 

automobile diretti ai Telaga-Bodas, cratere spento a mille metri 

di altezza su Garoet e mille ottocento sul livello del mare. Il 

luogo ci è stato consigliato da un vulcanologo di Buitenzorg per 

gettare un colpo d’occhio sul pittoresco insieme del massiccio. 

Gli scienziati sono sovente grandi poeti. 

La macchina fila per due ore sulle belle strade di Giava – nes-

suna colonia ha un così perfetto sistema di rete stradale – fra 

campi di tabacco e boschi di palme di cocco. Dove la strada è 

bordeggiata d’alti bambù giavanesi, pare che l’automobile entri 

in un’atmosfera musicale, tanto sonora è la vibrazione delle 

canne e delle foglie nel vento. I birocci indigeni che si recano al 

mercato di Garoet sfoggiano un aristocratico ombrello-padi-

glione, rosso o giallo, sotto il quale cavoli ed insalate vanno im-

perialmente verso il loro destino che è indubbiamente una pen-

tola. 

Di mano in mano che si sale, lo scenario dei monti s’allarga. 

Il cielo mattutino è tutto pennellato di lacche rosa che si dilui-

scono soavemente nella luminosità dell’aria mentre il grande sole 

dell’Equatore s’innalza sul cerchio della montagna, ostia dardeg-

giante di fuoco. 
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La vallata di Garoet e la pianura di Leles stendono a perdita 

d’occhio la loro immensità. Le risaie costruite a terrapieni so-

vrapposti, come usano i liguri per la coltivazione dei fiori sulla 

riviera di Ponente, s’innalzano fino ad altezze inverosimili sui 

fianchi dei monti, e di lontano, nella magnificenza solare, sem-

brano fantastiche gradinate di cristallo costruite da un popolo 

fatato per dar la scalata ai giganti del fuoco. 

A Vanargia lasciamo l’automobile e proseguiamo a piedi per 

i zig-zag del bastione vulcanico. Tra il cono del Tikorai ed il cra-

tere del Gontor, i vapori solforosi del Papangian stendono un 

bucato giallo che il sole irradia di lucentezze. 

A mille metri la vegetazione sparisce. Il sentiero serpeggia in 

mezzo a schisti neri ed a roccie ferrigne su un suolo di bitume. 

Ogni tanto uno sterpo, una pianticella spinosa, un fiore isolato 

di montagna. In certi tratti il nero diventa improvvisamente 

bianco, un bianco minerale, opaco e sidereo, fatto di scorie e di 

pietre pomici, detriti di lontane eruzioni. Brontolii di caldaie in-

dicano di quando in quando l’avvicinarsi d’una solfatara o d’una 

sorgente d’acqua calda. Dall’orifizio d’una caverna esce un ru-

more di mantice d’officina. La forgia deve essere lontana e pro-

fonda. Noi ci attardiamo ad ascoltare con rispetto il misterioso 

respiro della terra. 

L’ascesa è lenta e faticosa. 

A mille e trecento metri il sentiero, valicando un colle, entra 

subitamente in una paradossale foresta di felci giganti dell’Equa-

tore coi tronchi grandi come palme. A pochi passi dal deserto 

delle pietre pomici, la natura tropicale riserva la sorpresa d’una 



43 

selva vergine del centro Africa. Il sole non riesce a filtrare attra-

verso lo spessore del fogliame. Dall’acciecante bagliore delle sco-

rie si passa così nell’ombra umida e folta d’una galleria vegetale. 

Avanziamo circa un’ora entro i camminamenti delle felci. La 

guida giavanese deve spesso ricorrere all’accetta per aprirsi il 

passo in mezzo alle liane che ogni notte rifabbricano celermente 

le loro reti. Verso le undici la densità del bosco è bruscamente 

spezzata da un alito invisibile di morte. L’esuberanza strapotente 

dei tronchi e delle foglie è paralizzata all’improvviso, da un prin-

cipio di calcinazione, stranissimo a vedersi, come la cauterizza-

zione violenta di un cancro in una carne giovane e sana. Dieci 

metri più innanzi il «Lago bianco» mostra il suo grande catino di 

latte. È la cima del Telaga Bodas e siamo sugli orli del cratere 

spento. 

La foresta fascia nella sua ombra l’imbuto maledetto, ma 

dall’alto del cielo il formidabile sole di Giava mitraglia perpendi-

colarmente l’acqua morta. Nel castone verde la grande opale luc-

cica satanicamente. 

Non un uccello, non una farfalla, non un ronzìo d’insetto, 

nulla, un silenzio da sepolcro. Si è fuori del mondo e della vita. 

Così la fantasia immagina siano fatti i paesaggi lunari quando 

s’attarda a contemplare, in una notte di melanconia, la grande 

lampada dell’universo. Ogni tanto l’acqua ha un brivido, poi ri-

prende la sua immobilità. Sono le bollicine dei gas idrosolforici 

che salgono alla superficie. Par d’ascoltare denti di morti che di-

grignano nel cavo dei teschi. 
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Il lago, che deve avere all’incirca un migliaio di metri di dia-

metro, è orlato su tre lati da una merlatura di roccioni a punta, 

alcuni dei quali superano i cento metri d’altezza, tutti impellic-

ciati esteriormente dalla foresta, nudi invece verso l’acqua, irre-

golari, torvi, spalmati d’un bitume secolare che li fa parere di 

carbon fossile. Le roccie non si riflettono nell’acqua opaca. Solo 

v’arde il sole terribilmenie. Sui bordi i solfati d’alluminio for-

mano una schiuma pesante d’argento, come limatura di metallo 

impastata con una gomma luminosa. 

Il cratere dorme dall’82, epoca in cui distrusse duecento vil-

laggi con un improvviso vomito di lapilli e di scorie. 

La guida s’avvia verso uno dei roccioni che è aperto a terrazzo 

sugli abissi. È quasi mezzogiorno quando arriviamo in cima del 

belvedere diabolico. Mezzogiorno dell’Equatore, l’ora pazza del 

sole! Ai piedi del macigno giacciono alla rinfusa i ruderi d’un 

antichissimo tempio indù, edificato dalle genti scomparse della 

montagna dinanzi al circo massimo dei crateri per adorare la po-

tenza di Dio nel regno delle sue collere. E veramente quei lontani 

uomini primitivi dovevano sentire la presenza immanente della 

divinità quando in cima ai vulcani vedevano accendersi i fuochi 

del globo ed il silenzio delle altitudini era dominato dal rombo 

dei magli che fucinavano metalli ed incandescenze nelle miste-

riose profondità della terra. 

L’occhio domina la galoppata delle montagne, bizzarro 

oceano pietrificato nel diapason dello spasimo ancestrale dalla 

volontà dell’Infinito. Undici grandi vulcani in attività ergono i 

loro coni impennacchiati sulla bizzarra irregolarità del bastione, 
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il Gontor, l’Haroman, il Tikoray, il Kalandong, il Papangian, il 

Seda Klung, il Gong, il Ktatiak, il Pengiakai, il Bodas. Altri pen-

nacchi s’allineano in lontananza, altri ancora chiudono come 

quinte l’immenso scenario del «Lago bianco». 

Più alto di tutti, il Tikoray (2800 metri) domina col suo picco 

di pece la cerchia delle montagne. Una cascata d’acqua, accesa 

dal sole, spicca come un diamante sulla crosta nera della vetta. 

La mescolanza delle foreste coi campi di lava è di un effetto 

teatrale. Dov’è passato il vomito satanico la vegetazione è morta 

ed il sole folgora su pendici di carbon fossile. 

Ma sugli orli stessi dell’eruzione la vegetazione indomabile 

dell’Equatore afferma la sua vitalità potente che il fuoco stesso 

e le ceneri non riescono a distruggere per sempre. Solo là dove i 

mostri hanno sbavato la loro bile infernale la vita è sopraffatta 

per l’eternità. 

ALTA GIAVA – Capanna di bambù di un indigeno dacoti. 
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GIAVA – Villaggio nella jungla. 

Il sole è al culmine della sua possanza. Posto nel centro dello 

spazio visibile lo domina e lo empie. È il Re! I primitivi della 

montagna dicevano: è Dio! 

Nemmeno in pieno Sahara m’è parso così terribile. I fumanti 

bracieri della terra stabiliscono un fantastico rapporto fra l’astro 

ed il pianeta. Fuoco giù, fuoco su. La foresta equatoriale con la 

sua immagine d’ombra è un controsenso. L’uomo soggiogato dal 

gran mistero del principio e della fine che incombe sullo spirito 

sente quasi una certa solidarietà col mondo vivo ed umido delle 

foglie. 
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Investito dalla mitraglia solare il massiccio rivela tutti i suoi 

orrori: gole, spacchi, rovine, fortezze di tufo, prue di vascelli, te-

schi e scheletri di mostri favolosi, immense mammelle, qua e là 

una lavagna nera rigata da geroglifici di cabala, un bastione color 

zafferano ingiallito dalle emanazioni sulfuree, una scarpata me-

tallica illividita dalle evaporazioni d’alluminio, ogni tanto il vuoto 

pauroso d’una profondità indefinibile che non si sa che cosa sia 

e dove finisca. 

L’aria è un unico immenso bagliore. Gli occhi cercano con 

voluttà il verde degli alberi per riposare un po’ le pupille nelle 

quali pare s’accenda una magica fiamma rossa. 

Sotto la silenziosa mitraglia le lavagne di pece balenano d’in-

finite lucentezze, le roccie vulcaniche fiammeggiano, le colate di 

lava fredda sembrano fiumi vetrificati di carbone liquido, rupi e 

macigni saettano, le petraie s’illuminano di fosforescenza fossile, 

i crateri bassi mostrano gli impasti incandescenti delle loro cal-

daie, quelli più alti dardeggiano, venti laghi vulcanici d’acqua 

morta sparpagliati pei valichi e le gole punteggiano di raggere 

sinistre l’anfiteatro. Fumano i campi di fango. Qua e là una 

vampa s’accende. Ed i turiboli degli abissi continuamente innal-

zano i loro incensi verso l’infinito. 

Dov’è il Gontor, un pianoro desolato fa pensare ai deserti 

della Sirte, ma è un deserto nero, fosco, truce decorato da una 

potenza malefica per incutere spavento. Le grandi sabbie 

dell’Africa hanno un non so che di soffice bellezza, invece queste 

ceneri impastate dalle pioggie sono dure, contorte, bitorzolute. 

Le arene magnetiche folgorano come detriti di diamanti. Ogni 
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tanto il vento ne accartoccia una tromba e la spolverizza nel 

vuoto. 

Nella frenesia solare l’emiciclo dei vulcani assume l’infernale 

magnificenza della visione dantesca. Se in quest’istante un 

rombo squarciasse la giogaia, e gli scarlatti mantelli di Satana co-

prissero i fianchi delle montagne, lo spirito non se ne meraviglie-

rebbe, tanto è sentita la presenza sovrana del fuoco, tanto irreale 

sembra questa rupe lucente sospesa sulle fornaci della terra. 

Come paiono piccole e lontane le città degli uomini... le pas-

sioni degli uomini... i pontificati degli uomini, visti di quassù nel 

regno delle forze brute che con uno schianto possono tutto di-

struggere! 

Come paiono grandi le stesse cose e passioni degli uomini, 

tutto il ciclopico travaglio delle genti umane che di fronte alle 

oscure ininaccie dell’universo sospese sul loro cammino proce-

dono indomite, da Prometeo a Marconi, nella progressiva con-

quista dell’Ignoto! 

Dal cratere del Gontor rigurgitano due sbuffi di vapore nero, 

più densi e gonfi degli altri, che impeciano i picchi. 

Strani rumori animano il silenzio..., soffi di mantici, gemiti 

brevi e soffocati, fruscii di petrame smosso, brontolii, lontani di 

motori in movimento... 

Nelle fucine profonde il fuoco lavora. 
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Il tempio di Borobodor 

JOKAKARTA, 9 febbraio. 

Siamo arrivati a Borobodor ieri sera ad ora tarda e siamo an-

dati subito a letto per essere svegli stanotte alle due. 

A Batavia chi ci aveva consigliato di visitare le grandi rovine 

al chiaro di luna, chi in pieno sole. E gli uni erano altrettanto 

categorici degli altri. 

«Senza luna il Borobodor è una disillusione» aveva senten-

ziato un grosso mercante olandese che si picca di mecenatismo 

perchè ha ereditato da una zia di Utrecht una galleria di brutti 

quadri e di belle cornici! 

«Soprattutto che sia una giornata di sole!» aveva raccoman-

dato un francese di Pondichery che ha un cognato all’Accademia 

delle Belle Arti! Avevamo la suprema risorsa del pari o dispari, 

infallibile in simili frangenti, ma non volevamo scrupoli di co-

scienza. D’altra parte non potevamo dedicare più di dieci ore, 

contate contate, ai monumenti di Borobodor. 

Alla fine abbiamo preso una decisione salomonica: trovarci 

sul luogo alle tre del mattino e restarvi fino all’ora del sole, filare 

poi in automobile a Jokakarta in modo d’essere puntuali a mez-

zogiorno alla colazione offerta dal Presidente olandese; ripartire 

nel pomeriggio in ferrovia per la città rivale Soerakarta dove 

siamo invitati ad un ricevimento indigeno della casa imperiale – 
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un vero terno al lotto – con probabile intervento di S. M. gra-

ziosissima l’imperatore di Giava. Udienza col monarca l’indo-

mani mattina alle dieci e rivista militare a mezzogiorno nella 

piazza del Kraton per la fortunata coincidenza d’una cerimonia 

nazionale. 

Due belle giornate piene nelle quali il sonno sarà un po’ stra-

pazzato, ma quando s’è nel cuore dell’Insulinda e si può in qua-

rantott’ore mettere nella bilancia i mille Buddha di Borobodor, 

il sole, la luna, una colazione olandese, un ricevimento principe-

sco, una udienza imperiale e, per giunta, una rivista di soldati 

scalzi col parasole, non si deve essere troppo difficili in materia 

di riposo. Non capitano sovente nella vita programmi di questo 

genere e chissà quante volte, ritornati ai domestici lari, toccherà 

contentarsi d’assai meno, per esempio d’un forbito discorso del 

segretario comunale, d’un ricevimento della sindachessa durante 

il concerto della filarmonica in piazza del Municipio, la sera fuo-

chi d’artifizio o rappresentazione del Padrone delle Ferriere con 

«due parole» dell’assessore anziano all’inclito pubblico e gentili 

signore! 

Approfittiamo, approfittiamo. Il destino è così dispettoso coi 

giramondo che un giorno si diverte ad impeciarli in un apparta-

mento di tre stanze con le finestre sul cortile, magari fra moglie 

e suocera, e la condanna perpetua di restar lì fino agli ultimi reu-

matismi. 

Avremo tempo in ogni modo di dormire a Kadika dove ci 

fermeremo una settimana ospiti d’un ricchissimo piantatore, a 
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studiare le scorze e le foglie dei guttaperka. Un’idea come un’al-

tra di chi paga le spese del nostro viaggio ed ha a sua disposi-

zione un telegrafo in quel di San Francisco. 

La grande lampada imbianca la notte equatoriale quando ar-

riviamo dinanzi ai centoventi gradini del tempio di Borobodor. 

Due leoni montano la guardia ai piedi dello scalone. La luna al-

lunga smisuratamente le loro ombre. E s’incomincia a salire 

verso la cima. 

Il grande tempio indo-giavanese contemporaneo di Carlo 

Magno, fu edificato, secondo gli archeologi, da una dinastia indù 

che fu poi detronizzata dai principi maomettani del Sultanato 

indigeno di Mataram, anch’esso scomparso. 

Delle splendide città di quell’epoca, nulla resta: tutto è stato 

distrutto dai secoli, dai terremoti, dalle eruzioni del Merapi, dalla 

inesorabile sovrapposizione della foresta equatoriale; solo ri-

mane questo tempio di ciclopi che ha resistito alle ingiurie degli 

anni, degli uomini, dei lapilli e della jungla. 

Forse per questo le foreste di Giava hanno un curioso odore 

di roba morta. 

Il tempo ha fatto cadere in rovina torri e muraglie, i terremoti 

hanno schiantato i macigni, il Merapi ha sepolto sotto le sue sco-

rie infuocate chioschi e pagode, il vandalismo mussulmano ha 

mutilato i Buddha e le sculture, le erbe potenti dell’Equatore si 

sono intrufolate senza rispetto dappertutto, fino a sotterrare sta-

tue e cappelle, anche il fuoco e le saette si sono accaniti contro 

il mausoleo, ma l’edificio resta in piedi. Costruito per sfidare i 
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secoli e le lave, ha assolto il suo compito. I molteplici scempi non 

sono riusciti a deturpare il solenne insieme delle sue linee. Così 

com’è attualmente, tutto in pezzi, è ancora uno dei massimi mo-

numenti innalzati dalle folle umane alla Divinità. 

Lo hanno edificato con sangue e sudore di plebi quei formi-

dabili creatori di templi che sono gli indiani; tozzo, pesante, mas-

siccio e, secondo la loro consuetudine, ne hanno intonato l’ar-

chitettura alla fisonomia del paesaggio. Quando si osservano le 

fiancate del monumento, la sua cima mozza ed appiattita, la sua 

struttura di piramide tronca, che pare schiacciata dal peso d’un 

invisibile fardello, è evidente il rapporto d’armonia fra la sagoma 

del mausoleo e la forma del vulcano Merapi che domina pauro-

samente l’orizzonte, accigliato gigante della vallata. 

Mentre le chiese cristiane e le stesse moschee mussulmane 

danno in genere una sensazione di slancio, quasi vogliano figu-

rare l’aspirazione dell’anima verso l’Infinito, con le cupole aeree 

ed i campanili librati arditamente nel vuoto che fanno pensare 

all’ascesa degli incensi verso le incommensurabili altezze del mi-

stero, i monumenti buddisti danno l’impressione diametral-

mente opposta di rassegnazione e di annientamento. Sono i 

mausolei della «rinunzia» di Cakia-Muni. 

La filosofia buddista soffoca gli impeti dell’arditezza umana, 

tarpa le ali ai voli d’Icaro, fa consistere la perfezione non nel mi-

stico balzo sempre più in alto, ma nella umiliata discesa in pro-

fondità fino all’immedesimazione negativa dello spirito col Gran 

Niente. Tutti i monumenti buddisti cercano di rendere nella loro 
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struttura architettonica questa visione caratteristica dell’esi-

stenza, nessuno vi riesce quanto il tempio dei Mille Buddha di 

Borobodor, che sotto questo aspetto supera, a mio parere, lo 

stesso prodigioso Angkor Wat del Camboge. 

I viaggiatori occidentali, abituati alla fisonomia diversa dei co-

lossi del cristianesimo e del paganesimo mediterraneo, riman-

gono, di primo acchito, un po’ sconcertati dalla monca pesan-

tezza di questa mole che, innalzatasi dal suolo con le assise po-

tenti di una piramide faraonica, par debba arrivare chissà dove, 

ed è invece bruscamente spezzata a metà. Eppure la suprema 

bellezza del Borobodor è appunto questa sua pesante incertezza 

che così bene s’inquadra nello scenario delle montagne vulcani-

che troncate dai crateri, soprattutto se si pensa all’ispirazione 

fondamentale del mirabile architetto, il quale volle da una parte 

edificare un tempio che potesse sfidare i terremoti di Giava, 

dall’altra contrapporre alle mistiche angoscie del brahmanesimo 

ed ai suoi templi paurosi, zeppi di divinità terribili, un monu-

mento raccolto e maestoso, che rivaleggiasse con quelli per mole 

e ricchezza e nello stesso tempo esprimesse la grande pace nella 

rinunzia buddista che annulla il tormento degli uomini, annien-

tando l’umanità nel Niente donde è uscita e dove ritornerà. 

Allo stato attuale dei ruderi nessuna fotografia può dare 

un’impressione esatta del Borobodor, perchè i terremoti e la ve-

getazione hanno infranto la simmetria delle linee. Solo il chiarore 

lunare, attenuando le rovine e l’invasione delle foglie, mostra il 

monumento nella sua maestà originaria quale doveva essere nel 

periodo del suo splendore. 
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Immaginatevi una collina vulcanica che gli uomini, con im-

mane fatica, hanno trasformata artificialmente in una piramide 

regolare, livellandone i fianchi e squadrandone le falde. Nove 

grandi terrazze sovrapposte scalano la montagna: le prime sei, 

poligonali, con trentasei angoli ognuna; le ultime tre, circolari, 

con in cima all’ultimo cerchio la pagoda principale a cupola 

schiacciata. 

Il materiale adoperato è una pietra vulcanica, plumbea, po-

rosa, che sembra cenere impastata con lieviti di metallo. I massi 

sono sovrapposti senza cemento come nelle costruzioni pelasgi-

che. 

Lungo ogni terrazza corre un largo cornicione di pietra ad-

dossato alla muraglia del terrazzo superiore. Quando il luogo era 

frequentato da milioni di pellegrini, quelle erano le strade seguite 

dai fedeli per salire di piano in piano fino al vertice del tempio. 

Le alte muraglie sono minuziosamente scolpite a scene ed epi-

sodii della vita di Buddha. L’immagine del maestro, dall’eterno 

sorriso, è ripetuta uniformemente quattrocentotrenta volte in al-

trettante nicchie, nelle quattro pose simboliche della contempla-

zione, dell’insegnamento, della preghiera e della rinunzia. Ed ai 

piedi d’ogni Buddha sono modellate a migliaia figure di animali 

e di uomini che ascoltano le parole del Saggio dei Saggi. 

Le settantadue nicchie dell’ultimo girone sono sormontate da 

un cupolotto a forma di campana, sotto il quale i Buddha, im-

prigionati dentro una specie di gabbia di pietra, erano in origine 

quasi invisibili, ma i venti si sono divertiti, durante i secoli, a suo-

nare le campane di granito, frantumandone una buona metà. Ora 
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dalle celle scoperchiate emerge la grande testa del Maestro sor-

ridente e dove lo scampanìo del vento è stato troppo brutale, 

anche la statua del filosofo è ghigliottinata, quasi ad affermare 

che il Nulla è la fine inesorabile d’ogni cosa, comprese le più 

preziose e le più sante. 

Nel centro dell’ultimo cerchio, che è anche il punto più alto 

del monumento, sotto una campana più grande delle altre, v’è 

un blocco informe di sasso, nel quale l’artista ha appena accen-

nato l’effige di Buddha per raffigurare nell’abbozzata impreci-

sione delle linee, il supremo annientamento del Maestro nel 

mondo senza forme, nel grande Nada dell’empireo Buddista. Se-

condo la leggenda, sotto questo macigno sono conservate una 

parte delle ceneri di Buddha. 

Quando arriviamo in cima all’edifizio, dentro la pagoda mor-

tuaria, il Filosofo ci accoglie col suo tragico sorriso che dura da 

un millennio, terribile smorfia che ha assistito, nell’impassibilità 

della pietra, alle collere del Sombing e del Merapi, alla distru-

zione dei villaggi, alla sepoltura delle genti addormentate, alla 

fuga pazza delle folle e degli animali attraverso la jungla arrossata 

dai bagliori delle lave, alla scomparsa di razze e di civiltà, alla fine 

stessa del buddismo. I raggi lividi che investono il macigno fanno 

risaltare il gran testone beato del Filosofo, il suo grosso ventre 

di priore asiatico, le enormi coscie, le gambaccie incrociate che 

si confondono incertamente nel sasso, col pollice consunto dai 

baci di generazioni e generazioni. È lui, proprio Lui, il Buddha 

del Tibet, di Ceylon e di Singapore! E più di tutti i Brahma 

dell’India incarna potentemente il mistero dell’Asia. 
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Moltitudini venute d’ogni parte dell’isola e dell’arcipelago au-

strale, dalla Malacca, dalla Birmania, si prosternavano riverenti 

dinanzi al Profeta dell’idulgenza e bruciavano le «cartine della 

preghiera senza fatica» mentre sulla vetta del Merapi ardevano i 

fuochi dei cataclismi. Ed il Maestro insegnava agli uomini a sor-

ridere dinanzi ai boati ed ai rigurgiti minacciosi del vulcano, alla 

miseria, alla morte, alla schiavitù, all’ingiustizia, a tutte le inco-

gnite dell’Enigma che incombono sul cammino delle genti, a 

contentarsi d’un pugno di riso cotto e d’un po’ di sogni, i sogni 

dell’oppio che ingannano i bisogni e soddisfano i desiderii... 

Piccole piante dell’Equatore sono nate negli interstizii delle 

pietre vulcaniche e tengono compagnia al Solitario; pianticelle 

che la luna inargenta, che il vento agita con dolcezza. Sostitui-

scono col loro omaggio le moltitudini che hanno cambiato 

strada. 

Colgo una foglia, così, senza motivo, per conservarla insieme 

a tante altre che raccolgo, chissà perchè, in una vecchia scatola 

da sigari – stupida collezione da giramondo – e dal gambo reciso 

sprizzano poche gocce d’un latte gommoso, quasi per dire che 

accanto all’altare del «supremamente buono» anche il pianto 

delle foglie ferite è una grande dolcezza! 

Dal vertice della piramide l’occhio abbraccia tutta la mole. La 

luna metallizza le pietre. Bastioni e gradini sembrano scavati in 

un fantastico aerolite. Quando dalle basi all’apice del mausoleo 

le scalinate ed i gironi erano carichi di draghi, di leoni e di elefanti 

di granito, secondo la descrizione del viaggiatore cinese Fu-Hien 

che visitò il Borobodor nel 1400, ed i pellegrini pavesavano i 
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nove cerchi dei loro cenci e dei loro parasoli, e fumavano i tri-

podi delle settantadue nicchie, e le pancie dei bonzi contempla-

tori decoravano i merli della pagoda superiore, e tutt’intorno 

templi e città fiammeggiavano nel sole di Giava, questo luogo 

doveva essere uno dei più grandiosi scenarii del mondo di allora. 

Ora è lugubre e freddo. È il sepolcro di tutto un passato. 

Che cosa resta della dominazione indiana su Giava? Qualche 

servo bengali a Batavia e qualche facchino malabar a Surabaya. Re-

sta anche una placca di rame col nome del maradjià Sri Mataram 

che le guide mostrano dentro una vetrina del museo di Batavia 

alle coppie anglo-sassoni di passaggio! 

Per avere un’idea della colossale fatica che è stata necessaria 

per condurre a compimento il Borobodor, bisogna seguire la 

strada dei pellegrini lungo l’immensa spirale della muraglia. Per 

una lunghezza di un chilometro e mezzo la parete è tutta scolpita 

a bassorilievo. Se si aggiungono le gallerie interne e i pannelli 

ornamentali, l’area scolpita è, secondo l’archeologo Groneman, 

di oltre tre chilometri quadrati. E le mille e mille figure non sono 

trattate superficialmente, ma cesellate con infinita minuzia nella 

lava trachitica in ogni loro particolare fino ai disegni delle vesti 

ed ai ricami delle selle. 

Lo spirito evoca l’immane pena delle plebi che l’implacabile 

ambizione di pochi principi indiani condannò alla mola. Quante 

migliaia e migliaia di schiavi e per quanti anni? Quanto sudore, 

quanto pianto e quanto sangue hanno bevuto le pietre grigie per 

soddisfare l’orgoglio d’un sol uomo il quale volle in piena jungla 
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giavanese sorgesse un monumento più grande e più splendido 

dei templi stessi della madre India? 

Ancora la notte è fonda e nessuna lucentezza nuova imbianca 

l’orizzonte. Solo la luna inonda il creato del suo biancore. E s’ab-

bassa sull’orizzonte. 

La foresta preme intorno al mausoleo, aspettando il mo-

mento di poter seppellire sotto l’oceano delle sue foglie la gigan-

tesca piramide. Intanto ha mandato innanzi le sue avanguardie, i 

terribili «fichi delle rovine» che si insinuano in tutti gli intagli 

ovunque un fremito di terra ha schiantato i macigni od un muro 

s’è incrinato sotto il peso dei secoli. Distruttore inesorabile il fico 

continua silenziosamente l’opera di morte, allarga le crepe, ag-

grava le fenditure, scalza, slabbra, trivella, finché i macigni, messi 

fuori d’equilibrio, non precipitano provocando altre rotture ed 

altre rovine od i muri, spostati dalla formidabile leva che com-

pleta l’opera dei terremoti, non crollano fragorosamente. 

Il vento, complice compiacente, si diverte a sparpagliare un 

po’ dappertutto i semi della dinamite vegetale fino in alto sui 

terrazzi e sulle cupole delle pagode. Negli interstizii dei massi 

vulcanici i minuscoli grani trovano sufficiente terriccio ed umi-

dità per mettere al mondo un ciuffetto di foglie, poi lavorano in 

profondità con filamenti sottili che sanno trovare la strada fra le 

pietre, strisciano, s’attorcigliano, si allungano, raggiungono la 

terra grassa e bagnata. Allora ingrossano rapidamente in tutta la 

lunghezza e finiscono collo sventrare le più grandi muraglie. 

Tutti i templi e le città dell’epoca indo-giavanese sono finiti così, 

sepolti dalla jungla nei suoi sudari verdi. 
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La notte è torbida, piena di languori e di profumi. Notte 

dell’Equatore, notte di Giava! La grande Orsa dei cieli d’Italia è 

tutta inclinata a levante, quasi rasente alla linea dell’orizzonte. 

Splende invece la Gran Croce del Sud, celeste regina dell’Equi-

nozio. 

I raggi della luna incipriano di polvere di perla la folta oscurità 

della foresta. Il fogliame li spegne nella sua ombra. Dardeggiano 

invece sulle pietre e le lave del Borobodor con ombre lunghe e 

più lunghi riflessi. La piramide par fatta d’un metallo vergine e 

grezzo che fa pensare alle profondità del globo. Il lividore atte-

nua i disegni ed annebbia gli intagli. Solo i settantadue faccioni, 

dalla smorfia statica, sono avviluppati in un bagliore di latte. Sor-

ridono, sorridono... Dominano la notte e le rovine. 

Ed il tempo passa. Pian piano la luna trascolora come colta 

da un’improvvisa anemia. Il suo disco d’argento luminoso si tra-

sforma gradatamente in un globo di vetro opaco. 

E s’attenua il bagliore delle stelle. 

E dagli angoli lontani dell’orizzonte si sprigionano sbuffi 

d’una bianchezza diversa, più calda, con un non so che d’oro nel 

suo pallore. 

Sul mausoleo fa meno chiaro, quasi si direbbe che la penom-

bra è diventata più smorta, che stia per incominciare una più 

profonda notte, ma dagli spazi una grande chiarezza s’avanza e 

s’avvicina. 
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Appare uno scenario inaspettato di montagne. Il Merapi pre-

cisa la sua ossatura potente. Come evocati da una forza media-

nica compaiono ai suoi fianchi i fratelli finora invisibili, il Mer-

baboc ed il Sombing, feroci distruttori di campagne e di villaggi. 

Verso la vallata il cielo si colora dolcemente di rosa con fioc-

chi di garza verdolina e sfilacciature di porpora. 

Verso i vulcani, dov’è addensata una coda di temporale, pre-

valgono le tinte cupe, l’acciaio, il nero-pece, il grigio granitico, il 

violetto carico dei velluti, tutto un fantastico caos di forme mo-

struose, intassate, sovrapposte, come montagne di minerale e di 

carbone sospese nel vuoto che stiano lì per precipitare sulla terra 

e subissarla. 

La lunga alba equatoriale s’attarda ad illuminare i due quadri. 

Il vertice della piramide è un fantastico belvedere aperto sulla 

grandiosità del mattino. 

Nessun uccello saluta il giorno che nasce. 

Forse nella foresta s’aprono le case degli uomini, ma le foglie 

nascondono i risvegli. S’ha la sensazione d’essere soli, soli fra i 

ruderi e soli nell’orizzonte, testimoni tutt’occhi e senza fiato. 

Dov’è lo sfondo fosco, s’abbassa una piccola luna di stagno, 

sinistra come la faccia della morte. Dove sono i veli e le frangie 

d’oro, s’innalza un disco smisuratamente grande, giallo, opaco, 

indefinibile. C’è una paratia di vapori tra la terra e il sole. Per un 

momento i due astri sono entrambi senza luce, lontani lontani, 

poi i primi dardi solari forano il velario, lo stracciano, lo sfioc-

cano, precipitano vittoriosi alla conquista dell’infinito, avvilup-

pano la foresta, snidano i villaggi, investono il Borobodor che 
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s’indora, incoronano i quattrocentotrentadue Buddha della pira-

mide, svegliano le mille figure dei bassorilievi, irrompono all’as-

salto dello scenario fosco e lo mitragliano di saette. 

I preti buddisti sapevano scegliere i luoghi per i loro templi! 

Il pellegrino antico che durante le ultime ore della luna saliva 

di terrazza in terrazza fino alla cima del Borobodor sofferman-

dosi a bruciare i sacri incensi dinanzi ad ognuna delle quattro-

centotrentadue stazioni, che arrivava così colle prime evane-

scenze dell’alba ai tre cerchi superiori dove di girone in girone il 

sorriso dei settantadue Buddha gli appariva sempre più splen-

dente, e che giunto al vertice della piramide, dinanzi alle ceneri 

del Saggio dei Saggi, si volgeva intorno a contemplare le magni-

ficenze dell’Equatore, doveva veramente sentire l’annienta-

mento della propria piccolezza nella grandiosità del creato! 
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GIAVA – Indigeni nella jungla. 

GIAVA – Mercato di villaggio. 
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Alla Corte di Soerakarta 

SOERAKARTA, 20 febbraio. 

Benché l’udienza sia alle dieci, le zanzare mi costringono già 

alle sette a gironzolare intorno al palazzo degli imperatori di 

Giava. 

Una capanna di bambù m’offre l’ospitalità ed una panca. È 

un caffeuccio indigeno, frequentato dai soldati della Guardia e 

dal personale di Palazzo. Cinque armigeri ammazzano il tempo 

giuocando al «bacàn» con un pugno di fagiuoli ed un bicchiere 

di latta. A pochi passi un messere, che a giudicare dai galloni 

dev’essere un pezzo grosso della Corte, succhia con dignità un 

metro e quaranta di canna da zucchero, seminando il terreno di 

bioccoli di legno masticato che le labbra esperte irradiano con 

tiro rapido all’intorno. Un fiocchetto è quasi finito sui miei pan-

taloni bianchi fiammanti, tirati fuori dal baule proprio per 

l’udienza, ma siamo a Giava e non si fa caso a certe sciocchezze. 

I masticatori di betel hanno sputi ben più pericolosi! Accanto al 

dignitario un collega di pari grado è già arrivato a venti centimetri 

di canna e s’affretta a masticare voluttuosamente i resti del moz-

zicone. 

In una pentola all’aria aperta bolle una broda verdastra desti-

nata alla clientela di passaggio. Ogni tanto una bisavola dal muso 
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appuntito e dalla faccia di cartapecora, dà una mescolatina all’in-

truglio, lecca diligentemente il mestolo, poi riprende la sua occu-

pazione principale che è quella d’intrecciare una stuoia di paglia. 

I girasoli aprono lentamente le loro corolle al bacio tiepido 

del mattino. 

Per la strada passa una donna con un branco di bufali. Un 

animale si ferma a far colazione con le foglie d’un ramo. La 

donna continua il suo cammino, poi quand’è già un pezzetto 

avanti, si volta indietro a sollecitare il ritardatario con un lungo 

trillo squillante. Par che chiami: Gennarì, Gennarì... e il bufalo do-

cile raggiunge al galoppo la comitiva. 

In un canale pieno di sole, diguazzano donne e bambini in 

costume adamitico. Nessun passante è incuriosito dalla carne 

giovane e sgocciolante. Ognuno tira dritto per la sua via senza 

degnare i gruppi nemmeno di uno sguardo. L’indigeno è abi-

tuato al nudo e non vi fa caso. 

Altri canali brillano fra gli alberi, strade d’argento che si per-

dono nel verde. 

Il sole è già alto sull’orizzonte ed avviluppa la jungla nella sua 

fiamma calda. Molte mosche e zanzare frequentano il mio caffè. 

Soerakarta è una capitale di duecentomila abitanti, sparpa-

gliata in un perimetro di circa trenta chilometri, ma bisogna aver 

fede nelle statistiche per crederci, giacché non si vedono più di 

centocinquanta case. Veramente dovrei dire capanne! Tutto il re-

sto è invisibile, nascosto nella folta jungla equatoriale che stende 

a perdita d’occhio l’ondulamento delle palme-cocco con qua e là 

un mausoleo di varinghi giganti od una cattedrale di fichi-bania. 
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A cento metri un soldato con la picca passeggia avanti, indie-

tro, lungo un muro di fango battuto che, ad una certa altezza, 

sparisce sotto le abbondanti ramaglie d’una fuga d’alberi pian-

genti. È il muro di cinta del Kraton, il quartiere imperiale dentro 

il quale sono riuniti il palazzo privato dell’imperatore, la reggia 

del Seshenàn, i dalem dei principi, il Krapokten o grande harem, i 

geladàg con i cavalli, cervi e le bestie feroci del monarca, il parco 

delle scimmie, le abitazioni dei ministri e dei dignitarii. Ventimila 

persone abitano il Kraton, tutto un piccolo mondo di cortigiani, 

di soldati e di servi, sulle soglie del quale si fermano la civiltà 

occidentale e la dominazione olandese. 

La sentinella, compresa della sua importanza, batte la picca 

con fragore sul selciato spaventando ogni tanto un uccello. 

Civiltà e dominazione sono rappresentati nello scenario da 

una fortezza di mattoni con quattro pezzi di artiglieria cortese-

mente puntati in direzione del Kraton. Ai piedi della fortezza è 

il palazzo del Residente Generale. Il Residente di Soerakarta è 

uno dei più alti funzionari della colonia. Infatti il posto richiede 

oltre a notevoli doti di vigilanza e di diplomazia, una perfetta 

conoscenza della mentalità indigena per poter fronteggiare le in-

finite risorse del sovrano asiatico e dei suoi consiglieri. 

Il Seshenàn di Soerakarta – questo è il titolo ufficiale dell’im-

peratore – ha, cinquanta chilometri più lontano, un rivale in po-

tenza nel sultano di Jokakarta. Entrambi rappresentano gli ultimi 

resti del grande reame di Mataram che un tempo estendeva il suo 

dominio su tutta l’isola. 
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Con fine senso politico gli olandesi hanno lasciato ai due so-

vrani l’apparato esteriore della loro potenza. Lo stesso Residente 

olandese non è che il «fratello maggiore» del monarca, al quale 

fraternamente assicura i lumi dei suoi consigli. È un genere d’il-

luminazione che costa parecchio, in quanto il Residente s’occupa 

della successione al trono, della nomina e della revoca dei mini-

stri, nonché dei loro stipendii, dell’amministrazione della giusti-

zia civile e penale, della polizia, delle imposte e delle forze ar-

mate. Al sovrano restano insomma l’harem e i parasoli! 

Lo stesso sistema è applicato nelle altre provincie, le quali, 

agli occhi degli isolani, sono governate dal Reggente che è sem-

pre un indigeno di famiglia principesca o nobile del luogo. In 

realtà il potere è in mano del Residente o «fratello maggiore» che 

è sempre un olandese. Lo stipendio del Reggente indigeno è più 

forte di quello del Residente europeo, tutte le spese di rappre-

sentanza e gli attributi esteriori dell’autorità essendo prerogativa 

del funzionario di colore. Il rappresentante della regina Gugliel-

mina è, in genere, un uomo di costumi semplici, alieno dal fasto 

e dalle cerimonie, che vive appartato nel suo bungalow. Gli ordini 

del Residente ai principi ed all’imperatore sono dati sotto forma 

di raccomandazioni, le quali però hanno forza di legge secondo il 

buon diritto del «fratello maggiore», cui spetta nella famiglia gia-

vanese l’esercizio onnipotente della patria potestas in mancanza 

del padre. 

Gli olandesi non hanno fatto altro che rispettare l’organizza-

zione feudale dell’isola, lasciando ai principi indigeni l’illusione 
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di continuare a governare ed ai sudditi il conforto d’essere tiran-

neggiati da uno della loro razza; viceversa hanno provveduto in 

maniera da avere ovunque alla testa delle provincie un fedele e 

docile servitore. Ad un osservatore attento non sfugge l’affinità 

esistente fra l’ordinamento di Giava e gli antichissimi statuti del 

Giappone, ai quali il governo dell’Aia si è ispirato per governare 

senza grattacapi cinquanta milioni di asiatici, adattando abil-

mente le necessità e gli organismi della colonia alla psicologia 

della popolazione, con maggiore finezza di quanto abbiano fatto 

gli stessi inglesi nell’India e negli Straits Setllements. 

Di tutti i potentati indigeni, il più importante è precisamente 

il Seshenàn di Soerakarta, il quale gerarchicamente viene prima 

anche del Sultano di Jokakarta, benché la questione complicatis-

sima della precedenza non sia stata risolta ufficialmente dall’abile 

governo di Batavia che conosce i suoi polli. Il Seshenàn ha il 

rispettabile stipendio di tre milioni di fiorini all’anno, (col cambio 

s’arriva quasi agli appannaggi del Re d’Italia!) i quali gli permet-

tono di mantenere una Corte fastosa, d’assicurare riso ed oppio 

a tutti gli abitanti del Kraton, d’avere alcune migliaia di servi, 

diverse centinaia di consorti ed una innocua quanto pomposa 

Guardia imperiale. L’autorità temporale dell’imperatore è ri-

stretta alla sola provincia di Soerakarta, ma la influenza religiosa 

si estende a buona parte di Giava ed è probabilmente questa che 

gli olandesi pagano così profumatamente. 
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Alle nove e mezzo lascio le mosche, le zanzare, gli armigeri 

ed i dignitarii alle loro canne da zucchero e profondamente os-

sequiato dalla megera del mestolo, raggiungo i miei compagni 

dinanzi all’albergo Vari Slier, donde, accompagnati da un funzio-

nario olandese della Residenza, ci avviamo verso il Kraton. 

All’ingresso della Reggia la sentinella ci presenta le armi alla 

giavanese, sollevando cioè la gamba destra ed attorcigliandola in-

torno all’asta inclinata della lancia. Due ufficiali di Palazzo scam-

biano con la nostra guida una lunga mimica di saluti militari im-

posti dal protocollo. Rullano diversi tamburi. La scena sarebbe 

quasi solenne se l’ufficialità dell’impero non fosse scalza e non 

si grattasse ininterrottamente tutte le parti del corpo. Final-

mente, preceduti da un picchetto di armigeri e seguiti da un altro 

codazzo di guerrieri, ci avviamo in pompa magna attraverso le 

strade del quartiere reale verso il castello degli Seshenàn. 

Oggi non solamente è giorno d’udienza pubblica, ma è anche 

una grossa festa indigena, per cui le vie del Kraton sono animate 

di cortei che vanno e vengono dal Palazzo con sfarzo d’armati, 

di parasoli e di pennacchi. Le donne del Kraton s’affacciano sulle 

soglie delle case ad ammirare l’andirivieni della festa. Peccato che 

le levatrici abbiano dato indistintamente a tutte un colpetto sul 

nasino, altrimenti sarebbero graziose coi grandi occhi a man-

dorla cerchiati di lilla e la pelle bruna ambrata dal sole dell’Equa-

tore. 

Le abitazioni dei sudditi di S. M. Graziosissima non sono ec-

cessivamente eleganti. Come genere edilizio sarebbero da classi-

ficare nella categoria stamberghe! Qualche caseggiato più grande 
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ricorda le stalle di certe masserie lombarde. V’abita in genere un 

pezzo grosso, un Raden od un Pangeram nobile di corte. Molte 

biche e pagliai fanno pensare ad un abbondante raccolto. Sono 

invece le dimore dei liberti. Se non ci fossero gli alberi, il Kraton 

rassomiglierebbe ad un paesone indigeno dell’Uganda o ad un 

accampamento colonico sul lago Nyanza, ma la lussureggiante 

foresta equatoriale decora pomposamente i truogoli dell’impe-

ratore. 

Intorno alle miserabili bicocche, i giganti delle Canarie for-

mano maestosi baldacchini di verde spiovente, dai quali precipi-

tano i rampicanti a cestire di principesche mantiglie i muretti, 

mentre le orchidee si incaricano di stendere dappertutto superbi 

tappeti. La Natura copre colle sue meravigliose bellezze il sudi-

ciume e la miseria degli uomini. Ed il sole profonde il suo pulvi-

scolo d’oro che imporpora i cenci e la mola. 

Non vi meravigliate, dunque, se v’assicuro che in complesso 

il Kraton è bellissimo, superiore assai al pessimo albergo nel 

quale siamo alloggiati, tra due canali popolati di rane che hanno 

sempre qualche cosa da dirsi, fra alberi carichi di cicale che resi-

stono a tutti gli accidenti e poderosi eserciti di zanzare che sono 

in periodo di grandi manovre. 

Se i dignitari del Kraton sono scalzi od in ciabatte sdruscite, i 

loro parasoli sono in compenso di seta rossa ed azzurrina, con 

ciondoli, con frangie, con campanelli; se i soldati sono pezzenti 

dalla cintola in giù, splendono di galloni e di fregi dalla vita in su, 

con un pennacchio sul cappello, un altro sulla lancia, un terzo in 
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cima ad un tappo nella bocca dei fucilacci preistorici; se le man-

drie ed i cavalli di S. M. lasciano abbondanti traccie del loro pas-

saggio sulle strade che conducono alla Reggia, anche gli alberi vi 

lasciano cadere le loro foglie ed i loro fiori; se da certe porte 

socchiuse esce un tanfo d’ovile mal governato, sono stemperati 

nell’aria tutti gli effluvii soavissimi della foresta. Come vedete c’è 

la... contropartita. 

La popolazione mi sembra diversa da quella di Buitenzorg e 

di Batavia. Infatti il funzionario olandese ci spiega che nel Kra-

ton sono rigorosamente proibite le mescolanze coi cinesi, coi 

malesi, con le genti stesse dell’arcipelago della Sonda. I ventimila 

abitanti del quartiere sono tutti giavanesi puri, figli della jungla, 

diretti discendenti dei primi abitatori dell’isola. 

Slanciati gli uomini, magri, nervosi, con molti tratti che li 

fanno rassomigliare agli indiani del Travancore. Piccole le donne, 

ben fatte, fornite, coll’ovale delle giapponesi e le reni falcate delle 

arabe. Viste di profilo sono in genere belle: di fronte ci rimettono 

per lo scherzetto delle levatrici e diventano discretamente brutte 

ai nostri occhi quando aprono la bocca, per la disgraziata abitu-

dine d’annerirsi i denti con una pasta di tabacco, calce e scorza 

d’arec. Insomma sono donne che... ciccano e sputano nero. Pel 

nostro stomaco europeo è un tantino troppo! Ma la Moda cam-

mina e chissà che un giorno, dopo i tessuti cinesi e la musica dei 

pellirosse, la grande Parigi non prenda l’iniziativa dei denti 

d’onice e della cicca au parfum d’Orient. 
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Una fanfara di casseruole e di catini ci annunzia che ormai ci 

avviciniamo. Il viale dei varinghi è spezzato da un pretenzioso 

muretto tutto merli, al di là del quale incomincia la Reggia. 

Entriamo per la porta bassa, attraversiamo un cortile fra due 

ali di soldati, passiamo una seconda porta, un secondo cortile, 

poi un terzo, un quarto, un quinto, tutta una fuga d’ingressi e di 

cortili, sempre fra due file d’armati che di mano in mano sfog-

giano uniformi sempre più scintillanti come nelle Riviste dei mu-

sic-hall, quando ci s’avvicina al quadro finale. La Guardia impe-

riale ha il copricapo giavanese di paglia intrecciata, il kelok, che 

ha una stridente rassomiglianza con certi arnesi che in Europa si 

nascondono di solito nei comodini. Piccole musiche di pentole, 

di pifferi e di tamburi, rallegrano la marcia. 

Infine arriviamo in una grande corte quadrata dominata da 

una torre cinese di quattro barche rovesciate con la cocca in aria. 

In alto al torrione sventola la bandiera imperiale di Soerakarta. Il 

luogo è gremito di personaggi e di parasoli che aspettano il loro 

turno per entrare nel salone delle udienze. 

S. M. riceve oggi i notabili indigeni e le personalità europee. 

Il sottoscritto è l’unico rappresentante del quarto potere alla 

corte degli eredi di Mataram. E S. M. lo sa! 

Dopo cinque minuti un cerimoniere vestito di rosso ci intro-

duce al cospetto dell’imperatore di Giava, re di Soerakarta, 

«chiodo del mondo», «primo servitore del Misericordioso», co-

mandante in capo degli eserciti e della flotta (!), gran maestro dei 

culti, custode del Merapi e del Sombing... 
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Non mi aspettavo un salone così degno. Un magnifico sof-

fitto di lacche celesti e oro è sostenuto da un duplice ordine di 

colonnine azzurre, intorno alle quali sono scolpiti fiori, uccelli e 

scimmiotti dorati. Il monarca è seduto alla giavanese sopra una 

specie di dado azzurro senza spalliera, sotto un imponente bal-

dacchino d’oro, formato da sei ombrelli sovrapposti a lunga 

frangia. S. M. veste l’uniforme da generale olandese del ’600 col 

famoso kelok nazionale aggraziato da una spilla di brillanti. In-

torno al trono sono disposte venti poltrone di sala d’aspetto di 

prima classe, riservate ai personaggi europei. Il Residente ha il 

privilegio d’un baldacchino con tre ombrelli. 

I dignitari indigeni sono seduti per terra su stuoie di cocco, 

con le gambe incrociate, le mani raccolte sul ventre, il capo basso 

in segno di profondo rispetto, i piedi scalzi e... puliti. Qualunque 

sia il loro rango il cerimoniale impone a tutti un’uniforme 

d’udienza che lascia nude le spalle ed il petto, in modo che S. M. 

possa vedere battere i cuori dei suoi fedelissimi sudditi. 

Il sovrano, che dimostra una quarantina d’anni, è pitturato 

come una bambola di porcellana. Ha il naso appiattito ed i denti 

neri dei suoi sudditi. Mastica continuamente pallottole di betel ed 

ogni tanto si degna di sputare. Ogni volta che sua maestà ha bi-

sogno di compiere questa graziosa operazione, quattro corti-

giani, i quali seguono attentamente, direi quasi spasmodica-

mente, i movimenti del gorgozzule e delle labbra del beneamato 

monarca, si precipitano ad offrirgli una sputacchiera d’oro. 

Dietro il trono è, bellamente allineata, una rappresentanza 

dell’harem. Conto trentasette capi di bestiame. Un ciuffo di 



73 

penne di pavone è l’insegna del loro grado. Due, quasi bambine, 

sono proprio ai lati del re. Nude le spalle, nude le braccia, il pic-

colo seno compresso da una piccola striscia di batista traspa-

rente, i capezzoli acerbi bucano la seta. Il resto del corpo è infa-

gottato nel «sarrong» nazionale che nasconde gelosamente i 

piedi sui quali non deve mai posarsi sguardo d’uomo, tale privi-

legio essendo prerogativa esclusiva del «chiodo del mondo» e dei 

suoi eunuchi. 

Pian piano il salone si riempie di personaggi indigeni che si 

presentano curvati e, giunti a pochi passi dal trono, si buttano in 

ginocchio prosternandosi con la fronte contro terra. Quando 

sono stati un pochino così il cerimoniere agita un campanello. 

La udienza è finita ed i dignitari si ritirano rinculando fino al loro 

posto. Per gli europei il protocollo è più spicciativo: un inchino, 

un sorriso-smorfia di S. M., secondo inchino senza la smorfia, e 

la poltrona. Il Residente olandese fa finta di non conoscerci se-

condo le regole dell’etichetta. È maestoso il Residente: un metro 

ed ottanta di altezza, con un petto da lottatore. Si vede che è il 

fratello maggiore! Visti uno accanto all’altro l’olandese e S. M. 

sembrano veramente il burattinaio e la marionetta. Pei meticci 

detta legge il cognome: se il Cognome è indigeno, i meticci se-

guono la sorte degli isolani, se è europeo possono fare a meno 

di prosternarsi ed hanno diritto ad una rapida contrazione delle 

narici imperiali in segno di risposta. 

Tutte queste sciocchezze sono importantissime per la tran-

quillità della colonia. 
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Fra i diversi dignitari v’è anche una deputazione di mandarini 

cinesi in costume nazionale, col parasole ed il ventaglio. Avan-

zano con passetti corti e prima d’inginocchiarsi eseguono svel-

tamente due piroette che fanno sorridere di disprezzo l’assem-

blea. Sono i sindaci del quartiere cinese di Soerakarta e dei vil-

laggi «celesti» della provincia. I cinesi sono un po’ gli ebrei 

dell’Asia equatoriale. Malvisti dagli indigeni e dagli europei, mo-

nopolizzano quasi interamente il commercio minuto ed eserci-

tano su larga scala l’usura. Laboriosi, attivissimi, intelligenti, po-

tentemente organizzati e solidali fra loro, costituiscono una delle 

maggiori forze economiche della colonia, ed il maggior pericolo 

politico del suo avvenire. 

Quando tutte le razze, le cariche e le confraternite dell’impero 

di Soerakarta hanno deposto l’omaggio della loro fedeltà ai piedi 

del trono, varie bande ed orchestre, le quali finora hanno avuto 

l’eccellente idea di non farsi vive, si svegliano di soprassalto in-

tonando ognuna per conto suo, marcie militari e sinfonie di 

guerra. Primeggia la banda reggimentale olandese che ha un ma-

nipolo infernale di pifferi. 

Il momento deve essere solenne. Me ne accorgo dalla preci-

pitazione degli indigeni nel buttarsi bocconi contro terra. Il mi-

nistro della Guerra ed il comandante della Guardia imperiale, 

che fino adesso sono rimasti in piedi accanto al trono con le 

sciabole sguainate, si lasciano letteralmente cadere con la faccia 

sulle stuoie. Che diavolo succede? Il rappresentante dell’Olanda 

s’irrigidisce in una posa napoleonica. S. M. rivela la propria emo-

zione con un tiro accelerato nelle quattro sputacchiere d’oro. 
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E sfila il grande harem: le trecentocinquanta mogli ufficiali, le 

centocinquanta principesse del sangue, le centotrenta princi-

pesse di mezzo sangue, i terzi, i quarti ed i quinti, le dodici favo-

rite, le non so quante madri dei figli legittimi. Chiude il corteo la 

prediletta dell’ora, regina dell’alcova imperiale di Soerakarta. 

Tutte le sacerdotesse dell’harem hanno in mano un flabello di 

piume di struzzo. Lo spettacolo è pittoresco quanto mai. I «sar-

rong» a colori vivaci sono finemente ricamati con incrostazioni 

di coralli e di pietre. Molte principesse inalberano fieramente un 

diadema scintillante o una piuma paradiso o una coda di fagiano 

azzurro. Nude tutte le braccia, nude le spalle, quasi nudi i seni, 

ben falcate le schiene, le anche inguantate dai «sarrong», agili le 

movenze, felino il passo che fa pensare all’incedere vellutato dei 

giaguari sui tappeti di foglie, è una sfilata di bellezze asiatiche che 

appartengono per intero a S. M. È veramente il terreno della sua 

potenza, l’unico del quale non deve rendere conto al «fratello 

maggiore». L’Olanda non ha diritto di ficcare il naso nelle gon-

nelle di corte. 

Dinanzi al trono i flabelli s’inchinano, le fronti si curvano con 

rispetto, le collane di giada scintillano, i piumaggi frusciano, i 

braccialetti birichini dicono tante cose. Nello scatto delle rive-

renze piccoli seni scappano fuori dai «sarrong» troppo stretti e 

le proprietarie li ricacciano giù con un buffetto. Peccato che le 

labbra sorridano tutte scoprendo i denti neri! 

Passa la guardia femminile dell’imperatore: cento vergini aspi-

ranti all’harem. Diane equatoriali della jungla, armate d’archi, di 
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freccie, di spade, di tagàn e di pugnali kris: in capo un elmo di 

bambù con la coda di pelo di scimmia. 

I tripodi che bruciano intorno al trono avvolgono il monarca 

in un velario grigio-azzurro. Rigido, immobile, compreso della 

sua maestà, idolo asiatico dalle guancie dipinte e dalle dita scin-

tillanti di gioie, l’imperatore di Soerakarta dimentica la realtà e 

immagina d’essere come i suoi antenati: l’onnipotente signore di 

Giava, padrone della vita e della morte di tutti i suoi sudditi, rap-

presentante di Dio ed egli stesso investito dal soffio sovrumano 

della divinità, il «chiodo del mondo», il fior di loto della jungla, 

così come cantano le canzoni della foresta nelle notti di luna sulle 

soglie delle capanne.... 

Quando sotto un parasole color ciclamino tintinnante di so-

nagli compare la prediletta, nuda dalla vita in su, senza un velo, 

senza un gioiello, senza un fiore, altro che la sua turgida bellezza 

meticcia, con un «sarrong» di piume di struzzo che la fa parere 

una fantastica libellula, vien voglia di battere le mani. 

Quante migliaia di fiorini ha ricevuto il ministro degli Interni 

per aver saputo scovare nelle serre dell’Equinozio questa su-

perba corolla? 

L’idolo s’alza accompagnato dal «fratello maggiore» per assi-

stere dalla veranda del Kraton alla rivista dell’esercito. 

Nella grande piazza in fondo alla quale sono allineati i reggi-

menti delle palme-cocco, sfilano le forze armate dell’imperatore: 

un battaglione olandese con la bandiera della lontana Regina, un 

battaglione misto di indo-giavanesi, la Guardia a cavallo, le amaz-

zoni, i cervi del Re, i cacciatori, i buffoni, i nani, gli aborti ed i 



77 

pazzi di Corte; le insegne della sovranità, un gruppo di maschere 

colla testa di tigre e d’elefante, le pipe del Re sotto parasoli verdi, 

le sputacchiere, i ventagli, i pugnali, i ministri, i dignitari, i servi, 

le truppe scalze, ombrelli d’oro, d’argento, rossi, violetti, gialli, 

verdolini, bandiere, labari, oriflamme, stendardi, musiche, musi-

che. Ultima la plebe, tutti i ventimila abitanti del Kraton ognuno 

con un ramo di palma. 

Per un istante anche noi dimentichiamo il «fratello maggiore», 

i cannoni dell’Olanda, i milionari di Batavia e Surabaya, l’infinita 

miseria di questo imperatore che è più schiavo dei suoi schiavi, 

la bassezza di questa plebe superstiziosa e codarda, tutto l’im-

menso ridicolo dello spettacolo e dei suoi personaggi, per evo-

care la reale potenza degli Antenati quando i despoti innalzavano 

colle glebe dell’isola i mausolei del Borobodor. 

L’uniforme di generale olandese diminuisce la solennità 

dell’idolo, ma il volto dipinto secondo la tradizione secolare e gli 

occhi trasfigurati dall’orgoglio, ricostruiscono l’antica maschera 

imperiale. È ieratico l’imperatore di Soerakarta e non stonerebbe 

sull’altare di una pagoda fra gli incensi dei bonzi in uno sfondo 

di porcellane e di lacche. Veramente egli è il discendente di quegli 

uomini-dio che nel lontano passato decidevano col loro capric-

cio le sorti dell’umanità asiatica ed il cammino stesso della storia. 
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Quando tutta la mandria umana è sfilata, la folla si ordina in 

formazione di piramide con la cavalleria alla base e la prediletta 

sul vertice della figura. Un comando, un urlo simultaneo delle 

ventimila bocche, e l’intera piramide si prosterna nella polvere 

ad adorare il Re. 

La banda reggimentale olandese che non prende parte 

all’esercizio, intona l’inno nazionale di Nederlandia. Rombano i 

cannoni del forte. Il Residente olandese si irrigidisce germanica-

mente sull’attenti, con la mano alla visiera. 

E per un istante il fantoccio incoronato ha l’illusione d’essere 

veramente imperatore! 

Giava – La festa del kris in un villaggio. 
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GIAVA – 

Donna della montagna. 
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Danze e amori d’Asia 

SOERAKARTA, 24 febbraio. 

La Corte Imperiale di Soerakarta ci ha mostrato col ricevi-

mento pubblico di S. M. e colla festa militare del Kraton, la 

grande società indigena ufficiale di Giava che è rimasta fedele 

alla mentalità ed alle costumanze degli antenati, nascondendo 

sotto i parasoli d’oro e dietro i paraventi di lacca la sua attuale 

servitù politica e la sua miseria economica. 

I saloni giavanesi del principe milionario di Kaporo-Pendopo 

ci mostrano stasera in tutto il suo fasto una grande famiglia asia-

tica, la quale invece di raccogliersi fra gli stracci di porpora, nel 

ricordo dello splendore passato, ha scaltramente sposato da se-

coli la causa dei conquistatori olandesi, ha venduto al governo di 

Batavia la propria influenza politica, ha rindorato, coi fiorini 

della Regina Guglielmina, il vecchio blasone di Mataram, ha fatto 

educare le giovani generazioni in Europa, addestrandole ai traf-

fici ed alla malizia dell’Occidente. Mentre quasi tutte le famiglie 

nobili di Giava sono finite nell’indigenza e debbono mendicare 

a Batavia un modesto impiego di Reggente, i principi di Kaporo-

Pendopo sono multimilionari di fiorini, hanno piantagioni di 

zucchero e raffinerie, piroscafi di cabotaggio, azioni delle diverse 

«Matchappy», e colle rendite favolose dei loro possedimenti pos-

sono permettersi il lusso d’offuscare la povera Corte imperiale 
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con ricevimenti di straordinaria opulenza, nei quali rivivono i fa-

stigi dell’antico reame di Mataram. 

Quando la nostra automobile si ferma dinanzi al palazzo dei 

Kaporo-Pendopo sono quasi pentito d’aver accettato l’invito, 

tanto è terribilmente olandese l’atrio della villa e più olandese 

ancora il salotto nel quale un domestico bianco ci introduce con 

la classica alterigia dei lacchè di grande casata: poltrone e divani 

di cuoio color avana, marina d’Amsterdam, e canali d’Utrecht 

alle pareti, v’è perfino un monumentale camino di «polder» ba-

tavo con una collezione di vecchie pipe del Bramante. Ci si cre-

derebbe a Leida in casa d’uno scabino della Corona. Bei tulipani 

completano il quadro facendo pompa dei loro velluti in vecchi 

vasi di porcellana del Limburgo. S’aspetta di vedere entrare una 

forosetta dalla cuffia inamidata e gli zoccoli di legno ad annun-

ciare un personaggio di Rembrandt. Entra invece S. A. imperiale 

il principe di Kaporo-Pendopo, piccolino, giallognolo, incartape-

corito, cerimoniosissimo. Lo «smoking» europeo lo fa rassomi-

gliare a quei giapponesi che s’incontrano a «table d’hôte» degli 

alberghi di Milano e di Roma, col passaporto sul viso, impacciati, 

timidi, che stanno a disagio dentro il colletto duro e lo sparato 

bianco, abituati come sono alla libertà dei pigiama ed alla lar-

ghezza floscia dei «kimono». 

Il wisky è servito da un cameriere meticcio in «frac» e panta-

loni corti. Cristalli ed argenteria hanno lo stemma dei Kaporo, 

testa di tigre su tondo di jungla. Il listino di Borsa ed i prezzi 

della guttaperka forniscono abbondante materia di conversa-

zione. Temo d’aver sciupato la serata come tante volte in India 
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in casa d’un asiatico europeizzato, d’uno di quei neofiti della ci-

viltà occidentale che si fanno in quattro per scimmiottare alla 

perfezione il modo di fare e di ricevere dei bianchi senza riuscire, 

dopo venti anni d’esercizio, ad accomodarsi convenientemente 

un nodo di cravatta. Li vedete entrare in sala come figurini di 

Parigi, ma cinque minuti dopo le membra ribelli mandano lo spa-

rato di sghimbescio, il cravattino s’allenta, un pantalone trova 

sempre verso d’infagottarsi al ginocchio ed i polsini escono 

come lumache dal fodero. Sotto le rovine dello «smoking» com-

pare il Pinocchio asiatico a rivendicare i suoi diritti millenarii. 

Mentre centellino il mio wisky accanto al camino nordico che 

coi suoi alari di bronzo lucente ed i suoi alti stipiti di porcellana 

dà quasi una sensazione di freddo, non posso trattenermi dal 

pensare con rimpianto alla festa del kris che stanotte impazza nel 

quartiere malese di Soerakarta, agli stradini del Kampong indi-

geno dove le ragazze di Giava ballano la vecchia «serimpé» degli 

antenati al suono delle chitarre «dacòte» e gli uomini si ubbria-

cano ai bancherelli di sugo di palma, e tutte le donne vestite a 

festa coi «sarrong» ricamati aspettano sulle stuoie, fuori degli 

usci, che annotti per vedere ballare la danza terribile del kris, che 

a volta s’arrossa di sangue, ma che accende nelle vene anche delle 

più vecchie i torbidi fuochi dell’Equatore. 

M’avevano parlato di questo principe come d’un grande raf-

finato e d’un grande signore d’Oriente. Mi aspettavo quindi un 

palazzo sontuoso di nababbo, un giardino incantato, lacchè, ori, 

ventagli, sirene australi... invece..... 
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— Le notizie da Borneo sono pessimiste, raccolto scadente e 

tutte piante giovani. 

— Anche Liverpool fa poche domande... 

— A Celebes i prezzi sono in rialzo! 

— Tutto dipende in ogni modo dalle richieste di San Franci-

sco. 

— A quanto le «Sugar Matchappy»? 

— Dodici e tre ottavi. 

Stanotte è gran festa in tutta l’isola, anzi in tutta la Sonda, a 

Borneo, a Celebes, nelle Molucche. Gli uomini e le donne di 

Giava non si occupano dei tè e della guttaperca, hanno lasciato 

le piantagioni per raccogliersi nei villaggi, indossano i «sarrong» 

più belli e tutte le collane di vetro. Le ragazze da marito, coi denti 

di lacca nera e gli zigomi rosso fuoco, aspettano il tripudio del 

kris per scambiare il primo bacio, quello che lega per la vita. 

Notte di danze, d’amori e di pazzie. 

Nella jungla del Borneo dove il controllo dell’Olanda è rela-

tivo, il kris si balla ancora coi pugnali avvelenati sotto i grandi 

ombrelli della foresta. Le zuffe degli uomini si confondono per 

una notte con le battaglie degli orang-utang e cogli amori dei gatti 

selvatici, come nelle epoche primitive della specie. Il fuoco 

dell’Equatore brucia le vene degli umani, dei quadrumani e dei 

felini. S’ama e s’ammazza. La terra umida offre alle coppie im-

pazzite la soffice alcova delle sue putrescenze. A Soerakarta, 

zona già conquistata dalla civiltà, i gendarmi tolgono dalla cin-

tola dei danzatori e dai «sarrong» delle ballerine le lame di Sura-

baya e gli stiletti di Macao. 
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Anche qui si spalancano le porte ed il principe ci invita con 

un sorriso alla festa del pugnale. 

Come in una fantasmagorica cinematografia il salotto olan-

dese col camino d’Amsterdam scompare dagli occhi e dalla me-

moria. I saloni della festa sono una serra sfolgorante dell’Equa-

tore. Le orchidee strane e carnicine prendono il posto dei tuli-

pani del settentrione. 

Solo il principe e noi abbiamo la stonatura dello «smoking». 

Tutti gli altri invitati europei indossano l’abito coloniale da sera, 

di tela bianca, col petto floscio e il colletto morbido. La nobiltà 

indigena è in costume nazionale col «sarrong» colorato, il cor-

petto di raso bianco a ricami di lacca, in capo un gran fazzoletto 

di seta nera artisticamente annodato a turbante con una spilla di 

brillanti, un fiore, una «aigrette», un ciuffo ardito di cacatoa. Gli 

invitati sono tutti uomini secondo la consuetudine mussulmana, 

ma ben presto le ballerine animeranno la sala dei loro frulli di 

farfalla. 

Con la stessa cura meticolosa con cui nel salotto olandese era 

stato eliminato qualsiasi oggetto che comunque parlasse di Giava 

e dell’Equatore, così nei saloni del «salemlik», aperti sul giardino, 

non v’è nulla che comunque ricordi l’Occidente. Il principe è 

pari alla sua fama. Tutto è asiatico, e dove la produzione giava-

nese non offriva il necessario, S. A. è ricorsa agli inesauribili te-

sori della Cina e del Siam. Il Kraton dell’imperatore di Soerakarta 

è una stamberga in confronto alla villa dei Kaporo-Pendopo, veri 

eredi degli Sri Mataram. 
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Lampade d’alabastro s’alternano a doppieri siamesi, con pri-

smi e decorazioni di cristallo: qua e là grandi lampade cinesi di 

seta dipinta in mezzo a piccole lucerne del Camboge con intorno 

tanti dondolini di vetro colorato che tintinnano dolcemente al 

vento con una musica argentina di campanelli. Non sedie, nè 

poltrone, ma dadi di velluto giallo o rosa secondo l’usanza di 

Giava, o sgabelli di lacca, di quelli che usano i fumatori d’oppio 

per addormentarsi e sognare. Paraventi, stuoie, tavolini di lacca, 

chioschi di vetro fatti per isolarsi dalla festa, tripodi carichi d’in-

censi, vasche, zampilli d’acqua, torcieri di bengala, tabernacoli di 

pagoda, Buddha e ninnoli d’Oriente, tutto è di materia preziosa 

e di fattura artistica senza orpello e senza finta ricchezza. 

Domestici scalzi e taciturni offrono in grandi vassoi di Can-

ton bibite misteriose, dolciastre, profumatissime, che al primo 

sorso non piacciono, quasi ripugnano, ma poi vi conquistano 

come le bocche di certe donne e vi obbligano ad andare fino in 

fondo al bicchiere per scoprire il segreto della loro mistura. La-

sciano nel palato una strana sensazione di bruciore e di sete, 

come d’un fiore masticato fino all’amarezza. È acqua? Pare! Se 

ne tracannano giù tre o quattro bicchieri, poi i misteriosi alcool 

equatoriali della foresta avvinghiano d’un tratto a tradimento 

con un cerchio sottile intorno alle tempie e sugli occhi scende 

un velo che stempera i contorni. Tutto si vede in una sfumatura 

di sogno. Gli incensi gettano una nota mistica nel baccanale 

dell’Equatore. 

Ragazze quasi nude offrono, in grandi piatti di cocco, i man-

ghi del Merapi, duri, diacci, asprigni, le «mellànghe» dalla polpa 
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elettrica che stringono le gengive in un bacio viperino, le «ro-

seàde» che ingommano i denti colla loro dolcezza vischiosa, tanti 

altri frutti senza nome e mai visti che non si trovano neppure sui 

mercati di Batavia e di Surabaya, qualità ormai scomparse dalla 

circolazione, prodotti dell’alta jungla, condannati a scomparire 

dalla civiltà trionfante che conquista la foresta alle coltivazioni 

lucrose del tè e della guttaperka. Solo pochi milionari indigeni 

possono permettersi il lusso di grandi possedimenti incolti nei 

quali i servi vanno di tanto in tanto a raccogliere le leccornie 

dell’Equatore. 

I principi di Kaporo-Pendopo posseggono la più grande «ga-

malanga» di Giava, l’unica orchestra dell’isola che ancora com-

prenda tutti gli strumenti antichi dell’arcipelago della Sonda. I 

musicanti sono circa una cinquantina. Accoccolati sulle stuoie 

agli ordini d’una vecchia ermafrodita della Corte di Soerakarta 

che è il... Toscanini di Giava, provano i loro strani strumenti, 

certe chitarre fisse che per suonarle s’incastrano in un buco del 

pavimento e poi ci si strofina su una sega di corde vegetali, viole 

ad una sola corda, casseruole armoniche, arpe orizzontali che si 

martellano con canne di sambuco, zucche vuote di tutte le di-

mensioni, zufoli, flauti, triangoli, pifferi, palle che si lasciano cor-

rere in un catino d’argento, curiosi tempietti fatti di pezzettini di 

vetro ingommati a tanti piccoli spaghi, in mezzo ai quali il musi-

cante soffia in una data maniera, estraendone come uno sciac-

quìo d’acqua corrente. 

S’aspetta chissà che fracasso di stoviglie e di tamburi. Si è sor-

presi invece da una musica dolce, ovattata, languida, che par 
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venga di lontano sulle ali del vento, un’armonia non priva di 

fàscino che il nostro orecchio europeo non capisce, ma sente 

non barbara, prodotto delicato di un’arte delicata e difficile che 

è inaccessibile per noi. 

Ho sentito qualche cosa di simile nella jungla quando il bacio 

potente dell’Equatore solletica i miliardi di foglie della foresta, 

ed il vento porta appena l’eco di lontane canzoni di capanna, e 

le gomme schiantano le scorze dei tronchi secolari, e le scimmie 

si dicono sugli alberi le loro confidenze... Musica della jungla, 

dialogo delle cose con le cose nelle notti di zeffiro e di luna... 

Le zucche imitano magicamente i boati sommessi e profondi 

dei vulcani. Certi «a solo» fanno pensare all’agonia dolorosa d’un 

uccello. 

Entrano nel giardino con passetti corti e moine di bimbe le 

danzatrici. Vengono dall’ombra degli alberi e pare portino con 

loro il fremito delle palme-cocco. Le «bedaye», ballerine di corte, 

sono quarantacinque, e trentadue le «roàme», che sono danzatrici 

di professione scritturate per le feste. I nasetti un po’ schiacciati 

ed i denti d’ebano lucente danno alla loro bellezza australe una 

impronta indefinibile, come d’un mostruoso incrocio fra una 

bellissima gente umana ed una razza animale della foresta. 

Accartocciate dalla vita in giù nei «sarrong» di paglia intrec-

ciata, il torso inguantato da una mussola bianca, nudo mezzo 

seno, nude le spalle, i capelli acconciati a pagoda con forcine e 

campanelli d’oro, gli occhi a mandorla cerchiati di malva, tre pic-

coli nei sulla guancia sinistra, debbono rappresentare per gli in-

digeni il non plus ultra della femminilità. A noi non piacciono 
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per la loro stranezza, fiori d’una flora esotica che sgomentano 

un po’ per la profonda diversità coi prodotti delle nostre serre. 

Dall’orchestra-gamalanga si sprigiona un gran fruscio di 

vento ed incomincia la danza. 

Immaginate una «giava» di «jazz-band», ma lentissima, così 

lenta che fra un passo e l’altro corrano quaranta secondi, a volte 

un intero minuto. I movimenti sono prima eseguiti dalle gambe, 

poi dai torsi, per ultimo dalle braccia. Quando, progressiva-

mente, anche le mani hanno raggiunto la posizione della figura, 

le danzatrici restano un istante immobili prima di incominciare 

lentissimamente la plastica della seconda figura. E siccome i «sar-

rong» dalla cintola in giù sono rigidi, mentre i torsi sono quasi 

nudi, si ha l’impressione d’un ballo eseguito dentro giarre di ter-

racotta. 

Incomincia la danza del kris, la terribile danza della jungla che, 

proibita dal governo olandese in tutto il territorio della colonia, 

si balla esclusivamente a corte e nelle ville principesche con le 

dovute precauzioni. Ma nei villaggi appollaiati sulle montagne e 

nei «kampong» sperduti nella foresta, le genti nell’isola trovano 

ancora modo di ballare il kris al chiar di luna secondo l’uso degli 

antenati, col corpo nudo ed i pugnali avvelenati nel vischio della 

raya. Basta una scalfittura per avvelenarsi ed è così facile scalfirsi, 

mentre si danza! Vi sono sempre vecchie vendette da eseguire 

secondo la legge della jungla, giovani affronti da lavare col san-

gue prima che la morte obblighi ad affidare ai discendenti l’indi-

spensabile rivalsa per la pace dello spirito. Durante l’anno è dif-

ficile compiere il proprio dovere. Gli avversarii stanno in guardia, 
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poi una vendetta eseguita ne trae un’altra da eseguirsi e non si 

finisce mai, mentre quando gli uomini hanno bevuto il sugo di 

palma e s’inebbriano con la danza del kris, dimenticano pericoli 

e precauzioni ed offrono sorridendo il petto ai pugnali che 

danno la morte con una sola puntura. Le donne hanno tante pic-

cole gelosie di capanna, tanti rancori inesausti di giovinezza! E la 

morte per veleno di raya non avvinghia subito la sua preda, 

aspetta che siano finite le danze per non turbare la festa, poi, 

quando si dorme, ferma pian piano i bàttiti del cuore. 

Le quarantacinque «bedaye» e le trentadue «roàme» tirano 

fuori dal «sarrong» i piccoli pugnali della foresta. La musica è 

lacrimosa, ma ogni tanto ha un sussulto che fa pensare ai tremiti 

della carne quando l’agonia agguanta a tradimento una forte gio-

vinezza. 

In casa del principe di Kaporo-Pendopo si balla il kris senza 

vendette, per amore dell’arte e della tradizione. La carne è sosti-

tuita dalle mussole bianche che imprigionano i seni fiorenti delle 

danzatrici. Gli stiletti hanno la punta smussata ed il filo ottuso. 

Al ritmo cadenzato della «giava» ogni ballerina cerca di stracciare 

il corpetto dell’avversaria per mettere a nudo il seno, come un 

tempo si squarciava la carne per mettere a nudo il cuore. Le 

punte non sono avvelenate, ma le movenze sono istintivamente 

feline e gli occhi ridono di gioia selvaggia quando la punta in-

tacca la seta strettissima che si squarcia da sola con uno zirlo. Ed 

i seni empiono lo strappo della loro turgida floridezza. Allora la 

danzatrice si lascia cadere sui ginocchi e finge una lenta agonia, 
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finché pian piano s’immobilizza come morta. Ed anche la mu-

sica s’abbassa di tono fino a spegnersi in un soffio quando la 

superstite straccia col pugnale il suo «sarrong» di paglia colorata 

ed offre agli applausi degli uomini la snellezza ambrata della sua 

nudità tropicale. 

Si spengono tutte le luci. Solo restano accese le grandi lam-

pade cinesi di seta dipinta che diffondono una lucentezza smorta 

di lacca fosforescente... 

Il nostro spirito occidentale non riesce ad afferrare il signifi-

cato recondito dell’allegoria, come in fondo non capisce queste 

danze e la loro illustrazione musicale. Se è arte, è arte d’un’altra 

razza umana. Non possiamo chiamarla barbara perchè è tutta 

impregnata di raffinatezza nell’armonia dei colori e nella grazia 

delle movenze. Le feste e le danze indiane anche se stranissime, 

sono più chiare per noi. Le medesime orgie falliche del Kama-

Sutra rispondono ad un modo speciale di concepire la vita e 

l’amore. Questa danza del kris ci lascia invece perplessi. Non riu-

sciamo a comprenderla. Un po’ ci annoia, un po’ ci ripugna; però 

dai tipi, dai suoni e dalle figure, si sprigiona un fascino perfido e 

sottile che non si sa che cosa sia, ma che rassomiglia a quello che 

emana dalla jungla incantatrice nelle notti di torpore e di pro-

fumo quando la foresta australe avvince i bianchi nella sua ca-

rezza tiepida ed avvelenata. 

È forse il male dell’Equatore? 

La festa principesca si prolunga nel giardino fino ai chiarori 

dell’alba senza un programma. 
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Nella penombra delle lampade cinesi di seta dipinta, le 

«bedaye» e le «roàme» cercano i loro amanti. La notte del kris è 

grande notte d’amore per l’isola equatoriale. 

Dal «kampong» indigeno giungono le urla delle genti ubbria-

che che ballano il kris nelle strade e nelle aie. Domattina la polizia 

olandese raccoglierà i morti, uccisi dal sugo di palma e dalle 

punte avvelenate. 
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Vita di piantatori 

KADIRI, 3 marzo. 

Il diretto Batavia-Surabaya si ferma alla stazione di Kadiri 

dopo una lunga corsa attraverso le risaie ed i boschi di tek. Un 

uomo vestito di tela bianca con un grande sombrero spagnuolo di 

feltro grigio si precipita al nostro sportello gridando a squarcia-

gola: 

— Van der Selder! Van der Selder! 

I Van der Selder siamo noi, cioè... per essere più precisi, Van 

der Selder è il ricco piantatore che ci ha invitati per una settimana 

nella sua tenuta di Kadiri. Fra me, per esempio, ed il signor Van 

der Selder c’è tra le altre differenze la bazzecola di parecchi mi-

lioni di fiorini, ma pel bravo meticcio, il quale si fida alle appa-

renze, anch’io sono Van der Selder! 

Tre vetture equatoriali aspettano fuori dalla stazione gli ospiti 

ed i bagagli. L’uomo del sombrero apre il corteo in sella ad un poney 

indiavolato dell’arcipelago e via a trotto serrato attraverso canne 

di zucchero e palme-cocco. 

Ogni tanto una villa bianca sporge in avanti una veranda di 

colonnine sulla cima d’un poggio. Sulle case degli europei è in-

nalzata la grande asta della bandiera e nei giorni di festa ogni 

proprietario spiega ai venti dell’Equatore il vessillo nazionale. I 

villaggetti malesi, nascosti nelle foglie, sembrano alveari d’api. Il 
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sole fiammeggia sui canali. Le ali d’un mulino fanno pensare 

all’Olanda. 

Dopo due ore di trotto cambiamo i cavalli. Il meticcio ci in-

forma che entriamo nella tenuta Van der Selder, ma ci vogliono 

altre due ore prima d’arrivare in vista della villa. 

Il grande feudatario coloniale ci riceve all’ingresso della sua 

abitazione in stivaloni ed in maniche di camicia. È il tipo classico 

dell’olandese, alto, tarchiato, un po’ altero. Da trentacinque anni 

abita la colonia, da dieci non è più ritornato in Europa, da 

quando la sua unica figlia sedicenne morì stritolata da un albero 

della jungla. 

Gli indigeni attribuiscono la disgrazia agli spiriti della foresta 

vergine che s’erano vendicati sull’innocente fanciulla di tutta la 

dinastia dei Van der Selder, colpevoli d’aver spianato la jungla 

fino alle falde dei vulcani, disturbando le «forze» millenarie che 

abitano nei tronchi e nel cavo delle foglie. Il meticcio ci racconta 

che dopo la morte della padroncina nessun boscaiolo malese vo-

leva avvicinarsi alla foresta. I lavori furono sospesi per tre mesi. 

Van der Selder in persona dovette accendere le mine dinanzi alla 

popolazione riunita dei villaggi secondo l’antico rito della jungla 

per sfatare la leggenda che metteva in pericolo le sorti della pian-

tagione. Alla prima detonazione tutti gli indigeni fuggirono ter-

rorizzati aspettando un cataclisma. Solo quando constatarono 

che i tronchi non si erano trasformati nè in draghi, nè in vampiri, 

tornarono pian piano alle loro occupazioni. 

V’è indiscutibilmente un grande soffio di poesia in questa su-

perstizione giavanese che spiritualizza la secolare battaglia dei 
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bianchi contro la foresta equatoriale. La bionda fanciulla olan-

dese uccisa da un gigante d’alto fusto nel misterioso silenzio 

della foresta dopo cento anni di duello fra i suoi antenati e la 

boscaglia, offrirebbe ad un grande maestro della sinfonia un sog-

getto di wagneriana potenza per celebrare la lotta ciclopica 

dell’uomo contro la Natura. L’Equatore offrirebbe all’artista le 

languide canzoni delle capanne, i dialoghi ancestrali del vento 

con la jungla, la tragica orchestrazione delle collere tropicali e 

vulcaniche, tutto il fàscino musicale dell’Asia ardente, della 

Sonda perennemente cullata dal respiro dell’oceano e dal soffio 

dei monsoni! 

I Van der Selder posseggono da oltre un secolo la tenuta di 

Kadiri e, di padre in figlio, durante quattro generazioni hanno 

battagliato con indomabile tenacia contro la foresta vergine per-

seguitandola fino nelle viscere profonde della terra. 

L’ultimo discendente che avrebbe dovuto ereditare, secondo 

la legge degli uomini, l’immensa fortuna, dorme il suo sonno 

eterno sul campo di battaglia. Quattro dadap ombreggiano il tu-

mulo bianco. Dieci anni fa il piccolo sepolcro si trovava sui mar-

gini stessi della jungla omicida che ritmava col suo murmure 

oceanico l’estremo riposo della vergine bionda. 

Quando il bisnonno Van der Selder comperò dal governo di 

Batavia per novemila fiorini la tenuta di Kadiri, questa estensione 

di terra era foresta vergine abitata solamente dalle serpi e dai gatti 

selvatici. Ora le canne da zucchero sciolgono al vento dell’Equa-

tore le lunghe capigliature, gli alti fusti dei dadap proteggono coi 

loro ombrelli lucenti cinquecento mila arbusti di caffè arabico, 
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rosseggiano a centinaia di migliaia i caffè più vigorosi della Libe-

ria, le guttaperche innalzano a perdita d’occhio, i loro tronchi 

gagliardi. 

Le sirene della raffineria, della distilleria e delle segherie an-

nunziano la fine del lavoro. I bufali tornano a mandrie folte dai 

pascoli. Qualche macchina agricola cigola sugli stradoni e sem-

bra fuori posto in mezzo alle palme. Rombano in lontananza le 

ultime mine che schiantano al di là delle lave i trinceramenti della 

jungla. 

Cinquemila persone vivono e prolificano dove s’amavano 

solo i pitoni e s’azzuffavano rabbiosamente i felini. Sul volto ma-

schio dell’ultimo Van der Selder trentacinque anni di Equatore 

hanno stampato la loro impronta. Le rughe s’irradiano dagli an-

goli degli occhi verso la fronte ed il mento. Il portamento è al-

tero, quale si conviene ad un uomo nato pel comando che deve 

spesso far indietreggiare anche la morte. Ma negli occhi v’è una 

grande dolcezza. Questo ras d’oltre mare deve essere certamente 

un buono ed un leale uomo. 
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La vita d’un grande piantatore della Sonda incomincia la mat-

tina col primo sole, quando i coltivatori indigeni escono coi bu-

fali dai villaggetti nascosti sotto le palme-cocco e si sparpagliano 

pel possedimento. Lunghe teorie di donne s’avviano pei canali 

coi cenci del bucato e la minutaglia dei figli. Le sirene delle fab-

briche chiamano a raccolta gli uomini delle capanne. Le scimmie 

della foresta vergine scappano all’avvicinarsi dei boscaioli che 

adoperano il fuoco e la mitraglia per aprire nella jungla le strade 

della civiltà. 

Prima che la gente incominci il lavoro del giorno il padrone è 

già a cavallo nei campi. V’è sempre per lui qualche cosa di im-

portante da controllare nelle piantagioni, negli opifici, nella fo-

SURABAYA – Villaggio malese nelle risaie. 
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resta. Vi sono fattorie lontane da visitare, nuovi canali da trac-

ciare, irrigazioni, potature, semine, raccolti; nel pomeriggio l’am-

ministrazione coi suoi formidabili amminicoli, poi le vendite e le 

transazioni commerciali. Il feudo è un piccolo mondo da gover-

nare e dirigere. Il sole ed il vento sono spesso nemici. Anche 

Maometto e gli Antenati si mettono sovente d’accordo per dar 

del filo da torcere al piantatore. I meticci sono buona gente, ma 

bisogna saperli prendere. 

Alle dieci di sera il piantatore è sopraffatto dalla stanchezza. 

Il giorno dopo ricomincia. Così per mesi, per anni! Chissà se 

Lenine si è mai posto il caso di coscienza delle ricchezze d’un 

piantatore! 

Quando ogni tanto il colono ritorna in Europa, attratto dal 

fàscino della Civiltà che rivendica il suo figlio stregato dall’Equa-

tore, s’accorge che gli altri uomini sono diversi, che la loro vita è 

tutta ingombra di piccole cose che non hanno senso per lui. La 

nostalgia della jungla lo avvinghia infallibilmente nei dancing e nel 

Palace: le canne da zucchero lo richiamano in mezzo alle loro ca-

rezze: i lontani dadap lo invitano, con misteriose lusinghe, a ripo-

sarsi all’ombra dei loro baldacchini. Il colono torna senza rim-

pianto alla sua solitudine riempita d’immensità. Abituato ai 

grandi orizzonti ed alle grandi battaglie dell’umanità originaria, 

intisichisce nelle serre delle metropoli. Il vero colono è un sol-

dato che muore al suo posto. 

Mentre questa sera m’attardo sulla veranda di Kadiri a con-

templare i giuochi della luna coi canali, dinanzi al vasto silenzio 
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dell’Equatore addormentato, sotto i velluti dell’Equinozio fiam-

meggianti di solitarii, la mia anima vagabonda sente la poesia 

dell’esistenza di questo milionario, il quale potrebbe chiudere i 

suoi giorni fastosamente nel tripudio d’una qualsiasi Parigi, sod-

disfacendo tutti quei capricci che a noi sembrano tanto impor-

tanti; che resta invece qui, senza famiglia, senza figli, a lavorare 

pel governo di Batavia che sarà il suo erede; che ogni mattina alla 

cinque è a cavallo in mezzo alle canne da zucchero ed alle piante 

di caffè; che da sette lustri, ogni anno, caccia indietro la jungla di 

cinquanta ettari verso le lave del vulcano Lavoe! 

4 marzo. – La piantagione di caffè di Kadiri conta circa un 

milione e mezzo di piante, metà della specie arabica, che è un 

arbusto, metà della specie africana, che è un albero. Il risultato è 

sempre lo stesso: sacchi di caffè. 

L’ardore equatoriale favorisce lo sviluppo della preziosa 

bacca, ma i raggi del sole l’anemizzano, per cui ogni tante unità 

è piantato un grosso albero di dadap il quale ha l’incarico di se-

tacciare l’oro del sole pei suoi protetti. In capo a pochi anni i 

dadap finiscono col congiungere i loro grandi ombrelli formando 

una unica tenda verde-lucente, sotto la quale sono allineate come 

soldati, a gruppi di cinquemila, le piante del caffè. 

Non potete immaginarvi quanto sia suggestivo il bighellonare 

fra le bacche rosse sotto la tettoia dei dadap, mentre il vento porta 

l’eco dei canti dei malesi dispersi per le lontananze. I canali fiam-

meggiano come lastroni di diamante. L’Equatore vi sbuffa in 

faccia il suo alito tiepido e profumato e vi parla misteriosamente 
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col fruscio delle grandi foglie, col lento ondeggiare delle palme, 

col fermento della terra umida e grassa, col fischio strano d’un 

uccello, col guizzo furtivo d’una biscia. Résine ed essenze imbal-

samano l’aria. Le bacche rosse del caffè tintinnano dolcemente 

ai brividi dell’atmosfera, come se una mano frugasse in mezzo a 

grani di corallo. 

I coltivatori indigeni abitano agli estremi della piantagione 

due villaggetti: capanne di bambù, col tetto di tegola rossa. Ogni 

villaggio ha una piccola moschea con un mozzicone di minareto 

ed un baraccone che il giorno serve da mercato e la sera si tra-

sforma in bettola o teatro. 

Al calar del sole Don Alonzo, che è precisamente addetto al 

caffè, ci fa assistere ad una paga. Quando il disco d’oro si rim-

piatta dietro il cono del Lavoe, gli indigeni abbandonano i campi 

e s’ammassano coi capoccia dinanzi al baraccone per riscuotere 

il salano della giornata. Accanto a Don Alonzo è il gerente del 

mercato – un cinese – coi debiti d’ogni operaio, che debbono 

essere liquidati giorno per giorno. Il pagamento settimanale sa-

rebbe certo più spicciativo, ma è impossibile nella Sonda perchè 

gli isolani non si presenterebbero al lavoro che dopo aver con-

sumato la paga fino all’ultimo centesimo. Manca completamente 

agli indigeni il senso del risparmio. La parola domani è per loro 

quasi un controsenso. Il mercato interno è organizzato in tutte 

le piantagioni appunto per anticipare agli operai ed alle loro fa-

miglie gli alimenti della giornata, altrimenti i disgraziati lavore-

rebbero tutta la giornata collo stomaco vuoto e, riscossa la paga, 

la consumerebbero in alcool e in oppio. 
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Nel pomeriggio abbiamo visitato le piantagioni di guttaperca 

ed abbiamo assistito al raccolto della resina che è fatto barbara-

mente abbattendo il grande albero. 

Un albero di trent’anni fornisce mezzo chilo di gutta pura che 

è mescolata sul posto con resine inferiori fino a formare un pane 

di tre chili. È venduto così a Surabaya ai primi intermediari i quali 

s’incaricano di aumentarne il peso aggiungendo altre resine. A 

quanto ho potuto capire il traffico della guttaperca è pieno d’im-

brogli, per cui le grandi fabbriche europee ed americane, com-

presa la nostra Pirelli, hanno finito per comperare le piantagioni 

e pasticciano le resine per conto loro! 

5 marzo. – Stamane con Van der Selder siamo partiti a cavallo 

per la jungla, cioè per quella zona del possedimento che è ancora 

allo stato di foresta vergine e che è conquistato all’agricoltura in 

ragione di cinquanta ettari all’anno. 

Quando giungiamo sul luogo, dopo tre ore di cavalcata fra le 

canne da zucchero, il sole è già alto e bombarda furiosamente la 

vallata di Lavoe. I bambù che crescono abbondantemente fra le 

canne zuccherine ci hanno riempito la biancheria dei loro peletti 

neri che pizzicano terribilmente. Sembra d’essere il campo di 

manovra d’un corpo d’armata di... pulci, ma guai a grattarsi! I 

peli di bambù giavanese hanno la specialità di conficcarsi nella 

epidermide e di trasformarsi in spine di fichi d’India. Van der 

Selder ci raccomanda di cambiarci completamente prima di far 

colazione perchè i minuscoli aghi di bambù mescolati agli ali-
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menti ed introdotti nel tubo digestivo possono forare impercet-

tibilmente gli intestini. La morte è allora lenta, ma sicura. Per 

conto mio rinunzio alla colazione fino al ritorno in villa. 

I boscaioli hanno scavato a colpi d’ascia nell’ammasso vege-

tale un largo corridoio a forma di ferro di cavallo che isola dal 

resto della jungla mille metri di foresta. È la superficie condan-

nata. Quando i nostri cavalli entrano nella galleria verde abbiamo 

realmente l’impressione di che cosa sia la ciclopica potenza d’una 

foresta equatoriale. 

Vista in condizioni normali la jungla è dominata per l’occhio 

dal fattore verde, cioè dall’immensità del fogliame, per cui nono-

stante il formidabile numero dei tronchi s’ha sempre l’impres-

sione d’uno sbarramento formato, più che d’altro, di foglie. Non 

si riesce quasi a concepire perchè si debba ricorrere alla dinamite. 

Vista invece di sezione, nella scavatura d’un traforo, le foglie di-

ventano un accessorio. Si vede la mastodontica ossatura d’una 

roccaforte di pali e di travate, rinforzata con miliardi di traversine 

ferroviarie ed altri miliardi di graticciate, il tutto riempito di za-

vorra e solidamente legato con chilometri e chilometri di funi 

che vanno dallo spessore delle gomene di transatlantico alle cor-

dicelle dei pasticcieri, ma così fitte, così aggrovigliate, così zeppe 

di nodi e di cavicchi che si comprende come una scarica di me-

linite vi debba fare meno danni che dentro una roccia. 

Mentre i boscaioli meticci dispongono le mine, in numero 

d’oltre duecento, gli indigeni appiccano fuoco tutt’intorno ad un 

centinaio d’alberi. Quando i braceri ardono bene e le fiamme 
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favorite dalle resine incominciano a salire dai tronchi verso l’in-

treccio dei rami, un tamburo ordina a tutti d’allontanarsi a con-

siderevole distanza. 

Aspettiamo. Il rullo fa pensare ad un attacco imminente ed è 

infatti una battaglia. Il vento soffia sulle fiamme, ma l’umidità e 

la compattezza della foresta si oppongono alla sua avanzata. Il 

fumo nero e denso incappuccia sinistramente la colossale cata-

sta. Le mine sono appunto destinate ad aprire le strade al fuoco 

e brilleranno quando le torcie periferiche avranno avviluppato 

intorno al blocco vegetale una cortina di vampe. 

Il cratere fumante del Lavoe pare irridere la debolezza degli 

uomini che con cento bracieri non riescono a distruggere mille 

metri di jungla. 

Le lave balenano al sole. Nell’ardore del riverbero equatoriale 

le fiamme sembrano bianche. L’occhio stenta a seguirne il cam-

mino. Il sepolcro dell’ultima Van der Selder domina l’orizzonte 

col suo memento. 

Una detonazione secca, seguita da un tiro rapido di mitraglia-

trice, annunzia l’accendersi dei primi tubi di gelatina, poi l’alto 

silenzio è squassato da una scarica violenta ed un po’ sorda, 

come lo schianto d’una caldaia di dreadnought nelle profondità 

marine. 

Per un istante nulla è cambiato nella foresta. Vediamo un uc-

cello partire freneticamente verso l’azzurro, un correre di scim-

mie in alto alle ultime foglie... poi è un crollo di scenarii. Folti 

ammassi di fogliame si inclinano tutti d’un verso, restano un mo-

mento in bilico, sostenuti dalle impalcature interne, s’abbassano 
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a strattoni, franano, rovinano. Certi tronchi s’innalzano vertical-

mente come cocche di vascelli silurati. La foresta fa pensare 

all’oceano. Il fumo assume la tragica maestà d’una nuvola che sia 

scesa fino al livello della terra. Il fuoco s’intrufola negli spazi 

vuoti ad attaccare i cordami. Le resine diffondono uno strano 

odore d’incenso. 

L’incendio durerà trenta giorni, forse sessanta, poi ci vor-

ranno ancora tre mesi per incenerire sistematicamente tutti i re-

sidui. Altre mine scalzeranno in profondità le radici. I temporali 

s’incaricheranno d’impastare le ceneri col terriccio. Duecento 

uomini lavoreranno ogni giorno di zappa e di vomere per pre-

parare il suolo ad una prima semina di parassiti. 

Van der Selder dirige personalmente l’operazione che il suo 

bisavolo incominciò centoventi anni fa e che non è ancora finita. 

Alle nostre spalle ondeggiano le canne da zucchero che erano 

foresta, tremolano le piantagioni di caffè e di cassia che erano 

foresta, i giganti della guttaperca fanno corona ai comignoli delle 

tre fabbriche che erano foresta... 

Una fanciulla dorme coi suoi capelli biondi sotto una lastra 

bianca. Il rombo delle mine dev’essere dolce al cuore del padre 

come un canto di vendetta... 

Gli scoppi hanno messo a nudo un gigantesco ficus indica. In-

torno al tronco centrale, di dieci metri di diametro, cento altri 

tronchi secondarli, generati dalla medesima radice, intrecciano le 

loro travate, quasi per dire: di qui non si passa. Il vecchio ordina 

di far saltare la cattedrale. Rughe cattive oscurano la sua fronte 

di lottatore. 
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Un colono colloca nello spacco d’un tronco un grosso tubo 

di fulmicotone che agisce a comando elettrico, ma quando la 

saetta scocca con un fragore d’inferno facendo strage dei piloni, 

la colonna centrale resta al suo posto. Solo le foglie hanno subito 

lo scempio sfrondandosi come pel sopraggiungere d’un istanta-

neo inverno. Le radici non hanno mollato la stretta secolare ed 

il tronco, abituato forse alle più terribili saette del cielo, resta al 

suo posto. Bisogna ricominciare. 

Nello splendore del meriggio equatoriale la piccola scena 

evoca le battaglie dell’uomo delle epoche primitive. 

Il fumo avviluppa l’alta statura dei coloni in nembi di pece. Il 

vento sfiocca le foglie bruciate. Le orchidee selvaggie scom-

paiono nei bracieri come farfalle. 

Un sorriso caparbio illumina il volto maschio del Van der Sel-

der. Veggo il medesimo sorriso sulle labbra dei coloni bianchi. 

Meticci ed indigeni seguono invece con gli occhi imbambolati la 

resistenza della foresta. Hanno paura. Le due espressioni classi-

ficano le due razze. 

Forse i poveri malesi pensano agli spiriti cattivi ed alle po-

tenze invincibili della jungla, alle canzoni della foresta, ai racconti 

delle capanne. La loro anima semplice aspetta che i genii della 

terra rispondano al fulmicotone di Van der Selder con le lave del 

Lavoe. 

Sulla foresta in fiamme le sirene della distilleria lanciano il 

consueto segnale di mezzogiorno. È l’ora del riso. Il vento porta 

per le lontananze dell’Equatore l’urlo gioioso della civiltà con-

quistatrice. 
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Chissà se arriva fin dentro al bianco sepolcreto dell’ultima 

Van der Selder? 
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Montanari Teng 

TOSARI, 15 marzo. 

Arrivati ieri sera a Poespo, villaggio incassato fra due monta-

gne, abbiamo avuto la sgradita sorpresa di trovare il piccolo al-

bergo olandese zeppo fino ai classici bigliardi, sui quali due di-

sgraziati col mal di fegato, univano fraternamente i gemiti ed i 

moccoli di una colica epatica. 

O dormire alla bella stella od accettare l’offerta di un indigeno 

addetto all’albergo che ci offriva la sua capanna. In mancanza di 

meglio, abbiamo accettato di passare la notte su una stuoia di 

cocco, dentro una casa di bambù. 

La stuoia non era a contatto diretto della terra, ma stesa 

all’uso giavanese sopra una specie di telaio di canne, che per gli 

indigeni supera in mollezza tutti i nostri materassi. Noi, svegliati 

stamane dai galli, con le ossa peste e le membra ammaccate, non 

siamo del medesimo parere, ma deve essere evidentemente que-

stione di abitudine. 

La prima colazione è servita fuori dalla capanna dalle tre mo-

gli dell’anfitrione, il quale, per essere da dieci anni cameriere del 

primo ed unico albergo di Poespo, ha tenuto a trattarci con tutte 

le regole del perfetto albergatore. Sopra un’altra stuoia di cocco 

che funge da sala da pranzo, sono i vassoi carichi d’ogni ben 



107 

dell’Equatore. Ci sono perfino delle frittelle fumanti, ma rinun-

ziamo ad esplorarne il mistero contentandoci di latte, banane, 

manghi e focaccie di riso. 

Le tre donne ci guardano mangiare sorridendo coi denti neri: 

tre età, venti, trenta e quarant’anni, tre tappe della vita coniugale 

del comune signore. I loro «sarrong» ricamati sono nuovi e gra-

ziosi, abiti di festa tirati fuori per l’occasione dal baule a placche 

di rame made in Germania che è la immancabile dote d’ogni ra-

gazza malese. Sotto la mussola bianca i rilievi del seno indicano 

la data dei tre matrimoni senza bisogno d’interrogare i visi. I fiori 

di Giava avvizziscono presto ma nella primavera le corolle erette 

hanno tutta la grazia e la potenza dell’Equatore. 

Invece di vasellame abbiamo piattini di palma e foglie d’al-

bero, invece di cucchiai e coltelli, un pacco di ferretti, di quelli 

che adoperavano le nostre nonne per scalzettare. 

Diversi bufali ed un cane si riuniscono ad ammirare l’insolita 

riunione. Il sole si alza lentamente dietro i contrafforti del Paser-

pan ad indorare i monti e le valli. Il quadro non è privo di geor-

gica bellezza e senza l’inconvenienza del telaio di canne indur-

rebbe a tener compagnia all’harem tutta la giornata, rinviando a 

domani la partenza per Tosari. 

Invece partiamo. Le tre donne sorridono nel lasciarci. Un bu-

falo tiene ad accompagnarci un pezzo di strada, fin quasi in vista 

dell’albergo. 

Stiamo per montare in automobile, quando il proprietario 

della locanda, un belga di razza fiamminga, si precipita dinnanzi 

alle ruote con una misteriosa bottiglia. 
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— Un bicchiere del mio liquore, fatto con le erbe della jungla. 

— Vada pel cicchetto! 

È di buon umore il signor Tawaer, pardon, Van Tawaer. Fra 

parentesi tutti gli olandesi che ho conosciuto a Giava sono Van. 

Deve essere una malattia coloniale. Gli affari prosperano all’al-

bergo di Poespo che è tappa obbligatoria per tutti i disgraziati 

che si recano al sanatorio di Tosari, clientela di tisici, di anemici, 

di epatici, di diarroici, di malarici, di mezz’ammazzati, che si fer-

mano una notte soltanto senza far troppo caso al conto. 

— Ho clienti che tornano ogni stagione da dieci anni. 

Accorre un cameriere ad informare che il numero nove si 

sente molto male e non può proseguire il viaggio. 

— Un bicchierino del mio liquore lo rimetterà in piedi, assi-

cura il sor Tawaer, il quale deve essere abituato ad avere morti in 

albergo. 

Sono le sette quando la nostra piccola auto, che par costruita 

apposta per gli stradini delle montagne di Giava, lascia Poespo. 

Attraversato il paesotto indigeno, la foresta equatoriale ci acco-

glie nella sua grande ombra. 

I «sanatorii» in Asia sono dei luoghi in alta montagna nei quali 

un bianco, ridotto mal in arnese dal clima della pianura e della 

costa, trova la temperatura d’Europa che o l’ammazza subito, o 

con quattro scudisciate, lo rimette in gamba. 

Più s’è vicini alla linea infernale dell’Equatore, più bisogna 

salire in alto. Il sanatorio di Tosari, per esempio, è a duemila me-
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tri, ma ve ne sono fino ai tremila. A tale altezza clima e vegeta-

zione corrispondono agli ottocento dell’Appennino. A zero 

gradi sull’Equatore tutto è in proporzione. La neve avrebbe bi-

sogno di seimila metri per consolidarsi, quindi le incipriate che 

di tanto in tanto aggraziano le alte vette del Tenger non resistono 

più d’una settimana al bombardamento del sole. A mille e cin-

quecento i banani smettono d’arrampicarsi pei costoni della 

montagna e fanno apparizione le abetine d’Italia. Solo le felci 

conservano a qualunque altezza le fantastiche dimensioni della 

zona equatoriale. 

Alle stazioni climatiche dell’Asia torrida tocca la stessa sorte 

delle consorelle d’Europa. Vi sono luoghi i quali per la simpatia 

di un lord o per la protezione di una banca acquistano rapida-

mente una celebrità mondana che aumenta il costo dei terreni ed 

il prezzo al metro cubo d’aria fornito dagli albergatori; altri in-

vece i quali conservano modeste le tariffe e le dimensioni delle 

case. Ai primi appartengono, per esempio, Simla e Dajerling, 

dove per tre mesi all’anno stabiliscono le loro tende tutti i flirt 

rispettabili delle Indie britanniche; ai secondi la giavanese Tosari, 

la quale non ha che tre alberghi di second’ordine, benché, a 

mezza giornata appena da Batavia e Surabaya, offra, in piena ca-

nicola equatoriale, la temperatura del Kreuzberg e di Val 

d’Agordo. Si aggiunga che il panorama di Simla sta a quello di 

Tosari come una cartolina illustrata ad un paesaggio vero; ma 

Simla è Simla! 

— Siete stata in Europa, quest’anno? Ad Ostenda? A Sche-

veningen? 
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— No, ma sono andata a Simla. 

Una signora di Batavia che dicesse alle sue amiche del Neder-

landia Golf  Club d’aver passato l’estate a Tosari, si sentirebbe de-

gradata al livello d’un coolye cinese. 

Io che non sono socio del Nederlandia Golf  Club, sono entu-

siasta di Tosari. Immaginate che dalla fornace di Jokakarta si 

giunge comodamente con poche ore d’automobile in un nitido 

albergo d’alta montagna dove si rivedono, fra le altre vecchie co-

noscenze, le coperte di lana sul letto, dove soffia una brezza 

montanina che vi mette a nuovo i polmoni, vi sferza il sangue, vi 

risveglia la giovinezza, vi fa istantaneamente desiderare un piatto 

di pasta asciutta ed una bistecca sanguinolente. 

Solo chi da lungo tempo si stempera nella perenne umidità 

giavanese, coi panni addosso sempre sudati ed appiccicosi, con 

un peso sul petto che non si sa che cosa sia, ma che comprime, 

con un cerchio alle tempie che continua a stringere nonostante 

il piramidone, con una voglia quasi rabbiosa di sentire una ven-

tata diaccia sulla pelle accaldata, col desiderio ossessionante d’un 

suicidio per congelamento, solo uno di questi disgraziati può 

comprendere la nostra felicità quando, giunti a Tosari ed entrati 

nell’atrio del primo albergo, vediamo nel camino un allegro 

fuoco di legna che ci saluta col cigolìo solenne d’un ceppo e collo 

scoppiettìo birichino d’un pugno di sarmenti. 

Dedichiamo la giornata a Tosari che ci compensa con infinite 

cortesie. La Provvidenza, nella sua immensa bontà, ha condotto 

fin quassù un grossetano che esercita la nobile professione del 

cuoco proprio nel nostro albergo. 
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— Avete spaghetti? 

— No, ma vi condisco una polenta da leccarsi le dita. 

C’è dunque ancora della polenta al mondo? 

Tosari è in vena di follie. Dopo la polenta ci offre fragole, 

lamponi ed uva spina, una pineta selvaggia, un fiore d’edelweiss, 

pascoli d’Alpe con mandrie di vacche, una sfarinata di neve sulla 

vetta più alta del Tenger (3800 metri), macchie di mirtilli, ciuffi 

di valeriane, certi sfondi di boschi sotto un costone di roccia 

rossa che fanno pensare alla strada delle Dolomiti. 

A quest’altezza le piante riprendono le proporzioni della flora 

europea; i tronchi si raccorciano, le foglie rimpiccioliscono, il 

verde perde la lucentezza oleosa dei verdi equatoriali, tutta la ve-

getazione assume un aspetto più modesto che per noi è pieno di 

grazia famigliare. Riconosciamo le nostre piante, le nostre foglie, e 

ci fa piacere come se in una fantasia cinematografica riconosces-

simo la strada che di tutte è la più cara perchè l’abbiamo guardata 

da bambini col naso appoggiato ai vetri quando la vita incomin-

ciava... 

A sera, mentre pian piano il sole spegne le sue fiaccole sulle 

coste dei monti per concentrare tutto l’oro nelle valli, ed il mare 

sfuma in lontananza la sua azzurra immensità, le montagne di 

Giava organizzano per noi un meraviglioso concerto. Le vacche 

e le pecore tornano dai pascoli alti alle stalle di Tosari. Certo i 

mandriani hanno sul volto il marchio dell’Asia ardente, ma noi 

non li vediamo. Ascoltiamo solo la musica dei campanacci, i fi-

schi dei pastori, i latrati dei cani, il belato tremulo degli armenti, 
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il mugghio di qualche toro ribelle. A chiudere gli occhi ci si cre-

derebbe sui mammelloni della Valle d’Aosta, quando il sole d’Ita-

lia si rimpiatta tra due fiancate del Monte Bianco e le bestie scen-

dono dai maggesi guidate dai cani sapienti che sono nati per fare 

i capi-popolo. 

La nostalgia delle Alpi invade inavvertitamente lo spirito con 

singolare potenza, avvinghia l’anima e la stringe fino a farle male. 

Se i rintocchi d’una pieve trasvolassero per le lontananze, la 

sinfonia delle montagne sarebbe troppo dolorosa pel vagabondo 

che non ha dimenticata la patria, ma il cristianesimo è rappre-

sentato a Tosali solo da una chiesetta presbiteriana senza cam-

pana. 

Lente le ombre scendono dai picchi alle valli. Di mano in 

mano che la porpora si ritira, il cerchio dei monti diventa cupo, 

nordico, alpestre. L’Equatore è lontano assai. La musica delle 

campanelle digrada, si smorza, si esaurisce. Pare che le mandrie 

siano partite lontano, verso i luoghi cari evocati dalla nostalgia. 

Il crepuscolo è pieno di fascino alpino. Il vento porta un odore 

di pini e d’abeti al quale non siamo più abituati. L’anima sdruc-

ciola verso i ricordi. Una acquata si avvicina. La tristezza affiora 

alla superficie.... 

Fortunatamente ci avvertono... che la polenta è pronta. 

La moderna Tosari è formata di tre alberghi europei, d’una 

ventina di case e di un centinaio di casupole, tutte abitate da 

gente bianca, meticcia o nera che, in un senso o nell’altro, ha da 

fare col Sanatorio. 
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La vecchia Tosari è sdegnosamente appartata in cima ad un 

greppo. Si tratta di una cinquantina di capanne di legno. Uno 

steccato di bambù, che da lontano assume l’importanza d’un 

muro di cinta, protegge il villaggio dalle bestie della montagna e 

dalla curiosità dei viaggiatori. Il paese è abitato dai Teng, interes-

santissima tribù della montagna giavanese, disseminata nell’alti-

piano. Secondo le statistiche olandesi i Teng sarebbero diecimila, 

ma i rapporti fra i montanari e i funzionari della Regina Gugliel-

mina sono così superficiali che non so su quali dati si basino le 

statistiche. 

I Teng non sono nè giavanesi, nè dacota, nè cinesi, nè indiani. 

Assai probabilmente sono gli ultimi discendenti d’una razza abo-

rigena della Sonda, distrutta dalle invasioni storiche di Giava. i 

quali si sono salvati ritirandosi nell’alta jungla al di sopra dei due-

mila metri. Di carnagione scura, molto più scura dei giavanesi, 

ricordano, anche pel vigore delle membra e per l’alta statura, i 

montanari del Tibet. Non conoscono però nè Buddha, nè Mao-

metto. La loro religione è un misto di brahmanesimo e di fetici-

smo con una accentuata adorazione del fuoco che fa pensare a 

Zoroastro. Il loro Dio principale è il Siva delle Indie, ma igno-

rano gli altri due personaggi della Trimurti. Invece di Brahma e 

di Visnù, venerano una serie di divinità femminili, le dewas, la cui 

professione è di tener compagnia a Siva nei crateri dei vulcani ed 

un certo numero di «eroi» non meglio identificati che sarebbero 

gli antenati dei Teng. 

Ogni villaggio è amministrato patriarcalmente da un Capo 

che è anche il prete ed il medico della comunità. All’inizio di ogni 
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stagione tutti i Capi, accompagnati da una rappresentanza del 

villaggio, si riuniscono in una specie di grande assemblea – lo 

Slamatam – nel cratere del Dasar. 

Il dialetto teng non è capito nè dai giavanesi, nè dai dacota. 

Un professore olandese che è quassù a curarsi una enterocolite 

buscata in quel di Borneo, m’assicura che la lingua dei Teng ras-

somiglia ai dialetti delle tribù interne delle Molucche. Non ho 

difficoltà a credergli, però, per conto mio, stamane ho sentito un 

teng litigare e m’ha fatto l’impressione che miagolasse, anzi ogni 

tanto, nel colmo dell’indignazione, ho visto che soffiava tre o 

quattro volte di seguito contro l’avversario, proprio come fanno 

i micioni quando sono fuori dei gangheri. 

I Teng hanno fama di gente onesta, mite, coraggiosa. Il furto 

è per loro un delitto e l’adulterio sarebbe a quanto mi dicono, 

sconosciuto! Naturalmente lascio la responsabilità di quest’ul-

tima gravissima affermazione al mio autorevole informatore, 

professor Van den Mulder. 

Il nostro albergatore, il quale per essere un forte consumatore 

di latte e d’altri prodotti dei Teng, è in eccellenti rapporti con la 

tribù, ha organizzato per stanotte una gita in massa della clientela 

nel cratere del Dasar per assistere ad uno Slamatam. 

Non starò a descrivervi nè il viaggetto notturno fino al cra-

tere, nè le precauzioni prese per raggiungere un poggetto senza 

destare i sospetti dei bravi Teng, i quali, quando sono in Slama-

tam, non vogliono spettatori. Fra parentesi credo che i Teng e 
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l’albergatore siano d’accordo su questa messa in scena che giu-

stifica il prezzo di quaranta fiorini, altrimenti solo le pietre che 

abbiamo fatto rotolare a valle avrebbero dato l’allarme a una po-

polazione di sordomuti! 

Lo Slamatam dei Teng è certo una delle cose più strane che 

abbia visto nella mia vita di vagabondo, ma nella quasi totale mia 

ignoranza sui Teng e sulle loro abitudini, non saprei come illu-

strarvi questo antichissimo rito equatoriale. L’emerito profes-

sore olandese sul quale avevo fatto assegnamento per fare bella 

figura ha l’aria di... saperne quanto me. Dell’albergatore non c’è 

da fidarsi perchè tira a sparare. 

In fondo ciò che m’ha colpito è il quadro. Eccovelo: 

Il Dasar è il più grande cratere del mondo. Qualsiasi trattato 

di vulcanologia ve ne darà quindi i caratteri scientifici. Al chiar 

di luna io lo vedo sotto l’aspetto d’una gigantesca vallata di car-

bon fossile nella quale sorgono diversi alti castelli di pece, in cima 

ad uno dei quali è acceso un faro. L’emerito professore m’inse-

gna che quel faro è il Bromo, cratere attivo. I castelli sono le 

bocche spente del Dasar. 

Secondo i Teng invece quel fuoco è lo spirito di Siva, il quale 

abita nel cratere in compagnia delle famose dewa, perciò essi chia-

mano la montagna «Dio» parola che, nella loro lingua, si pronun-

zia «Bromo». 

Nel cielo sono accesi tutti i globi e le luci dell’Equatore, ed è 

notte di gala. Forse lassù è ancora carnevale, a giudicare almeno 

dalle stelle filanti e dalle serpentine che sgaiano nello spazio. La 

luna che sale dal mare, fra il vulcano Ardiòno ed il vulcano Kàwi, 
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è velata da una sfilacciatura di nuvolaglie, ma quando, fra uno 

strappo e l’altro, appare per intero la sua livida maschera di pa-

gliaccia, tutta la valle di carbon fossile ha un magico brivido d’ar-

gento. 

Allora in fondo si mostra quale essa è realmente, mare di sab-

bia formato dalla millenaria agglomerazione delle ceneri vulca-

niche. 

A duemila duecento metri d’altezza sul livello dell’oceano, 

questo fondo di mare spaventa per la sua paradossale esistenza. 

Il nostro poggio è la garitta avanzata di una ciclopica terrazza 

la quale circonda tutto il cratere e termina bruscamente a stra-

piombo, senza parapetto, con un salto di trecento metri. 

Pare d’essere in un teatro, in un teatro della luna! 

Sulle pareti verticali i vulcani si sono divertiti a disegnare con 

pece e mercurio una farragine d’epigrafi cabalistiche. 

L’orizzonte è chiuso all’intorno da alte montagne che fanno 

cerchio. Il cono del Semiroe (3700 metri) domina l’emiciclo col 

suo cratere che ogni tanto s’arrossa... 

Nel chiarore lunare il «Bromo» sembra di cristallo nero, il Se-

miroe di ferro arrugginito. 

Si sente il respiro asmatico d’una zolfatara, ogni tanto uno 

sbadiglio. Qualcuno, che non è animale e non è uomo, brontola. 

L’alto silenzio è turbato solo dai soffi misteriosi della terra. 

Poi una processione di spettri bianchi si snoda sul ciglione 

della terrazza titanica. Ogni fantasma ha una torcia accesa. Ven-

gono alla mente certe lontane istorie dell’infanzia... 
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Sono i Teng che dopo la grande Assemblea fanno il giro 

dell’anfiteatro fin dove il bastione dirupa verso il Bromo. V’è là 

una strada pei caprai che conduce fino ai piedi dell’idolo e le 

fiaccole vi si spiegano a zig-zag. I fantasmi sono molti, certo più 

di mille. Quando la testa della processione è già alle falde del 

Bromo ancora l’alta terrazza è tutta punteggiata di torcie cam-

minanti. 

Pian piano l’esercito degli spettri si raccoglie intorno al mo-

stro dal sorriso di fuoco. Siamo troppo lontani per seguire le vi-

cende della cerimonia: vediamo le fiaccole alzarsi, abbassarsi, ro-

teare, saltellare ad un passo che deve essere certamente di danza. 

Siva risponde ai suoi adoratori con un muggito cupo che l’eco 

sperde di gola in gola nelle viscere dei monti. Si sente la respira-

zione faticosa dell’idolo, ogni tanto un tonfo di sassi, uno sciac-

quio d’acqua sbattuta, il rotolar d’una botte, lo stridio d’una 

chiave dentro una toppa... 

Un lume s’inerpica su per le falde del cratere verso la cima. 

«Bromo» coi suoi mugghi ha indicato la vittima che preferisce ed 

il Grande Sacerdote dei Teng sale fino alla bocca dell’imbuto ad 

esaudire la sua volontà. Una volta la vittima era un Teng, oggi 

l’uomo designato dallo spirito di Siva dà invece la sua capra. Così 

assicura il professore olandese che tiene a garantire dinanzi agli 

stranieri che il suo governo è in regola con la Civiltà! 

La cappa meravigliosa del firmamento equatoriale brulicante 

d’atomi d’oro e la desolata valle vulcanica folgorante d’arene ma-

gnetiche formano un quadro che non ha nulla della nostra terra. 
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È una visione del cosmo. Così la fantasia immagina gli orizzonti 

dei lontani pianeti camminanti per l’infinito senza sole... 

Quasi non meraviglia la religione dei Teng. Fra sabbie e stelle, 

Dio parla agli uomini della montagna col rombo dei crateri e col 

rigurgito delle lave. La coreografia del Sinai è inutile. «Bromo» 

scrive col mercurio sui lastroni di carbon fossile il suo decalogo. 

Adesso capisco perchè i Teng non conoscono il furto e l’adul-

terio. Con un Dio così terribile e così vicino non vien voglia di 

scherzare. Facilis descensus Averni! 
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Fantasmi d’una notte 

equatoriale 

SURABAYA, 22 marzo. 

Un viaggio non è rappresentato solamente dalle città che si 

visitano, dai tipi che s’incontrano, dalle genti che si studiano, dai 

personaggi che s’intervistano, dai monumenti che si ammirano 

o si finge d’ammirare, dalle cattive colazioni che si pagano salate, 

dalle buone cene che non si digeriscono, dalle chiacchiere che si 

dimenticano, dalle altre chiacchiere che si ricordano, dai pano-

rama che stupiscono, dalle mancie che non contentano mai il 

cameriere, dai bauli che si fanno e si disfano, dalle valigie che 

passano la dogana... 

Un viaggio è anche pieno di tante cose indefinibili le quali 

nascono e muoiono in fondo all’anima... fantasmi, nonnulla, po-

vere mammole che lasciano un po’ di profumo. 

E col tempo, quando gli anni passano, inesorabilmente, la 

spugna sulle visioni e sui ricordi, sono forse unicamente le po-

vere mammole quelle che restano! 

Ieri dopo un pomeriggio dell’Equatore, afoso, pesante, ar-

dente, carico di luce e di calore, nel quale pareva che tutte le cose 

abbrustolissero e che tutti gli esseri viventi fossero condannati a 
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liquefarsi in sudore, s’era alzato verso le cinque il solito vento del 

mare a soffiar tiepido sulle case di Surabaya. 

Allora dalle abitazioni, dagli uffici, dagli alberghi, dai fondaci, 

dagli innumerevoli nascondigli della città, la gente s’era riversata 

nelle strade lungo il lido. I caffè s’erano riempiti d’umanità ve-

stita di chiaro, uomini, donne, bianchi, meticci, gialli, indigeni, 

tutti avidi di una boccata d’aria dopo dieci ore di fornace. 

Surabaya, per chi non lo sapesse, è la città più torrida di Giava, 

una delle più terribili dell’Asia ardente. L’isola di Maura posta di 

fronte alla baia, intercetta tutti i venti del largo meno uno, quello 

che s’alza regolarmente alle cinque e muore alle sette. Le notti 

sono torbide e calde. Durante tutto il giorno il sole formidabile 

della Sonda pompa violentemente dal «fiume d’oro», dai mille 

canali, dalle immense risaie, i fermenti della terra equatoriale che 

s’addensano, sotto forma di vapori, sui tetti di Surabaya. Sono 

così fitti che al tramonto la città sembra avvolta in una zanza-

riera. Poi, quando il vento del crepuscolo abbandona il litorale, i 

vapori s’abbassano, penetrano nelle case e nelle ossa, macerano 

i colletti e le esistenze, accendono nelle vene accaldate tutti gli 

ardori. Perciò Surabaya è città d’amore! 

Siccome però il caro-vita ha aumentato in tutte le latitudini il 

costo dell’amore, tanto di quello domestico riconosciuto dalla 

legge, quanto di quello avventizio disciplinato dalla polizia dei 

costumi, Surabaya è anche città di lavoro e di fatica. I giavanesi 

ed i dacota, che nell’interno si lasciano cullare dal dondolìo della 

jungla, paghi di condire l’amore con un pugno di riso cotto e due 

banane profumate dal respiro dell’isola, quando emigrano in 



121 

città s’ammazzano a sfacchinare nel porto e nelle fabbriche per 

soddisfare i capricci delle loro belle, le quali hanno appreso dalla 

Civiltà a desiderare il braccialetto di corallo e lo straccetto di seta. 

Moli e dogane brulicano di movimento. La periferia è irta di 

comignoli. Anche nelle ore tremende del sole i vinchs dei piroscafi 

continuano a stridere sulle calate e sui boccaporti. E vi sono di-

sgraziati che montano e scendono dai pontili delle navi con sac-

chi di zucchero e cassette di tè sui dorsi nudi e sgocciolanti. Du-

rante l’orgia solare il rombo dei doks ed il martellamento dei ba-

cini fanno pensare al canto d’Israele nei deserti d’Egitto. 

Il sudore delle genti ed il marciume degli specchi d’acqua am-

morbano l’aria senza vento. L’oppio, la cannella, la vaniglia, i 

manghi, le banane stemperano nel gran fetore di Surabaya gli 

effluvi delle loro essenze. La città ha l’odore d’un cadavere im-

periale mal imbalsamato. Il colera e la diarrea amebica nicchiano 

nei polveroni. Molto più si morrebbe se alla lunga il sangue non 

s’immunizzasse da solo contro i lieviti della morte. 

Surabaya sta a Batavia come Milano sta a Roma. Batavia è la 

capitale politica e burocratica, Surabaya il centro dei traffici, dei 

commerci d’oltre mare, delle banche, delle industrie, del lusso, 

della speculazione. Ci sono molti ricchi a Surabaya e molti poveri 

che sperano di diventarlo. Chi non riesce a Batavia tenta la for-

tuna a Surabaya che è di manica più larga. Greci, armeni e levan-

tini ne hanno fatto una stazione di partenza! 

Trecentomila abitanti, fra i quali sono rappresentate quasi 

tutte le razze e le nazionalità del globo, si ripartiscono lo spazio 

abitabile nella vecchia città olandese che sembra un angolo di 
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Rotterdam, nel quartiere cinese che pare un pezzo trapiantato di 

Canton, nella contrada araba che è ricalcata sui vicoli di Bagdad, 

nel grande «campong» indigeno che ha l’aria d’un concentra-

mento di villaggi della jungla, nel quartiere aristocratico di Sim-

pang che rivaleggia per splendore di palme e di ville con Co-

lombo e Buitenzorg. 

Ieri il pomeriggio era stato caldo, caldo assai anche per la 

gente del paese che trova discreti i trentasei gradi! 

Alle cinque tutti coloro che non erano incatenati ad una mola 

avevano preso posto nei caffè dinanzi ad una bibita diaccia per 

non perdere quel po’ di carezza che vagolava nell’aria. Ed erano 

uscite le carrozze per la passeggiata. 

Voi non conoscete la «passeggiata» di Surabaya! 

Carrozze antiche, carrozze moderne, faitongs, cabriolets, vitto-

rie, panieri, birocci colle tendine a righe rosse, automobili da 

sport, da passeggio, da città, tutti i veicoli della creazione passa-

vano e ripassavano dinanzi alla mia aranciata... 

E colle carrozze passavano donne d’Europa coll’ultimo figu-

rino di Parigi, donne di Cina con l’ultimo modello di Canton, 

donne del Sole Levante col «kimono» di Nagasaki, donne 

dell’Oriente mussulmano con la veletta di Mohammed, donne di 

Manila con grandi paglie vaporose, donne del Laoi con la ma-

schera di porcellana, donne di Bangock coi denti neri ed i capelli 

a pagoda: faccie scure, visi pallidi, ovali di vecchio avorio, occhi 

di tempesta, occhi di mattino, fiori del Nord, frutti del Sud, bam-
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bole del Levante, baccanti dell’Equatore, piccole Butterfly di ol-

tre mare: grande svolazzar di nastri, sfarfallio di veli, giostra di 

ventagli, vecchiezze dipinte che non vogliono morire, giovinezze 

precoci maturate dal sole troppo ardente, braccia nude, scolla-

ture tropicali, trasparenze assassine, gonnelle corte, gambe acca-

vallate, qualche sigaretta... molti sguardi soprattutto e molte ca-

rezze d’occhi che mi facevano dimenticare l’aranciata... 

Sul ponte Rosso, gettato a cavaliere del «fiume d’oro» a con-

giungere il quartiere europeo con quello cinese, i pedoni alimen-

tavano un flutto incessante d’umanità in cammino: mandarini, sa-

muraij, emiri, principi ed arlecchini, gente troppo vestita, gente 

quasi nuda, le grandi razze dei cinque continenti, le piccole me-

scolanze dell’alcova equatoriale, indigeni di Giava e della Sonda, 

cosette saltellanti dell’Arcipelago, daiàki del Borneo, baiala di Su-

matra, figurine incerte del Lombok e di Celebes, uomini di maio-

lica delle Molucche, prodotti indefinibili della bassa Malacca, ci-

nematografia di rasi, di cenci e di parasoli, tutti gli aborti, e gli 

enigmi della specie... 

Il sole s’abbassava sull’orizzonte in un’orgia di porpora, di 

lacche e di fiamme. 

La zanzariera di Surabaya era un tessuto di garze d’oro e di 

argenti diafani. 

Ed essa passò in una vettura di piazza che aveva il cocchiere 

vestito di bianco ed i cavalli col cappuccio di paglia. I suoi occhi 

neri, carichi d’ogni fàscino e d’ogni malìa dell’Equatore s’incon-

trarono con quelli dello straniero e forse ebbero pietà della sua 

solitudine perchè vi si fermarono. 
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La carrozza passò e ripassò parecchie volte. La «passeggiata» 

è lunga a Surabaya e dura fino al calar del sole. Ed il sole tardava 

ieri sera. Pareva avesse pena d’abbandonare il quadro di bellezza 

che aveva creato con le sue magnificenze. Pareva che le guglie 

accese dei campanili cristiani, che le mezzelune ardenti delle mo-

schee mussulmane, che le cuspidi fiammeggianti delle pagode 

buddiste, che i pinnacoli luminosi dei templi brahamini, pregas-

sero il sole di prolungare la magìa del tramonto e l’incanto della 

«passeggiata». 

Così sembrava allo straniero! 

Poi il sole s’immerse pian piano nell’infinito, fu un atomo di 

fuoco, una scìa di rubino, nulla... E le vetture diventarono più 

rade. I caffè si vuotarono. Si spopolarono le strade ed il ponte 

Rosso. Anche la sua carrozza non tornò più. Surabaya aveva in-

ghiottito la maga dagli occhi di promessa nel mistero delle sue 

case e dei suoi giardini. 

Allora lo straniero si sentì solo nella città, nella sera e nella 

vita... 

Rimanevo lì senza scopo, senza la forza fisica d’andar via, in-

torpidito dal tepore dell’aria, inchiodato dalla pesantezza del san-

gue. Guardavo la città ed il mare affondarsi gradatamente nell’ac-

quosità del crepuscolo, i lumi accendersi lungo la costa, il faro 

aprire e chiudere la sua palpebra verde, le giunche dalle ali di 

farfalla entrare in porto, le navi andarsene verso il loro destino. 

Non avevo voglia di rientrare all’albergo per prendere il mio 

posto di collegiale alla table d’hôte fra la vecchia britannica che mi 
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domanda invariabilmente ad ogni pasto notizie del barometro ed 

il grosso alsaziano che quando ride fa glu-glu come i tacchini del 

suo paese. 

No, proprio non ne avevo voglia, ieri sera! 

La canicola del giorno, il torpore del crepuscolo, un po’ di 

febbre che incominciava, le troppe donne che erano passate, le 

troppe banane che imputridivano nell’aria, le sirene stesse delle 

navi che svegliavano gli echi delle lontananze, una campana che 

si accaniva a far don don, tante cose concorrevano a creare 

quello stato indefinibile di melanconia, anzi di miseria, che di 

quando in quando sorprende coloro i quali, perchè viaggiano 

molto e parlano con molta gente, finiscono coll’essere anche 

molto soli nel mondo e nella vita. 

È uno stato d’animo difficile ad analizzare, più difficile ancora 

a far capire; come un senso d’isolamento, con un pizzico di scon-

forto, con una sfumatura di tristezza, con mille desideri del san-

gue e dello spirito. Sotto la sua pressione potente il cuore s’apre 

come una corolla avida di sboccio che cerchi un bacio di sole. 

Ma la gente passa, non sa, non s’accorge. Se le donne intuis-

sero, lascerebbero forse cadere un sorriso per pietà di mamma, 

per affetto di sorella, per consapevolezza d’amante. In genere il 

malato ha l’aria stupida e gli occhi melensi, due cose che non 

sono fatte per attirare l’attenzione delle donne che passano. 

Coloro che hanno un’amante vicina, una sposa, una madre, 

una sorella, magari un’amica, anche solo una conoscente, con cui 

scambiare due parole innocenti, un tantino affettuose, una 

donna, insomma, la donna a portata di mano con l’attrazione 
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magnetica della sua multiforme e insostituibile femminilità, non 

possono rendersi conto della somma infelicità nella quale certe 

volte annegano i camminanti pel mondo, quelli che vanno sem-

pre per paesi nuovi, fra gente estranea, in un’atmosfera senza 

risonanze, e non possono quindi comprendere come in certi mo-

menti una qualsiasi donna, turca, magari giapponese, annamita, 

non importa, possa impersonare pel malato, nella sua grazia fra-

gile e nella sua venale gentilezza, tutto l’amore e tutto il rispetto 

dell’uomo per l’Eva del paradiso terrestre! 

In genere quando un poveretto sente, come sentivo io ieri, 

incombere pian piano la cattiva nebbia, cerca una distrazione nel 

giornale, ma la politica batte a vuoto nel cavo dell’anima; tenta 

allora di buttar giù una lettera all’amico, ma la penna s’impunta 

sulla carta. La sigaretta è amara. Tutto irrita e non riesce. S’è 

troppo stracchi per camminare ed a rimaner seduti par d’essere 

in gabbia. 

L’occhio segue le donne che passano, le fruga, le spoglia, le 

carezza. E vengono alla mente tanti ricordi! 

Lo spirito rammenta tutte quelle che hanno occupato un 

anno od un giorno della vita, quel po’ di sole che ognuno ha 

avuto nella sua esistenza dal bacio inimitabile della mamma 

all’inimitabile bacio della vera amante. Quelle che non si sono 

sapute amare si vendicano accendendo il desiderio ed il rim-

pianto, le altre che si sono troppo amate stuzzicano le ferite 

chiuse dai balsami del tempo... 

Si vorrebbe gridare il proprio tormento, far qualche cosa per 

rompere il cerchio e vincere il male. In genere il cameriere vi 
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guarda di sottecchi con l’aria di domandarvi: Che ha costui? Se 

per caso in quel momento la sirena d’un vapore sveglia i silenzi 

del mare, il cuore ha una stretta brutale che gela la fronte. 

Quando la crisi è giunta al diapason, vi sono diverse risorse 

che caratterizzano le razze: gli anglosassoni vanno in genere al 

bar ad annegare lo spleen nel wisky fino all’ubriachezza, i latini si 

lasciano tentare dalla prima avventura, gli slavi – non so che cosa 

facciano gli slavi di Lenine, ma quelli dello Zar attaccavano lite 

col primo venuto e finivano al posto di guardia. 

Una vecchia gialla, sdentata, scheletrica, infagottata in un cen-

cio senza colore, s’era fermata contro un lampione a fissarmi 

con gli occhietti di smalto che era l’unica cosa terribilmente viva 

in quel corpo terribilmente morto. 

Poi s’avvicinò e mi sorrise. 

Le posi mezzo fiorino della regina Guglielmina, per amore 

del mio e del suo Dio che confondono le fisionomie delle razze 

quando la vecchiaia incalza, ma non allungò la mano di cartape-

cora. 

Le sue labbra dissero invece: – Ma-rasi! (vieni). 

Io che avevo imparato a Batavia il dialoghetto, risposi: 

— Gia-sà? (dove?). 

— Ma-rasi! 

La bisavola lasciò il mare, prese pel ponte Rosso gettato sul 

«fiume d’oro», entrò nel quartiere cinese, infilò una strada con le 

botteghe accese, tutte piene di specchi, di dorature e di manda-

rini che si facevano vento, poi un’altra strada più scura, una terza 
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quasi nera, su per scale e scalette, dentro vicoli, lungo muri di 

giardini, fin che le case finirono e cominciarono le palme del 

quartiere di Simpang. 

Io la seguiva, senza pensare alla stranezza della passeggiata ed 

agli incerti dell’avventura, già mezzo guarito del mio male dal 

fascino dell’ignoto, occupato a guardare negli spazi chiari, fra 

palma e palma, le nostre due ombre che s’inseguivano. 

 

SURABAYA – La costa e l’isola Madoera. 
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SOERAKARTA – Abitazione d’una principessa dell’harem. 

S’era alzata la luna, la grande luna d’argento dell’Equatore, 

che ingentiliva la notte di Giava. Le palme sussurravano le loro 

confidenze. 

La vecchia si fermò dinanzi ad un cancello che s’aprì con una 

lieve spinta, traversò un giardino folto, entrò in una casa, salì per 

una scaletta di legno che scricchiolava, poi mi lasciò in una stanza 

dopo avermi salutato con una di quelle riverenze profonde che 

si fanno agli altari. 

Sentii i suoi passi furtivi che rifacevano piangere la scaletta. 

Il fruscio d’una portiera mi fece volgere gli occhi. 

— Come ti chiami? 

— Maia-dà. 

— Cosa vuol dire Maia-dà? 

— Vuol dire «fiore d’acqua». 
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— Di dove sei? 

— Del Pangerman, ma sono figlia di bianco. Mamma era di 

Sumatra. 

Era bella Maia-dà, come si è belle nell’Equatore quando l’in-

crocio di due razze, invece di mettere alla luce un aborto, crea un 

capolavoro. Aveva la snellezza della donna d’Occidente e la gra-

zia della donna d’Oriente. Non chiara la carnagione nè scura, un 

po’ ambrata, con l’opaco caldo della pelle meticcia, con un non 

so che nella carne che faceva pensare al velluto della pesca ma-

tura quando manca poco che si stacchi dall’albero per troppo 

sugo. 

Era bella Maia-dà! 

Molta gente aveva certo fatto la medesima constatazione 

prima di me, ma che mi importava se nell’infinita miseria del mio 

isolamento essa mi offriva l’eterna carezza d’una voce di donna! 

Che m’importavano il suo povero passato ed il suo avvenire se 

nel grande giardino di Surabaya, dove era proibito toccare tutti i 

fiori, essa m’offriva la sua olezzante corolla di primavera, colorita 

e profumata dalla magìa dell’Equatore? 

Nei suoi occhi neri, appena obliqui, smisuratamente allungati 

dall’henne e fantasticamente sfumati di lilla, erano raccolte tutte 

le seduzioni dell’oltre mare che fascinano i naviganti ed i vaga-

bondi, occhi di Estremo Oriente, occhi del lontano maliardo, 

dolci, smaltati, profondi. 

Forse non v’era niente dietro quegli occhi, altro che una pic-

cola anima di mezzo selvaggia, ma davano l’illusione di conte-

nere tutte le dolcezze e di possedere tutte le profondità. 
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Essa mi parlava come fossimo amici di molti anni, così come 

io volevo. Nei capelli neri – in mezzo alle forcine d’oro che ri-

chiamavano alla memoria le divinità delle pagode – era puntato 

un fiore scarlatto, più scarlatto della sua bocca dipinta. Ed aveva 

intorno al collo un vezzo di pietruzze lucenti che facevano pen-

sare al riflesso delle ghiaie marine nelle notti di luna. 

Era una bimba, ma una di quelle terribili bimbe che le razze 

dell’Equatore addestrano all’amore come per un sacerdozio, 

senza che conoscano altro della vita perchè destinate ad essere 

solo le Clarisse della Voluttà e della Concupiscenza. 

Mentre le sue mani manipolavano le foglie dell’aree e del betel, 

le pipe dell’oppio, le misteriose bevande che danno l’oblìo nelle 

notti equatoriali d’abbandono, mi pareva di veder balenare nei 

suoi grandi occhi tante fiamme, quelle che lucevano nelle pupille 

ardenti della sconosciuta della passeggiata di Surabaya, altre 

fiamme ancora che in paesi ed epoche diverse avevano arso in 

occhi indimenticabili, tutte, tutte, fino alla prima luce che m’ab-

bagliò accanto ad un pozzo della Bergamasca quando la vita ap-

pena sbocciava... 

Ballò per me come danzano le donne di Sumatra sulla soglia 

delle capanne nella foresta millenaria. 

Cantò per me con una vocetta dolce e melodiosa certe can-

zoni d’amore della jungla che paiono ninne-nanne di mamme 

accanto ad una culla. 

La lampada rosa dell’oppio stemperava nella stanza una luce 

strana, strana come Maia-dà, un misto d’aurora e di crepuscolo 
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che dava un valore prezioso alle stoffe banali ed alle cose insi-

gnificanti. E nella penombra gli occhi sembravano grandi, smi-

suratamente grandi, troppo grandi per me. 

Per la finestra aperta entrava l’alito caldo della notte. La luna, 

alta nel cielo, guardava dentro la stanza. 

La sapienza infame degli allevatori aveva certo rotto il suo 

corpo di adolescente a tutte le ignominie, ma l’anima inconsape-

vole era rimasta candida e puerile. Maia-dà aveva la convinzione 

di compiere un dovere imposto dagli Antenati, d’essere nel suo 

destino. I nostri scrupoli non avevano presa sulla sua inco-

scienza. 

Nella piccola stanza illuminata dalla lampada rosa, fra i tap-

peti d’Oriente ed i tendaggi della Cina, fra un placido Buddha 

sorridente che indulgeva a tutte le pazzie ed una poupée-chiffon di 

Parigi che rappresentava Montmartre, «Fiore d’acqua» imperso-

nava per me in quel momento tutta la femminilità dell’universo. 

Era un idolo, un piccolo idolo equatoriale della religione univer-

sale degli uomini che, dopo Dio, adorano nella donna la suprema 

quintessenza del creato. 

Allora per quella stupida sensitività che hanno a volte i mari-

nai, i vagabondi ed i solitari, coloro cioè che, vivendo tanto di-

versamente dagli altri, finiscono col concepire in modo diverso 

la vita e le sue cose, col conservare, anche coi capelli bianchi, 

certe «ingenuità» dell’adolescenza, io non chiesi alla femmina 

equatoriale che il suo canto e le sue danze. 
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E siccome l’anima di ogni donna anche primitiva ha un in-

tuito che cento psicologi maschi presi insieme non riusciranno 

mai ad eguagliare, «Fiore d’acqua» capì. 

— Sahib, tu sei uomo di mare. 

— Perchè, «Fiore d’acqua», questa domanda? 

— Io so, sahib, quelli che come te vogliono solamente can-

zoni, sono quelli che abitano sul grande azzurro dove dorme la 

luna. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Per la finestra aperta entrava l’alito caldo dell’Equatore pro-

fumato dai manghi acerbi e dalle banane putrefatte. 

La donna sentì il bisogno di velare la sua nudità inutile con 

un cencio di seta. Il suo istinto le faceva comprendere che gli 

uomini i quali abitano «il grande azzurro dove dorme la luna» 

chiedono a lei ed alle sue piccole sorelle di peccato un po’ d’illu-

sione, un soffio di profumo, uno di quei tenui fantasmi d’oltre 

mare che li sedussero fanciulli quando la vita incominciava, che 

per tutta l’esistenza continueranno ad affascinare la loro anima 

vagabonda. 
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Un tifone fra Borneo e Celebes 

PONTIANAK (Borneo olandese), 28 marzo. 

L’Alting, grosso vapore di cabotaggio della Koninklike-Paket-

vart-Matchappy, giunto ieri mattina a Pontianak con un carico di 

duecento malesi e ottocento maiali, dopo aver caricato non so 

quante centinaia di sacchi di noci-cocco ed una turba di nativi di 

Celebes che tornano in patria, ha lasciato stamane lo scenario 

d’operetta nippo-fiamminga di Pontianak per riprendere il mare. 

Il frate cappuccino italiano che amministra la chiesetta catto-

lica di Pontianak m’ha urlato dal molo all’ultimo momento un 

«mi saluti la patria» nel quale era tutta la nostalgia della sua fiera 

anima lombarda provata da otto anni d’esilio. Solo ogni dieci 

anni le superiori gerarchie consentono sei mesi di riposo in patria 

agli apostoli moderni del cattolicesimo, i quali insegnano ai daiàki 

di Borneo ad adorare un Dio che non permette si taglino le teste 

del prossimo. Le divinità locali sono invece di manica larga in 

materia, tanto che gli abitanti sono indicati col grazioso nomi-

gnolo di «koppen snellers», che in olandese vuol dire tagliatori di 

teste. Non è raro il caso di trovare ancora nell’interno della jungla 

capanne di bambù decorate da una fila di zucche affumicate che, 

ad osservarle bene, sono semplicemente teschi collezionati dagli 

avi. 
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Il governo olandese, che a Giava protegge le missioni presbi-

teriane ed evangeliche, favorisce invece a Borneo, a Celebes, 

nelle Molucche e nel resto dell’Arcipelago, i missionari cattolici, 

l’esperienza avendo dimostrato che soltanto essi riescono, senza 

tanti fronzoli e senza tanti capitali, a cattivarsi la fiducia degli 

indigeni. Vivono in mezzo a loro, adottano le stesse forme este-

riori della loro povera vita, vanno a trovarli nella foresta fin den-

tro i «kampong» isolati ed i villaggetti di fango, col bagaglio della 

loro fede e una cassetta di medicinali, senza altre armi che un 

piccolo crocefisso ed un grande sorriso, pattuglie avanzate della 

civiltà che alla lunga addomesticherebbero totalmente le barbarie 

dell’Equatore, se la loro opera di persuasione non fosse in se-

guito fatalmente compromessa dai funzionari del fisco, dai piaz-

zisti dell’alcool e dalle necessità politico-economiche del potere 

civile. 

Povero padre Vito! Ieri gli ho sacrificato Pontianak, le sue 

palme-cocco ed i suoi quartieri d’operetta, tanto era visibile e 

commovente la sua gioia di poter parlare italiano con uno della 

sua terra. Ogni tanto l’eccellente uomo non s’accorgeva d’inter-

calare nella bella lingua d’Italia un termine sensa senso che do-

veva certo essere una parola daiàk! È nel Borneo da ventiquattro 

anni, interrotti solo da tre brevissimi soggiorni in Europa. 

Buon frate e buon italiano, due qualità che in genere si tro-

vano riunite nei nostri missionari del Levante e d’oltre mare. 

Sotto la umile tonaca di San Francesco il cuore batte per Dio e 

per la Patria. Nella solitudine della jungla, a contatto della natura 

primordiale, rivivono i santi del primo cristianesimo ed i patriotti 
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dell’epopea. Le superbe virtù della stirpe che fanno dell’emi-

grante italiano il primo colonizzatore del mondo, fanno anche 

del frate italiano il miglior missionario del Cattolicesimo. 

Un belga di fede valdese che col medesimo piroscafo lascia 

Pontianak dopo aver venduto ad un cinese le sue tenute di cauc-

ciù m’ha detto sul ponte: «Celui-là, voyez, c’est un brave!». E l’omag-

gio era pieno di significato sulle labbra d’uno, non italiano e non 

cattolico. 

La macchia avana di padre Vito sullo spiazzo chiaro della ban-

china assolata è l’ultima cosa di Pontianak che si vede all’oriz-

zonte. Poi la jungla che bordeggia dalle due parti il fiume ci 

chiude nel suo scrigno verde. 

Pontianak, capoluogo del Borneo olandese, è adagiata sul 

fiume Kapuas che si getta nel piccolo Koboe, il quale a sua volta 

s’immette nel grande Koboe che finalmente sfocia in mare. I pi-

roscafi debbono scendere successivamente i tre corsi d’acqua per 

raggiungere l’oceano. 

Il piccolo Koboe è tutto seminato d’isolotti a fior d’acqua dai 

quali alte palme-nibonghe ergono nell’incandescenza equatoriale 

i loro tronchi smilzi ed i grandi ventagli delle foglie. Da una parte 

e dall’altra della riva trabocca la vegetazione strapotente della 

jungla. Dove batte il sole, l’acqua è tutta una luce, dove arriva 

l’ombra della foresta, il fiume ha l’austerità dei laghi d’alta mon-

tagna. I cocuzzoli dei monti Ambavanghi dominano l’orizzonte. 

Sugli isolotti più vicini alla rotta delle navi montano la guardia 

malesi seminudi con un casco di foglie ed un corno da caccia, i 
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quali guidano a suon di tromba le manovre di bordo nei passaggi 

difficili. E fa un effetto strano di sentire la grossa nave moderna 

guidata dai tritoni equatoriali col cimiero di foglie. V’è una spro-

porzione quasi inconcepibile fra i motori a turbina dell’Alting ed 

i piloti nudi degli isolotti! 

A Koboe il fiume s’allarga e la navigazione diventa più spe-

dita, sempre però in mezzo ad un fantastico paesaggio di palme 

che stendono, a perdita d’occhio, l’ondeggiamento dei loro ven-

tagli. Il profumo meraviglioso della jungla imbalsama l’aria ar-

dente. Giganteschi lilla dei tropici, agglomerati qua e là a cespi 

folti, fanno pensare a civettuole pagode di lacca cinese dissemi-

nate in un grande tempio. 

La jungla, con la sua solennità ed il suo silenzio, dà soprat-

tutto la sensazione di un tempio, immenso tempio innalzato 

dalla Natura equatoriale alla maestà di Dio. 

Quando la nave s’accosta ad una delle sponde, l’ancestrale ba-

silica mostra la magnificenza delle sue decorazioni di fronte alle 

quali sono povere le pareti di San Pietro. A volte il meraviglioso 

soffitto verde è sostenuto da blocchi di colonne levigate e cupe 

che ricordano la nudità diaccia delle cattedrali gotiche: a volte 

invece morbidi velluti fasciano i piloni e le travate, orchidee di 

porcellana e corolle di smalto decorano pomposamente l’edifizio 

vegetale, bughenviglie roventi e rampicanti carnicini sfoggiano i 

loro sfarzosi broccati, fiori, muschi e muffe in tutto il lussureg-

giante rigoglio dell’Equatore, richiamano allo spirito la calda 

opulenza del cattolicesimo romano. In certi punti fioccose fluo-

rescenze color dell’aurora creano mistici scenari di sogno, in altre 



138 

migliaia e migliaia di piante terminate a pennacchio evocano fan-

tastiche visioni di Babilonia e di fasto faraonico. Le gigantesche 

antenne dei varinga improvvisano Pantheon e cupole: le liane 

intrecciano festoni e reggono lampadarii; accanto agli organi 

monumentali dei bambù, lunghi steli bianchicci, che finiscono 

con un paradossale fiore rosso, rappresentano i candelabri ed i 

ceri accesi della spettacolosa funzione. 

Navighiamo così tutta la giornata in uno scenario pontificale. 

Incrociamo navi inglesi che salgono verso Pontianak, barconi in-

digeni carichi di legname che scendono a mare, una grossa 

giunca dorata con la testa di drago e le vele dipinte che par co-

struita apposta per questa navigazione irreale. 

Rari i villaggi e miserabili, molte scimmie riunite in assemblea 

lungo la sponda che continuano i comizi senza scomporsi pel 

nostro passaggio. 

Quando verso sera il sole formidabile della zona torrida s’ab-

bassa sulla jungla, un grande incendio di fiamme d’oro investe la 

foresta ed il fiume. 

Sulla linea dell’Equatore asiatico il cielo assume riflessi e de-

corazioni che fanno impallidire i più sgargianti scenari dell’Africa 

e delle Indie. I tramonti del Borneo e dello stretto di Macassar 

sono semplicemente sbalorditivi. Stasera il grande mago della 

Sonda s’è divertito ad improvvisare coi vapori e le nebbie 

dell’Arcipelago una pazza cavalcata di chimere che fuggono 

verso le lontananze dell’Australia, inseguite da una muta di cani 

roventi che incessantemente scaturiscono dalle profondità 

dell’oceano indiano. 



139 

È inutile provare a descrivere! Solo uno straordinario pittore 

riuscirebbe a riprodurre questa magnificenza, non sull’opacità di 

una tela, perchè sarebbe impossibile, ma sulla trasparenza di un 

vetro, dietro il quale perennemente avvampasse il bagliore di un 

incendio. 

A me pare di vedere su uno sfondo di soli una di quelle mi-

racolose vetrate nelle quali i grandi maestri dell’arte vetraria sa-

pevano imprigionare particole di fuoco acceso. Azzurri ardenti, 

rossi di brace, verdi di cannello ossidrico, smeraldi d’acqua, ba-

leni di rocca, argenti spumosi di cascata, porpore rutilanti, tutti i 

tesori dei cieli, dei fiumi e dei mari sono profusi nell’iridescenza 

dell’infinito sul quale le fantastiche chimere fuggono e fuggono 

inseguite dalla muta dei cani roventi.... 

Il bisogno istintivo di cercare un pallido raffronto nei capola-

vori degli uomini per far meglio sentire a chi legge ciò che io 

vedo, mi fa pensare alle opere degli antichi vetrai, semi Prometei 

che sapevano rubare al fuoco il suo ardore e chiuderlo in una 

teca di materia trasparente. Ricordo d’aver avuto a Lucca in pic-

colo una impressione quasi simile dinanzi ad una vetrata magni-

fica, una sera che il sole riverberandovi le sue ultime porpore 

aveva elettrizzato i guizzi magnetici del fuoco vetrificato. V’era 

in basso un Cristo bianchissimo fra la Madre e Giovanni: in alto 

in una frenesia di astri e di stelle l’ascensione del Verbo in tutta 

la gloria pasquale verso un empireo d’evanescenze. Colori ed at-

mosfere avevano la luminosa potenza di questo miraggio tropi-

cale. 
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Cielo, fiume e foresta sono così suggestivi nell’orgia del tra-

monto, che quando le prime tenebre smorzano le fiamme d’oro 

si ha l’impressione di precipitare da sterminate altezze in un am-

biente più vicino ai consueti orizzonti della terra! 

Siamo entrati in mare a mezzanotte. A bordo tutti dormivano, 

sui ponti e nelle cabine. I maiali sognavano chissà che truogoli! 

Solo il personale di quarto ha fatto caso alle strizzatine d’occhio 

del minuscolo faro. 

Passeggeri ed animali sono stati svegliati invece verso le quat-

tro del mattino dal rumore caratteristico d’un vento grosso con-

tro l’intelaiatura d’una nave. Le furie dell’Equatore sono subita-

nee e violente. Solo certi vecchi lupi dell’Arcipelago sanno intra-

vedere, nel troppo oro dei tramonti, il sintomo d’una collera vi-

cina. Subito la nave ha incominciato a dar segni di irrequietezza 

con un rullìo scomposto, inframmezzato da colpi bruschi e spa-

smodici di beccheggio. 

Lo stretto di Macassar è mal famato presso la gente di mare. 

Le burrasche ostacolate nella loro esplosione dai baluardi di 

Giava, di Borneo, di Celebes e delle innumerevoli isole minori, 

infilano a tromba lo stretto di Macassar per aprirsi un varco 

verso il Pacifico. Alle volte un’altra tempesta proveniente dalle 

Filippine percorre in senso inverso il medesimo itinerario. Allora 

il cozzo delle due forze nell’imbuto di Macassar determina uno 

schianto degli elementi. 

I passeggeri dell’Alting si adattano alla cattiva fortuna. Il 

ponte s’organizza per la danza del mare. I malesi che s’erano in-
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stallati a prua e sui boccaporti con tutti i loro comodi, s’affret-

tano a riporre nei bauletti cianfrusaglie e trabiccoli. In un batti-

baleno le stuoie di cocco sono arrotolate, scompaiono paraventi 

e ventagli, tutte le improvvisate cabine che davano alla quarta 

classe l’aspetto di un bazar siamese, cedono il posto ad una folla 

miserabile e muta. I marinai ammainano le tende che il vento 

minaccia di portar via ed i disgraziati restano sotto l’acqua coi 

loro fagotti. Ogni tanto un’ondata grifagna scudiscia i dorsi ap-

poggiati alle murate. 

Gli ottocento maiali meno filosofi urlano alla disperata, 

dando alla situazione un carattere tragicomico. Vien da ridere a 

sentire i futuri salami sgolarsi come dannati, ma alla lunga il loro 

urlo di terrore finisce coll’esasperare i nervi della gente. Sono 

esseri viventi che hanno paura, paura dell’ignoto che incombe e 

minaccia. E non v’è nulla di più comunicativo! Non avrei mai 

immaginato che dei grugniti potessero assumere un’intonazione 

così drammatica. 

Il capitano assicura che l’Alting è solidissimo, vecchia nave co-

struita in Olanda senza economie, che quando la tempesta in-

calza si sbanda d’un lato e tien duro, ma i profani sono male 

influenzati dal continuo scricchiolìo degli assi e delle lamiere. 

Quando l’elica fuori acqua rulla a vuoto, sembra che tutto il va-

pore si scardini, che i pezzi debbano da un momento all’altro 

separarsi divelti da una forza più potente dei bulloni e delle chia-

varde. 
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L’alba è livida, solforosa; il mare grosso, carico di spuma. Ca-

valloni neri incalzano d’ogni lato. Il vento urla, fischia, scuote 

ferramenta e cordami. 

Ieri l’aria era così piatta, pesante, piena di sole! Tale era il tor-

pore delle genti e delle cose che pareva dovessimo sempre an-

dare verso un eterno sole, sopra un’acqua d’olio, in un’atmosfera 

d’oppio... 

Un colpo di mare azzanna sopra coperta un fascio di bambù. 

Pochi secondi bastano perchè l’enorme involto diventi un pic-

colo punto lontano. 

Qualche cosa s’ammassa laggiù nel cielo, come una montagna 

di bitume, come un accavallamento di muraglie. Nel piombo 

dell’aria è soffusa una sinistra lucentezza verde che fa pensare 

alla bile degli abissi. 

Ogni tanto il vento si queta. Sembra che tutto sia terminato, 

poi una forza improvvisa acciuffa la nave pel sartiame e tira, tira, 

quasi voglia rapirla in alto, nei vortici della bufera. Le mani s’ag-

grappano istintivamente ad un sostegno, tanto è brutale la sen-

sazione d’essere avvinghiati. Il vento aspetta che la nave precipiti 

fra due onde per cambiare fulmineamente direzione e spingere 

rabbiosamente verso la voragine. 

L’urlo terribile dei maiali impazziti aumenta l’orrore della bat-

taglia. 

Un tifone si forma laggiù dove s’accatastano le muraglie di 

pece. Sul mare scomposto la nave fugge perdutamente, in senso 

opposto, impennacchiata dal rigurgito delle caldaie, sgocciolante 

d’acqua, scapigliata dal vento... 
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Il giorno ha la morta luce d’un eclisse solare. 

Fra la calma piatta di ieri ed il sonnacchioso torpore di do-

mani, questo sabba dello stretto di Macassar mi fa capire tante 

cose delle terre equatoriali e delle loro genti. 

Sì, comprendo la frenetica sarabanda dei draghi che terroriz-

zano le notti e le infanzie cinesi, le divinità digrignanti della 

Sonda, i riti terribili dei Teng, l’eccitazione morbosa degli uomini 

del Borneo, il fatalismo supino dei Dacota, gli occhi sempre sgo-

menti dei poveri Daiàk, le credenze degli Antenati e delle «forze» 

che snaturano la stessa fede mussulmana di Giava e di Sumatra, 

le leggi inesorabili della jungla, le vendette ereditarie per placare 

la collera degli avi, le follie del kris, tutto ciò che v’è di eccessivo, 

di smisurato, d’incerto, di ondeggiante, d’implacabile nella vita e 

nelle religioni di queste povere razze dell’Asia ardente. 

Non v’è proporzione fra l’immobilità morta di ieri e la furia 

satanica d’oggi. Mancano le leggi della gradazione e dell’armo-

nia. L’anima delle folle subisce l’influenza astratta d’un clima pa-

radossale e d’una natura scomposta: troppo oro nei tramonti, 

troppa pece nelle tempeste, un sole che abbrustolisce, tifoni che 

spazzano mari e campagne, vulcani che vomitano fuoco, monta-

gne che sussultano, fiumi che per un niente straripano e per un 

niente si prosciugano, perpetua mancanza di sicurezza, squilibrio 

di rapporti, tutte le magnificenze e tutti i cataclismi, tutti i pro-

fumi e tutti i veleni. Le genti vivono in un mondo senza ordine 

apparente, in una perpetua assenza di simmetria, sotto l’incubo 
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d’un ignoto immanente, si sentono spettatori impotenti di col-

lere ancestrali, giuocattoli in balìa di potenze occulte ed indefini-

bili. 

Non vogliono lavorare. Hanno ragione! Cercano nella carne 

delle loro femmine e nei fumi dell’oppio l’attimo di felicità senza 

preoccuparsi del domani. Hanno ragione! In cinquanta milioni 

non pensano a ribellarsi a poche migliaia di olandesi e di britan-

nici perchè la parola «futuro» non ha senso per loro. Il loro cer-

vello non concepisce l’avvenire. Solo il passato è una realtà inne-

gabile e verso di esso è orientato il loro senso primitivo. La civiltà 

deve educarli pian piano ad una esistenza meno soprannaturale, 

con paziente opera di persuasione, creando in loro la coscienza 

dell’equilibrio che, nonostante tutto, esiste fra le forze cieche 

della Natura e la ragionata imperturbabilità dell’uomo. Ma la ci-

viltà d’occidente coi suoi assiomi scientifici è troppo brutale per 

questa umanità infantile; la vecchia civiltà cinese, che durante 

millennii ha misteriosamente forgiato le moltitudini asiatiche in 

pochi quadri invariabili, è indiscutibilmente più adatta per queste 

razze e per questi climi. 

Mentre nell’India metafisica e sognatrice un grande soffio di 

libertà sommuove la coscienza profonda delle turbe, nell’isola 

olandese e negli Straits Settlements nessun movimento spirituale 

minaccia il tranquillo possesso europeo. Per la mentalità indigena 

la fortuna dei bianchi è «provvisoria» quanto la servitù dei nativi. 

Tutto è provvisorio nell’arcipelago dei vulcani, dei tifoni, dei ter-

remoti, dei diluvii e dei cataclismi. 
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La minaccia per gli interessi coloniali dell’Olanda e dell’In-

ghilterra è d’altra natura: nelle folle che l’immensa Cina conti-

nuamente ammassa sulle terre e le isole dell’Equatore nono-

stante le leggi limitative ed i divieti d’immigrazione. Ed il Giap-

pone è materialmente e spiritualmente quasi pronto per fornire 

insieme ai quadri ed ai comandi una bandiera ideale! 

Il vento sibila, rugge, sghignazza. Le saette serpeggiano con 

contorcimenti violenti. Le nubi s’abbassano e s’abbattono sul 

mare. In fondo all’orizzonte s’innalza qualche cosa che non si sa 

cosa sia, se una fantastica colonna d’acqua od il pino d’un vul-

cano oceanico emerso improvvisamente alla superficie. Forse 

domani cielo e mare saranno una sola liquescenza d’oro! Frat-

tanto il tuono rimbomba con schianti di finimondo. Uno scro-

scio, una vampa; una saetta è caduta in mare. Poi i lampi ripren-

dono a barbagliare... 

L’uragano non ha nulla di comune con le tempeste del Medi-

terraneo e dell’Atlantico. Non vi sono più nè mare nè cielo, nè 

giorno nè notte: v’è un caos di abissi e di fragori. 

L’urlo dei maiali interroriti è l’unica voce non ancestrale della 

battaglia. Ed è spaventosamente umana! 

Agglomerati sui boccaporti, pigiati gli uni agli altri, i poveri 

malesi formano una massa miserabile di carne livida e sballot-

tata. Non piangono, non gridano. Aspettano! Il malese aspetta 

sempre, anche faccia a faccia con la morte. 
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Perchè urlare, perchè raccomandarsi, perchè pensare ad una 

tavola o ad un salvagente? Gli Antenati sorvegliano l’immutabile 

compiersi del destino. 

«Non scegliere fra destra e sinistra; qualcuno guiderà il tuo 

cammino!» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E la nave fugge in mezzo al convulso cozzo degli elementi, 

fugge... coi suoi maiali imploranti, con la sua plebe rassegnata... 
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In un villaggio "Daiak" 

BANGERMASSIM, 5 aprile. 

Ruai, piccolo villaggio «daiak» del Borneo olandese, situato 

cinquanta chilometri a monte di Bangermassim, sul fiume Ba-

rito, si desta alle prime carezze del mattino. 

Ruai è un vecchio villaggio della jungla costruito con tutte le 

regole dell’architettura «daiak». Dentro un grande steccato di 

canne di bambù sono raccolte circa un centinaio di capanne su 

palafitte, alte due metri dal suolo: la porta che vorrebbe essere 

monumentale, è sormontata da un architrave cinese anch’esso di 

canne. In mezzo è l’abitazione del capo, fiancheggiata da due bi-

cocche un tantino più basse, che ospitano rispettivamente il me-

dico e lo stregone. 

La sera l’inquilino della casa più vicina all’ingresso, spranga la 

porta e il paese s’isola dal resto del mondo. Solo le serpi della 

jungla, il tadang, il cobra nero o la terribile raia, osano alle volte 

violare il domicilio degli uomini nonostante il ceffo del grande 

drago che monta la guardia all’entrata del villaggio. 

Dire che Ruai abbia bell’aspetto sarebbe esagerato! Visto di 

lontano, più che ad un luogo abitato da gente umana fa pensare 

ad una costruzione di carte da giuoco fatta con un mazzo molto 

lercio, di quelli che dopo tre anni di servizio in bettola passano 

ai ragazzi dell’oste perchè manca uno dei mazzerelli al quattro di 
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bastoni. Però bisogna fare i conti col sole dell’Equatore, con gli 

smeraldi del fiume e con la vicinanza della foresta. Quando, 

come stamane, i raggi dell’astro nascente trasformano i poveri 

graticci di bambù in telai di velluto scanellato con tutti i riflessi 

e le tonalità del nocciuolo, tra la foresta che agita con voluttuosa 

pigrizia i suoi smaglianti flabelli ed il fiume che accende fantasti-

camente i suoi cristalli, Ruai cessa d’essere una miserabile accoz-

zaglia di stamberghe per diventare un quadretto magico 

dell’Equatore. 

Galli canterini montano sui tetti di bambù a dare la sveglia al 

villaggio. Il vento ci porta l’eco di voci di donne e di pianti di 

bambini. Vediamo le porte delle capanne aprirsi una dopo l’altra, 

figure umane affacciarsi sulle palafitte e scendere le scalette. 

Qualche comignolo fuma. Si sente il rombo dei primi piloni che 

tritano il riso. Un cane battuto guaisce. La porta del villaggio apre 

il suo battente di canne annunziando ufficialmente il principio 

del giorno. 

Gli uomini escono alla spicciolata con l’ascia dacota sulle 

spalle, dirigendosi verso la jungla pel taglio delle legna o l’inci-

sione delle resine. Sono malesi della specie «daiak», bruni, alti, 

snodati, qualche cosa di mezzo fra il nero dell’Africa ed il giallo, 

appena coperti da un metro di cotonina che lascia scoperte le 

lunghe braccia e le più lunghe gambe, le quali danno al loro in-

cedere dinoccolato un non so che di scimmiesco. Coscie e gar-

retti sono curiosamente rigati di scuro come le zampe delle ze-

bre, a causa d’uno strano tatuaggio che ottengono fasciandosi 
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strettamente da ragazzi con un vimine colorante che incide l’epi-

dermide e la tinge indelebilmente. 

Poi è la volta delle donne che vanno a bagnarsi nel fiume. Pare 

che il pudore non sia una delle caratteristiche della razza, perchè, 

nonostante l’immediata vicinanza del nostro accampamento, la-

sciano scivolare «sarrong» e carnicini. Dopo il bagno donne e 

ragazzi si asciugano lungamente al sole come Dio li ha fatti. 

Belle le giovani, falcate, tornite, con seni turgidi e linee sta-

tuarie; già difformi quelle d’età appena matura con i seni flosci 

ed i ventri gonfi; orribili le vecchie, angolose, incartapecorite, 

magre da far spavento, stranamente pelose sul filo della schiena. 

L’Equatore, le malattie ereditarie e la terribile pilatura del riso, 

avvizziscono a venticinque anni le superbe femmine della jungla. 

Dai tredici ai venticinque però i corpi hanno tutta la grazia e la 

potenza della vegetazione equatoriale. 

Nell’orgia solare, sullo sfondo della foresta millenaria, il 

gruppo delle naiadi del Borneo, che mescola la sua nudità al 

verde della jungla, fa pensare un po’ al Paradiso terrestre. 

S’aspetta di veder sbucare tra le foglie un Adamo peloso od un 

pitecantropo con le braccia cariche di frutta selvagge pel pasto 

delle femmine e delle creature. Vediamo invece un vecchio con 

la barbetta a pizzo e la figura d’un notaio in mutande, che si di-

rige verso il nostro accampamento. Non tardiamo a sapere che 

è il medico del paese, il quale viene a chiederci un po’ di tintura 

di iodio. 
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Per essere medici «daiak» non è necessaria la laurea, tanto 

meno l’esame di Stato della riforma Gentile. Basta essere... ve-

dovo tre volte. Curiosa, ma autentica! 

I «daiak» riconoscono, a chi ha perso tre mogli, abbastanza 

esperienza per curare le mogli degli altri. 

La terapeutica «daiak» si riduce a pochi decotti ed a qualche 

cataplasma coi quali curano i mali, lasciando il resto al buon Dio. 

Nei luoghi d’una certa importanza la popolazione ricorre in ul-

tima analisi al medico militare olandese, ma nei villaggetti tipo 

Ruai, sperduti nel mezzo della jungla, fuori delle grandi vie di 

comunicazione, il medico locale non ha concorrenti. Le febbri 

della jungla sono, per esempio, curate con certi frutti selvaggi 

mescolati con sangue tiepido di cane. Il sangue canino, al quale i 

«daiak» attribuiscono straordinarie qualità curative, è anche uno 

degli ingredienti abituali dei cataplasmi e delle pozioni. 

Altro personaggio importante è lo stregone – il manang – che 

funziona da prete, da becchino e da notaio del villaggio. Il go-

verno olandese naturalmente non riconosce questa autorità, ma 

il favore popolare fa a meno dell’exequatur governativo. Fino ad 

una ventina d’anni fa la principale occupazione del manang era 

d’affumicare a puntino i cranii delle «teste tagliate». Oggi che una 

testa tagliata può costare al villaggio la distruzione dei «kam-

pong» e lo sfratto degli abitanti, il manang si contenta di presagire 

l’avvenire sul fegato di maiale, di annunziare cambiamenti di luna 

e di tener lontano dal paese lo spirito del male. Il distintivo del 

grado è una larga cintura di cuoio con una frangia di conchiglie 

e di denti di fiere. 
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Altra prerogativa dello stregone è di fissare la dote delle ra-

gazze, la quale è pagata dal marito e di pronunziare sentenza 

inappellabile di divorzio nei casi gravi di discordia coniugale. Le 

donne «daiak» sono, sotto tutti i rapporti, le miserabili schiave 

degli uomini, ma è loro riconosciuto con larghezza una specie di 

diritto di «prova» prima del matrimonio. Scelto invece il marito, 

la legge «daiak» non consente strappi alla fedeltà coniugale ed i 

casi d’adulterio sono puniti con estrema barbarie. L’omertà del 

villaggio rende materialmente impossibile l’intervento delle au-

torità olandesi. Tanto questi delitti, quanto quelli provocati dalla 

legge inesorabile della vendetta ereditaria, rimangono costante-

mente impuniti. 

L’ospitalità è sacra per i «daiak», ma poiché l’esperienza con-

siglia una certa prudenza, ogni villaggio ha l’abitudine di co-

struire fuori dello steccato di cinta una piccola capanna, la quale 

è riservata agli ospiti di passaggio, in genere malesi degli altipiani 

che vanno a cercar lavoro nelle città, o mercanti cinesi che tra-

versano la jungla per vendere agli indigeni stoviglie e cotonate, 

incettando i prodotti dell’interno. 

Noi che siamo venuti a Ruai per studiare da vicino alcune 

piante resinose della jungla, della famiglia delle palme-dagmar, 

avremmo dovuto occupare la «capanna degli ospiti», ma v’ab-

biamo già trovato installato un bravo mercante cinese con una 

piccola carovana di portatori.. Il «celeste» con l’ossequiosa cor-

tesia della sua razza offrì subito di sgomberare l’appartamento. 

Noi abbiamo preferito rizzare le nostre piccole tende sul fiume, 

all’ombra degli ebani giganti. 
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Il mercante cinese ed i suoi accoliti sono tre rappresentanti 

tipici d’una specie gialla che è definita nell’Asia equatoriale «i ping 

in cammino», qualche cosa che vorrebbe dire «nuovi ricchi in 

formazione». 

Il cinese riserva la pancetta e la faccia tonda a quando ha fatto 

fortuna: allora bastano due anni al ricco bottegaio per metter su 

un faccione di luna piena ed un bel ventre di Buddha, per acqui-

stare cioè quella silhouette di bonzo che hanno sui paraventi di 

lacca tutti i rispettabili figli della Repubblica Celeste. Quando è 

invece il momento di far quattrini il cinese è in genere magro, 

segaligno, tutto pelle ed ossa. Non dareste un soldo per la sua 

salute, invece il ping resiste come pochi alla fatica. 

Intelligenti, sobri, scaltri, pazienti, filosofi, tenaci, diplomatici, 

i cinesi sono i veri ebrei dell’Asia equatoriale. Tutto il commercio 

minuto e tutti gli scambi fra produttori indigeni e negozianti eu-

ropei è in mano dei cinesi. Fino a pochi anni fa i «daiak» e i «da-

kota» davano spietatamente la caccia ai ping nella foresta per de-

predarli delle loro mercanzie e fare collezione di cranii affumicati 

contro il malocchio, ma ormai il controllo olandese nella zona 

meridionale dell’isola e quello britannico nelle regioni settentrio-

nali, garantiscono ai celesti una relativa sicurezza. 

Il nostro mercante, il quale ha subdorato, nella presenza dei 

bianchi, la possibilità di concludere qualche affare, è venuto 

all’alba al campo a domandarci con mille riverenze se avevamo 

nulla in contrario a che egli restasse tutto il giorno, dovendo cu-

rare, dice lui, la gamba d’uno dei suoi portatori. Un’ora dopo lo 

vediamo ricomparire con una scatola di tè che ci prega di gradire 
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come omaggio, trattandosi di una foglia verde del Fu-tceu intro-

vabile in commercio. Fra una chiacchera e l’altra riesce ad accol-

larci diversi oggetti. Ci racconta che è originario del Macao e che 

dopo aver perso tutta la sua fortuna a Pontianak, s’arrabatta ora 

a fare il merciaiolo ambulante di villaggio in villaggio fra Pontia-

nak e Bangermassim, vendendo agli indigeni petrolio, zucchero, 

sale, stoffe e soprattutto arak che è una acquavite di riso, contro 

prodotti dell’interno, cioè polvere d’oro, guttaperca, resine, le-

gno d’ebano, corteccie tintoriali e scimmie vive. 

La storiella della rovina commerciale è una specie di leit-motif  

di tutti i suoi colleghi. L’amico deve essere invece arrivato nel 

Borneo con pochi soldi, probabilmente senza un «sapeko», ap-

poggiato da un compatriota già ricco o da una potente Corpora-

zione di Shanghai, la quale gli ha fornito, secondo l’abitudine ci-

nese, le prime merci. Quasi certamente egli possiede già a 

quest’ora un discreto capitale depositato in qualche Banca cinese 

di Canton o di Singapore. Quando la somma sarà abbastanza 

rotonda per dire basta, il ping farà una riverenza alla jungla, com-

prerà in quel di Giava o di Singapore un terreno, si farà costruire 

una bella villetta col tetto di porcellana, sostituirà la tela con abiti 

di seta, le ciabatte di cuoio con pantofole di raso, tirerà fuori il 

ventaglio ed il parasole, si iscriverà ad una setta politica, farà 

stampare il suo bravo nome e cognome su un biglietto da visita 

largo come un lenzuolo e diventerà di punto in bianco un qual-

siasi Cin-Fun-Pin, confucista, uomo di lettere e membro milio-

nario d’una Corporazione. 
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Un vecchio colono di Bangermassim, il quale ci accompagna 

a Ruai, ci spiega che la fonte principale del rapido arricchimento 

dei cinesi è la bilancia. Il governo olandese impone l’uso di sta-

dere controllate ed ogni cinese si fa un dovere di comperarne 

parecchie a disposizione delle autorità, ma tiene a portata di 

mano per i viaggi nella jungla la sua bilancia addomesticata che è 

quella permanentemente in funzione. 

Dopo la guerra diversi ebrei polacchi hanno tentato di fare la 

concorrenza ai cinesi nel piccolo commercio del Borneo e delle 

Molucche, ma hanno dovuto battere in ritirata di fronte all’im-

possibiltà dell’impresa, anche per l’ostilità del governo olandese, 

il quale vede di mal occhio stranieri di qualsiasi nazionalità euro-

pea od americana battere regolarmente l’interno della colonia. 

Un italiano che cinque anni fa aveva avuto il fegato di stabilirsi 

sul Pinoh in piena foresta per accumulare le resine dei villaggi, 

fu avvertito dal Residente generale di Singatang che il governo 

declinava qualsiasi responsabilità sulla sua sicurezza, monito si-

gnificativo in un territorio nel quale i «daiak» sono tenuti in ri-

spetto solo dalla paura della rappresaglia olandese. 

Anche per i cinesi il governo ha promulgato un decreto che 

vieta lo sbarco dei coolye cioè degli emigranti senza mezzi di for-

tuna nel territorio delle Indie Olandesi, ma oramai i cinesi della 

colonia sono già diversi milioni. Inoltre a Cantori, ad Hongkong, 

a Singapore esistono formidabili Società d’emigrazione curiosa-

mente organizzate come cooperative, le quali trovano sempre 

modo d’eseguire alla chetichella sbarchi di ventura con vecchie 

giunche che attraccano nei punti solitari della costa. 
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A parte gli hokien, che esercitano i loro talenti nell’usura e nel 

grosso commercio, l’emigrazione cinese canalizza verso l’Asia 

equatoriale, quattro categorie di lavoratori: gli ylam, che sono do-

mestici, stiratori e cuochi, i kek, che sono operai per le industrie, 

i te-chew, che sono operai agricoli ed i macao o piccoli artigiani. V’è 

anche una discreta emigrazione femminile molto sui generis, la 

quale pare rappresenti, per gli esportatori ed i banchieri di Can-

ton, un affare finanziario di primissimo ordine. 

Parchi, lavoratori, resistentissimi alla fatica, i cinesi non indie-

treggiano dinanzi a nessun genere di lavoro pur di guadagnare; 

assimilano con straordinaria rapidità i più disparati mestieri, avidi 

di denaro, falsificatori emeriti, imbroglioni in tutto, meno che nei 

rapporti ufficiali con le Banche e la clientela, accoppiano in un 

unico esemplare giallo tutte le qualità dei giapponesi, degli ebrei, 

dei levantini, degli armeni e dei greci! 

Nelle Indie olandesi, negli Straits Settlements britannici, nella 

Cocincina, a Taiti, nella nuova Caledonia, vi sono cinesi arcimi-

lionari alla testa di fortune fantastiche. La base della loro ric-

chezza è sempre un miserabile coolye, il quale, partito senza un 

soldo da una provincia del sud, ha prima raggranellato, a forza 

di stenti, di rischi e di sacrifizi una piccola somma, poi s’è lan-

ciato senza scrupoli negli affari, arricchendo la corporazione dei 

capitalisti cinesi di un bandito di più. 

Verso mezzogiorno il caso ci permette di assistere ad un fu-

nerale «daiak». Il Capo del villaggio, al quale siamo raccomandati 

dal Residente Generale, acconsente, in via eccezionale, di farci 
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assistere alla cerimonia, la quale è singolarmente importante, 

trattandosi non d’un semplice mortale ma del figlio stesso del 

povero Capo. 

Quando penetriamo nel paese uomini e donne sono raccolti 

nella piazzetta delle tre capanne. Il Capo ci presenta le autorità, 

cioè il medico e lo stregone. 

Vediamo arrivare un robusto giovanotto che porta sulle spalle 

un lungo fagotto di scorza d’albero. È il morto, completamente 

impacchettato nella corteccia d’un grosso tronco con solide le-

gature di liana. 

Il sole dell’Equatore avviluppa il villaggio miserabile e la più 

miserabile plebe nel suo ardore. Si sente lo scricchiolìo dei 

bambù secchi che crepitano sui tetti sotto la vampa solare. Sulla 

carne nuda il sudore scorre nei solchi dei tatuaggi, un sudore 

acre e forte che fa pensare agli amori dei becchi selvatici nelle 

notti di calura. 

Lo stregone incide con un coltellaccio sul macabro involucro 

di scorza una specie di mascheretta che fa poi saltare destra-

mente con un colpo di punta. Appare il viso del morto, d’un 

giallo terra, col naso piatto e gli occhi sbarrati. 

Il manang volgendosi al padre gli chiede: 

— È lui? 

— È lui — risponde il padre, — ma era più bello! 

Il manang ripete la medesima domanda verso la folla che ri-

sponde in coro: — È lui, ma la sua faccia è inaridita dal vento 

delle grandi montagne! 
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È il riconoscimento del cadavere. Terminata questa prima 

operazione si avvicina la madre che s’accoccola accanto al po-

vero morto e gli canta l’ultima ninnananna, dondolandolo come 

fosse nella culla. V’è una infinita poesia di sapore primitivo in 

questo estremo canto materno che allaccia la morte ai primi va-

giti della vita. L’istinto della carne dà ai gesti della madre una 

delicatezza piena di fascino. 

Quindi si forma il corteo: prima il morto seguito dal padre, 

dal medico e dallo stregone, poi gli uomini, le donne ed i ragazzi, 

ultimi i cani, circa una trentina, magri, rossicci, spelati. 

Usciti una cinquantina di metri fuori del paese il corteo fa 

dietro front per ritornare al villaggio ma sulla porta s’è piantato 

il manang, il quale vieta l’ingresso al defunto. La madre scongiura 

lo stregone di far ritornare suo figlio nella «casa del latte e del 

sorriso». Il manang tiene duro. Allora il padre finge di adirarsi e 

di voler forzare la porta. Parenti ed amici prendono le parti del 

trapassato. I cani, che non sanno, latrano alla morte. Lo stregone 

urla come un ossesso. Le donne hanno un grido lungo, lacerante, 

indescrivibile. Pare che tutti siano colti da un accesso improvviso 

di pazzia furiosa. Finalmente lo stregone ottiene un attimo di 

silenzio e pronuncia la frase sacramentale: 

— Sì, egli era del villaggio, ma ormai il suo posto è nelle alte 

montagne dove abitano i grandi spiriti! 

Il corteo si riforma e riprende il cammino verso la foresta. 

Nessuna espressione di dolore, nemmeno di tristezza sul volto 

degli astanti, i quali da questo momento parlano tranquillamente 

dei loro affari, mangiano, fumano, ridono, come se andassero 
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nella jungla a raccogliere legna. I daiak sono completamente in-

differenti dinanzi alla morte. Poche ore bastano a consolare una 

madre od una vedova. Per essi la morte non è la fine, ma una 

semplice evoluzione dell’esistenza verso il meglio, il passaggio 

dallo stato miserabile di essere vivente a quello superiore di «an-

tenato». 

Il cimitero è uno spazio vuoto nella foresta fra quattro gigan-

teschi fichi equatoriali che ergono a cupola il loro immenso fo-

gliame, assicurando «l’ombra perenne» che è indispensabile ai 

trapassati. Nessun rialzo, nessun tumulo, nessun segno indicano 

il luogo dove dormono i morti, anzi il terreno deve essere per-

fettamente livellato. Quando il luogo è pieno di cadaveri lo si 

abbandona e la jungla s’incarica in poco tempo di riseppellirlo 

nel suo verde sterminato. 

Quattro zappatori scavano una buca lunga e stretta nella 

quale è collocato il fagotto di scorza d’albero insieme ad una cio-

tola piena d’acqua, ad una scodella di riso, ad una pipa di betel 

con un pugno di tabacco e tutti gli accessori per suonare. Lo 

stregone vi aggiunge una pentola di coccio, rotta in quattro 

pezzi, che deve servire al morto per far cucinare il suo riso 

nell’altro mondo. Riempita la fossa di terra, il manang distribuisce 

a tutti i presenti un pezzetto di ferro arrugginito, il quale per 

cinque giorni e cinque notti preserverà dallo «spirito del male» 

che è attratto nelle vicinanze del villaggio dall’odore del cadavere 

fresco. 
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Verso sera il capo viene all’accampamento per invitarci al 

banchetto che, secondo l’usanza «daiak», segue immancabil-

mente ogni trapasso. 

Dinanzi alla sua capanna è acceso un grande fuoco sul quale 

rosolano diversi porcelli selvatici. Ognuno prende posto per il 

pranzo funerario, ma... ecco che il morto il quale s’immagina 

d’essere ancora vivo ritorna in spirito al villaggio ed aspetta la 

sua parte. Le donne cercano di metterlo in fuga battendo con 

forza i piloni nei mortai, ma pare che il morto non voglia deci-

dersi. 

Allora il padre con un sorriso pieno d’indulgenza per la te-

stardaggine del figlio, colloca, al posto abitualmente occupato 

dal morto, una rete di pesca la quale è per i «daiak» il simbolo del 

luogo dove continuano a vivere i defunti. La vista della rete con-

ferma al povero morto che la sua carriera terrestre è irrevocabil-

mente terminata ed il suo spirito se ne va verso le alte montagne 

dove dimorano gli Antenati. 

Fino a notte tarda giungono all’accampamento i canti del vil-

laggio che celebra il rito della morte con una festa della vita. E 

mentre le donne danzano con gli uomini giovani sulle soglie delle 

capanne al chiaro di luna, le vecchie e le maritate lavorano sui 

mortai a pestare il riso. I piloni battono e ribattono. 

Sotto i quattro fichi della foresta i morti dormono alla ca-

denza miserabile che li ha cullati tutta la vita. 

Che cosa è l’esistenza d’un povero «daiak» se non un pugno 

di riso cotto? Gli uomini lo seminano negli acquitrini del Barito, 

le donne lo tritano nei mortai d’ebano col ritmo millenario. 
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Caccia all’Orang-Utang 

FIUME BAR ITO, 12 aprile. 

— Col pepe? 

— Già, proprio col pepe! — risponde «Batanga Luigi». 

— E come fanno? 

— Domani vedrete. Adesso andate a dormire che gli orang-

utang sono mattinieri. Bisogna essere in foresta prima del sole. 

«Batanga Luigi» come lo chiamano i «daiak» del Barito, al se-

colo Luigi Dicarlo, appartiene ad una famiglia ligure stabilita da 

due generazioni nella provincia di Singtang. Il padre, capitano di 

lungo corso della marina a vela genovese, nato in quel di Pegli 

da una discendenza di «padroni di barca», arruolato mozzo a 

dieci anni su un brigantino, dopo aver scorazzato sei lustri su e 

giù pel mondo sulle rotte delle tempeste, finì per stabilirsi nel 

Borneo e col mettere su una azienda mezzo marittima e mezzo 

commerciale. Alla sua morte i figli hanno continuato il lavoro 

paterno. 

Buon genovese «Batanga Luigi», nato nel Borneo ma geno-

vese fino all’osso, pazzo pel «pesto» e per l’«acciugata», calcola-

tore, tenace, economo, pieno d’iniziativa negli affari, un vero fi-

glio della Superba, vecchio stampo con nel sangue tutte le linfe 

della razza. Un po’ ruvido, uno di quei liguri che hanno nella 

pelle il sale del mare e nel carattere l’asprezza degli scogli, poche 
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parole, molti fatti, uomo però di cuore e di fegato nel quale la 

lunga lontananza dalla patria non ha intiepidito l’affetto per la 

Riviera e per la più grande madre Italia. 

«Batanga Luigi» commercia in resine fra i due Borneo; ma da 

bravo genovese fa anche altro quando capita l’occasione di gua-

dagnare. Due anni fa quando la moda imponeva ad ogni signora 

di possedere almeno un collo di scimmia, «Batanga Luigi» sguin-

zagliò nella jungla del Borneo tutti i «daiak» che aveva sotto 

mano ad ammazzare scimmie col pelo: regalava la carne agli in-

digeni e si riservava le pelliccie che, seccate e spazzolate, a pun-

tino, partivano per Genova. Chissà quante belle signore che mi 

leggono hanno incorniciato i loro visetti nel pelo delle scimmie 

di «Batanga Luigi». 

Poi alla Moda passò il capriccio delle scimmie per quello delle 

tigri e delle pantere, ed il lucroso commercio del Batanga sarebbe 

finito con grande dispiacere dei poveri «daiak», che hanno un 

debole pel rognone di cercopiteco in padella, se... non fosse 

comparso il dottor Voronoff  a tirare d’imbarazzo la compagnia. 

Senonchè la moda si contentava di scimmie morte mentre Vo-

ronoff  ed i suoi discepoli le vogliono vive. «Batanga Luigi» per 

far fronte alla situazione ha dovuto organizzare un piccolo eser-

cito di «daiak» specializzati nella cattura degli orang-utang, studiare 

gli animali e le loro abitudini, gli uomini e le loro disposizioni, 

infine aprire nei dintorni di Bangermassim uno stabilimento per 

scimmie, unico nel genere, con reparti di monta e d’allevamento, 

befotrofio, allattamento artificiale, profilassi di Wassermann, in-
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fermeria pei malati, sezione gabbie pei viaggi d’oltre mare, pri-

gioni pei ribelli, celle d’isolamento per gli ipocondriaci e per gli 

orang-utang di cattivo carattere, infine tutto il necessario per man-

tenere sano il corpo e gaio lo spirito dei proprietarii della prezio-

sissima glandola. 

Quando si tocca l’argomento delle scimmie, «Batanga Luigi» 

dimentica la colazione e l’ora di andare a letto. Le sue lunghe 

osservazioni gli hanno fatto per esempio scoprire che gli orang-

utang capiscono perfettamente due lingue europee, l’inglese ed il 

dialetto di Pegli, mentre non hanno attitudine nè per l’olandese 

nè per il «daiak». 

Ma stasera il sor Luigi non si lascia commuovere neppure 

dall’argomento preferito. Ha detto: «a letto», e si ritira dopo 

averci accompagnati fino alle nostre stanze. Siamo, infatti, da ieri 

suoi ospiti in una villetta che allunga la veranda di porcellana 

bianca fino a lambire l’acqua di smeraldo del Barito e nasconde 

il tetto di porcellana azzurra fra i monumentali ventagli d’un pal-

meto. Non le palme smilze d’Egitto nè quelle tozze e nane di 

Giava, ma una varietà equatoriale, alte e massiccie come quercie, 

coi tronchi lisci, rigate ad anelli scuri che paiono cerchi di me-

tallo, con in cima un grande parasole di fronde perennemente in 

moto. 

E v’è uno strano contrasto fra la potente immobilità dei tron-

chi e la nervosa irrequietezza delle foglie. 

13 aprile. – Si parte di notte per la jungla. Si traversa il Barito 

su una canoa indigena, lunga e sottile, che disturba i riflessi delle 

stelle nell’acqua cupa. Giunti all’altra sponda, ci incamminiamo 
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in fila indiana per un viottolo misterioso in mezzo agli ebani ed 

agli eucaliptus dietro la guida «daiak» che conosce il villaggio 

delle scimmie. 

Gli orang-utang del Borneo sono, dopo i gorilla del centro 

Africa, le più grandi scimmie che si conoscano, Gli indigeni li 

chiamano precisamente «orang-utane» che in lingua «daiak» signi-

fica «uomini dei boschi». Rossicci, abbondantemente forniti di 

pelo sul petto e sul dorso, nude invece le natiche, le guancie d’un 

colore acceso che chiamerei rosso-schiaffo, il naso appena trat-

teggiato, fortemente accentuata la mascella inferiore, gli occhi 

marrone e mobilissimi, gli orang-utang vivono di solito nella jungla 

in gruppi di dieci e talvolta fino di cinquanta famiglie. I maschi 

partono al mattino per la caccia e tornano verso il tramonto col 

cibo per le femmine ed i piccoli. Fino ad una certa età i figli ob-

bediscono docilmente al genitore che è in genere generoso di 

scappellotti. 

Questa è la buona stagione per catturare gli orang-utang perchè 

è il momento dei «durian», grosso frutto equatoriale con un forte 

odore di formaggio gorgonzola, di cui gli scimmioni sono ghiot-

tissimi. Pare che scendano appositamente dalle montagne nella 

jungla inferiore per il raccolto dei «durian». Dove si sente odore 

di gorgonzola si è sicuri di trovare nelle vicinanze un villaggetto 

d’orang-utang. 

Le scimmie del Borneo amano infatti i comodi e non si con-

tentano, come le specie inferiori, della semplice ospitalità degli 

alberi. Scelto il posto ogni capofamiglia si costruisce la propria 

abitazione la quale è in genere formata d’un pavimento, d’un 
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tetto e di tre pareti, il tutto fatto per benino con stoppie e canne 

di bambù. In fondo non v’è grande differenza fra un nido 

d’orang-utang e certe capanne «daiak». Gli indigeni hanno in più 

qualche cencio attaccato ad un chiodo, un paio di pentole ed una 

collezione di pipe, ma architettura e materiali sono pressappoco 

i medesimi. 

A questa abitudine degli orang-utang di costruire i loro villag-

getti si deve probabilmente la leggenda diffusissima nel Borneo 

dell’esistenza nella jungla d’una varietà di uomini con la coda. 

Naturalmente nessun europeo ne ha mai visti, ma i malesi ed i 

«daiak» assicurano che abitano nelle montagne del Kapoas den-

tro le caverne e che in mancanza di donne si sposano con le 

femmine degli orang-utang. 

L’alba equatoriale deve già imbiancare gli orizzonti dell’isola 

ma nella jungla è ancora buio pesto. «Batanga Luigi», brontola 

che siamo in ritardo e che arriveremo al paese quando già i ma-

schi saranno partiti pel lavoro. 

KADIRI – A mezzogiorno nella piantagione. 
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BORNEO – Ascari olandesi a Pontianak. 

Sono circa le quattro e mezzo quando la colonna si 

ferma. I «daiak» si dividono in quattro pattuglie per cir-

condare il villaggio e tagliare la ritirata al nemico. 

— Ma non si difendono? — chiediamo al genovese. 

— Altro che! Ogni volta mi massacrano un paio di «daiak». 

Pian piano la luce del giorno filtra attraverso il setaccio degli 

alberi. Si sente un rumore sordo e continuo come i fabbri che 

battano un’incudine. 

— È tutta notte che gli uomini lavorano, spiega Batanga 

Luigi, per isolare il paese, altrimenti al primo allarme le scimmie 
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pigliano la fuga sugli alberi e chi le acchiappa più? Schizzano 

come fringuelli e nascono acrobati. Altro che salti mortali! A 

terra invece sono meno svelti..... 

Un lungo fischio interrompe la conversazione. È il segnale 

che ormai tutto è pronto. 

La parola «caccia» dà sempre l’idea d’un combattimento fra 

un uomo ed un animale, fra un fucile ed un artiglio, fra un’arma 

bianca ed un paio di canini. Perciò il termine non si presta affatto 

per definire un corpo a corpo fra uomini ed orang-utang. Sono 

così umane le scimmie del Borneo e sono così scimmie i caccia-

tori «daiak», che vien quasi voglia d’adoperare la parola «assassi-

nio». 

Dopo aver percorso un duecento metri dietro «Batanga 

Luigi» che ha le ali ai piedi, siamo investiti in pieno da un turbine 

di sole. I daiak hanno lavorato tre giorni a segare alberi tutt’in-

torno al villaggio delle scimmie spianando un bel tratto circolare 

di jungla. In mezzo allo spazio vuoto sono rimasti in piedi una 

diecina di grossi tronchi con le capanne degli orang-utang sospese 

fra i rami. Ora le bestie sono già in allarme. Appollaiate sui rami 

sporgenti guardano giù con inquietudine il tramestìo degli uo-

mini. 

Uno dopo l’altro gli alberi sono attaccati dalle accette dei 

«daiak». Quando un tronco scricchiola gli orang-utang lo abban-

donano con grida di terrore e si raccolgono su quello accanto. I 

giganti della jungla si abbattono al suolo con fragore travolgendo 

le miserabili capanne di stoppia. Finalmente ne resta in piedi uno 
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solo carico d’una ventina di animali. Vediamo le madri stringersi 

al petto le creature con gesti tragicamente umani, i maschi digri-

gnare i denti e spezzare grossi rami per farsene un’arma contro 

gli assalitori. «Batanga Luigi» dà gli ultimi ordini. I «daiak» for-

mano un cordone circolare intorno all’albero. Tengono fra i 

denti il pugnale malese, nella sinistra una corda a cappio scor-

soio. Il capo degli indigeni passa con un sacchetto e distribuisce 

ad ognuno un pugno di pepe in polvere. 

— Pronti? 

— Pronti! 

— Buttate giù. 

Le accette attaccano l’ultimo tronco. Ad ogni colpo le scim-

mie, che hanno capito il giochetto, rispondono con urla di rabbia 

e di paura. A cavaliere d’un ramo un grosso maschio dall’aspetto 

poco mansueto fa roteare un manganello. Diversi «daiak» sono 

armati di lunghe forche, altri di rete da pesca. 

L’albero incomincia a scricchiolare, oscilla, si sbanda d’un 

lato. Subitamente il grosso maschio e tutti gli altri si buttano a 

terra per aprirsi un passaggio. È impossibile abbracciare tutti gli 

episodi del combattimento tanto sono fulminei. Seguo con gli 

occhi il maschio del manganello, lo vedo slanciarsi a quattro 

gambe verso i «daiak», poi rizzarsi sui garetti ed allungare le brac-

cia pelose per afferrare uno degli avversarii, ma il «daiak» più 

vicino gli getta il pepe negli occhi. Accecato dalla polvere la be-

stia brancola nel buio, ma dieci braccia lo avvinghiano alle spalle 

e lo impacchettano come un salame. 
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Terribile nella sua collera l’orang-utang si dibatte disperata-

mente tentando di svincolarsi, di mordere, di calciare, salta, si 

rotola per terra, lavora di denti e di unghie, ma venti funi lo ri-

ducono all’impotenza. 

Sette animali sono riusciti a fuggire, undici sono catturati. 

Una femmina male acciecata dal pepe s’è slanciata contro uno 

dei «daiak» armato di forca, gli ha strappato l’arma di mano e s’è 

aperto un passaggio. Un’altra colpita alla mammella da una pu-

gnalata s’è abbattuta al suolo. Mentre con una mano stringe il 

suo piccolo che urla disperatamente con l’altra strappa intorno 

un po’ d’erba e cerca di tappare l’enorme ferita. Ogni tanto 

s’odora le dita bagnate di sangue. Il genovese la finisce con una 

pistolettata. 

Mai una battuta di caccia m’è parsa così bestiale, selvaggia, 

quasi assassina. I gesti delle scimmie morenti sono terribilmente 

umani. Si ha l’impressione d’una battaglia rusticana fra uomini 

pelosi ed uomini senza peli. Fortunatamente questo metodo è 

riservato esclusivamente agli orang-utang. Per le altre qualità di 

scimmie «Batanga Luigi» ha adottato sistemi meno feroci. I cac-

ciatori si appostano, al tempo delle noci-cocco, nelle vicinanze 

degli alberi. Le scimmie sono ghiottissime delle noci, ma non 

sanno aprirle come gli orang-utang che le schiacciano ingegnosa-

mente fra due pietre. Allora i cacciatori praticano un buco nella 

corteccia del frutto. La scimmia dopo averlo lungamente annu-

sato si decide a ficcare la mano nel buco per prendere la polpa, 

ma in quel momento i cacciatori sbucano fuori urlando e spa-

rando revolverate in aria. La scimmia vuol fuggire, ma siccome 
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ha la polpa in mano e non vuole lasciarla, non riesce ad estrarre 

la mano dalla noce ed è così catturata con una rete di pesca, vit-

tima della sua ingordigia. 

Dopo due mesi di permanenza nello stabilimento «Batanga 

Luigi» taglia ad ogni bestia la coda. La bestia senza coda anche 

se scappa ritorna dopo pochi giorni allo stabilimento perchè le 

altre scimmie della jungla rifiutano la compagnia del mutilato. 

Verso sera assistiamo ad un’altra cattura. Si tratta di una spe-

cie caratteristica del Borneo che i «daiak» chiamano «oran-bin-ba-

tan», cioè «uomini pelosi dal naso lungo». Hanno infatti il viso 

affilato con un lungo naso ebraico. A guardarle fisse non si può 

fare a meno dal ridere tanto sono buffe. Alte un metro e venti, 

con il ventre e la coda bianca, la schiena rossiccia, il naso in avanti 

e rosso sulla punta, hanno intorno agli occhi uno strano cer-

chietto di pelo grigio come se portassero gli occhiali. 

Gli «oran-bin-batan» si acchiappiano accendendo ai piedi 

dell’albero sul quale sono appollaiati un grosso fuoco. Quando 

le fiamme sono ben vive i «daiak» vi versano una mistura spe-

ciale, il «trasy», composto di grasso rancido, pesce secco e gam-

beri putrefatti. Al contatto del fuoco l’intruglio sprigiona un 

tanfo nauseabondo che fa perdere i sensi ai poveri «oran-bin-ba-

tan»: quando si svegliano si trovano legati. 

Gli «oran-bin-batan» non sono apprezzati dai discepoli del dot-

tor Voronoff, ma sono assai utili a «Batanga Luigi» perchè disim-

pegnano nello stabilimento l’ufficio di pulcinella. Quando le altre 

scimmie sono di cattivo umore o tentano lo sciopero della fame 

l’«orang-bin-batan» le mette in allegria: il suo bel naso di Aronne 
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con la punta color pomodoro ha la proprietà di render gaio il più 

ammusonito orang-utang. Il sor Luigi ci racconta che quando due 

«oran-bin-batan» sono messi in una stessa gabbia, prima si guar-

dano in cagnesco, ma appena riconoscono dal naso di essere 

membri della stessa famiglia, immediatamente si abbracciano e 

diventano amiconi. Date ad un «oran-bin-batan» un arancio od un 

melone: infallibilmente lo dividerà in tanti pezzi quanti sono i 

compagni presenti e riserverà per sé il più piccolo. 

Accampiamo nella foresta per la notte. Anche domani è gior-

nata di caccia e siamo abbastanza distanti dal Barito. La orang-

utang ammazzata al mattino fornisce l’arrosto ai «daiak». Piedi e 

mani nelle padelle fanno passare l’appetito. «Batanga Luigi» assi-

cura che il filetto di scimmia saltato a puntino con due o tre er-

bette ed un po’ d’aceto, ha il sapore della pernice ma ha il buon 

gusto di non offrircene. 

Pian piano scende il crepuscolo. Tutti i rumori si attutiscono. 

La jungla s’addormenta nel silenzio per la lunga notte dell’Equa-

tore. Solo l’enorme brusìo di milioni di zanzare e d’insetti alati 

empie il vasto silenzio d’un impercettibile rombo che fa pensare 

alla risacca d’un lontanissimo oceano. E nel cielo s’accendono 

tutte le stelle. 

Non un alito di vento agita l’immensità del fogliame. Ogni 

cosa è immobile, come morta. Per l’aria vagolano i fermenti delle 

febbri e delle malattie. La sterminata putredine calda ha il sentore 

d’un fiato cattivo. 
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Alle otto i «daiak» già dormono, molti con la faccia contro 

terra, altri ravvoltolati a ciambella come cani. Le pose degli orang-

utang catturati sono quasi le medesime. 

La jungla del Borneo si macera nel torpore della notte equa-

toriale. Piccole nubi velano il cammino faticoso della luna. Una 

scimmia si lamenta nel sonno. 

Si sente un fischio, lungo, flebile, dolce, che par d’usignuolo. 

È la terribile raia in cerca di carne fresca. 
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Dal Borneo a Saigon 

BORDO DEL TIMOR, 16 aprile. 

Partiti ieri l’altro dall’isola di Borneo, navighiamo verso nord, 

risalendo dall’Equatore al Tropico, in direzione della Cocincina. 

La nostra rotta è poco battuta dalle navi ed in tre giorni non 

abbiamo incontrato che qualche giunca cinese col drago d’oro e 

le vele dipinte. Dal mar di Celebes siamo passati al mar di Jolo, 

attraverso l’arcipelago di Solu che è già una dipendenza delle Fi-

lippine. 

— Dove siamo? — chiedo al comandante stamane. 

— A nove gradi dall’Equatore, quasi all’altezza di isola Porto 

Principe, ma passiamo al largo ed abbiamo messo la prua in di-

rezione della Cocincina. 

Ieri il mare era tutto tempestato di scogli e di isole verdi. Ce 

n’erano tante che pareva impossibile si potesse navigare senza 

rischi. Invece i fondali sono profondi in quei paraggi e le punte 

a fior d’acqua sono vette di grandi monti oceanici che un tempo 

univano da Sumatra alla Nuova Guinea le mille isole ed isolette 

della Sonda. 

Più che in un mare sembrava d’essere in un immenso lago 

frastagliato di promontori e di seni. Quando di notte la grande 

luna dell’Equatore inargentava l’acqua ed i suoi fantasmi, certe 

isolette che comparivano improvvisamente sui fianchi della nave, 
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avevano l’aria di strani icebergs di platino in cammino verso oriz-

zonti di mistero e di leggenda. 

Oggi le isole sono sparite e ci si sente più soli nell’immensità. 

Siamo fra mare e cielo, ma fra un mare d’ocra ed un cielo di 

zafferano che sconvolgono la nozione delle cose. In fondo si ha 

solamente una impressione di sole. Il sole palpita, l’acqua trema, 

ed ardono i diamanti! Cielo e mare sono un unico bagliore giallo 

che accieca ed intontisce. La vampa solare si riflette sopra due 

lastre di vetro luminoso. L’orizzonte non ha limiti nè contorni: è 

un infinito di luce. 

Sotto le tende dei ponti i passeggeri allungati nelle poltrone 

non hanno voglia di niente: se qualcuno tenta di reagire al tor-

pore con una spiritosaggine, od una osservazione, gli altri ap-

pena rispondono con una smorfia insignificante delle labbra. 

Sui boccaporti i viaggiatori indigeni – malesi e cinesi – sdraiati 

alla rinfusa, dormono come morti, con le gambe aperte, le faccie 

protette da una pezzuola di seta o da un ventaglio, in mezzo alle 

cianfrusaglie colorate dei loro bagagli esotici. L’odore acre 

dell’oppio sale dalla coperta alle passeggiate di classe. Nell’aria 

senza soffi la droga tesse torbidi velari di sogno. La Cina parla 

alle fantasìe ed alle subcoscienze con miraggi di fumeria e di su-

burbii gialli. 

Sole e sole, ed ancora sole. Non una vela all’orizzonte, non 

un pennacchio di vapore, non un’ala d’uccello, nulla. Un’im-

mensa pesantezza grava sugli elementi statici e sulle cose immo-

bili. 
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E la nave va, come scivolando su di una distesa d’olio, verso 

Saigon che ci aspetta fra i banani del suo grande fiume. 

Saigon! Sedici anni fa vi arrivai per la prima volta con anima 

tutta tremante di dolce ebbrezza. Era il primo incontro col mi-

stero delle lontananze. Ero allora mozzo di coperta – bel me-

stiere quando si ha sedici anni – ed ero di lavaggio a prua mentre 

la nave imboccava il Mekong. Avevo in mano il «frettazzo» ed i 

piedi nudi nell’acqua tiepida di mare. Il nostromo in stivaloni 

raccomandava di far presto e bene. Le mie braccia fregavano 

macchinalmente i planciti lucidi dell’Haiphong, ma gli occhi in-

cantati non sapevano staccarsi da quelle due rive basse e verdi, 

sulle quali miliardi di banani agitavano le loro foglie oleose in 

segno di saluto, rive d’Asia lungamente sognate sulle spiagge e 

durante... le lezioni di latino, prima di spiccare il volo verso il 

lontano. 

Ricordo che mio padre, il quale m’aveva accompagnato a Na-

poli all’imbarcatoio, aveva – poveretto – le lagrime agli occhi. 

Non poteva concepire, lui matematico ed uomo d’ordine, come 

si potesse preferire una maglia di mozzo ad una uniforme di col-

legiale, quasi che non ci fosse differenza fra le quattro mura di 

un convitto e gli sterminati aperti d’oltre mare. Il golfo incante-

vole aveva tirato fuori per l’occasione le sue più splendide por-

pore e le aveva stese fra il Vesuvio e Capri come fanno le donne 

del paese tra finestra e finestra nei vicoli di Porta Capuana. Il 

cielo era tutta una dolcezza, e la terra, dalla punta di Posillipo 
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all’arco di Castellammare, un unico grande sorriso... E vagavano 

per l’aria tante canzoni.... 

Chissà se stavolta Saigon parlerà ancora alla mia anima colla 

medesima musica di sogno? Dicono che il primo amore non si 

scorda mai, ed io ho amato Saigon come un ragazzo inesperto 

può amare una bella donna attempata, corrotta e dipinta. Avevo 

sedici anni allora, e venti franchi in tasca! 

La nave avanza nell’orgia di luce. Il legname è caldo e le fer-

ramenta bruciano. L’ombra dei fumaioli s’allunga sulla coperta, 

scavalca le murate, finisce in mare, ma non abbandona la nave e 

la segue, la segue sull’acqua piatta. 

Il respiro asmatico delle caldaie empie il silenzio d’una invisi-

bile fatica. 

Nessun bianco sul ponte di terza, tutta gente gialla dell’Arci-

pelago e della Cina. Paiono membri d’una medesima famiglia, 

tanto si somigliano, coi nasi piatti, gli zigomi sporgenti, le labbra 

fini, gli occhi di smalto. Solo il colore della pelle differenzia i 

sudditi del Mikado dai figli della Repubblica Celeste, le genti 

dell’Annam da quelle del Tonkino e del Camboge. Alla lunga si 

scoprono anche nel volto certe sfumature che permettono d’in-

dividuare le varie specie della grande famiglia gialla. Ma gli occhi 

sono tutti eguali, biglie di smalto nero messe di sghembo in uno 

scrigno di porcellana. 

L’occhio indiano è grande e bello. Nella sua luce si riflettono 

i miraggi della razza sognatrice che ha l’anima inarcata verso un 

infinito irraggiungibile: l’occhio dei gialli è invece piccolo, vitreo, 

cattivo, occhio fatto per contare piastre e controllare bilancie, 
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che anche quando non vuol dire niente, pare che ammicchi per 

una scaltrezza. Sembra diverso nel volto incartapecorito d’un 

vecchio mercante e nel viso di maiolica di una bambola 

d’Estremo Oriente, ma se si riesce a guardarlo indipendente-

mente dal resto, è sempre la medesima pallottola di smalto carica 

di fissità. 

Anche in seconda ed in prima classe abbiamo dei gialli, quasi 

tutti cinesi; faccioni rotondi, ventri opulenti, espressioni gravi, 

gesti effeminati e naturalmente eleganti, piccole mani, piccoli 

piedi, passetti corti, bei ventagli, belle stoffe di seta con fodere 

di raso, che fanno fru-fru nel passare. I giapponesi, già brutti e 

meno dignitosi, diventano ancora più brutti per la smania di ve-

stire all’europea appena mettono il naso fuori di Nagasaki. Ed 

hanno tutti gli occhiali. A bordo ce ne sono sedici e manco a 

farlo apposta non ce n’è neppur uno, non dico senza occhiali, 

ma che non abbia gli occhiali d’oro a stanghetta. 

Come in tutti i piroscafi di questi mari l’Occidente è rappre-

sentato in prima classe dalle razze che viaggiano molto perchè 

hanno molto denaro: inglesi, americani ed olandesi; in seconda 

dalle razze che egualmente viaggiano molto perchè hanno 

troppo poco denaro e debbono trovarne: italiani, russi, polacchi 

e balcanici. 

La «Grande Proletaria» che ha ovunque figli suoi in cammino, 

è rappresentata da un gruppo d’intraprenditori – gli immancabili 

– provenienti dalla nuova Caledonia e diretti all’Annam per un 

appalto ferroviario, da un bel tipo di napoletano che suona 

d’estate il jazz-band in Australia e d’inverno è secondo violinista 
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dell’Opera di Saigon, infine da un vecchio colono residente nel 

Tonkino. 

Il vecchio è di poche parole, un bergamasco di Città Alta che 

dirige una filanda di seta ad Hué, uno di quei lombardi calmi e 

tenaci che danno dei punti agli inglesi per costanza ed ai tedeschi 

per spirito commerciale. 

Gli intraprenditori, che sono di Ravenna, stanno tutto il 

giorno insieme, con mezzo toscano fra i denti, un vecchio «Po-

polo d’Italia» fuori delle tasche ed un interminabile «scopone» 

sempre in esercizio. Le loro mani callose, un po’ rozze, defor-

mate dalla fatica, dicono senza bisogno di confidenze che se è 

gente che possiede qualche soldo l’ha guadagnato con aspro su-

dore. 

Il napoletano è un vero figlio del Vesuvio, simpatico, alle-

grone, servizievole, disperazione delle misses di bordo perchè 

aspetta proprio il momento che s’appisolano per tirar fuori dal 

mandolino «quanno ’o vapore s’alluntana...». Sia che parli ita-

liano, inglese o francese, l’accento è sempre quello, perfino 

quando confabula in annamita coi boys di bordo par d’essere sul 

marciapiedi del rione Amedeo! 

L’unica cabina di lusso è occupata da un alto funzionario 

francese, gros monsieur che deve avere in Cocincina una certa im-

portanza, ma a bordo se ne dà anche troppa. Occupa a tavola il 

posto a destra del comandante ed ha la manìa dei colletti duri, 

benché sudi, poveretto, come una caldaia. La sua grande simpa-

tia è l’amico napoletano, forse perchè è l’unico a bordo che lo 

chiami excellence con cinque elle! Quando si dimentica sul ponte 
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fino ad addormentarsi, russa come un cattivo motore. Se non 

fosse nota la sua importante situazione ufficiale, meraviglierebbe 

che un naso così piccolo, fra due guancie così paffute, possa fare 

tanto chiasso. 

Tutte le razze e tutte le classi sociali sono riunite su questi 

cento metri di legname galleggiante: gli inglesi in pantaloni di 

flanella, che ogni tanto percorrono a passo di carica i ponti e le 

passeggiate, sono uomini di affari dell’onnipotente capitalismo 

britannico, il quale monopolizza i migliori commerci dell’Indo-

cina francese; gli olandesi installati di buon mattino al bar a dar 

fondo alle provviste di birra della cambusa, hanno tutta l’aria di 

coloniali made in Germany, col passaporto della compiacente Re-

gina Guglielmina; i francesi che trovano modo d’intrufolare in 

ogni argomento la frase sacramentale: «chez nous, à Paris», sen-

tono di funzionario lontano un miglio, di funzionario delle colo-

nie che in gioventù ha forse letto Loti, ma che ora si contenta 

dell’Officiel, con l’elenco delle promozioni; i nord-americani con 

le gambe sempre su un tavolo o sulla spalliera d’una sedia, ordi-

nano solo e bevono wisky. 

Due ebrei polacchi col naso della razza, tre levantini che si 

raccontano storie interminabili con gesti d’ammazzasette, un 

greco, con la barbetta alla Venizelos, ed un negro di Manilla, che 

fuma sigari grossi come cetrioli, completano l’arca di Noè. 

Il sesso debole è rappresentato da tre vecchie inglesi insop-

portabili, le quali pare abbiano a bordo la missione di convertire 

tutti i passeggeri al celibato. 
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In seconda classe viaggiano anche sei giovani preti francesi 

accompagnati da due vecchi missionari con la barba bianca, pic-

colo manipolo del grande esercito col quale la Repubblica laica 

di Waldek-Rousseau e di Edouard Herriot ha messo i piedi in 

Siria ed in Cocincina e s’è assicurata a Scianghai un bel trampo-

lino sull’Estremo Oriente. 

Se non fossimo su una nave francese, diretti ad una colonia 

francese, i francesi mancherebbero a bordo. La «sorella latina» 

non ha molti figli in cammino pel mondo. 

Su questa, come su quasi tutte le navi in rotta sui mari del 

globo, le razze più rappresentate sono sempre le medesime: an-

glo-sassoni in giro per diporto o per affari, italiani che si spo-

stano per lavoro, balcanici in cerca di fortuna. 

La nostra emigrazione, che incessantemente rigurgita dai con-

fini della patria, è, come tutti sanno, una necessità imposta al no-

stro popolo dalla ristrettezza del territorio e dalla deficenza delle 

materie prime. Il continuo sviluppo della forza e della potenza 

italiana sta lentamente trasformando questo fenomeno, che era 

fino a ieri un problema interno dell’Italia, in un problema gene-

rale dell’Europa. Verrà un giorno in cui esso s’imporrà forzata-

mente all’attenzione degli altri popoli e governi d’Europa come 

uno degli elementi predominanti della tranquillità e dell’equili-

brio del continente. Quel giorno molte questioni italiane che 

oggi paiono insolubili a chi non sa guardare lontano troveranno 

nella stessa atmosfera internazionale la loro immancabile solu-

zione. Qualche cosa di simile sta accadendo in Estremo Oriente 

per l’esuberanza demografica del Giappone. 
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Trenta anni fa la nostra emigrazione era una debolezza, oggi 

è già quasi una forza, domani sarà infallibilmente un fattore di 

potenza. Due elementi fondamentali determinano questo pro-

cesso d’evoluzione, da una parte la meravigliosa resistenza 

dell’emigrante italiano all’assorbimento straniero – una ragione 

delle restrizioni americane – dall’altra il continuo miglioramento 

qualitativo del materiale umano che emigra. Chi viaggia constata 

la differenza. Prima era una gleba che traboccava dai solchi 

troppo pieni della patria a concimare di sudore italiano le terre 

degli altri; oggi è una folla sempre più consapevole del suo valore 

e sempre più agguerrita che affitta agli altri la sua capacità di pro-

duzione ed allarga nello stesso tempo i commerci della patria; 

domani per virtù di razza e sapienza di governanti potrà essere 

il pacifico esercito di formidabili conquiste. 

V’è nell’emigrazione italiana un dinamismo che meraviglia 

tutti coloro i quali esaminano il fenomeno con profondità. L’in-

glese parte per il mondo sapendo di trovare ovunque gente 

pronta ad aiutarlo ed a favorirlo indipendentemente dai suoi me-

riti intrinsechi; lo slavo, l’ebreo ed il balcanico ramingano per 

trovare una nuova patria meno matrigna e stabilirvisi; l’italiano 

che non trova nella sua terra pane e lavoro, s’avventura corag-

giosamente pel vasto mondo sapendo che lo aspettano pochi 

aiuti e molti ostacoli, ma che alla fine riuscirà perchè ha un ba-

gaglio di qualità valorizzagli ereditato col sangue della stirpe. 

Egli porta con sé, insieme agli usi ed alle abitudini del cam-

panile, l’amore della terra natale – mistico ed indefinibile amore 
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– e sempre si propone di ritornarvi al più presto, anche quando 

la vita con le sue inesorabili esigenze disporrà altrimenti. 

Dove molti italiani si trovano riuniti, strade e botteghe assu-

mono immediatamente la fisionomia dell’Italia. Emigrano con le 

genti gli elementi e le consuetudini. La lingua natale afferma di-

spoticamente il suo primato. La solidarietà agisce istintivamente 

nella servizievole dimestichezza dei compatriotti, una commo-

vente fratellanza avvince uomini di natura diversa. La Patria non 

ha bisogno di molto per parlare al cuore dei suoi figli: bastano 

una data, una nave, un nuovo arrivato, un piccolo avvenimento, 

a volte anche meno, un giornale, una lettera... Quei pochi che 

posano ad internazionalisti si tradiscono quando un insulto stra-

niero sferza l’immagine augusta della Patria, od una preghiera in 

lingua italiana tocca le corde sensibili del loro cuore. I veri rin-

negati sono una quantità trascurabile. 

L’umile contadino, il buon operaio, l’onesto lavoratore che 

non hanno mai abbandonato il paese e magari la montagna, par-

tono per l’America, pel Sud-Africa o per l’Australia, come se si 

trattasse di cambiare circondario, senza mezzi e senza paura. 

L’Ignoto non li sgomenta, quasi li attira. Hanno la coscienza di 

possedere nelle loro braccia un capitale che non può non frut-

tare. Di fronte alla loro sicurezza si ha quasi la impressione che 

eredità lontanissime predispongano queste meravigliose genti 

nostre a farsi largo nel mondo in tutti i paesi e in tutti gli am-

bienti. 
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È un esercito ancora senza comandi, ma un esercito che ha 

già una bandiera tricolore sfumata nell’atmosfera dinanzi ai ma-

nipoli camminanti. Dove l’uomo tentenna, la donna – italianis-

sima sempre – resiste. 

Mancano però i quadri. Ufficiali e sottufficiali per quanto nu-

merosi, sono troppo pochi in proporzione alla massa gigantesca 

dei gregarii. Molti giovani italiani della piccola borghesia e delle 

classi medie, i quali consumano in patria fior d’energia per met-

tersi mediocremente a posto in mezzo ad una spietata concor-

renza, troverebbero con eguale o minor fatica una situazione ben 

superiore all’estero se avessero il medesimo spirito d’iniziativa ed 

il medesimo avventuroso coraggio del contadino siciliano e del 

muratore piemontese. 

 

BORNEO – Accampamento nella jungla. 
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BORNEO – Isolotti di palme sul fiume Koboe. 

Tutta una educazione è ancora da fare in questo senso, edu-

cazione dei genitori, educazione dei ragazzi. Lo Stato, al quale 

necessariamente spetta una funzione regolatrice, dovrebbe da 

una parte sforzarsi di contenere l’emigrazione delle braccia, cer-

cando di intensificare con ogni mezzo il loro collocamento in 

patria e nelle colonie dirette per attenuare, nei limiti del possibile, 

lo sciupìo delle immancabili perdite; dall’altra favorire invece 

l’emigrazione dei tecnici, dei professionisti, degli impiegati, dei 

«buoni a tutto», nei quali di solito la fortuna sceglie i suoi favoriti. 

Il bisogno non obbliga questa gente a cercare il pane fuori dei 

confini. Cento legami e cento prevenzioni li trattengono al paese 

in attesa del concorso o della raccomandazione. Il mondo è va-

sto invece e le strade della fortuna sono tante per chi ha il corag-

gio di tentarla. La Patria, nonostante il suo continuo sviluppo, 

non può appagare le legittime aspirazioni di tutti gli spostati e 
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dei volonterosi. Dopo il primo immancabile tirocinio essi riusci-

rebbero indubbiamente a valorizzare le loro eccellenti qualità. 

Il giorno in cui si troveranno sui piroscafi che battono tutti i 

mari meno viaggiatori italiani di terza e più di seconda, il pro-

blema della nostra emigrazione potrà essere considerato risolto. 

Certo è più facile esporre la questione che indicare i mezzi 

pratici per risolverla. Però nella stessa etica del fascismo è in 

germe tutta la soluzione, in quanto la religione fascista educando 

la nazione all’idea di potenza ed allargando quindi smisurata-

mente gli orizzonti spirituali della coscienza pubblica, sprona 

all’audacia ed alla bella avventura le giovani generazioni ed in-

sensibilmente le canalizza verso le conquiste individuali che 

sommate insieme costituiranno la conquista collettiva della 

nuova Italia. 

I giovani della borghesia inglese partono «sportivamente» pel 

mondo. È lo sport più grande e più bello, quello della vita! La 

letteratura inglese – imperiale per eccellenza – è per tre quarti un 

inno allo spirito d’avventura della gioventù britannica. È vero 

che le condizioni mondiali dell’Italia non sono le stesse di quelle 

dell’Inghilterra, che è padrona di mezzo globo, ma è anche vero 

che l’italiano, considerato come unità-uomo, è infinitamente più 

dotato del britannico. Non è falso orgoglio il dirlo e sarebbe stu-

pida modestia il tacerlo. Ne è prova il fatto superbo che ogni 

anno quattrocentomila operai e contadini senza mezzi di fortuna 

e quasi senza appoggi, riescono a collocarsi convenientemente 

all’estero nonostante le restrizioni ed ostilità d’ogni genere, men-

tre gli operai britannici restano in Inghilterra a vivere di sussidi 
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statali e si decidono a partire per i Dominii e le colonie solo 

quando lo Stato organizza minutamente i gruppi d’emigrazione, 

assicurando a coloro che partono viaggio, indennità e lavoro. 

La scuola, la letteratura, il giornalismo, debbono avviare la 

gioventù studiosa italiana verso gli orizzonti d’oltre mare nei 

quali il destino rinserra le nuove fortune della nazione. 

Il Fascismo, inteso come scuola di disciplina, come religione 

della patria e come palestra di audacia, è veramente l’alta filosofia 

che ci vuole per la nuova Italia dalle molte glorie e dalle molte 

vite, la quale deve farsi strada nel mondo e trovar posto per tutti 

i suoi figli. 

Certo è una filosofia adatta solo per grandi popoli! Ma tale è 

il popolo italiano sotto tutti i rapporti, per cuore e per ingegno, 

per capacità di lavoro e virtù di adattamento, per sana costitu-

zione fisica e morale, per gloriosi retaggi del passato e fulgide 

affermazioni recenti, per le prove che quotidianamente danno i 

cittadini in Italia ed all’Estero nella ciclopica battaglia dell’esi-

stenza. 

Grande popolo, con un passato che nessun altro eguaglia, con 

un avvenire che tutti gli altri invidiano. 

Quegli italiani abbarbicati al formalismo consuetudinario, i 

quali hanno l’aria di meravigliarsi che il nostro paese, invece di 

seguire le dottrine degli altri, abbia oggi una sua etica originale – 

il Fascismo – dimenticano che, eccettuati rari periodi di stan-

chezza, Roma è stata sempre all’avanguardia del cammino 

umano! 
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In mezzo al mar della Cina, sulla nave straniera che attraversa 

silenziosamente le solitudini, gli italiani si sono istintivamente 

riuniti a parlare della Patria. Sentono di non essere estranei ben-

ché non si siano prima d’ora mai conosciuti. 

Nessuno fra essi ha in tasca la tessera del Littorio, ma tutti ne 

hanno nell’anima il marchio mistico. 

E quando il disprezzato mandolino di Marechiaro, consacrato 

alla gloria dalla mandolinata di Monte Nero, rompe la torbida 

pesantezza equatoriale col «quann ’o vapore s’alluntana» che sve-

glia di soprassalto le tre zitelle britanniche, la Patria parla dolce-

mente al cuore dei suoi figli con la voce soavissima di Mergellina. 

E sembra che una carezza vagoli nell’aria senza soffio. 
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Una porta dell’Asia: Saigon 

SAIGON, 26 aprile. 

Saigon non è ancora la Cina, ma è già l’Asia gialla. 

Si penetra per una porta laterale nel grande mondo degli oc-

chi obliqui: s’entra in contatto con una umanità completamente 

diversa da tutte le altre, che durante millenni ha seguito uno svi-

luppo proprio; ci si trova in mezzo ad uno scenario caratteristico, 

che non è tropicale e non è indiano e non è neppure selvaggio, 

nel quale l’aspetto stesso della Natura è e sembra diverso dal 

consueto. 

L’India tragica e formidabile sgomenta, ma affascina, l’Asia 

equatoriale sconcerta, ma seduce. L’Asia gialla dà invece all’oc-

cidentale un senso strano di ripugnanza, quasi direi d’ostilità, che 

permane anche quando, col tempo, l’anima subisce l’influenza 

della sua innegabile raffinatezza. 

La prima volta io ebbi l’impressione di essere di fronte ad una 

umanità decrepita in processo d’auto-assorbimento, una umanità 

fatta di piccoli esseri saltellanti, pergamenacei o porcellanati, 

esemplari paradossalmente vivi di una specie già mummificata. 

A lungo andare gli occhi s’abituano ai paesaggi di smalto e di 

lacca, ai tetti contorti, ai draghi inverosimili, ai piccoli uomini che 

hanno mosse da marionette, alle loro piccole case che hanno 
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l’aspetto di giocattoli, alla fissità impenetrabile dei loro occhi uni-

formemente neri che riflettono il vuoto dell’immensità, alla ma-

schera gialla ed impassibile dei loro volti vetrificati. Ma basta che 

uno s’allontani pochi mesi dall’Estremo Oriente perchè al ri-

torno il primo contatto con l’Asia gialla riproduca la medesima 

sensazione sgradevole d’un ambiente torbido e viscido, popolato 

di lombrichi e di vermi a forma umana. 

Forse il viaggiatore che cammina col «Baedecker» trovando 

in ogni città del mondo il medesimo Palace e gli stessi menus, non 

prova che una impressione di curiosità di fronte alla gialla fami-

glia umana dagli occhi obliqui, ma colui che va pel mondo con 

l’anima a fior di pelle, sensibile a tutti gli urti, si sente a disagio 

ogni qualvolta una nave lo trasporta improvvisamente da un al-

tro qualsiasi degli ambienti della terra, in uno scenario d’Estremo 

Oriente. 

Ogni cosa in questi paesi turba e disorienta lo spirito europeo. 

È veramente un altro mondo che non ha nessuna analogia col 

nostro! L’India, nonostante il suo esoticismo ed il suo grande 

mistero, ci è più famigliare. Le forme della sua vita e l’essenza 

della sua civiltà sono accessibili al nostro spirito. Il sogno 

dell’anima indiana si perde per noi nelle vertigini dell’infinito, ma 

noi possiamo intuire ed in parte seguire l’estasi portentosa. Di-

nanzi all’inaccessibile smalto d’un occhio cinese la nostra intelli-

genza rimbalza, invece, paralizzata nella sua capacità intuitiva da 

una diga ben più potente della famosa Muraglia. 



189 

I gesti dei gialli sono l’opposto dei nostri. Il loro «sì» è il no-

stro «no». I loro libri finiscono dove i nostri cominciano. Gli 

stessi movimenti istintivi sono inesorabilmente antitetici. 

I templi, le case, i ponti, i giardini, ci stupiscono per le loro 

forme fantastiche ed i loro colori bizzarri. Di primo acchito li 

contempliamo con interesse, poi ci accorgiamo che una pro-

fonda e misteriosa armonia collega questa architettura eccentrica 

agli altri aspetti del paese e della razza. Allora proviamo un cu-

rioso malessere e ci sentiamo fuori posto. Chissà per quali effetti 

di luce o di suggestione, i monti stessi, le campagne, i fiumi, il 

panorama, assumono la paradossale parvenza che hanno nelle 

lacche e nelle porcellane, nei ventagli e nei «kimono». 

Alcune particolarità caratteristiche danno l’impronta all’am-

biente, facendone un insieme che è in contrasto con le abitudini 

del nostro occhio e del nostro pensiero: la linea obliqua, per 

esempio, l’uso della seta e della carta, il lucido, la gamma gialla, 

si trovano dappertutto, dove non dovrebbero essere, dove non 

sono negli altri luoghi, e sconvolgono le nostre abitudini, ci ur-

tano e ci dispiacciono. 

Perchè quel facchino è in tunica di seta? Perchè quella lam-

pada è fatta di carta? Perchè i tetti sono incurvati e gli archi sbi-

lenchi? Perchè le cime degli edifizi sono fatti come le carene delle 

navi e le cupole come le chiocciole delle lumache? Perchè le fo-

glie sono tutte lucide ed i tronchi tutti verniciati? Perchè i vecchi 

decrepiti hanno un ventaglio da bimba? E gli uomini hanno mani 

e piedi di donna? E le donne sono fabbricate a serie, tutte col 
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medesimo viso di terracotta o di maiolica? Perchè tutto è storto, 

sghembo, sgangherato, messo di traverso e di sghimbescio? 

Quando s’entra nell’Asia gialla per una delle sue grandi porte 

– Canton e Scianghai – si è tentati d’attribuire l’impressione di 

disagio fisico e spirituale al formicolìo sgradevole della folla che 

brulica vischiosamente nelle strade troppo strette e troppo gialle. 

Ma a Saigon non c’è folla. 

L’Asia gialla si presenta quasi senza personaggi, in un silenzio 

pesante ed in una solitudine immobile. Sono le cose che parlano 

ai sensi ed allo spirito: le cose degli uomini e della natura. 

E respingono! Sulla terra rossa come impastata di sangue, gli 

alberi esageratamente verdi sembrano dipinti con misteriosi in-

chiostri. I tetti gobbi e cornuti delle case, le porcellane lucenti, le 

cocche rovesciate delle pagode, la forma inverosimile delle giun-

che, la colorazione del cielo, i riverberi dell’aria, tutto è strano e 

sconcertante. 

E pare che i polmoni improvvisamente rammolliti, respirino 

insieme ad un’atmosfera oppiacea e pesante, torbidi fluidi d’in-

definibile essenza.... 

Il piroscafo, dopo aver risalito per ventiquattr’ore il fiume 

Mekong, fra due rive d’un verde oleoso, che a volte s’avvicina-

vano fino a dare l’impressione d’un canale ed a volte s’allontana-

vano fino a perdersi nell’evanescenza, ha gettato l’ancora dinanzi 

ad una striscia di caseggiati: Saigon. 

Saigon non è Singapore e neppure Hongkong. L’arrivo d’una 

nave è sempre un piccolo avvenimento per la colonia che è fuori 
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delle rotte abituali dei traffici di Estremo Oriente. Europei vestiti 

di bianco, col casco coloniale, ed indigeni vestiti di nero, con un 

ombrello senza manico per copricapo, accolgono con un blando 

sorriso coloro che arrivano. Le banchine piene di sole sono di-

scretamente animate. 

Poi, quando i passeggeri sono sbarcati ed il furgone della po-

sta se n’è andato col suo carico di sacchi, i moli diventano rapi-

damente deserti. La nave ha l’aria di appisolarsi pigramente in 

mezzo alle giunche ed alle barche annamite. Anche l’attività di 

bordo cede all’immenso torpore dell’Indocina. Il fogliame im-

mobile e l’acqua morta, danno al paesaggio l’aspetto di uno sce-

nario di cartapesta, dipinto di fresco ed ancora umido di vernice. 

Sulle banchine gialle passa ogni tanto un indigeno con la sua 

ombra: un piccolo uomo, una grande ombra. E l’uno e l’altra 

non fanno rumore. 

Io ho aspettato che la nave s’addormentasse, che i moli fos-

sero deserti, che tutto s’adagiasse nel grande sonno della Cocin-

cina, per scendere solo in città e rivedere così, dopo sedici anni, 

la mia prima amante di Estremo Oriente. 

Il Palazzo del Governo in via Lagrandière e quello della Posta 

in piazza della Cattedrale non hanno cambiato posto. Sono sem-

pre imponenti e ridicoli con le loro vasche copiate a Versailles 

ed i loro giardini squadrati alla francese. Le corolle di porcellana 

rossa degli spettacolosi ibischi d’Indocina sono fuori posto fra 

gli scherzi d’acqua ed i bossi rotondi, come vezzi di pagoda su 
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una toeletta stile impero. Anche il Gambetta di bronzo ha con-

servato la sua pelliccia da esploratore del Polo Nord che fa su-

dare solo a guardarla. 

Chi è abituato all’intensa animazione delle metropoli coloniali 

britanniche, resta sorpreso dalla tranquillità provinciale di Sai-

gon, che pure è la capitale d’un vasto impero d’oltre mare. I fran-

cesi hanno cercato di dare alla città un aspetto monumentale. Il 

Palazzo di Città, il Palazzo di Giustizia, gli ospedali, le caserme, 

la Residenza del Governatore, le Dogane e gli edifizi delle Am-

ministrazioni pubbliche, sono costruiti con pompa di materiali e 

di decorazoni. Il teatro dell’Opera è costato prima della guerra 

cinque milioni. Il Palazzo del Governo, con due ordini di loggiati 

ed il tetto d’ardesia alla francese, vuole ostentatamente imitare la 

maestà del Louvre. Larghe le strade, regolari e spaziose, ben te-

nuti i giardini, linde e civettuole le abitazioni private. I fanali del 

gas ed i globi della luce elettrica indicano che il Municipio ha 

pretese di lusso e d’eleganza. 

Saigon è bella, non si può dire di no, ma Saigon è morta! 

I seimila francesi scompaiono nelle strade troppo larghe. I 

diciassette mila annamiti sono troppo piccoli per occupare tanto 

posto. Il grosso della popolazione indigena (50.000 cinesi ed 

80.000 annamiti) preferisce le topaie della vicina Cholon ai quar-

tieri simmetrici della capitale. 

Appena si lascia la rue Catinat, che è come il corso di Saigon, 

le strade diventano subito deserte. I grandi alberi allineati lungo 

i marciapiedi lasciano un corridoio di sole in mezzo a due gallerie 
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d’ombra. Dietro i cancelli, i giardini sonnecchiano colle loro fo-

glie di smalto ed i loro fiori di porcellana. Le case, tutte bianche, 

con le persiane verdi uniformemente chiuse, fanno pensare ad 

eleganti dormitori d’un popolo in letargo od a fumerie clande-

stine nelle quali si viva perennemente sdraiati a sognare... 

Sono le due del pomeriggio. È l’ora terribile di Saigon, nella 

quale gli uffici sono chiusi, i caffè deserti, le strade silenziose, 

l’ora della siesta tirannica d’Indocina che sfibra i corpi ed intor-

pidisce gli spiriti, che invita gli uomini d’Occidente a chiedere 

alle pipe d’oppio la beatitudine filosofica dell’Estremo Oriente, 

l’ora dei lunghi abbandoni, delle estasi artificiali, delle anemie 

inesorabili.... ma è anche l’ora in cui si sprigiona con maggiore 

potenza, dalla terra e dalle cose, la infinita malìa di questa città 

meticcia, mezzo parigina e mezzo cinese, mezzo annamita e 

mezzo indiana: città orientale unica nel suo genere, che, accanto 

al fac-simile coloniale del Louvre, ad una riduzione dell’Opera di 

Parigi ed alle succursali dei caffè dei «boulevards», v’offre la fu-

meria d’oppio di Cin-Yat-Sen, la casa di tè della «conghai» Ti-

bhà, il teatro annamita colle danze di Nam-ki, i suburbi di Scian-

ghai e le suburre di Nagasaki. 

La melanconica esibizione dei piaceri d’Occidente s’unisce 

alla indulgente tolleranza delle delizie d’Oriente. Pare che le genti 

abbiano voluto creare nell’artificiale scenario dei palazzoni euro-

pei e dei giardini tropicali, un artificiale Paradiso terrestre con 

tutte le illusioni di Montmartre e di Pekino. 

Accanto ad un negozio ultra moderno che espone, sotto la 

dicitura parigina «chez Marcelle», una vaporosa «robe de soir», 
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un mercante «malabar» allinea tutti gli idoli dell’India, un riven-

dugliolo cinese affastella paraventi di carta e trabiccoli di lacca 

dipinta, un povero annamita mette in vendita terrecotte azzurre 

e pipe di bambù. 

I «coloniali» sono furibondi contro Claude Farrère che ha di-

pinto con straordinario verismo la torbida atmosfera di Saigon; 

ma i «coloniali» che si estasiano di fronte alla brutta facciata 

dell’Hôtel de Ville, non si accorgono che Saigon, colla sua quiete 

provinciale e coi suoi belletti d’Estremo Oriente, dà appunto al 

viaggiatore l’impressione d’una donna viziosa e malata, la quale 

nasconda sotto la cipria ed il carminio gli scempi d’una invinci-

bile clorosi. 

Il fascino di Saigon sta appunto in questo suo essere e non 

essere: tutto ciò che è francese è nostalgia, tutto ciò che è 

Estremo Oriente è malattia. Un angolo parla violentemente della 

Francia, un altro è Asia profonda. La vita stessa dei coloni non 

è nè europea nè orientale. Fra bianchi ed indigeni non v’è la ri-

gida separazione delle colonie britanniche, non v’è neppure la 

fusione delle razze. È una mescolanza senza simpatie e senza 

rinunzie, fatta più che altro di abbandoni. L’indigeno facoltoso è 

quasi parificato al francese, il povero boy è meno d’un animale 

domestico. Il primo ostenta uno «chauffeur» ed una «mantenuta» 

di Francia, il secondo non si perita di alzare gli occhi sulla sua 

padrona. I «menages» misti sono altrettanto numerosi dei rego-

lari. Ogni colono celibe convive con una «conghai» annamita. I 

meticci non sono europei e non sono asiatici. Le due civiltà se li 
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palleggiano un po’, poi l’asiatica, più forte, se li riassorbe nel suo 

vortice millenario. 

Mentre nelle colonie britanniche l’Occidente lotta brutal-

mente contro le resistenze millenarie dell’Asia contemplativa e 

beata, a Saigon pare che le due forze si neutralizzino in un punto 

morto. E l’impressione che predomina è quella dell’acqua sta-

gnante. 

Le strade piene di sole sono cariche di sonnolenza. Dormono 

le case e gli alberi. La vita cittadina è schiacciata sotto il peso 

dell’implacabile canicola indo-cinese. Nel cielo d’un azzurro im-

macolato il sole fiammeggia rabbiosamente. Dalla terra tropicale 

sale un profumo voluttuoso e malsano: odore di fiori, di acqui-

trini, di putredine millenaria, che viene dalla campagna circo-

stante, dalle risaie, dalle acque morte del Mekong, dalle topaie 

del Cholon, dalle vaghe profondità del vecchio Annam... 

L’Oriente adopera contro i conquistatori le sue droghe miste-

riose ed i suoi veleni sottili. Pare che gli indigeni lo sappiano ed 

aspettino il lento lavorio dei secoli. 

Conosco un angolo del porto di Saigon dove sedici anni fa 

s’allineavano i «sampan» e le giunche. Avevo allora l’abitudine, 

sul tramonto, di chiedere ospitalità ad un piccolo caffè annamita. 

Dopo sedici anni ho ritrovato il medesimo angolo quasi im-

mutato: una linea di alberi verde-lucido verniciato di fresco, la 

stamberga annamita col tetto di porcellana gialla, le giunche ci-

nesi, una accanto all’altra, coi draghi terribili sulle prue dorate, i 
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«sampan» indigeni colle vele floscie e le tettoie di paglia; in di-

stanza un mozzicone di pagoda su uno sfondo di cielo color zaf-

ferano. 

Pare che nulla si sia mosso durante questi sedici anni, che le 

giunche ed i «sampan» non abbiano mai abbandonato la sponda 

tranquilla del fiume, che solo ieri io abbia vuotato l’ultima tazza 

di «scium-scium»! 

Il tramonto incipria di terra di Siena e di polvere di zolfo l’az-

zurro delicato degli orizzonti di Cocincina. I «gong» delle pagode 

chiamano i piccoli uomini gialli dinanzi ai Buddha sorridenti. 

Sulla soglia della stamberga una donna dell’Annam intreccia una 

stuoia di paglia. 

Lenta lenta, s’avanza sull’acqua immobile, una fila di giunche. 

Giunche di Cholon, cariche di riso e di bambù, che hanno 

viaggiato settimane e settimane sul corso del Mekong in mezzo 

al verde lucente dei banani. E non hanno fretta di giungere a riva. 

Sembrano enormi cicale esitanti. 

Giunche dell’Annam, col drago d’oro sulla grande prua ri-

curva e gli occhi di pavone dipinti a fior d’acqua. 

Per festeggiare l’arrivo hanno pavesato il sartiame di ori-

fiammi gialli, verdi, rossi, di palloncini di carta colorata, di ban-

diere e labari simbolici che per noi non hanno significato, ma che 

parlano alle genti dell’Annam un linguaggio secolare di tradizioni 

e di leggende. Sulle vele indescrivibili, rattoppate fino all’invero-

simile, listate di bambù, sono scritte in caratteri «mandarini» frasi 

misteriose, germogliate nei millennii, che hanno la proprietà di 
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rendere propizi i venti e le cateratte. Le giunche avanzano placi-

damente, dolcemente, insetti obesi che non hanno fretta. Benché 

la riva sia tutta ingombra di imbarcazioni troveranno anch’esse 

il loro posticino, senza urla, senza urti, senza litigi. 

Intanto sui «sampan» s’accendono i fuocherelli della cena. In-

tere famiglie vivono per due o tre generazioni sul guscio decre-

pito e rabberciato che è la loro casa ed il loro patrimonio. Per le 

genti del fiume Saigon ed il mondo non esistono. Il «sampan» è 

tutto. Uomini, donne e ragazzi, si raccolgono intorno ai vassoi 

fumanti del riso. Sono gli stessi quadretti, i medesimi gesti e co-

lori di sedici anni fa. 

La Saigon burocratica costruisce nuovi palazzi e nuove ferro-

vie. A Cholon gli intraprendenti cinesi decuplicano i loro figli e 

le loro fortune preparando l’avvenire. Il piccolo Annamita del 

Mekong si disinteressa di tutto ciò che lo circonda, resta fedele 

alla sua barca centenaria, agli usi ed agli alimenti degli Antenati. 

L’oppio gli permette di dominare le vicende dall’alto d’una filo-

sofia paradossale. I suoi bisogni ed i suoi desiderii si limitano ad 

un pugno di riso e ad una pezzuola di seta. A tutto il resto pensa 

l’oppio che quotidianamente distribuisce ai suoi sudditi, con ine-

sauribile magnificenza, tutte le ricchezze del creato e lutti i ca-

pricci della fantasia. 

Fra il tormento dei padri indiani che continuamente sondano 

l’infinito, e la febbrile attività dei padri cinesi che perennemente 

inseguono il barbaglio dell’oro, la piccola anima indo-cinese ha 

trovato un atomo di felicità nella rinunzia alle angoscie degli uni 

ed alle avidità degli altri. 
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Vi parlerò un’altra volta dell’Indocina francese, del pro-

gramma Sarraut, dell’operosità cinese, degli appetiti nipponici, 

degli intrighi russi, del partito giovane-annamita, dei comignoli 

che fumano a Cholon, dei Consigli Municipali misti che educano 

gli indigeni al suffragio universale, degli «immortali principii» 

dell’89 applicati alle leggi dell’Annam.... 

Lasciate che stasera io riviva dinanzi alle giunche d’oro ed ai 

«sampan» centenarii il mio primo amore con l’Estremo Oriente. 

Qui ho imparato tante cose, anche a voler bene ai francesi, i 

quali sono abbastanza simpatici e molto latini quando si convin-

cono che Parigi non è il principio e la fine del mondo. Nella 

«brousse» dell’alto Camboge ho visto i soldati della Marne e di 

Verdun morire alla garibaldina per la patria lontana, come mori-

vano quelli di Vittorio Veneto in Abissinia e in Libia. Avevano il 

medesimo coraggio e la stessa gentilezza. Ed ho sentito come la 

fratellanza latina non sia una semplice finzione rettorica, ma una 

bella realtà che gli uomini si sforzano di sepellire nel «bled» tu-

nisino e nei vicoletti di Tangeri! 

La sera mi sorprende sotto gli alberi verde-lucido in mezzo ai 

ricordi. 

Come allora, anche ora i «sampan» accendono a prua il fanale 

rosso imposto dal regolamento. I «barbari» hanno voluto che 

fosse rosso e gli annamiti li hanno accontentati, benché da mille 

e mille anni tutte le luci dei fiumi, dei laghi e degli stagni siano 

sempre state gialle secondo le prescrizioni del Saggio dei Saggi, 

l’imperatore Hoang-ti. 
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I lampioni di carta dondolanti in cima ad un’asta illuminano 

gli innocenti segreti delle alcove asiatiche che non hanno sogge-

zione della luce. 

Sulle stuoie patriarcali l’amore degli uomini di pergamena con 

le donne di porcellana non ha altri testimoni che le stelle ed i 

miei occhi indiscreti d’occidentale. Il giallo non s’occupa mai 

delle gioie e dei dolori del suo vicino. 

L’oppio – balsamo insostituibile di tutte le miserie asiatiche – 

empie le giunche rabberciate ed i «sampan» decrepiti di fantasmi 

imperiali e di divinità compiacenti. Il Mekong trattiene i brividi 

dell’acqua per non disturbare i sognatori. 

Sulla terza giunca un vecchio d’avorio lucido, fuma con so-

lennità sacerdotale. La luce del lampione rosso lo investe in 

pieno e lo inquadra nella penombra, emblema vivente della sua 

razza raffinatissima, frolla e bastarda, nella quale agonizzano si-

multaneamente l’India e la Cina. 

In lui e nei suoi fratelli di Cocincina si estingue, per povertà 

di sangue, il grande tentativo fatto dall’umanità nell’oscuro tra-

vaglio dei secoli di fondere l’Asia indiana e l’Asia gialla, gettando 

un ponte su uno dei massimi abissi dell’avvenire. 
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Il "Pericolo giallo" 

SAIGON, 4 maggio. 

Due strade allacciano Saigon a Cholon. Mezz’ora di carrozza 

e tre quarti d’ora di «pus-pus» sono sufficienti per essere traspor-

tati in piena Cina. Il nostro veicolo tirato dall’uomo-cavallo ha 

scelto la Via Bassa che corre parallela al «canale cinese». 

Rasentiamo l’acqua. Centinaia d’imbarcazioni scivolano nei 

due sensi sul canale giallastro, fiammeggiante di sole. Sono giun-

che, «maone», zattere, gondole d’Estremo Oriente, «sampan» 

dell’Annam, barconi fantastici colle prue a testa di drago, coi tetti 

a pagoda, cogli altarini degli antenati sui ponti di comando, le 

vele istoriate, le carene dipinte a soggetti mitologici, lampioni di 

carta e di seta dondolanti un po’ dappertutto, bandiere ed ori-

flammi multicolori in cima agli alberi ed i pennoni, labari giallo-

oro di Compagnie e di «Congregazioni» issati a bompresso, 

come pavesi di battaglia, strani tabernacoli incassati nelle murate 

di babordo con piccoli Buddha dagli occhi di cristallo, casseri 

argentati, parasoli, baldacchini, tende, stracci, flabelli, una frene-

sìa di fregi, di maschere, di pupazzi e di colori. 

Sembra d’assistere ad una fantasia mezzo giapponese, mezzo 

veneziana, per la ricostruzione cinematografica d’una ambasce-

ria di Marco Polo agli imperatori del Sol Levante! È invece una 

giornata di lavoro, una delle solite giornate di navigazione del 
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canale di Cho-lon che si susseguono sempre eguali da cento e 

cento anni. 

Certe giunche arrivano dalle profondità dell’Armarli, fino 

dall’alto Camboge. Hanno viaggiato settimane e settimane nei 

canali millenarii, in mezzo alla verde immensità delle campagne 

di Cocincina punteggiate di pagode... 

Certi convogli di «sampan» carichi di bambù sono partiti dalle 

foreste acquitrinose del Laos, hanno seguito per più di mille chi-

lometri i gironzolamenti del Mekong, attraverso le savane del 

Peu-hong abitate da gente quasi selvaggia, hanno navigato senza 

fretta secondo il capriccio del vento ed i ghiribizzi dei canali, fa-

cendo il cabotaggio di fattoria in fattoria, incettando il miele di 

papavero, fermandosi ogni sera in piena campagna per la sosta 

notturna fino all’alba. Si sono aiutati un po’ col vento un po’ con 

le correnti, qualche volta sono andati avanti puntando i remi 

contro i cespugli. Lumaconi di terra e d’acqua dolce, non te-

mono la concorrenza dei vapori e della ferrovia, perchè i «cavalli 

di fuoco» dei «barbari d’Occidente» non possono seguire le loro 

rotte pazienti e secolari... 

Altri barconi vengono dalla parte opposta, dal Grande Lago, 

lungo il To-lé tappezzato di fiori di loto, nelle cui acque incantate 

si specchiano i ruderi imperiali delle antiche magnificenze 

«kmer». Provenienti da angoli diversi si sono incontrati a Pnom-

Pen dinanzi alle «grandi pagode», hanno fatto sosta un giorno ed 

una notte secondo l’uso che si tramanda da tempo immemora-

bile per dar tempo ai marinai di fumare il miele nero e di parlare 
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con le donne, poi hanno ripreso il loro vagabondaggio pei canali 

verso Cholon. 

E vi sono anche grosse giunche che vengono di più lontano 

ancora, da Canton, da Scianghai, da Fu-ceu, perfino da Giava e 

da Formosa, che hanno sfidato, col loro fragile legname dorato, 

le collere dei mari di Cina protette dal pavone sacro che erge il 

suo ciuffo in cima alle prue e spiega le ali magnifiche lungo le 

cocche multicolori. 

Ogni tanto un rimorchio a vapore turba coi suoi rigurgiti di 

tubercoloso ed i suoi vomiti brutali di pece nera, la navigazione 

millenaria dei draghi d’oro e delle farfalle gialle. Può sbuffare e 

rombare quanto vuole l’impaziente rimorchio! I draghi non 

hanno fretta e non si scostano d’un centimetro per lasciarlo pas-

sare. 

Zattere e barche cariche di mercanzie fino all’inconcepibile. 

Le casse sporgono fuori dei bordi e s’innalzano a piramide con 

un miracolo permanente di equilibrio. I sacchi vengono su dalle 

sentine accatastati a parallelepipedo come le fiancate d’una for-

tezza, poi incomincia il regno senza limite dei bambù leggeris-

simi che sono ammonticchiati a covoni uno sull’altro a formare 

torri e castelli. 

In cima alle mercanzie sono istallati i piccoli equipaggi coi 

parasoli, le pipe ed i ventagli, fantastici quadretti d’Estremo 

Oriente che paiono staccati da una vecchia lacca o da una antica 

porcellana. 

La strada lungo il canale è gialla di polvere, picchiettata di 

sangue dalle innumerevoli espettorazioni dei masticatori betel 
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fiancheggiata di palme pompose e di bambù giganti che riflet-

tono la loro ombra sulle giunche ed i «sampan» in cammino. 

Dal canale maggiore si staccano con frequenza altri corsi 

d’acqua che zig-zagano coi loro nastri d’oro attraverso i campi 

verde-lucido degli arachidi e delle banane. Più indietro fiammeg-

giano a perdita d’occhio i cristalli sterminati delle risaie. Qua e là 

una casetta sparge in mezzo agli alberi un tetto di porcellana 

rossa a corna di daino od una veranda di porcellana gialla a testa 

di lumaca. 

Un brutto tram a vapore, quattro vetture cariche di mario-

nette dietro una motrice preistorica, ricorda a chi lo dimenti-

casse, che non siamo nel cuore della Cina ma a pochi minuti dalla 

capitale d’un impero coloniale europeo. 

Quando l’uomo cavallo è all’altezza del tram accelera la corsa 

per sorpassare il traballante scatolone di ferro dipinto. E se i 

«pus-pus» sono diversi si aizzano l’un l’altro urlando «iòh! iòh!». 

Il casotto del dazio è la staffetta di Cholon. 

Saigon è la residenza della burocrazia coloniale francese, 

Cholon, il centro della vita economica della Cocincina. 

A Saigon vi sono grandi strade, bei caffè, cinematografi, teatri 

d’opera e di varietà, alberghi, case di tè e di altre esibizioni esoti-

che. Francesi ed annamiti si suddividono il pacifico possesso 

della capitale. A Cholon vi sono grandi Banche, giganteschi em-

porii, depositi, magazzini generali, fabbriche, opifici, mercati, 

cantieri, distillerie, e tutto è cinese dal capitale alla mano d’opera, 

dai direttori ai facchini. 
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Duecentomila «celesti» sono a Cholon. Tutto il commercio 

interno e tre quarti del commercio estero dell’Indocina sono 

nelle loro mani. Mentre gli annamiti passano la vita a sorridere 

ed a fumare l’oppio, mentre i coloni francesi hanno gli occhi ri-

volti verso il mare aspettando col desiderio il piroscafo che li 

ricondurrà in patria a fortuna fatta od a carriera finita, i cinesi 

pensano a consolidare sempre più il loro predominio. Sono i ci-

nesi che prestano denaro agli agricoltori annamiti e comprano i 

loro raccolti; sono i cinesi che incettano il riso, lo mondano, lo 

brillano, lo vendono sul mercato interno e lo esportano in Eu-

ropa. Ogni settimana diecimila giunche, tutte di proprietà cinese, 

scaricano sulle banchine di Cholon le ricchezze della Cocincina 

e dell’Annam. 

Per ora i francesi non sono stati capaci ne di sostituirsi ai ci-

nesi nè di svegliare gli annamiti. In realtà i veri padroni della Co-

cincina sono i cinesi, che già monopolizzano la vita economica 

e finanziaria del paese e crescono continuamente di numero, ipo-

tecando anche l’avvenire politico. 

Un francese mi ha riassunto la situazione con una frase 

espressiva: «L’Indochine est une colonie chinoise avec une administration 

française!». È perfettamente esatto. 

Del resto i cinesi considerano la Cocincina, il Tonkino, il 

Camboge e l’Annam alla stessa stregua del Laos, e dello Yu-nam, 

come appendici naturali della Repubblica Celeste. La loro infil-

trazione è antichissima. Al tempo della conquista i francesi tro-

varono nella bassa Cocincina porti, moli, canali, strade, tutto già 

costruito dai cinesi. La via commerciale che allaccia il Camboge 
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a Saigon passando per Mintho, fu costruita dai mercanti di Cho-

lon nel 1800. I cinesi come non si interessavano durante il regno 

dei monarchi annamiti, del regime politico del paese, occupan-

dosi esclusivamente dei loro traffici, così dopo l’occupazione 

francese hanno continuato a vendere e comperare senza immi-

schiarsi nei rapporti fra conquistatori ed indigeni. Hanno sem-

plicemente approfittato della maggiore tranquillità per intensifi-

care i loro commerci. 

Dalla bassa Cocincina sono risaliti per via d’acqua nel Ton-

kino, dove sono già più di 50.000, con una colonia di diecimila 

anime nella sola Haifong. Secondo le statistiche del governo co-

loniale i cinesi sarebbero 300.000 in Cocincina e 100.000 i 

«mihn-huong» o cinesi meticci, ma i funzionari stessi ricono-

scono che si tratta di cifre molto inferiori alla realtà, perchè i 

cinesi si sottraggono con mille raggiri al censimento per eludere 

il fisco e le leggi proibitive d’immigrazione. 

Per avere una idea della loro importanza economica, basti 

dire che la base dell’alimentazione indigena è il riso. L’annamita 

non coltiva che riso e non mangia che riso. Ebbene, i nove de-

cimi del commercio del riso sono in mano dei cinesi. Tutti gli 

altri prodotti della colonia: il grano, la coprha, la colla di pesce, 

il legno di tek, sono per otto decimi sotto il controllo cinese. Le 

industrie locali sono per quattro quinti cinesi. Il credito agricolo 

è esercitato quasi esclusivamente da Banche cinesi contro le quali 

gli Istituti francesi non possono lottare, perchè le Banche cinesi 

hanno in ogni villaggio il loro bravo rappresentante che lavora 
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senza bisogno di grandi nè di piccoli uffici. Gli bastano un bu-

chetto, una placca di legno dorato col nome della Banca ed un 

modesto «sampan» col quale, all’epoca delle semine e dei rac-

colti, batte le campagne sgusciando entro i più piccoli canali ed 

arrivando dappertutto. 

I contratti sono preparati a Cholon da causidici cinesi, i quali 

sono maestri nell’abbindolare il coltivatore annamita a filo di ra-

soio del Codice francese. Alla fine i tribunali francesi sono ob-

bligati, per applicare la legge, a spodestare i poveri annamiti a 

benefizio dei cinesi che pian piano diventano padroni della terra. 

Oltre alle loro doti caratteristiche d’operosità, tenacia, parsi-

monia, finezza, spirito d’iniziativa, i cinesi sono favoriti, in que-

sta lenta conquista della Cocincina dalla formidabile organizza-

zione delle loro «congregazioni» che fanno capo alle «congrega-

zioni maggiori» della madre patria, specialmente di Canton, di 

Fu-kien, di Trie-han, di Hué, di Has-kas. 

Tutti i tentativi fatti, per esempio, dal governo coloniale fran-

cese per estendere ai cinesi l’obbligo del servizio militare come 

per gli annamiti, sono sistematicamente falliti di fronte alla resi-

stenza passiva dell’intera massa cinese, la quale obbedisce mili-

tarmente agli ordini dei Capi delle «congregazioni». Il governo 

della colonia ha finito col venire a patti con le onnipotenti «con-

gregazioni». Esse garantiscono l’ordine pubblico nei centri abi-

tati dai cinesi e pagano anticipatamente tutte le tasse della collet-

tività. 

Ogni congregazione ha la sua gerarchia elettiva. La disobbe-

dienza ai Capi è punita implacabilmente secondo leggi millenarie 
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e la Polizia francese è impotente ad impedire il corso inesorabile 

della giustizia interna cinese. I «celesti» liquidano le loro faccende 

senza fare mai appello alla polizia francese, la quale si limita a 

mantenere, pro forma, qualche agente nei crocicchi più impor-

tanti di Cholon. 

Il cosidetto «pericolo giallo» che già colpisce il viaggiatore a 

Giava, a Singapore, negli «Straits Settlements» e nelle colonie euro-

pee dell’arcipelago, si presenta sotto forma ancor più minacciosa 

nei possedimenti francesi d’Estremo Oriente. I cinesi aumen-

tano continuamente di numero in colonia, grazie ad una prolifi-

cità che non ha confronti neppure in quella siciliana o giappo-

nese, ed a continue infiltrazioni che eludono qualsiasi divieto. In 

teoria l’immigrazione è proibita, in pratica com’è possibile sor-

vegliare le incerte e sterminate frontiere del Siam, dell’alto Laos, 

dello Yu-nam, del Tonkino, i mille e mille canali, le foreste ac-

quitrinose senza vie regolari di comunicazione, le innumerevoli 

diramazioni del Fiume Rosso, del Fiume Giallo, del Fiume Nero, 

i viottoli trimillenari delle montagne, non indicati in nessuna 

carta topografica, ma battuti da una immigrazione che ha le sue 

radici nei secoli? 

I cinesi vivono appartati, formando una massa compatta ed 

omogenea che si mantiene fedele agli usi ed allo spirito della ma-

dre patria, che non si lascia assorbire nè dai conquistatori occi-

dentali nè dagli indigeni, che anzi assorbe con facilità questi ul-

timi nella grande famiglia meticcia dei «mihn-huong», la quale è 

fatalmente destinata a diventare cinese dopo due o tre genera-

zioni. Per ora le cose corrono liscie perchè la Cina è in letargo, 
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ma il giorno in cui l’immensa Repubblica seguisse l’esempio del 

Giappone – al quale sono bastati cinquant’annii per diventare 

uno Stato moderno – le colonie cinesi dell’Indocina costituireb-

bero senza dubbio una brutta ipoteca pel dominio coloniale 

francese d’Estremo Oriente. 

E non si tratta d’una organizzazione artificiale a fine politico, 

ma di qualche cosa di peggio: d’una organizzazione, cioè, tradi-

zionale e spontanea che fa parte della medesima mentalità cinese, 

che esercita la sua influenza sullo spirito delle genti, facendo 

d’ogni «congregazione» un esercito che obbedisce ciecamente 

per istinto al suo Capo. Un giorno basterà che Pekino o Canton 

impartiscano un ordine a cento Capi per mettere in moto i cento 

eserciti di Saigon, di Singapore, di Giava, di Haifong, di Hanoi, 

di Hué, di Calcutta, di Madras, ecc. 

A Saigon è sorto un partito Giovane-annamita di paternità 

francese e di filiazione democratico-massonica, il quale si pro-

pone di svegliare gli indigeni dalla loro secolare sonnolenza per 

farne una forza locale, capace domani di combattere i cinesi sul 

terreno economico e politico. Ogni tanto la «Tribune Indigène» 

o l’«Opinion» di Saigon pubblicano un roboante articolo a firma 

annamita contro «l’invasione cinese», facendo appello alle tradi-

zioni puramente annamite di Giao-ki e degli avi guerrieri, ma 

sono articoli di giornali che nascono e muoiono a Saigon! 

La realtà è che gli annamiti non si preoccupano neppure alla 

lontana del «pericolo giallo». Anzitutto sono gialli anch’essi, poi 

sono abituati da secoli ad avere gli «zii» tra i piedi. Lo «zio» fa 

parte del paesaggio. È lui che impresta il denaro, che s’incarica 
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di preparare e vendere il riso, magari bello che cotto, che fornisce 

i vestimenti, le stoviglie, l’oppio, la luce, i combustibili, i mezzi 

di trasporto, tutto! 

L’annamita è per temperamento pigro, indolente, dolce, filo-

sofo. Non domanda che di vivere in pace, con un po’ di riso ed 

un po’ di oppio. È felice nella sua somma infelicità. La «Tribune 

Indigène» e l’«Opinion» predicano al vento. 

D’altra parte i francesi stessi non possono fare a meno dei 

capitali cinesi, dell’attività cinese, dell’abilità cinese, perchè do-

vrebbero sostituire i trecentomila celesti con altrettanti francesi! 

E dove li pigliano? 

Un vecchio colono col quale parlavo ieri, mi diceva franca-

mente: «I cinesi, dopo aver monopolizzato i commerci della co-

lonia, si stanno impadronendo della proprietà immobiliare. Cho-

lon è ormai interamente cinese e noi siamo ridotti alle funzioni 

di sindaco e di gendarme. Saigon sta diventando cinese. In due 

anni i cinesi hanno riscattato per trenta milioni di immobili. A 

Caman, porto destinato ad un grande avvenire, tutti i terreni 

sono già proprietà dei cinesi. Così tutti i terreni che costeggiano 

il canale Saigon-Cholon appartengono a capitalisti cinesi. Cinese 

è il mercato di Saigon, cinese è il Monte di Pietà, cinesi i fornitori 

delle Amministrazioni Pubbliche, cinesi i grandi distillatori di al-

cool, le Compagnie di Assicurazione e quelle di trasporto, i de-

positi di carbone e di petrolio, i grandi «garages», perfino i depo-

sitari della Regia dell’oppio. La mano cinese agguanta tutto. La 

concorrenza cinese ammazza tutti. Un giorno a noi francesi non 

resterà che imbarcarci o prendere la... nazionalità di Cin-cin!». 
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La sudicia Cholon di venti anni fa ha fatto toeletta. In omag-

gio alle sue condizioni di nuova ricca ha ceduto agli ingegneri 

una dozzina delle sue straducole centrali perchè ne facessero due 

vie moderne con belle case e filari d’alberi. Chi ha visitato Cho-

lon nel 1900 od anche solo nel 1910, non la riconosce più: s’è 

lavata, pettinata, agghindata, messa in fronzoli. Solo profumarsi 

non ha potuto ed ha conservato il suo caratteristico sentore di 

topaia cinese, il grande odore di Canton, qualche cosa d’estre-

mamente vago fra il sandalo, l’oppio, l’olio di ricino ed un eser-

cito di piedi sporchi. 

Nelle nuove arterie i palazzi sono costruiti all’europea, ma le 

insegne delle Banche, degli uffici e dei negozi sono rimaste ci-

nesi: tavolette verticali a caratteri d’oro su fondo nero, come assi 

non ancora inchiodati di feretri principeschi. Dinanzi alle botte-

ghe, accanto ai globi della luce elettrica, continuano a dondolarsi 

i vecchi lampioni di carta col nome del proprietario. Le finestre 

aperte lasciano intravedere mobili di lacca, paraventi di seta, 

bonzi vestiti di raso alle scrivanie. La macchina da scrivere non 

ha bandito l’altarino degli antenati. E per le strade formicola la 

folla minuta di Canton, in pigiama nero di stoffa lucida, colle 

teste nude e rasate, sulle quali è ancora visibile il dischetto più 

folto dove prima penzolava il codino soppresso dalla Repub-

blica. 

Fra le costruzioni più sontuose troneggiano la villa del miliar-

dario Tai-Maien che è la copia esatta del palazzo del Governa-

tore di Saigon e la sede della Banca San-Son-An, che è il fac-

simile della Residenza della Zecca. Simboli forse di condominio? 
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Appena si lasciano però le strade principali e ci si interna nel 

labirinto delle traverse, ricompare la vecchia città cinese che ha 

conservato immutato il suo aspetto di lercia e dorata suburra. 

Le strade si rimpiccioliscono, si contorcono, s’intrecciano, 

perdono ogni apparenza di regolarità, seguono i capricci delle 

costruzioni caotiche, muoiono in un cortile, risuscitano al di là 

d’un muro, finiscono col diventare semplici corridoi in una far-

ragine di stamberghe e di casupole. A mano a mano che uno si 

addentra nelle viscere di Cholon ha l’impressione che la città si 

trasformi in un gigantesco retrobottega nel quale una fantastica 

metropoli ammassi i suoi stracci, le sue catapecchie, le spazza-

ture dei carnevali e delle esposizioni, tutti i rifiuti d’una vita 

grassa e fastosa. Oro e letame sono l’impasto fondamentale della 

vecchia Cholon. 

I più caratteristici sono i quartieri della crapula e dei godi-

menti ai quali il cinese del centro chiede un’ora al giorno dopo il 

duro lavoro del giorno. Le case sono affastellate, pigiate, quasi si 

direbbe accavallate. Strade ed abitazioni sono curiosamente col-

legate fra loro da un sistema indescrivibile di sottopassaggi che 

risolvono i più difficili problemi della circolazione violando ogni 

diritto del domicilio privato. Non è raro il caso di passare attra-

verso una camera da letto per accorciare la distanza fra un vicolo 

ed un altro. 

Certe bicocche dall’apparenza miserabile nascondono, nelle 

loro interminabili cantine, sontuosi luoghi d’orgia e di delizie. 
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Nessun controllo di polizia è possibile in questi alveari tutto bu-

chi e gallerie. Quando è indispensabile sanare un quartiere 

l’unico rimedio è il piccone. 

Nonostanze la presenza onorifica di qualche agente anna-

mita, non è consigliabile ad un europeo d’avventurarsi, solo, di 

notte nei quartieri eccentrici di Cholon. Può non capitargli 

niente, come può capitargli di scomparire dalla circolazione 

senza lasciare traccia. Nessun pericolo invece per chi è in com-

pagnia di cinesi. Allora tutte le porte sono aperte senza l’istintiva 

diffidenza delle città mussulmane. Cholon non ha soggezione 

dei suoi segreti. Ogni cosa è a disposizione di chi paga senza 

distinzioni di razza o di religione: taverne, lupanari, case di 

giuoco, ristoranti notturni, teatri, «dancings» d’Estremo Oriente, 

fumerie d’oppio, scannatoi pubblici, gli spettacoli più imbecilli 

ed i vizi più mostruosi, droghe, depravazioni, orgie, turlupina-

ture, pazzie. Il cinese s’infischia del giudizio straniero. Chi non è 

contento non ha che fare a meno di disturbarsi! La moralità gialla 

è di manica larga e la sua filosofia ancora di più. In teoria nulla è 

proibito pei gialli e la pratica corrisponde alla teoria. 

Alla febbre diuturna degli affari succede la febbre notturna 

dei piaceri. Ricchi e poveri cercano il godimento dove meglio 

loro aggrada. L’unico limite è imposto dal portafoglio. E gli in-

traprendenti mercanti di delizie fanno miracoli per contentare 

tutti i gusti. 

Il cinese che durante il giorno sembra così freddo, così flem-

matico, così lontano da ogni cosa, tutto preoccupato del suo 

commercio, quasi ipnotizzato dall’avidità del guadagno, si rivela, 
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a chi può osservarlo di notte nei suoi luoghi di bagordi, un gau-

dente sfrenato. Milionari e facchini spendono con larghezza. Il 

cinese sa arricchirsi e sa rovinarsi. Le tavole dorate del «ba-càn» 

divorano, ogni notte a Cholon grosse fortune, ma il suicidio per 

dissesti finanziari è ignoto ai cinesi. Non v’è differenza tra il fac-

chino che diventa milionario ed il milionario che finisce facchino. 

Per l’uno e per l’altro restano aperte le porte dell’avvenire. Nel 

frattempo l’oppio offre a tutti la risorsa d’una vita effimera, nella 

quale ogni desiderio dei sensi e dello spirito può essere appagato 

con pochi centesimi. 

Cholon ha quindi due faccie, quella del giorno e quella della 

notte: «Piccadilly Street» e «Montmartre». Le due popolazioni 

sembrano diverse, mentre sono la stessa cosa. I clienti delle ta-

verne, dei lupanari e delle fumerie che spingono l’orgia fino ai 

confini della bestialità o della demenza, sono i medesimi placidi 

mercanti che di giorno contrattano gravemente i «pad-dy» di 

riso, i medesimi ingegnosi operai che lavorano magnificamente 

nelle officine tutti i metalli. 

Il quartiere della seta, il quartiere delle porcellane, quello delle 

lacche, quello dei bronzi, dei mobili, dei vetri, della carta, delle 

curiosità, delle macchine utensìli, provano le singolari attitudini 

della razza a tutti i lavori manuali ed artistici. I «doks», i cantieri, 

l’arsenale delle giunche, i bacini di calafataggio, i mulini, gli opi-

fici di decorticazione e di brillatura, le segherie moderne, dimo-

strano la capacità delle maestranze gialle ad eseguire perfetta-

mente qualsiasi lavorazione europea dopo un breve tirocinio. 
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L’esempio di quello che ha saputo fare il Giappone obbliga a 

pensare. Fra un cinese ed un giapponese qualunque europeo pra-

tico dell’Estremo Oriente vi dirà, senza esitazione, che il primo 

è infinitamente superiore al secondo come operaio, come mer-

cante, come contadino, come uomo d’affari, come piccolo arti-

giano e come grande banchiere. Ai cinesi manca solo una classe 

dirigente. E sono quattrocento milioni! 

Chiedevo ieri al direttore della Banca San-Son-An, un cinese, 

naturalmente, quando la Cina si deciderà ad imitare il Giappone. 

Eravamo fermi dinanzi ad una profumeria francese della rue 

Catinat, nella quale erano elegantemente esposti boccette e ba-

rattoli delle più rinomate Case di Parigi. Il giallo, fissandomi coi 

suoi occhietti di smalto, scelse un barattolo. 

— Permettez-moi de vous offrir avec la réponse, un flacon 

de mon parfum, préféré. 

Sulla bottiglietta di cristallo smerigliato, sotto il nome di un 

grande profumiere e proprietario di giornali parigini, erano 

scritte tre parole: «un jour viendra!». 

Il titolo d’un profumo alla moda... il titolo d’un grosso capi-

tolo della storia futura del mondo... 
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Fumerie d’oppio 

CHOLON, 8 maggio. 

Una via scura e stretta, a destra ed a sinistra una fila di lam-

pioni gialli di carta che quasi non fanno luce: è la Tao-ming, 

strada delle fumerie. 

Ogni lampione è un invito a sognare. 

Ombre escono, ombre entrano, in un silenzio di cimitero. 

L’odore potente della droga è sospeso nell’aria. 

La nostra guida – un ricco mercante di riso di Cholon che si 

è abituato al wisky ed allo champagne senza rinunciare alle pipe 

degli antenati – ci spiega i misteri del suburbio. 

— Questa è la fumeria di Kon-hop frequentata dai funzionari 

della Residenza. Questa è la casa di Fai-tsì, preferita dagli ufficiali 

di marina, con belle geishe del Giappone e pessimo oppio di Bir-

mania. Quello è il club dei mercanti di riso, il Fuòc-Kièu, ermeti-

camente chiuso agli europei. Accanto è il circolo Ki-ju-jum, 

mezzo fumeria e mezzo casa di giuoco, nel quale si giuocano 

sfrenatamente al «bacàn» grosse fortune. La terza porta, col lam-

pione dorato, è un locale annamita che ha fra i suoi clienti le due 

principesse imperiali del Tonkino. Noi andiamo all’ultimo che è 

di tutti il più sontuoso, il club del Kong-u-siu-Chiu (circolo del 



216 

piccolo passatempo) frequentato piuttosto dagli uomini di let-

tere e dai banchieri. Fra le diverse attrattive ha anche una pre-

ziosa biblioteca di vecchi manoscritti mandarini. 

Gli ingressi delle fumerie sono chiusi e velati da una portiera. 

Nessuna luce e nessun rumore filtrano al di fuori. Sembra d’es-

sere in un tranquillo quartiere di lavoratori, già profondamente 

addormentato alle undici di sera, mentre siamo nel grande quar-

tiere dei bagordi di Cholon, precisamente nella strada delle «case 

di sogno» che è tagliata in due dalla strada delle «case di tè». I 

gialli amano circondare l’oppio e l’amore di mistero e di silenzio, 

perchè lo spirito di coloro che si recano a queste botteghe di 

illusione abbia il tempo di predisporsi ai riti millenarii e 

nell’uscire non sia colpito troppo brutalmente dal tumulto della 

vita esteriore. 

I gialli sono simultaneamente poeti e... positivi, sono soprat-

tutto grandi psicologhi anche nel commercio dei godimenti. Un 

jazz-band accanto ad una fumeria urterebbe il loro senso poetico 

e pratico, come una bettola accanto ad una chiesa. Le stesse «case 

di tè» non hanno nulla a che vedere con i locali affini di Europa. 

Sono piccole pagode della voluttà deificata, nascoste in genere 

fra i fiori e le piante, in un vicolo buio che dà la sensazione d’es-

sere appartato dal mondo. 
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Là, le cortigiane cinesi accomodate come idoli, il viso di bam-

bola dipinto secondo una maschera millenaria, ricevono gli uo-

mini con cerimoniosa dignità, dando ad ognuno l’illusione di es-

sere un mandarino od un principe da leggenda. La loro missione 

non è di agire direttamente sui sensi con la procacità della carne, 

ma di suggestionare il cervello con una messa in scena che rico-

struisce le visioni fantasiose dei poeti e degli artisti della razza. 

Esse sono semplicemente i personaggi dello scenario. 

Nelle più eleganti case di tè di Cholon, di Canton, di Scian-

ghai, chiuse agli stranieri ed ai marinai di passaggio, l’occidentale 

che riesce eccezionalmente a penetrarvi, rimane colpito dalla 

bizzarria di quelle bambole ieratiche che se ne stanno mute sugli 

alti scanni di lacca contro i fondi violenti delle pareti, impacchet-

tate dentro pesanti stoffe a ramaggi d’oro, cariche di monili e di 

vezzi, sovente adorne di una tiara imperiale o di una mitra 

d’Oriente, in mezzo ai mostri delle tappezzerie ed ai draghi dei 

paraventi. 

Cristallizzate in atteggiamenti ed in costumi che non hanno 

mai variato durante i secoli, esse non sono più, pel cinese, delle 

semplici donne, ma i simboli eterni della lussuria gialla, le incar-

nazioni tangibili dell’idea di voluttà. 

Noi guardiamo senza emozione, quasi con ripulsione fisica, 

quelle maschere straordinariamente pallide che fanno pensare al 

mondo dei morti, quei fantocci dorati che paiono fatti di paglia 

e di stracci. La sensualità cinese si eccita invece. Per questa razza 
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vecchissima, spossata da abusi e da raffinatezze centenarie, la vo-

luttà non è tanto un amplesso di carne quanto la possessione di 

una immagine di bellezza. 

Gli idoli si spogliano... Offrono in silenzio con gli ori e con le 

sete, senza parole e senza baci, il possesso impossibile d’un fan-

tasma plasmato dai secoli! 

— Perchè le case sono tutte d’un sol piano? Bazzicano forse 

i terremoti anche in Cocincina? 

— Niente terremoti – ci spiega l’amico cinese – ma noi «ce-

lesti» non amiamo le case alte. La tradizione vieterebbe assoluta-

mente di costruirne, però nel quartiere degli affari le necessità 

del commercio dettano legge per noi. Secondo la credenza dei 

nostri padri le case troppo alte intercettano i soffi del feng-cui, 

cioè le anime degli antenati che vivono in mezzo alle genti. An-

che l’uso dei paraventi che voi vedete nei nostri appartamenti in 

ogni stanza, accanto ad ogni porta, intorno ai letti ed alle scriva-

nie, obbedisce alla medesima credenza: sbarrano il passo agli spi-

riti cattivi, i quali non possono avanzare che in linea retta. 

Sempre, quando un cinese, anche moderno, accenna alle 

usanze nazionali lo fa con dignità, senza il fanatismo istintivo dei 

mussulmani e senza il sarcasmo degli orientali verniciati di ci-

viltà. Il nostro amico, che è alla testa di una grande azienda nel 

vortice degli affari, in continuo contatto con gli uomini di occi-

dente, educato anzi egli stesso prima a Parigi poi a New-York, 

non posa mai a spirito superiore. Mai una parola od un sorriso 



219 

hanno l’aria di commiserare i suoi congeneri. Ne parla con sem-

plicità e con naturalezza, senza lasciar trasparire se anch’egli con-

divida quelle credenze ed osservi quei riti. 

Del resto in Cina ed in Giappone il culto degli antenati è tanta 

parte dello spirito delle genti che nessun giallo riesce a sottrarsi 

alla sua influenza. L’atmosfera dell’Estremo Oriente è come 

ispessita dalle emanazioni del passato, carica dei fluidi invisibili 

di miliardi di morti immortali che continuano ad agitarsi in 

mezzo ai viventi. 

Nelle case dei cinesi più impregnati di civiltà occidentale, dei 

rivoluzionari stessi, degli anarchici, dei bolscevichi, dei sun-seni-

sti, che negano tutto il passato, dei futuristi di As-ké, non manca 

mai l’altarino degli antenati. I bastoncini d’incenso bruciano pe-

rennemente in tutta la Cina e nelle sue appendici dinanzi alle ta-

volette degli Avi. Sono forse trecento milioni di tabernacoli do-

rati nei quali le divinità tutelari della razza – i padri – ricevono 

l’omaggio quotidiano d’una fede quadrimillenaria che è l’essenza 

stessa della Cina. Il passato è più grande del presente, più incom-

bente del futuro. Il peso dei morti schiaccia le spalle dei vivi. La 

saggezza paralizza con la sua maestà intangibile gli innovatori 

più audaci. 

Il fardello formidabile della sua civiltà antichissima ritarda il 

passo della Cina ma le impedisce di scantonare per vie traverse. 

La razza procede lentamente dentro i solchi millenarii, contem-

poranei di Ninive e di Babilonia, obbedendo come una famiglia 

d’insetti agli istinti ereditarii. 
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In ciò è la grande debolezza dell’Asia gialla, ma anche la sua 

invincibile forza. La nostra civiltà non interessa gli uomini dagli 

occhi obliqui che per quel tanto di comodo che può aggiungere 

alla loro vita materiale: telefoni, comunicazioni, ferrovie, ritro-

vati scientifici: per tutto il resto, per tutto ciò che è dominio dello 

spirito, essi hanno gli occhi costantemente ritorti verso il loro 

passato, nel quale, secondo loro, è riposta la somma saggezza 

dell’esperienza umana. 

Ci considerano giovani, impulsivi, primitivi, «barbari», idolatri 

dell’Oro e della Macchina, ancora in ritardo nel cammino verso 

la Saggezza, la quale disdegna i «mezzi della vita» mirando esclu-

sivamente ai suoi «fini». 

Prima di entrare in una fumeria d’oppio – non per fumare 

una pipa, ma per contemplare nell’intimità il mondo giallo – bi-

sogna pensare a questa civiltà che ha raggiunto diverse grandi 

tappe prima della nostra, che ora sembra in ritardo forse perchè 

ha continuato a camminare per altre vie, scegliendo altri obiettivi 

ed altri ideali. 

L’oppio stesso che per noi rappresenta un morboso perverti-

mento dei sensi, od un farmaco vigliacco per sfuggire alle dure 

realtà della vita, è pel cinese tutt’altra cosa: è la soggezione com-

pleta della carne al dominio sovrano dello spirito, ottenuta tem-

poraneamente mediante un artificio che diminuisce le forze 

dell’una e centuplica la potenza dell’altro: è la congiunzione 

d’una anima ancora prigioniera dell’involucro terreno, col 

mondo delle anime già libere che sono ritornate nei fluidi del 

Creato. 
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I Buddha obesi, dal sorriso stupido che col loro grasso da 

eunuchi urtano il concetto della divinità umanizzata che noi ci 

siamo formati sullo scheletro piagato del Golgota, sono in ar-

monia con l’essenza di questa civiltà che consiglia la passività, la 

rinunzia, la rassegnazione, l’assorbimento dell’anima individuale 

e transitoria nell’Essere collettivo ed eterno. 

I draghi che digrignano i denti sui tetti delle pagode e sui cor-

nicioni delle case, i mostri che si contorcono buffonescamente 

sugli stendardi delle «congregazioni», le chimere che minacciano 

sulle stoffe e sulle porcellane, gli spauracchi che perpetuamente 

tormentano i sogni dei gialli, non ci fanno più ridere se per un 

momento riusciamo ad immedesimarci nello spirito cinese fino 

a sentire la presenza delle influenze malefiche d’oltre tomba che 

perennemente insidiano l’umanità miserabile. 

Allora la fumeria d’oppio cessa di essere un lupanare dorato 

di Estremo Oriente, nel quale la curiosità occidentale cerca il sa-

pore di una droga che non è fatta per noi o magari l’ebbrezza di 

una esaltazione artificiale che non è in armonia con lo spirito 

della nostra civiltà. Diventa ciò che veramente è pei cinesi: il tem-

pio d’una filosofia, la cripta delle pagode di Buddha e di Confu-

cio riservata agli asceti ed ai mistici. 

Come noi siamo costretti a riconoscere la aristocrazia, la no-

biltà e la grandezza di certe manifestazioni del pensiero e 

dell’arte cinese – un postulato di Confucio, per esempio, un as-

sioma di Lao-tzé, il codice del Samuray, le sculture monumentali 

cinesi delle epoche Tsin e Tang, i bronzi meravigliosi del mona-

stero di Cugui, le lacche, le porcellane, gli smalti e gli avorii della 
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Cina Song – così noi non possiamo giudicare con la nostra mo-

rale cristiana e con la nostra filosofia occidentale l’uso dell’oppio, 

ma dobbiamo aggiungere il terribile miele di papavero a tutto 

quanto di strano, d’incomprensibile e di paradossale ci mostra 

l’Estremo Oriente. 

Dobbiamo pensare che nel momento in cui un cinese si sdraia 

accanto alla piccola lampada e prende in mano religiosamente il 

cannello di bambù, egli è convinto, nel profondo della sua co-

scienza millenaria, di spogliarsi della sua umanità materiale per 

ascendere temporaneamente le vette altissime del pensiero. Egli 

è persuaso di giuocare un tiro alla divinità violando, per le pro-

prietà magiche della droga, alcune delle barriere che limitano la 

potenza umana. 

Lo slancio non è il medesimo nel povero coolye e nel colto man-

darino, ma la nobile illusione è la stessa. Ogni fumatore s’imma-

gina di diventare meno carnale e meno terrestre, di sciogliere lo 

spirito dal carcere umano della materia corrompibile, di schiu-

dere al cervello le porte della prigione cranica, d’accostarsi al Dio 

immergendo la sua piccola anima nella grande anima del Tò, del 

Tutto! 

Una lenta preparazione ereditaria lo predispone a questa for-

midabile auto-suggestione nella quale si dissolvono i suoi ran-

cori, le sue preferenze, i suoi stessi dolori personali. Durante 

l’estasi egli si sente non solamente più alto, ma anche immensa-

mente più buono: se è umile e povero confonde in una unica 

tenerezza i grandi ed i ricchi della terra, se è potente e milionario 

si sente fratello dei servi e dei pezzenti. Non esistono più per lui 
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nè cattivi nè buoni, nè parenti nè nemici, nè cinesi nè stranieri; 

l’umanità intera è una sola famiglia di infelici che aspetta rasse-

gnatamente il momento della suprema liberazione. 

E tale è la potenza della sua suggestione che quando, alla 

lunga, il corpo incomincia a risentire gli effetti della terribile 

droga, nonostante l’abitudine ereditaria, fino all’indolorimento 

fisico della cassa toracica prossima allo schianto, il fumatore ar-

riva a godere, durante l’estasi, dello stesso suo disfacimento 

come d’una vittoria progressiva dello spirito sulla carne, a seguire 

con voluttà il torpore mortale che pian piano sale dalle membra 

lungo il filo della schiena verso la nuca intossicata, a sentire, nelle 

vie del corpo, il cammino inesorabile della morte che avanza. 

Visto dall’esterno il circolo del Kong-u-siu-Chiu è una bi-

cocca di piccole proporzioni e di modesta apparenza. All’interno 

numerose sale arredate con sontuosità principesca sono allac-

ciate da lunghi corridoi che evidentemente congiungono la ca-

supola ad altre caserelle finitime. Nessuno sospetterebbe dal di 

fuori l’esistenza di locali così ampi e sfarzosi. Io non contavo di 

trovare più d’una stanza e mi trovo in un palazzo incantato 

d’Estremo Oriente. 

Vasi, tappeti, lacche, smalti, paraventi, ventagli di seta dipinta, 

porcellane, avorii lavorati come pizzi, ferri battuti trattati come 

ricami, intarsi, incrostazioni, filigrane, cuoi bulinati, mosaici di 

vetro e di madreperla, tutti i miracoli della pazienza umana e le 

fantasie di un buon gusto raffinatissimo concorrono ad adornare 
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d’una eleganza bizzarra, ma estremamente fine, il circolo dei 

banchieri e dei letterati di Cholon. 

Gli ospiti vestiti di seta, con un’armonia di linee e di tinte che 

si afferma nei più minuti particolari, sono perfettamente intonati 

all’ambiente. 

Ve n’è che leggono, altri che guardano il soffitto come aspet-

tando qualcuno, altri conversano tranquillamente fra loro o 

prendono il tè in microscopiche tazze di bambola o carezzano 

con gli occhi una donna vestita da idolo senza toccarla. 

I gesti sono lenti, compassati, cerimoniosi, pieni di grazia; fle-

bili e flautate le voci, furtivi i passi e quasi guardinghi, femminili 

i movimenti delle mani e dei ventagli, artistiche e quasi ricercate 

le pose, tutto regolato e misurato da una legge misteriosa di raf-

finata armonia. 

Non tutti fumano. Molti riservano la droga per giornate spe-

ciali di abbandono, ma vengono ugualmente al club per respirare 

un po’ d’atmosfera dell’ambiente, per sentire l’odore formidabile 

del quale non possono più fare a meno, per riposare lo spirito 

nella compagnia dei «fratelli», in quanto l’oppio fa dei suoi ado-

ratori di una specie di famiglia i cui membri, che secondo l’Uai-

Lung-Vang sono figli dell’Oppio, si sentono apparentati in un 

mondo ideale senza distinzione di razza, d’educazione e di psi-

cologia. 

Le sale riservate ai fumatori sono appartate dalle altre. Le por-

tiere sollevate permettono di guardare dentro gli ambienti tiepidi 

e fumosi. 
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I fumatori sono sdraiati sulle stuoie, col capo sugli sgabelli 

caratteristici di lacca che sostituiscono in Cina i nostri cuscini. 

Ve ne sono di vestiti, di discinti, d’interamente nudi: di grassi e 

di scheletrici, di giovani e di decrepiti. Le grandi lampade di seta 

gialla e violetta sospese ai soffitti danno alle carni nude la colo-

razione lucida del vecchio avorio, con riverberi azzurrognoli, con 

riflessi di maiolica, con ombre e chiaroscuri indefinibili. 

Nella luce incerta i corpi rilasciati ed immobili hanno un ab-

bandono cadaverico. Certi lobi d’orecchio quasi trasparenti sem-

brano appendici artificiali di madreperla: certe congiunture scar-

nate e cordacee fanno pensare a mummie diseccate chimica-

mente: certi occhi aperti sulle voragini dell’estasi hanno la fissità 

spaventosa della morte. 

Dove i fumatori sono ancora alle prime pipe, i corpi conser-

vano maggiore scioltezza parlando fra loro sommessamente. 

Donne nude e donne vestite disimpegnano il servizio della 

fumeria. Le prime adagiate accanto ai fumatori preparano le pipe 

ed il tè verde dell’Yu-nam, il famoso gnoc-dà di Cholon, nel quale 

è infuso una goccia d’oppio indiano. Le seconde infagottate nei 

broccati, cariche di collane e di gioielli, restano sedute sugli sga-

belli contro le pareti, immobili e taciturne come statue. Il loro 

compito è di offrire ai fumatori un punto di partenza nei loro 

sogni ed un punto di appoggio per le loro fantasticherie. I co-

stumi riproducono esattamente quelli delle dinastie imperiali 

pre-mongoliche. I visi delle une e delle altre sono identici, copie 
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conformi di una bambola dipinta fabbricate a serie da una mac-

china misteriosa, e quest’uniformità di volto fra gli idoli d’oro e 

le femmine nude è d’un effetto sconcertante, impossibile a dirsi. 

Se talvolta una carne geme d’ebbrezza nessuno fa caso alla 

fragilità dei sensi. Convenienze e pudori non hanno significato 

per i devoti dell’oppio. 

Accanto ad ogni fumatore arde la piccola lampada sulla quale 

le serventi liquefanno la droga. Nel silenzio assoluto si sente il 

cigolìo aspro dell’oppio che stride sulla fiamma come un tarlo 

instancabile. È un ronzìo continuo, un fru-fru d’ali di falena su 

un vetro invisibile. 

L’oppio satura l’ambiente della sua vaporosità torbida e dolce. 

Le pareti, le tende, gli oggetti, le carni stesse sono impregnate 

del suo sentore potente. 

A volte una donna-idolo si stacca come una sonnambula dalle 

pareti, si curva a prendere una pipa facendo tintinnare i vezzi di 

giada e di cristallo, l’aspira solennemente, resta un momento in 

piedi avvolta nella nuvola dorata, poi silenziosamente ritorna al 

suo posto e riprende la sua immobilità statuaria. 

Altre volte è una delle serventi nude che si solleva sui ginocchi 

per eseguire la medesima operazione. La piccola lampada 

dell’oppio investe la parte inferiore del corpo in una luminosità 

gialla a riflessi d’oro, mentre il grande lampione proietta sul viso 

e sul torso un lividore smorto. Allora le piccole donne rassomi-

gliano fantasticamente a quei ninnoli di avorio o di giada nei 

quali ignoti artisti portentosi sintetizzano i gusti e le fantasie della 

razza... 
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A quest’ora molti hanno sospeso di fumare. Sono già nel re-

gno dei sogni e delle chimere, dei miraggi e delle visioni: in un 

mondo nel quale noi non possiamo avventurarci anche volendo 

perchè è tutto dominato da una filosofia che è irriducibilmente 

in contrasto con gli atteggiamenti ereditarii del nostro spirito. 

Anche volendo noi non possiamo eliminare dai nostri sogni 

l’Occidente del quale siamo parte, le forme e le tendenze della 

nostra civiltà operosa e conquistatrice, i concetti che ci siamo 

formati dell’amore, della famiglia, dell’ambizione, della gelosia, 

delle virtù e dei vizi umani attraverso la lenta evoluzione dei no-

stri padri. 

Quanti fumatori d’oppio europei ho interrogato m’hanno 

sempre confessato che le loro estasi tendono fatalmente verso 

l’incubo. Abituati al rombo dei direttissimi lanciati attraverso le 

campagne, alle corse di cavalli e di automobili, alle battaglie dello 

sport e della politica, alla glorificazione dell’emulazione umana 

nella quale è la sintesi del nostro progresso, all’incessante lotta 

occidentale per la conquista dell’individuo e della collettività, for-

giati in un modo speciale dall’impronta dei secoli che furono e 

che portiamo dentro di noi per la concatenazione misteriosa dei 

protoplasmi, uomini d’altra razza, d’altra matrice, forse, chissà, 

d’altro spirito, noi non possiamo seguire i gialli nel paradiso ar-

tificiale delle loro ebbrezze. Ci sporchiamo semplicemente la 

bocca, ci avveleniamo il corpo, stravolgiamo il nostro cervello 

con acrobazie di demenza. 

Ogni qualvolta ho avuto occasione di vedere fumatori d’op-

pio occidentali durante l’azione della droga, ho riconosciuto, 
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nelle loro faccie sconvolte e nei loro occhi stupidi, lo stesso in-

tontimento bestiale dell’alcool. 

Nel guardare invece questi uomini d’Estremo Oriente che 

maneggiano elegantemente con le loro dita affusolate d’avorio le 

pipe terribili, queste figure d’ambra chiara, di porcellana lucida e 

di pergamena rugosa che paiono illuminate da una luce interiore, 

ho la medesima impressione di infinita beatitudine che emana 

dai grassi Buddha delle pagode. 

Che cosa vedono i gialli? Che cosa sentono? Immaginano 

forse di essere sui troni imperiali delle dinastie scomparse nella 

polvere dei secoli? D’essere a colloquio con le forze sopranna-

turali che hanno macerato la razza antichissima nel ritmo dei mil-

lenni!? Di stemperarsi nell’etere divino donde scaturiscono e 

dove si riassorbono gli enigmi e le magnificenze del creato? Per-

chè tutti i loro più grandi poeti cantano il paradiso dell’oppio 

come il vertice supremo della beatitudine? Perchè tutti i loro 

saggi attribuiscono alla piccola lampada che avvelena il potere di 

massimo sole illuminante la stirpe? Perchè tanti sommi artisti 

hanno consumato gli occhi e l’ispirazione a cesellare con mistico 

ed appassionato amore, le fragili pipe dispensatrici di morte? 

Perchè? Perchè?.... 

Due fumatori gialli m’hanno fatto le loro confidenze. Aspetto 

d’interrogare domani o dopodomani il lustrascarpe del mio al-

bergo che da venti anni trascorre la vita in un bugigattolo in 

compagnia della lampada misteriosa, per penetrare la prossima 

volta, insieme con voi, nel mondo cinese dei sogni. 
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Confidenze di fumatori 

CHOLON, 11 maggio. 

Il primo fumatore lo chiameremo per comodità Ting. 

È un mercante cinese ricco a milioni che dalla sua scrivania 

di lacca rossa intarsiata a draghi e marionette d’oro dirige un 

esercito di impiegati e di agenti sparpagliati in tutta la Cocincina, 

fino nel lontano Tonkino e nel Laos misterioso. 

Impresta denaro ai contadini annamiti perchè possano semi-

nare il riso, e fra un raccolto e l’altro fornisce loro a credenza 

tutto ciò di cui hanno bisogno, dalle pentole d’alluminio tedesco, 

al pigiama di seta ricamata, dai pescetti secchi del lago To-lé, 

all’oppio profumato di Benares. La banca di Ting è una provvi-

denza per le campagne dell’Annam! Quando è la festa del Dra-

gone, quella del Serpente-Re, o del Té, o del Keng-Fui, Ting 

pensa ai suoi poveri clienti annamiti che hanno bisogno di pia-

stre per solennizzare le ricorrenze nazionali secondo i riti come 

si conviene ad un «perfetto nipote» del grande Giao-kì. 

Ting è grasso, tondo, lucido, untuoso, cerimonioso, sorri-

dente. Ting parla francese, inglese, annamita, tonkinese, i dialetti 

del sud e del nord, gli idiomi del Laos e del Camboge. Quando 

il governatore generale di Saigon offre un ballo per festeggiare 

la presa della Bastiglia, od il Milite Ignoto di Verdun, non dimen-

tica mai d’invitare l’eccellente Ting il quale fra le altre cose è il 
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Capo d’una «congregazione», presidente di un circolo, commen-

datore del Dragone e dell’Elefante, cavaliere della Legione 

d’Onore per i servizi resi all’Intendenza dell’Indocina durante la 

guerra. 

Ma Ting è un cinese che fuma l’oppio, cioè un uomo che una 

volta o due alla settimana dimentica le risaie, i conti correnti con 

le Banche, le dodici società anonime delle quali è amministra-

tore-delegato, per rifugiarsi nel paradiso dei suoi padri. Allora 

Ting è un altro. Fino alla quindicesima pipa sorride diplomatica-

mente senza sbottonarsi, fra la quindicesima e la venticinque-

sima, chiacchiera come una macchinetta, dopo la venticinque-

sima sogna ad occhi aperti e non parla più. 

— Dimmi, Ting, è veramente così dolce l’oppio? Che cosa 

vedi Ting? Che cosa senti? Perchè una fiamma gialla s’accende 

nei tuoi occhi di vetro? Immagini d’essere non il re del riso di 

Cholon ma il re di tutti i mercati, di tutte le Banche e di tutte le 

ricchezze del mondo? 

— Straniero, tu non capisci niente. Non è colpa tua ma non 

puoi capire niente perchè la tua razza è ancora all’infanzia. I ni-

potini non afferrano mai i discorsi serii dei grandi. L’oppio che 

illumina il cervello dei gialli oscura ancora di più quello dei bian-

chi che già brancolano nelle tenebre. Ting il mercante è rimasto 

laggiù nella stanza nera ed oro, dinanzi alla scrivania rossa intar-

siata a draghi e marionette. Qui la mia anima risale il corso del 

tempo attraverso i morti nei quali ha abitato, fino al più grande 

di tutti l’imperatore Chi-Ma-Song. Io sono l’imperatore Chi-Ma-
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Song! L’oppio riconduce il mio spirito indietro nei secoli fino 

all’epoca in cui il mio spirito d’oggi faceva parte dell’anima im-

periale di Chi-Ma-Song. Ed intorno ad essa si riuniscono gli spi-

riti delle genti con le quali aveva l’abitudine di conversare. 

— Ma noi siamo nella fumeria di Kong-hop, Ting, ed intorno 

a noi non c’è anima viva... 

— Poveretto! Io sono già vuoto, leggero, gassoso. La tua voce 

mi sembra ora lontana. Tu parli della terra mentre io sono già 

distante. Il miele nero ha fatto affiorare alla superficie della mia 

carne il fluido dell’esistenza e l’ha messo in contatto con gli altri 

fluidi che sono stemperati nell’aria. Sai perchè l’anno scorso ho 

rovinato Cing e Tao-lì che volevano ridurmi alla miseria? Perchè 

l’Imperatore Chi-Ma-Song mio trisavolo che è in me, ha preso 

in quell’occasione la direzione del mio spirito e l’ha guidato nella 

battaglia, così come aveva l’abitudine di mettersi alla testa delle 

truppe imperiali e di conquistare le provincie dei mandarini ri-

belli. Ting si rovina, dicevano alla borsa di Cho-lon! Ting ha 

perso la testa, sussurravano al mercato di Saigon! Io obbedivo 

invece ad istruzioni che venivano di lontano, dal cervello infalli-

bile del mio grande avo. Le giunche cariche di riso si affonda-

vano nei canali. I magazzini colmi di riso si bruciavano. Dal Ton-

kino scendevano i venti avvelenati del Keng-Fui a distruggere le 

nuove semine. I giapponesi volevano riso, i francesi volevano 

riso, gli inglesi telegrafavano da Bangok e da Rangoon. Ma nes-

suno ne aveva. Ting aveva comperato tutto e Ting ha vinto per-

chè i trisavoli dei miei concorrenti Cing e Tao-li erano semplici 
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mandarini di terza classe ai quali l’imperatore Chi-Ma-Song fa-

ceva fare ciò che voleva. 

— Continua Ting. 

— Tu credi che io fumi l’oppio perchè mi piace l’odore della 

droga o perchè mi piacciono le piccole donne nude che prepa-

rano le pipe appoggiando i cannelli di giada sui loro seni di albi-

cocca? A me le donne non dicono niente, giovane straniero igno-

rante, e la pipa è sovente amara al palato come la foglia avvele-

nata dello strofanto. Ma se io non fumassi l’oppio le anime dei 

miei padri s’aggirerebbero intorno a me senza che io fossi in 

grado di ascoltare le loro voci d’oltre tomba. L’impermeabilità 

del mio corpo impedirebbe alla coscienza di percepire i soffi de-

gli altri spiriti. L’oppio allarga i pori, allenta i tessuti, dissolve i 

liquidi connettivi delle ossa, schiude le porte della prigione di 

carne, permette al mio essere di corrispondere con le «influenze» 

degli antenati, di far tesoro della loro esperienza millenaria, d’ap-

profittare della luce dei loro occhi che hanno visto le cose dei 

secoli. A volte... 

— Perchè ti fermi, Ting? 

— A volte i padri mi ricevono nel loro cenacolo in mezzo alle 

steppe, ai laghi ed agli acquitrini della grande pianura del Mezzo. 

Non ti dico il nome della città perchè non ti direbbe niente, gio-

vane straniero ignorante. Ti basti sapere che un tempo, quando 

Londra e Parigi erano ancora quattro capanne abitate da selvaggi, 

essa comandava a cento milioni di sudditi. Tre muraglie, una gri-

gia di granito, una rossa di porfido, una nera di ardesia, la pro-
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teggevano dai nemici e dai curiosi. Nel mezzo sorgeva un giar-

dino meraviglioso di ibischi e di fiori di loto con un lago celeste 

nel quale si specchiava un castello. Le torri di porcellana avevano 

la colorazione delicata dei cieli mattutini. Lì abitava il mio arcibi-

savolo, l’imperatore Chi-Ma-Song. Ora il castello è abbandonato 

dagli uomini. Lo abitano solo gli spiriti di coloro che vissero den-

tro le sua mura. Visto dal di fuori il giardino sembra una foresta 

selvaggia ma sotto l’ammasso delle foglie si perpetuano le mera-

viglie del passato. Siccome una piccola parte dell’anima di Chi-

Ma-Song è in me, anch’io ho libero accesso al luogo quando il 

mio spirito può, grazie all’oppio, irradiarsi in distanza. Ci riu-

niamo là sulle stuoie antichissime sotto i parasoli screziati di 

gemme. La folla sterminata dei cortigiani e dei servi che ci ado-

rarono in vita si raccoglie prosternata a venerarci ed a bruciare i 

bastoncini d’incenso. Una pace inesprimibile regna nel santuario 

imperiale. E le parole dei presenti, magnificate dalla sapienza dei 

secoli, sono come goccie concentrate di saggezza... 
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SAIGON – Una strada del quartiere annamita. 

 

SAIGON – Il palazzo del Governo. 
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Ting s’interrompe un momento, si china sulla lampada ad 

aspirare d’un sol fiato la venticinquesima pipa, resta così qualche 

minuto con la bocca semiaperta e le narici ansanti, a gustare il 

fumo dolce e grasso che tarda a svanire. Poi riprende a parlare 

con un piccolo nodo nella lingua. 

— Non solo i morti ma i futuri si riuniscono al castello. L’ieri 

ed il domani non hanno segreti per me. I principi dei secoli che 

furono lasciano le loro tombe di granito, vigilate dai draghi e 

dalle tigri, per far corona al vecchio imperatore. I principi dei 

secoli che verranno, convengono dalle lontananze dell’universo 

a tener compagnia ai predecessori... 

— Dei secoli che verranno? 

— Sì, quelli che ora sono in parte dentro di noi, di noi mer-

canti di riso e di coprah che lavoriamo ad ammassare ricchezze 

perchè i nipoti guerrieri trovino i mezzi necessari alla riscossa del 

Drago di Cina! 

E Ting non parla più. Lo interrogo ma non risponde. Lo 

scuoto ma non se n’avvede. Evidentemente, dopo la venticin-

quesima pipa, il suo spirito è partito per la città delle tre muraglie 

ed ora conversa coi saggi della corte imperiale. 

Il secondo è Long, di professione lustrascarpe onorario 

dell’hotel de France. 

Durante trent’anni Long ha imbiancato col gesso di Spagna 

le scarpe coloniali di migliaia e migliaia di passanti – funzionarii, 

soldati, preti, marinai, mercanti, banditi – sopportando con filo-

sofia annamita le loro insolenze, aspirando l’odore dei cuoi 
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umidi e dei piedi sudati, studiando la psicologia delle genti sulla 

sensibilità dei calli e sull’impazienza delle caviglie. 

Poi, diventato troppo vecchio, sarebbe stato cacciato via 

come un cane rognoso se non avesse avuto l’onore di essere 

stato in giovinezza boy del primo governatore francese dell’Indo-

cina, Francis Garnier. La Repubblica riconoscente ha interposto 

i suoi buoni uffici presso la direzione dell’albergo perchè non 

fosse condannato al vagabondaggio chi aveva avuto indiretta-

mente una parte così importante nella organizzazione dei posse-

dimenti francesi d’Estremo Oriente attraverso le calzature del 

grande Governatore! E l’albergo, lieto di poter aggiungere alle 

sue benemerenze ufficiali, anche l’esclusività del leggendario lu-

strascarpe, gli ha accordato, vita natural durante per decisione 

del Consiglio d’Amministrazione, una specie di colombaia al li-

vello del tetto e due piatti di riso cotto alle ore della table d’hôte. 

Il riso e il casotto bastano a Long, il quale da buon annamita 

non ha molti desideri, però l’oppio bisogna che se lo comperi, 

non avendo la direzione dell’albergo creduto di spingere la rico-

noscenza coloniale fino all’appannaggio di cinque franchi setti-

manali. 

Long ha un corpo interminabile, scheletrico, tutto ossa e 

pelle. L’epidermide del viso ha assunto con gli anni, l’aspetto di 

una vecchia pergamena raggrinzita: gli occhietti obliqui sono di-

ventati ancora più obliqui, quasi danno l’impressione d’essere 

addirittura inarcati all’insù. Mani e piedi hanno la finezza aristo-

cratica delle genti dell’Annam. 



237 

Le verità fondamentali del Tao-Té-King non hanno segreti 

per Long fino alla trentesima pipa. Dopo, la poesia lo trascina 

sulle sue ali di farfalla attraverso gli azzurri. Fra una fantasticheria 

e l’altra Long dipinge col pennello su lenzuoli di carta-seta le 

produzioni del suo estro: in inchiostro nero le meditazioni 

sull’amore, in inchiostro grigio quelle sulla politica, in inchiostro 

rosso le meditazioni sulla morte. Dall’alto della sua piramide fi-

losofica Long giudica gli uomini e le cose del mondo intero. 

— A che pensate, Long? 

— Al denaro! 

— Avete forse bisogno di qualche cosa? Non avete più oppio, 

più inchiostro, più carta di riso? 

— La lampada è accesa, il barattolo è pieno di miele. Le mie 

parole erano senza malizia. Pensavo quanto siete imbecilli voi 

occidentali a crearvi tanti grattacapi e tanti dispiaceri per un po’ 

di vanità o per un pugno di piastre. 

— Avete scritto versi, stamane, Long? 

— No. Cinquanta pipe non sono state sufficenti a sgombrare 

il cervello dalle nebbie che l’intorbidivano. Avrei bisogno di chia-

rezza perchè ho avuto stanotte una visione incantevole. 

— Racconta, Long. 

— È impossibile. Se potessi raccontare sarei capace di scri-

vere. La carta invece, vedi, è bianca. Poi la lingua di questi fran-

cesi non si presta per cesellare il pensiero. Neppure il linguaggio 

degli zii cinesi può gareggiare con la dolcezza dell’annamita. 

— Racconta lo stesso, Long. 
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— Ero in un giardino di nenufari e di frangipane attraversato 

da un canale. I fiori di loto non sbocciavano a fior d’acqua ma si 

ergevano alti su lunghissimi steli d’argento. Il vento soffiando 

sugli steli ne estraeva un’armonia dolce e sommessa, dolce come 

il bacio della donna amata, sommessa come il respiro delle foglie 

nelle notti senza soffio. Io ero in un «sampan» dell’Annam, di 

quelli che non si costruiscono più, tutto di legno di tek macerato 

nella rosa e nell’oppio. E pian piano, dinanzi ai miei occhi illuci-

diti dall’oppio, il paesaggio meraviglioso si è trasformato, sve-

lando la sua essenza interiore. I petali dei fiori di loto, agitati da 

un brivido divino, hanno incominciato a fremere, a muoversi, a 

gonfiarsi, a diventare guancie, occhi, orecchie, fino ad assumere 

completamente la fisonomia delle donne che in quelle corolle 

vivono fugacemente un giorno o una primavera, aspettando che 

la loro anima, a poco a poco, si spenga a forza di vivificare quelle 

delle loro discendenti. Ed erano volti bellissimi, tutti eguali, bian-

chi come l’avorio, con le ciglia unite e le bocche scarlatte spen-

nellate di sangue. Attraverso la trasparenza degli steli d’argento 

s’intravedevano i loro corpi pregni di latte e di fragola, procaci 

ed immateriali nel medesimo tempo. Poi... 

— Poi? 

— Ad un tratto vidi tutti quei fiori umani prosternarsi fino a 

nascondere le bocche di sangue nell’acqua di smeraldo. Il soffio 

degli aliti increspava il canale. E nel mio «sampan» balenò un 

raggio di sole, un raggio bianco-rosa di prima aurora che non si 

capiva donde scaturisse perchè tutto intorno era tenebra fonda. 

Quel raggio era una donna. Non la vedevo, ma la sentivo! Per le 
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virtù dell’oppio che affina l’intuito e sviluppa la sensibilità pene-

triamo i misteri dell’universo. Ogni cosa ha un’anima, solo noi 

non ce ne accorgiamo. L’oppio ci fa capire il pianto della seta 

quando si strappa, l’urlo della porcellana quando si rompe, il la-

mento dell’oggetto che casca e si fa male, il solletico d’un mobile 

laccato quando ci si passa su il polpastrello, la carezza d’una 

stoffa, il sorriso d’una tenda... Quel raggio era vivo. Riconoscevo 

la carezza tiepida e sapiente della mano femminile sulla mia car-

cassa di cartapecora, il solletico dei suoi riccioli sulle mie guancie 

avvizzite, il delizioso contatto della sua bocca fresca e calda ad 

un tempo sulle mie gengive senza denti, fresca come acqua di 

sorgente, ardente come la fiamma che morde l’oppio e l’obbliga 

a consumarsi. La sua giovinezza invisibile possedè le mie ossa 

decrepite. Io ero tutto una delizia e tutto un dolore. Negli steli 

d’argento dei fiori di loto i corpi fremevano e fremevano parte-

cipando alla nostra gioia. Le bocche recline sull’acqua giuoca-

vano con l’onda di smeraldo. La musica del creato cullava il no-

stro godimento.... Si sentiva il sussurro dei pianeti roteanti nello 

spazio... il sibilo delle stelle che solcavano l’infinito... il brusìo 

delle anime vaganti e dei fiori morenti... il ronzìo dei cervelli che 

pensano nel sepolcro dei teschi... Prima col sapone, poi con le 

spazzole, puliamo bene, lucidiamo bene, io primo lustrascarpe 

dell’Hôtel de France, io primo boy di signor Garnier... io Long, vec-

chio Long, sposo di fate, poeta dell’Annam... 

Un filo di bava cola dalla bocca sdentata nell’incavo dello 

sterno spaventoso. 
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Il terzo personaggio è una piccola «conghai», una delle tante 

che nelle case di tè aspettano gli uomini. 

È giovane, quasi bimba, ma fuma l’oppio, perciò ha l’anima 

vecchia, quasi decrepita. 

La chiamano Mi-bhà. 

Nipote d’una danzatrice della corte di Hué, figlia di una cor-

tigiana delle case di Cholon, Mi-bhà è stata educata da piccola 

per fare la bambola di amore, amare nessuno e tutti, non avere 

cuore, essere solo un corpo infagottato e dipinto, una bocca che 

bacia e che sorride. 

— Perchè fumi, Mi-bhà? 

Perchè l’oppio è la sorgente della virtù. Dopo tre pipe, ripeto 

la domanda: Perchè fumi, Mi-bhà? 

— Perchè mi piace la Montagna! 

Ancora una pipa, un’altra, un’altra ancora. La bocca dipinta 

lascia un cerchietto rosso sul cannello di bambù. 

— E che cos’è la Montagna, Mi-bhà? 

— Tu non conosci la Montagna ed anche io non l’ho mai 

vista la Montagna laggiù nel fondo dell’Annam, dov’è nata mia 

madre, dove sono nati e vissuti i miei padri, dove sarei vissuta 

anch’io, se al grande imperatore di Hué non fossero piaciuti i 

seni di susina della madre di mia madre. Ma quando ho fumato 

molte pipe, molte pipe, ed il miele nero mi brucia in fondo alla 

gola, e mi si chiudono gli occhi pesanti, e quasi mi sento morire, 

io sento il fresco della Montagna, ascolto il canto delle grandi 

foglie, il gorgoglìo dell’acqua sui sassi lucidi e bianchi, l’urlo del 

vento che corre e si strappa ai rami forcuti degli alberi maligni... 



241 

«... Vedo il mio villaggio con le case di bambù, la pagoda col 

tetto d’oro che si guarda nel canale, gli uomini della mia razza 

che coltivano il riso nell’acqua ricamata dalle muffe, le donne che 

tritano i chicchi nei mortai cantando le canzoni della Montagna. 

Sono felici quelle donne che hanno un uomo solo, povero e 

bello, allegro e buono, che torna la sera dai campi a mangiare il 

riso bianco sulle foglie lucide!... 

«... Vedo che un giorno anch’io rinascerò ai piedi della Mon-

tagna, sarò una «niam» di villaggio, assisterò alla partenza dei 

cacciatori che vanno a cercare la tigre nelle foreste senza luce, e 

sceglierò il più bello, il più giovane ed il più forte, per farne il 

mio amore! Andremo insieme lungo i canali di giada, in mezzo 

ai fiori di loto, sotto gli alberi profumati che si scuotono di dosso 

i pensieri, nelle ore che il sole pavesa di porpore infuocate i rasi 

azzurri del cielo, quando i «gong» delle pagode chiamano le genti 

con la loro voce di velluto a bruciare i bastoncini d’incenso di-

nanzi alle tavolette degli Avi. Ed io brucierò l’incenso dinanzi a 

me stessa! 

«Quando ho fumato il miele di papavero mi par di anticipare 

la mia vita di domani: vedo quella che sarà la mia cai-nha ai piedi 

della Montagna... vedo i sentieri che passano dinanzi alla mia 

casa di poi e s’affondano nel verde, sento i passi della gente che 

tambureggiano sull’erba, il suo passo... Uno stuolo di ibis tra-

svola sul cristallo azzurro del cielo, limpido ed immenso. La sera 

è tiepida, d’un tepore umido e stagnante che s’alza ad ondate 

dalla terra ardente. Ed un profumo dolce naviga nell’aria...». 
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Mentre la «conghai» parla, lentamente, infantilmente, cogli 

occhi socchiusi, quasi conversasse con sé stessa, il sudore scom-

pone un po’ la maschera dipinta del suo viso di bambola. Sotto 

la vernice porcellanata compare a tratti la patina giallina della 

razza. 

Alle oscillazioni della piccola lampada mi accorgo che il mer-

cante Ting, il lustrascarpe Long e la cortigiana Mi-bhà si rasso-

migliano straordinariamente. Hanno la stessa fronte corta e 

sporgente, gli stessi pomelli prominenti, le stesse labbra sottili ed 

un po’ tirate agli angoli della bocca, i medesimi occhi obliqui, le 

stesse pupille di smalto nero che riflettono il vuoto d’un abisso 

senza fondo. 

La somiglianza singolare rivela l’esatta similitudine delle loro 

anime, scaturite da una polla unica della sorgente umana, nutrite 

degli stessi pensieri e degli stessi sogni. 

Ho già visto gli stessi volti ed il medesimo sguardo. Dove? Sui 

paraventi, sui ventagli, nelle tazze, nelle lacche, negli avorii, nelle 

figure simboliche dei vecchi Saggi d’Estremo Oriente che hanno 

modellato, con la loro filosofia serena e profonda, la razza e la 

civiltà di queste terre; nei Confuci di maiolica, nei Meng-tzé di 

cartapesta e di cera, nei Buddha di legno e di giada che sotto la 

fronte corta e sporgente sorridono, sorridono!... 

Tre confidenze, tre rivelazioni, tre spiegazioni, forse: il mer-

cante-filosofo, il lustrascarpe-poeta, la cortigiana-onesta: tre 

sciocchezze, tre bolle di sapone colorate dall’eterna illusione 

umana. 
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Mi-Bhà 

SAIGON, 21 maggio. 

Nell’aula severa della Corte d’Assise gli occhi obliqui della 

folla gialla fissano i caratteri sibillini del «mane tehel fares» d’oc-

cidente: «Liberté, Egalité, Fraternité»! E mentre il difensore d’uf-

ficio fa appello alla coscienza dei giudici perchè tengano conto 

delle leggi millenarie alle quali l’imputata ha obbedito, Mi-bhà si 

guarda sorridendo le piccole unghie di porcellana. 

Il presidente ha la testa calva e la barbetta alla Poincaré, i due 

giudici coi baffi spioventi alla Briand, mostrano un avanzo di ca-

pelli impomatati. I gendarmi annamiti, coi capelli lunghi anno-

dati sul cocuzzolo, sembrano brutte donne malate d’itterizia tra-

vestite da poliziotti per una «pochade» parigina. Le faccie degli 

interpreti, degli uscieri, degli scribacchini, dei segretarii, dei pian-

toni di servizio fanno parere ancora più carino il viso di pupat-

tola di Mi-bhà. 

Mi-bhà ha un pigiama nero a bottoncini dorati come usano 

le «conghai», cioè le donne dell’Annam che convivono marital-

mente con un bianco, sposate in perfetta regola secondo il rito 

annamita, il quale però non ha valore dinanzi ai tribunali civili 

della colonia. Un bel giorno il marito bianco riparte per l’Eu-

ropa, magari per sposare nel villaggio natio una ragazza allam-

panata piena di soldi, e lascia la «conghai» coi figli al suo destino. 
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Umile storia, sempre eguale! Nei salotti della colonia è cattivo 

gusto dare importanza a queste inezie. Colui che per caso innalza 

la piccola «conghai» al rango di madame o di mistress portandola 

dinanzi all’uffiziale civile è segnato a dito dalle misses e dalle zitelle 

come un... traditore della razza. 

Mi-bhà ha sacrificato al marito occidentale tante piccole abi-

tudini dell’Annam, quella per esempio di tingersi i denti di rosso 

o di nero con la vernice di betel, quella di lubrificare i capelli con 

l’olio di ricino, d’unire col bistro nero le sopracciglia come nelle 

maschere delle pagode, d’appiattire i seni con una fascia strettis-

sima di garza. Basta guardarla per capire che è «sposa» d’un 

bianco. Essa gli ha dato il suo corpo di bambola annamita, forse 

anche la piccola anima che ha l’istinto dell’edera. Il vezzo di co-

rallo che le casca dal collo sul seno ancora infantile non è un 

monile d’Estremo Oriente: è una cosa d’Occidente, e quei grani 

rossi alternati con boccole di filigrana stonano un po’ sulla tunica 

nera sotto il viso di maiolica dipinta. 

Io non so nulla di Mi-bhà eccettuato il suo nome che m’ha 

appreso il presidente durante l’interrogatorio. Credevo d’entrare 

in un tempio di Confucio che m’avevano indicato dietro il mer-

cato delle terrecotte e mi sono trovato nel cortile del Palazzo di 

Giustizia. Sono entrato egualmente perchè anche questo è un 

tempio nel quale s’imparano tante cose e sovente s’intravedono 

i segreti di mille anime. 

Quando l’avvocato termina la sua arringa, i giudici si ritirano 

lentamente, dignitosi e solenni. Escono anche gli avvocati, i se-
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gretarii, gli uscieri, gli scribacchini, gli interpreti, le donne-gen-

darme e l’imputata. Il rumore e la polvere che la Corte fa nel 

ritirarsi, sono adeguati all’importanza della sua funzione. 

Nell’aula rimangono la folla silenziosa dei gialli ed i busti di 

gesso allineati dietro i seggi dei magistrati: Waldek-Rousseau, Ju-

les Ferry, Thièrs, Gambetta. 

La folla gialla ed i grandi uomini di gesso hanno l’aria di con-

templarsi. Il sole ardente della Cocincina infiamma le vetrate. Le 

tre parole formidabili del frontispizio pesano sull’ambiente. «Li-

berté! Egalité! Fraternité!». Per esse un giallo è condannato od 

assolto in nome della Giustizia secondo i principii del Codice 

napoleonico, applicati a gente d’un’altra civiltà, d’un altro spirito, 

d’un altro mondo. 

La sentenza sarà pronunciata nel pomeriggio, dopo la cola-

zione dei magistrati. Gli intingoli del ristorante ed i nervi delle 

mogli peseranno indubbiamente sul verdetto della povera Mi-

bhà. 

Mancano tre buone ore per la ripresa del processo, ma la folla 

gialla resta nell’aula perchè non sa dove andare. Sono quasi tutti 

marinai di «sampan», facchini del molo fluviale, battellieri del 

fiume che hanno le loro case galleggianti sul Mekong. Si sono 

riuniti al Palazzo di Giustizia per tenere compagnia a Mi-bhà che 

è una della loro casta. I «sampan» sono lontani dal Palazzo, alli-

neati lungo il molo delle banane, all’imboccatura del canale di 

Cholon. La distanza per andare e tornare è lunga e le strade sono 
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piene di sole. Oggi è mercato di riso ed i negozianti cinesi cer-

cano i «sampan» annamiti pel trasporto a buon prezzo dei sacchi 

e delle ceste, ma Mi-bhà è una figlia del fiume, nata a bordo d’un 

«sampan», ed ha diritto fino all’ultimo all’assistenza degli uomini 

del suo sangue. 

È vero che Mi-bhà ha disobbedito alla legge diventando «con-

ghai», invece d’accomodare le reti e di lustrare i «sampan» come 

le sue mille sorelle, ma ha riscattato largamente la sua piccola 

colpa col suo ultimo gesto. Mi-bhà è in regola coi riti e solo il 

rito conta nell’Annam. 

L’anima di suo padre buttato nel fiume durante una rissa da 

un mercante cinese, doveva essere vendicata secondo la legge 

millenaria del Cing. Toccava a Mi-bhà, unica discendente, di pla-

care l’anima paterna e di impedire che il suo spirito esacerbato si 

trasformasse in un genio malefico pei battellieri di «sampan». Mi-

bhà lo sapeva. Era il suo destino. Fin dalla infanzia era stata edu-

cata al culto sovrano degli Avi ed al rispetto dei riti secolari le cui 

origini si perdono nelle penombre della razza. Si può dire che 

suo padre e sua madre non gli avevano insegnato altro. Per la sua 

piccola anima annamita tutto il «dovere» e tutto «l’onore» erano 

concentrati nella scrupolosa osservanza dei riti. 

Pareva che Mi-bhà diventando «conghai» avesse dimenticato 

gli insegnamenti della famiglia e le tradizioni millenarie della sua 

gente, che si fosse traviata, che fosse diventata una «figlia per-

duta», occupata solo delle sue vesti di seta, dei suoi parasoli di 

raso e dei suoi vezzi di giada. Nei «sampan» del molo delle ba-

nane ne parlavano come d’una rinnegata, e se talvolta una sua 
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amica d’infanzia od un uomo del fiume la incontravano al bazar 

di Cholon, voltavano la faccia dall’altra parte per non incrociare 

i suoi occhi. Al processo Mi-bhà aveva pianto raccontando l’af-

fronto. 

No, Mi-bhà non aveva dimenticato. Se col tempo aveva finito 

per adottare tanti usi e tante abitudini dell’uomo bianco che 

amava, nel vestire, nel mangiare, nella maniera di vivere ed anche 

un po’ di pensare, non aveva mai tralasciato di bruciare mattina 

e sera le cartine profumate della «preghiera» dinanzi all’altare de-

gli antenati e di offrire loro ad ogni pasto una tazza di riso ed un 

bocconcino di frutta. Ed ogni mese era andata, al tempo della 

luna nuova, alla Pagoda degli Spiriti dinanzi al grande Buddha 

dell’Annam a chiedere indulgenza pel suo amore colpevole. 

Ed un giorno che l’assassino di suo padre, diventato un ricco 

negoziante del molo del riso e fornitore del governo, era capitato 

in casa sua per parlare d’affari col «marito», Mi-bhà nascosta die-

tro un paravento aveva aspettato che le passasse vicino per con-

ficcargli nelle spalle il coltello da marinaio di suo padre. Tutto 

s’era svolto regolarmente secondo il comandamento dei secoli 

com’è detto nelle storie e nelle canzoni. 

La mano aveva tremato un po’ nel dare il colpo e la ferita non 

era stata mortale. Se il cinese fosse stato un povero diavolo qua-

lunque, forse la cosa si sarebbe potuta accomodare dinanzi al 

giudice indigeno di conciliazione, ma Teo-li è un pezzo grosso 

di Cholon, fornitore del Governo, consigliere municipale, amico 
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del «grande governatore», mentre il marito di Mi-bhà è sola-

mente un piccolo sottotenente della fanteria coloniale, arrivato 

da un anno dalla Francia senza appoggi e senza protezioni. 

Al processo sono sfilati i testimoni di parte civile e di difesa: 

tutti cinesi i primi che si sono sperticati in elogi sulla bontà 

d’animo e sulla rettitudine di Teo-li, grassi cinesi di Cholon in 

tunica e pantofole di raso che parlando correntemente il francese 

hanno reclamato una punizione esemplare: tutti annamiti i se-

condi, poveri battellieri del fiume, facchini del molo delle ba-

nane, marinai di «sampan» incartapecoriti dal sole di Cocincina 

e dall’oppio di Mekong, che hanno tentato di ricostruire l’assas-

sinio del padre di Mi-bhà e di spiegare all’uomo dal cranio lucido 

la consuetudine millenaria della Legge di discendenza. 

Il Procuratore della Repubblica funzionante da Pubblico Mi-

nistero, ha disturbato Cicerone e tirato in ballo Fénélon, ha elo-

giato le qualità mirabili della colonia cinese di Cholon che colla-

bora lealmente col governo sul terreno economico, ha ricordato 

le somme sottoscritte durante la guerra da Teo-li per i «poilus» 

della Somme, ha dipinto con foschi colori l’ambiente equivoco 

dei battellieri di «sampan» nei quali rivive lo spirito degli antichi 

pirati del Mekong, ha tuonato contro la barbarie delle tradizioni 

annamite che minano nelle fondamenta la pacifica convivenza 

sociale, favorendo l’infiltrazione dell’odiosa propaganda bolsce-

vica, poi dopo aver vuotato uno sull’altro due enormi bicchieri 

d’acqua ha chiesto alla saggezza del Tribunale un verdetto esem-

plare per togliere dalla circolazione una delinquente precoce che 

ha nel sangue gli istinti dell’assassinio e della depravazione. 
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Ogni tanto Mi-bhà sollevava gli occhi di smalto e sorrideva. 

Quando il Procuratore della Repubblica alzava troppo la sua 

voce, i suoi piccoli occhi di bambola dell’Estremo Oriente s’in-

grandivano in una espressione indicibile di terrore. 

In favore dell’imputata ha deposto il sottotenente della fan-

teria coloniale. La voce del giovane era piena di sincerità e gli 

occhi onesti erano ombreggiati dal dolore. 

«Innocente come una bimba dei nostri paesi – egli ha detto 

alla fine – dolce, buona, affettuosa, naturalmente incline alla 

pietà, gentile coi servi e con tutti, generosa coi poveri, disinte-

ressata, incapace di far male ad una farfalla, perfino di uccider 

una mosca, non riesco a comprendere come abbia potuto ferire 

Teo-li. Se non fosse qui in mezzo ai gendarmi, dinanzi al Tribu-

nale, non lo crederei possibile. La disgraziata deve avere real-

mente obbedito ad una imperiosa legge ereditaria di cui il nostro 

spirito occidentale non riesce a concepire la potenza. Chiedo 

pietà per la sua giovinezza e per la sua profonda innocenza. Essa 

ha obbedito ad un ordine misterioso scaturente dalle profondità 

della razza». 

Ed i giudici coi baffi alla Briand hanno sorriso paternamente 

alla cecità dell’amore. 

Per ultima ha parlato Mi-bhà. Un po’ in francese, un po’ in 

annamita, un po’ nel dialetto del fiume, la «conghai» ha cercato 

di ricostruire i due drammi: quello lontano della rissa sul fiume 

al quale assistettero i suoi occhi di cinque anni, quello vicino che 
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ha avuto per sfondo un paravento di seta dipinto ad ibis azzurre. 

E le ibis azzurre avevano molto posto nel discorso dell’imputata. 

Ad ascoltarla s’aveva la sensazione dello sforzo che doveva 

compiere il suo piccolo cervello per sintetizzare l’accaduto, per 

spiegare agli altri ciò che essa stessa non riusciva a spiegarsi. Le 

sue parole dipingevano un quadro pieno di macchie nere, domi-

nato dagli spettri degli antenati, dall’ombra formidabile della 

Legge, da un paravento di seta dipinta sul quale due ibis azzurre 

indicavano coi lunghi becchi gialli la strada del destino. 

Dinanzi alla sua mente sconvolta i pensieri scaturivano con-

fusamente sotto forma di piccole visioni incoerenti, brevi e 

senza seguito. Sulle sue labbra certi particolari insignificanti s’in-

gigantivano smisuratamente e su di essi la «conghai» si soffer-

mava lungamente quasi avessero il potere di commuovere i suoi 

giudici. Certo tra la folla e Mi-bhà esistevano misteriose correnti 

d’intesa, perchè certe inezie che avevano l’aria di annoiare i ma-

gistrati suscitavano un lungo mormorio di commenti nel popolo 

dei «sampan «. 

Il dramma lontano, contestato dalla parte civile e dal Procu-

ratore della Repubblica, assumeva sulle labbra dell’imputata la 

potenza di un’ossessione. Il morto compariva ogni notte in so-

gno dinanzi a sua figlia. Il giorno del ferimento era dietro al pa-

ravento di seta dipinta mentre Teo-li discuteva col «signore 

bianco» di riso e di «sampan». Era il padre morto di quella notte 

lontana, così com’era stato ripescato dall’acqua gialla del Me-

kong, livido, gonfio, tumefatto, gli occhi di vetro sbarrati che luc-

cicavano come «quelli del grillo». Il padre aveva comandato, essa 



251 

aveva obbedito! Era andata nelle sua stanza, aveva cercato il col-

tello che sua madre le aveva consegnato prima di morire, l’aveva 

trovato nel piccolo baule di tek sotto la tunica violetta coi bot-

toncini di giada, l’aveva nascosto nei capelli, e sempre accompa-

gnata dall’ombra del padre era ritornata dietro il paravento ac-

canto alle due ibis azzurre. 

— Avete colpito per uccidere? — ha chiesto il magistrato di 

destra aggraziato d’un bitorzolo a metà del naso. 

— Quando Teo-li è passato vicino al paravento io tremavo 

tutta. Se egli avesse camminato non avrei colpito. Il destino ha 

voluto invece ch’egli si fermasse. Vedevo la sua carne alzarsi ed 

abbassarsi sotto la seta gialla, sentivo il suo odore, il rumore del 

suo respiro. Gli occhi di mio padre, luminosi come lucciole della 

notte, mi penetravano fino in fondo al cuore. Il suo coltello mi 

pesava nei capelli. Allora l’ho tolto perchè mi dava noia. Poi non 

so più... Teo-li gridava, tanta gente correva, il paravento era per 

terra, il «signore bianco» mi carezzava e mi ripeteva: — Cosa hai 

fatto, Mi-bhà, cosa hai fatto, Mi-bhà... 

E nel narrare, la piccola «conghai» ogni tanto sorrideva come 

sorridono le «conghai», senza un motivo, perchè hanno la bocca 

fatta così, un po’ tirata agli angoli delle labbra. 

La folla gialla aspetta quietamente nella sala dei busti di gesso. 

La ritrovo come l’ho lasciata. Anch’io sono in anticipo. Manca 

una buona mezz’ora per la ripresa della seduta. 

Un grosso ananas tagliato a fette sottili da una bisavola fa il 

giro dei tre primi scranni. Il frutto fresco diffonde nell’aria satura 

di fiati e di sudore il suo forte profumo d’Oriente. Poi un ometto 
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dalle mani di cartapecora tira fuori un cartoccio di polpette che 

passa di mano in mano fino al quinto banco. Altri involti sono 

fraternamente divisi nelle file successive per ingannare la fame, 

e volta per volta un odore potente rivela la natura del commesti-

bile: pesce secco, uova di pavone in conserva, manghi di Singa-

pore, purè di gamberi in salamoia. 

Il pavimento è tutto schizzettato di macchiette rosse per gli 

sputi del betel che marmorizzano anche gli zoccoli delle pareti. 
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CHOLON – La strada delle fumerie. 

PNOM-PEN – Cambogesi che assistono ad uno spettacolo di danza. 

Se questa folla fosse cinese, il chiasso sarebbe insopportabile: 

è annamita invece, quindi quieta, misurata nei gesti e nella voce, 
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quasi immobile. La conversazione generale è come il brusio di 

uno sciame di api. Certe figurine sembrano di cartapesta tanto 

sono senza movimento. Diverse «conghai», amiche di Mi-bhà, 

sono riunite in disparte su d’un banco. I braccialetti dei polsi e 

delle caviglie tintinnano argentinamente. Le loro tuniche di seta 

a ricami d’oro contrastano con le umili cotonine dei battellieri. I 

loro denti bianchi paiono ancora più bianchi accanto alle denta-

ture nere e rosse degli altri annamiti. 

Un vecchio scheletrico rosicchiato dall’oppio, tutto pelle ed 

ossa, il collo incordato, il torso nudo e spaventosamente rien-

trante, il cranio lucido ed aguzzo, si solleva penosamente sugli 

stinchi per rispondere alla folla che fa appello alla sua saggezza. 

— Io non sono — egli dice — che un povero annamita senza 

conoscenza, vissuto sempre sul «sampan» di mio padre a correre 

in giù e in su la grande acqua, ma ho l’esperienza degli anni. Sono 

sicuro che Mi-bhà sarà condannata. Ciò non importa. Essa ha 

fatto ciò che doveva fare. Ha rispettato la Legge. Teo-li non è 

morto ma ha il polmone forato. Pagherà il suo conto! I bianchi 

che non capiscono la Legge disapprovano la figlia del fiume, ma 

il Sublime che sa tutto, che vede tutto, la giudicherà secondo la 

sapienza dei secoli. Lui solo sa leggere nel cuore degli annamiti 

e giudicarli secondo il loro sangue. L’anima del padre di Mi-bhà 

seguita dal corteo di tutti gli antenati è già dinanzi a Lui, nei pa-

lazzi dell’Ombra, del Silenzio e dello Spavento che ogni sera 

aprono le loro porte al sole ed ogni mattina lo lasciano uscire 

perchè illumini il mondo. Per il Buddha dorato del mio «sampan» 

vi dico che Mi-bhà sarà condannata dagli uomini bianchi che 
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comperano il riso da Teo-li, ma la Legge è la Legge. Essa dice 

che chi ha ucciso sarà ucciso a sua volta dal più vicino parente 

della vittima, nell’ora e nel modo stabilito dal Perfetto... 

— Messieurs, silence, voilà la Cour! 

Preceduti dagli uscieri, dagli interpreti, dagli scribacchini, dai 

segretarii e dai gendarmi, i magistrati entrano solennemente, 

gravi e dignitosi, raggiungendo a passetti corti i seggi di velluto 

rosso collo schienale d’oro. 

E fra due guardie annamite entra sorridendo anche Mi-bhà. 

Il presidente s’alza e recita: 

— In nome della legge, ecc. ecc., per l’art, x ed y del Codice 

penale, ecc., ecc., in conformità delle disposizioni del regola-

mento di polizia, ecc., ecc., e degli accordi intervenuti fra il go-

verno della Repubblica francese e S. M. l’imperatore dell’Annam 

ecc., ecc., Mi-bhà figlia di Ci-bhà, nata nel «sampan» 1278 nel 

molo delle banane, attualmente «conghai», dimorante in via delle 

Porcellane, è condannata a sette anni di lavori forzati nelle mi-

niere di Peu-hong per tentato omicidio con l’aggravante della 

premeditazione e dei cattivi costumi. 

La folla accoglie il responso della giustizia con un mormorio 

di passione che è immediatamente troncato da un energico «si-

lence» dell’usciere. 

Mi-bhà continua a sorridere. 

In un angolo un giovane sottotenente che ha l’anima ancora 

irrorata di primavera, si tormenta i baffi e s’asciuga gli occhi ce-

lesti. L’interprete traduce in annamita il testo della sentenza. 
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L’avvocato di Teo-li raccoglie con fretta i suoi scartafacci. Il ma-

gistrato del bitorzolo si stuzzica i denti con uno stecchino. Il 

Procuratore della Repubblica ha un colpo secco di tosse. Per la 

finestra aperta entra il rombo vellutato di un «gong» lontano che 

invita i fedeli dinanzi all’altare di Confucio. 

La tragicommedia coloniale sarebbe finita e la Corte si ac-

cinge ad aprire un nuovo incartamento, ma il vecchio scheletrico 

erge sugli scanni la sua orrenda magrezza e, puntando il suo 

braccio ossuto contro il presidente, urla: 

— Carne venduta, porco lebbroso, quante piastre hai rice-

vuto da Teo-li? 

— Conducetelo al Commissariato! — urla il magistrato. 

E mentre le donne-gendarme si spettinano per eseguire l’or-

dine del Tribunale, il vecchio ha ancora il tempo di gridare: 

— La Legge è la Legge, gente dell’Annam, chi ha ucciso sarà 

ucciso!... 

La Corte, offesa nella maestà della giustizia, si ritira a passi 

corti, carichi di dignità. Il corteo dei magistrati, degli uscieri, degli 

interpreti, sfila all’indiana tra il busto corrucciato di Waldek-

Rousseau e quello sorridente di Jules Ferry, sotto il frontone sul 

quale sono scolpite a caratteri d’oro le tre parole formidabili: «Li-

berté! Egalité! Fraternité!». 

Nel viso di bambola di Mi-bhà gli occhi dilatati, enormi, stra-

volti, proiettano sulla scena lo sgomento della sua piccola anima. 
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La pianura degli specchi 

DAI-NGAI, 29 maggio. 

Abbiamo lasciato tre giorni fa Saigon con una flottiglia di 

«sampan» annamiti, diretti verso occidente lungo le «vie d’acqua» 

millenarie, tracciate da tempo immemorabile nella bassa Cocin-

cina. 

Dal canale di Cholon, zeppo di rimorchi, d’imbarcazioni e di 

giunche, siamo entrati nel grande canale di Mintho, dietro una 

processione di barconi a vela e di «sampan» anch’essi diretti 

verso occidente. Ogni tanto una giunca isolata od una flottiglia 

scantonavano silenziosamente in un canale laterale. Per un po’ si 

vedevano i draghi d’oro delle prue e le vele dipinte sguisciare 

fantasticamente in mezzo alla campagna come calabroni e far-

falle giganti, poi le foglie dei banani li inghiottivano nella molti-

tudine dei loro ventagli. 

Via via la processione s’accorciava dinanzi a noi, finché i no-

stri «sampan», che all’uscita di Cholon erano quasi in coda, 

hanno finito col prendere la testa del corteo. Dietro di noi in-

vece, fin dove l’occhio arrivava, il canale era tutto rigato d’altri 

convogli e d’altre giunche in cammino che incessantemente usci-

vano dai porti di Cholon e di Saigon a sparpagliarsi in tutte le 

direzioni dell’Indocina. 
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Ieri poi nella pianura dei giunchi anche noi abbiamo abban-

donato il grande canale per una via d’acqua ausiliaria che taglia il 

fiume Posteriore, dirigendosi verso la provincia di Cap-thò. 

Tutta la campagna è coltivata a risaie. Si può dire che le pro-

vincie di Cap-thò, di Soc-trang, di Bac-lieu e di Long-suyén, va-

ste pressapoco quanto l’Italia settentrionale, sono una unica im-

mensa risaia. Il grande fiume Mekong, dopo aver fecondato il 

Camboge, s’allarga in un gigantesco delta, che coi suoi tre bracci 

principali abbraccia quasi tutta la Cocincina. I corsi d’acqua mag-

giori, resi navigabili fin dalla più remota antichità, sono stati al-

lacciati, durante le ultime dinastie, da una rete formidabile di ca-

nali d’ogni grandezza che s’irradiano e s’intersecano in tutti i 

sensi. 

Dopo la occupazione europea la tecnica francese ha aggiunto 

solo qualche ritocco moderno all’opera meravigliosa dei gialli, i 

quali, con mezzi rudimentali, guidati da un misterioso «istinto 

idraulico», hanno piegato l’acqua durante i secoli ai bisogni della 

coltura e delle comunicazioni, facendo retrocedere il mare come 

in Olanda, trasformando paludi salmastre e foreste inondate in 

fertili risaie, risolvendo, a forza di pazienza e di costanza, le 

grandi difficoltà opposte dai terreni mobili, dalle infiltrazioni 

marine e dalle piene disordinate del Mekong. 

La sistemazione idraulica della Cocincina è, senza dubbio, una 

delle più poderose affermazioni della civiltà gialla. Di fronte ad 

essa il nostro spirito resta perplesso come dinanzi a certi squisiti 

gioielli dell’arte cinese ed a certi istituti giuridico-sociali che la 

Cina millenaria possiede già da più di dieci secoli. 
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Gli annamiti hanno la risaia nel sangue. Ancora oggi basta 

che una draga si metta in movimento per aprire un nuovo canale 

in un terreno incolto e malsano, perchè misteriosamente com-

paiano coloni annamiti i quali improvvisano un villaggetto di 

bambù e si pongono chetamente al lavoro, come una colonia 

d’insetti. In pochi mesi addomesticano l’acqua e creano la risaia. 

Uomini, donne, vecchi, ragazzi, hanno ognuno il loro lavoro sta-

bilito da una norma ereditaria che nessuno insegna ma che tutti 

sanno. Prima che intervengano le autorità, la proprietà è suddi-

visa e gli abitanti eleggono i loro capi. Così si sono formate nei 

secoli la Cina e l’Indocina: così continuano a svilupparsi! 

Il riso è l’elemento principale e quasi unico dell’alimentazione 

indigena. Si può dire che per l’annamita tutta l’agricoltura è con-

centrata nella coltivazione del riso. Tradizioni antichissime me-

scolate a riti, superstizioni centenarie regolano la preparazione 

della terra, le semine ed i raccolti, facendone quasi una pratica 

religiosa. Grandi feste in onore del riso sono celebrate ogni anno 

con pompa solenne nelle città e nelle campagne, feste prescritte 

dagli antichi imperatori dell’Annam, specialmente da Tai-Tong 

che regnò nel 1250 e che fece raccogliere tutti i riti in un testo 

sacro al quale gli annamiti si attengono tuttora scrupolosamente. 

Certi audaci lavori di sistemazione idraulica eseguiti in 

quell’epoca dagli ingegneri della corte di Tai-Tong empiono di 

stupore gli ingegneri moderni per la genialità delle concezioni e 

per la grandiosità delle imprese condotte felicemente a termine 

senza mezzi meccanici. 



260 

Quegli sforzi immani d’intere moltitudini che in India si esau-

rivano sterilmente a cesellare un tempio in una montagna di gra-

nito, sono stati adoperati dai tiranni della Cina e dell’Annam ad 

abbattere foreste, carpire al mare ed ai fiumi vaste provincie, di-

sciplinare l’acqua con dighe e canali, fecondare le sterminate 

steppe del Mezzo con la laboriosità di formica delle genti gialle. 

Rari sono i monumenti di lusso e di orgoglio – qualche palazzo, 

qualche muraglia – numerose le opere di pubblica utilità com-

piute da intere generazioni a vantaggio delle generazioni succes-

sive, con quel senso profondo di continuità che caratterizza la 

civiltà delle razze d’Estremo Oriente. 

Il culto del riso si confondeva per gli antichi annamiti con 

quello della dinastia imperiale e della divinità stessa. Gli antenati, 

l’imperatore ed il riso erano le tre grandi «forze motrici» dell’An-

nam e forse lo sono tuttora nel profondo delle coscienze. 

Per avere una idea del posto che occupa il riso nella vita an-

namita, basti dire che nove decimi della popolazione dell’Indo-

cina vive con la coltivazione e col commercio di questo prezioso 

prodotto che fornisce agli abitanti il pane, il vino, il foraggio, il 

concime, il combustibile e la carta. L’anno scorso, oltre l’enorme 

fabbisogno del consumo locale, ne sono state esportate un mi-

lione e seicentomila tonnellate. 

Il raccolto ha luogo da dicembre a maggio. Le terre si prepa-

rano in giugno. Gli annamiti non conoscono ancora le falciatrici 

e le battitrici. Il raccolto è fatto a mano con la falce, è battuto 

dalle donne sulle stuoie con le verghe di bambù, poi rimane 
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esposto per venti giorni ai venti che s’incaricano di spiumare le 

pagliuzze ed i chicchi vuoti. 

Se la coltivazione del riso è in mano degli annamiti, il com-

mercio ne è invece monopolizzato dai cinesi, che sono in ultima 

analisi quelli che ne ricavano i maggiori vantaggi. Prima della 

guerra il gruppo tedesco Speidel era riuscito ad accaparrare gli 

otto decimi del lavoro di scorticatura e di brillatura del riso, com-

perando dai cinesi quasi tutte le officine che aveva modernizzato 

con materiale proveniente dalla Germania. Ora i francesi hanno 

ereditato in parte gli interessi tedeschi, in parte essi sono ritornati 

nelle mani intraprendenti dei cinesi di Cholon. 

In questo periodo di stagione secca che finisce coi primi di 

giugno, gli annamiti lasciano invadere le risaie dall’acqua benefica 

del Mekong. La campagna ha quindi l’aspetto d’un immenso 

lago, curiosamente ricamato a disegni geometrici dai filari di 

bambù che segnano i limiti dei campi. I tratti di terreno asciutto 

coltivati a banane formano macchie violenti di verde lucido in 

mezzo all’immensità allagata che si stende a perdita d’occhio. 

Qua e là un villaggio di bambù costruito su d’un terrapieno, ri-

flette nell’acqua la sua sagoma bigia, oppure una casa isolata 

erge, sul riverbero dei campi la sua fantastica feluca napoleonica. 

Ogni cinque o sei ore di navigazione la mole bizzarra d’una pa-

goda interrompe lo scenario uniforme coi suoi coni inverosimili 

d’oro e i suoi tetti contorti di porcellana. 

Il cielo limpidissimo della Cocincina specchia nella campagna 

inondata la purezza del suo azzurro come in un mare. Pare che 
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nell’acqua siano stemperate magiche misture d’indaco e di co-

balto. 

Dall’alba al tramonto il sole formidabile del Tropico mitraglia 

furiosamente il grande acquitrino. I vapori incessantemente 

pompati dalla aspirazione solare tengono sospeso nell’aria un 

velo attraverso cui tutto l’orizzonte si mostra come attraverso un 

vetro appannato. 

Certe lacche acquose della Cina e certe pitture sfumate di 

Canton, che a noi sembrano concepite durante i fumi dell’ubria-

chezza, con le loro atmosfere opache e le loro figure di traverso, 

riproducono esattamente l’aspetto incerto e fluttuante di questi 

paesaggi. I disegni strambi di certi ventagli, le linee storte e pa-

radossali di certi paraventi rispondono agli effetti di quest’aria 

accesa e velata sulla natura e sulle cose. L’alto silenzio, cullato 

dallo sciabordìo impercettibile dell’acqua, è interrotto durante 

ore intere solamente dal brivido dei bambù che paiono tremare 

assiderati dalla troppa acqua. Nell’immensa solitudine l’occhio 

segue, sul dorso dei bambù, il cammino del vento che curva le 

canne, che scompiglia le foglie, che punteggia i campi inondati 

di cerchietti e di stelline. Dove i soffi increspano la superficie, il 

barbaglio del sole crea uno scintillìo di punti d’oro e di virgole 

d’argento che trasformano fantasticamente l’immensa pianura in 

un paese di sogno. Allora le grandi giunche col drago rabbioso 

sulla prua, le gondole d’Estremo Oriente, dipinte a cento colori, 

con a poppa la coda di pavone, gli zatteroni dell’Annam con l’al-

beratura bizzarramente riunita da una tettoia a frontone di pa-

goda, tutte queste imbarcazioni d’altri secoli e d’altri millenni, 
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che altrove sembrano strane e un po’ ridicole, s’intonano al pae-

saggio irreale. Paiono grandi rospi verde-rame cogli occhi di cri-

stallo usciti dai misteri dell’acqua a muoversi nel sole. 

Vengono istintivamente alla mente le leggende dell’Annam e 

le fole della Cina. Non sembra più inverosimile che la campagna 

sia popolata di genii e di draghi, che i morti rivivano nei nenufari 

bianchi e nei fiori di bambù nelle notti di bufera, che spiriti fol-

letti scorrazzino fra le foglie piangenti dei salici acquatici. Si 

comprende come a bordo delle giunche e dei «sampan» la gente 

che trascorre la sua povera vita in mezzo alla pace ed ai silenzi 

delle lunghe navigazioni fluviali finisca col formarsi una filosofia 

particolare fatta di pazienza, di rassegnazione e di attesa, alla 

quale l’oppio aggiunge la colorazione poetica dei suoi splendidi 

miraggi. 

In pieno mezzogiorno, quando il sole batte perpendicolar-

mente sui campi allagati, si ha l’impressione di attraversare un 

paesaggio fantastico di specchi. Ogni campo colmo d’acqua è 

una lastra nella quale si rifrangono le luminosità dell’aria e del 

cielo. E l’insieme dei campi accesi dà alla sterminata distesa 

l’aspetto di una pianura di vetro in mezzo alla quale i canali gial-

lastri srotolano i loro nastri di topazio. 

Se una nube passa un istante dinanzi al disco solare subito 

tutta la campagna s’oscura, trascolora, si fa bigia o corrucciata 

secondo la densità e la tinta dello schermo. Se uno stormo d’uc-

celli migratori solca l’infinito la sua ombra smisuratamente in-

grandita si riflette nella specchiera della terra. 
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Quest’acqua immobile, senza vita e senza vegetazione, arabe-

scata geometricamente dalle canne di bambù, non è nè un mare 

nè un lago nè una palude: è una cosa a sé, vaga, indefinita, dalla 

quale emana un senso potente di pace, di solitudine e di lonta-

nanza. Sembra d’essere distanti assai da ogni luogo abitato ed 

abitabile, sperduti in una immensità che non è di questo mondo. 

Lo spirito s’adagia su se stesso ed il cervello irrequieto d’un la-

tino conosce le riposanti soste dei gialli, le parentesi senza pen-

siero. 

Abbiamo fatto «alt» oggi a Dai-ngai, importante centro di 

commercio e di produzione del riso posto a cavaliere delle pro-

vincie di Cap-thò e di Soc-trang, Prenderemo dopodomani 

un’altra flottiglia di «sampan» che torna a Saigon. La nostra con-

tinua oggi stesso la sua rotta di lumaca pei canali silenziosi, at-

traverso le campagne inondate, fino alle risaie salmastre di Ca-

mau ed alla baia di Cum-lon dove arriverà fra un mese. 

A Dai-ngai siamo nel grande regno del riso. Tutte le terre 

sono risaie senza nemmeno un’oasi di banane o di caucciù. Tutto 

il lavoro umano è asservito alla coltivazione tirannica. Si può dire 

che il pensiero stesso degli uomini è interamente assorbito dal 

riso. Non si vede altro, non si sente parlare d’altro. 

La cittadina è in festa. Nelle cinque pagode di Dai-ngai si ce-

lebra oggi un rito propiziatorio per invocare la protezione delle 

divinità tutelari sul lavorìo dell’acqua che sta fecondando la terra 

delle risaie. La cerimonia finale che inaugura la stagione del riso 

si svolge, secondo l’usanza secolare, a cielo aperto dinanzi alla 

campagna inondata. Ad essa assistono ufficialmente, oltre a tutte 
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le autorità europee ed indigene del distretto due alti funzionari 

di Saigon venuti espressamente, uno in rappresentanza del go-

verno francese, l’altro dell’imperatore dell’Annam. 

E fra dieci o quindici giorni, appena incominceranno le 

grandi pioggie di giugno, gli agricoltori inizieranno le prime se-

mine. 

Tutti i villaggi del distretto hanno inviato per l’occasione a 

Dai-ngai il loro altare degli antenati coi Buddha e le immancabili 

bandiere di seta. Diverse centinaia d’altari dorati e di Buddha 

panciuti e parecchie migliaia di stendardi gialli sono allineati nella 

strada principale del paese, la quale termina in una specie di 

piazza d’armi circondata di risaie allagate. 

Oggi in tutta la Cocincina, nel Laos meridionale, nell’Annam 

e nel basso Tonkino, s’inaugura, con la medesima cerimonia, la 

lavorazione del riso. Ad Hué il primo solco è scavato dall’impe-

ratore con un aratro di lacca rossa e d’oro ereditato di dinastia in 

dinastia dalla notte dei tempi. Il monarca arriva in pompa magna 

col corteo degli elefanti, con i dignitari e le ballerine di corte, coi 

«mandarini maggiori» e gli alti ufficiali della Residenza francese. 

Giunto sul luogo, l’imperatore, che indossa l’uniforme di grande 

gala con la corona di Hué, si spoglia dei suoi ornamenti, veste la 

tunica grigia del contadino e prende posto dietro l’aratro al quale 

è attaccato un bufalo nero. Colla mano sinistra impugna il vo-

mere e nella destra tiene una frusta. Dopo la tradizionale invo-

cazione agli antenati perchè benedicano la fatica dei loro discen-
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denti, l’imperatore traccia il primo solco dell’annata fra le ova-

zioni dei sudditi, il rombo dei mortaretti e le salve dei cannoni 

francesi mentre le truppe presentano le armi. 

È un primo maggio annamita, più simpatico di quello sovver-

sivo! 

A Dai-ngai invece dell’imperatore è il primo mandarino della 

provincia che guida l’aratro simbolico, assistito dai due più vec-

chi coltivatori del distretto e dai due più alti funzionari dell’Am-

ministrazione. Ed il primo solco è copiosamente inaffiato d’ac-

quavite di riso per restituire alla terra-madre una parte delle ric-

chezze che essa prodigalmente dispensa ogni anno agli abitanti. 

V’è indiscutibilmente una grande bellezza di pensiero e di 

sentimento in questa cerimonia millenaria che nella sua solenne 

semplicità fa pensare alla Roma di Cincinnato. 

Quando il bufalo nero, stimolato dalla frusta e dagli incita-

menti della folla, entra nell’acqua e l’aratro di lacca rossa si sol-

leva a dare il primo morso dell’annata, alla terra, la moltitudine 

s’inginocchia in silenzio. 

Innanzi a noi è la campagna sterminata intrisa di acqua, nuda 

ancora e senza ricchezze, quasi palude. Il piccolo aratro rosso 

affonda nella sua desolata sterilità il vomero fecondatore. 

Il vento giuoca pigramente con le lunghe foglie dei bambù. 

Dietro la folla prosternata la strada degli altari e delle bandiere 

allunga il corridoio dei suoi tabernacoli e dei suoi vessilli. In 

mezzo agli incensi, alle dorature ed ai fiori di carta, i Buddha 

d’avorio e di legno sorridono beatamente al lavoro che rinnova 

la terra e le generazioni. 



267 

Secondo la convinzione profonda delle moltitudini ereditata 

di padre in figlio col latte e con la vita, questo vomere imperiale 

non sommuove soltanto una gleba ma s’affonda nella polvere 

degli incalcolabili milioni di esseri che sono morti durante i secoli 

e sono ritornati nel grembo della terra. V’è nei gialli un rapporto 

diretto fra i morti nutriti di riso che si sono stemperati nella ma-

dre terra ed il riso che rigermina ad ogni stagione per nutrire la 

generazione vivente. E questo rapporto è, in fondo, la base di 

tutte le credenze religiose e di tutti gli ordinamenti sociali 

dell’Asia gialla. 

Perciò quando, durante la cerimonia, un soffio più forte di 

vento increspa l’acqua dei campi, la folla abbassa paurosamente 

il capo e si rannicchia sgomenta. 

È il «kuèng-fùi»! Sono le anime degli antenati che vivificano 

la terra perchè dia il pane quotidiano ai discendenti. 

Nel silenzio sepolcrale si sentono distintamente il fruscio 

delle foglie e gli schiocchi dei vessilli. I rumori della natura hanno 

la potenza delle voci d’oltre tomba. 



268 

Alla Corte del re del Camboge 

PNOM-PEN, 2 luglio. 

Venticinque anni fa, quando Pierre Loti rivelò anche a coloro 

che non s’interessavano di archeologia le smaglianti bellezze di 

Angkor Vat, il viaggio da Saigon alla capitale del Camboge era 

un piccolo problema che richiedeva, oltre ad una certa dose di 

spirito avventuroso, diverse protezioni e commendatizie. Erano 

ancora i tempi in cui il buon re Sisovat ed il suo predecessore 

Norodom inviavano immancabilmente un paio di elefanti reali 

incontro al viaggiatore bianco per facilitargli le ultime tappe. 

Venticinque anni sono un secolo per una colonia di buon rendi-

mento economico! Oggi il tragitto Saigon-Pnom-Pen è altret-

tanto facile del percorso Milano-Venezia. Un servizio automo-

bilistico pubblico trasporta i viaggiatori a Banam sul fiume Me-

kong, dove trovano un comodo vaporetto delle «Messageries» 

fluviali che con cinque ore di navigazione, li sbarca in faccia alle 

pagode di Pnom-Pen. 

Anche la vecchia capitale s’è trasformata. È diventata una 

città moderna. I suoi trentamila abitanti sono divenuti centoventi 

mila, fra cambogesi, annamiti e cinesi, ed aumentano sempre, di 

mano in mano che la risaia conquista altre terre incolte svilup-

pando l’importanza commerciale ed economica di Pnom-Pen. I 

prezzi degli alberghi sono degni di Ostenda o di San Remo. 
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Alla popolazione fissa va aggiunta quella del fiume, cioè i bat-

tellieri delle giunche e dei canali che hanno a Pnom-Pen il loro 

porto di appoggio. Fra una e l’altra delle interminabili naviga-

zioni fluviali nelle quali s’esaurisce la loro povera esistenza di tri-

toni d’acqua dolce, i battellieri fanno sosta, per abitudine seco-

lare, a Pnom-Pen, vi celebrano in genere i matrimoni e vi sep-

pelliscono i morti, eseguono il calatafaggio dei «sampan» e le 

grosse riparazioni di bordo, comperano tutte le piccole cose di 

cui hanno bisogno, consultano le veggenti ed i dicitori di buona 

fortuna, vendono le figlie da marito, danno da fare per nove mesi 

alle mogli che abitano la terra ferma, celebrano nelle pagode reali 

i riti ai quali ogni indo-cinese resta fedele di padre in figlio, anche 

se ladro o contrabbandiere, e se hanno qualche rancore di bordo 

da regolare lo liquidano con due coltellate nei caffeucci della su-

burra. Si calcola che non meno di ventimila persone di passaggio 

si trovino permanentemente a Pnom-Pen che è il centro di tutte 

le innumerevoli comunicazioni fluviali fra il Camboge, la Cocin-

cina, il Laos, l’Annam e le Provincie orientali del Siam. 

Nella via Ohier, che è il corso di Pnom-Pen, s’incontrano non 

solo tutte le razze dell’Indocina ma anche tutti gli incroci delle 

alcove d’Estremo Oriente, tutti i prodotti meticci del Siam, del 

Tonkino, dell’Annam, della Birmania, del Laos e della Cina me-

ridionale: figli di bianchi, di gialli, di Mongoli, d’indiani, di malesi, 

di giapponesi, di mois, di indigeni dell’Equatore; mescolanze 

complicatissime che s’ingarbugliano sempre più di generazione 

in generazione e finiscono col creare per esempio dei gialli col 
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naso aquilino e cogli occhi celesti o degli indiani cogli occhi ob-

bliqui ed i capelli biondo oro. 

A volte il caso si diverte a concentrare i difetti fisici di quattro 

o cinque razze in un unico esemplare da baraccone di fiera: altre 

volte invece tutte le grazie dell’India, della Cina e dell’arcipelago 

equatoriale, ingentiliscono un ovale femminile, facendone una 

affascinante bellezza d’oltre mare che s’imprime nella memoria 

e non si scorda mai più. 

La leggendaria avvenenza delle danzatrici del re del Camboge 

dipende appunto dal privilegio che hanno questi fortunati mo-

narchi di potere scegliere per le loro serre nel grande giardino 

dell’Indocina, fra i risultati di tutti gli innesti, i più bei bocciuoli 

della flora asiatica. 

Fra cinquant’anni Pnom-Pen sarà forse una bella città. Per ora 

è troppo nuova. I francesi che l’hanno ricostruita di sana pianta 

con l’intenzione di gettare le basi d’una metropoli si sono preoc-

cupati di rispettare il colore locale. I palazzi, le case, i ponti, i 

monumenti, le caserme, il giardino pubblico, perfino i casotti dei 

doganieri e gli sbarcatoi delle «Messaggeries», rivelano il con-

cetto lodevole al quale hanno obbedito architetti e costruttori di 

non ripetere l’errore di Saigon, di non edificare cioè una brutta 

città di Occidente in mezzo agli scenarii naturali dell’Indocina ed 

ai ruderi meravigliosi dell’arte «kmèr». 

Quando s’arriva da sud per via d’acqua la città vista da lon-

tano coi suoi tetti aguzzi, colla mole dei palazzi reali, colle cupole 

bizzarre delle sue innumerevoli pagode offre un colpo d’occhio 
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di grande effetto scenico. Noi abbiamo avuto la fortuna d’arri-

vare a Pnom-Pen verso il crepuscolo, mentre impazzava uno di 

quei fantastici tramonti di rame dell’Indocina che caricano l’oriz-

zonte di lacche gialle e di fiori di zolfo. Sulla campagna allagata 

per l’inondazione delle risaie, rigata dai bambù e dai salici pian-

genti, la città costruita su un rialzo del terreno librava nell’atmo-

sfera intrisa di zafferano il blocco dei suoi edifici monumentali 

color tartaruga, dominati dalla freccia fiammeggiante del Pnom. 

Il grande letto del Mekong incendiato dal sole spiegava ai 

piedi della città i quattro ventagli scintillanti dei suoi mille canali 

irradiati verso nord e verso sud, verso oriente e verso occidente. 

I «sampan» imbandierati e le giunche con le vele al vento forma-

vano come una corona di scogli e d’isolotti in festa intorno alla 

visione mentre la sterminata specchiera delle risaie rifletteva la 

paradossale colorazione del cielo. 

Pnom-Pen dava l’impressione fallace d’una metropoli, d’es-

sere veramente quella «grande capitale dei quattro bracci» so-

gnata dal suo fondatore Ponea-Yat, re del Camboge quando 

nell’anno del Tigre, sesto della decade del Pizak, (1430 dell’era 

volgare) trasferì a Pnom-Pen la capitale del regno abbandonando 

la vecchia e gloriosa Angkor troppo esposta alle invasioni dei 

siamesi. 

Solo sei secoli più tardi incomincia a realizzarsi la previsione 

reale, non per rigoglio di potenza militare o politica, che anzi il 

Camboge ha perduto la sua indipendenza, ma per le favorevoli 

circostanze del commercio il quale s’appresta a fare di questa 

città che domina le vie fluviali la Milano dell’Indocina. 
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Dove sono state sconfitte le armi ed è fallita la politica, il riso 

risuscita la prosperità dei millenni scomparsi, quasi per compen-

sare il popolo gentile ed affabile che lo ha adorato durante i se-

coli come una divinità. All’epoca del raccolto i sacchi del pre-

zioso prodotto s’ammassano a milioni e milioni sui moli del 

fiume e nei colossali depositi delle banchine. In mezzo all’oro 

liquescente del Tropico, il ventunesimo secolo sposa le giunche 

inverosimili dell’Annam alle gru potenti dell’Europa. Il rombo 

vellutato dei «gong» delle pagode si confonde col martellamento 

titanico dell’arsenale. La sera, mentre sui «sampan» s’accendono 

i lampioni centenarii di seta con l’effige del drago di Cina o del 

serpente del Camboge, i globi elettrici imbiancano con la loro 

incandescenza anacronistica le imbarcazioni vetuste del fiume. 

Col tempo i monumenti e gli edifici acquisteranno senza dub-

bio quella patina indefinibile che aggrazia squisitamente le altre 

capitali dell’Estremo Oriente. Per ora Pnom-Pen è ancora 

troppo nuova, troppo inzaccherata di calce fresca e di cemento. 

L’oro delle cupole è troppo violento, il lucido delle porcellane 

troppo abbagliante, troppo linde le facciate, troppo verniciate le 

porte, troppo vivaci le decorazioni murali. Le proboscidi di ele-

fante e le code di serpente che penzolano da tutti i tetti non 

hanno la potenza evocatrice delle terrazze meravigliose di Ang-

kor: hanno piuttosto l’aria di pompe da incendio e di copertoni 

d’automobile lasciati ad asciugare. L’occhio si sente a disagio in 

mezzo a tanto luccichio di colori e di stucchi che dà l’impres-

sione d’una esposizione universale organizzata dalle industrie 

dello smalto, delle pitture, delle vernici e delle mattonelle. 
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Anche il palazzo reale, ricostruito dalla Società Archeologica 

francese in perfetto stile «kmèr», ha ancora l’aria troppo di cara-

mella per piacere al nostro buon gusto latino, reso più esigente 

dalle finezze veneziane e fiorentine di casa nostra e dalle stesse 

raffinatezze della vecchia Cina. 

Gli architetti francesi hanno certo fatto assegnamento sulla 

incuria cambogese e sulla lenta limatura dei secoli per far rivivere 

a Pnom-Pen le bellezze dell’antica edilizia «kmèr». Pel momento 

questa città di finto granito, di «ripolin» e di mattonelle igieniche 

prepara male il viaggiatore alla formidabile visione di Angkor 

Vat che a mezza giornata di distanza erge sul mistero della fore-

sta tropicale le sue meravigliose mitre di granito. 

S. M. Sisovat, re del Camboge, il quale dopo un brutto tiro 

giuocatogli da un corrispondente americano non concede più 

interviste, ha voluto gentilmente farmi assistere ad una udienza 

pubblica che m’ha permesso di vedere il Palazzo in tutto il fasto 

d’un giorno di ricevimento e d’ammirare la Corte in tutta la 

pompa asiatica d’altri tempi. 

Sisovat è un eccellente monarca coloniale che ha adottato 

l’automobile con la «condotta interna», il mobilio Luigi XV, le 

scarpe con la suola di gomma vergine e lo champagne cordon rouge. 

Nel suo appartamento privato, il tradizionale «altare degli ante-

nati» è sostituito da una argentiera di mogano coi cristalli molati, 

nella quale arde pallidamente un opulento servizio di Sèvres re-
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galato dalla Repubblica e scintilla una superba collezione di bic-

chieri d’ogni formato, coll’elefante imperiale del Camboge, fab-

bricati a Murano. 

Sisovat è un re moderno che veste all’europea, col cappello a 

cencio ed è un vecchio saggio del Camboge che ha ereditato dai 

padri il dono di giudicare con filosofia gli alti ed i bassi del 

mondo. Ordinariamente vive per conto suo nella tranquilla at-

mosfera dei palazzi reali, lasciando ai suoi ministri ed agli onni-

potenti funzionari francesi le cure dello Stato; però egli è anche 

il conservatore ufficiale di una tradizione secolare che pel mo-

mento fa comodo alla Francia, per cui ogni tanto in certe occa-

sioni protocollari che sono state ridotte al minimo, torna ad es-

sere per un’ora o due il grande monarca del Sole Eminente ed a 

mostrarsi ai suoi sudditi in tutto lo splendore antico della por-

pora. 

S. M. è del resto un curioso miscuglio di tradizionalismo e di 

modernismo che compromette qualsiasi profilo psicologico. 

Mentre infatti ha adottato personalmente molti usi ed abitudini 

europee, obbliga la Corte a seguire le vecchie usanze, ha riorga-

nizzato il corpo reale di ballo secondo le più antiche tradizioni e 

si occupa quasi esclusivamente d’una riforma religiosa dei bonzi. 

Nella gerarchia dell’Indocina, il rango di re del Camboge viene 

immediatamente dopo quello dell’imperatore dell’Annam che ri-

siede ad Hué. 

Ogni mattina S. M. riceve immancabilmente i novanta bonzi 

del Palazzo e distribuisce loro l’offerta abituale, consistente in 

un mestolo di riso, in una banana ed in una candela. Dopo si 
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reca nella pagoda d’argento ad offrire piamente la classica taz-

zina di riso all’ombra del padre, il re Norodom, il quale è raffi-

gurato da una gigantesca statua d’oro alta due metri e mezzo – 

una vera fortuna all’aggio attuale del prezioso metallo – con gli 

occhi fatti da due enormi diamanti e ricche incrostazioni di pie-

tre preziose sul manto reale. 

Lì Norodom, beatificato dai bonzi del Camboge, si mostra ai 

visitatori sotto il baldacchino di nove parasoli bianchi in compa-

gnia di numerosi Buddha coi quali presumibilmente conversa nel 

grande regno delle Ombre. In alto, dentro una piccola nicchia 

scavata a giorno nella muraglia, uno strano Buddha di cristallo 

azzurro investito dalla luminosità esterna fa pensare alla vegeta-

zione vischiosa delle risaie ed ai giuochi del sole nell’acqua 

morta. 

— Questi principi gialli — mi diceva ieri un colonnello fran-

cese — sono indefinibili. Se non riusciamo a comprendere il se-

greto del nostro boy annamita dopo venti anni che è al nostro 

servizio, come possiamo leggere dentro gli occhi di smalto di 

questa aristocrazia impenetrabile che vive isolata e che da secoli 

di padre in figlio ha fatto consistere la perfezione nel nascondere 

agli estranei il proprio «io»? 

Pian piano il salone delle udienze reali si riempie di dignitari 

e di mandarini in tuniche sgargianti di seta gialla e di raso violetto 

a ricami d’oro, ognuno col parasole colorato rispondente al suo 

rango. Dietro il trono s’allineano le guardie personali del re con 

le uniformi guerriere del tempo antico e lo scintillante casco 
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cambogese a testa di serpente, i «cortigiani della spada» che por-

tano su preziosi cuscini le innumerevoli sciabole della dinastia 

dalle impugnature d’avorio e di giada, i «conducenti del soglio» 

coi ricchissimi palanchini di corte sormontati dai baldacchini a 

sette e nove parasoli, i funzionari dell’Elefante con superbe 

zanne dei sacri pachidermi finemente scolpite, gli scudieri coi 

sette ombrelli simbolici adoperati dal sovrano, uno per ciascun 

giorno della settimana: giallo canarino il lunedì, violetto il mar-

tedì, giallo uovo il mercoledì, verde il giovedì, azzurro il venerdì, 

nero il sabato e rosso la domenica. Ed ogni giorno il colore delle 

vesti reali deve essere intonato secondo la tradizione alla tinta 

del parasole. 

Nei quattro angoli della sala del Trono giganteschi idoli di 

granito – i Garuda del Camboge – sostengono il bizzarrissimo 

tetto «kmèr» di legno intagliato, formato da diverse tettoie so-

prastanti che man mano s’abbassano e s’allargano, ognuna ter-

minata da una frangia di serpenti dorati e di proboscidi che spor-

gono all’esterno le loro appendici contorte, dando all’insieme 

dell’edifizio l’aspetto caratteristico ed un po’ sconcertante 

dell’architettura «kmèr». Lungo le pareti quattro file di donne 

alate di granito aiutano gli idoli a sostenere la mole del tetto. Il 

pavimento è di mosaico. Molto oro è profuso per ogni dove. 

Lacche ornamentali di tinte vivacissime – gialle, rosse, vio-

lette, verdi – decorano fantasticamente il salone con un’orgia 

pazza di colori violenti che turba il nostro concetto d’arte, ma 

quando la sala è riempita di parasoli e di dignitari in tuniche di 
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seta, le forme ed i colori della decorazione si fondono armoni-

camente con le fogge degli oggetti e con le tinte degli abbiglia-

menti. 

Il trono di legno di tek con incrostazioni di sandalo e di cedro, 

è tutto un paziente intaglio, come quegli avorii giapponesi che 

riuniscono cento figurine scolpite in venti centimetri di superfi-

cie. Nove parasoli bianchi sovrapposti, sormontati da quattro 

maschere di Brahma, formano il baldacchino: nove ordini di gra-

dini conducono al seggio reale: i tappeti sono sostituiti da spec-

chi bordati d’oro. 

Ai lati del trono due cappelle in penombra ardono cupa-

mente: in una sono raccolti i Buddha e le divinità tutelari del 

Camboge, idoli di bronzo, d’argento, di giada e d’avorio: nell’al-

tra riposano le ceneri degli antenati reali dentro urne funerarie 

verdi ed azzurre che formano una specie di piramide, sul vertice 

della quale l’urna vuota del re Sisovat aspetta le ceneri del mo-

narca regnante. 

La sala strabocchevolmente gremita di ufficiali, di mandarini, 

di bonzi e di cortigiani, offre un colpo d’occhio magnifico 

dell’Estremo Oriente che fu. 

Quando entrano le famose ballerine del corpo reale del Cam-

boge – sessanta fragili bellezze esotiche vestite d’oro, col viso 

porcellanato dal belletto millenario e gli occhi di giada smisura-

tamente allargati dal «kol» – s’ha l’impressione che le divinità tu-

telari abbiano abbandonato le nicchie delle pagode e si siano 

messe in moto per render omaggio al re Sisovat. 
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Arrivano in sedia portativa la regina e le principesse. Il mar-

tellamento vellutato del «gong» avvolge l’immenso salone in una 

calotta ancestrale di rombi. Poi il monarca del Sole Eminente fa 

il suo ingresso in un palanchino di cedro azzurro sotto i nove 

parasoli bianchi. È un vegliardo di novanta anni! Sotto la corona 

ed il manto reale la sua figura immobile non pare più di questo 

mondo. Io che ho visto ieri Sisovat nel giardino del Palazzo in 

giacchetta e col cappello a cencio, non immaginavo che potesse 

assumere insieme alle insegne del potere reale una così grande 

maestà. 

Quando il monarca ascende i gradini del trono tutti i parasoli 

s’inchinano: si abbassano i baldacchini della regina e delle prin-

cipesse: gli stendardi coi draghi e coi serpenti si curvano; bonzi 

e dignitari si prosternano, ministri e mandarini si genuflettono: 

le sessanta ballerine piegano fino a terra le loro mitre. 

Una musica dolce scaturisce dal mistero dei tendaggi. Il Resi-

dente Generale ed i colonnelli francesi che gli fanno corona s’ir-

rigidiscono sull’attenti. Le mille e mille campanelle del palazzo 

suonano a distesa. I cannoni del forte fanno tremare l’atmosfera 

dorata di Pnom-Pen fatta pei brividi di velluto dei «gong» mille-

nari. 

Saliti i nove gradini di specchio, Sisovat resta un momento in 

piedi prima di prendere posto sul trono. Gli occhietti nocciuola 

che ieri m’erano parsi pieni di bontà e d’intelligenza, hanno in 

questo momento la fissità vitrea dello smalto. I gesti lenti e mec-

canici fanno pensare ai movimenti paradossali d’una statua. 
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La presenza degli ufficiali francesi dovrebbe gettare un’ombra 

d’ironia su questo simulacro di potenza. In India bastava l’uni-

forme «kaki» di un maggiore britannico accanto al trono scintil-

lante d’un maradjà per rompere ogni incanto. Qui no. Il vecchio 

re Sisovat non ha nulla d’un uomo. Ha l’immobilità d’una effige 

e l’irrealità d’un simbolo. 

Tutto l’orgoglio d’una dinastia centenaria che fu potente, glo-

riosa e magnifica, che la devozione dei sudditi divinizzò durante 

i tempi fino ad unificarla con la religione e con la patria, stilizza 

sul volto ieratico di Sisovat la maschera dei secoli. 

Pei bianchi della colonia, pei cinesi intraprendenti dei mercati 

e delle compagnie di navigazione, forse anche pei cambogesi di 

Pnom-Pen educati a Parigi, questo sovrano senza sovranità è una 

semplice comparsa. Ma per le umili genti delle risaie e dei «sam-

pan», per i pescatori del grande Lago, per la piccola folla minuta 

che vive di formalismi e di tradizioni, per la grande massa dei 

suoi sudditi è sempre il monarca glorioso del Sole Eminente, 

l’erede dei dieci re di Angkor, il figlio di Norodom, colui nel 

quale per volere di Buddha sono assopite tutte le forze dell’antica 

possanza «kmèr», in attesa dell’immancabile risveglio del Cam-

boge! 

Il trono è come l’altare d’una pagoda. Se il re non comanda, 

l’idolo impera. 

In fondo alla loro coscienza i colonnelli francesi debbono 

sentire che se il vecchio e buon Sisovat non discute le decisioni 

del Residente, avrebbe ancora il potere di mettersi alla testa d’un 

popolo insorto. 
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Angkor-Vat 

ANGKOR, 11 giugno. 

Venticinque anni sono trascorsi da quando il pellegrino d’An-

gkor giungeva in vista del monumento formidabile in un carro 

annamita tirato da due buoi e chiedeva ospitalità per la notte ai 

bonzi del Tempio! 

Nel crepuscolo tropicale la grande foresta dell’alto Camboge 

stendeva a perdita d’occhio la sua immensità carica di mistero. E 

le genti sorridenti del luogo, abituate a vivere in mezzo alle ma-

cerie solenni della razza, guardavano con curiosità l’uomo bianco 

che s’aggirava fra i loro alberi ed i loro macigni, che vagava la 

notte sulle terrazze imbiancate dalla luna, che rimaneva ore ed 

ore estatico a contemplare le quattro mitre di granito come se i 

suoi occhi fossero affascinati da un magico incanto. 

Ora quegli occhi si sono chiusi per sempre in un meriggio 

ambrato della Bidassoa. Qui una lapide banale ricorda il sog-

giorno del poeta: una frase retorica su una lastra di marmo. Pian 

piano la figura di Pierre Loti s’affonda nelle lontananze del 

tempo, superata ormai dalla storia del mondo che incalza e dallo 

sviluppo commerciale delle colonie che deforma irreparabil-

mente le sue visioni. Anche i piccoli uomini gialli che di padre in 

figlio abitano da secoli le rovine stanno cambiando, Cook civi-

lizza i maschi e le case di tè s’incaricano d’aprire gli occhi alle 
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femmine. Il Progresso ha già installato accanto ai ruderi imperiali 

della potenza «kmèr» i suoi piccoli templi: un posto di guardia, 

un albergo, un bar, un ritrovo ospitale. Uomini di scienza ed uo-

mini d’affari s’occupano alacremente ad organizzare lo scenario 

d’Angkor per i turisti dei cinque continenti. 

La critica letteraria – un’altra divinità dei tempi moderni – 

che, quando il poeta era vivo, aveva rispettato la sua prosa lumi-

nosa, oggi lo ha classificato brutalmente fra i «decadenti», perchè 

amò i silenzi della natura in un’era assordata dal rombo dei can-

tieri, perchè dipinse l’India senza accorgersi degli inglesi, presentì 

il risveglio dell’Islam e la Turchia di Kemal pascià, trovò innu-

merevoli bellezze dove gli altri non vedono che cimici, scoprì 

infiniti misteri d’anime e di popoli dove gli altri non scorgono 

che una plebe selvaggia e miserabile di facchini. Questa classifica 

di «decadente» è la corona mortuaria che il mondo ha deposto 

sulla tomba solitaria del poeta che con le sue opere palpitanti 

fece amare l’oltre mare a tutta una generazione occidentale; che 

abbellì di dolci visioni e d’affascinanti miraggi la vita grama di 

tanti funzionari e di tanti soldati baciati dalla morte negli acqui-

trini del Laos e nei deserti del Senegal; che dette viso di donna 

ed ali di farfalla alle sirene esotiche senza delle quali le Banche e 

le Società Anonime non avrebbero trovato la carne bianca ne-

cessaria per concimare le «azioni privilegiate» ed i «titoli» colo-

niali produttori di tagliandi. 

La società che sfrutta la potenza animatrice dei poeti finché 

essa può servire ai suoi fini politici ed economici, ha collocato 

Pierre Loti fra i visionarii. E coloro i quali ripercorrono a soli 
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venticinque anni di distanza le strade battute dal pellegrino d’An-

gkor, muniti d’un biglietto Cook e d’una tessera Duchemin, deb-

bono ridere della fantasia dello scrittore che attraversava in una 

giunca dorata il Lago dei pesci rossi, che arrivava ad Angkor in 

un carro dipinto tirato da buoi neri e chiedeva ai bonzi un piatto 

di riso per la cena mentre i «gong» delle quattro piramidi martel-

lavano i silenzi misteriosi del Camboge... 

Tutto ciò è infatti lontano assai. Storia di un altro secolo, quasi 

si direbbe di un altro millennio! 

Oggi i pellegrini di Angkor, dopo aver consumato un succu-

lento «breakfast» in un «albergo-palace» di Pnom-Pen, trovano 

un autocarro del Touring che a sessanta chilometri l’ora li tra-

sporta a Kampong-luong sulle rive del grande lago. Là Cook ha 

già fatto preparare la colazione compresa nel prezzo del biglietto, 

vino e caffè esclusi. Un piccolo piroscafo, che rassomiglia come 

una goccia a un’altra goccia d’acqua, a quelli dei laghi di Ginevra 

e di Como, trasporta i viaggiatori alla riva opposta del To-lè. Il 

pranzo a bordo è servito con tutte le regole del «Palace». L’or-

chestrina permette alle misses di sgranchire con due passi di «fox-

trot» le gambe mascolinizzate dallo sport. A sera tarda, quando 

il lago diventa una lastra di vetro nero nel quale si riflettono le 

stelle del sud, l’immancabile serenata di Toselli crea l’atmosfera 

propizia pel «flirt» anglo-sassone o per la «bagatelle» parigina. 

Il mattino dopo si è giunti a destinazione. Dinanzi allo sbar-

catoio romba un altro autobus che in venticinque minuti appena 

depone i pellegrini ai piedi dell’Angkor-Vat! 
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La vecchia strada imperiale, aperta nella foresta millenaria, la 

quale non aveva conosciuto durante i secoli che il rullo epico 

delle invasioni siamesi e delle controffensive cambogesi – lotta 

ciclopica fra due razze pel possesso di Angkor-Tom – è oggi le-

vigata dai rulli stradali a vapore che impastano la fanghiglia sacra 

del Mekong con le macerie reali dei monumenti. 

Ogni tanto una epigrafe gialla spezza la fuga rettilinea dei 

tronchi. Lapidi che ricordano un tempio o celebrano un re? No, 

avvisi di pubblicità d’un albergo di Pnom-Pen, d’un negozio ci-

nese d’antichità, d’un grasso per radiatori, d’un «garage» per au-

tomobili. A volte pare da lontano che un elefante in gualdrappa 

rossa si sia messo da canto sul ciglio dello stradone per lasciare 

passare il mammuth moderno di Ford o di Agnelli. Errore! 

Quando passiamo vicino ci accorgiamo che si tratta semplice-

mente di pompe, di «radioil» o d’altro carburante a disposizione 

dei motori assetati. 
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PNOM-PEN – La strada delle stoviglie. 

PNOM-PEN – Barca della polizia. 

A trecento metri dalle rovine del grande tempio, all’ombra 

stessa delle quattro mitre d’Angkor, un albergo ha allineato, sotto 
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graziosi parasoli cambogesi, le tavole del «lunch», tavole con la 

tovaglia bianca, col vasetto di fiori, col recipiente nichelato nel 

quale diaccia lo spumante, col «maitre d’hotel» poliglotta in 

«frak» e sparato bianco. Un avviso a caratteri cubitali informa 

che le camere sono fornite di elettricità, acqua corrente, ventila-

tore, telefono interno, doccia e bagno. 

Bisogna sbrigarsi a liquidare il «menu» perché all’una parte 

l’autocarro del primo circuito col quale si visitano l’Angkor-Vat, 

le rovine d’Angkor-Tom, i monumenti di Ta-Kéo e di Ta-Pròm. 

La giornata successiva è riservata al secondo circuito che passa 

in mezzo alle rovine di Néak-Péan, di Prah-Kàn, di Pre-Rùps e 

di Me-Bòn. Nomi che furono imperi, macerie che furono capi-

tali! Il mecenate Cook fornisce i ciceroni, le cartoline illustrate, i 

sassi ricordo, un concerto di chitarristi cambogesi con danze del 

Siam, una fotografia in gruppo, occhiali affumicati contro il sole, 

ventagli di carta con la reclame d’un «pippermint»... 

Per coloro che amano la malìa dei secoli morti, Cook tiene 

pronti quattro malinconici elefanti ed otto stallieri cambogesi in 

uniforme di mandarini. Un piccolo supplemento permette alle 

misses romantiche ed ai viaggiatori in fregola di poesia di credersi 

per un paio d’ore tante incarnazioni degli antichi autocrati del 

Siam. 

Mentre i pesanti autocarri empiono di rombi la foresta, sfi-

lano cinematograficamente i ruderi d’Angkor-Vat e d’Angkor-

Tom, le torri, le piramidi, i mausolei, i monumenti in rovina, i 

templi sepolti dalla vegetazione tropicale, i conventi dei bonzi, le 

pagode siamesi con la cupola d’oro, i villaggetti indigeni in bilico 
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sulle palafitte, uno spicchio di lago, una fetta di foresta inondata, 

una porzione di stagno tappezzato di muschi e di fiori di loto, 

obelischi, torrioni, archi trionfali, mozziconi di forti, scheletri di 

castelli... un millennio di storia, di gloria, d’amori e di sventure. 

In piedi accanto al conducente il cicerone illumina l’ignoranza 

dei visitatori. 

— Ecco la Porta della Vittoria... la Torre dei Brahma... la Ter-

razza degli Elefanti... il Padiglione del Re... il Palazzo della Regina 

madre... 

Madre di chi? Regina di che?... 

Il «camion» strombetta per far scansare un bufalo del Cam-

boge che è saltato fuori improvvisamente dall’ombra della fore-

sta e si è piantato in mezzo alla strada. Qualcuno brontola contro 

il «disservizio» della polizia che dovrebbe sorvegliare meglio la 

passeggiata delle rovine; un anglo-sassone evoca la strada delle 

Piramidi coi «policemen» in motocicletta; una miss, che fa indub-

biamente parte, nella natia Chicago, della Società Protettrice de-

gli animali, manda un urlo di raccapriccio per le sorti del toro 

cambogese... È un momento emozionante per lei e per tutti, epi-

sodio indimenticabile che la fantasia e il tempo non manche-

ranno d’ingigantire, nel quale quasi rivivono le misteriose batta-

glie della foresta millenaria: cozzo di due civiltà; il bufalo delle 

caverne contro Isi Fiat, la foresta vergine ed il pneumatico Pirelli, 

un bove e la «quaranta cavalli»! L’autocarro si ferma a pochi passi 

dal mostro leggendario ed il bufalo, soddisfatto del successo, 

s’allontana pigramente fra gli alberi, scodinzolando... 

Forse anche l’animale nero è agli stipendi di Cook. 
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Ora a destra, ora a sinistra, ora di fronte, ora alle spalle, le 

quattro mitre di granito dell’Angkor-Vat mostrano, nell’atmo-

sfera dorata dal crepuscolo, le loro sagome bizzarre e potenti: 

spettri dominatori del luogo che impediscono ai gitanti di cre-

dersi per distrazione al «Bois de Boulogne» o nell’orto botanico 

di Filadelfia. 

Il breviario del pellegrino d’Angkor tradotto in inglese è sulle 

ginocchia di un reverendo pastore rasato di fresco. Dietro gli oc-

chiali azzurri cerchiati di tartaruga gli occhietti grigi contem-

plano con padronanza anglo-sassone il panorama fuggente. Sta-

sera dopo cena nella sua camera fornita di telefono e d’acqua 

corrente, egli leggerà le pagine del poeta e compiangerà il disgra-

ziato cui capitò d’arrivare ad Angkor in un carro di buoi, quando 

ancora i sotterranei d’Angkor non ospitavano il wiski diploma-

tico dell’ambasciatore Buchanan e lo champagne araldico del conte 

di Saint Marceau. 

E se per caso un giorno gli capiterà di leggere in un Magazine 

od in una qualunque Lettura per tutti che Loti è uno scrittore de-

cadente, egli penserà che veramente il poveretto doveva essere 

caduto molto in basso per ridursi a viaggiare in un carro di buoi! 

Verso le tre del mattino, quando le ventiquattro persiane 

dell’albergo d’Angkor ancora ermeticamente chiuse proteggono 

il sonno pacifico della carovana turistica, quando i bonzi di Cook 

non hanno ancora indossato l’uniforme del servizio archeolo-

gico, e le automobili sonnecchiano pigramente nei «garages» ed 

i motori non hanno ancora incominciato a stuprare il silenzio 
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della foresta cambogese, io sgattaiolo dal giardino dell’albergo 

dirigendomi verso le rovine. L’esperienza di Costantinopoli, di 

Dakar, di Benares, d’Yejpore, m’incoraggia ad aver fiducia nel 

poeta. Veramente le pagine del pellegrino d’Angkor sono troppo 

pregne di bellezza e troppo cariche d’emozione perchè io abbia 

ad accettare senz’altro le pillole turistiche dell’industria Cook. 

Nel cielo tremolano le stelle del Tropico, ricamo d’oro e di 

perle su un velluto fosco, ma già un indefinibile biancore inco-

mincia a schiarire la notte profumata del Camboge. 

Il ponte di pietra che conduce al tempio maggiore specchia le 

arcate massiccie in uno stagno color verde bottiglia. I nenufari e 

le calle giganti dell’Indocina disegnano sull’acqua morta bizzarri 

tappeti bianchi e le stelle vi riflettono un po’ del loro lontanis-

simo oro. I mostri di granito che da dieci secoli montano fedel-

mente la guardia all’ingresso sembrano più grandi nella penom-

bra. La notte non mi permette di vedere le loro ridicole barbe di 

lichene. Ogni tanto un tonfo secco nell’acqua esprime la diffi-

denza dei rospi e delle rane d’Angkor per questo passo che ri-

suona ad ora insolita sulle pietre millenarie svegliando gli echi 

del tempo. 

Per la porta della Vittoria, sormontata da due grandi mitre di 

granito che fanno pensare al portale d’un fantastico arcivesco-

vado bizantino, entro nel recinto del tempio. 

I gelsomini selvaggi mi sbuffano in faccia il loro soffio lussu-

rioso. 

Attraverso un giardino incolto, ingombro di statue e di ruderi, 

passo accanto alle abitazioni silenziose dei bonzi ancora sepolte 
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nel sonno, sfioro le alte muraglie: per una scala laterale salgo fino 

alla prima terrazza ed aspetto pian piano che l’alba tiri fuori 

dall’ombra, senza il permesso del Cook, le torri, le piramidi, le 

pagode, i mausolei, gli stagni, le risaie, il fiume, la foresta inon-

data, le città sepolte, le reggie risuscitate, i villaggi di palafitta, la 

strada imperiale del Siam, la strada reale del Camboge, il grande 

lago, i monti, tutto lo scenario del poeta. 

E la meravigliosa visione d’Angkor, sapientemente dosata dal 

mattino nascente, emerge dai crespi della notte in tutta la sua 

formidabile maestà ed in tutta la sua magica bellezza. 

Le prime a mostrarsi sono la tiara e le quattro mitre gigante-

sche del mausoleo di Angkor-Vat. Il chiarore mattutino che sca-

turisce a sbuffi larghi e regolari dai recessi dello spazio incomin-

cia col profilarne le nioli potenti, poi ne precisa il ciclopico inta-

glio. Sembrano veramente oggetti da tesoro di basilica, amoro-

samente ricamati da Clarisse nell’uniforme succedersi delle gior-

nate claustrali, ma sono di granito e di proporzioni monumen-

tali. La cupola centrale sovrasta di settanta metri i cornicioni del 

tempio. 

Le cinque torri sono formate da una sovrapposizione di tron-

chi di piramide che si affinano verso il vertice. In origine dove-

vano essere intagliate semplicemente a gradinata per permettere 

ai pellegrini di salire fino alla cima. Poi la pietà di diverse gene-

razioni d’adoratori di Brahma ha scolpito le muraglie; le ha ce-

sellate, ricamate e traforate come un gioiello; le ha bucherellate 

di nicchie, di scale interne e di corridoi; ha popolato pareti e gra-
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dini d’un esercito tumultuante di statue; ha riprodotto in mira-

colosi bassorilievi tutti i fiori e tutte le foglie della foresta, tutti i 

rettili, gli animali e gli uccelli, per magnificare nel granito la gran-

dezza del Dio quadrifronte. Tutta la letteratura sacra dell’India è 

scritta a punta di scalpello su queste muraglie. 

Più tardi è sopraggiunto il buddismo trionfatore che ha ri-

spettato l’edifizio, ma vi ha aggiunto con la stessa pazienza e con 

la stessa prodigalità i simboli del suo culto, un altro esercito di 

Buddha tranquilli e sorridenti che tengono compagnia alle divi-

nità terribili dell’India, una quantità pazza di fregi, d’altari, di dra-

ghi, di simulacri, di figure convenzionali. Non solamente la pietra 

è sparita sotto gli ornamenti, ma ha perso anche l’aspetto carat-

teristico della materia. Le torri dell’Angkor-Vat non fanno pen-

sare al granito, ma ad una composizione di stucco, di pizzi e di 

cartapesta. 

Un tale eccesso di decorazione dovrebbe determinare un 

complesso barocco e pesante, qualche cosa di pretenzioso e di 

barbarico; invece l’insieme è d’una armonia meravigliosa che fa 

pensare alla grazia della Rinascenza ed evoca nel medesimo 

tempo la maestà dei monumenti romani. Ciò soprattutto diffe-

renzia questo capolavoro dell’arte «kmèr» dai monumenti affini 

dell’India. Un soffio sublime di bellezza anima questo sforzo ci-

clopico. 

La torre più vicina mi mostra il groviglio fantastico dei suoi 

serpenti di pietra, che salgono con le morbide spirali dei loro 

torsi inanellati verso la cima dell’edilizio, ed ogni tanto aprono 

nel vuoto il fiore delle sette teste viperine. Sembra che la torre 
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sia un unico intreccio di serpenti. Ma no, a guardarla meglio, ci 

s’accorge ch’essa è fatta anche di dee di granito, tutte eguali, fo-

sche e misteriose, messe una sull’altra, su, su, fino alla cima... Ed 

anche di Buddha pazzerelloni, ed anche di draghi minacciosi, 

d’elefanti solenni, di fiori di loto, d’altre infinite immagini che 

sono riprodotte identicamente a migliaia d’esemplari lungo linee 

ascendenti che convergono all’apice. È un lavoro immane, una 

fatica quasi inconcepibile, una cosa enorme e tremendamente 

asiatica che sbalordisce. 

L’Angkor-Vat non è nè orientale, nè indiano, nè cinese, nè 

classico, nè esotico: è «kmèr»: è l’apoteosi artistica di una civiltà 

misteriosa che ha brillato di luce fulgidissima in quest’angolo del 

mondo, poi s’è spenta, senza lasciare altra traccia di sé che una 

immane rovina! 

Il mattino allarga la visione. Tutta la mole del tempio esce 

dall’ombra, coi suoi terrazzi, i suoi edifizi, le sue scalinate, le gal-

lerie interne gremite di statue, le muraglie che sono un solo bas-

sorilievo, i torrioni, le pagode, le piscine, quattro chilometri qua-

drati d’area edificata, ottomila metri di sasso scolpito, tutto d’An-

gkor-Vat. E che cosa è l’Angkor-Vat? Nulla! L’alba che conquista 

velocemente lo spazio scopre altre ricchezze, altre rovine monu-

mentali, tutta una pianura di ruderi e mausolei, l’Angkor-Tom, i 

resti d’una grandiosa capitale che si è sbriciolata nel volgere dei 

secoli. E più lontano ancora altre città morte, più antiche, più 

vaste, altre rovine colossali, altri monumenti favolosi, altre mitre 

di granito, altre tiare di sasso, altri fantastici triregni di macigno, 

parte in piedi, parte messi da secoli a giacere in mezzo alle foglie 
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della foresta. Scomparsi gli uomini, la selva ha invaso le città ed 

i cimiteri, non un bosco addomesticato d’Europa, ma la foresta 

vergine del Tropico Asiatico, cioè una marea irresistibile di rami 

e di tronchi che secondo la legge dell’universo ha incominciato 

a seppellire nella sua immensità i capolavori della potenza 

umana. 

Tutta la pianura d’Angkor è un campo di battaglia nel quale 

da otto secoli il marmo lotta contro gli alberi, il granito contro 

le foglie, il porfido contro i virgulti, il sasso contro i funghi; le 

colonne cercano di divincolarsi dall’amplesso micidiale delle 

liane, i basamenti duellano con le radici, gli archi trionfali con la 

lebbra vegetale che li soffoca e li stritola, le muraglie coi filamenti 

che pian piano le trapanano, le rosicano e le abbattono: battaglia 

titanica e paradossale nella quale ogni minuto segna miliardi di 

sforzi impercettibili e formidabili. 

Ed il granito è vinto dai bocciuoli! I mausolei sono scalzati 

dal polline dei fiori! Ora l’umanità è accorsa con la tecnica dei 

grattacieli in aiuto della pietra sconfitta... 

L’alito sublime de l’aurora patina di rosa il campo di battaglia. 

Il lago, il fiume, le risaie, i canali, gli stagni, la foresta inondata, le 

vasche monumentali riflettono nelle loro mille specchiere il sor-

riso del mattino. Migliaia d’uccelli s’alzano a turbinare intorno 

alle mitre. I cornicioni dei templi si popolano di corvi. Scim-

miette giocherellone danno la scalata ai Buddha ed ai Brahma. 

Stormi di cicogne manovrano nell’aria luminosa. 
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Un enorme sopracciglio scarlatto s’alza sulla linea dell’oriz-

zonte. Il primo sole occhieggia, ed il barbaglio della sua palpebra 

empie d’un brivido d’oro la mirabile visione d’Angkor. 
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Prima iniziazione ai misteri 

della politica cinese 

PNOM-PEN, 16 giugno. 

Tra la mirabile visione d’Angkor-Vat che documenta l’antica 

civiltà e potenza d’una razza gialla, e lo spettacolo dei moli di 

Pnom-Pen che attesta l’attuale miseria di un’altra razza 

dell’Estremo Oriente, che fu anche essa nei secoli maestra di do-

minio e di civiltà raffinatissimi, ho avuto una lunga conversa-

zione col capo della famiglia «tong» (mandarina) dei Doc-Dò, 

principi di Pnom-Pen. 

La famiglia Doc-Dò occupa nella storia dell’Indocina un po-

sto press’a poco uguale a quello che hanno i Doria, i Gonzaga 

od i Visconti nella storia italiana. All’epoca delle lotte secolari fra 

il Camboge e l’Annam, i Doc-Dò, come condottieri degli eserciti 

cambogesi o come mandarini-feudatari della provincia di Bat-

tam-bang, hanno acquistato gloria e benemerenza nazionali che 

ancora oggi li fanno considerare dalla popolazione indigena 

come una fra le più illustri casate dell’Indocina. Al tempo della 

conquista francese, i Doc-Dò combatterono accanitamente con-

tro l’invasione europea: poi, quando il re del Camboge accettò il 

protettorato della Francia, i Doc-Dò riconobbero il fatto com-

piuto e si misero anzi alla testa del movimento riformista per la 
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collaborazione con gli europei. L’attuale capo della famiglia è 

Dò-Huu-Chan. Suo fratello Dò-Huu-Vi morì durante la grande 

guerra sul fronte francese come capitano aviatore. 

Questo rapido schizzo dell’uomo e della famiglia m’è parso 

necessario per mettere in rilievo l’importanza della conversa-

zione. Non si tratta infatti del pensiero d’un rivoluzionario ac-

ciecato dalla passione di parte, nè d’un nazionalista xenofobo ip-

notizzato dall’orgoglio di razza, nè d’un banale opportunista ad-

domesticato dalla finezza europea. Dò-Huu-Chan è un giallo 

moderno, nel quale la fierezza della stirpe s’accoppia ad una co-

noscenza approfondita dello spirito occidentale, uno di quei 

gialli che paiono stare a cavaliere delle due civiltà, esemplari piut-

tosto rari in Cina ed in Indocina, assai più frequenti nel Giap-

pone. 

Egli mi ha ricevuto nella sua villa di Pnom-Pen, un gioiello 

d’architettura cambogese, circondato da un immenso giardino. 

Dalle verande di porcellana gialla, messe una sull’altra a scaffale, 

secondo il motivo tipico dell’architettura «kmèr», l’occhio spazia 

su un grande giardino di Cina, uno di quei paradossali giardini 

della Pekino imperiale che riproducono in miniatura l’aspetto 

della crosta terrestre, bizzarro mosaico nel quale, invece di 

marmi e di giade, gli artefici hanno adoperato l’acqua, la terra, le 

foglie, i fiori, gli alberi, i muschi e le roccie. 

La pazienza e la raffinatezza della razza che creano quei nin-

noli d’avorio e di legno lavorati minuziosamente fino all’impos-

sibile dinanzi ai quali il nostro spirito occidentale resta sempre 

perplesso, si scapricciano con la medesima meticolosità, ma con 
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maggiore ampiezza, in questi giardini fantastici fatti di monti mi-

croscopici, di vallette, di piccoli laghi, di deserti lillipuzziani, di 

corsi d’acqua che vogliono essere fiumi e torrenti, di villaggi 

giuocattolo, di viottoli da bambola, di giuochi di pazienza ese-

guiti con sassolini e terra colorata, di finte caverne, di gole, di 

cascatelle e tempietti, di pagode minuscole e monumentini, d’in-

numerevoli cose ridotte che fanno pensare a costruzioni di api 

ed a passatempi di formiche. Lo spirito d’osservazione dei gialli 

e le loro meravigliose attitudini per l’imitazione, danno una in-

negabile impronta d’arte a questi panorami in miniatura, in 

mezzo ai quali la «casa» è, pei suoi abitanti, il centro del mondo. 

Nello studio sontuoso tutti i mobili e tutti gli oggetti sono 

preziosissime cose d’Estremo Oriente: lacche, giade, avorii, sete 

dipinte, ebani scolpiti, intarsii di cedro e madreperla, porcellane 

«song» e maioliche «sath-sùma», bronzi coreani patinati d’oro, 

smalti azzurrini nei quali pare sia condensato il fascino dell’aria... 

Ma l’apparecchio telefonico, le suonerie elettriche, i ventilatori e 

soprattutto una gigantesca biblioteca piena di opere occidentali, 

attestano come in questa casa aristocratica di mandarini il culto 

del passato e l’amore della tradizione non escludano il riconosci-

mento del progresso occidentale ed il rispetto per le formidabili 

conquiste intellettuali dell’Europa. 

Vorrei soffermarmi a descrivere la bellezza dell’ambiente, 

l’eleganza delle quattro colonne di cedro scolpito che sosten-

gono il soffitto «kmèr», l’intarsio magnifico delle pareti sulle 

quali una muta di dragoni giuoca a palla con una luna sorniona 
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d’argento... ma l’argomento mi obbliga a rinunciare a ciò. Lascio 

la parola al vecchio signore giallo. 

— Gli avvenimenti di Canton e di Scianghai — dice press’a 

poco il mandarino in un francese scorrevole ed elegante — non 

debbono essere esagerati e neppure presi alla leggera. Sono 

l’esplosione locale d’uno stato d’animo che è largamente diffuso 

in tutto l’Estremo Oriente. Per giudicare con esattezza gli avve-

nimenti del litorale cinese bisogna inquadrarli, bisogna cioè tener 

presente che tutto il continente asiatico è attualmente una caldaia 

in ebollizione, tutto, dal Mediterraneo al Pacifico! L’efferve-

scenza dell’Asia mussulmana, i fremiti dell’India, i fermenti del 

Tibet, l’anarchia della Mongolia, i lieviti dell’Indocina, i torbidi 

della Cina, le difficoltà sociali del Giappone, sono tante manife-

stazioni diverse di uno stesso fenomeno: elementi di disordine, 

disparatissimi e pel momento quasi autonomi, che agiscono però 

simultaneamente obbedendo a forze dinamiche identiche. Il ri-

sultato unico è l’ebollizione del calderone asiatico. Sarebbe per 

esempio assai audace dire che esiste un’intesa fra gli scioperanti 

di Scianghai e... Kemal Pascià: potrebbe però essere altrettanto 

audace negare l’esistenza di un misterioso rapporto fra l’anti-eu-

ropeismo della Turchia Kemalistica e lo xenofobismo degli stu-

denti cinesi di Canton! Voi occidentali amate la sintesi e vi com-

piacete delle formule che condensano in poche parole tutta una 

situazione. Ebbene fra le tante formule in circolazione quella che 

meglio d’ogni altra riproduce le attuali condizioni psicologiche 

dell’Oriente e dell’Estremo Oriente, è: l’Asia agli asiatici. Cherchez 



298 

la femme! In tutte le convulsioni asiatiche cherchez l’Asie, madre 

comune dalle molte faccie. Nei torbidi di Canton, un afgano che 

non sa nemmeno Canton dove sia, darà in cuor suo ragione ai 

cinesi: nei torbidi di Cabul, un cinese che non sa neppure che 

cosa sia l’Afganistan, si sentirà solidale con gli afgani. Contro 

l’Europa, contro l’Occidente, tutti contro, quindi un po’ fratelli. 

La gravità dei tumulti xenofobi di Scianghai sta nella loro riper-

cussione in tutta la Cina ed in tutta l’Asia. È come l’attacco d’una 

quota sulla fronte di battaglia. Dal Mediterraneo al Pacifico le 

genti dell’Asia formano una unica catena di nazionalismi in pro-

cesso avanzato di sviluppo. E per necessità di cose, sovente con-

tro la volontà stessa dei dirigenti, queste passioni nazionali fini-

scono più o meno per risolversi dovunque in un sentimento xe-

nofobo, perchè... dovunque l’ostacolo alle aspirazioni nazionali 

è rappresentato da una dominazione o da una pressione europea. 

Gli attuali avvenimenti della Cina meridionale assumono agli oc-

chi degli asiatici l’importanza d’un simbolo, in quanto il mondo 

giallo vede tutte le potenze occidentali coalizzate contro la Cina. 

— Ed il Giappone? 

— La presenza del Giappone non riesce ad attenuare la bru-

talità del quadro. Per alcuni di noi – una minoranza – le navi del 

Mikado si trovano nelle acque cinesi accanto alle forze navali 

dell’occidente perchè il governo di Tokio subisce il contagio 

dell’imperialismo europeo; per gli altri invece – e sono la mag-

gioranza – il Giappone sta lì per frenare gli occidentali ed impe-

dire che approfittino della situazione ai danni della Cina; per altri 
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ancora, e forse io sono fra questi, il governo di Tokio la sa più 

lunga di quello che i comunicati nipponici lasciano trasparire. 

— Sarebbe a dire? 

— Non mettiamo i punti sugli i. Perchè... il Piemonte di Ca-

vour partecipò alla guerra di Crimea? Per aver voce in capitolo 

nella comunità europea d’allora e favorire il risorgimento 

dell’Italia! Anche il Giappone intende essere presente in tutte le 

questioni grandi e piccine che hanno attinenza col risorgimento 

dell’Asia. È questa del resto la sola ragione che ha indotto l’Im-

pero a partecipare alla conflagrazione europea contro la Germa-

nia. Il risultato della guerra era secondario pel Giappone. L’im-

portante era d’essere in mezzo alla mischia per favorire i propri 

interessi nel limite consentito dalle circostanze. Il Giappone ha 

agli occhi degli asiatici una grande benemerenza, quella di aver 

vinto la Russia e d’aver così dimostrato agli asiatici che se vo-

gliono essi possono vincere l’Occidente anche nel terreno nel 

quale è più forte: la violenza armata. L’Inghilterra che ha per-

messo al Giappone di distruggere a Vladivostok e a Porto Ar-

thur il mito dell’invincibilità occidentale, ha offerto agli asiatici 

durante la grande guerra il mezzo di fare a buon mercato una 

seconda esperienza. Il terzo esperimento potrebbe essere a sue 

spese. Ma veniamo al fatto specifico dei torbidi di Canton e di 

Scianghai. 

— Chi li ha provocati? 

— Secondo la versione cinese si tratterebbe d’un movimento 

popolare spontaneo, provocato dai bassi salari della mano 



300 

d’opera indigena nelle officine di proprietà europea. Sarebbe fa-

cile dimostrare che i salari degli operai al servizio dei cinesi sono 

ancora più miserabili. Basta però il semplice fatto della solida-

rietà degli studenti e dei negozianti per svalutare la versione uf-

ficiale di Pekino. In nessun paese gli studenti scioperano per spi-

rito di fratellanza cogli operai, tanto meno in una società come 

la gialla nella quale le due categorie non costituiscono solamente 

due classi distinte, ma due vere e proprie caste. Gli studenti o 

meglio coloro che hanno in mano i gruppi studenteschi della 

Cina meridionale – si tratta del «clan» del defunto Sun-Yat-Sen 

– hanno pensato che il malcontento d’una categoria operaia of-

friva una eccellente occasione non politica per mettere in moto 

l’organizzazione anti-europea delle provincie del Sud e fare una 

prova di forza. Ciò è evidente. Siamo di fronte ad una manovra 

di tattica rivoluzionaria per sondare le resistenze locali e generali 

della situazione. I negozianti hanno obbedito agli ordini indiscu-

tibili dei capi delle congregazioni. 

— Chi è dietro le quinte? Chi impartisce gli ordini? 

— Chi ordina è Canton. Chi è dietro le quinte è più difficile 

a dirsi. Pechino? Tokio? Mosca? I capi della Cina del Sud? Credo 

di poter escludere Pekino. L’autorità del governo centrale è quasi 

nulla nelle provincie del Mezzogiorno. Il governo di Pekino deve 

essere anzi seccatissimo di queste complicazioni a carattere in-

ternazionale che lo obbligano ad agire secondo le pressioni dei 

«clan» brancolando nelle tenebre; fra la paura da una parte d’ac-

crescere la sua impopolarità nella Cina meridionale astenendosi 

dal prenderne le difese contro la pressione europea; il timore 
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dall’altra di lavorare pel re di Prussia, di fare cioè il giuoco di 

qualche «clan» provinciale che persegue un recondito fine di po-

litica interna. Fra il governo di Pekino ed i «clubs» politici della 

Cina meridionale i secondi hanno in questo momento maggior 

interesse del primo a pescare nel torbido. La direzione del movi-

mento va quindi ricercata secondo me a Canton o nel Kiàng, in 

quegli ambienti politici che sostengono la necessità di scindere 

la Cina in due parti per affrettarne il risorgimento. La Cina me-

ridionale più ricca, più popolosa, più progredita, più eccitabile, 

offre alla propaganda rivoluzionaria un terreno infinitamente più 

fertile della Cina settentrionale. Inoltre i numerosi emigranti che 

tornano in paese dopo aver fatto fortuna in America, in Austra-

lia, in Indocina, a Giava, nelle Indie, nel Sud Africa, sono quasi 

tutti meridionali. Essi portano in patria i germi d’un nazionali-

smo inasprito dalle persecuzioni delle quali sono stati oggetto in 

genere all’estero ed uno spirito rivoluzionario agguerrito da una 

più profonda conoscenza dell’Occidente e delle sue debolezze. 

La Cina settentrionale, più arretrata, più tradizionalista, lenta a 

muoversi, difficile ad organizzare per le stesse condizioni di vita 

delle sue popolazioni, è considerata dagli organizzatori del Sud 

un peso morto che conviene pel momento abbandonare. Sarà 

così più facile alla Cina del Sud di diventare uno Stato occiden-

talizzato sul tipo del Giappone e di completare in seguito con le 

armi l’unificazione della Cina, lasciandone fuori il Tibet e la 

Bassa Mongolia che etnicamente non fanno parte del conglome-

rato nazionale cinese. Questo è il programma di Canton. La dif-

ferenza che v’è fra il linguaggio piuttosto deferente di Pekino 
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verso le Potenze e quello insolente di Canton, documenta la di-

versità delle due mentalità. Ma Canton ha agito nel caso specifico 

di sua iniziativa per motivi di politica interna o v’è una longa ma-

nus straniera? E questa influenza straniera è russa o per caso 

giapponese? 

— Giapponese? 

— Escludiamo il Governo di Tokio. Accettiamo il postulato 

che quel governo agisce in perfetta lealtà. Esistono però nel 

Giappone importanti gruppi politici i quali non approvano af-

fatto le direttive del Mikado e dell’attuale gabinetto nella que-

stione cinese. Questi gruppi politici giapponesi che hanno il loro 

«clan» anche a Corte, sono anch’essi notoriamente favorevoli alla 

scissione della Cina in due parti, in quanto sperano trarne consi-

derevoli vantaggi pel Giappone mediante una intesa con Mosca 

sulla Cina settentrionale: vantaggi d’ordine economico e territo-

riale, soprattutto vantaggi d’ordine interno per diminuire la pres-

sione demografica che fa scricchiolare l’impalcatura democra-

tico-feudale dell’Impero e minaccia di sboccare da un momento 

all’altro in un socialismo anti-dinastico ed anti-nazionalista. Que-

sti gruppi sono ricchi ed influenti. Fra il «clan» rivoluzionario 

cinese del Kiàng ed il «clan» imperialista giapponese di Yeddu i 

rapporti sono stretti. Non bisogna lasciarsi impressionare da 

certi aspetti anti-nipponici dei torbidi di Scianghai. Sono in pro-

posito estremamente scettico. Il governo di Tokio ha interesse 

ad accreditare questa diceria per giustificare dinanzi al paese la 

sua politica: i rivoluzionari del Kiàng vi trovano il loro bravo tor-
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naconto per smentire Pekino che li accusa d’una intesa col Giap-

pone: infine i governi europei e per essi l’Inghilterra, che dirige 

l’orchestra del Pacifico, trovano opportuno un diversivo anti-

nipponico. Esso lega il Giappone all’azione repressiva delle Po-

tenze, disarma in patria le opposizioni parlamentari socialiste, at-

tenua il carattere nettamente anti-britannico dei tumulti, ma-

schera gli scopi prettamente economici dell’intervento europeo. 

— Non credete di esagerare l’influenza di questi gruppi poli-

tici giapponesi? 

 

 

PNOM-PEN – Palazzo reale. Il padiglione privato del re. 
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PNOM-PEN – Ristorante ambulante. 

PNOM-PEN – Un funerale. Le donne sotto il velo di lutto. 
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PNOM-PEN – Danzatrici reali. 

— No. Li ho studiati bene, perchè si tratta del medesimo 

«clan» nazionalista che propugna la conquista dell’Indocina. 

— Già, me ne parlava a Saigon il direttore della San-Son-An. 

— Il Giappone aspira al possesso delle immense risaie della 

Cocincina per assicurare il nutrimento della sua popolazione in 

continuo aumento: aspira ai fosfati del Camboge per i bisogni 

della sua agricoltura, fosfati che ora il Giappone è obbligato ad 

andare a cercare nel Cile, fino in Tunisia ed in Egitto (come ita-

liano dovete sapere qualche cosa d’una grossa vertenza fra il 

gruppo Mashada di Tokio ed il vostro Banco di Roma per i fo-

sfati del Mar Rosso): desidera inoltre i ricchi giacimenti carboni-

feri del Tonkino per i rifornimenti della sua marina mercantile e 

militare, nonché la baia incomparabile d’Along per farne la 

prima base navale dell’Estremo Oriente e neutralizzare Hong-
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kong e Singapore. I gabinetti di Tokio hanno sempre recisa-

mente smentito queste aspirazioni e lo stesso principe Yagama-

tha s’è pronunziato recentemente in tal senso. In realtà la propa-

ganda contro la occupazione francese che turba la tranquillità 

dell’Indocina e che ha culminato nell’attentato di Canton contro 

il governatore generale Merlin ha i suoi centri direttivi nel Giap-

pone. Lo stesso leader rivoluzionario, il nostro Gandhi, l’anna-

mita Cuong-Dé, risiede tranquillamente a Nagasaki e dispone 

misteriosamente di milioni. Chi gleli dà? Non faccio apprezza-

menti. Mi limito a constatazioni. 

— In ogni modo l’Indocina si difenderebbe! 

— Con che? 

— Ma la Francia!... 

— Il Giappone saprebbe scegliere il suo momento. La Fran-

cia ha troppi avversari sulle sue frontiere d’Europa per potersi 

impegnare a fondo in Estremo Oriente. La lotta non potrebbe 

essere che navale e l’inferiorità francese è manifesta. L’Indo-Cina 

è in realtà a disposizione di chi la vuole, come diceva anni fa il 

generale Borgné-Desborde. La forza navale francese d’Estremo 

Oriente è costituita da poche unità antiquate che debbono difen-

dere uno sviluppo costiero di 3700 chilometri. L’eroismo degli 

equipaggi si sacrificherebbe in una inutile resistenza. Ma non ac-

cadrà nulla di grave fino alla grande scadenza del Pacifico. L’In-

ghilterra non permetterebbe al Giappone di stabilirsi in Indo-

Cina. 

— Che cosa intendete per scadenza del Pacifico? 
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— L’inevitabile conflagrazione mondiale pel controllo dei 

mercati della Cina. La Francia sarà certo a fianco della Gran Bre-

tagna. Il Giappone sarà dall’altra parte. Se la flotta giapponese 

sarà sconfitta, l’Indo-Cina resterà ancora un certo tempo sotto il 

controllo francese: in caso contrario le sorti dell’Indo-Cina e 

dell’Australia sono segnate nel gran libro «samurai»! 

— Ed in tutto questo qual’è la funzione della Russia? 

— Col Giappone contro l’Inghilterra e l’America. Già ora 

Mosca e Washington si combattono accanitamente a Pekino. 

— E negli attuali avvenimenti di Canton? 

— La propaganda sobillatrice degli agenti russi nella Cina 

meridionale è nota a tutti. I sentimenti xenofobi del proconsole 

moscovita a Pekino – l’onnipotente Karakan – non hanno biso-

gno d’essere messi in luce. Essi sono sufficientemente illustrati 

dal telegramma di felicitazione che egli spedì a Sun-Yat-Sen 

all’indomani dell’attentato annamita di Canton. Karakan è uno 

xenofobo arrabbiato. In questo momento egli è certo il massimo 

cervello della Russia bolscevica. Forse Karakan sarà il Bonaparte 

della rivoluzione russa, ma un Bonaparte asiatico che si disinte-

resserà dell’Europa e della stessa Russia europea. Karakan è una 

potenza a Mosca perchè ha in mano la scacchiera asiatica. Le 

circostanze che hanno obbligato i Soviet a modificare la loro po-

litica economica europea – in Asia non ne hanno mai avuta – li 

hanno egualmente obbligati a rivedere da cima a fondo la loro 

politica estera. La situazione del continente europeo esclude or-

mai per la Russia qualsiasi possibilità d’avventura in grande stile 

da quella parte. I piani ambiziosi accarezzati in un primo tempo 
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da Trotski hanno dovuto essere definitivamente abbandonati in 

seguito al fallimento delle rivoluzioni comuniste nei vari paesi 

d’Europa, rivoluzioni le quali, nel piano strategico di Trotski, 

avrebbero avuto il compito d’aprire la strada agli eserciti rossi 

attraverso la Germania, l’Ungheria, l’Austria e l’Italia per colpire 

a morte la Francia e minacciare l’Inghilterra nei suoi gangli im-

periali, obbligandola a scendere a patti. Se le rivoluzioni comu-

niste fossero riuscite si sarebbe avuto un’Europa anarchica e di-

sarmata sotto il controllo di Mosca, la quale pel semplice fatto 

d’avere l’alta direzione del movimento rivoluzionario e di posse-

dere essa sola un esercito armato sarebbe stata la padrona effet-

tiva del continente europeo. Allora l’Inghilterra rimasta sola sa-

rebbe stata colpita nelle comunicazioni imperiali ed attaccata a 

fondo in Asia. Ma le rivoluzioni comuniste sono fallite dapper-

tutto, perchè le condizioni sociali non erano negli altri paesi iden-

tiche a quelle della Russia zarista e menscevica. Il colpo decisivo 

lo ha dato l’Italia. Il vostro Mussolini ha impedito che si for-

masse in Europa il mito della rivoluzione bolscevica e che deter-

minasse come tutti i miti un periodo di panico nel quale sareb-

bero state sommerse tutte le resistenze. Egli ha indovinato la 

diagnosi psicologica dell’Europa ed ha adottato il rimedio speci-

fico, l’unico possibile, quello cioè di dimostrare agli europei con 

un esempio pratico che la più grande forza della rivoluzione bol-

scevica era la pusillanimità dei suoi avversari. Sotto questo 

aspetto il vostro Mussolini ha veramente salvato l’Occidente. È 

un benemerito dell’Europa. Non posso dire che abbia le mede-

sime benemerenze di fronte all’Asia, perchè il crollo europeo 
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avrebbe indubbiamente risparmiato mezzo secolo di sforzi e di 

sofferenze alle razze asiatiche che aspettano l’indipendenza. 

Come vedete sono sincero. 

— Vi comprendo perfettamente. 

— Ritornando alla Russia ho l’impressione che noi avremo 

ben presto due Russie ben distinte con un governo centrale 

unico a Mosca. 

— Due Russie? 

— Sì: una Russia europea, che per forza di cose andrà sempre 

più accostandosi ai regimi del resto dell’Europa sotto forma di 

una Repubblica federativa di piccoli proprietari agrari, solida, 

bene armata e pacifica; una Russia asiatica invece, apparente-

mente federativa, governata in realtà dai proconsoli di Mosca, 

avventurosa, rivoluzionaria, tumultuante, con ingerenze più o 

meno palesi in tutti i movimenti nazionalisti e xenofobi del con-

tinente asiatico. La prima Russia formerà da Stato-cuscinetto alla 

seconda, da paravento diplomatico, da bailleur de fonds, da forni-

tore d’armi e di uomini, da impresario generale e da alibi perma-

nente. È la trovata di Karakan! Un coup de maitre. Se alla fine le 

cose andranno bene per la Russia d’Asia, quella d’Europa scen-

derà apertamente in lizza contro l’Inghilterra e contro tutti gli 

Stati che hanno possedimenti coloniali in Asia, magari aiutata 

dalle alleanze europee che avrà potuto accaparrarsi e che non 

mancheranno. Se invece le cose finissero male per Karakan, la 

Russia europea avrebbe sempre modo di salvare le apparenze 

sacrificando un paio di proconsoli asiatici e facendoli magari ap-

parire come ribelli. 
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— Il giuoco è abile ma potrebbe essere arrischiato... 

— Meno assai di quanto crediate. La Russia asiatica è inattac-

cabile. Essa procederà in ogni modo d’accordo col Giappone al 

quale è esposto il suo tallone d’Achille. Quanto alla Russia euro-

pea essa sa d’essere protetta contro una coalizione armata dalla 

solidarietà negativa, ma anch’essa efficace, di tutti i partiti socia-

listi, i quali per necessità di dottrina e per ragion di vita sono 

obbligati in ogni paese ad usare un minimo indispensabile di ri-

guardo verso la repubblica ufficiale del Proletariato. Karakan ed 

i suoi collaboratori agiscono in questo senso in India, in Indo-

Cina e nello stesso Giappone, mentre in Europa Cicerin predica 

la pace e la concordia universale. Karakan oltre a possedere un 

ingegno di primissimo ordine, ha un’anima asiatica la quale gli 

permette di veder chiaro nella psicologia dei gialli, là dove il mi-

gliore dei vostri uomini politici è d’una miopia che rasenta la ce-

cità. La influenza di Karakan nella Cina meridionale aumenta di 

giorno in giorno, specialmente nelle provincie di Kuang-Si, di 

Kuang-Tong e di Fu-Kieu. Egli non agisce direttamente sulle 

masse come si crede in Europa, ma su migliaia di capi e di sot-

tocapi dei quali conosce le ambizioni ed i bisogni. La propaganda 

bolscevica è un fantasma per ingannare l’Europa e l’America, per 

forzare la mano a certi ambienti giapponesi e per trovare prose-

liti nei centri industriali del litorale. In realtà il bolscevismo non 

è applicabile in Cina dove il concetto di proprietà fa parte dello 

spirito della razza. Quel po’ di buono che v’è nel bolscevismo è 

praticamente uno stato di fatto nelle campagne cinesi già da mille 
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anni. Karakan ed i suoi amici cinesi – ambiziosi politici ed intra-

prendenti finanzieri – mirano esclusivamente a sbarazzare gli eu-

ropei dal Pacifico. 

— E Pekino lascia fare? 

— Che cosa conta la povera Pekino? 

— È sempre la capitale. 

— La Cina non ha più capitale e non ha più governo. Dopo 

la prima suddivisione nelle due Repubbliche del Nord e del Sud, 

l’impero è diventato un mosaico di repubblichette che vanno 

continuamente frazionandosi e spezzettandosi. Abbiamo prima 

avuto le repubbliche dei «gruppi di provincie», poi le provincie 

isolate si sono costituite in repubbliche locali, ora l’epidemia si 

sta propagando alle prefetture ed alle sottoprefetture. Ogni man-

darino ambizioso forma un «clan» politico e lo incapsula in una 

repubblichetta. Ha bisogno di denaro e lo cerca. Se ne trova a 

Londra, a Pekino, a Tokio, a Canton, a Mosca. Ognuno prende 

dove può. È un caso. Venti generali comandano, pochi soldati 

obbediscono. Molte battaglie sono un bluff. La Cina non riuscirà 

mai a ristabilire da sola l’ordine meraviglioso che tenne unito 

l’immenso paese durante tanti secoli fino alla morte dell’impera-

tore Tsu-Hi, perchè è crollata l’antica impalcatura dell’Impero 

che era il capolavoro d’un millennio di saggezza. I torbidi attuali 

saranno sedati, altri ne scoppieranno fatalmente fra breve perchè 

innumerevoli sono le persone che hanno bisogno d’incidenti e 

di tumulti per i loro scopi politici ed i loro interessi personali. 

Quando l’imbroglio assumerà proporzioni così vaste e dramma-
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tiche da rendere inevitabile una sistemazione, le Potenze, nono-

stante la loro prudenza, saranno obbligate, dico obbligate, ad in-

tervenire su larga scala. L’intervento occidentale, deliberato ma-

gari dopo due o tre Conferenze con la buona intenzione di liqui-

dare amichevolmente il pasticcio cinese fra tutti i concorrenti, 

provocherà invece fatalmente il contrasto di competizioni poli-

tiche formidabili e d’interessi economici irriducibili. Sarà la con-

flagrazione del Pacifico. La scadenza è già segnata dal Destino 

sul libro della storia. Vedremo Cina, Russia e Giappone da una 

parte con la cooperazione più o meno fattiva di tutti i nazionalisti 

asiatici: Stati Uniti, Inghilterra, Francia e quasi certamente Italia 

dall’altra. Dopo di che coloro i quali scriveranno la storia della 

conflagrazione mondiale pel controllo del Pacifico e per la spar-

tizione delle immense risorse cinesi, daranno ai torbidi di queste 

settimane, agli incidenti di Canton e di Scianghai che sono l’epi-

sodio del giorno, il significato che veramente essi hanno, di pro-

dromi, cioè, del grande sconquasso asiatico. 

— Le vostre previsioni sono nere. 

— Il mio giudizio è quello di quasi tutti gli uomini pensosi e 

disinteressati della nostra razza. 

— Perchè credete che l’Italia sia travolta nella contesa del Pa-

cifico? 

— Perchè solo il Pacifico può assicurarle direttamente od in-

direttamente i territori coloniali e le materie prime di cui il vostro 

paese ha bisogno pel continuo aumento della sua popolazione e 

per la realizzazione di quel programma imperialista che fa rivi-

vere nei cuori italiani la potenza di Roma. I popoli che hanno nel 
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sangue l’eredità del comando possono dormire cento o mille 

anni: quando si svegliano si rimettono in marcia verso le mete 

degli antenati. Noi gialli siamo osservatori. Fra le tante coinci-

denze abbiamo per esempio notato che l’Italia, la quale è stata 

sempre rappresentata nelle acque cinesi da un paio di modesti 

stazionari, ha attualmente nei mari d’Estremo Oriente tutta una 

squadra. Essa è giunta sul posto precisamente poco tempo prima 

che incominciasse l’agitazione della Cina meridionale. Semplice 

caso, direte. Può essere. Io preferisco vedervi un calcolo politico 

ed un eccellente servizio d’informazioni. 

— Ed in tutto questo qual’è secondo voi la funzione dell’In-

docina? 

— L’Indocina è l’appendice naturale della Cina e del Giap-

pone. Ne seguirà le sorti. In caso d’una vittoria giapponese 

avremo certamente un periodo di dominazione nipponica, nel 

caso contrario resteremo ancora qualche tempo sotto il con-

trollo della Francia. Nei due casi però la soluzione finale sarà 

sempre l’indipendenza, probabilmente sotto forma d’una Fede-

razione della Cocincina, del Camboge, dell’Annam, del Laos e 

forse dell’Yunam sotto la direzione del Tonkino. 

— Perchè del Tonkino? 

— Il Tonkino è progressista e nazionalista, l’Annam conser-

vatore, la Cocincina liberale, il Camboge commerciale. Sarà certo 

il Tonkino il nostro Piemonte. 

— Personalmente voi siete però in eccellenti rapporti con la 

Potenza occupante. 
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— Mio fratello è morto per la Francia ed io ho combattuto 

come colonnello sul fronte della Somme. La mia famiglia ha ac-

cettato lealmente il fatto compiuto. Meglio i francesi che gli in-

glesi! L’occupazione francese è stata sotto molti aspetti un bene 

per l’Indocina, in quanto ha messo tregua alle lotte intestine fra 

il Camboge, l’Annam, il Tonkino, il Laos e la Cocincina, nelle 

quali si esaurivano sterilmente le migliori energie della razza. La 

pace interna e l’amministrazione francese hanno permesso lo 

sviluppo agricolo-economico del paese ed hanno gettato le basi 

della futura industria nazionale. Inoltre i francesi hanno intro-

dotto in Indocina le conquiste tecniche e meccaniche dell’Occi-

dente delle quali i gialli non possono fare a meno perchè rappre-

sentano tante vittorie dell’ingegno umano sulle resistenze della 

Natura. Se il risultato della futura conflagrazione sarà favorevole 

per la Francia noi resteremo ancora un certo spazio di tempo 

sotto il controllo francese. Poi le forze autonome prenderanno 

fatalmente il sopravvento per le capacità intrinseche del nostro 

popolo e per la deficienza d’uomini della Francia. Il controllo 

francese diventerà sempre più blando: attraverseremo forse l’in-

termezzo d’un self government e d’una alleanza franco-annamita, 

infine l’Indocina sarà un blocco a se con funzione equilibratrice 

fra l’Asia indiana e l’Asia gialla. 

— V’è già in Indocina una forte corrente contraria al con-

trollo francese? 

— Ve ne sono due: una di carattere nazionalista che ha per 

organo la Tribune Indigène di Saigon ed una a tendenza bolscevico-

socialista che è più sviluppata nell’Annam. La prima ha i suoi 
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centri direttivi nel Giappone, la seconda in Cina a Canton. In 

fondo, nazionalismo e bolscevismo si unificano nella coscienza 

indigena in una aspirazione ancora vaga alla indipendenza. Del 

resto, in tutto l’Estremo Oriente, bolscevismo e nazionalismo 

sono sinonimi. Karakan non è altro che un apostolo dei nazio-

nalismi asiatici. 

— Secondo voi che cosa dovrebbero fare le Potenze per evi-

tare la catastrofe che sentite approssimarsi? 

— Ormai le cause determinanti della tragedia hanno già pla-

smato la situazione. Nello stato di fatto v’è già la ragione storica 

del conflitto. Le Potenze sono nel vortice del Destino. La sag-

gezza di Confucio insegna che in caso d’alluvione si salvano co-

loro che riparano su un picco ed... aspettano! 

— Ed in questo caso il picco sarebbe? 

— Vi risponderò con Confucio: quelli che sanno non dicono, 

quelli che dicono non sanno! 
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Le danzatrici di re Sisovat 

PNOM-PEN, 24 Giugno. 

I torbidi della Cina meridionale hanno avuto più ripercus-

sione di quel che si creda nel resto dell’Estremo Oriente. A 

Pnom-Pen costituiscono l’argomento del giorno. Non si parla 

d’altro nei caffè e negli alberghi. E gli indigeni meno sospetti 

d’intransigenza dicono chiaramente che la Cina non si calmerà 

fino a che non si sarà sbarazzata delle Capitolazioni, delle Con-

cessioni, delle servitù portuarie, infine di tutta la bardatura im-

posta dalle Potenze. 

L’esempio della Turchia è citato a torto ed a rovescio da que-

sti omuncoli flemmatici che fino ad ieri parevano disinteressarsi 

d’ogni cosa che non fosse riso e piastre, e che tutto ad un tratto 

si rivelano nazionalisti appassionati ed informatissimi! Le parole 

«libertà», «indipendenza», self-government, «autonomia», punteg-

giano con frequenza i discorsi dei cambogesi e degli annamiti. 

Nel profondo delle coscienze millenarie una misteriosa «solida-

rietà gialla» unisce cinesi ed indo-cinesi contro gli occidentali. La 

si sente. È forse la «rivelazione» delle attuali complicazioni poli-

tiche. Ed è così forte che tradisce questi uomini che pur sono 

maestri nel nascondere i propri sentimenti. 
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Per strada, i crocchi, più numerosi che di abitudine, parlot-

tano fra loro lungamente senza gesti e senza scatti di voce, zit-

tendosi quando passa un europeo. Si capisce che parlano della 

Cina, degli «zii» che sono alle prese coi britannici, del Dragone 

che si sveglia, della Russia, del Giappone, del grande mandarino 

Karakan, della morte immatura di Sun-Yat-Sen, del maresciallo, 

di tante cose che parevano sepolte sotto la «collaborazione 

franco-annamita» e che sono risorte ad un tratto perchè a mille 

chilometri di distanza quattro fucili occidentali hanno sparato 

contro uomini di razza gialla. 

— Da quindici giorni i nostri boys sono tutti ministri degli Af-

fari Esteri! — Così riassume la situazione il direttore dell’albergo. 

Ed un giornalista francese aggiunse: 

— Me lo saluta lei il Journal de Saigon colla sua campagna na-

zionalista anti-cinese che costa fior di piastre al Ministero delle 

Colonie! Ben spesi quei soldi! All’atto pratico cinesi ed indoci-

nesi formano due razze ed un’anima sola. E per conto mio metto 

anche i giapponesi nella medesima pentola. 

È un fatto che Pnom-Pen, la quale m’era parsa unicamente 

un grande deposito di riso abitato da mercanti milionari e da 

facchini pezzenti, si rivela all’improvviso capitale: capitale di un 

paese che non ha rinunziato ai ricordi del passato ed alle ambi-

zioni dell’avvenire: centro di passioni politiche e di aspirazioni 

nazionaliste: una delle tante officine rivoluzionarie dell’Estremo 

Oriente nella quale sotto la fallace apparenza del disinteresse 

giallo, i capi lavorano e le plebi collaborano, tutti aspettando 
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senza precipitazione che gli eventi maturino nel crogiuolo del 

Destino. 

Solo il «Palazzo Reale della Danza» è una oasi d’arte e di 

amore in mezzo al mare grosso della politica. Almeno così sem-

bra a noi che lo visitiamo per graziosa concessione del Re Siso-

vat! Ma chi può dire che cosa si nasconda in realtà sotto la ma-

schera pallida delle bambole reali? Anche il vecchio re sembra 

disinteressarsi di tutto ciò che non sia i suoi bonzi e le sue balle-

rine. I funzionari francesi ed i giornali del governo assicurano 

che S. M. è enchantée delle attuali condizioni del Camboge. Il po-

polino è convinto perfettamente del contrario. E le folle gialle a 

differenza di quelle occidentali non esigono dai loro condottieri 

l’azione immediata. Per esse anche l’attesa passiva d’un monarca 

può celare il calcolo d’una saggezza millenaria. 

Chiedete ad un cambogese qualsiasi senza distinzione di 

classe che cosa prediliga più d’ogni cosa. Vi risponderà infallibil-

mente: 

— Mio padre, il betel e la danza. 

Il ballo che per gli occidentali è un esercizio fisico, un passa-

tempo mondano, magari una piacevole distrazione di natura ar-

tistica, ha agli occhi dei popoli asiatici una fisonomia mistico-

religiosa che ne aumenta considerevolmente l’importanza. Nel 

Siam e nel Camboge il culto della danza è ancora maggiore che 

in India ed in Cina. Per le genti di Bangok e di Pnom-Pen il ballo 

è la suprema conquista artistica dell’umanità, quasi un riflesso 

della vita oltre terrena. La danza parla ai loro sensi ed al loro 
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spirito più della musica, della scultura e della poesia. Per i cam-

bogesi la musica non è altro che una forma d’arte secondaria 

destinata ad accompagnare la danza: la scultura esiste semplice-

mente in quanto fissa nella pietra e nel metallo, oltre alle imma-

gini delle divinità, una espressione di danza che merita di essere 

eternata e tramandata alle generazioni future; la poesia si sforza 

di concretare in parole i sentimenti ed i miraggi che la danza su-

scita nello spirito delle genti. 

Bisogna rendersi conto di questa funzione sovrana della 

danza presso le popolazioni del Siam e del Camboge per com-

prendere i loro «Corpi reali di ballo» che si perpetuano nei secoli 

all’ombra protettrice delle Dinastie e quasi si confondono con la 

sovranità di cui sono il massimo attributo. Si può dire che essi 

sono contemporaneamente il Trono, l’Accademia di Belle Arti, 

il Pantheon delle glorie nazionali ed Istituti di cultura politica. La 

storia antica del Siam e del Camboge sarebbe totalmente igno-

rata dalla maggioranza degli abitanti se le danze non facessero 

rivivere ogni giorno nell’anima popolare le leggende ed i fatti del 

passato. L’arte continua a produrre ninnoli e monumenti di stile 

«kmèr», perchè le ballerine reali forniscono agli artefici i mede-

simi modelli e le medesime ispirazioni che sedussero gli antenati. 

Nel culto della danza e nella venerazione popolare per le sue 

sacerdotesse il Siam ed il Camboge hanno divinizzato i due 

grandi sorrisi dell’esistenza umana: l’arte e la donna. Nel fascino 

d’una danza adorano il fluido potente di Eva, ispiratrice e con-

solatrice, compagna insostituibile nella gloria e nella pena degli 

uomini! 
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Pian piano la danza ha invaso tutti i campi dell’attività sociale: 

la religione, la guerra, la politica, il commercio, l’amministrazione 

della giustizia. Non v’è cerimonia politica, civile o religiosa senza 

danze. Dove in Occidente si pronunzia un discorso, nel Cam-

boge si eseguisce una danza. E l’anima del popolo educata da 

una tradizione secolare comprende il linguaggio d’un ballo come 

le nostre folle intendono l’eloquenza d’un tribuno. 

Ci è capitato, per esempio, d’assistere in questi giorni alla so-

lenne inaugurazione di un canale alla quale assistevano personal-

mente il Re ed il Residente francese, trattandosi di un’opera 

idraulica di grande importanza economica destinata a mettere in 

valore tutta la provincia di Battambang. Dopo l’abbattimento 

della diga che ha permesso all’acqua d’irrompere nell’alveo fe-

condatore, quando da noi il comm. Tizio ed il gr. uff. Sempronio 

avrebbero deliziato «l’eletto pubblico» con una prosa più o meno 

interessante, a Bai-Ang è il Corpo reale di ballo che ha... tenuto 

il discorso ufficiale eseguendo un esercizio coreografico che è 

durato oltre un’ora. E nonostante noi non fossimo affatto ini-

ziati a questo genere di oratoria, ne abbiamo perfettamente com-

preso il significato. 

Mentre le danzatrici di Corte ritmavano sull’erba rada d’un 

prato le loro figure, dai movimenti armonici si sprigionava tutto 

un discorso. Le danze descrivevano con formidabile efficacia 

espressiva la desolazione delle terre incolte arse dalla canicola e 

devastate dai venti, l’azione benefica dell’elemento fecondatore 

che trasforma i deserti in risaie, il lavoro agricolo degli uomini, il 

placido incedere dei bufali, i solchi potenti dell’aratro, la gioia del 
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contadino che assiste allo sviluppo della pianta preziosa attra-

verso la vicenda delle stagioni fino al raccolto che assicura il so-

stentamento delle famiglie e la prosperità delle generazioni. 

Un coro femminile accompagnava le danze aiutando a spie-

gare il significato con parole adatte quando per la rievocazione 

d’antiche leggende e d’episodi mitologici esso diventava più 

complicato ed oscuro. La folla seguiva con raccoglimento le evo-

luzioni delle danzatrici. Lunghi mormorii esprimevano il piacere 

della moltitudine. A volte il ritmo delle ballerine si rifletteva 

nell’oscillare istintivo degli spettatori, del Re, dei mandarini, della 

folla minuta. Si trattava di contadini, di donnette della campagna, 

di poveri bifolchi e di sterratori miserabili. In occidente una folla 

eguale avrebbe sbadigliato! Questa vibrava invece all’unisono 

con le danzatrici, comprendeva, apprezzava, godeva, per la mi-

rabile quanto misteriosa sensibilità di certe razze a determinate 

forme di bellezza. Come in occidente, una grande armonia at-

tinta alle sorgenti della ispirazione umana lascia impassibile o 

quasi una folla anglo-sassone, mentre commuove o travolge una 

turba italica che ha la melodia nel sangue, così nel Camboge la 

massa del volgo è accessibile al fascino d’una danza che altrove 

è il privilegio d’una minoranza raffinata. 

Le ballerine sono proprietà del Re, il quale le riceve in dono 

dal popolo. Ogni famiglia cambogese reputa assai onorifico 

avere una figlia fra le danzatrici di Corte e molti sono quindi i 

genitori che offrono al Trono le piccole aspiranti quando hanno 

sei anni. Una commissione esaminatrice di vecchi bonzi sceglie 
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quelle che sembrano indicate all’alta funzione per bellezza ed at-

titudini fisiche. L’offerta è abbondante e la cernita severa. Ciò 

spiega come le danzatrici reali del Camboge siano tutte di straor-

dinaria avvenenza. 

Quelle che sono prescelte cessano da quel momento d’appar-

tenere alla famiglia. I genitori sono disinteressati con un dono in 

denaro. Le piccole diventano proprietà della nazione ed entrano 

nella Reggia dove resteranno fino alla morte. 

Il Re sceglie fra le danzatrici le sue favorite. Nessun altro 

uomo ha diritto d’alzare gli occhi sulle sacerdotesse del Palazzo 

ed ogni tentativo del genere è considerato un delitto di lesa mae-

stà. Pare che il buon Re Sisovat sia in materia di manica piuttosto 

larga, mentre sotto il predecessore Norodom la disciplina era se-

verissima. Spesse volte l’autorità giudiziaria francese dovette 

chiudere gli occhi su gravi casi d’ingiustizia e talvolta addirittura 

di barbarie per evitare complicazioni politiche con la Corte e con 

la pubblica opinione. 

Le ballerine che erano sotto il Re Norodom cinquecento 

sono ora soltanto centodiciotto. Esse sono sotto la diretta sor-

veglianza della prima moglie del Re dalla quale dipendono. Di-

vise in quattro turni di servizio, ognuno composto di venti figu-

ranti, sono permanentemente a disposizione del monarca, il 

quale può richiederle ad ogni momento del giorno e della notte 

perchè eseguiscano uno spettacolo od anche solo perchè gli ten-

gano compagnia, gli facciano vento coi flabelli di struzzo, gli ser-
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vano il tè raccontando i pettegolezzi di Palazzo, cantino, suo-

nino, ecc. In fondo il Corpo di ballo è l’harem del Sovrano in 

mezzo al quale egli sceglie la favorita ufficiale. 

Le favorite che regalano al monarca un erede cessano imme-

diatamente di far parte del Corpo di ballo: diventano dame di 

Palazzo ed abitano un padiglione speciale in un recinto apposito 

della reggia. 

Tutte le altre sono riunite in un grande caseggiato nel quale 

ognuna possiede un piccolo appartamento, tre stuoie, due para-

venti, mezza dozzina di ninnoli ed un pezzetto di giardino. 

Un’alta muraglia cinge il chiostro reale e la guardia ne è affidata 

ad un corpo scelto di veterani. 

Sotto l’intransigente Norodom non avremmo mai potuto 

varcare la soglia della trappa, ma il novantenne Sisovat è d’idee 

larghe, e dopo un primo rifiuto formale, ci ha concesso un lascia-

passare, temperato però dall’accompagnamento di quattro brutti 

ceffi di mandarini. 

Arrivate ad una certa età le ballerine sono messe d’ufficio 

fuori quadro, ma rimangono nel Palazzo come insegnanti, came-

riere, bambinaie, guardarobiere o semplicemente come mogli le-

gittime dei veterani. Sic transit gloria mundi! Solo le favorite che 

hanno dato al Re un figlio conservano indefinitamente il loro 

rango di dame di corte. 

Gli abbigliamenti di cerimonia non sono loro proprietà. 

Fanno parte del Tesoro reale e sono restituiti dopo ogni spetta-

colo ai funzionari che li hanno in custodia. La loro ricchezza è 

famosa in tutto l’Oriente. Si tratta di ricami meravigliosi, di manti 
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imperiali, di porpore, di piumaggi, di gioie e di diademi che sono 

usciti nel corso dei secoli dal Laboratorio e dall’Oreficeria reale, 

due istituzioni egualmente centenarie. Se il carovita ha influito 

sulle uniformi delle semplici comparse e delle allieve, le accon-

ciature delle prime ballerine e delle favorite conservano tutto 

l’antico splendore. Su sete finissime di Cina, vaporose come 

schiume, fabbricate ancora a mano secondo l’uso antico col pro-

dotto di bozzoli speciali, operaie mirabili hanno trapunto con fili 

di vero oro e di vero argento disegni altrettanto pregevoli che 

bizzarri. Ci hanno per esempio mostrato una tunica intorno alla 

quale la prima operaia del Laboratorio ha lavorato otto anni! 

Perle, diamanti, topazi, opali, acque marine, zaffiri grossi 

come nocciuole aggiungono allo splendore dei ricami lo scintil-

lìo delle loro luci purissime. Gemme d’acqua meravigliosa che la 

dinastia ha collezionato durante i secoli, quando il loro valore era 

infimo in confronto all’attuale, sono legate capricciosamente con 

giade e con smalti su fondi di filigrana e d’avorii scolpiti. Su certe 

larghe placche d’onice, ignoti artisti si sono sbizzarriti ad inta-

gliare tutto un paesaggio d’Estremo Oriente nel quale le foglie, i 

tronchi, le pagode, l’acqua corrente, il cielo e gli astri sono rap-

presentati da pietre preziose dell’intonazione voluta. 

La favorita in... attività di servizio – l’attuale si chiama Marasià 

ed ha diciotto primavere – ha diritto a portare un corsaletto sotto 

il quale nasconde, per tradizione centenaria, agli occhi dei pro-

fani i seni prediletti dall’augusto figlio del Sole Eminente. L’og-

getto in questione è una specie di custodia d’oro sulla quale ogni 

sovrano della dinastia ha tenuto ad incastonare i più bei rubini 
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esistenti nel paese durante il suo regno. Oltre cento gemme di 

notevole grossezza sono ammucchiate su questo straordinario 

gioiello. Durante le danze nel riflesso dei doppieri il torso nudo 

di Marasià sembra cerchiato di carboni accesi. Sulla lussuriosa 

magnificenza del suo corpo appena velato da una garza traspa-

rente non vi sono altri gioielli che questa fantastica corazza di 

rubini ed i suoi grandi occhi di smeraldo. Ed è così potente la 

malìa un po’ perversa di Marasià che riuscirebbe anche dove fece 

cilecca la moglie di Putifarre! 

Acconciate così come madonne miracolose o come veneri 

impudiche, secondo la trama del soggetto danzato, cariche di 

collane, di vezzi, di bracciali, di anelli, di pendenti, il capo ornato 

di diademi alti cinquanta centimetri, le ballerine reali deliziano 

con la virtuosità delle loro caviglie e coll’avvenenza dei loro corpi 

primaverili gli ozii del satrapo giallo, consolandolo del potere so-

vrano perduto, come nei secoli della potenza cullavano le ambi-

zioni degli autocrati. 

Immagino che l’eccellente Re Sisovat debba dimenticare 

senza sforzo la presenza a Pnom-Pen d’un Residente generale, 

quando nella tranquilla intimità della Reggia, senza cortigiani e 

senza mandarini, lontano dagli occhi rispettosamente severi del 

colonnello-governatore, in mezzo alle sue danzatrici, fra il fru-

fru delle sete, lo scintillìo delle gemme, assiste agli sponsali della 

bellezza e dell’opulenza celebrati dall’Arte, e vede rivivere per la 

goia dei suoi occhi i bassorilievi del tempio d’Angkor-Vat! 
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Deve sentirsi certo più Re del povero Residente Generale che 

è alle prese col ministro delle Colonie, alle dipendenze della Ca-

mera dei deputati e per riflesso d’ogni grande elettore della Gi-

ronda che voglia interpellare il Governo sulle malefatte dei pro-

consoli della Repubblica. 

Quando noi entriamo nel recinto delle danzatrici, è l’ora del 

riposo pomeridiano. Solo il turno di servizio è a Palazzo. Le altre 

sbrigano le loro piccole faccende. Ne vediamo parecchie nei loro 

rispettivi giardinetti occupate ad inaffiare crisantemi e fiori di 

loto od a disegnare la terra secondo l’usanza cambogese con sas-

solini multicolori ed ocre variopinte. Sotto le tuniche di seta i 

corpi giovanissimi flettono una snellezza felina allenata dall’eser-

cizio. Gli occhi sorridono sui fiori, agli stranieri che passano, ma 

i visi restano seri e gravi come si conviene a sacerdotesse che 

perpetuano un mito ed incarnano una fede. 

Molte fanno la loro toeletta, che è l’operazione più lunga e 

più importante d’una ballerina cambogese. Inginocchiate contro 

uno sgabellino dinanzi ad una specchiera, maneggiano con de-

strezza i complicati strumenti coi quali forgiano la loro maschera 

di bellezza: una maschera identica per tutte, calcata sul fac-simile 

immutabile delle statue del tempio di Angkor. I secoli e la Rivo-

luzione francese non hanno influito sul modello. Il belletto na-

sconde i rosa e le ambre della carne sotto una vernice uniforme 

che dà ai visi la lucentezza d’una porcellana ed il pallore argen-

tato della luna alta. I poeti del Camboge cantano le bellezze di 
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maiolica che rassomigliano alla luna. E le ballerine obbediscono 

ai poeti. 

Quando il bistro ha identificato il colore delle epidermidi, 

fatto eguale l’arco perfetto degli occhi, lo scarlatto acceso delle 

bocche, l’ombra fosca delle ciglia, le sacerdotesse sono pronte 

per la loro funzione. Veramente paiono tante sorelle generate da 

una mostruosa matrice di statua, colle fronti sporgenti, le petti-

nature identiche, le grosse labbra sensuali aperte ad un fatuo sor-

riso d’oltre mondo. 

A forza d’imitare i gesti ieratici dei bassorilievi, i loro movi-

menti ne conservano la impronta. Sia che camminino, che muo-

vano le braccia o pieghino il busto, danno l’impressione d’essere 

uscite allora allora dagli intagli dei templi. Hanno nei muscoli la 

rigidità obbligata delle pose statuarie. Un fascino bizzarro si spri-

giona dai loro corpi fragili e dai loro visi artificiali. Si comprende 

come debbano sembrare alla popolazione esseri speciali, baciati 

da un misterioso soffio di divinità, fantasmi dell’al di là, sconcer-

tanti superstiti delle epoche morte. 

Vecchie serventi che un tempo furono ballerine o favorite 

reali, obbediscono ora devotamente ai capricci delle giovani. 

Senza invidia e senza rimpianto. La loro anima primitiva, vissuta 

sempre appartata dal resto del mondo nell’atmosfera artifiziosa 

della clausura, non vede nelle nuove padrone che la continua-

zione di ciò che esse furono: una immagine, nient’altro che una 

immagine di bellezza. Le vecchie adorano nelle giovani la loro 

grazia scomparsa. Sanno che anche per esse breve sarà la prima-

vera e lungo l’autunno. 
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Alle sei – l’ora in cui il Re Sisovat lascia ogni giorno infallibil-

mente i bonzi ed i ministri per ritirarsi in mezzo alle sue donne 

a masticare il betel – assistiamo ad uno spettacolo di gala eseguito 

da due turni di servizio. 

Durante quasi due ore, quaranta silfidi tropicali ricamano 

nell’aria indorata dal sole morente tra i palmizi ed i frangipane 

del giardino reale, una mirabile fantasia. Una vecchia sorve-

gliante che par fatta di terracotta e che inalbera un incredibile 

parasole color ciliegia, è incaricata di spiegarci via via la trama 

dell’episodio danzato nel quale rivive la storia complicatissima 

d’una certa pricipessa Tupsavanga che, dopo una lunga serie di 

peripezie, finisce per sposare il re dei giganti, certo Prea Minurat, 

che è uno dei leggendari antenati della dinastia. 

Una musica di xilofoni accompagna la vicenda. A volte il 

ritmo sommesso e sempre eguale degli strumenti fa pensare allo 

stropiccìo d’un immenso esercito in cammino e quasi rievoca la 

marcia delle generazioni scomparse che si sono dilettate dei me-

desimi suoni e delle medesime danze nel loro uniforme andare 

verso la morte; a volte invece i suonatori martellano furiosa-

mente i tasti estraendone una fuga pazza di rombi d’organo e di 

schianti di tuono, come la sfuriata d’un organista demente du-

rante un cataclisma. 

Sotto le mitre scintillanti ed i diademi a cupola bizantina, le 

sacerdotesse cariche d’oro e di gemme, raccontano col linguag-

gio muto delle mani e delle caviglie, dei torsi e delle braccia, la 

vicenda avventurosa della principessa Tupsavanga. A prima vista 

i corpi sedicenni, che paiono ancora più acerbi per la gracilità 
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della razza, hanno l’aria d’essere schiacciati dal peso dei vezzi e 

paralizzati dalla rigidità dei tessuti ricamati, ma quando, docili ai 

segnali invisibili) si mettono leggiadramente in moto, sembra che 

il giardino sia invaso da un nugolo fantastico di sfarzose farfalle. 

Sotto certe tuniche cartacee a forma di campana, le gambe 

agilissime battono il tempo d’un concerto paradossale che fa 

pensare alla frenesia dei carillons quando impazzano in cima alle 

pievi nei mattini di festa. A volte i movimenti sono compassati e 

meccanici, a volte invece snodati e voluttuosi come stiracchia-

menti di pantera. Certi scatti potenti delle reni sono come i balzi 

dei giaguari nelle notti di caccia e d’amore; certi tremolii dei seni 

richiamano alla mente il brivido delizioso delle campanule agitate 

dal vento; i contorcimenti dei torsi gareggiano con l’inanella-

mento lascivo delle serpi; l’ondeggiar delle anche ha l’armoniosa 

maestà delle onde turgide di marea; quando con i capelli sciolti 

e le braccia aperte turbinano vorticosamente su loro stesse, 

emettendo un trillo breve e selvaggio, lo spirito pensa istintiva-

niente allo scempio della bufera in un roseto... 

Creature nate per la danza, che non sanno fare altro, per le 

quali tutta l’esistenza non è che un solo passo di ballo, accop-

piano ad una virtuosità senza confronti, una eleganza stilizzata 

dal buon gusto raffinato dei secoli. E tale è la perfezione dell’in-

sieme, che la stessa nudità finisce per perdere ogni effetto sui 

sensi. L’opulenza medesima delle vesti e dei monili diventa un 

elemento secondario. Restano dei gesti, meno ancora, un sem-

plice movimento di armonie, un nulla sublime fatto di tanti 

niente meravigliosi..... 
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Le carni e le gemme sono dominate da un fluido mistico e 

religioso. 

Quando si son viste le ballerine reali, si comprende il tempio 

di Angkor-Vat, si capiscono i tetti bizzarri, gli oggetti stranissimi, 

le linee eccentriche dell’edilizia «kmèr». 

La mole fantastica dell’Angkor-Vat non è altro che un passo 

di danza pietrificato dall’entusiasmo di diverse generazioni di ar-

tisti. Il tempio ha fissato nei suoi mille graniti le fugaci creazioni 

di bellezza delle danzatrici: queste fanno rivivere ogni giorno per 

la gioia del Re e del popolo i bassorilievi millenari del Tempio. 

Il mausoleo di sasso scolpito e le figurazioni plastiche della 

carne sacerdotale, formano in realtà un altare unico, sul quale la 

razza adora il fascino eterno della donna, illuminato dal desiderio 

e spiritualizzato dall’amore. 

E più non sembrano incomprensibili i tetti obliqui e sbilenchi 

campati in aria sugli steli inverosimili, le cupole schiacciate e 

come proiettate nel vuoto, gli archi di traverso, i cornicioni a zig-

zag, le finestre irregolari, le porte smorfiose, le code di serpente 

e le proboscidi di elefante che si contorcono fuori di tutte le tet-

toie, le volte storte, i ponti ondulati, le torri fatte di campane in 

volata. 

Architetti e scultori si sono ispirati agli svolazzi degli scialli, ai 

guizzi dei veli, ai giuochi delle collane, agli squilibri delle caviglie 

inarcate, ai contorcimenti dei corpi giovani e delle reni snodate, 

per sospendere nel cielo d’Angkor la fantastica frenesia d’una 

danza e coronare così la capitale col più bello dei suoi diademi. 
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Piccole considerazioni 

spiacevoli 

PNOM-PEN, 1 luglio. 

Il destino m’è favorevole. Del resto luglio è stato sempre per 

me un mese mascotte. Fino ad ieri sera pareva che da Pnom-Pen 

dovessimo ritornare a Saigon e lì imbarcarci su un piroscafo 

qualsiasi a destinazione di Haifong. Avremmo cioè seguito l’iti-

nerario tradizionale dei sacchi di riso che dal Camboge vanno al 

Tonkino. Almeno i piroscafi avessero la grazia di costeggiare la 

costa bellissima dell’Annam! Ma che! Conosco il sistema. Ap-

pena fuori del fiume le navi presentano irriverentemente la 

poppa alle terre imperiali del Sole-Mattino e tagliano pel mare di 

Cina verso le foci del Fiume Rosso. 

Ma ieri è giunta finalmente da Saigon l’autorizzazione del go-

verno coloniale di risalire il Mekong in scialuppa a vapore fino a 

Bassac sulla frontiera del Laos, attraversare quindi in automobile 

il Tahoi semi selvaggio, raggiungere per le vecchie strade man-

darine Hué capitale dell’Annam, di lì proseguire sempre in auto-

mobile per Vinh, dove un tronco ferroviario ci permetterà di 

raggiungere rapidamente Hanoi, capitale del Tonkino. 
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Il Laos è certo una delle regioni più interessanti dell’Indocina, 

la meno conosciuta e la più pittoresca. Benché la zona più sel-

vaggia sia quella dell’antico regno di Luang-Prabang sui confini 

della Birmania, anche il Tahoi e tutta la vasta pianura dei princi-

pati laoziani offrono al viaggiatore le potenti attrattive di una 

terra quasi primitiva, abitata da gente fiera e selvatica che è as-

soggettata agli europei solo pro forma, con qua e là le vestigia pa-

radossali di antichissime civiltà scomparse che fanno contrasto 

all’attuale semi barbarie. 

Per la letteratura ufficiale il Laos è la regione più arretrata 

dell’Indocina e ci vorranno parecchi lustri prima di educare i sau-

vages des hauts plateaux alla famigliare convivenza coi bianchi. Per 

molti viaggiatori invece il Laos, con le sue tribù bellicose e robu-

ste, è il grande serbatoio umano dell’Indocina, dal quale al mo-

mento voluto scaturiranno le forze etniche necessarie per ma-

scolinizzare le genti frolli ed effeminate del basso Mekong. 

Finora solo qualche scrittore francese ha avuto la fortuna di 

poter visitare minutamente le steppe del Laos e nessun giornali-

sta italiano, che io sappia, ha messo i piedi nel famoso deserto di 

gesso del Se-La-Uong. 

Dico «giornalista» perchè sarebbe azzardato dire altrimenti, 

dato il formidabile spirito avventuroso dei nostri connazionali 

che sovente senza pubblicità e magari senza che nessuno lo sap-

pia, si spingono superbamente in cerca di lavoro o di fortuna 

dove non passa nessuno. Un dì arriva ad una vecchietta di Cani-

cattì o di Cotrone una lettera con tanti francobolli e timbri d’ol-

tre mare, nella quale il figlio annunzia d’aver trovato lavoro per 
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esempio sull’altipiano di Pu-hac. Il parroco ed il segretario co-

munale interrogati da una comare sull’ubicazione di Pu-hac ri-

spondono: «In Cina!». 

Cina sovente è sinonimo di lontano assai. 

Pel segretario comunale Pu-hac è come Scianghai: ma a 

Scianghai ci s’arriva in piroscafo di lusso e si scende al Palace, 

mentre i due italiani di cui un sottotenente francese mi segnala 

la presenza nel Pu-hac non si sa come siano arrivati laggiù. Pare 

che si tratti di due cercatori d’oro – il mestiere dei mestieri – e la 

loro presenza nel terribile altipiano, celebre per la leggenda degli 

Iddii rossi, è stata segnalata dai missionari del Kam-Keut al po-

sto di guardia 77 della linea di frontiera. 

E siccome io ho azzardato la proposta di fare anche noi una 

punta verso Pu-hac mi sono sentito rispondere dalle autorità co-

stituite del presidente Doumergue e del re Sisovat: «C’est absolu-

ment defendu!» 

Già, noi siamo quasi una Missione internazionale alla quale 

s’interessano diverse Banche ed anche qualche governo, mentre 

quei due magnifici italiani non debbono rendere conto della loro 

eroica pellaccia che a Dio ed alla vecchietta di Cotrone. 

Tengo a precisare che salvo incidenti il nostro raid automo-

bilistico non ha nulla di straordinario: solo il breve tratto fra la 

frontiera del Laos e quella dell’Annam – quattrocento chilometri 

in tutto – ha qualche precedente di... gente partita e non arrivata. 

Ma son vecchie storie, nientemeno del 1918! 

L’ultima giornata di permanenza a Pnom-Pen la dedico al bi-

ghellonaggio, un metodo non brevettato, ma assai istruttivo, per 
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rendersi conto d’una città sconosciuta e dei suoi abitanti, dopo 

avere scrupolosamente visitato tutte le meraviglie indicate nelle 

guide e le curiosità più o meno curiose suggerite dagli alberga-

tori. Novantanove volte su cento è il bighellonaggio che salva la 

spesa del viaggio. 

Bighellonare (consultare il Dizionario della Crusca) nel voca-

bolario dei globe-trotter’s significa allontanarsi dall’albergo senza 

una meta stabilita e senza precisare ai compagni di viaggio l’ora 

ed il giorno del ritorno; prendere la prima strada ed andarsene 

lemme lemme, guardando i negozi ed osservando la gente; poi 

quando s’è stanchi dei magazzini e del via vai, pedinare un tizio 

qualsiasi fino al domicilio, oppure, se il tizio in questione si ferma 

a tutte le bettole, girare sistematicamente ogni traversa che si 

trova alla sinistra, mangiare quando s’ha fame dove ci si trova, 

sostare a bere dove capita e magari a dormire. Se si finisce col 

perdere il nord rivolgersi al primo poliziotto, il quale s’incari-

cherà di far perdere completamente tutte le direzioni: essere 

pronto a tutto, anche ad un amore fatale, ad un pranzo catastro-

fico, ad uno scambio di pugni, all’incontro d’un creditore lasciato 

a Palermo, a rivedere un amico che si credeva morto od a dare il 

naso giusto nel portone dell’albergo che s’è lasciato mezz’ora 

prima! 

Bighellonando si finisce coll’imparare tante cose e col pensare 

a tante altre che altrimenti non avrebbero modo d’annunziarsi. 

Io, per esempio, in tanti giorni che sono a Pnom-Pen, anzi in 

Indocina, non m’ero mai interessato prima d’oggi ad un aspetto 

simpaticissimo dell’Estremo Oriente: una cosa da nulla, banale, 
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stupida forse, ma che da una parte caratterizza il momento sto-

rico e dall’altra offre lo spunto a tutto un tema filosofico. Ne ho 

avuto la prima percezione oggi bighellonando nella «strada delle 

stoviglie» e la rivelazione definitiva, sempre bighellonando, nel 

«vicolo delle scarpe». 

A proposito segnalo ai benemeriti assessori dei nostri muni-

cipi il senso pratico dei loro colleghi gialli, i quali battezzano le 

strade secondo le merci che vi si vendono in prevalenza: strada 

delle pantofole, vicolo dei ventagli, piazza del buon mangiare, 

crocicchio delle banane, scorciatoia delle figlie gioiose, traversa 

degli strozzini.... Pensate all’economia di tempo, di scarpe, d’an-

nuarii, di guide, d’uffici d’informazioni, che comporta quest’ar-

monia distributiva, oltre ai vantaggi della concorrenza diretta sui 

prezzi dei generi. Quanto al chilo? Tre lire. No, due e sessanta o 

passo dal vicino! 

Dunque, tornando a bomba, io ho scoperto che, nonostante 

il parere contrario di tanti sommi filosofi, sommi orientalisti e 

sommi periti od esperti, come si dice ora, di politica interconti-

nentale, l’Estremo Oriente e l’Estremo Occidente possono an-

dare perfettamente d’accordo, anzi che la fusione del vecchio 

mondo europeo con l’arcistravecchio mondo giallo è già in pro-

cesso avanzato d’osmosi. 

In questo momento di tensione dichiarata fra il Ponente e 

l’Estremo Levante, mentre tutti parlano della «conflagrazione 

del Pacifico» come se si trattasse d’una scampagnata fuori porta, 

d’antagonismo irriducibile fra la civiltà volitiva e meccanica 

dell’Occidente e la civiltà contemplativa e spirituale dell’Estremo 
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Oriente, io ho constatato che questi due antipodi politici e filo-

sofici filano il perfetto amore sui... bancherelli dei rivenditori 

cambogesi. 

Il fenomeno si verifica del resto anche in Europa. Infatti in 

barba al «pericolo giallo» il quale anche durante la guerra faceva 

storcere il muso a tutti i presidenti di Consiglio – Lloyd George 

compreso – quando si trattava di ricevere in Europa un contin-

gente nipponico, la penetrazione dell’Estremo Oriente in Eu-

ropa procede a passi da gigante: dopo il tè e le sue tazze, l’oppio 

e le sue pipe, l’Estremo Oriente ha sferrato una serie di fortunate 

offensive contro la muraglia occidentale, l’ultima delle quali in 

ordine di tempo è la vittoriosa invasione del mak-jong. La pene-

trazione gialla non ha rispettato neppure il santuario della fami-

glia occidentale ed ha prepotentemente violato coi «pigiama» e 

coi «kimono» le stesse alcove coniugali, arrivando cioè fino alle 

radici intime della razza. 

All’Occidente che credeva di aver lasciato indietro nel saper 

vivere la vecchia Cina almeno di mille anni, la Cina ha dimostrato 

praticamente il contrario mandando in Europa ed in America i 

suoi pedicure e manicure ad insegnare ai barbari occidentali l’a b c 

del comfort, cioè come si puliscono le unghie, come s’estragga il 

cerume dagli orecchi e come ci si liberi dai calli. Nessun dotto 

orientalista potrà contestare questa situazione.... di fatto. 

Nei salotti, nei saloni, fin’anche negli austeri Palazzi di Go-

verno e nei sacri Musei Nazionali, l’Estremo Oriente ha sparpa-

gliato i suoi vasi, i suoi avorii, i suoi paraventi, i suoi disegni, i 
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suoi tessuti, i suoi Buddha, i suoi fiori artificiali, i suoi cani peki-

nesi, i suoi gatti siamesi, i suoi stuzzicadenti brevettati, ecc. ecc. 

Nelle case e nelle strade di Pnom-Pen ho sott’occhi il feno-

meno inverso, cioè l’irresistibile invasione dei modi di vita euro-

pei che penetrano brutalmente in tutte le abitazioni gialle e che 

talvolta violano sotto forma di specifici o d’altro i più intimi se-

greti della carne cambogese. 

Ebbene, d’una cosa così semplice ed interessante, tanto stu-

pida quanto profonda, non mi sono accorto che oggi bighello-

nando pei quartieri indigeni della capitale del Camboge! 

Ho letto tante superbe descrizioni di questi paesi d’oltre mare, 

fatte da scrittori celebri, o da colleghi di buona volontà, in cam-

mino verso la celebrità, e raramente m’è capitato di veder men-

zionata per esempio la presenza d’una spiritiera Primus in una 

cucina annamita, d’un becco a petrolio made in Cecoslovacchia sulla 

lampada degli antenati, d’una scatola di fiammiferi svedesi in ta-

sca ad un mandarino, d’un banale sapone fenicato nella borsetta 

d’una levatrice tonkinese, d’un brutale cavatappi sulla tavola d’un 

nazionalista cinese. 

Ora il cavatappi è un prodotto spiccatamente occidentale, che 

evoca immediatamente lo stupro villano d’una intimità ermeti-

camente sigillata, l’ebbrezza chiassosa d’una turba di beoni, la 

faccia congestionata d’un Gargantua rimpinzato di salumi e di 

vino... Eppure il cavatappi s’è imposto trionfalmente ai gialli raf-

finati, filosofi, astemii, fumatori d’oppio, ed a nessun nazionali-

sta cinese, nemmeno se stipendiato dal compagno Karakan, 
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viene in mente di boicottare il cavatappi, simbolo della barbarie 

e dell’intemperanza occidentale! 

Un mio amico armeno che vede chiaro nelle faccende della 

Cina meridionale, forse perchè è interamente digiuno di politica, 

mi faceva osservare ieri l’altro che i rivoluzionari cinesi boicot-

tano precisamente tutte quelle merci europee che incominciano 

ad essere fabbricate in Cina e che nel febbraio la dichiarazione 

di boicottaggio contro i prodotti britannici coincise con l’arrivo 

a Canton di diversi piroscafi nordamericani carichi delle mede-

sime merci. 

Ricordo che a Saigon ho assistito ad una corsa di cavalli in un 

ippodromo che era fratello gemello dei Parioli di Roma: tribune 

chiare, pesage con la palizzata, pista grigia, praterelli verdi ben ra-

sati, book-makers, jokeys annamiti, biglietti d’ingresso visibili all’oc-

chiello. A Pnom-Pen il bighellonaggio m’ha condotto dinanzi ad 

un impeccabile tennis-ground nel quale giovani cambogesi in fla-

nella, rivali di Morpurgo, e belle dame dell’Annam giuocavano a 

palla con le racchette d’Inghilterra. Chiesto ad un poliziotto in-

digeno di che si trattasse, m’ha risposto: te-nìs. E pronunziato in 

quel modo pareva veramente un rito millenario di mandarini. In 

tutti i capoluoghi dell’Indocina, accanto ai santuari di Confucio 

ed alle pagode dei Genii, ho visto i templi del Foot-ball e del Rugby 

frequentati da una folla fanatica. Ottavio Bottecchia ci mette-

rebbe poco a diventare uno dei tanti generalissimi della Cina ri-

voluzionaria. Tutte le strade del Camboge sono percorse da ve-

locipedi con o senza parasole. 
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Provate a comprare in un chiosco qualsiasi cinque giornali, 

annamiti, cambogesi, cinesi o tonkinesi che siano, e fatevi tra-

durre i misteriosi disegnetti dei titoli: riconoscerete i medesimi 

nominativi della lontana Europa: Il Popolo del Camboge, il Corriere 

di Saigon, la Tribuna dell’Annam, il Mattino, L’Opinione, l’Imparziale, 

il Piccolo Giornale della Cocincina, con sotto al titolo tanto di quali-

fica «organo liberale», «portavoce della opinione democratica», 

«fonografo del Proletariato», ecc. ecc. 

Nel quartiere industriale di Pnom-Pen, che sembra un formi-

caio pullulante ed incomprensibile d’umanità gialla, uno di quegli 

irruenti flussi umani che bastano da soli a giustificare il «pericolo 

giallo», a guardare bene dentro le corti e le botteghe ho ricono-

sciuto una fabbrica meccanica di mobili in pitchpine Luigi XIV, 

una fabbrica di birra, un’altra di carrozzeria per automobili, una 

di gazose e d’acqua di seltz, perfino un laboratorio ortopedico 

destinato ai mutilati della grande guerra. Infatti sulle casse pronte 

a partire c’era scritto da una parte «Fragile» e dall’altra «Marsi-

glia». 

Sono quindi obbligato a constatare che il vero Estremo 

Oriente letterario e tradizionalmente antieuropeo, esiste sola-

mente nelle zone semichiuse dell’interno, dove i bianchi son po-

chissimi e quei pochi se non sono amati, non sono neppure 

odiati ed in ogni modo esercitano tuttora un certo ascendente. 

Viceversa lungo le coste e nei paesi già famigliarizzati coi bian-

chi, dove il simbolico cavatappi è diventato un oggetto d’uso co-

mune, il vecchio Estremo Oriente è scomparso dalla circola-

zione insieme al rispetto ed alla stima per gli europei. 



340 

A Pnom-Pen, per esempio, – ed il caso vale per Hanoi, Sai-

gon, Scianghai e compagnia bella – il vecchio Estremo Oriente 

bisogna andarlo a scovare nell’ombra mistica delle pagode e nel 

silenzioso raccoglimento dei palazzi imperiali in rovina. Lo si 

può trovare anche in una strada qualsiasi dei quartieri indigeni 

purché sia guardata in blocco badando più ai colori che ai parti-

colari. Guai a bighellonare però, cioè a ficcare il naso troppo cu-

riosamente dietro i paraventi di lacca. Ci s’accorge che l’Europa 

ha invaso ormai coi suoi prodotti, colle sue abitudini, coi suoi 

modi di vivere, con le sue frasi fatte, tutto l’Estremo Oriente 

millenario. Fra moglie e marito non mettere il dito, dice un pro-

verbio, ma l’Europa l’ha messo anche lì! È giuocoforza consta-

tare che la donna annamita addomesticata dalla civiltà occiden-

tale scimmiotta maledettamente la suffragette, che il bagarino ci-

nese è fratello carnale del succhione europeo, che i consiglieri 

comunali di Cholon s’ispirano alle gesta dei loro colleghi politici 

di Montecitorio, della Scupcina e della Camera dei Comuni, che 

i mandarini non sono più i vecchi letterati in tunica di seta che 

un tempo si facevano portare in palanchino dinanzi alle tombe 

degli antenati, ma sono i finanzieri e gli industriali che volano in 

automobile alle Banche ed alle Compagnie di Assicurazione per 

redigere telegrammi urgenti al ritmo brutale d’un ventilatore 

elettrico. 

Ed allora? Dov’è l’irriducibile contrasto fra Oriente ed Occi-

dente che sospinge fatalmente i popoli ed i governi all’inevitabile 

conflagrazione del Pacifico? 
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Già si va in ferrovia alla Porta di Cina: si percorrono in barche 

a vapore i canali secolari: accanto ad una pagoda si vedono le 

trattrici agricole sconvolgere la terra: in pieno Battambang un 

cinematografo vi presenta Charlie Chaplin: su una strada del 

Laos, quando immaginate di veder sbucare da un momento 

all’altro una torma di eleganti selvaggi, vedete passare l’autocor-

riera. 

Pnom-Pen m’offre uno spettacolo originalissimo, pieno di 

osservazioni politiche e di considerazioni filosofiche; Buddha e 

la bicicletta, l’Altare degli antenati carico di offerte e il fonografo 

che strimpella la Madelon, la fumeria d’oppio ed il bar americano, 

la festa del Dragone ed il Gran Prix dell’ippodromo di Tao-lè, il 

palanchino e la Fiat, il ventaglio di seta e la penna stilografica, il 

mandarino e l’indigeno laureato in elettrotecnica, il codice di 

Lao-tzè ed i diritti dell’uomo, l’insalata di crisantemi e l’oster-cok-

tail, la tradizione millenaria ed il bolscevismo di Lenin, le società 

segrete dell’Yogat-karia che si perdono nella notte dei tempi per 

la tutela delle gerarchie e le «cellule segrete» organizzate dai luo-

gotenenti di Karakan per la fabbrica a serie del proletariato uni-

versale... 

E non me n’ero mai accorto? Forse che sì, forse che no, ma 

non vi avevo mai dato importanza, perchè finora non ero mai 

stato perseguitato come in questi giorni, in tutti i luoghi, dal mat-

tino alla sera, dal rombo spaventoso della «conflagrazione inevi-

tabile». 
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Non m’ha forse detto stamane un bravo cambogese che gua-

dagna fior di piastre coll’importazione di un prodotto italiano: – 

Aut, aut; o voi, o noi; non v’è posto per entrambi. 

Parlava con la massima serietà del mondo il piccolo uomo 

giallo, fiero della sua tunica nazionalista di seta nera, quasi che la 

sua scrivania, la sua penna, le sue macchine da scrivere, l’appa-

recchio telefonico, i fasci di telegrammi, i lumi elettrici, il tem-

pera lapis, perfino il suo sigaro avana non affermassero precisa-

mente il contrario. 

Mi veniva voglia di domandargli se il «contrasto irreducibile» 

sia proprio fra le due civiltà o fra gli uomini che pretendono di 

rappresentarle? Ma ne ho fatto a meno, perchè come tanti altri 

anche il mio amico cambogese m’avrebbe risposto con qualche 

frase fatta di quel grande spirito asiatico che è Vaillant-Couturier, 

leader milionario dei comunisti francesi, amico sviscerato tanto 

del sultano comunista Abd el Krim quanto del generale comu-

nista Fen Yang. 

Seduto nel pomeriggio ad un piccolo caffè indigeno ho guar-

dato la strada che è sempre piena di insegnamenti. Ho visto pas-

sare bei cinesi tondi e panciuti dentro piccole 5 HP col tassame-

tro; ho visto un cambogese armato d’una lunga asta dirigersi sul 

crepuscolo a passo cadenzato verso una nicchia nella quale sor-

rideva il faccione di un grasso Buddha, inchinarsi come per ese-

guire un rito ed accendere sul cranio rasato del Maestro un lam-

pione a gas; ho visto un ragazzetto spennellare misteriosamente 

qua e là i muri d’una pagoda e poco dopo apparire dei bei stri-

scioni di carta con tanto di «Défense d’afficher». Di fronte a me un 
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cinematografo apriva e chiudeva l’occhio multicolore della sua 

reclame luminosa; un autobus a sei ruote, guidato da un indigeno e 

zeppo d’indigeni, s’è fermato diverse volte a pochi metri dal mio 

tavolo: nel vano d’una finestra ho seguito lungamente l’alterna 

vicenda d’un bel piedino cinesissimo e d’un pedale Singer. 

Un negozio di bric-à-brac ha poi attirato la mia attenzione. 

Nella luce delle vetrine ardevano pallidamente l’oro dei vasi ci-

nesi ed il blu carico dei recipienti annamiti, ma guardando bene 

ho anche riconosciuto la lampada a petrolio che usava la 

buon’anima di mia mamma, le sveglie a 9,50 dei nostri comodini, 

un coltello a serramanico che sentiva lontano un miglio di Bene-

vento, un rasoio di sicurezza che non doveva essere noto a Con-

fucio, certi berrettoni di lana alla ciclista che non sono una tra-

dizione celeste, ma che si vedono in capo a tutti gli operai indi-

geni della Cina e dell’Indocina, una collezione di porta ritratti e 

perfino una serie di oleografie fra le quali ho riconosciuto la 

barba del Presidente Fallières ed il duetto di Jago e Desdemona. 

E tutta questa roba è d’uso e consumo indigeno. Nessuno certo 

dei trecentosessantasei europei di Pnom-Pen viene a rifornirsi di 

simili porcherie nel cuore del quartiere cambogese. 

E allora viene spontanea alla mente la riflessione che se a 

Pnom-Pen capitale del Camboge, poche centinaia di francesi 

amministrano tranquillamente un vasto paese; se i cambogesi 

adoperano correntemente i nostri mezzi di trasporto e le nostre 

sveglie a 9,50, se si dilettano al tennis, alle corse di cavalli ed al 
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cinematografo, se si servono dei nostri telegrafi, telefoni e ven-

tilatori, se redigono giornali press’a poco come i nostri, adope-

rando le medesime formule politiche, citando i medesimi «im-

mortali principii» e ripetendo quasi parola per parola gli ordini 

del giorno degli allogeni atesini, se s’abituano a maneggiare la 

forchetta, a sciacquarsi i denti con un antisettico, a giuocare in 

Borsa, a guadagnare sull’aggiotaggio ed a radersi col Gillette, la 

pretesa irriducibilità fra le due forme di civiltà è smentita dalla 

pratica spicciola della vita. 

Viene anzi ad essere provato perfettamente il contrario. I 

gialli assorbono rapidamente e facilmente tutte le piccole e 

grandi conquiste della civiltà occidentale, adattandole senza 

sforzo alla loro mentalità caratteristica ed alle loro abitudini mil-

lenarie. La collaborazione pacifica fra Occidente ed Estremo 

Oriente non solo è possibile, ma è di fatto una realtà esistente, 

la quale avrebbe potuto dare in breve tempo risultati d’incalco-

labile importanza, se... 

Se?! 

Già, questo «se» è piuttosto difficile a precisare. 

Bisognerebbe spiattellare diverse verità senza eufemismi; dire 

per esempio: se gli americani non facessero le corna agli inglesi; 

se i britannici non dessero lo sgambetto ai cugini d’oltre oceano; 

se i russi di Mosca non facessero dell’imperialismo ad oltranza; 

se americani francesi ed inglesi lasciassero liberi anche gli altri 

popoli di collaborare pacificamente alla valorizzazione econo-

mica del continente asiatico, compresi fra questi popoli anche 
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l’italiano ed il giapponese; se i missionari protestanti non sparlas-

sero come portinaie dei missionari cattolici; se i generali cinesi 

non trovassero dollari, sterline, rubli ed yen per pagare le loro 

soldatesche mercenarie; se esistesse una solidarietà europea; se gli 

Stati che hanno colonie avessero anche uomini sufficenti per co-

lonizzarle sul serio; se i poveri coolye non fossero presi a calci nel 

sedere nelle strade di Saigon e di Honkong; se i comunisti di Pa-

rigi non telegrafassero ai rivoluzionari di Hanoi: «nous sommes 

avec vous»; se... 

Ma ci vorrebbero almeno dodici colonne per elencare tutti i 

«se» che hanno pian piano determinato nell’intero Estremo 

Oriente una situazione catastrofica, la quale può essere riassunta 

così: Il bianco non è amato, nè temuto, nè rispettato. 

Tanto in Cina che in Indocina si verifica questo fenomeno 

curiosissimo: di mano in mano che i gialli adottano il telefono, il 

telegrafo, l’automobile, il motore a scoppio, l’anello di Pacinotti, 

i sieri batteriologici, i metodi industriali ed i perfezionamenti 

scientifici degli europei, credono di non avere più nulla da impa-

rare da noi e ci considerano come limoni spremuti da buttare 

nella spazzatura. 

E se per caso qualcuno prende le difese della grande razza 

bianca che ha l’incontestabile primato delle sue meravigliose 

conquiste, i gialli, in perfetta buona fede o con magnifica mala 

fede, tirano fuori tutti gli insulti che sono stampati dai francesi 

contro i boches e viceversa, dagli anglo-sassoni contro i latini, dai 

russi di Lenine contro la società occidentale, et similia! E vi di-
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cono sul muso – Vedete? Siete barbari, villani, vandali, iconocla-

sti, ladri, prevaricatori, assassini, stupratori, pezzenti, infingardi, 

carne venduta, alcoolici, ubriaconi, sfruttatori... E sciorinano le 

pezze in appoggio, rappresentate da testimonianze europee, ci-

tazioni europee, documenti europei col timbro del Foreign Office, 

volumi europei magari con la prefazione di Clemenceau, statisti-

che dei panni sporchi europei pubblicate in cinese dagli uffici di 

propaganda di Leningrado o di San Francisco di California... 

L’Occidente raccoglie in Estremo Oriente ciò che ha semi-

nato. 1 gialli hanno imparato a conoscere gli inglesi attraverso la 

gelosia americana e gli americani attraverso la diffidenza britan-

nica, i francesi attraverso gli strafn tedeschi ed i tedeschi attra-

verso i pamphlets pargini, e così di seguito. 

Bisognerebbe che i grandi mestatori della politica e dell’eco-

nomia occidentale in Estremo Oriente bighellonassero in po’ nei 

quartieri indigeni di Pnom-Pen, di Saigon di Scianghai, di Can-

ton, ecc., e constatassero i risultati della loro incredibile propaganda 

xenofoba, la quale, dopo aver minato la figura morale dell’Occi-

dente sta ora illustrando sadicamente ai gialli le deficienza orga-

niche e le debolezze politiche di ciascuno dei grandi paesi occi-

dentali! 
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Le bianche steppe 

PIANORO del TAHOI steppa di SARAVAN, 14 luglio. 

Arrivati in scialuppa a Bassac, anzi a Ban-Muong di Bassac, 

località solitaria posta ai piedi di una montagna di milleduecento 

metri, abbiamo lasciato i canali del Mekong ed abbiamo inco-

minciato ieri l’altro il nostro raid automobilistico Bassac-Hué. 

La distanza fra la frontiera del Camboge e la capitale dell’An-

nam non è grande, trecentocinquanta chilometri scarsi a volo di 

uccello ma... senza strade! A cavallo si farebbe forse più presto 

che in automobile, ma bisognerebbe portarsi dietro l’acqua ed i 

foraggi oltre ad un certo numero di portatori. Ora gli indigeni 

non vogliono saperne di attraversare il paese degli uomini rossi, 

nè i cambogesi, nè i laoziani del fiume. Quanto agli uomini della 

montagna alta essi non servono mai un bianco. 

Da Ban-Muong al Picco delle Tigri, v’è una straderella mili-

tare mantenuta in esercizio per i rifornimenti di certi posti di 

polizia del Tahoi: dal Picco delle Tigri al fiume Se-La-Huong v’è 

una distesa di steppe e di foreste dove, a detta dell’Amministra-

zione, le automobili possono passare purché sappiano imbroc-

care la giusta direzione: dopo il fiume incomincia la pianura di 

gesso del Nam-kok, per la quale la stessa Amministrazione de-

clina ogni responsabilità. Briganti, terreni friabili, cobra, pitoni, 

leggende paurose e precedenti tragici costituiscono le attrattive 
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della tappa. Una volta arrivati alle frontiere dell’Annam, l’Ammi-

nistrazione imperiale riprende le automobili sotto la sua materna 

protezione ed offre loro per raggiungere Hué le vecchie strade 

«mandarine» della provincia di Thun-Then, sulle quali la trion-

fante civiltà occidentale ha gettato qualche lastra d’asfalto. 

Aggiungo che la traversata della «pianura di gesso» non è ob-

bligatoria, anzi i convogli l’evitano regolarmente passando più a 

mezzogiorno, fra il monte Saravan ed il monte Sutabali, o se-

guendo l’antica strada annamita che, con un lungo giro, sbocca 

ad Ai-Lao. Il nostro itinerario, oltre ad essere teoricamente più 

breve, ha il vantaggio d’attraversare una regione pochissimo co-

nosciuta, ricca di giacimenti minerari, specialmente di stagno, 

oro e piombo argentifero. Si tratta di ricchezze che pel momento 

non sono ancora sfruttate data la mancanza di strade e la diffi-

coltà quasi insormontabile di procurarsi la mano d’opera indi-

gena. È inutile dire che senza la presenza di tali preziosi metalli 

e la diceria locale dell’esistenza di grandi miniere di zaffiri, noi 

non saremmo nel Tahoi. Coloro che finanziano il nostro viaggio 

avrebbero avuto scrupolo d’arrischiare per niente la nostra pelle 

e, soprattutto, le macchine, i copertoni, la benzina e la rilevante 

spesa di questo «raid» automobilistico di nuovo genere in un 

paese senza strade. L’idea degli zaffiri ha messo i banchieri in 

fregola di generosità. È previsto anche l’abbandono delle auto-

mobili in mezzo alla steppa qualora fosse impossibile andare 

avanti e tornare indietro secondo i prognostici pessimisti del 

capo posto di Bassac. 
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Definita così la natura del «raid-lumaca» da Bassac ad Hué, 

per coloro che amano le cose precise, dico subito agli altri che 

siamo... in piena foresta vergine! Ma è questa veramente una fo-

resta? 

Una stradina sgattaiola in mezzo alla vegetazione tropicale, 

larga giusto tanto da permettere alle automobili di passare stro-

finando energicamente le foglie da una parte e dall’altra e stron-

cando senza pietà i ramuncoli più disinvolti. Guai ad incontrare 

un bufalo cocciuto che si piantasse in mezzo alla strada com’è la 

buona abitudine dei bufali dell’Annam! Bisognerebbe aspettare 

che la smettesse o caricarlo a tutta velocità come una tank per 

rotolare insieme nella macchia. 

Le tre automobili procedono a velocità ridottissima: primo, 

perchè i bisavoli laoziani si divertivano a fabbricare le loro strade 

come serpentine, mandandole continuamente da destra a sinistra 

e viceversa, senza un motivo, per semplice gusto di mattacchioni 

che non avevano fretta ed amavano le circomvoluzioni; secondo, 

perchè questa... autostrada invece che d’asfalto è tappezzata di 

uno strato di foglie marcie e d’un altro di foglie secche. Il tappeto 

marcio cede sotto le ruote dei veicoli, quello secco scricchiola e 

rimbalza. Si ha l’impressione simultanea di sprofondare e di sal-

tellare. Il terreno scoppietta sotto i cerchioni come un fuoco di 

sarmenti. Si procede in mezzo ad un coro di starnuti e di proteste 

fra due pareti di foglie brontolanti. Certi proiettili vegetali, 

schiacciati dalle ruote anteriori trovano modo di rimbalzare con-

tro ogni regola d’elasticità proprio sul nostro naso o si divertono 

a dare un energico buffetto ai lobi degli occhi. Ogni tanto una 
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foglia più vendicativa allunga uno schiaffo che lascia il segno od 

uno spuntone maligno appioppa una gomitata. È divertente, ma 

non troppo! 

Vi sono alberi biliosi tutti spine e bitorzoli che obbligano le 

macchine potenti a diventare tartarughe per amore dei poveri 

parafanghi. Una specie di cactus selvaggio, non contento di tanti 

riguardi, ha aspettato proprio il passaggio delle automobili per 

lasciar cadere diversi suoi pomodori putrefatti, carichi di giallo 

d’uovo e di inchiostro indelebile. 

Quando le liane pretendono sbarrarci il passo coi loro nodi 

sapienti, i radiatori che hanno cattivo carattere si ribellano e con 

una strattonata distruggono in un secondo il paziente lavoro di 

settimane e settimane. Una grossa famiglia di funghi ci ha riser-

vato la delizia d’uno scivolone di venti metri, terminato con un 

urto secco contro la costola sporgente d’una roccia a fior di 

terra. Gli uomini hanno detto ahi! Ed i motori hanno fatto eco..... 

Mentre il Laos superiore, interamente occupato dalle ramifi-

cazioni della catena annamita, è tutto un caos di montagne e di 

foreste vergini, con qua e là una piramide di roccia brulla che 

s’erge quasi verticalmente sull’anfiteatro, il Laos meridionale che 

stiamo attraversando è assai meno accidentato. Fra un rilievo e 

l’altro vi sono grandi spazi piani coltivati a risaie da agglomera-

zioni di tribù o coperti di boschi selvaggi. Dove, come nel medio 

Tahoi, l’inclinazione del suolo è sfavorevole alla vegetazione, la 

foresta è continuamente interrotta da tristi steppe di rovi od ad-

dirittura da distese sassose e deserte. Fra il quattordicesimo ed il 
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diciottesimo parallelo il Laos presenta l’aspetto caratteristico 

d’una scacchiera di selve e di deserti: foltissime le prime in tutta 

l’esuberanza della produzione tropicale, desolati i secondi come 

angoli del Sahara. 

Durante l’intera mattinata avanziamo nella foresta in uno sce-

nario da centro Africa: verso mezzogiorno ad un tratto la selva 

muore, come inaridita da un misterioso veleno del sottosuolo: 

gli alberi si raccorciano, i tronchi si contorcono fantasticamente 

in convulsioni d’agonia, le foglie s’accartocciano e ingialliscono, 

gli arbusti si coprono di spine e di spuntoni. Bacche lanose si 

sfioccano al vento in mille bruscoli pungenti. Gibbosità nude di 

sassi preannunziano la petraia. Grosse roccie scarne e ferrigne 

balzano su dal tumulto della terra a galoppare fra i rovi e gli ster-

peti. Magri arbusti striminziti picchiettano l’uniformità improv-

visa d’un deserto. Ogni tanto il paesaggio s’imbianca e le mac-

chine affondano in un tappeto di gesso, mentre la terra dilaniata 

mostra il pallore cadaverico delle sue viscere d’argilla. 

Mille metri più lontano riappare la foresta, alta, fosca, formi-

dabile. A volte dura per un’ora, a volte invece è una semplice 

cortina fra due roveti. Il viaggiatore non sa spiegarsi il bosco e 

non sa giustificare il deserto. Mentre l’occhio ammira la selvaggia 

bellezza di questi luoghi primitivi che non rassomigliano a nes-

sun altro, lo spirito subisce quel vago timore che si sprigiona da 

tutte le manifestazioni troppo bizzarre della Natura. 

Il nostro geologo ci spiega che questa zona per la natura del 

suo sottosuolo, dovrebbe essere interamente deserta, ma le 
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grandi alluvioni del Mekong e dei suoi affluenti hanno sparpa-

gliato qua e là nel corso dei millennii i limi fecondi della zona 

fluviale. Dove s’è ammassata la terra fertilissima del Mekong il 

sole tropicale ha fatto sbocciare la foresta vergine che s’è ingi-

gantita nella quiete indisturbata dei secoli; dove invece la roccia 

è rimasta nuda, i calcari mostrano le loro scorze bucherellate 

dalla erosione centenaria delle acque piovane. 

Il suolo, sconvolto in epoche lontanissime da un cataclisma 

tellurico che fece affiorare alla superficie le profondità della 

terra, è tutto tagliuzzato da crepacci lividi, da anfratti argentati, 

da spacchi che lasciano trasparire lucentezze metalliche. Il gesso 

tritato dai venti incipria i roveti e fa incanutire gli alberi delle 

forre. Le argille sbavate dalle pioggie chiazzano di latte le roccie 

ed il terriccio. Certe rupi fiammeggiano al sole come quarzi, altre 

d’un rosso ardente fanno pensare ai marmi opulenti delle catte-

drali. 

Ogni tanto un fiore meraviglioso sfoggia tutta la magnifi-

cenza del Tropico. Pare che i suoi petali siano verniciati con l’es-

senza dei metalli. Su lunghi steli duri e flessibili che tintinnano al 

vento come verghe di acciaio, il «fiore d’oro» erge fra le spine la 

sua inverosimile corolla di porpora. 

In questo paesaggio da tregenda v’è una strada, tracciata 

chissà quando e chissà da chi. Le tribù della piana che se ne ser-

vono pei loro traffici la mantengono in esercizio, ma non è certo 

un’arteria automobilistica, ah, no! L’ingegnere Puricelli trove-

rebbe qui il suo da fare. Un po’ le nostre ruote slittano su velluti 
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di foglie, un po’ salticchiano su grattugie di sassi: si passa alter-

nativamente dalla sensazione delle montagne russe a quella degli 

ski, del mal di mare e della «panne» irrimediabile: certi scossoni 

secchi fanno l’effetto di pugni nello stomaco; spesso bisogna 

scendere ed aiutare i veicoli a superare i mali passi. Il nostro 

«raid» si riduce in pratica ad un servizio di facchinaggio, con pic-

coli esperimenti di massaggio interno per ippopotami. 

Durante lunghi tratti il suolo è tutto vertebrato come il dorso 

di un asino tubercoloso; in altri, invece, grandi lastroni levigati 

s’alternano a spiazzi farinosi, nei quali le ruote s’affondano ed i 

motori si dichiarano vinti. Sovente un cespugliaccio di spine 

sbarra la strada e bisogna raderlo con le accette per non chiedere 

a Pirelli un miracolo. 

Non so se le macchine giungeranno a destinazione ed in che 

stato! Quanto alle nostre povere ossa esse si ricorderanno per 

almeno quindici giorni delle strade imperiali del Tahoi. 

Si passa successivamente dall’ombra umida della foresta al 

bruciante ardore della petraia. L’ombra è cupa, intensa, quasi 

fredda, come se tutt’all’intorno, per chilometri e chilometri, si 

stendesse l’ombrello formidabile d’un bosco selvaggio. La pe-

traia è ardente, aspra, implacabile, come se un immenso deserto 

s’allargasse all’infinito. 

Qua il fogliame è spezzato bruscamente da un improvviso 

vomito di roccie, là una galoppata satanica di macigni è troncata 

da un ciuffo di alberi giganti. Si ha l’impressione d’un paese 

sconvolto poche ore prima da una catastrofe. Sono migliaia 
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d’anni che è così! Non un uccello nel cielo infiammato, non un 

animale nella macchia maledetta, ma una quantità incredibile di 

biscie, di ramarri, di lucertole, di enormi ragni pelosi, di rettili 

invisibili che fanno tremare misteriosamente gli arbusti. Fra 

sterpo e sterpo sono stese le tele interminabili dei ragni, alle quali 

la polvere di gesso dà l’aspetto di panie insidiose messe lì per 

invischiare i violatori del Tahoi. 

Non v’è differenza di temperatura fra la notte e il giorno: 

trentadue gradi al tocco, trenta alle ventiquattro. E siamo in lu-

glio, cioè in un buon mese. La stagione peggiore è da marzo a 

giugno, quando avere quarantacinque gradi all’ombra è la regola. 
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ANGKOR – Ruderi. 

ANGKOR – Ruderi monumentali semi sepolti dalla foresta. 
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L’asprezza del suolo e la severità del clima spiegano la straor-

dinaria rarità della popolazione del Laos: appena un milione di 

abitanti in trecentomila chilometri quadrati, la superficie cioè 

dell’Italia. Le statistiche segnalano circa trenta gruppi etnici di-

versi, ma in pratica possono essere riuniti in due grandi famiglie: 

i Thai di razza mongola ed i Kas di razza autoctona. 

Questi ultimi che offrono un interesse speciale per lo studio 

delle genti asiatiche, presentano misteriose affinità con gli abori-

geni delle isole del Pacifico. Secondo la tradizione locale il Laos 

sarebbe la culla della razza autoctona del Pacifico ed il tipo vi 

sarebbe rimasto purissimo, esente da qualsiasi mescolanza. An-

cora oggi basta una piccolissima fusione di sangue perchè una 

intiera famiglia sia radiata dalle tribù della montagna ed obbligata 

a scendere nelle valli. I Kas non hanno nè il tipo mongolo nè 

quello indocinese. La loro epidermide color mattone ricorda le 

pelli rosse del Nord America. Robusti, alti, feroci, bellicosissimi, 

sprovvisti di qualsiasi organizzazione amministrativa anche ru-

dimentale, vivono patriarcalmente obbedendo al più vecchio 

della tribù. Le donne sterili diventano fattucchiere ed esercitano 

una specie di funzione direttiva sul resto degli abitanti. 

La loro religione si riduce ad un vago culto dei Draghi e dei 

Geni, nei quali adorano rispettivamente le forze malefiche e be-

nefiche della natura. Le loro capanne sono costruite su palafitte 

anche nei luoghi asciutti ed in montagna. Unico lavoro agricolo 

la coltivazione del riso. Certe tribù vivono però esclusivamente 

di caccia e di razzìe. La tribù dei Cedang, che abita l’altipiano di 

Sidone, non ha avuto finora nessun contatto nè con gli europei 
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nè con i cinesi. I loro traffici sono sviluppati dai meticci di razza 

Kas ai quali è vietato come a qualunque altro di sorpassare certi 

limiti della montagna. 

In questi giorni abbiamo incontrato solamente tre Kas meticci 

che raccoglievano in un valloncello la resina degli stik-lak sel-

vaggi. Abbiamo offerto loro qualche dono per aggraziarceli, ma 

hanno rifiutato dichiarando che era proibito. 

— Proibito da chi? 

Hanno accennato vagamente con la mano qualcuno che abita 

sulle montagne. 

— Perchè? Noi siamo vostri amici... 

— «Non mangiamo il vostro riso» — è stata la risposta enig-

matica dei Kas. 

Nudi, con solo una striscia di lanetta intorno alle reni ed una 

pezza sudicia al collo, il volto duro, ma non sgradevole, i denti 

limati a fior di gengiva e laccati di nero, ci guardavano con diffi-

denza socchiudendo continuamente un occhio. Quando hanno 

sentito lo scatto dell’obbiettivo che li ha fotografati, sono scap-

pati a gambe levate e non li abbiamo rivisti più. 

Accampiamo per la notte in un pianoro di gesso. I fari delle 

automobili illuminano la steppa e tengono in rispetto i rettili del 

vicino roveto. Dopo un tramonto rapido ed incolore, seguito da 

un crepuscolo velocissimo, il cielo s’è ricamato d’oro per la ma-

gia della notte tropicale. Frequenti lampi squarciano le profon-

dità cariche di ardore. 

Nell’ora stanca che chiude una giornata faticosa e precede il 

riposo d’una notte troppo calda, il mio spirito subisce il fascino 
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bizzarro della steppa laozina. Il chiarore fa uscire dall’ombra i 

Draghi ed i Geni adorati dalle tribù. Nel silenzio sovrano della 

notte sento il riso malvagio dei rovi che litigano con le spine. Il 

vento dà al brivido dei cespugli il tintinnìo macabro degli sche-

letri appesi nelle sale anatomiche quando sono mossi da una go-

mitata. 

I soffi dello spazio giocano con le arene bianche della pianura, 

le accarezzano, le sfarinano, le lasciano un istante immobili, poi 

ricominciano il loro lavoro eterno. 

Verrebbe voglia di pensare al Sahara, al Sahara bianco delle 

saline di Tuadeni, ma l’atmosfera del deserto è secca, asciutta, 

purissima, mentre qui la vicinanza della foresta inumidisce l’afa 

della notte canicolare. Il respiro della pianura di Tahoi è cattivo. 

La putrescenza dei boschi circostanti satura l’aria di miasmi. In-

torno ai fari accesi turbinano a migliaia le zanzare e le falene mi-

croscopiche della steppa. 

La luce elettrica è stranamente verde su la sabbia bianca, stra-

namente violetta sulle roccie lucenti. 

Le tre automobili storpiate dall’inclinazione del terreno sem-

brano piccole e ridicole in mezzo alla grandiosità dello scenario. 

Una carovana mista di cammelli e d’elefanti sarebbe più intonata 

all’ambiente. Vi è un contrasto potente fra le torpedo che evo-

cano i rettilinei d’un circuito di velocità e questo deserto di farina 

punteggiato di macchie e di macigni che fa istintivamente pen-

sare alle epoche primitive del globo. 



359 

Le leggende dei Kas che popolano questi luoghi di Draghi e 

di spiriti mi sembrano meno inverosimili ora che la bianca pia-

nura illividita dalla luna ed ingigantita dal silenzio mi si mostra in 

tutta la sua grandiosità. 

Laggiù, dove le montagne formano nella notte come una mu-

raglia di pece, sono gli altipiani abitati dai Cedang, gli altipiani 

nei quali nessun bianco è ancora penetrato! Quelli che hanno 

osato sono morti! Le loro mani imbalsamate sono state miste-

riosamente restituite ai compagni. I comandanti dei posti militari 

le hanno trovate una mattina sulla loro scrivania. 

Quando si nominano le Montagne Rosse dei Cedang i poveri 

Kas impallidiscono ed i loro occhi esprimono lo sgomento. Pare 

che ad ogni luna le donne sterili della tribù dei Cedang, guidate 

dalle fattucchiere, si dirigano verso le montagne, sole, senza nes-

sun uomo, dirette ad un tempio favoloso che sorge nelle alte 

valli. E nove mesi dopo il pellegrinaggio, salvo eccezioni raris-

sime, la nascita d’un figlio documenta la potenza delle divinità 

della montagna. 

Le notizie che si hanno su questo tempio miracoloso sono 

quanto mai inverosimili, ma concordi. Le donne sterili sono 

chiuse ognuna in una cella in compagnia di una statua rossa. Un 

beveraggio le addormenta. La statua le feconda durante il sonno. 

Al mattino ripartono per la sede della tribù e pian piano l’arro-

tondarsi del ventre attesta il miracolo. 

Secondo i missionari del Laos gli Iddii Rossi del Cedang po-

trebbero essere una tribù di uomini primitivi, muscolosi e po-

tenti, rimasti allo stato selvaggio negli alti valloni della montagna. 
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Una corporazione di fattucchiere li manterrebbe segregati dal 

resto degli uomini come una riserva di maschi divinizzati. Il loro 

sangue gagliardo feconderebbe periodicamente la razza Kas per-

petuando il colore mattone-cupo della loro epidermide e mante-

nendola robusta a differenza di tutte le altre genti della Indocina 

che sono infrollite dall’oppio e dal clima. I Kas sono infatti alti, 

vigorosi, atletici, audaci e guerrieri. 

Nell’incredibile leggenda vi deve essere un fondo di verità in-

controllabile, qualche cosa che sfugge al nostro raziocinio di uo-

mini moderni, ma che corrisponde alla stranezza di questo pae-

saggio notturno illividito dalla luna, in mezzo al quale i baobab 

giganti sussurrano le canzoni della foresta vergine ed i venti scri-

vono sulle sabbie bianche le canzoni dei deserti! 

Certi meticci guadagnati al cattolicesimo hanno dichiarato ai 

missionari d’aver visto gli uomini rossi del Cedang. La loro carne 

sarebbe «come il fegato del montone appena macellato» ed i loro 

occhi ardenti come le pupille della tigre. Essi avrebbero il dorso, 

il petto e le gambe interamente coperti d’un pelame rossiccio e 

s’esprimerebbero solamente con lunghi gridi gutturali. I Cedang, 

nati nel mistero del Tempio Rosso sarebbero, in genere, più forti 

degli altri uomini della tribù, più destri alla caccia e più valorosi 

nella guerra. Però i missionari del Kam-Keut coi quali ho parlato 

mi hanno detto che la testimonianza dei meticci ha poco valore 

in quanto facilmente suggestionabili finiscono col credere fer-

mamente d’aver visto o fatto ciò che hanno solo sentito raccon-

tare diverse volte nelle veglie delle capanne. 
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Solo la conquista completa del Laos potrà permettere alla 

scienza di determinare la portata di questa credenza kas. Quando 

a Pnom-Pen un vecchio colono m’ha raccontato per la prima 

volta la storia del Tempio Rosso dei Cedang, sorseggiavo un ec-

cellente «vermouth» italiano, ben ghiacciato, profumato da una 

strisciolina di buccia di limone. L’orchestrina del caffè strimpel-

lava: – Je cherche après Titine... Titine – e gli strilloni annunziavano 

la nomina di Caillaux a ministro delle Finanze. Io sorrisi agli ef-

fetti d’un «vermouth» ghiacciato su la feracità immaginativa d’un 

vecchio colono abbrutito dell’Indocina. 

Più tardi anche i racconti dei missionari del Kam-Keut mi 

lasciarono incredulo. 

Stanotte, qui, in mezzo al silenzio sovrano della steppa di Ta-

hoi che il riflesso lunare irrora d’una fantastica luminosità color 

malva, dinanzi a questo paradossale scenario di boschi e di de-

serti, di rupi in battaglia e di bianchi tappeti, la storia o leggenda 

degli uomini rossi mi sembra meno imbecille. 

Forse non mi meraviglierei se sulla cresta aguzza degli schisti 

galoppanti nel roveto apparisse improvvisamente l’alta figura 

d’un uomo peloso, agile e quadrato, contemporaneo di Adamo, 

e gettasse nel silenzio il grido selvaggio del suo desiderio infan-

tile per i tre giuocattoli di ferro e di tela incerata che noi chia-

miamo «automobili!». 
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Il "signor Kop" 

BOSCO DEL TAO-BI’, 20 luglio. 

Ci siamo accampati ieri sera in una radura ad un tiro di 

schioppo da un villaggetto kas: accampamento molto sommario: 

una tenda marinara gettata sul terreno, un’altra sospesa ai mantici 

delle nostre tre automobili. 

Le macchine, disposte a triangolo coi fari accesi verso la fo-

resta, hanno tenuto in rispetto durante la notte le bestie della 

boscaglia, ma hanno attirato tutte le zanzare ed i patataci dei din-

torni. Verso le due, ridotti addirittura al parossismo dalle pun-

zecchiature inesorabili dei microscopici visitatori, abbiamo 

spento i sei fari, ma... un fitto stropicciar di passi furtivi punteg-

giato di rabbiosi miagolii e di lunghi sibili inquietanti ci ha rapi-

damente persuasi a non scherzare con la foresta del Laos. 

Certe selve dell’Africa che hanno cattiva nomina, indicate 

nelle carte con tanto di «hic sunt leones» ci riservarono nel 1923 

un’accoglienza ospitalissima e le nottate si inanellavano una die-

tro l’altra senza un ruggito, tanto che bisognava lavorar di fanta-

sia per animare di scodinzolamenti il respiro placido e solenne 

della foresta vergine. Anche l’anno dopo, nel malfamato Ben-

gala, l’unica tigre che degnò mostrarci la sua pelliccia regale, ebbe 

la gentilezza d’aspettare il mattino, dopo colazione, e scelse un 
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picco bene in vista a distanza rassicurante, in modo che i miei 

compagni poterono ammazzarla come in un tiro a bersaglio. 

Le foreste del Laos non hanno invece cattiva fama. Nessuno 

sentendo dir «Laos» pensa a tigri, pantere, serpenti e coccodrilli. 

A duecento chilometri dalla capitale del Camboge ed a centocin-

quanta dalla capitale dell’Annam, nel cuore di quell’Indocina che 

evoca solamente tetti sbilenchi di pagode e sorrisetti lascivi di 

«conghai», ho avuto una fra le più emozionanti nottate del mio 

lungo vagabondaggio in deserti e foreste. 

Tigri e pantere cacciate dall’avanzar trionfatore delle risaie si 

concentrano nelle macchie degli altipiani, in compagnia delle ul-

time torme d’elefanti selvatici destinati ormai a scomparire, di 

serpi d’ogni specie, di caimani, di grandi scimmie. Più la risaia 

guadagna terreno nel Laos, nel Camboge e nell’Annam, più si 

restringe il cerchio della libertà selvaggia e la macchia si popola 

di biscie, di pachidermi e di felini in battaglia. Le belve tentano 

di salire la montagna, ma il clima le respinge nelle valli. La fame 

rende le tigri audaci fino ad entrare nei villaggi e ad attaccare 

l’uomo. 

Durante tutta la notte la foresta ha cantato intorno alla radura 

la sua formidabile canzone di morte e d’amore. 

Si può essere coraggiosi o spensierati finché si vuole, il che 

all’atto pratico fa lo stesso, ma quando in piena campagna tropi-

cale si sente il silenzio notturno animato da fruscii che non sono 

di vento, da rumori di foglie smosse, d’arbusti allargati con vio-

lenza rapida e cauta, quando si sa che chi fischietta non è un 

pastore innamorato, ma la terribile naja, che certi urli strozzati 
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sono i rantoli delle scimmiette sorprese nel sonno dai pitoni, che 

una zuffa di bestie può lanciare dalla vostra parte una torma di 

elefanti selvaggi, si sente proprio il bisogno fisico e nervoso d’un 

muro di cinta! 

In fondo un muretto od uno steccato valgono poco contro le 

tigri ed i serpenti, ma tengono i nervi a posto e limitano la ten-

sione all’attimo breve del pericolo. Che cos’era stanotte la nostra 

protezione? Un niente: la luce dei fari che disegnavano un trian-

golo bianco intorno alla tenda aperta da tutti i lati all’insidia. Tre 

fasci d’un nulla luminoso! Bastavano a salvare la pelle, ma non a 

vìncere la paura. Le nostre armi erano inutili o quasi. Peggio che 

mai le automobili in mezzo a questi sassi, nel carcere della radura 

cintato dalla foresta! In caso che qualche animalaccio impazzito 

avesse osato violare con folle temerità la barriera di luce, solo le 

cornette delle automobili potevano costituire col loro chiasso 

stridulo ed insolito un’arma efficace di salvezza. 

Pare vi siano delle tempre eccezionali che durante una nottata 

simile non risentirebbero maggiore emozione che se fossero in 

poltrona al cinematografo. Non discuto l’esistenza di tale razza 

d’eroi a prova di bomba, ma per me sono dei disgraziati. Un 

uomo che di notte, in piena macchia tropicale, sente gironzolare 

le tigri e sbadigliare le pantere senza che nulla gli solletichi la ra-

dice dei capelli, senza che nessun brividino freddo gli passeggi 

su e giù pel midollo della schiena, sarà un eroe, ma per me è un 

eroe fatto di legno come Pinocchio. È inutile che vada a caccia 

di tigri. È un lusso sprecato. Ammazzi tordi in maremma, fa lo 

stesso! 
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Io ho l’orgoglio d’aver paura delle tigri, paura e schifo dei ser-

penti, paura, schifo e qualche cosa di più dei coccodrilli e... mi 

diverto un mondo e mezzo a sentire il brivido della mia paura. 

Sarà forse effetto di maggiore o minore potenza immaginativa, 

ma quando stanotte sentivo zufolare la naja, io la vedevo con gli 

occhi dello spirito, seguivo il lento ed onduloso serpeggio delle 

sue spirali in mezzo alle foglie, la vedevo agganciata ad un ramo 

far l’altalena nel vuoto, scivolar giù dai tronchi come un rivo d’ac-

qua gommosa, strisciare verso di noi con gli occhietti di rubino 

che penetrano la notte, con la lingua sottile fuori dalle labbruzze 

d’agata, attratta dall’odore fresco della nostra carne, sedotta dal 

desiderio invincibile del nostro sangue. E girava, girava, intorno 

all’anello ingannatore della luce. E dietro le serpi sentivo le tigri, 

immaginavo la immonda attesa delle iene... Ogni tanto lo scric-

chiolìo d’un ramo dava la sensazione d’un balzo ed il cuore aveva 

un tuffo... 

Il sorger del sole ci ha sorpresi tutti butterati di punzecchia-

ture e gonfi di sonno mal digerito, vere maschere di suppliziati. 

Intorno a noi la terribile foresta riprendeva il suo aspetto bonac-

cione del giorno. La macchia rada e gli alberelli bassi facevano 

pensare a lepri ed a conigli piuttosto che a tigri ed a cobra-ca-

pello. Mentre disfacevamo rapidamente il nostro accampamento 

automobilistico, abbiamo visto il villaggetto kas aprire le alte 

porte di bambù del suo steccato, ed un lungo corteo di uomini, 

di donne, di ragazzi, di cani e di maiali neri, dirigersi verso di noi. 



366 

Abbiamo avuto l’impressione d’un attacco in piena regola ed 

abbiamo messo in attività tutti i motori e le trombette per im-

porci agli assalitori col rombo della civiltà occidentale. Solo i 

maiali neri male impressionati hanno fatto macchina indietro. Il 

grosso del corteo, preceduto da un uomo quasi nudo, con un 

ombrello bianco, ha continuato ad avanzare. 

Giunto ad un centinaio di metri dalla radura, l’uomo dall’om-

brello lo ha fatto turbinare più volte vertiginosamente sul suo 

capo, mentre la folla saltellava in una irrefrenabile crisi di rive-

renze ed i cani ebbri di gioia improvvisa, latravano a perdifiato. 

Non c’era da sbagliarsi. Il villaggio si presentava da amico, cosa 

strana, perchè i Kas di questa zona, pur essendo meno selvatici 

dei Cedang dell’altipiano, abbandonano sistematicamente i vil-

laggi all’avvicinarsi degli europei, nei quali non vedono, nella mi-

gliore delle ipotesi, che agenti delle imposte. 

L’uomo dall’ombrello bianco ci ha rivolto un lungo discorso, 

chissà che squarcio di eloquenza elettorale, ma le nostre cono-

scenze di lingua kas essendo limitate al solo «buon giorno», non 

abbiamo potuto apprezzare i meriti dell’oratore. Alla fine egli ha 

ceduto la tribuna ad una bisavola di pergamena che parla il «Kas-

bù», dialetto laoziano, nel quale il nostro interprete pretende di 

essere un professore. 

Mentre i due confabulavano, la folla kas continuava a saltel-

lare gridando in coro: — Kop! Kop! 

«Kop» è la tigre. Poco dopo eravamo al corrente della situa-

zione. Da quindici giorni il signor «Kop» bazzica nei dintorni del 

villaggio prelevando ora un porcello nero, ora un montone 
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bianco. I Kas che temono di peggio, sapendo che gli uomini bian-

chi posseggono «l’amuleto della foresta» e la «folgore che uccide 

Kop» sono venuti a domandarci il favore di sbarazzarli dell’im-

portuno. 

Grazie al «signor Kop» le nostre macchine hanno fatto un 

ingresso solenne nel villaggio ed hanno trovato una specie di 

«garage» sotto le palafitte della capanna del Capo. E noi abbiamo 

avuto la fortuna di poter vedere da vicino questi Kas-bù che sono 

ancora poco noti. I Kas-bù non sono «puri sangue». La particella 

«bù» accusa la mescolanza di sangue thais di fonte mongola. Sic-

come abbiamo deciso di fermarci una settimana fra i Kas col bù, 

avrò tempo di parlarvi lungamente del villaggio. Per oggi ab-

biamo dovuto occuparci del «signor Kop», anche per giustificare 

agli occhi della tribù la loro insolita ospitalità. 

La tigre è per le genti del Laos un animale quasi divino. Gli 

indigeni non lo nominano mai col solo appellativo di Kop, ma di 

«signor Kop» e più frequentemente evitano di chiamarlo per 

nome, perchè pare possegga un udito soprannaturale e risponda 

ad appelli lontanissimi. In genere lo definiscono «il re della mon-

tagna» o «il signore della foresta» o «il grande mandarino della 

notte», oppure semplicemente Nagai, che è sinonimo di «Sua Ec-

cellenza il Monsignore»! 

Se la tigre ruba i porcellini neri e qualche volta fa colazione 

con la carne gialla d’un Kas, è però anche l’implacabile giustiziera 

di tutte le altre bestiacce della foresta ed è temuta dai Ma-Quì, 

cioè dagli spiriti cattivi dell’aria. Perciò i Kas adorano nella tigre 
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una manifestazione della divinità. La sua immagine è tracciata 

grossolanamente sulle pareti esterne delle capanne, sulle culle dei 

neonati, intorno ai rozzi altari della foresta. In origine il culto 

della tigre doveva essere comune a tutte le genti dell’Indocina. 

Infatti la figura della tigre è uno dei motivi ornamentali delle ar-

chitetture cambogese, «kmèr» ed annamita. Ancora oggi nell’An-

nam i generali fortunati in guerra sono chiamati Ho-Tuòng, che 

significa letteralmente «generali-tigre». Antiche credenze attri-

buiscono al grande felino il merito d’aver inventato la strategia e 

d’averla insegnata agli uomini. 

Il timore religioso che ispira la belva rende impari la lotta, per 

cui i Kas sogliono abbandonare un villaggio quando le tigri eleg-

gono dimora nelle sue vicinanze. Se un povero diavolo finisce 

negli artigli del felino, tutti i membri della famiglia cambiano im-

mediatamente di nome per far perdere alla tigre le loro tracce. 

Fra le innumerevoli leggende popolari, la più diffusa è quella 

della «trasformazione», secondo cui una belva che abbia sbra-

nato cinquantacinque uomini, acquisterebbe il potere favoloso 

d’assumere a volontà la forma umana, di penetrare così indistur-

bata nei villaggi, d’assistere alle riunioni degli uomini e di sor-

prendere i loro segreti, dei quali si serve per aspettare al varco le 

sue vittime. Nelle assemblee dei villaggi, quando si tratta di indi-

care il luogo dove debbono recarsi i maschi per un taglio di bo-

sco o per un altro motivo qualsiasi di caccia, pesca o razzìa, il 

nome della località è pronunziato a bassa voce di orecchio in 

orecchio, perchè «Kop» non senta! 
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Qualche volta però «Kop» sente lo stesso, anche perchè i me-

todi di caccia dei Kas sono d’efficacia piuttosto problematica. 

Essi consistono in certi fascetti d’erba fatata che le fattucchiere 

sparpagliano nei luoghi dai quali si vuol tenere lontana la belva, 

in formule incantatrici che sono pronunziate al tramonto con la 

fronte rivolta al sole morente, in piccoli doni lasciati nella foresta 

pel «signor Kop» accanto a pietre votive, in tre sassi rossi e tre 

sassi neri disposti curiosamente a croce nei luoghi battuti dal car-

nivoro... 

Solo raramente, quando proprio «Kop» esagera, i Kas pigliano 

il coraggio a due mani e ricorrono alle cattive maniere, che con-

sistono di solito nello scavare in foresta grosse buche profonde, 

mascherate da graticci di fogliame, in fondo alle quali è abban-

donato un disgraziato porcello che coi suoi grugniti attira la tigre 

nella tagliuola. Sopra un albero accanto alla fossa, resta di guardia 

un guerriero, scelto fra i più intrepidi della tribù ed immunizzato 

contro le insidie della foresta da uno speciale amuleto. Compito 

del guerriero è d’assistere alla mala ventura della tigre e correre 

all’alba ad informarne il villaggio. Le più belle ragazze della tribù 

sono felici di deporre l’omaggio del loro amore ai piedi di colui 

che «ha assistito senza morire alle collere terribili di «Kop». 

Si noti che in fondo i Kas non hanno paura della tigre come 

tigre, in quanto sono addirittura temerari nelle cacce alla pantera, 

ai cobra, ai coccodrilli, ma hanno un sacro terrore delle virtù so-

prannaturali che la tradizione attribuisce al «signore della mon-

tagna». In genere, quando vedono la belva, si buttano a terra con 
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la fronte nella polvere ed aspettano che essa... si degni far cola-

zione. Qualche volta capita che la tigre disgustata da tanta remis-

sività disdegni la preda ed in tal caso il merito spetta agli amuleti. 

Date queste disposizioni di spirito abbiamo preso senz’altro 

la direzione della battaglia per infliggere al «Kop» una punizione 

esemplare da lasciare nel villaggio una traccia storica del nostro 

passaggio. Tutt’intorno al paese abbiamo fatto scavare una tren-

tina di fosse, vi abbiamo calato giù il porcellino d’ordinanza, ed 

abbiamo appostato nei paraggi sopra un albero il relativo guer-

riero. 

Accanto alla porta del villaggio abbiamo fatto costruire una 

specie di pulpito, sul quale prenderemo posto stanotte con le 

nostre «folgori». Abbiamo inoltre deciso con grande spavento 

degli abitanti, che la porta del paese rimarrà aperta per solleticare 

la curiosità dei felini, ma abbiamo imbottigliato l’unica strada 

con le nostre tre automobili ed i rispettivi fari che, accesi di scatto 

al momento culminante, dovranno acciecare le belve ed offrirle 

bene in luce alle nostre carabine. Gli abitanti hanno ricevuto l’or-

dine di tapparsi nelle capanne e di non uscirne per qualsiasi mo-

tivo. Siamo arcisicuri d’essere obbediti. Le donne sono incaricate 

d’invocare la protezione dei Genii con le preghiere abituali. 

All’ultimo momento la fattucchiera ci ha scongiurato per 

amore di tutti gli Iddii che le permettessimo di versare sulla so-

glia del paese un liquido miracoloso nel quale è stato tritato nien-

temeno che... un baffo di tigre. L’abbiamo contentata anche per-

chè con le... streghe è sempre meglio accomodarsi! Dal respirone 

di sollievo che hanno tirato i maggiorenti abbiamo compreso 
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come il villaggio faccia più assegnamento sull’intruglio della me-

gera che su tutto il nostro arsenale di folgori, di lampi e di tuoni. 

Sul calar del sole le capanne hanno chiuso le loro porte. Ogni 

tonfo degli usci gravava il peso della nostra responsabilità... 

Quando potemmo dire... Finalmente soli!..., andammo a cena. 

Ora che avete più o meno innanzi agli occhi non solo la scena 

ed i suoi personaggi, ma anche un po’ l’atmosfera psicologica, 

eccovi a grandi pennellate la cronaca della caccia. 

Tramonto violento, ma veloce. Breve crepuscolo incalzante e, 

dopo, la notte fonda della zona torrida. Silenzio vasto e solenne. 

Il villaggio sembra sepolto nel sonno. Non un lume nè una luce. 

Solo nel cielo ardono a milioni i globi fiammeggianti del Tropico. 

Dietro i monti di Cedanga s’alza la luna, livida ed un po’ bef-

farda. Il brivido immane della foresta è come l’ansito d’un 

oceano battuto dai soffi del largo. 

Chissà come tremano gli intrepidi guerrieri di guardia alle 

fosse! 

Il grugnito dei porcellini addormentati è il pianto della notte 

taciturna. Passano i quarti, le mezz’ore e le ore. Le tigri non 

hanno fretta. Il nostro pulpito di assi scricchiola ad ogni movi-

mento ed il maggiore Smith sacramenta ad ogni cigolìo, quasi si 

trattasse d’uno schianto capace di rivoluzionare tutte le belve 

dell’universo. 

La foresta arriva fino al villaggio e le prime foglie quasi toc-

cano lo steccato di bambù. Ad un tratto qualche cosa si muove 

nel cupo ammasso del fogliame, qualche cosa o qualcuno che 
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s’apre cautamente il varco allargando gli arbusti. Si sente il fru-

scio impercettibile delle foglie calpestate e dei rami smossi. Non 

c’è caso di sbagliarsi. Le belve si avvicinano. 

Ci sentiamo straordinariamente nervosi. Le dita tormentano 

i cani delle carabine. Il rumore cessa, ricomincia più vicino, si 

ferma, riprincipia. La chioma d’un frangipane nasconde la nostra 

presenza. Una lunga pausa acuisce lo spasimo dell’attesa. 

Una nuvolaccia di pece passa dinanzi al disco della luna. Sù-

bito la foresta si fa fosca e la notte diventa più cupa. Pare che un 

soffio misterioso abbia spento di colpo nell’aria mille e mille can-

dele... 

COCINCINA OCCIDENTALE – Pagoda. 
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COCINCINA – Villaggi galleggianti sulle risaie. 

E quasi che le tigri abbiano aspettato la complicità della luna 

per decidersi, i cespugli s’aprono dinanzi all’ingresso del villag-

gio. Tre forme indistinte attraversano rapide il brevissimo spazio 

vuoto. 

— Luce! — ordina il maggiore. 

Al comando secco e concitato i due meccanici che sono ap-

postati accanto alle automobili aprono di scatto i fari. Sei raggi 

di sole violentano la notte. Le carabine già alla guancia stanno 

per lanciare la loro raffica di mitraglia... 

— Fuo.. no, stop! 

Un colpo solo parte di striscio. 

Le... tigri, che secondo la leggenda kas hanno assunto la 

forma umana, fuggono velocemente a rimpiattarsi nella mac-

chia; non tutte, che uno degli uomini-tigre colpito al piede resta 

inchiodato al terreno. 
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È un thais di razza mongola! Evidentemente il disgraziato è 

sorpreso quanto noi di quello che accade. I suoi occhietti obliqui 

si spalancano comicamente nello sforzo di capire. Perchè questa 

luce? E che cosa fanno questi uomini bianchi? 

Fortunatamente il villaggio che ha la consegna di russare, al-

larmato dal colpo di fucile s’è rintanato più che mai nelle ca-

panne. Non può accorgersi che questa volta il terribile «Kop», 

divoratore di uomini e di porcelli, è semplicemente un ladrun-

colo mongolo bene al corrente delle leggende kas... 

Ed in fondo anche noi non abbiamo interesse a svalutare l’im-

portanza della nostra presenza! 
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La tragedia d’una razza 

ALTIPIANO DI TAHOI, 2 agosto. 

Il piccolo villaggio kas, di solito così tranquillo, è oggi in sub-

buglio per uno dei più grossi avvenimenti dell’annata: la partenza 

degli uomini per la caccia degli elefanti selvaggi. Appena i primi 

chiarori dell’alba hanno incominciato a sbiancare l’altipiano, le 

porte delle capanne che di solito s’attardano a sbadigliare al sole 

secondo i capricci del vento, sono state spalancate dalle femmine 

mattiniere, immobilizzate con un grosso sasso, ed è incomin-

ciato l’andirivieni su e giù per le scalette di bambù. 

I ragazzi in festa si lasciano ruzzolare giù dalle palafitte dietro 

le donne che portano chiassosamente al centro del paese i baga-

gli dei guerrieri. Un «gong» primitivo rimbomba in permanenza. 

Sulla soglia degli usci i cacciatori, alti, nudi, scultorei, superba-

mente dorati dal sole nascente, lustrano con ostentazione le loro 

armi rudimentali, gli archi, le balestre mois, i coltellacci annamiti, 

le larghe daghe cambogesi; ammucchiano le foglie di betel nei 

corni di cervo che portano appesi al collo, arrotolano le rozze 

corde vegetali, controllano i cappi e i nodi scorsoi, assicurano 

alle funi i ramponi fatti ad ancora che avviticchiandosi ai tronchi 

ed agli arbusti freneranno la corsa dei pachidermi catturati im-

pedendo che sfuggano al lasso inesorabile dei cacciatori. 
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Già nella piazzetta sono riuniti gli elefanti domestici, la più 

grande ricchezza del villaggio: i maschi carichi di cesti e di fa-

gotti, le femmine invece senza basto e leggermente inebbriate di 

sugo di menta. Compito di queste ultime è d’attirare coi loro 

barriti d’amore i maschi selvaggi nei tranelli tesi dai cacciatori. 

Dai truogoli situati sotto le palafitte di ogni capanna i maiali 

neri escono per il bighellonaggio quotidiano attraverso i viottoli 

del paese insieme con i cani magri e spelati ai quali contendono 

rabbiosamente i miserabili rifiuti delle stamberghe. 

Donne quarantenni che sembrano bisavole centenarie, s’af-

fannano a tritare nei mortai di pietra i chicchi di riso ed i semi di 

sesamo coi quali gli uomini confezioneranno nella foresta i loro 

pasti frugali. 

Accanto agli elefanti tengono crocchio i vecchi della tribù che 

confabulano gravemente passandosi l’un l’altro la pipa di canapa 

e di betel. A guardarli vengono in mente i racconti di Emilio Sal-

gari e di Ugo Mioni letti nell’infanzia, le assemblee degli indiani 

del Far West intorno al calumeto prima dell’attacco ai volti pal-

lidi. Solo la presenza dei pachidermi nuoce alla verosimiglianza 

del quadro. 

Grossi quarti di selvaggina s’arrosolano su allegri focherelli di 

spine, infilati come su uno spiedo nelle daghe dall’elsa preten-

ziosa. Ogni tanto un vecchio si alza a girare un cosciotto che 

minaccia d’abbrustolirsi troppo od a versare sugli arrosti una sal-

setta giallognola nella quale nuotano erbe mediche e peperoncini 
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della foresta. Un buon odore di cucina paesana si spande pel vil-

laggetto. I cani ed i maiali sorvegliano con famelica ingordigia i 

preparativi del banchetto. 

La Cina millenaria e l’Indocina raffinata sono lontane assai. 

Nulla parla in quest’angolo del Laos di civiltà antiche, di arti mi-

nuziose, di filosofie trascendentali. Ogni cosa è semplice, primi-

tiva, schiettamente barbarica. Ci si crederebbe in un isolotto del 

Pacifico, fuori delle rotte delle navi in mezzo ai cannibali della 

Micronesia. Siamo invece a cento chilometri appena dalle pa-

gode meravigliose di Hué e dai letterati-filosofi dell’Annam! 

Le capanne di bambù, in bilico sulle palafitte, rappresentano 

una delle prime forme d’abitazione umana: quattro pareti di pa-

glia, un tetto obliquo, una scaletta rudimentale. Sulla residenza 

del Capo un covone di fieno vorrebbe essere una cupola. Nudi i 

ragazzi, senza neppure la tradizionale cordicella del centro 

Africa, quasi nude le donne con una pezzuola stinta intorno alle 

reni, corte di gambe, sviluppate di petto e di bacino, goffe 

nell’andare ed un po’ bestiali. I seni curiosamente triangolari 

delle ragazze fanno parere più cascanti le bombole delle donne 

maritate terminate da un capezzolo nero, allungato come un fi-

schietto. Ben fatti gli uomini, alti d’inguine, sodi e muscolosi, 

senza nulla della gracilità un po’ effeminata dei gialli, sveltiti 

dall’esercizio continuo all’aria aperta, dal taglio degli alberi, dalla 

lotta con le fiere. I denti laccati di nero e limati danno ai volti 

una intonazione crudele. Il colore cupo delle gengive indurite 

dalla masticazione ricorda il rosso delle branchie dei pesci poche 

ore dopo la morte. 
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Scarsi peli incorniciano il mento dei più vecchi; rari i baffi e 

ritorti all’ingiù come nelle vecchie stampe di Cina; piatti i capelli, 

castani, lucidi, abbassati sulla fronte fino a toccare le sopracci-

glia, tagliati su la collottola, o lasciati crescere a treccia ed arro-

tolati all’annamita con un pettine di legno. 

Le suppellettili delle case si riducono a qualche pentola, a po-

che stoviglie di coccio, ad un cassone di legno bianco che serve 

da tavolo e da armadio. Una stuoia è il letto, uno sgabello il cu-

scino. Solo due o tre capanne posseggono una lampada ad olio 

che è adoperata dall’intero villaggio nei casi di morte e nelle ve-

glie di malattia. L’illuminazione è un lusso inutile per i Kas. La 

tribù chiude col calar del sole la sua giornata. 

I Kas di questo villaggio hanno nelle loro vene una particella 

di sangue mongolo che basta a farli considerare come meticci, 

cioè come esseri infetti, dalle tribù pure dell’altipiano. Questa 

gente che noi consideriamo selvaggia, uno degli ultimi gradini 

dell’umanità, tiene gelosamente a non avere contatti con le genti 

civili. Il più lieve scarto di colore d’un neonato è sufficiente per 

bandire l’intera famiglia dalla tribù. Solo un leggero appiatti-

mento del naso tradisce negli abitanti del villaggio un lontano 

innesto mongolo. In tutto il resto sono somigliantissimi anche 

fisicamente ai Kas puri, dei quali condividono le vaghe credenze 

religiose e le forme assolutamente primitive d’esistenza. 

Ultimi rappresentanti delle antiche popolazioni del Laos, ri-

dotte nel corso dei secoli sugli altipiani dalle invasioni annamite, 

cambogesi e siamesi, i Kas del Laos sono in fondo la medesima 
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razza dei Mais dell’Annam, dei Penang del Camboge e degli indi-

geni delle isole del Pacifico. La tinta rosso-mattone della loro 

epidermide li distingue nettamente dalle altre popolazioni 

dell’Estremo Oriente. Nelle pianure del centro i Kas si sono fusi 

cogli invasori cinesi e indocinesi, creando quelle popolazioni lao-

ziane conosciute sotto il nome di So, Sok, Soné e Seks. Nella zona 

montuosa invece sono rimasti puri o quasi puri. Vivono in ag-

glomerazioni di tribù che prendono varii nomi dalle denomina-

zioni delle foreste, per esempio Kas Bolovéni, Kas Niauéni, Kas 

Alàks, Kas Bràos, as Puénong, as Cedànghi. Il villaggetto dal quale 

scrivo è abitato da Kas Bà, meticci dei Kas Bràos. Ogni tribù parla 

un dialetto differente e le varie tribù non si capiscono fra loro. 

Credono la terra piatta, abitata da uomini bianchi, rossi e gialli. 

Non posseggono scrittura, contano su nodi delle funi, ricono-

scono al più vecchio della tribù il diritto di comando. Di tempe-

ramento bellicoso, amanti della guerra e della caccia, audacissimi 

nei corpo a corpo con le fiere, esclusa la tigre della quale hanno 

un sacro terrore, di natura religiosa, i Kas potrebbero dare del 

filo da torcere ai francesi se non fossero armati in modo primi-

tivo di lancie, di sciabole e di archi quasi inoffensivi. 

Il resto della popolazone del Laos è costituito da genti più 

evolute di razza mongola, i Thais, i quali praticano una vaga 

forma di buddismo, e da correnti d’immigrazione più recente 

venute dalla Cina, i Maos e gli Yaos, i quali costruiscono le loro 

case senza palafitte, coltivano e fumano l’oppio, esercitano i traf-
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fici e la piccola artigianeria. Maos ed Yaos possono essere consi-

derati una specie di avanguardia dell’immancabile avanzata ci-

nese verso le risaie della Cocincina e del Camboge. 

Come i Pelli-Rosse dell’America i Kas sono fatalmente con-

dannati a scomparire, distrutti dall’inesorabile civiltà moderna la 

quale non riconosce alle genti il diritto di attardarsi di troppi se-

coli. Finché padroni del Laos erano gli annamiti ed i siamesi, i 

poveri Kas se l’erano cavata riparando sugli altipiani dove 

l’asprezza del clima e la magrezza delle alte risaie non seduce-

vano i gialli. Si è così potuto verificare il fenomeno interessantis-

simo di vere «oasi umane» le quali hanno continuato a vegetare 

in condizioni di vita tipicamente primitive durante secoli e secoli 

mentre intorno ad esse si avvicendavano senza neppure lambirle, 

le grandi civiltà raffinatissime dell’Estremo Oriente, la cinese, la 

«kmèr», la siamese, l’annamita. Nascevano e morivano immensi 

imperi, sorgevano e scomparivano sfarzose capitali, l’arte arri-

vava a produrre le meraviglie di Angkor e di Hué ed a raggiun-

gere con i capolavori dei Song’le più alte vette della perfezione, 

il Buddismo ed il Confucianismo s’innalzavano a vertiginose al-

tezze metafisiche, il Taoismo tentava perfino di signoreggiare il 

massimo mistero dell’universo, le forme esteriori della vita giun-

gevano a peccare per eccesso di raffinatezza e le leggi a diventare 

quasi inutili per l’armonia degli organismi sociali, poeti e letterati 

lambiccavano lo stile e lo piegavano alle esigenze di una fantasia 

forse senza confronti! E... cento chilometri più lontano, agglo-

merazioni di centinaia di migliaia d’individui hanno continuato a 
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vivere pressapoco nelle condizioni di Adamo e di Eva senza nep-

pure accorgersi di quanto intorno accadeva, a vivere ignudi, a 

battere la pietra focaia, ad ignorare le più elementari conquiste 

dell’umanità, senza storia, senza scrittura, senza un rudimento 

d’organizzazione, nulla, nemmeno quella prima forma d’eleva-

zione dello spirito che è una religione! Le credenze dei Kas si 

riducono ad un vago timore delle «forze» ed a pochi riti infantili 

per placarle! 

Ciò nella vecchia Asia millenaria, culla di tutte le civiltà e di 

tutte le religioni, nell’Asia dei grandi imperi, delle audaci filoso-

fie, dei monumenti formidabili, dell’inesausto tormento spiri-

tuale, dei templi fantastici, dei Saggi, dei Maestri, dei Legislatori, 

degli artisti incontentabili... Sembra quasi impossibile! 

Quando i francesi si sono impadroniti dell’Indocina le cose 

hanno continuato a procedere come nel passato, salvo la conqui-

sta di qualche tribù meticcia. Le autorità militari dopo ripetuti 

tentativi, tanto cruenti quanto sterili di risultati pratici, si sono 

contentate di una sottomissione apparente, basata più che altro 

sull’inesistenza di contatti con le popolazioni indomite degli al-

tipiani. I missionari non più fortunati dei soldati, si sono appa-

gati di piantare la Croce sulle pendici del bastione selvaggio, di 

raccogliere i deformi abbandonati nella foresta, le donne fuggia-

sche, i meticci scacciati dalle tribù, i poveri diavoli messi al bando 

dai villaggi per un presagio sfavorevole. Ancora oggi un Cedang 

di Sidone può dire fieramente ad un Mois: — Nessun bianco è 

penetrato nelle terre che il Grande Padre ha affidato agli uomini 

rossi della Montagna. 
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Senonchè in questi ultimi tempi, dopo la cessione fatta dal 

Siam alla Francia dell’intero Laos, la finanza internazionale si è 

improvvisamente interessata degli altipiani laoziani per la ric-

chezza delle loro foreste e per le promesse del sottosuolo. È in-

cominciata la conquista. Là dove hanno fallito l’ardimento delle 

truppe coloniali e la tenacia dei missionarii, stanno riuscendo le 

Compagnie internazionali di commercio le quali hanno dichia-

rato guerra ad oltranza ai Mois dell’Annam ed ai Kas del Laos, 

adoperando piccoli manipoli di avventurieri avidi di guadagno e 

senza scrupoli. 

Gli uomini d’affari che acquistano per pochi soldi dal go-

verno dell’Indocina le «concessioni» dell’alto Laos – in genere 

buoni ebrei olandesi naturalizzati francesi per l’occasione – 

hanno organizzato un piano strategico tanto semplice quanto 

inesorabile: distruggono la foresta! Messo fuori dalla foresta un 

Kas cessa per necessità di cose di essere un Kas, diventa un lao-

ziano qualsiasi negli artigli della civiltà, obbligato per mangiare a 

fare il facchino, il servo o lo sterratore, ad abitare le case di pietra, 

a coprire la sua nudità, ad obbedire ai nuovi padroni, a perdere 

la sua personalità di selvaggio tetragono ed inafferrabile. Il salto 

in avanti che la civiltà fa fare istantaneamente ad un Kas lo uccide 

o lo imbecillisce, ma gli uomini di affari contano i tronchi 

d’ebano e di tele, non i capi di bestiame umano contenuti nella 

concessione. 

Le «concessioni» sono scelte lungo i corsi d’acqua e proce-

dono gradualmente verso l’interno. La foresta è rasa al suolo ed 
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il suo legname prezioso è sufficiente a coprire le spese dell’im-

presa. Poi arrivano gli annamiti a creare l’alta risaia, protetti da 

dieci soldati e da una bandiera tricolore. Il governo della colonia 

cancella quella porzione di territorio dalla zona indicata nelle 

carte geografiche con la qualifica di plateaux sauvages e l’assegna 

al distretto più vicino. Immediatamente entrano in funzione le 

leggi ed i tribunali. I Kas o fuggono abbandonando i loro villaggi 

o sono catturati dalla civiltà. Le terre che da secoli sono loro 

proprietà diventano il possesso legittimo dei nuovi venuti. La 

schiavitù inesistente in teoria è in pratica la crudele realtà. Unico 

scampo per i disgraziati è la città dove le apparenze sono salve e 

dove les droits de l’homme permettono al povero Kas di lasciarsi 

morire di fame o di procurarsi da mangiare diventando servo. 

Il ventesimo secolo affronta brutalmente questi uomini pri-

mitivi e li mette di fronte alle sue forme millenarie di organizza-

zione e di vita. I Kas debbono percorrere in poche settimane il 

cammino che i nostri antenati hanno fatto durante diecine di se-

coli, pena la morte o la pazzia; abituarsi alla legge, al vivere cit-

tadino, ai regolamenti di polizia, ai contratti di lavoro, all’auto-

mobile, alla luce elettrica, ai telai meccanici, ai motori a scoppio, 

alle macchine agricole, ai forni ed alle pulegge dei cantieri. La 

civiltà acciuffa un Kas nella foresta vergine, lo scaraventa nell’in-

ferno di Haifong o di Along e gli dice: — Sbrogliati o muori! Se 

rubi od ammazzi sarai giudicato secondo il codice di Napoleone. 

Se vuoi divertirti scegli fra il rugby od il cinematografo. Vestiti o 

ti metto in prigione. Lavora o ti ficco in carcere. Vuoi un Dio? 
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Ecco Buddha, Cristo e Confucio... ma abbine uno! Crepa magari 

ma... diventa un uomo civile! 

Il povero Kas in genere si rituffa nella foresta o muore sopraf-

fatto dall’immensità del salto che gli fanno fare. Molte donne 

finiscono nei lupanari dei borghi, molti uomini intontiti dalla ca-

tastrofe che capita loro si riducono ad essere le povere bestie da 

soma d’uno sfruttatore qualsiasi e cercano nell’alcool, ingozzato 

con voluttà infantile il riposo di cui la loro miserabile anima sel-

vaggia sente bisogno. 

Il dramma terribile di tutta una razza passa inosservato in 

mezzo alla ciclopica battaglia delle valorizzazioni coloniali. Le 

statistiche indicano l’aumento degli ettari di risaia, non la dimi-

nuzione spaventosa degli abitanti indigeni. Nell’Annam meridio-

nale, dove esiste un embrione di censimento, il numero dei Mois 

risulta diminuito del cinquanta per cento in dieci anni! Ma il de-

stino dei Kas del Laos è ancora peggiore. 

Garàì, Mong, Kas Radé, Kas Braos, sono unificati dinanzi alla 

legge ed alla pubblica opinione con l’indicazione eloquente di 

«selvaggi». Les sauvages des hauts plateaux! I pellirosse del Far West! 

Quando saranno ridotti a poche migliaia sorgeranno anche 

per loro le... Società protettrici della razza autoctona, e forse una 

deputazione sarà ricevuta solennemente a Parigi dal Presidente 

della Repubblica nello storico castello di Rambouillet. 

Intanto, la civiltà è in marcia. 

Uomini, donne, ragazzi, cani e maiali hanno fatto onore du-

rante tutta la giornata al banchetto pantagruelico della caccia. Gli 
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elefanti sono pronti. Fra poco sorgerà la luna, protettrice dei cac-

ciatori. Resta da compiere il sacrifizio propiziatorio. Poi il più 

vecchio della tribù darà il segnale di mettersi in cammino. 

Il sole morente avvolge il villaggio nel suo grande fascio d’oro 

trasformando le capanne di bambù e le palafitte miserabili in una 

fantastica abbazia di quarzo sospesa su un colonname di metalli 

lucenti. La cupola di paglia dell’abitazione del Capo, investita in 

pieno dalle porpore solari, assume la paradossale parvenza d’un 

cono fatto di polvere d’oro e sembra che il vento soffiandovi su 

sollevi una ocra meravigliosa che si volatizza nell’aria ad inci-

priare l’atmosfera e le cose. Nella magia dell’ora la foresta ver-

gine sfoggia tutta la sua maestosa bellezza. Il riflesso delle basse 

risaie si unisce a quello delle alte petraie per incorniciare questo 

bastione selvaggio in un castone di lucentezze. E fantastica-

mente d’oro sembrano i corpi nudi che fanno cerchio intorno 

agli elefanti, corpi di mattone cupo metallizzati dai baleni del tra-

monto. 

Sono nudi e pezzenti i selvaggi ma sono liberi! Non subi-

scono neppure il dominio di Dio perchè la loro anima primitiva 

appena ne concepisce l’esistenza. Nella loro suprema ignoranza 

sono quasi felici. Nulla sanno del mondo e dei suoi desiderii. 

Altro non desiderano pel momento che un presagio favorevole 

per la caccia! Il faccione burattino della luna sorride alla loro 

puerilità. 

Si fanno innanzi le vecchie senza figliolanza che conoscono 

gli incantamenti e che costituiscono nella tribù una specie di ca-

sta privilegiata. Urlano alla luna che s’alza pallida sulle creste dei 
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monti, poi principiano la loro danza, frenesia barbarica che sem-

bra una crisi epilettica. E gli elefanti con la proboscide contro 

terra osservano gravemente le contorsioni delle femmine. E 

tutto il villaggio, le donne, i vecchi, i ragazzi, colti da un improv-

viso attacco di pazzia, si danno ad inseguire nell’aria un nemico 

invisibile, a battere le porte, a tempestare di nerbate le capanne 

e gli alberi, a fracassare quanto capita loro sotto mano, gridando, 

muggendo, sozzi di sudore e di bava. Mentre i corpi vanno di 

qua e di là sballottati come sacchi da un misterioso convulso, le 

gambe e le braccia battagliano vertiginosamente contro gli spiriti 

del male per scacciarli dalla piazzetta nella quale deve aver luogo 

il presagio. Cani e maiali eccitati dalla furia dei padroni, s’azzuf-

fano rabbiosamente fra loro, si rotolano nella polvere, si mor-

dono a sangue. Alla fine gli elefanti stessi vinti dal clamore della 

pazza battaglia si rizzano goffamente sulle zampaccie posteriori 

e turbinando le proboscidi barriscono alla disperata. 

L’intervento degli elefanti segna il momento decisivo della ce-

rimonia. Il capo si affretta ad accendere una candela di sego 

giallo su un rozzo masso che è l’altare primitivo di questa gente. 

Accanto alla candela, vi è una ciotola di riso. Ogni cacciatore ne 

prende un pugnetto e lo lascia cadere chicco a chicco sulla 

fiamma. Più chicchi s’invischiano intorno al lucignolo più ele-

fanti saranno catturati durante la battuta. 

Esaurito il presagio il villaggio si calma. Gli elefanti sono al-

lineati su una fila dinanzi all’altare ed il capo della tribù pronun-

zia davanti ad ogni bestione la formula di un contratto miste-

rioso concluso dagli antenati col dio Ngua-Ngualil degli elefanti, 
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in forza del quale Ngua-Ngualil permette ai Kas di catturare tutti 

gli elefanti di cui hanno bisogno, a condizione che non ne ucci-

dano mai nessuno. Infatti i Kas preferiscono tornare a mani 

vuote dalla foresta piuttosto che ferire malamente un pachi-

derma. V’è forse nella leggenda un vago accenno all’alleanza 

conclusa dall’uomo primitivo col bonario gigante degli animali. 

Ogni elefante ha inoltre diritto prima della caccia ad un sec-

chio di sangue annacquato di pecora, dolcificato con miele ver-

gine e con sugo di menta. I pachidermi aspirano con voluttà il 

beveraggio aromatico schioccando golosamente la linguaccia fra 

le risate generali. Lo spettacolo di tutte queste proboscidi che 

sgocciolano sangue farebbe immaginare ad un osservatore ca-

suale chissà quale truce rito babilonico di mammuth divoratori di 

fanciulli... Non v’è invece nulla di feroce nelle cerimonie e nelle 

abitudini di questa povera gente. Sono dei grandi ragazzoni che 

giuocano dalla mattina alla sera e che la notte rabbrividiscono di 

paura quando il vento scuote con troppa violenza le capanne. 

Finalmente i cacciatori prendono posto in groppa agli ani-

mali. Ormai il sole è sparito nella foresta incendiandola. La luna 

incomincia a colorare di madre-perla luminosa la sua smorta 

bianchezza. Il capo della tribù dà il segnale della partenza. 

— Andate, e l’Ombra sia con voi! 

— L’Ombra protegga i vecchi e le donne! — risponde ogni 

cacciatore, passando. 



388 

E la carovana selvaggia si mette in moto, come or son mille 

anni, mentre la folla miserabile delle donne e dei vecchi si pro-

sterna, adorando negli uomini che partono pel mistero della fo-

resta la maschia poesia del pericolo.... 
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COCINCINA – Il paradiso di Buddha. 

COCINCINA – Battelli annamiti sul Mekong. 



390 

Nel decrepito Annam 

HUE’, 10 agosto. 

Appena usciti fuori dalle foreste e dalle petraie del Tahoi, il 

paesaggio riprende di colpo l’aspetto lindo e ridente che aveva 

nel Camboge, come se il deserto bianco, i Kas, la foresta paurosa, 

fossero solo una breve parentesi selvaggia. Ricompaiono le scac-

chiere colorate dei campi coltivati a cereali e lo scintillìo infinito 

delle risaie. Si rivedono i villaggetti civettuoli dell’Indocina con 

la pagoda sbilenca dal tetto di porcellana rossa e gli archi di le-

gno, gialli o violetti. La razza umana si rimpicciolisce e si ingial-

lisce, ha l’aria d’accartocciarsi improvvisamente e d’invecchiare, 

in poche ore, di molti secoli. Nelle nicchie di maiolica ricomin-

ciano a sorridere i Buddha placidi della Cina. 

Le strade, bordate di canali, s’allargano. Le nostre automobili, 

ridotte male in arnese dalle boscaglie e dagli sterpeti del Tahoi, 

riprendono lena sui tappeti di polvere dello «stradone manda-

rino» che dalle frontiere del Laos conduce alla capitale dell’An-

nam. 

Quando dall’altipiano laoziano, vergine e selvaggio, abitato 

dagli uomini nudi che adorano la tigre e cacciano l’elefante, s’ar-

riva in due ore in vista dei merli centenarii di Hué e si passa sotto 

la porta imperiale del Wragone, dinanzi alla quale un graduato 

francese chiede ai viaggiatori se hanno dazio da dichiarare, si ha 
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l’impressione di fare un salto di almeno trenta secoli, di balzare 

fantasticamente dal centro del Congo alle porte d’una metropoli 

moderna! Solamente cento chilometri separano la capitale spiri-

tuale e raffinata dell’Annam dal bastione selvaggio del Tahoi, 

cento chilometri che le macchine divorano in un baleno, per cui 

dall’ultimo uomo nudo che abita la capanna di bambù si passa 

senza intermezzi al letterato-mandarino vestito di seta che me-

dita sulla filosofia di Lao-Tzé; dall’umanità ancora infantile a 

quella decrepita, dai ragazzoni selvaggi che giuocano a palla coi 

frutti della foresta vergine, ai vecchi infrolliti dall’oppio che si 

dilettano di avorii cesellati e di meditazioni ancestrali: un abisso 

sul quale le automobili gettano strombettando la loro velocità. 

E si rimane male! Quando dai villaggi cafri si arriva per esem-

pio ai primi avamposti della colonizzazione boera, gli uomini 

bianchi coi quali ci si imbatte hanno un non so che di selvatico 

nella loro maschia esuberanza: cafri e coloni sono sempre gli uo-

mini della foresta vergine, i soldati della grande battaglia contro 

la Natura primitiva. Se i primi sono infallibili nello scoccare la 

freccia, i secondi sono maestri nel colpire un bersaglio con la 

carabina: gli uni e gli altri sanno dormire sulla terra nuda ed af-

frontare le fiere, abbattono gli alberi, sfidano col petto forte, 

cotto dal sole, i venti e le pioggie, spaccano coi muscoli potenti 

l’ebano e la roccia, dominano su un fragile schifo di betulla le 

correnti gorgoglianti del grande fiume popolato di coccodrilli. 

Fra i Kas del Laos e le marionette sorridenti dell’Annam non 

v’è nulla invece che rappresenti un tratto qualsiasi d’unione: gli 
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uni sono all’antitesi degli altri, troppo giovani i primi, irrimedia-

bilmente vecchi i secondi. Il salto è brusco, violento, paradossale. 

Si ha quasi l’impressione che l’orizzonte si restringa, che fanta-

stiche quinte si precipitino a limitare le lontananze, che l’aria sia 

meno pura ed i polmoni meno liberi, che... 

Un «sergent de ville» che ci aveva fatto segno con la mazza di 

diminuire la velocità fischia e rifischia furiosamente, richiaman-

doci al rispetto della legge. Lo spettro della multa sovrasta le torri 

imperiali. Dimenticavamo che l’altipiano selvaggio di Tahoi è 

lontano assai, che ormai siamo prigionieri della civiltà millenaria 

dell’Estremo Oriente, aggravata dalla civiltà poliziesca 

dell’Estremo Occidente... 

E per un momento abbiamo la sensazione che anche la vita 

selvaggia degli uomini nudi ha i suoi lati simpatici! 

Un ponte unisce il quartiere europeo di Hué alla città indi-

gena, un ponte di ferro stile «Torre Eiffel», rigido, barbarico, 

senza neppure una coppia di dragoni o di elefanti che allaccino 

comunque architettonicamente i due mondi, la città imperiale 

delle pagode con la borgata delle Sociétés de Commerce e dei Com-

missariats de Polìce. 

L’acqua dell’Huong-giang, nella quale i palazzi meravigliosi 

degli imperatori dell’Annam specchiano le loro facciate contorte 

e le loro cupole bizzarre, acqua regale cantata da tanti poeti, ri-

prodotta sulle lacche e sulle giade da tanti artisti in un brivido 

indefinibile di trasparenze, è chiazzata d’olio, bruttata d’immon-

dizie galleggianti, profanata dagli spurghi dei barconi e dai rifiuti 
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dei cantieri che ergono sul «fiume filosofico» le loro attrezzature 

di acciaio ed i comignoli fumosi di cemento. 

Sembra che i ricostruttori del quartiere europeo abbiano fatto 

apposta a far brutto; hanno allineato proprio in faccia al blocco 

degli edifizi imperiali una serie di «hangars» coi tetti di ardesia a 

punta gotica, sui quali s’erge trionfante la tettoia vetrata del Mer-

cato, hanno messo bene in vista un piccolo tempietto di zinco 

destinato alle minute occorrenze della povera umanità di passag-

gio, hanno approfittato del dorso piatto d’una casaccia per tin-

gerlo d’un terribile bleu-roi e spennellarci su in giallo-uovo la pub-

blicità di una fabbrica di saponi. 

L’albergo del «Cavallo bianco», col candido corsiero dipinto 

fra le due finestre di centro, commovente omaggio d’un espa-

triato alle vecchie locande di Tolosa e di Carcassonne, ci accoglie 

sotto la pensilina provinciale di vetro smerigliato. Il padrone 

marsigliese, ci riceve con dignità spagnolesca ed una specie di 

«groom» si precipita ad aprire le nostre portiere scardinate dai 

viottoli rupestri del Tahoi. 

Ormai siamo ritornati nel mondo civile! 

Hué, la vecchia capitale del Sud-Pacifico, è rimasta sdegnosa-

mente appartata dalla capitale moderna del Protettorato. Al di là 

del ponte barbarico un arco annamita di legno con le grandi 

corna inverosimili dipinte d’azzurro segna il limite oltre il quale 

è proibito costruire senza un permesso speciale dell’imperatore 

che non ne accorda mai nessuno. 
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Una chiusa filtra l’acqua dell’Huong-giang che, tornata chiara 

oltre il ponte, riprende l’antico nome di «Fiume dei Profumi». 

Appena il viaggiatore s’inoltra nelle stradine quiete e pittoresche 

della città, è sedotto dal fàscino sottile che si sprigiona dalle pa-

gode, dai giardini, dalle vecchie case, dagli archi e dalle balaustre 

di legno dipinto, dai ballatoi di porcellana, dai gruppi colorati 

della gente che cammina con lentezza o si attarda a recitare un 

bruscolo di preghiera dinanzi alle nicchie. 

Hué non fu costruita per sbalordire con templi monumentali 

e con palazzi chiassosi, ma per esprimere nella pietra una astra-

zione filosofica, per assicurare agli imperatori ed ai dirigenti un 

«ritiro» favorevole alle lunghe meditazioni ed alle sagge assem-

blee. 

Lilla e girasoli orlano le sponde tranquille del fiume. L’acqua 

s’insinua quietamente fra i giardini, lambe le vecchie muraglie 

merlate di draghi e tappezzate di muschi, fruscia lungo le scali-

nate delle pagode sulle quali montano la guardia elefanti di gra-

nito e tigri di porfido, circonda i chioschi lillipuziani costruiti su-

gli scoglietti, riflette nei suoi infiniti specchi fuggenti la grazia 

degli archi che sembrano fragili e dei padiglioni che paiono om-

brelli di carta, ma che stanno lì da parecchi secoli. Piccoli canali 

serpeggiano entro parchi misteriosi a bagnare tombe e mausolei 

od a formare microscopici laghetti vegliati da un Genio che sor-

ride sotto un pino nano del Giappone. 

Ogni tanto un seggio di granito invita il passante a sedersi ed 

a meditare. 
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A differenza di tutte le altre capitali, la località fu scelta dai 

fondatori di Hué non per considerazioni di ordine politico, stra-

tegico od economico, ma per ragioni di carattere magico, come 

punto di concentramento delle influenze ancestrali dell’Annam. 

E quest’origine diremo così spiritica della città è impressa nella 

fisonomia dei suoi quartieri ombrosi e tranquilli, nel raccogli-

mento dei palazzi che hanno l’aria di sdegnare la strada, che si 

riparano dal sole con molteplici ordini di tettoie e dalla curiosità 

dei passanti con muretti e paraventi di legno, nella pace degli an-

nosi giardini dai viali invisibili, nello spesseggiar dei boschetti, 

nell’abbondanza delle pagode, degli altari, delle statue, delle pie-

tre votive, nell’andare placido e cogitabondo degli abitanti che 

paiono costantemente assorti in gravi meditazioni, nel numero 

incredibile di tabernacoli dinanzi ai quali i fiori sempre rinnovati 

dalla pietà dei fedeli non hanno il tempo d’appassire. 

L’abbigliamento uniforme della gente minuta è come il saio 

di una regola, mentre i paludamenti sfarzosi dei mandarini, dei 

funzionari, dei soldati imperiali, degli scriba di Palazzo, dei mer-

canti facoltosi, si intonano squisitamente a questo scenario di 

abbazia asiatica. L’atmosfera è satura d’incenso. Il linguaggio 

cantato degli abitanti fa pensare ad un continuo recitar di salmi 

per un ufficio perenne che dura quanto l’esistenza della razza; 

l’inchino facile e riverente ricorda l’abitudine dei chierici a genu-

flettersi dinanzi a tutte le nicchie ed a tutte le immagini; l’untuosa 

cerimoniosità dei pubblici ufficiali e dei mercanti ha un non so 

che di ecclesiastico che evoca l’atmosfera degli ambienti romani 

di Curia. Il complimento è a fior di labbra ed uno strano sorriso 
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stira gli angoli di tutte le bocche anche quando i volti vorrebbero 

essere serii. 

Uomini e donne vestono quasi identicamente d’un pantalone 

e d’una tunica che scende fino ai ginocchi. I capelli lunghi sono 

rialzati a treccia sulla nuca e fermati da un pettine. Solo la forma 

del copricapo differenzia i due sessi, a paralume quello degli uo-

mini, a pentola quello delle donne. Freddi, sottili, ironici, natu-

ralmente alieni dalla violenza e dal chiasso, apparentemente do-

cili, gli annamiti si lasciano governare senza difficoltà, ma il loro 

perenne sorriso è spesso un feroce sarcasmo di fronte al quale 

l’osservatore rimane sconcertato. 

In seguito al colpo di Stato del 1916 che culminò nel burlesco 

tentativo pangermanico di rivolta dell’imperatore sedicenne Si-

Fung, il trono dell’Annam è attualmente occupato dal principe 

Fung-Hoa, il quale, secondo la consuetudine annamita, ha as-

sunto il titolo di Kai-Din che significa «Era di progresso». Am-

maestrato dall’esperienza del re Sisovat del Camboge, mi sono 

ben guardato dal chiedere al monarca dell’Annam una di quelle 

insipide udienze private che questi sovrani asiatici sogliono ac-

cordare ai giornalisti di passaggio, sotto il controllo di un uffi-

ciale superiore della Residenza, banalissimi minuti di conversa-

zione durante i quali non si sa chi sia più imbarazzato, se il gra-

zioso sovrano od il povero giornalista che non sanno cosa dirsi 

e finiscono per parlare del cattivo tempo o di un monumento 

qualsiasi dei dintorni. Ho invece domandato di assistere a qual-

che cerimonia di Palazzo e spero di essere accontentato. 
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Nonostante l’onnipotenza della nazione protettrice, la quale 

non mette i guanti per esercitare il potere, il monarca è idolatrato 

dai suoi sudditi che vedono nella persona dell’imperatore il rap-

presentante del vecchio Annam, il discendente dei grandi ante-

nati che fecero prospero e glorioso l’impero. L’imperatore è il 

simbolo della razza. Il culto dei morti, fondamento della reli-

gione annamita, unifica il rispetto pel sovrano regnante con la 

venerazione dei monarchi divinizzati del passato. 

L’autorità imperiale non è limitata nell’Annam da nessuna 

legge scritta, ma l’assolutismo dell’autocrate è temperato in pra-

tica dai doveri della dottrina confucista. I testi sacri ed i precetti 

dei filosofi hanno forza di legge anche pel sovrano, anzi egli deve 

dare l’esempio della loro scrupolosa osservanza, altrimenti il po-

polo ha diritto di ribellarsi contro colui che, trasgredendo ai riti, 

venne meno alla missione affidatagli dagli antenati! Quattro mi-

nistri e due «letterati», che hanno il titolo di «colonne dell’im-

pero», condividono col monarca le cure dello Stato. Nove classi 

di mandarini formano l’impalcatura burocratica e militare del re-

gime. Le loro funzioni non sono ereditarie, giacché l’Annam non 

ha come il Giappone una aristocrazia privilegiata. I titoli nobiliari 

si esauriscono alla terza discendenza se le persone che ne sono 

insignite non eccellono per meriti politici, militari o letterari. 

Qualunque figlio di villaggio può aspirare alla carica di «colonna 

dell’impero» e raggiungerla gerarchicamente, anzi, in pratica, il 

successo di una persona intelligente è più facile nell’Annam che 

nelle società occidentali, perchè assai minore è il numero delle 
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circostanze occasionali che influiscono sulla riuscita di un indi-

viduo. 

La civiltà annamita ha raggiunto un equilibrio sociale che le 

comunità d’Occidente sono ben lungi dal possedere. Base di essa 

è che ognuno è contento della propria situazione, egli stesso ed 

i suoi antenati essendone i soli responsabili! La propaganda bol-

scevica che riesce a turbare superficialmente anche la millenaria 

società cinese, non ha presa sullo spirito annamita. Il rispetto 

della legge è profondamente radicato nella coscienza del popolo 

e si confonde con quello dell’autorità imperiale e della divinità. 

L’uomo colto – il letterato – è circondato dalla stima e dalla ve-

nerazione generale anche se povero od umile. Il padre è il capo 

naturale della famiglia e l’avo esercita un’autorità indiscussa 

sull’insiemi delle famiglie discendenti. L’imperatore essendo per 

diritto divino il capo di tutte le famiglie è naturalmente il capo 

del paese. 

Le forme esteriori dell’autorità si confondono con l’autorità 

medesima. La presenza di un mandarino non è necessaria in una 

cerimonia, bastano il suo parasole ed il suo palanchino per pre-

senziarla. L’imperatore è presente ovunque sventola il labaro col 

Dragone. L’amministrazione imparziale della giustizia, secondo 

i precetti dei saggi e gli ammaestramenti dei filosofi, è assicurata 

automaticamente dal controllo del pubblico. Dieci reggimenti 

sarebbero insufficienti a far rispettare un magistrato che avesse 

perso la considerazione dei suoi amministrati. Suprema ambi-

zione del re è di essere chiamato «saggio» dai suoi sudditi. La 

saggezza è per gli annamiti il culmine della perfezione umana. 
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Si capisce quindi come i rapporti fra il Residente francese ed 

il Sovrano non siano così facili come nel Camboge, data la ne-

cessità di conciliare le esigenze di una amministrazione coloniale 

europea con l’osservanza scrupolosa dei riti e delle consuetudini 

secolari che fanno parte del patrimonio spirituale del popolo e 

costituiscono la sua Morale. Ogni qualvolta la Potenza occu-

pante ha cercato di forzare la mano all’autorità imperiale è stata 

paralizzata da una tacita resistenza che si irrigidiva spontanea-

mente dal Trono alle più lontane risaie. 

A Corte il cerimoniale è complicato e severissimo. L’entità di 

una scorta od il numero di parasoli che deve accompagnare un 

dignitario assumono l’importanza di un fatto politico, in quanto 

hanno agli occhi della folla un significato tradizionale che non 

consente novità. Quando nelle grandi ricorrenze l’imperatore 

del Sud-Pacifico si presenta in pubblico dinanzi ai suoi sudditi 

con tutti gli attributi della sovranità, la venerazione popolare as-

sume una potenza impressionante. Il primo ministro è parificato 

dinanzi all’imperatore all’ultimo facchino. La personalità del mo-

narca sparisce nello splendore del Trono. In esso il popolo non 

vede nè un uomo nè una dinastia, ma la Legge, cioè l’essenza dei 

secoli che furono e che hanno lasciato ai discendenti il retaggio 

della loro saggezza. 

Il sole volge al tramonto quando salgo i sette piani dorati della 

Pagoda di Confucio, su per una scaletta che sembra un merletto 

di legno che scricchiola dolcemente ad ogni gradino. La balaustra 

è levigata dal passaggio dei secoli. Il sudore di sei generazioni ha 
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penetrato il legname, trasformandolo in una materia indefinibile 

che ha il colore della tartaruga. Ogni tanto un’apertura permette 

di gettare uno sguardo all’interno, nella penombra mistica del 

grande tempio pavesato di vecchi stendardi. Una umanità pic-

cina è accoccolata dinanzi agli altari ed agli incensi. 

A mano a mano che si sale, Hué scopre le sue bellezze ingem-

mate dal sole morente. Vista di lontano anche la ridicola Officina 

delle Acque, costruita da un architetto del ventesimo secolo in 

stile «vecchio Annam» col comignolo mascherato in torre cinese, 

sembra una vera pagoda. L’occhio spazia sui giardini geometrici 

fioriti di frangipani, in mezzo ai quali i tetti di porcellana gialla 

od azzurra, disegnano macchie violenti, segue il serpeggiamento 

dei merli e delle torri attraverso l’ammasso del fogliame, l’intrec-

cio dei canali, la successione dei ponti; si sofferma sulle rotonde 

di maiolica lucente sormontate da un parasole di seta sotto il 

quale un Buddha è accovacciato nella posa uniforme millenaria; 

viola i misteriosi cortili delle dimore principesche, gl’interni lac-

cati delle verande mandarine, abbraccia i cento archi che spez-

zano con la loro tinta gialla il verde dei prati, i chioschi, i padi-

glioni, i laghetti, le vasche di porcellana, le fontane, le aiuole 

splendenti di fiori tropicali, tutto lo scenario fantastico di Hué 

fino alla cintura degli stagni che chiudono la città morta in una 

cornice di putredine. 

Nascosto da una cortina di boschetti, il quartiere europeo 

non riesce a turbare la poesia del quadro, uno fra i più suggestivi 

dell’Estremo Oriente. La collina del «Vento prezioso» sfumata 

dall’evaporazione delle paludi, erge sulla pianura pazzamente 
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verde del Nguèi-Biù la sua sagoma buffa a pan di zucchero, guar-

nita sul cocuzzolo da un ciuffo di pini. Ho dinanzi agli occhi in 

tutta la sua formidabile stranezza uno di quei paesaggi inverosi-

mili che ornano i vassoi di lacca ed i paraventi di seta. L’atmo-

sfera stessa è incerta, velata, acquosa, come negli smalti e nelle 

giade.... 

Un corteo di elefanti esce dalla porta della «Verità Splen-

dente» e si snoda sul nastro verde del «Ponte del Cielo». L’acqua 

del «Fiume dei Profumi» travolge sotto gli archi del ponte la 

gioielleria del tramonto. Una barca risale la corrente. I «gong» 

delle pagode conversano nel silenzio, musica di rombi ovattati, 

sotterranei, lontani, dialogo ancestrale dei secoli, sempre eguale 

dal primo all’ultimo re della dinastia... 

Il vento agita i ventagli delle palme d’acqua che listano il 

fiume ed i canali fino al mare. L’oceano occupa le lontananze col 

suo infinito smeraldo. 

Il nuovo Annam si sviluppa nei borghi del litorale e nei quar-

tieri industriosi di Turana, dove pullulano i cinesi e dove gli an-

namiti incominciano a perdere col rispetto pel padre anche la 

morale profonda della razza, ma Hué conserva ancora inalterata 

la sua bellezza antica. Forse quando la linea ferroviaria attual-

mente in costruzione, avrà allacciato la capitale ad Hanoi ed a 

Saigon, al Tonkino progressista ed alla Cocincina industriale, 

forse allora anche Hué morirà! Gli «alberghi-palace» ergeranno 

sul «Fiume Filosofico» le loro facciate pretenziose di cemento e 

di stucco! Un volgare tram trascinerà il suo stridore di ferraglia 

in mezzo al silenzio dei giardini! Forse! Chi può assicurarlo? 
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Il vecchio Annam possiede una straordinaria forza di resi-

stenza. La sua stessa gente gracile e giallognola par fatta di so-

pravvissuti, razza che ormai non può più morire perchè è già 

morta da molti secoli. La civiltà moderna scivola sullo spirito 

tradizionalista degli annamiti come la mano su una superficie di 

avorio. Dotati di meravigliose capacità imitative gli indigeni ci 

copiano, ma restano «vecchio Annam». Mercanti della costa che 

paiono arrabbiati busines-men occidentali chiudono un giorno im-

provvisamente bottega e si ritirano a coltivare risaie. Funzionari 

educati nelle scuole francesi che paiono penetrati fin nelle mi-

dolla dallo spirito d’Occidente, giunto il momento della pen-

sione riprendono la tunica dei padri. 

Il futuro imperatore dell’Annam sta compiendo la sua educa-

zione a Parigi e la completerà a suo tempo nelle boites de Mont-

martre e al pesage di Deauville. Il est tout à fait parisien, assicurano i 

giornali di Francia. Sì, parigino, ma con gli occhi obliqui e con le 

guancie di porcellana. Ne ho conosciuti altri, a Biarritz, a Dinard, 

chez Maxim della Rue Royale, gialli europeizzati che sembravano 

definitivamente abituati ai costumi d’Occidente: li ho ritrovati in 

Cocincina, nel Camboge, nel basso Laos, in fondo ad un vecchio 

palazzo, vestiti di seta e calzati di raso, irriconoscibili, «gialli» più 

che mai, intenti a scrivere col pennello sui lenzuoli di seta i pre-

cetti di Confucio e le poesie leggendarie degli Yang! Anche al 

principe imperiale accadrà qualche cosa di simile quando la 

morte del padre lo richiamerà ad Hué per cingervi la corona del 

Grande Dragone dai cinque artigli. 
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I francesi hanno creduto di rimediare alla loro mancanza di 

uomini con la così detta politique coloniale de collaboration. Non so 

quali risultati finali darà nell’Africa settentrionale ed occidentale, 

ma sono assolutamente pessimista. Quanto all’Indocina, si può 

dire fin d’ora che la dominazione francese non lascierà nessuna 

orma profonda del suo passaggio. Ancora oggi la Francia non 

ha compreso l’Indocina. Se domandate ad un annamita la sua 

opinione, ad un letterato o ad un mercante di terrecotte, riceve-

rete invariabilmente per risposta un sorriso, un terribile sorriso 

dell’Annam. 

— Voi rappresentate un grande pensiero di attività e di crea-

zione: noi siamo un grande pensiero di meditazione che si com-

piace nel raccoglimento delle cose morte. — Queste parole pro-

nunziate dall’imperatore Kat-Din a Parigi durante un ricevi-

mento del Presidente della Repubblica mi vengono spontanee 

alla mente, mentre dall’alto del settimo tetto della Pagoda di 

Confucio contemplo la città imperiale pavesata delle porpore del 

tramonto. 

Le linee dei palazzi e le ombre dei giardini si stemperano nella 

gloria del sole. Qua e là una cupola di porcellana fiammeggia ed 

un arco bizzarro dipinto coi colori dell’arcobaleno incornicia lo 

smalto di un albero troppo verde. 

La pianura dei morti domina colla moltitudine sterminata 

delle sue tombe anonime, il crepuscolo di Hué... 
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COCINCINA – Sampan sul Mekong. 

DELTA TONKINESE – Villaggio indigeno. 
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La pianura dei morti 

HUE’, 26 agosto. 

Talvolta il viaggiatore si trova di fronte a formidabili visioni 

della Natura o dell’umanità che s’impongono da sole al suo spi-

rito per la loro stessa potenza intrinseca, senza bisogno di alcuna 

preparazione. Lo spettacolo soggioga chi guarda e lo sugge-

stiona. Altre volte, invece, la visione ha linee meno grandiose o 

meno appariscenti: allora sfugge all’osservatore frettoloso e di-

stratto; riserva il suo fascino al viandante che si attarda a con-

templarla, che è in grado di sentirne la poesia, che sa apprezzarne 

il significato storico od il valore umano, che riesce per un mo-

mento ad immedesimarsi coi luoghi, coi tempi, con la coscienza 

oscura delle moltitudini. 

La pianura dei Morti e degli Imperatori – immenso ossario di 

molteplici generazioni e supremo altare di tutta una razza – può 

lasciare indifferente o commuovere. 

L’occhio non basta, bisogna che anche l’anima veda! Chi non 

scorge che un macabro cimitero di plebi miserabili ed anonime, 

passi oltre: la pianura dei Morti di Hué non è fatta per lui. Segua 

il consiglio delle Guide: si limiti a visitare in automobile le tombe 

di Gia-Long e di Ming-Mang che dormono il sonno eterno in 

un bosco secolare, in mezzo ad un triplice cerchio di elefanti, di 

cavalli e di mandarini di pietra. Accanto al mausoleo di Gia-Long 
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un vecchio Annamita di cartapecora che parla francese gli offrirà 

un sasso-ricordo ed un tazza di «scium-scium». 

La sua coscienza di viaggiatore sarà così a posto! Tornato in 

patria potrà dire di aver visitato le tombe reali dell’Annam e di 

aver assaggiato il beveraggio delle Ombre. 

Viste alla svelta, nel breve tempo che concede l’autocarro del 

servizio turistico, le tombe degli imperatori del Sud-Pacifico mi 

avevano fatto una prima volta poca impressione. Il chiacchierìo 

frizzante di una «parisienne en voyage d’agreement» fugava inesorabil-

mente le ombre che sono i lari misteriosi di certi luoghi. Il cimi-

tero m’era sembrato troppo vasto e troppo brullo, i mausolei 

troppo civettuoli e pettegoli, l’erba troppo pettinata e troppo 

verde... 

Abituato ai sepolcreti giganteschi dell’India, scolpiti superba-

mente nelle montagne di granito, quasi per obbligare la natura 

medesima ad eternare col suo petrame immutabile la fragilità dei 

grandi della terra che scompaiono nella polvere, le tombe gra-

ziose dei monarchi dell’Annam m’avevano lasciato freddo. Più 

che altro m’era parsa originale l’idea di quegli antichi sovrani 

d’arredare l’interno dei loro sepolcri coi mobili che avevano ado-

perato in vita e di far riprodurre in pietra intorno alle tombe la 

scorta di elefanti, di cavalli e di mandarini, alla quale ha diritto 

l’imperatore per non rimanere dopo morte troppo solo in mezzo 

agli alberi secolari ed agli stagni putrescenti. 
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Ma tre settimane di soggiorno nell’Annam m’hanno fatto 

comprendere il posto enorme che occupano i morti nell’esi-

stenza dei vivi di questo paese la reale immortalità dei monarchi 

che continuano a regnare nel cuore dei sudditi diversi secoli 

dopo la loro ultima partenza dal Palazzo. E la Pianura dei Morti 

e degli Imperatori ha cessato di essere per me il bizzarro cimitero 

di un popolo che scherza con la morte: è diventata il più grande 

tempio dell’Annam, un tempio che ha per cupola l’immensità del 

firmamento e per cripta la cenere di dieci generazioni, illuminato 

dal sole e dalle stelle, riscaldato dalla fede perenne di tutto un 

popolo. 

Benché il Buddismo sia la religione ufficiale dell’Annam e le 

classi superiori ostentino di seguire i precetti di Confucio, l’unica 

vera religione degli annamiti è il culto degli antenati, l’adorazione 

dei morti, nei quali si perpetua di generazione in generazione la 

personalità della razza. Tutto il resto è semplicemente «rito», ce-

rimoniale o costume, senza corrispondenza sentimentale 

nell’anima delle folle. I riti si confondono anzi con le Leggi e con 

gli ordinamenti sociali in modo che non si sa dove finisca la cre-

denza e dove incominci la morale ed il regime politico. Solo il 

culto dei trapassati è realmente radicato nella coscienza del po-

polo e su di esso legislatori e filosofi hanno costruito i loro si-

stemi che reggono da secoli la vita pubblica e privata dell’An-

nam. 

I Morti sono il passato, sono il presente e l’avvenire. Essi con-

tinuano a far parte della nazione, «esistono», vagano in mezzo 

alle loro gioie ed ai loro dolori, aspettano di riprendere forma 
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terrena in una esistenza animale od umana secondo il capriccio 

del Caso oppure d’immedesimarsi in un oggetto fino a costi-

tuirne l’elemento essenziale, fino cioè a diventare quella miste-

riosa e meravigliosa «anima» degli alberi, dell’acqua, delle pietre, 

delle tegole, del vento, della luce, che fa del mondo, per gli anna-

miti, un unico immenso Essere di natura spirituale. 

E la Pianura dei Morti nella quale noi non vediamo che tombe 

e mausolei più o meno indovinati ed artistici è per le genti 

dell’Annam un fantastico Pantheon. Non solamente vi sono rac-

colti tutti gli spiriti della razza, ma hanno una personalità ance-

strale i medesimi alberi, le erbe, le pietre, la luce e l’atmosfera, 

perchè alberi ed erbe sono alimentati dai succhi delle genera-

zioni, perchè l’aria stessa e la luce sono soffi e luminosità usciti 

dagli occhi e dalle labbra dei trapassati. Quando un annamita 

dice di andare nella pianura per respirare i morti noi non possiamo 

capirlo. Perciò non possiamo comprendere la sua Pianura. Essa 

non fa parte dei clichés degli scrittori che s’occupano dell’Indo-

cina, ma tutto l’Annam è in quella sterminata distesa di tumuli 

sulla quale i sepolcri degli imperatori ergono i loro bizzarri om-

brelli di porcellana lucente. 

Entrate in una casa annamita, sia essa ricca o povera, sia il 

palazzo dell’imperatore o la capanna dell’avventizio di risaia, sia 

l’abitazione di un indigeno che ha adottate le forme di vita euro-

pee o di un altro che è rimasto fedele alla tunica dei padri, sempre 

la camera più bella o l’angolo migliore dell’unica stanza sono ri-
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servati agli antenati, all’altare dei morti, dinanzi al quale le inge-

nue offerte di fiori, di cibi, di tabacco, di giornali, attestano la 

fede dei vivi ed il rispetto dei discendenti. 

«Finché il padre vive, egli dirige la casa: dopo la sua morte i 

figli debbono seguire scrupolosamente il suo modo di vivere ed 

astenersi almeno per tre anni dal modificare anche le più insigni-

ficanti abitudini domestiche». 

In questo precetto di Confucio è tutta la psicologia dell’An-

nam. Esso fa della famiglia annamita una fortezza che il tempo 

non smantella, che anzi i secoli rafforzano; fa della società anna-

mita una più grande famiglia che ha per capo l’imperatore, nella 

quale l’ordine è facile perchè è naturalmente insito nella co-

scienza dei suoi componenti. 

È inutile tentare di comprendere questo vecchio popolo, la 

sua arte, il suo regime politico, i suoi istituti sociali, la sua stessa 

evoluzione moderna, se non si tiene costantemente presente che 

agli occhi del paese non i giovani, ma i vecchi rappresentano la 

spina dorsale della razza. Lo spirito delle moltitudini è ritorto 

verso il più lontano passato nel quale è concentrata la saggezza 

dei secoli. Perchè un annamita accetti in pieno la vita moderna, 

non solamente nelle forme esteriori, ma nella sua civiltà essen-

ziale, deve rompere violentemente con la famiglia e con la razza. 

Non lo fa. Coloro che in buona fede cercano laboriosamente di 

mettere d’accordo le esigenze della evoluzione con le intransi-

genze della tradizione, finiscono coll’essere inesorabilmente so-

praffatti dall’impossibilità di conciliare due modi nettamente an-

titetici di concepire la vita e l’umanità. 
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L’annamita che è dotato di straordinaria capacità di adatta-

mento può imitare le forme della nostra esistenza, ma nel suo 

intimo resta «figlio dell’Annam». I secoli lo tengono stretto nella 

loro morsa. Può adoperare una macchina agricola, un motore a 

scoppio, un telefono come noi, ma il suo spirito non riesce a 

considerare questi ordegni come semplici strumenti meccanici. 

Essi hanno per lui un’anima, una loro misteriosa personalità tra-

scendentale che fa parte dell’arcano del mondo. Nella loro effi-

cacia egli non vede la potenza del cervello umano che piega al 

suo volere le forze della Natura, ma adora un riflesso dell’anima 

del mondo, del suo mondo annamita. Mentre le gru sollevano 

dalle banchine i metalli e le granaglie, e le calano nei boccaporti 

delle navi, il bonzo annamita s’inchina al «Genio misterioso» 

della macchina. Il guidatore indigeno adora lo «spirito» della sua 

locomotiva o della sua automobile e di fronte a un guasto il 

primo moto istintivo è una preghiera. Prima di mettersi al lavoro 

le operaie di un laboratorio bruciano una cartina d’incenso da-

vanti alle macchine da cucire od ai telai meccanici. 

Quando un annamita rompe i ponti e salta risolutamente 

dall’altra parte, perde contemporaneamente la sua morale e la 

sua personalità etnica. Scompare il figlio dell’Annam; resta un 

«giallo», miscredente e scaltro, senza la morale dei padri e senza 

la coscienza degli occidentali, un essere ambiguo che i vizi assor-

bono rapidamente nel loro risucchio, svalutandolo, o che la pro-

paganda rivoluzionaria trasforma in un pericoloso ribelle. 
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La superficialità e la caducità della dominazione francese di-

pendono precisamente dal fatto che il «partito annamita mode-

rato» e la «politica coloniale di associazione» non hanno fonda-

mento nella coscienza del paese. I francesi si rendono perfetta-

mente conto di questo stato di cose che dà un carattere di fatalità 

alla perdita della bella colonia. L’opinione pubblica è famigliariz-

zata con l’idea che «tôt ou tard il faudra quitter l’Indochine»! La poli-

tica di associazione iniziata da Francis Garnier per sopperire alla 

mancanza di coloni metropolitani ed intensificata in questi ultimi 

tempi da Albert Sarraut – l’ex ministro delle colonie, oggi amba-

sciatore e candidato alla successione di Lyautey – lascia comple-

tamente indifferente la coscienza annamita. In genere gli indi-

geni che s’arricchiscono nei commerci, nell’agricoltura o nell’in-

dustria, si dicono per opportunismo partigiani della «politique 

d’association», ma quando a fortuna fatta si ritirano dagli affari, 

ritornano «vecchio Annam». Coloro che non tornano più indie-

tro entrano nella «avanguardia costituzionale», pattuglione rivo-

luzionario che già chiede puramente e semplicemente l’indipen-

denza politica dell’Annam. 

Quel grande problema della collaborazione fra Occidente ed 

Oriente che giustamente appassiona la società moderna pel tra-

gico contrasto fra il pensiero occidentale e le millenarie co-

scienze asiatiche, problema che in India, in Cina e nel Giappone, 

si presenta confusamente per la stessa vastità di quei paesi e per 

le innumerevoli inframmettenze politico-religiose che intorbi-

dano la visione centrale, si mostra nello stesso Annam terribil-

mente chiaro nella sua semplicità. 
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L’Annam fa capire il Gandhi delle Indie! Qualunque osserva-

tore può constatare ad Hué l’abisso che separa le due mentalità 

e misurare l’immensità del ponte che bisognerebbe gettare da 

una parte e dall’altra per permettere alle genti d’Oriente e d’Oc-

cidente d’incontrarsi. Quando Gandhi nella sua intransigenza di 

Apostolo nega alla civiltà occidentale il primato spirituale e ci 

contesta di rappresentare il progresso dell’umanità, la sua parola 

è compresa non solo dagli indiani, ma anche dai persiani, dagli 

afgani, dai turkestani, dai cinesi, dagli annamiti, dai giapponesi, 

dagli indocinesi, da tutte le genti del vasto continente, senza dif-

ferenza di religione o di razza, dal Mediterraneo al Mar Giallo, 

dalle coste del Dekkan a quelle della Corea... Ed in questa uni-

versalità dell’apostolato di Gandhi stanno la grandezza filosofica 

e la forza storica della sua predicazione che si vagliano meglio a 

mano a mano che ci si allontana dalla sua piccola casa di Cal-

cutta! 

La nostra civiltà proiettata nell’avvenire, sforzo perenne e 

quasi affannoso che tende a perfezionare le forme esteriori 

dell’esistenza, a valorizzare la potenzialità economica del globo, 

a generalizzare il benessere materiale, ad imprigionare le forze 

della Natura e sviluppare la capacità di dominio dell’uomo, civiltà 

tipicamente conquistatrice e fatalmente incontentabile, basata 

sull’emulazione dei singoli e delle razze, sulla bellezza della lotta 

e sulla voluttà della vittoria, fatta di velocità e di ardimento, di 

superbia e di desiderii costantemente inappagati, operosa, tu-

multuante, temeraria, sembra addirittura una crisi di epilessia 



413 

barbarica alle genti asiatiche per le quali ogni battaglia è uno ste-

rile sforzo ed ogni conquista un ridicolo buco nell’acqua, giacché 

la vita umana non solamente non è un fine, ma una semplice 

vicenda accidentale di quello «spirito del mondo», il «Tao» di 

Lao-Tzé, che è nell’uomo come nell’acqua, nell’erba come nel 

fuoco, nei rifiuti come nella quintessenza di Dio! 

Come possono questi popoli concepire allo stesso modo di 

noi la vita degli individui e delle nazioni, se sono profondamente 

convinti che le civiltà umane sono nate perfette essendo di na-

tura divina ed hanno avuto nel ciclo già passato il loro periodo 

migliore? Noi diciamo: avanti, sempre più avanti; in alto, sempre 

più in alto! Essi dicono: indietro, sempre più indietro! Per essi 

ogni nuova generazione rappresenta un fatale regresso e tutti gli 

sforzi debbono tendere all’immobilità per ritardare l’ineluttabile. 

I morti sono tutto. Il passato è divinizzato fino al punto di 

confondersi con Dio e spesso di superarlo. L’umanità avviata 

verso la decadenza e la perdizione è trattenuta sulla voragine 

dalla catena dei morti che hanno pietà dei discendenti. 

Persuaso di questo l’annamita non ha paura della morte, anzi, 

si preoccupa in vita del suo sepolcro e degli onori postumi che 

gli tributerà la famiglia. Sovente il feretro è già in casa, dono gra-

dito che i figli fanno al padre, l’amico all’amico intimo, la donna 

amata all’idolo del suo cuore. La morte, semplice cambiamento 

di condizione, non spaventa. L’anima continuerà più spedita il 

suo cammino verso le serenità supreme, aiutata dalle preghiere e 

dalle cure di coloro che rimangono. I funerali sono senza tri-
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stezza, tranquilli cortei che accompagnano un partente alla sta-

zione. Il dolore trova immediato conforto nel culto. La morte 

non toglie all’amore che una forma. La morte non distrugge! La 

morte non è nulla... 

Ed ecco che la civiltà annamita mostra la sua reale immagine, 

di fronte alla quale il nostro spirito rimane perplesso... 

Posto un limite all’incontentabile desiderio umano che è la 

fonte di tutte le infelicità, la saggezza annamita aveva fabbricato 

la felicità relativa. L’individuo deve contentarsi in vita della sua 

sorte, anche se meschina, perchè unici responsabili ne sono i 

suoi diretti ascendenti, cioè egli stesso! Quanto ai soli irrimedia-

bili dolori della vita, cioè agli strappi causati dalla morte nella 

famiglia e negli affetti, essi sono senza asprezza per la profonda 

persuasione che i defunti continuano a vivere invisibili dentro le 

pareti domestiche in mezzo ai superstiti. 

Così si avvicendavano le generazioni e scorrevano i secoli... 

Il sorriso si stereotipava sulle labbra dei Buddha e delle genti. 

Oggi la civiltà occidentale è venuta a turbare coi suoi terribili 

interrogativi e coi suoi pungenti bisogni la pace secolare di una 

razza che aveva risolto con un compromesso la tragedia dell’esi-

stenza. 

Quando un viaggiatore è arrivato ad avere la sensazione di ciò 

che è la morte per un annamita e di ciò che i morti rappresentano 

per lui, allora può visitare la Pianura dei Morti e degli Imperatori. 

Comprenderà. 
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Vada solo, senza guide, senza compagni. Scelga l’agonia del 

giorno, meglio ancora l’avanzato crepuscolo quando arrivano 

d’ogni parte le ombre. Cammini a caso attraverso l’immensa pia-

nura seminata di tombe tutte eguali ed anonime, in mezzo ai 

viottoli che hanno per bordatura i secoli scomparsi. Il mausoleo 

dell’imperatore Tu-Duc che domina la necropoli lo inviterà a ri-

posarsi su una panca, ad accendere una sigaretta, ad ascoltare il 

sussurro dei venti dell’Annam che giuocano coi salici e coi fran-

gipane in fiore... 

Le nostre cappelle mortuarie, austere, fredde, marmoree, co-

gli emblemi visibili dell’annientamento e dello strazio, colla bru-

tale documentazione della fralezza umana, non hanno nulla a che 

vedere con questi recinti graziosi che sono solamente l’ultima 

abitazione di un monarca. La spoglia mortale non è chiusa come 

da noi in un sarcofago che diventa col tempo la macabra prigione 

di poche ossa miserabili, ma è sepolta senza feretro e senza su-

dario a contatto della terra, in un punto qualsiasi che non è indi-

cato da nessun segno particolare e che finisce per essere dimen-

ticato anche dagli intimi. Chi ha amato una forma non può evo-

care un pugno d’ossame. La forma amata si diluisce nel verde 

delle erbe e nelle tinte dei fiori. 

Che cos’è in fondo il mausoleo di Tu-Duc? Un giardino fio-

rito, due rivi d’acqua corrente che si scapricciano in fontanine e 

cascatelle, un grande stagno addormentato ricamato dai fiori di 

loto ed ombreggiato dai salici, tre chioschi di mattone, tre tetti 

lucenti di porcellana, qualche arco di legno dipinto, qualche 

panca, molta ombra, pace e frescura. 
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In uno dei chioschi è il letto imperiale di sandalo rosso, il suo, 

nel quale egli dormì. C’è la stuoia di cui si serviva e vi sono le 

pantofole messe di sghembo, pronte per essere calzate. Ogni 

mattina una mano pia rinnova sul tavolo di lacca il tè, il riso, la 

bevanda profumata di «scium-scium» la pipa, il tabacco, le foglie 

di betel. All’intorno sono raccolti gli oggetti che egli adoperò e 

predilesse in vita, i suoi abiti, i suoi gioielli, le sue armi, i suoi 

scrigni, i suoi libri: in un angolo i parasoli, in un altro i ventagli: 

su un vassoio le collane d’ambra e le coroncine di giada che egli 

maneggiava, in un cofano il pennello per scrivere, i vasetti degli 

inchiostri, un rotolo di carta di riso con le sue ultime righe inter-

rotte dalla morte. 

Tutto fu costruito mentre egli era vivo e sovente il monarca 

veniva a leggere, fumare od amare, dove avrebbe «vissuto» dopo 

morto pei secoli ed i millennii. È lui che ha fatto erigere qua e là 

nel giardino questi archi di legno dipinto ornati di porcellane che 

non hanno ragione di esistere. Egli li volle allora per incorniciare 

un ciuffo di alberi che gli piacevano, per isolare un roseto che 

prediligeva. Ora gli alberi sono cresciuti, il roseto è scomparso, 

ma gli archi restano. Ogni tanto il vento ne butta giù qualcuno e 

la mano pia d’un discendente lo rialza. Restano da secoli e reste-

ranno per altri secoli, finché durerà la fede, come tante altre cose 

inutili dell’Annam. Così era, così deve essere! 

I tre chioschi hanno un nome: la casa dei Genii, la casa dei 

Ricordi, la casa dell’Anima. In quest’ultima è l’altare supremo sul 

quale è conservato in uno scrigno prezioso il fazzoletto di seta 
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che un dignitario posò al momento della morte sulle labbra im-

periali raccogliendone l’ultimo soffio, la vita che se n’andava. 

Nel grande cortile prospiciente ai tre templi la scorta è 

pronta: aspetta: è di granito, coi mandarini, i parasoli, gli elefanti 

ed i cavalli, in regola col rito e col cerimoniale. Gli uomini sono 

rivolti verso il chiosco dove egli dorme e donde può uscire, gli 

animali verso il Palazzo donde venne l’ultima volta e dove po-

trebbe tornare. Gli spiriti degli esseri rappresentati abitano le 

forme di sasso. 

Ciò che si dice per l’imperatore vale per tutti i milioni e mi-

lioni di morti sepolti nella pianura. La grandezza e la bellezza del 

recinto variano secondo il rango e la condizione sociale, ma tutti 

hanno il tè, il riso, le foglie di betel, gli oggetti che ebbero cari, i 

segni d’una pietà che non si spegne perchè è il fuoco stesso della 

razza. 

Allorché il sole morente ha ritirato dalla pianura il suo grande 

bacio d’oro, e le ombre escono dagli stagni lungo il filo delle 

canne tremanti a velare la moltitudine dei sepolcri, il grande al-

tare dell’Annam si popola di lampioni camminanti. I vivi ven-

gono a trovare i morti. 

Due sposini annamiti entrano tenendosi per mano nel recinto 

di Tu-Duc, s’inchinano dinanzi alla Casa dell’Anima, sfogliano 

un mazzetto di fiori sulla soglia, poi si seggono su un banco a 

sorridersi ed a baciarsi. 

Altri gruppi di amanti, di famiglie a passeggio, di amici usciti 

per prendere una boccata d’aria, si sparpagliano attraverso la pia-

nura delle tombe e dei mausolei, lungo i viottoli innumerevoli 
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che indicano l’avvicendarsi delle generazioni. Nessuno fa caso ai 

cortei funebri che vanno per le loro strade ad aggiungere un’altra 

piccola cosa senza vita alle infinite altre. 

Gli alberi, i fiori, le aiuole, i cespugli si empiono di fuochi fatui 

e di fiammelle follette. Le lucciole dell’Estremo Oriente aggiun-

gono i loro guizzi. I lampioni di carta e di seta che ardono ac-

canto ai tumuli dondolano al vento. Nessuno prega ma una im-

mensa preghiera sale dalla terra verso l’Infinito. 

E con la tacita preghiera salgono i vapori degli stagni, simili 

ad un leggerissimo incenso. Empiono la pianura, confondono i 

sepolcri imperiali col tritume delle generazioni, attenuano le luci, 

sfumano i contorni, nascondono la città ed i suoi palazzi, il fiume 

ed i suoi ponti, il cimitero e le sue genti. 

La visione si spegne in un grande velario. E si sentono le Om-

bre. 
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Grandezza e miseria di un 

Imperatore d’Asia 

HUE’, 3 settembre. 

L’imperatore del Sud Pacifico è uscito in gran pompa dal Pa-

lazzo degli antenati per recarsi alla Pagoda di Confucio. 

I cannoni francesi hanno annunziato con ventun salve equi-

distanti la partenza del corteo. Il lampeggiamento dei colpi si è 

perso nell’abbagliante luminosità del mattino. 

Ora i «gong» delle pagode che rombano con vellutata dol-

cezza, comunicano alla moltitudine che comprende il loro re-

condito linguaggio le fasi della cerimonia. 

— Sono uscite le Colonne del Trono! 

— Il primo mandarino è passato sotto l’arco della Vittoria 

Splendente! 

— Il Figlio del Cielo è salito sull’elefante bianco dell’Annam. 

La folla sa, la folla capisce. Noi vediamo solo una moltitudine 

che aspetta e quando vedremo spuntare l’avanguardia del corteo 

diremo semplicemente: 

— L’imperatore è qui! 

La folla accompagna invece con lo spirito l’itinerario della 

processione imperiale: sa quanti minuti intercorrono fra un arco 
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ed un altro, fra il ponte e la piazza, fra la pagoda del grande Bud-

dha ed il tempio dei Genii: quanti inchini spettano a questa nic-

chia ed a quella statua, quante volte l’elefante bianco deve fer-

marsi prima di giungere dinanzi alla Pagoda delle Pagode. Tutto 

è regolato nei più minuti particolari da un rito preciso. E la folla 

è al corrente del cerimoniale quanto i più esperti maggiordomi 

del Palazzo. Forse lo spettatore annamita non sa leggere, forse 

non saprebbe dire con precisione la sua età, ma sa che il giorno 

del Dragone l’imperatore ha diritto a duecento sessanta parasoli 

e venti elefanti, che tredici baldacchini debbono seguire la lettiga 

imperiale, che nel terzo carro le ballerine sono dodici e nel 

quinto il Grande Bonzo è circondato da sedici accoliti coi turi-

boli, che il manto del re è quello dell’imperatore guerriero Già-

Long mentre la mitra è quella dell’imperatore letterato Mihn-

Mang. 

Quando il sovrano vuol comunicar qualche cosa al suo po-

polo – un ordine, un avviso, un incoraggiamento – non ha biso-

gno di chiedere il permesso al rappresentante della Francia. Ba-

sta che durante il corteo sia omessa una fermata o che siano rad-

doppiate le riverenze dinanzi ad un determinato simulacro per-

chè la moltitudine intenda. Il linguaggio segreto dei secoli fra 

sudditi e re sfugge alla più ferrea censura. Allorché nel 1916 

Duy-Tan entrò nella famosa congiura tedesca che doveva scac-

ciare i francesi dall’Indocina, gli abitanti di Hué furono informati 

della decisione imperiale da un semplice rito apparentemente in-

nocuo che il sovrano celebrò dinanzi alla tomba dell’imperatore 
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Tu-Duc. Se un ufficiale meticcio non avesse tradito i congiurati 

la Residenza sarebbe stata sorpresa dalla rivolta. 

Vecchi di cartapecora con un piede già nella tomba e piccole 

donne di porcellana sfiancate innanzi tempo dalla quotidiana fa-

tica, hanno trascorso la notte in strada per assicurarsi un posto 

avanti, dietro la linea immobile dei soldati scalzi. Sono qui da ore 

ed ore. Aspettano: per vedere il corteo sfavillante di ori e di sten-

dardi nel quale ogni anno rivive il vecchio Annam leggendario 

dei tempi eroici, per contemplare un momento in tutto lo splen-

dore della sovranità divinizzata il Figlio del Cielo con la corona 

del Dragone dai cinque artigli. 

Gli immensi cappelli di paglia dei soldati, larghi come un om-

brello, decorano fantasticamente di chioschi lillipuziani le strade 

e le piazze. Certi alberi sembra si siano aperti la notte ad una 

straordinaria fioritura umana tanto sono zeppi di bimbe agghin-

date come bocciuoli e di ragazzetti in fronzoli. Le campagne e la 

costa hanno mandato le loro genti coi caratteristici costumi del 

litorale e delle provincie. Fino i più lontani distretti hanno un 

mandarino ed un seguito che li rappresenta. Le corporazioni ar-

tigiane sono riunite intorno all’emblema del mestiere: una 

scarpa, un pesce, un mobile, una forbice, tutto di proporzioni 

enormi e di cartapesta dorata. Le deputazioni dei villaggi Kas e 

quelle dei Mois semi-selvaggi dell’altipiano, raccolte all’imbocca-

tura del Ponte dei Profumi, spiccano pel contrasto fra i ricchis-

simi abbigliamenti dei mandarini in mitra e pastorale e la fiera 

nudità muscolosa dei capi Mois armati di treccie e di faretra. 
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I parasoli policromi dei bonzi e quelli bianchi dei letterati, 

danno alle strade la bizzarra parvenza d’un pittoresco accampa-

mento. Qua e là un baldacchino a tre od a sei ombrelli soprap-

posti indica la presenza di un alto dignitario. Vestiti e parasoli 

hanno colori crudi che colpiscono l’occhio. Bandiere gialle, 

verdi, violette, soprattutto gialle, sventolano a tutte le finestre. 

Grandi draghi di cartapesta ghignano ai balconi o danzano in 

mezzo alla folla in cima ad una pertica con buffi contorcimenti 

dei lunghi corpi di seta. Festoni d’erba e di carta colorata sono 

tesi fra casa e casa. Stoffe sgargianti pendono dalle finestre. Mi-

gliaia di lampioni e di palloncini danno un festoso aspetto di car-

nevale alla capitale di solito addormentata ed austera. Il vento è 

blando, quasi abbia rispetto per le pezze e la carta straccia 

dell’impero. 

Nel giorno del Dragone Hué chiama a raccolta tutti i suoi figli 

e le sue bandiere. Vi sono vessilli nuovi fiammanti che incomin-

ciano appena oggi la loro modesta carriera, altri invece sono vec-

chi, laceri, stinti dai secoli, tolti per l’occasione dalla prua d’un 

«sampan» decrepito, dall’albero di una giunca centenaria, dalla 

nicchia di una lontana pagoda dimenticata in fondo ad un villag-

gio. 

Questo straccio rosicchiato ha sventolato in testa agli eserciti 

invincibili dell’imperatore Jaja Harivar quando l’Annam domi-

nava il Camboge, il Tonkino ed il Laos; questo sbrendolo giallo 

fu issato sulle mura di Hanoi dai cavalieri violetti di Gia-Long; 

v’è un drappo azzurro con un elefante d’oro che era l’insegna del 

re del Siam e sventolava in cima alla grande torre d’Angkor-Vat... 
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Così assicurano almeno gli annamiti che mi sono d’intorno e 

che mi usano riguardo perchè saluto i loro cenci colorati! 

E l’imperatore è passato. Non in mezzo ad una scorta di guer-

rieri come i despoti delle Indie, non al galoppo di un brioso ca-

vallo fra scintillar di lancie e sciabole, ma lentamente, a passo 

d’uomo, portato a spalla dentro un palanchino di lacca azzurra 

dai ministri e dai marescialli: è passato in mezzo ad un visibilio 

di parasoli e di ventagli, di turiboli e di orifiamme, alto sulle genti 

genuflesse e la loro fede, come trasportato dal rombo dei «gong» 

e dal tambureggiamento dei tam-tam in una atmosfera di sogno, 

il sogno d’un popolo... 

Ha lasciato una scìa d’incenso e di salmi, una gran folla in 

ginocchio, un tappeto di fiori... 

Dinanzi alla lettiga imperiale incedeva placido e solenne l’ele-

fante bianco del Siam, simbolo di antiche glorie. Seguiva il bal-

dacchino a nove parasoli d’oro terminato con la freccia di Ang-

kor che rammenta altre vittorie dell’Annam sul Camboge, sulla 

Cina, sui birmani. V’erano i palanchini vuoti dei monarchi as-

soggettati durante i secoli dagli imperatori del Sud Pacifico. L’im-

pero che più non esiste ma che teoricamente è ancora in piedi, 

era rappresentato nel corteo dagli emblemi dei regni non più vas-

salli e degli Stati che sono scomparsi. 

Il re dell’Annam che si e no comanda nel recinto del suo pa-

lazzo appariva, attraverso la coreografia del corteo, imperatore 

di tutta l’Indocina, signore del Siam, del Laos, dell’Yunam, del 

Camboge, del Mekong e del Fiume Rosso, fastoso e potente au-

tocrate d’Asia! 
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Ed il popolo lo adorava come tale, e si curvava al suo passag-

gio come un campo di biade piegato dal vento. 

S’inchinavano i draghi, gli ombrelli e le bandiere. Suprema 

ironia, s’abbassavano anche i tricolori di Francia! 

I palloncini liberati s’innalzavano a riempire il cielo di fiocchi 

colorati in mezzo ai quali due aeroplani francesi infiammati dal 

sole disegnavano guizzi di fuoco e d’argento. 

Tra l’elefante bianco ed il palanchino azzurro, un bonzo re-

cava le insegne dell’autorità sovrana, diverse da quelle di tutte le 

altre dinastie del mondo: un libro ed una pipa: lo studio e la me-

ditazione. 

— Avete visto l’imperatore? mi ha chiesto un’ora dopo un 

vecchio colono che da trent’anni abita l’Annam. 

— Sì, sembrava veramente una divinità... 

— Sono tutti così. Noi crediamo di tenere in pugno il mo-

narca ed i sudditi, d’avere nel primo un fedele funzionario ben 

pagato e nei secondi una docile folla di soggetti. Basta però che 

i bonzi tirino fuori dai ripostigli delle pagode i loro cenci gialli 

ed i loro draghi di cartapesta perchè ci accorgiamo di avere in 

mano un bel niente. Il vero Annam è questo d’oggi, l’altro quello 

dei giornali collaborazionisti e del «loyalisme annamite» serve 

agli indigeni per arricchirsi ed ai funzionarii bianchi per far car-

riera. «N’en parlon pas»! L’attuale imperatore è stato scelto a ca-

saccio dal Governo francese nel 1917 in mezzo ad una pleiade 

di principotti dopo la rivolta dell’imperatore Duy-Tan. Duy-Tan 
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fu scelto anche lui a casaccio dopo la deposizione dell’impera-

tore Tan-Tai. Fabbrichiamo come vedete fantocci imperiali a se-

rie. Adesso ne abbiamo uno a balia a Parigi. Sapete come fu 

eletto Duy-Tan? È storia abbastanza fresca ed è di attualità nel 

giorno del Dragone. Ventun colpi hanno tirato stamane i can-

noni del forte Garnier e ventun volte ho visto il mio boy aprire le 

sue labbra sottili di giallo ad un formidabile sorriso. — Allora 

Duy-Tan? 

— Ero capitano medico in quel tempo, oggi fabbrico saponi. 

L’imperatore Tan-Tai che non voleva più saperne di restare a 

Palazzo ad obbedire al Residente ne faceva di tutti i colori per 

farsi cacciar via: andava al mercato vestito da facchino, rubava 

galline nei pollai, si tuffava nudo sotto il Ponte dei Profumi, ob-

bligava i ministri a cantargli le canzonette di Montmartre. Il Go-

verno francese lasciava correre per non turbare la linea di suc-

cessione ed i sudditi dicevano: l’imperatore sa quel che fa! Alla 

fine Tan-Tai si finse pazzo, affetto dalla manìa di fare il chirurgo 

ed aprì il ventre a due o tre ballerine. Allora Parigi ordinò tele-

graficamente l’abdicazione. Quella sera stavo facendo una partita 

alla «pelotte» col mio maggiore quando il telefono ci chiamò alla 

Residenza per un affare urgente. Dalla Residenza s’andò a Pa-

lazzo dove il governatore aveva riunito in una stanza tutti i figli 

dell’imperatore, i legittimi e gli illegittimi, una vera conigliera, e 

ci disse con solennità: «choisissez moi le nouveau empereur de 

l’Annam! Dans une heure je dois cabler à Paris le nom du suc-

cesseur!». 



426 

Due guardie acciuffavano i principotti, ne spogliavano uno 

per volta e ce lo tenevano dinanzi. La maggior parte urlava come 

dannati. Il maggiore li squadrava, li palpava e me li passava con 

le sue osservazioni: dentatura guasta, scartato; grandi orecchie e 

sguardo sfuggente, tipo degenerato, scartato; tutto il ritratto di 

suo padre, scartato; tubercoloso, scartato; varicocele, scartato; 

cretino assoluto, scartato. Messi fuori concorso i sette figli legit-

timi si passò agli illegittimi, una trentina. E fra questi fu scelto 

l’imperatore Duy-Tan che aveva otto anni, dentatura sana, pol-

moni in buon stato e poca rassomiglianza col suo augusto geni-

tore. 

L’incoronazione ebbe luogo tre giorni dopo. Vi andammo col 

maggiore per curiosità. E sapete cosa vedemmo? 

— Cosa? 

— Vedemmo entrare in un palanchino azzurro in mezzo ai 

parasoli ed agli incensi la medesima divinità che voi avete visto 

oggi, una specie di idolo carico d’oro, quasi schiacciato sotto il 

peso dell’enorme corona scintillante di smeraldi; un idolo alto si 

e no un metro, che guardava sdegnosamente la folla con due oc-

chi di smalto, straordinariamente profondi e straordinariamente 

imperiali. Una forza istintiva ed inesplicabile ci fece inchinare di-

nanzi a Colui che avevamo scelto tre giorni prima tastandolo 

come un montone al mercato. Trentasei ore erano bastate per 

trasformare quel moccioso in una di quelle simboliche immagini 

d’Estremo Oriente di fronte alle quali il nostro spirito occiden-

tale resta perplesso tanto sono cariche di maestà e di mistero! 
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Nel 1917 Duy-Tan fu deposto a sua volta per un tentativo di 

ribellione contro l’occupazione francese. Un colonnello medico 

ha scelto tra i nostri rifiuti del 1905 l’attuale imperatore. 

Il discorsetto dell’ex capitano che ora fabbrica saponi tipo 

Marsiglia e tipo Maiorca non era certo una buona preparazione 

per chi doveva come me recarsi nel Tai-Oà-Dièn a contemplare 

l’autoclave dell’Annam in tutto lo splendore della porpora. 

Nella grande piazza prospiciente al Palazzo ritrovo la mede-

sima folla del mattino, gli stessi soldati scalzi col cappello a tetto, 

gli stessi ufficiali calzati, col berretto a campanile, i pantaloncini, 

gli stracci, le bandiere, i draghi di cartapesta, i cantastorie, le trat-

torie ambulanti, i giuocatori di bussolotti, i mangiatori di fuoco, 

l’odore formidabile dell’Asia gialla. 

Ogni cinque minuti un tizio colto da improvviso furore dina-

stico monta sulle spalle dei vicini per annunziare che alle sei in 

punto l’imperatore dell’Annam – genuflessione generale – dopo 

avere invocato sul popolo la benedizione del Dragone dai cinque 

artigli – altra genuflessione – riceverà l’omaggio annuale delle 

nove classi di mandarini. Ogni discorso è punteggiato da cinque 

minuti di balletto che mette in rivoluzione tutti i parasoli del pub-

blico ed i cappelli a chiosco dell’esercito. E sempre i «gong» rom-

bano con vellutata e snervante dolcezza, ora con colpi sordi e 

lunghi, ora con un martellamento cupo ed ovattato, eco dei se-

coli morti, misterioso linguaggio dei Buddha decrepiti e delle pa-

gode millenarie. 
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Alla folla non importa che i soldati che sbarrano l’accesso al 

Palazzo siano stranieri, che i cannoni che tuonano di quando in 

quando a salve occupino i punti strategici della capitale, che ac-

canto al trono imperiale s’erga la tribuna del Governatore fran-

cese... Per la saggezza annamita queste sono inezie, cose che pas-

sano e finiscono. Quel che importa è che l’imperatore sia lì! Che 

il rito si compia secondo i precetti dei millennii! Che vi siano i 

draghi e le bandiere, i letterati ed i mandarini! Che gli antenati 

abbiano l’incenso e le offerte! Che l’imperatore abbia il numero 

di parasoli e di ventagli ai quali ha diritto il figlio del Cielo! 

La folla si è aperta con rispetto al passaggio dei letterati che 

rappresentano il pensiero indistruttibile della razza e delle classi 

dei mandarini che sono l’impalcatura sociale e politica dell’An-

nam: aristocrazia democratica senza privilegi nobiliari od eredi-

tarli, aperta da secoli ai figli del popolo in seguito ad una rivolu-

zione pacifica che ha preceduto di dieci generazioni quelle di Ro-

bespierre e di Lenine. 

Ecco la famosa sala dei Tai-Oà-Dièn, tutta rosso ed oro, rosso 

violento ed oro carico, una sala che quando è vuota fa male allo 

sguardo tanto sono forti le due tinte. Gli artisti annamiti che 

l’hanno costruita non si sono preoccupati della critica, ma 

dell’uso al quale era destinata, cioè delle grandi cerimonie che vi 

si dovevano svolgere. Quando le pareti scarlatte scompaiono 

dietro i parasoli e gli stendardi, quando le nove classi di manda-

rini la rigano d’azzurro, di bianco, di giallo e di violetto, quando 

intorno al trono ardono le luci dei doppieri e tutto l’ambiente è 

invaso dal fumo argentato degli incensi, il rosso acceso e l’oro 
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ardente impallidiscono dolcemente e tuttavia dominano con i 

due colori fondamentali della dinastia la straordinaria tavolozza 

dell’assemblea. 

Tutto è fine e meditato nel vecchio Annam delle giade e delle 

lacche. 

Ecco il trono d’agata negli artigli d’oro del Dragone; ecco 

l’alto seggio imperiale simile ad un altare, un po’ infossato tra 

due colonne d’alabastro per meglio isolare il Divino dal resto dei 

mortali! 

L’imperatore è là! 

Veste la tunica di seta gialla tempestata di rubini che ha ere-

ditato dai suoi padri, calza gli stivali mandarini che i suoi antenati 

conquistatori portarono dalle profondità della Cina. La Cina è 

presente in ogni ornamento della sala ed in ogni ricamo delle 

vesti, la grande madre Cina dal cui grembo uscirono tutte le genti 

gialle del continente, nel cui grembo forse un dì torneranno per 

formare il più vasto impero del mondo. – La tiara imperiale è un 

sol brivido di diamanti. Ogni movimento del monarca si traduce 

in una fosforescenza. In mezzo a tante lucentezze bianche la lu-

centezza nera dei suoi occhi d’onice – impassibili e quasi vitrei – 

sono la grande sfinge del Tai-Oà-Dièn! 

Solo lo scettro è rozzo, aspro e senza ornamenti, simile al ba-

stone originario dei caprai del Tibet che fu il primo scettro della 

dinastia nelle lontananze dei tempi. 

La figura stilizzata e quasi esangue del monarca non par di 

carne, d’avorio piuttosto, di cera, d’uno smalto freddo ed opaco. 
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Il volto è assente, lontano, rapito in una estasi. Le lunghe mani 

affilate sembrano morte sull’orlo della tunica. 

Tra lui ed il Governatore generale francese non c’è caso di 

sbagliarsi. L’imperatore è bene il giallo! Non so se l’Inghilterra 

lo faccia apposta, ma i suoi rappresentanti hanno quasi sempre 

fisicamente una certa prestanza altera che sostiene il raffronto 

coi principi asiatici. La Repubblica di Doumergue ha invece la 

specialità dei cranii calvi e delle pancette sporgenti. 

Nella sala sono riuniti tutti i mandarini dell’Annam, le nove 

classi gerarchiche che costituiscono la forza intellettuale e mo-

rale del paese: i mandarini civili di primo rango (prefetti e gover-

natori) in tunica giallo carico, i mandarini militari in tunica giallo 

pallido, i Tong Doc in tunica violetta, filosofi in tunica ciclamino, 

gli amministratori in tunica azzurra, i letterati in tunica bianca, i 

giuristi in tunica verde... Ognuno ha un parasole della stessa tinta 

dell’abbigliamento. Ogni tanto tutti gli ombrelli si aprono o si 

chiudono secondo le prescrizioni del cerimoniale. E quando 

s’aprono par che la sala sia invasa da uno stormo di gigantesche, 

sorprendenti farfalle. 

Su certi manti «mandarini» artefici pazienti hanno ricamato 

interi episodi di storia annamita: tutto trattato con estrema mi-

nuzia, con cento sete diverse, con fili d’oro e d’argento d’innu-

merevoli gradazioni, con pietruzze lucenti, con scagliette d’avo-

rio e di madreperla, fino ai dischetti di corallo che figurano l’in-

carnato dei pomelli sulle guancie dei microscopici personaggi. 

Su certi ombrelli verde-mare guizzano i pesci ed i mostri degli 

abissi, su altri un fantastico pavone spiega le sue ali spettacolose, 
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su altri ancora l’artista ha in parte ricamato, in parte dipinto il 

sorriso dolcissimo d’un mattino o la frenesia di un tramonto o 

la fosca maestà d’uno stellato senza luna. 

E gli ombrelli s’aprono, si chiudono... i ventagli sprizzano 

scintille... Il fruscio delle sete preziose accompagna le riverenze 

con uno stormir flebile di vento. 

La ricchezza degli abiti, la magnificenza degli oggetti, lo 

splendore delle mitre, l’opulenza delle else e delle dragone, lo 

sfarzo dei labari e degli stendardi, formano un insieme di fasto e 

di grandezza di fronte al quale le nostre più lussuose cerimonie 

sono una povera cosa ed impallidiscono le stesse imponenti ce-

lebrazioni romane del Cattolicesimo. 

Quando il principe ereditario ha inchinato i suoi sei parasoli 

d’argento dinanzi ai nove parasoli d’oro dell’imperatore re-

gnante, il sovrano rivolge poche frasi di ringraziamento ai man-

darini, frasi banali che sono passate rigorosamente attraverso i 

molteplici setacci della Residenza. 

Ma il monarca le dice senza un gesto, immobile, statuario, ve-

lato dagli incensi, con una voce cantata che par venire di lontano 

assai, dalla profondità stessa delle tombe divinizzate, da quel pas-

sato che non è morto perchè rivive eternamente nel rito immu-

tabile, mentre le mitre dei trecento mandarini dell’Annam pie-

gate fino a terra formano intorno al trono un fantastico tappeto 

di testuggini d’oro. 

E rombano i «gong». 

E la storia dell’ex capitano medico non riesce a sminuire la 

maestà del momento! 
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Da Haifong ad Hanoi 

HANOI, 16 settembre. 

Avremmo dovuto recarci in automobile da Hué a Vinh e da 

questa località raggiungere il Tonkino attraverso le vecchie strade 

mandarine, ma le pioggie dirotte di quest’ultima settimana hanno 

ridotto in così cattive condizioni le carrozzabili dell’alto Annara 

e del basso Tonkino che, arrivati alla frontiera, ci poteva capitare 

la brutta sorpresa di dover tornare a Vinh o, peggio ancora, d’es-

sere bloccati in aperta campagna dallo straripamento dei fiumi. 

Abbiamo perciò approfittato della coincidenza di un piro-

scafo che partiva per Haifong e siamo arrivati stamane all’alba 

alla imboccatura del Fiume Rosso dopo due giorni di tranquilla 

navigazione. 

Or aspettiamo che la marea, la quale è pigra in questi paraggi, 

abbia sommerso il banco di sabbia che sbarra la foce per risalire 

il corso del Song-Koi, giacché Haifong, come quasi tutti i porti 

della Cina e dell’Indocina, è situato sul fiume a venti chilometri 

dalla costa. 

Abbiamo lasciato l’Annam in pieno bagliore tropicale, bru-

ciato da un sole tutto fiamme. Troviamo il Tonkino bigio, sotto 

un cielo ammusonito, con un ventaccio umido da mar del Nord. 
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Il mare è mosso, terreo, insudiciato da fanghi rossicci che il 

Song-Koi, il Song-Thai, il Song King-mon, il Song Da-bach ri-

versano incessantemente nel golfo. Sono fiumi capricciosi, d’ori-

gine incerta e di corso irregolare, che scorrazzano attraverso i 

monti e le pianure tonkinesi, a volte imponenti e gonfi d’acqua 

procellosa, a volte ridotti dalla magra un semplice colaticcio di 

fango fetente, terribilmente rosso, così rosso da sembrare lo 

spurgo d’un fantastico macello. 

Tra gli altri il Song-Thai ha la specialità di perdersi attraverso 

le risaie e di sparire. Dov’è il Song-Thai? Non c’è più! Gli agri-

coltori, ingannati dall’uniformità della campagna allagata, semi-

nano il riso nel letto del fiume, i giunchi, sempre pronti ad ap-

profittare d’ogni palmo di fango, allungano le loro cannuccie 

verdoline. Poi un giorno improvvisamente, dopo mezza giornata 

di pioggia in alta montagna, ecco il Song-Thai che ricompare in-

collerito, si caccia giù nell’alveo con l’impeto d’una cateratta, sba-

glia strada, spezza le dighe, inonda campi e villaggi, travolge pa-

gode, ponti e linee ferrate. L’idraulica cinese, che ha creato in 

Estremo Oriente tante meraviglie, si è arresa di fronte all’incoer-

cibile indocilità del Song-Thai. L’amministrazione francese ha ri-

nunziato ormai a riedificare i ponti asportati dal Fiume Pazzo e 

li ha sostituiti con zatteroni che effettuano il trasbordo degli uo-

mini e delle merci e che quando il fiume è in crisi s’arenano in 

una risaia o finiscono nella piazza d’un villaggio. 

La pazienza e la leggerezza, che sono i tratti fondamentali del 

carattere tonkinese, rispondono perfettamente alle condizioni 
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speciali di questa vecchia terra asiatica spazzata dai cicloni e tor-

mentata dagli straripamenti, nella quale i fiumi non hanno un 

letto stabile e si sbizzarriscono per le campagne, l’inverno è ri-

gido, l’estate ardente, certe volte piove due mesi di seguito o pas-

sano cinque mesi senza una goccia d’acqua. I monsoni di nord-

vest e di sud-est che negli altri paraggi hanno un corso regolare, 

s’azzuffano disordinatamente nel golfo del Tonkino, determi-

nando terribili burrasche di vento che infilano a tromba la terra-

ferma e devastano il paese. Frequenti sono sul litorale i cicloni 

ed i tifoni, ma fortunatamente i servizi metereologi sono in 

grado di prevederli per la loro speciale formazione e di mettere 

in guardia i naviganti. Nei villaggi e nelle risaie i «gong» delle 

pagode annunziano il cataclisma. Bisogna aver sentito l’ululo dei 

«gong» propagato di villaggio in villaggio attraverso l’atmosfera 

plumbea del Delta per comprendere la dolorosa poesia di questa 

terra di fango e di pena. 

Le regioni settentrionali sono infinitamente migliori, ma l’in-

digeno del Delta resta avviticchiato come un lombrico alla sua 

risaia secolare che è per lui consacrata dal sudore degli antenati 

e dalla presenza dei morti. Quando le pagode rombano a tem-

pesta, gli abitanti si tappano nelle case ed accendono tutte le luci 

intorno all’altare degli «spiriti domestici». Mentre il tifone 

squassa la miserabile capanna, gli incensi salgono verso i Buddha 

sorridenti e le Tavolette misteriose degli Ascendenti. Nella soli-

tudine dei campi i bambù battagliano coi venti e coll’acqua. So-

vente tutti i filari di giunco che definivano lo spezzettamento 

delle proprietà scompaiono durante la burrasca: resta una distesa 
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d’acqua: ma codici millenarii tramandati di padre in figlio stabi-

liscono la nuova suddivisione senza bisogno di tribunali. Su-

premo giudice è la pubblica opinione. E basta questo piccolo 

esempio, formidabile nella sua semplicità, a dimostrare quale alto 

grado d’armonia sociale abbiano raggiunto nei secoli queste 

genti! 

Abituati ai cattivi scherzi della Natura, i tonkinesi, quando è 

finito il cataclisma, rimettono tranquillamente a posto le cose, le 

risaie ed i fiumi, rifabbricano i villaggi o le dighe, riseminano i 

raccolti, ricominciano la loro modesta esistenza. Il loro fatalismo 

è più potente ancora di quello mussulmano. È inutile lottare! È 

inutile abbandonare il Delta per cercare una terra più benigna 

sugli altipiani! I genii dei cicloni che si divertono col terrore 

dell’umanità seguirebbero indiscutibilmente le genti! 

Corazzato da questo fatalismo atavico che fa ormai parte del 

suo temperamento, il popolo tonkinese sorride sempre. S’imma-

ginerebbe una umanità triste, tragica, sopraffatta dall’inesorabi-

lità del Destino: si ha invece dinanzi agli occhi una razza gioche-

rellona che sorride perennemente e che trova in ogni cosa un 

lato comico. In mezzo alle collere del cielo e del sole, in mezzo 

alle catastrofiche alluvioni dei fiumi senza letto che coprono di 

fango intere provincie ed alle furie dei cicloni che precipitano dal 

mistero delle lontananze ad acciuffare i villaggi, il tonkinese ha 

constatato durante i secoli che il sorriso dei suoi Buddha di legno 

e di porcellana era l’unica cosa che sopravviveva sistematica-

mente a tutte le rovine, sempre, anche quando la pagoda era in-

franta, anche quando la statua era mutilata. La sua piccola anima 
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ha visto in quel sorriso invincibile un riflesso della divinità e lo 

ha copiato. Forse nessuna razza è così profondamente compe-

netrata dell’essenza filosofica del buddismo quanto la tonkinese 

nella sua incoscienza. Il contrasto stridente fra il broncio della 

Natura e il beato sorriso delle genti costituisce il fascino di que-

sta bizzarra terra d’oltre mare, fascino sottile che prima si avverte 

solo vagamente poi finisce per avvincere. 

I francesi rimproverano agli indigeni di non pensare al do-

mani, di non aver nessuna nozione del risparmio. Il tonkinese 

del Delta pensa in cuor suo che al Genio della Tempesta può 

saltare il ghiribizzo di scaraventare a mare anche le... Casse di 

Risparmio, e quando ha quattro rupie le spende allegramente a 

mangiare, bere e far festa. Se gliene avanza, compra tuniche di 

seta, fa collezione di pipe e di gioielli, s’offre per esempio il lusso 

d’un bastone d’avorio o di una tazza di giada, tira insomma a 

campare giorno per giorno nel modo più beato possibile. 

Sovente l’europeo rimane sorpreso nel vedere in mano ad un 

povero boy pezzente come Giobbe una pipa d’ambra e di giada 

d’alto valore artistico ed intrinseco, oppure nel trovare in una 

miserabile «paillotte» di contadini un mobilino prezioso di lacca 

o di madreperla. Il tonkinese s’è procurato l’oggetto in questione 

all’indomani d’un insolito guadagno o di un buon affare e l’ha 

pagato senza guardare al prezzo pel desiderio di possedere una 

cosa bella. La razza ha l’istinto del lusso e del godimento, spe-

cialmente di quello tattile. Un tonkinese della plebe gode real-

mente nel carezzare una stoffa di seta o nel maneggiare un og-
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getto di avorio. Nelle case dei ricchi le cose più volgari, per esem-

pio la scopa o la sventola della cucina, sono d’elegante fattura, 

coi manici di legno fino scolpito. 

Le case industriali e le aziende agricole europee debbono as-

sicurarsi un numero di lavoratori indigeni doppio del necessario, 

perchè ogni mattina su cento operai ve ne sono una quarantina 

che non si presentano al lavoro. Per un motivo loro personale 

hanno deciso di far festa. E sovente il motivo è semplicissimo: 

hanno il riso ed il tabacco per la giornata! 

Del resto essi hanno a portata di mano il loro paradiso nella 

pipa d’oppio. Non v’è casolare senza miele nero. Dopo la distri-

buzione del raccolto e la rovina della risaia il tonkinese chiede 

alla droga potente la parentesi necessaria alla rassegnazione. 
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LAOS – Case indigene di razza «Thai». 

LAOS – Donne di razza mongola. 
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Quando il piccolo semaforo innalza bandiera azzurra il piro-

scafo imbocca la foce. Risaliamo il fiume per venti chilometri a 

velocità ridottissima fra due striscie basse di terra gremite di 

bambù ed orlate di fango rosso. 

L’acqua è piena di terriccio e di detriti. A poppa sembra che 

l’elica sguazzi in una fogna. Tutto il Delta è una colossale risaia 

che i fiumi hanno conquistato durante i secoli al mare, che gli 

uomini contendono quotidianamente ai fiumi, terra di sacrificio 

e di travaglio, triste scenario senza contorno, reso ancora più me-

lanconico dal cielo piagnucoloso. 

Piove, cioè non piove, cade il «crascian»! Non sapete cos’è il 

«crascian» del Tonkino? Immaginate una cosa che non è pioggia 

e non è nebbia, ma che è le due disgrazie messe insieme: una 

acqueruggiola fina fina e fitta fitta che casca e non casca, che sta 

sospesa nell’aria, che vi inumidisce ma non vi bagna, che spinge 

ad aprire l’ombrello e dopo un minuto a richiuderlo; una specie 

di bagnato tiepido che dura due o tre settimane, che si caccia in 

gola e negli occhi, che entra nelle ossa e nei polmoni, che tra-

sforma le strade in una poltiglia, le campagne in una putredine, 

il colletto in un cencio, il cappello di paglia in una cuffia, gli uo-

mini e le donne europee in una popolazione di nevrastenici. 

Il «crascian» è una specialità del basso Tonkino. Nessun altro 

paese al mondo è deliziato da questa doccia pulviscolare. L’indi-

geno non vi fa caso, tanto vive già tutto l’anno nell’acqua delle 

risaie! Un po’ di bagnato di più o di meno non conta. Gli europei 

invece sopportano male il «crascian». Fortunatamente l’unico 

centro importante del Delta è Haifong. Hanoi, dove i bianchi 
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sono più numerosi, ha raramente il «crascian», anzi il clima vi è 

relativamente temperato ed una breve stagione invernale per-

mette agli organismi di tollerare la lunga canicola estiva. Haifong 

sta press’a poco ad Hanoi come la nostra Massaua all’Asinara. 

Fra le due città esiste una vecchia rivalità che risale ai primi 

tempi della conquista coloniale. Gli abitanti di Hanoi chiamano 

Haifong «un pozzo di fango abitato dalle teste scariche della co-

lonia», anzi il termine fango è sostituito da una espressione veri-

sta, tipicamente francese! I cittadini di Haifong hanno battezzato 

quelli di Hanoi «lumache» e rimproverano loro di essere tutti pa-

rassiti e funzionari che vivono alle spalle del bilancio coloniale. 

Se Hanoi apre un caffè, Haifong si fa un dovere di inaugurarne 

uno più sontuoso; se Haifong s’offre il lusso d’un campo di foot-

ball, Hanoi butta giù mezzo parco municipale per averne uno più 

grande. 

La rivalità ha dato luce a due Palazzi del Governo che sono 

uno più brutto dell’altro ed a due mastodontici teatri, assoluta-

mente sproporzionati ai bisogni della colonia, nei quali furoreg-

giano fra grandi applausi le compagnie francesi di quart’ordine 

che varcano i mari allettate dall’alto cambio della rupia indo-ci-

nese. 

Un vecchio indiano che avevo conosciuto ad Haifong dieci 

anni fa mi assicura che le cose sono poco cambiate da allora. La 

colonia soffre soprattutto la mancanza di coloni francesi. L’ot-

tanta per cento dei residenti sono funzionari o militari che aspet-

tano la pensione per ritornare in Francia. La diffidenza dei pa-
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droni aggravata dalle disposizioni legislative impedisce l’acclima-

tarsi di coloni stranieri. Tre quarti delle risorse del paese non 

sono sfruttate ed i traffici più importanti sono monopolizzati dai 

cinesi. La politica di collaborazione con gli indigeni adottata su 

larga scala dal governo coloniale non trova corrispondenza negli 

abitanti. Al di là della sfera naturale d’irradiazione di Haifong e 

di Hanoi l’influenza francese è più che altro nominale. Per l’im-

mediata vicinanza dell’Yu-nam è invece assai forte l’influenza 

della Cina e gli ultimi avvenimenti cinesi hanno intorbidato l’at-

mosfera politica. Il reddito della colonia è superato dalle spese 

militari ed il Tonkino grava sul bilancio della metropoli neutra-

lizzando in gran parte gli utili dati dalla Cocincina. 

Gli orli sanguigni delle rive ridotti da quattro giorni di «cra-

scian» in un impiastro molliccio si stemperano nel fiume colo-

randolo sempre più di rosso. I giunchi che a perdita d’occhio 

annaspano con le lunghe foglie nel vento sembra che chiedano 

per pietà un bruscolo di sole, di quel sole implacabile che li uc-

cide durante l’estate. Il verde violento dei banani è più lucido e 

porcellanato che mai. Le risaie si succedono senza fine, grigie, 

piatte, uniformi. 

L’umidità profonda della terra, delle piante e dell’aria si tra-

duce in una specie di sudore freddo e viscido diffuso nell’atmo-

sfera che ci trapassa da parte a parte, ci dà un senso fisico di 

disagio e di appiccicaticcio, ci empie l’anima di una grande tri-

stezza e di una ansietà senza motivo. Si desidera il sole e le tem-

peste, la canicola ed i temporali, magari lo schianto d’un tuono e 
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lo scroscio vicino d’un fulmine, qualche cosa che sferzi i nervi e 

scuota lo spirito. 

Niente, invece! Il «crascian» avvolge il corpo in un involucro 

di chiaro d’uovo e l’anima in un velo di torpore. Le membra fiac-

che, la testa pesante, l’umore nero, gli abiti incollati, il respiro 

penoso, la pelle piena di prurigini determinano uno stato para-

dossale di eccitazione e di sonnolenza. 

Si guarda piovere! Attraverso il velario opaco del «crascian» la 

campagna sembra vaga, senza fisonomia e senza, contorni. Gli 

alberi sono tristi, le case miserabili. Tutto è sozzo, umido, marcio, 

slabbrato, corroso dall’umido, disfatto dal fango. La ciclopica 

putrefazione del Delta finisce per avvinghiare l’anima ed intri-

stirla. 

Incontriamo ogni tanto un «sampan» annamita carico di 

bambù che si lascia portare dalla corrente. Gli uomini di bordo, 

sdraiati sulle canne, paiono morti. Non fanno un gesto, non 

hanno un grido... Vanno... Si ha la impressione che la loro rotta 

conduca l’imbarcazione verso una solitudine di melma che l’in-

ghiottirà nel suo silenzio! 

Sulle sponde i villaggetti indigeni con le capanne circolari an-

nidate in mezzo ai bambù hanno l’aria di dissolversi sotto l’ac-

qua. I tetti bislacchi delle pagode stillano pioggia e melanconia. 

Quando la nave bordeggia si vedono fuori degli usci, sotto le 

tettoie di giunco, gruppetti di gente immobile e dinoccolata 

come marionette di gesso dipinto messe lì a sgocciolare. 

I campi allagati sono punteggiati di enormi funghi giallognoli. 

A guardar bene ci s’accorge che non sono funghi, ma esseri 
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umani affondati nel fango fino alla coscia, il capo coperto da un 

grande cappello di paglia largo come un ombrello, che lavorano 

la risaia: uomini, donne, ragazzi, tutta una povera umanità che 

guazza nel limo d’uno stagno perenne. Ogni cosa ha il colore 

rosso-nocciuola della mota del Song-Koi. Abiti, case, pagode, 

steccati, tutto è tinto in rosso-nocciuola da un estratto vegetale 

del paese che dà allo scenario una colorazione uniforme e ne 

aumenta la tristezza. 

E ad una svolta del fiume, Haifong prospetta la sua mole pre-

tenziosa di villaggio-capitale. Manca il grande decoratore 

dell’Estremo Oriente, il sole. Una sfilata di caserme costituisce il 

frontone dell’emporio tonkinese. Il porto è fantasticamente do-

minato da un grosso veliero colle vele cadenti ed il sartiame 

sgocciolante che erge in mezzo a tanta morte le tre Croci dei 

suoi alberi. Grosse nubi galoppano verso nord. Sui pennoni degli 

edifizi doganali le bandiere della Repubblica, macerate dal «cra-

scian» penzolano dolorosamente. 

Poca gente aspetta il piroscafo. 

Il trenino Haifong-Hanoi sbofonchia sotto il «crascian» attra-

verso le risaie ed i bambù. 

Ogni tanto una pagoda innalza sul grigio dell’acqua un tetto 

beffardo di porcellana rossa ed un campanile squilibrato. Reggi-

menti e reggimenti di giunchi segnano il passo lungo i canali e le 

dighe, alti, magri, scompigliati dal vento. 

Pian piano dal paesaggio d’acqua e di mota si sprigiona un 

fascino sottile e doloroso. Le palme arec, smilze e contorte, 
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aprono le loro magre braccia dinoccolate in mezzo alla solitu-

dine. Stormi di uccelli bianchi roteano perdutamente sui pantani. 

Certi alberelli gobbi e deformi, appena forniti d’un piumetto di 

foglie, lottano comicamente contro il vento. 

A contemplare il cielo di pece che piange senza requie le la-

grime ipocrite del «crascian» ed i giunchi che ripetutamente rab-

brividiscono, lo spirito ha quasi la rivelazione di quelle «forze 

malefiche» che costituiscono il fondo metafisico della religione 

tonkinese. Quasi si direbbe che esse sono presenti, intente alla 

loro opera di malefizio! Certe nubi basse e bizzarre, evocano la 

figura dei draghi che digrignano sui frontispizi delle pagode e sui 

labari gialli del Tonkino, altre riproducono la forma stramba dei 

torcieri e dei mobili annamiti. I bambù che starnazzano in mezzo 

al vento fanno pensare ai personaggi interroriti delle lacche na-

zionali ed alle smorfie dei ninnoli tonkinesi. V’è uno straordina-

rio rapporto fra l’aspetto della Natura e le forme dell’arte indi-

gena. 

Se uno si lascia dominare dalla seduzione del paesaggio, fini-

sce per comprendere anche le pagode inverosimilmente sbilen-

che, le porte che smorfieggiano, le finestre sbilanciate, le tettoie 

accartocciate, gli archi contorti, i frontoni messi di traverso, i tetti 

che fanno le corna allo spazio, i campanili a lisca di pesce che 

pigliano a gabbo l’infinito, tutte le incongruenze architettoniche 

e le stravaganze artistiche del Delta tonkinese. Sono la riprodu-

zione nel legno e nella pietra del sorriso nazionale, il riflesso di 

quella sottile ironia filosofica con cui l’anima indigena accoglie 
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le collere degli elementi, gli scherzi della storia ed i programmi 

della colonizzazione europea. 

Quando in mezzo allo sconquasso di un ciclone, il piccolo 

uomo giallo del Tonkino abbandona la casa e la risaia tenendo 

stretta in pugno la sua pipa d’oro e di giada che vale quanto tutta 

la casa, egli sorride, perchè sa che i venti e le nubi sono impotenti 

contro l’eternità della risaia, perchè sa che se salva la vita salva 

anche la pipa, sua principale ricchezza, e... prende in giro il De-

stino. 

Il broncio della terra ed il sorriso delle genti si fondono in 

una grande smorfia, ambigua ed indefinibile, che imprime il suo 

suggello a questa contrada d’oltre mare; alle sue pagode ed alle 

sue donne, ai suoi ninnoli ed ai suoi ordinamenti politici; smorfia 

che finisce per illuminare di una stramba bellezza anche il tra-

monto livido di un giorno di «crascian», anche il profilo bislacco 

d’una pupattola di Hanoi. 

Fra uno stagno ed una palude il trenino si avvicina alla capi-

tale dell’impero francese d’Estremo Oriente. La locomotiva fi-

schia ad una pagoda rossa e grottesca che inarca sui giunchi la 

sua sagoma tentacolare d’aragosta bizzosa. Più lontano un mu-

lino a vento zeppo di draghi fa roteare il suo fantastico disco di 

mostri e di pagliacci. E sfioriamo le staccionate dell’ippodromo 

di Hanoi. 
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Nella baia d’Along 

HONGHAI, 19 settembre. 

Nella baia d’Along vi sono le miniere di carbone di Honghai 

e v’è un servizio di battelli-mosca ad uso dei «coloniali» che vo-

gliono far merenda la domenica su uno scoglio! 

V’è anche un progetto dell’Ammiragliato francese di trasfor-

mare la baia in una grande base navale, la più grande 

dell’Estremo Oriente, progetto di cui si sono spesso occupati 

con minuziosa competenza i tecnici dell’... Ammiragliato russo 

e gli esperti dell’Ammiragliato giapponese! 

Vi sono diverse altre cose moderne nella baia d’Along ed un 

giornalista di buona volontà potrebbe scovare facilmente in una 

delle tante case indigene del «villaggio dei pescatori» uno di que-

gli annamiti che parlano correntemente francese e che cono-

scono tutte le sfumature della politica coloniale di associazione, 

il radicale franco-annamita Ban-Son, per esempio, ed il radico-

socialista Hoi-Gan.... 

Ma checché ne pensino certi critici che hanno la mania del 

positivo e che storcono il naso dinanzi ad ogni evocazione di 

pagode e di parasoli, uno scrittore non va nella baia d’Along per 

misurare la profondità delle miniere nè per sentire l’elogio del 

deputato Varenne, ma per... cercare il Dragone; sicuro signori, 

per scovare nelle nubi e nelle caverne, fra gli scogli e gli isolotti, 
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magari nei riflessi dell’atmosfera e nei riverberi dell’acqua la coda 

od un’ala del Dragone; del Dragone della Cina e dell’Indocina 

che digrigna i denti sulle prue di tutte le giunche e si contorce 

sui frontoni di tutte le pagode, che schizza fiamme d’oro sulle 

tuniche ricamate dei mandarini e bava d’argento sui parasoli di-

pinti dei Tong-doc, che nelle commedie cinesi sostituisce il Caso 

od il Destino, che nella commedia quotidiana della vita gialla rap-

presenta tutte le cause di forza maggiore di fronte alle quali gli 

uomini debbono inchinarsi con umiltà e rassegnazione. 

Molti hanno cercato ad Along il Dragone, qualcuno come 

Loti ha avuto anche la fortuna di vederlo! Altri invece, poveretti, 

sono passati per la baia senza vedere neppure un bargiglio del 

suo ceffo furioso nè un guizzo della sua coda di fuoco ed hanno 

concluso che il... Dragone non c’è. Eppure i libri dei filosofi an-

namiti e dei saggi cinesi assicurano in versi ed in prosa con l’at-

testazione concorde d’oltre due millenni che il Dragone ha la sua 

tana nella baia d’Along! 

Nella necessità di divinizzare in qualche modo il fattore cli-

matico che ha esercitato tanta influenza sulla formazione della 

razza e sullo svolgimento della sua storia, l’Asia continentale 

gialla ha ideato il Dragone, essere favoloso che non esiste in nes-

sun’altra mitologia. Non è il semplice drago dei celti e dei ger-

manici, mostro secondario incaricato nelle fiabe e nelle leggende 

di difendere per conto d’un mago o d’una fata l’ingresso d’una 

caverna od il possesso d’un tesoro, ma è la divinità suprema della 
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collera, il simbolo delle furie ancestrali che determinano i cata-

clismi, l’esponente delle forze cieche della Natura che sconquas-

sano la terra e si ridono delle opere difensive degli uomini, il Dio 

pazzo e burlone dei tifoni e delle tempeste, dei cicloni e dei ter-

remoti, delle inondazioni e delle epidemie. 

Se il Dragone dei cinesi e degli indo-cinesi è mai esistito, la 

baia d’Along doveva essere senza dubbio la sua fantastica reggia. 

Il luogo è degno del mostro nel quale le genti del Fiume Rosso, 

del Fiume Nero e del Fiume Giallo adorano le stravaganze della 

Natura, l’esuberanza dei loro fiumi che straripano periodica-

mente con impeto torrenziale coprendo di fango intere Provin-

cie, la furia dei cicloni che sbalestrano i villaggi, la violenza delle 

epidemie che spazzano gli uomini a centinaia di migliaia, i flagelli 

delle guerre civili che insanguinano il paese durante l’esistenza 

d’una intera generazione, tutto ciò che in queste terre v’è di ec-

cessivo e di smisurato nelle rabbie degli elementi e negli odii de-

gli uomini. 

Il formidabile contrasto esistente fra le crisi della Natura e 

l’imperturbabile serenità delle genti spiega il ghigno beffardo del 

Dragone, ghigno di cattiveria, ma anche un po’ di dispetto, per-

chè, nonostante i tiri birboni giuocati alla razza, essa continua a 

lavorare pacificamente la terra ed a moltiplicarsi. Uno stesso 

contrasto costituisce il fascino della baia d’Along. 

Immaginate un’immensa baia tutta seni e promontorii che in 

certi punti è così chiara da sembrare un lago, capace di contenere 

nel suo specchio d’acqua tutte le flotte mercantili e tutte le squa-

dre del mondo: un’acqua tranquilla e piatta che nelle insenature 
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più riparate diventa quasi oleosa. Nessuna tempesta riesce mai 

ad increspare questi fantastici laghi marini preclusi a tutti i venti, 

protetti contro i cicloni dal cerchio spesso delle loro montagne, 

oasi di perpetua bonaccia, create dalla Natura nella zona frene-

tica delle burrasche e dei monsoni, dei tifoni e delle trombe ma-

rine. 

Una straordinaria pace dovrebbe sprigionarsi dalla conca im-

mobile che da tempo immemorabile riflette nel suo cristallo lu-

cente il sorriso delle albe e la gioia dei tramonti, ma vi ha abitato 

il Dragone beffardo il quale, tanto per fare qualche cosa, si è 

divertito a squassare le montagne, a fracassare i picchi, a sfon-

dare i fianchi dei monti, a prendere in fondo alle loro viscere rupi 

e macigni e buttarli a manciate nella baia. L’acqua è seminata di 

migliaia e migliaia di scogli aguzzi e tormentati che conservano 

le traccie d’una fantastica battaglia; scogli che una volontà ironica 

ed onnipotente immobilizzò mentre s’azzuffavano nello spa-

simo d’un cataclisma; che sono rimasti come si trovavano in 

quell’attimo tragico, tutti contorti e procellosi, neri e sinistri, smi-

nuzzati e convulsi; alcuni ancora allacciati nell’amplesso titanico 

della pietra che si dilaniava; altri in bilico sull’acqua, sollevati pa-

radossalmente da un sostegno invisibile, fermati nell’istante dello 

schizzo e dello sbaraglio. 

Dovevano essere in quel momento di parossismo allo stato 

di fuoco e l’acqua doveva trapassarli col suo impeto perchè sono 

tutti traforati, alcuni vuotati del loro contenuto come un osso 

senza midollo, altri ridotti una semplice arca a cavaliere del mare, 
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od un groviglio di cordame pietrificato senza forma e senza 

senso. 

Il Dragone si è divertito a dare a molti scogli e macigni la 

forma degli uomini e delle loro cose, tanto dell’Oriente che 

dell’Occidente, quasi a significare che se volesse potrebbe ballare 

la furlana sulla torre Eiffel e sulla colonna di Nelson, sui gratta-

celi d’America e sulle Piramidi d’Egitto. E non c’è bisogno, come 

in altri luoghi, che la guida vi suggestioni a forza mostrandovi 

uno scoglio colla testa di leone od in feluca di ammiraglio. Qui 

la scultura ancestrale è d’una rassomiglianza lampante. Non si 

tratta di vaghe affinità, ma di disegni precisi. Ecco la giunca con 

le vele, la quale non può essere che una giunca con le vele! Ecco 

i draghi, la tigre, il gorilla pensoso, le pagode, gli archi trionfali, 

la cattedrale gotica, gli elefanti al galoppo, il mandarino col pa-

rasole, l’anfiteatro romano, le piramidi di Saccarah, il Tempio 

della Luna di Bangok... 

Anche i più difficili debbono riconoscere nella baia d’Along 

una delle meraviglie della terra. Le mirabili descrizioni che ne 

hanno fatto tanti poeti dell’oltre mare in innumerevoli letterature 

non tolgono nulla alla magnificenza dello scenario. Ogni ora del 

giorno ha una sua luce e quindi un suo fascino. La baia d’Along 

può sembrare infinitamente triste come pazzamente allegra. Ba-

sta un riflesso di sole per cambiare lo sfondo del quadro. 

A me è capitata una giornata coperta, non troppo, appena 

velata da nubi bianchiccie ed altissime. Il sole è intercettato dalle 

nuvole, ma la sua luminosità irrompe con violenza attraverso il 
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velario. Nessun raggio riesce ad aprirsi un varco fino alla baia, 

ma tutti i raggi vi proiettano la loro luce resa opaca dallo 

schermo. 

L’acqua calmissima sembra un’immensa lastra di zinco sulla 

quale un pittore si sia divertito a spennellare tutta la gamma dei 

bigi, dei grigi e degli acciai, dai più chiari ai più cupi, dai più accesi 

ai più smorti. Grandi dischi d’argento sfolgorante chiazzano qua 

e là la baia. Si ha piuttosto l’impressione d’un plenilunio, ma d’un 

plenilunio sconosciuto al nostro globo, riservato ad altri pianeti 

che sono più vicini ai soli ed alle stelle. 

La nostra scialuppa s’insinua fra porto Baiardo ed isola della 

Sorpresa nel canale dei Pirati. Per circa due ore vaghiamo fra 

scogli straordinariamente neri o straordinariamente bianchi, pe-

netriamo dentro misteriosi anfiteatri che ci accolgono nella loro 

ombra tragica, rasentiamo una coorte di mostri marini che spor-

gono fuori dall’acqua i musi affilati e bavosi, siamo per un mo-

mento prigionieri d’una pazza sarabanda d’animali preistorici, 

poi lo scenario aumenta di solennità e si viaggia fra cattedrali in 

rovina e castelli diroccati per finire in mezzo ad un consiglio ecu-

menico d’archimandriti mitrati. 

Quando ci avviciniamo alla terra ferma vediamo le fiancate di 

calcare che precipitano a strapiombo a mare, tutte scavate di 

grotte e di caverne che furono per secoli e secoli i covi invulne-

rabili di molteplici generazioni di pirati, terrore dei mari di Cina 

e dei fiumi di Indocina. All’ingresso degli orifizi l’acqua ha il lam-

peggiamento cupo del bronzo. Certe volte s’entra in un cunicolo 

fra due scogliere credendo di passare dall’altra parte: il cunicolo 
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diventa invece una galleria coperta che sfocia in un laghetto mi-

sterioso, il quale, con un cielo sereno, deve eclissare lo splendore 

di tutti gli smeraldi, ma col cielo smorto di oggi ha la pesantezza 

opaca d’un catino pieno di mercurio. 

Vi sono scogli appena a fior d’acqua e scogli che s’innalzano 

fino a duecento metri. Qua ammassi di rupi cilindriche fanno 

pensare alle torri d’una metropoli sepolta, più in là una fila di 

roccie stranamente scavate dalle onde sembra una serie di archi 

trionfali adornanti una strada sommersa; a destra un Napoleone 

in feluca e panciotto bianco domina la frenesia d’una furibonda 

battaglia navale, a sinistra un tempio indiano zeppo d’idoli e 

d’elefanti invita le genti a cercare la statua di Siva. 

Certo se uno si limita alla passeggiatina in formato ridottis-

simo delle scolte del «Servizio Turistico», pigiato la domenica in 

mezzo ad una folla di coloniali a diporto e di famiglie con la 

merenda, la visione di Along perde tre quarti della sua magnifi-

cenza. Ciò spiega forse come qualche viaggiatore si sia sentito 

recentemente in dovere di gettare un po’ di sarcasmo parigino 

sugli entusiasmi tradizionali suscitati dalla baia del Dragone. Per 

certi scrittori e giornalisti del tipo alla moda, l’arte consiste nel 

fugare con quattro banalità i fantasmi secolari d’un luogo. Nel 

caso di Along basta evocare con facili spiritosaggini le quotazioni 

in Borsa delle miniere di carbone di Honghai o descrivere la 

tolda del vaporino domenicale gremito di funzionarii con la 

lenza e di balie coi marmocchi per raggiungere l’effetto. Padro-

nissimi del resto! Finchè mondo sarà mondo di fronte a qualsiasi 
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spettacolo della Natura vi saranno sempre due categorie di spet-

tatori, quelli che s’entusiasmano e quelli che sbadigliano, Io rin-

grazio Iddio d’appartenere ai primi e provo una infinita pietà pei 

secondi. 

Un, vecchio marinaio annamita, giallo e taciturno, guida la 

mia scialuppa ed ogni tanto spegne il motorino pettegolo per 

non disturbare i fantasmi che escono dalle caverne e si staccano 

dalle roccie... 

È questo un grande scenario romantico per leggende di ter-

rore e per fiabe di spavento, popolato dagli spettri dell’Annam 

decrepito e della Cina quadri-millenaria. Ognuna di queste ca-

verne ha una sua misteriosa storia che nessuno conosce, storia 

di corsari, d’assalti, di prigionie, di torture e di gozzoviglie. Tutti 

i poemi dell’Annam cantano le glorie e le infamie della baia 

d’Along. Principi imperiali e potenti mandarini hanno finito i 

loro giorni in mezzo a questi scogli servendo da sgabello ai fili-

bustieri del Fiume Rosso. Nessuna traccia indica l’esistenza di 

abitazioni umane. La Natura forniva prodigalmente agli avven-

turosi abitanti della baia reggie e prigioni, circhi e piscine. 

Se io fossi un miliardario americano, uno di quei fortunati 

mortali d’oltre Atlantico che hanno le loro ricchezze magica-

mente quadruplicate perchè altri popoli si trovano in gloriose 

ristrettezze, vorrei che nascosta dietro le rupi una formidabile 

orchestra suonasse per me le più indiavolate orchestrazioni del 

gigante Wagner e le più travolgenti sinfonie del gigante Verdi! I 

mille echi delle roccie e delle caverne vi aggiungerebbero il loro 
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rombo ancestrale, quasi che in fondo agli abissi il Dragone mug-

ghiasse d’ebbrezza e le sue ali battessero il tempo delle danze 

vertiginose dei serpenti marini! 

Tutte le roccie sono nude. Solo qua e là s’erge – fosco e soli-

tario – un cipresso di Cina od un ananas selvaggio apre a mezzo 

d’una rupe il ciuffo contorto ed ischeletrito dei suoi rami spinosi. 

La scialuppa entra per un portale gotico nell’interno d’una 

cattedrale evangelica, infila un canale freddo fra due pareti di 

roccie che sembrano galleggianti, fa provvista d’aria e di luce 

nella corte allagata di un castello medioevale poi penetra nelle 

viscere stesse della montagna dentro un budello di tenebra in 

fondo al quale un disco di platino s’ingradisce e s’ingrandisce... 

e ci troviamo in un tempio d’India! Fatto dagli uomini o dalla 

natura? Chi può dirlo? V’è nella roccia l’abbozzo ciclopico d’una 

testa di Brahma, vi sono cento simulacri d’idoli incolleriti, le gra-

dinate monumentali dei Gath di Calcutta e di Benares, in fondo 

una spiaggetta inverosimile, formata dai millennii nell’interno 

d’un grande scoglio, striscia d’ocra argentata dai frantumi micro-

scopici delle conchiglie. Dall’alto il cielo lattiginoso versa nell’im-

buto fantastico il pianto della sua luminosità livida ed opaca. 

Il silenzio è assoluto. Nessun brivido d’aria e nessun fremito 

di acqua turbano la pace dei nascondiglio. 

Quanto tempo restiamo qui? Non so, molto certo, perchè io 

scrivo interamente questa mia sotto lo sguardo impassibile 

dell’annamita che fuma con sbuffi lenti e regolari la sua pipa 

d’arec. Chissà che cosa pensa il giallo nella sua profonda saggezza 

vedendomi riempire nervosamente di sgorbi fogli e fogli di 
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carta? Avrei forse fatto meglio a sdraiarmi anch’io come lui sulla 

spiaggetta d’ocra e d’argento e sorseggiare la voluttà di una soli-

tudine così infinita. Non siamo solamente lontani dal tumulto 

della vita ma totalmente isolati dalla vita stessa nell’interno d’uno 

scoglio che è sospeso sul mistero degli abissi. È questa una vasca 

scavata nella roccia oppure l’acqua arriva fino alle profondità 

della baia? Siamo forse dentro un bizzarro anello di sasso, in bi-

lico fra mare e cielo! Che cosa lo sostiene? Tutta l’immensità del 

mare è ridotta per noi ad un laghetto di trenta metri, tutta l’im-

mensità del cielo ad un disco lontanissimo di bambagia. 

— Dove siamo? — chiedo al giallo. 

LAOS – Rovine di un tempio nella foresta. 
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GWALIOR – Mura del palazzo Nan Sing. 

— Nella casa del Dragone, — mi risponde. 

Poi, dopo una lunga pausa aggiunge: — Qui lo aspettavano 

le donne rubate dai tifoni e dai maremoti nei villaggi... 

Pian piano rifacciamo in senso inverso la strada d’ombra fino 

alla corte allagata del castello medioevale, rientriamo nel canale 

delle roccie galleggianti, ripassiamo sotto le navate della catte-

drale nordica fino al portale gotico. 

Riecco la baia d’Along! 

Ma l’ora è cambiata. Un tramonto formidabile empie del suo 

fuoco la reggia del Dragone. Prima di morire il sole è riuscito a 

spezzare l’involucro delle nubi ed ora si vendica della prigionia 

del giorno mitragliando furiosamente il cielo ed il golfo. Le nubi 

sgominate ed incalzate da venti improvvisi fuggono in disordine 

verso le lontananze. Altre nubi in fuga sopraggiungono dal 
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fondo dei monti passando veloci sulla baia. Non tutte scappano 

però, che due o tre nuvoloni più bassi affrontano le collere del 

vento ed il bombardamento del sole, enormi masse d’acciaio li-

state d’oro turgido e solcate di lampi violacei. 

Il giallo ed il rosso sono i colori dominanti dello scenario in 

fiamme, un giallo zafferano ed un rosso lacca, entrambi prepo-

tentemente cinesi che fanno sì che questo cielo non somigli a 

nessun altro. 

Ora la scialuppa fila veloce fra gli scogli per guadagnare 

l’uscita della baia prima del crepuscolo. Ogni tanto l’annamita 

interroga il cielo coi suoi occhietti di smalto. Una lunga ruga gli 

taglia in due la fronte sporgente. Forse ha veramente paura del 

Dragone o non vuole farsi sorprendere dalle tenebre nella baia? 

Dalla parte dove sono situate le miniere di carbone di Hon-

ghai le montagne e gli scogli sono neri, orlati dal sole morente di 

gialli cupi e malvagi che evocano la peste e la quarantena. Dalla 

parte opposta invece le scarpate di calcare che franano a mare 

hanno la lucentezza bianca del marmo e gli scogli ardono come 

roghi. Su una rupe a forma di piramide che arde pazzamente in 

direzione del sole s’erge nero e sinistro un alto cipresso. 

Un gran tappeto di topazi e di rubini ascende lentamente 

dalle profondità della baia fino a livello dell’acqua... 

Faglioni alti duecento metri chiazzano la rada di macchie 

verdi. E le loro ombre camminano sul mare come fantasmi di 

città sepolte. La scialuppa scivola su misteriosi riflessi di cupole, 

di campanili e di guglie. Le vele della «Giunca» trapassate dalle 
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freccie d’oro hanno la grazia fragile delle stuoie di bambù ado-

perate dai «sampan». Napoleone lascia la giacca d’Austerlitz ed il 

panciotto di Marengo per indossare un abito imperiale di velluto 

scarlatto; la roccia della Cattedrale e lo scoglio delle Colonne ac-

cendono tutti i loro ceri pel Vespro solenne. Sembra che sugli 

orifizi delle grotte dei pirati mani magiche stiano intassando i 

tesori delle razzie e delle catture. 

La Grotta delle Meraviglie ha voluttuosi sbadigli d’oro. Mille 

bengala bruciano nella Grotta delle Perle. Dietro le piramidi di 

Saccarah balenano gli steli fragili della moschea di Mohammed 

Aly. 

E s’aspetta il Dragone. 

Dove il sole affonda una nube fantastica che ha la colorazione 

sinistra del cannello ossidrico, muta vertiginosamente forma ad 

ogni istante. Pare che il vento voglia portarla via e che il sole la 

trattenga. Ora la nuvola s’allunga ora si raggomitola, si sfilaccia 

e si ricompone, evapora e si riforma, salta, guizza, serpenteggia. 

Due occhi verdi folgorano in mezzo alla battaglia. L’orizzonte è 

dominato dalle sue contorsioni diaboliche. Tutta la baia cambia 

fulmineamente di tinta a seconda che la nuvola si scosta dal sole 

morente o si rannicchia contro l’astro. 

La scialuppa fugge sull’acqua solitaria verso l’uscita della rada. 

Poi il sole, ridotto uno spicchio di brace, abbandona al vento 

la sua preda che esplode in una grande vampa di razzi gialli e 

violetti. Si ha quasi meraviglia di non sentire il rombo immane 

dello scoppio. Resta un fumo luminoso striato di piccoli lampi... 
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Anche nelle foreste annamite i dragoni di seta e di carta scop-

piano improvvisamente in una fiammata quando più ardente è 

l’entusiasmo della folla e più frenetiche impazzano le danze. 
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Discendenti di pirati 

CAT-BA’, 27 settembre. 

La tempesta che da due giorni batteva il mare s’è rabbonita 

durante la notte. Il «crascian» ha smesso di piangere verso le dieci 

e subito un sole pallido è uscito dagli strappi delle nubi a spen-

nellare di riflessi gialli il Delta ed il golfo. Il vaporetto che unisce 

quotidianamente l’isola di Cat-bà alla costa tonkinese è uscito 

ballonzolando da Honghai ed ora s’avvicina all’isola in mezzo 

agli innumerevoli scogli che punteggiano le onde limacciose an-

cora gonfie di vento. A sud la baia d’Along spalanca la sua fan-

tastica bocca irta di roccheforti e di castellacci. 

L’isola rocciosa dominata da un picco ardito drizza sul mare 

le sue alte mura a strapiombo, mura di granito rossiccio, scanel-

late da lunghi crepacci, traforate di grotte e di caverne dentro le 

quali le onde precipitano con ululi rabbiosi. 

Per lunghi secoli l’isola di Cat-bà è stata la sentinella avanzata 

degli invincibili pirati del golfo. Da Cat-bà partivano le flottiglie 

per le scorrerie notturne sul litorale, per le crociere intorno 

all’isola di Hai Nan o per le grandi spedizioni nei mari dell’An-

nam e della Cina. A Cat-bà si rifugiavano le giunche corsare in-

seguite dalle flotte imperiali dei figli del Cielo e sovente attira-

vano il nemico nelle trappole di Kebak o di Gow-Tow. Tutta la 

baia d’Along e tutte le cento isole grandi e piccole della costa 
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erano covi di pirati ma Cat-bà era la chiave strategica dell’intero 

arcipelago e v’erano, annidate le ciurme più audaci e più agguer-

rite. I poemi dell’Annam e della Cina cantano le gesta dei corsari 

che risalivano i fiumi ed i canali fino alle grandi città del Sud 

Pacifico e dell’impero del Mezzo seminando la morte e lo sgo-

mento, catturando i Tong-doc ed i mandarini, saccheggiando le 

pagode, rubando i Buddha di avorio e di giada. Le più belle ra-

gazze dei villaggi erano rapite nottetempo nelle case e non si 

aveva più notizia della loro sorte. Le leggende attribuivano ai pi-

rati un capo favoloso, il Dragone, e formidabili alleati nei Genii 

delle caverne e nei serpenti marini... 

Ora i pirati sono scomparsi dal golfo del Tonkino, sopraffatti 

dalla celere navigazione a vapore e dai cannoni delle flotte euro-

pee. Le isole più piccole sono disabitate, la baia d’Along è diven-

tata un luogo di gite e di merende. Gli abitanti delle isole mag-

giori hanno cambiato mestiere, lavorano nelle risaie del Delta o 

fanno i minatori nelle cave di carbone di Honghai. Solo è rimasto 

a Cat-bà uno strano villaggio di pescatori cinesi, gente rude e 

selvaggia che ha nelle vene il vecchio sangue corsaro e vive ap-

partata sullo scoglio degli antenati. 

Tutti i tentativi fatti dalla direzione delle miniere di Honghai 

o dai padroni delle fabbriche di Haifong per reclutare mano 

d’opera a Cat-bà sono sempre falliti. Anche nella stagione cat-

tiva, quando i monsoni cacciano i pesci dal golfo del Tonckino a 

cercare i fondali più tranquilli nel golfo del Siam, nessun uomo 

di Cat-bà lascia l’isola. Qualunque lavoro è considerato dai di-

scendenti dei pirati una fatica d’ergastolani. Solo il mare soddisfa 
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i loro istinti ereditarii di libertà e di rischio. Ed il mare è cattivo 

nel golfo! Per quattro mesi all’anno i monsoni lo squassano rab-

biosamente obbligando le giunche a star rannicchiate nel piccolo 

porto e le barche a ripararsi dai marosi sotto le palafitte del vil-

laggio. Nel resto dell’annata le tempeste sconvolgono con fre-

quenza l’arcipelago. Tifoni, cicloni e maremoti devastano le isole. 

A volte bastano poche ore per trasformare una bonaccia in una 

furibonda tempesta. Le trombe marine si formano con straordi-

naria facilità in mezzo agli stretti e si spezzano con veemenza di 

cataclismi contro le alte scogliere. Ma gli uomini di Cat-bà re-

stano avviticchiati all’isola delle caverne. 

Se domani per un sovvolgimento politico fosse nuovamente 

possibile la vita corsara, i pescatori di Cat-bà ricomincerebbero 

senza dubbio l’esistenza di guerra e d’avventura dei loro padri. 

Rare sono le zuffe nel paese, ma quando due uomini s’accapi-

gliano è a morte. Il coltello balena in tutte le cintole. Una «legge 

d’onore» regola i litigi, legge sconosciuta in tutto il resto della 

Cina e dell’Indocina, codice di briganti e di filibustieri pei quali 

la forza e la destrezza hanno l’ultima parola. 

Quando si sbarca nell’isola si è sorpresi dall’aspetto fiero degli 

abitanti che non hanno nulla di comune coi tonkinesi gracili e 

burattini della terra ferma e neppure coi tondi e panciuti cinesi 

di Haifong. È gente alta, magra, muscolosa, che vi passa vicino 

senza degnarvi di uno sguardo. I bimbi non stendono la mano a 

chiedere l’elemosina, ma guardano con cipiglio lo straniero e si 

ribellano alla carezza. La mescolanza delle razze ha creato un 

tipo a sé che non è cinese, non è indo-cinese e non è indiano. 
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Certi nasi piatti fanno pensare ai mongoli delle steppe settentrio-

nali, certi visi bruni e regolari ricordano invece i portoghesi di 

Macao, Ogni tanto una testa bionda evoca i misteri delle alcove 

pirate nelle quali la ripartizione del bottino mescolava i conti-

nenti. 

Il villaggio è costruito in una piccola insenatura, dietro una 

fantastica accozzaglia di roccie su una stretta striscia di terra fra 

il mare e le rupi. Sono forse trecento casupole appoggiate una 

all’altra con dinanzi agli usci tre metri scarsi di strada. Subito 

dopo incomincia il mare. 

Le case miserabili, rabberciate con sughero e latte arrugginite, 

stanno in bilico su un complicato sistema di palafitte perchè d’in-

verno le onde arrivano fino alla roccia ed invadono il paese. Un 

masso ciclopico domina il luogo e pare debba franare da un mo-

mento all’altro. Una pagoda sordida e sbilenca, messa di traverso 

fra due macigni, erge il ciarpame della sua feluca sul groviglio 

fetido delle bicocche. Sotto le palafitte la ragazzaglia del paese 

sguazza nel putridume di un fango nerastro insieme con i maiali 

neri che v’hanno il loro truogolo ed ai cani muti che v’hanno la 

loro tana. Però le finestre sono piene di gerani e di fiori secondo 

l’usanza cinese e fuori degli usci penzolano quei lampioni di carta 

e di seta che danno un’aria di festa a tutte le topaie della Cina. 

Il villaggio ha una sola strada, selciata alla meglio coi sassi 

tondi della spiaggia. Qua e là affiora una roccia od il mare s’in-

trufola fra le case. Assi gettate di traverso aiutano a superare i 
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mali passi. I muri corrosi dall’umidità e dalla salsedine sono tap-

pezzati di muffa verdognola, talvolta addirittura di quella vege-

tazione marina che copre gli scogli. 

Nel minuscolo porto stanno appiattate le grandi giunche le-

gate con canapi alle roccie. Hanno la prora alta e lunga come i 

nostri vecchi galeazzi, la chiglia sottile, la poppa larga e bassa. 

Sulla prua un drago spalanca le ali e sporge il testone dorato, 

contorto in una smorfia. Un altro drago digrigna i denti in cima 

all’albero maestro. Altri draghi s’affacciano curiosamente dai fi-

nestrini di babordo. Benché l’isola appartenga alla Francia, la 

bandiera della Repubblica di Canton sventola in cima alla pagoda 

e sulle antenne delle imbarcazioni. 

Un odore terribile di pesce marcio ammorba l’aria. Quando 

entriamo nel villaggio ci accorgiamo che tutti i tetti delle case 

sono pieni di pesce messo a seccare, che molte facciate sono co-

perte di file di pescetti secchi attaccati per la coda ad un cordino, 

che la spiaggia è un grande immondezzaio di teste e di lische, 

che tutti i cesti sgocciolano salamoia, che il fango stesso altro 

non è che una melma di pesci e di molluschi putrefatti. 

Cat-bà fornisce a tutto il Tonkino il «noc-man», cioè quei pe-

scetti salati che costituiscono per l’indocinese il principale ali-

mento dopo il riso. Le donne s’occupano in genere della concia 

e della salatura. Gli uomini passano la giornata in mare a sar-

chiare gli scogli od a gettare reti nei fondali. Ogni famiglia pos-

siede il suo pezzetto di mare e di scogliera secondo un diritto di 

proprietà antichissimo che non è suffragato da nessun docu-

mento, ma che è garantito dalla pubblica opinione. Nelle notti di 
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bonaccia gli uomini partono alla caccia dei polipi giganti del 

golfo, con un fanale, un tridente ed una bottiglia d’olio. Quando 

è la stagione delle grandi pesche, le famiglie s’imbarcano al com-

pleto. Restano nel villaggio i vecchi ed i bimbi, i maiali neri ed i 

cani muti. 

Il golfo straordinariamente ricco di pesce è considerato uno 

dei mari più pescosi del mondo. L’esportazione del pesce secco, 

salato ed affumicato ha raggiunto quest’anno nell’arcipelago i 

trecentomila quintali. Cat-bà ha la specialità dei gamberetti rosa, 

che, putrefatti a puntino e fortemente pepati, sono una delle lec-

cornie predilette dai gialli. Il golfo, tutto irto di isole, scogli, pe-

nisolette, capi e promontori, non ha segreti per i figli dei pirati. 

Essi non hanno bisogno del servizio meteorologico di Haifong. 

Il colore delle nubi, la tinta del mare, la direzione dei venti, certi 

loro curiosi indizi come il rombo di alcune caverne ed il giuoco 

delle onde contro determinati scogli, li tengono meravigliosa-

mente al corrente dell’entità e della durata delle burrasche, della 

direzione dei tifoni, degli spostamenti delle correnti. E tale è la 

giustezza dei loro rudimentali sistemi che il semaforo di Cat-bà 

radiotelegrafa all’ufficio meteorologico di Haifong le previsioni 

dei pescatori. 

Il graduato francese che riunisce le funzioni di governatore, 

di guardiano del faro, di doganiere e di radiotelegrafista, ci assi-

cura che le barche di Cat-bà prendono il mare con tempi impos-

sibili anche quando è sospeso il servizio del vaporetto e che, 

salvo casi rarissimi, ritornano sempre in porto. Le grosse giunche 

si spingono, costeggiando, fino a Saigon ed a Canton, ma talvolta 
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arrivano fino a Manilla o scendono verso Borneo e le isole della 

Sonda. 

— Sono povera gente? 

— Che ne sappiamo? Vivono di riso e di pesce salato come 

si viveva in Cina dieci secoli fa, non spendono un quattrino, non 

hanno mai una festa nè un giorno di riposo. C’è sempre pesce e 

sempre lavoro nel villaggio! Dove lo mettono il denaro che gua-

dagnano? Pare che lo nascondano nelle grotte dell’isola, in luo-

ghi misteriosi, nei quali si ammucchiano le ricchezze delle gene-

razioni. Gli abitanti della terra ferma assicurano che tutti gli uo-

mini di Cat-bà sono milionari. Certo la loro esistenza è un 

enigma. Vi sono delle barche che partono e tornano dopo due 

mesi, delle giunche che tornano dopo due anni. Le giunche che 

prendono il largo cariche di pesce secco fino a mezza alberatura 

rappresentano indubbiamente una fortuna, tanto più che i pe-

scatori non vendono il prodotto a grossi accaparratori, ma 

vanno a barattarlo in isole lontane contro spezie e prodotti na-

turali che rivendono sui mercati di Canton e di Scianghai. A volte 

risalgono i fiumi della Cina meridionale portando il pesce secco 

nell’interno della grande Repubblica e vendendolo direttamente 

ai consumatori senza intermediari. Allora però le giunche par-

tono armate. Ogni casupola possiede un arsenale completo di 

lancie, di spadoni, di coltellacci e di «pentole cinesi» che sono 

una specie di bombe a gas asfissianti inventate dai corsari 

d’Along ben cinque secoli fa! 

— Come sono queste pentole? 
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— Pentolaccie comuni di coccio riempite di fumo di cloro. 

Ve ne sono altre chiamate dagli indigeni «il ventaglio» che sono 

piene di razzi esplodenti che acciecano. La chimica tedesca ha 

creduto di scoprire i gas lacrimogeni. I pirati di Cat-bà posseg-

gono da diversi secoli il segreto d’una polverina che deve aver 

fatto piangere molta gente. 

— Devono essere poco comodi i vostri amministrati! 

— Buonissima gente, basta non immischiarsi nei loro affari. 

Le giunche che partono per grandi distanze hanno diritto ad un 

cannoncino. Io sono il custode dell’artiglieria. Quando la giunca 

salpa consegno al comandante il pezzo e le munizioni, quando 

ritorna mi restituiscono l’arma e mi danno conto delle muni-

zioni. 

— A che serve il cannone? 
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HUÉ – Mandarini annamiti. 

HUÉ – La processione del Dragone. 

— A difendersi dai pirati della costa e dei fiumi cinesi. 

— Ce ne sono ancora? 

— Altro che! Nell’attuale caos politico della Cina, la guerra 

corsara è un eccellente affare. I filibustieri trovano sempre un 

partito politico disposto a dar loro una bandiera. Quando i pirati 

cinesi capitano con una giunca a Cat-bà trovano però i loro mae-

stri. 

— Chi è il capo del paese? 

— Burocraticamente sarei io, viceversa conto come i cavoli a 

merenda. Il villaggio forma una Congregazione, la quale è rego-

lata da ordinamenti antichissimi. Il capo della Congregazione è 

elettivo. Per anni interi non sappiamo chi sia. Un tizio paga la 
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dogana per tutti, un altro versa collettivamente le tasse. La giu-

stizia è amministrata misteriosamente nell’interno della Congre-

gazione. Noi non sappiamo mai niente. Nessuno reclama, nes-

suno protesta. 

Quanti europei sono a Cat-bà? 

Due soli, però abbiamo una stazione radiotelegrafica e siamo 

quindi permanentemente in contatto con la terra ferma. 

Dalla torretta del piccolo faro assistiamo alla partenza per la 

pesca. Il sole che volge al tramonto spennella di giallo ardente il 

golfo e l’arcipelago. Gli uomini hanno tratto da sotto le palafitte 

la barca, v’hanno ammucchiato le reti e le ceste, hanno messo a 

posto i remi ed issato l’albero della vela. Ora aspettano che si levi 

la brezza per prendere il largo. Intanto cenano sulla spiaggia con 

le famiglie intorno a grandi vassoi di riso. 

Li osserviamo mangiare. Ognuno ha una ciotola che riempie 

di riso portandola alle labbra e versandone il contenuto in bocca 

con l’aiuto di una bacchetta. Poi regolarmente intingono le cin-

que dita in un vasetto pieno di broda rossa e le succhiano golo-

samente. Ogni tanto pizzicano in un piattello un tocchetto di 

pesce secco. Finito il pasto frugale le donne sciacquano le stovi-

glie nel mare, gli uomini accendono la pipa ed i ragazzi si spar-

pagliano per la scogliera. 

Il sole scompare rapidamente ed il crepuscolo affonda celere 

nella notte. Ogni imbarcazione accende il suo lampione cinese 

che penzola a prua in cima ad un’asta sporgente. Sono fanali 

strani, di carta e di seta, a forma di pesce, di drago, di pagoda, di 
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mezzaluna, di stella, di fiore, di Buddha. Ve ne sono di verdi, di 

gialli, di violetti, di turchini. L’acqua riflette nel suo cristallo 

scuro le luci molticolori e le forme bizzarre. Dalla pagoda pro-

rompe un colpo di «gong», ampio e sonoro, che scorrazza lun-

gamente per le lontananze. Al primo colpo ne succedono altri, 

monotoni ed equidistanti. In breve tutto l’arcipelago è un brivido 

di rombi. È il segnale della pesca. Gli uomini saltano nella barca, 

spiegano le vele, si staccano dalla riva. Le imbarcazioni scom-

paiono una ad una dietro gli scogli per ricomparire dopo un po’ 

più lontane coi lampioni fantastici sparpagliati pel mare. 

Nel cielo s’accendono le innumerevoli stelle del Sud. 

E partono le giunche, cinque grandi giunche cariche di pesce 

secco che vanno lontano assai. Una fila di lampioncini è stesa fra 

la prua, i due alberi e la poppa. Altri lampioni illuminano il drago 

del mastro ed i draghi di babordo. Le vele gialle ed azzurre, roz-

zamente dipinte con immagini e sentenze, starnazzano nel vento. 

Il ponte è zeppo di barilotti legati con corde che formano fra i 

due alberi una specie di castelletto e lungo i paranchi una strana 

merlatura. Si vedono i mozzi arrampicati fra i lampioni in mezzo 

alla velatura e gli uomini di bordo intenti alla manovra. Quanti 

anni hanno queste giunche? Chissà! 

Il primo drago passa attraverso la stretta imboccatura del 

porto. Il piccolo faro lo investe un istante nel barbaglio del suo 

occhio verde. Il capitano coi baffi di capecchio all’ingiù ed il 

grande cappello tonkinese di bambù largo come un ombrello ri-

sponde con un colpo di «gong» al saluto della pagoda. 
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E passa il secondo drago che schizza fiamme gialle dagli occhi 

mostruosi. 

Il terzo è tutto violetto con una ridda di serpenti in cima alla 

prua. Verde il quarto con un muso affilato di mostro. L’ultimo 

chissà che colore avrà il giorno, ma in questo momento è opaco, 

livido, bizzarro animale di giada illuminato da una luce sottoma-

rina. 

I draghi avanzano in fila indiana nel mare senza luna in mezzo 

a fanali multicolori delle barche peschereccie. Il vento è fiacco e 

la loro marcia lenta. Per lungo tempo restano in vista nella fo-

schìa, mostri di altri secoli, chimere paurose di una notte 

d’Estremo Oriente nel mare dei pirati di Cat-bà. 

Verso est pare che un altro drago più grande e luminoso 

venga loro incontro, un drago color zafferano che pian piano 

scaturisce dalle profondità degli abissi e proietta sul mare un 

lungo riverbero di zolfo. 

Poi ci s’accorge che non è un mostro, ma l’alone giallo d’una 

luna di fosforo che si innalza spettrale sul golfo di Tonkino. 

Il «gong» s’è quietato. La pagoda è naufragata nella notte. Il 

villaggio dorme fra le roccie e il mare. Non un lume indica che 

il luogo è abitato. Pare che i pescatori partendo abbiano portato 

con loro tutte le lampade e le luci del paese. 

Nel vasto silenzio s’ode il respiro potente del mare che entra 

ed esce dalle caverne. L’onda sghignazza contro la scogliera ed 

ogni tanto allunga uno schiaffo alle palafitte. 

I fanali dei pescatori cambiano posto. Ora formano un 

grande cerchio di punti verdi e violetti, ora un rombo di globi 
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rossi e turchini, ora una striscia gialla che si sperde nella lonta-

nanza. Si ha l’impressione di una flotta misteriosa che stia ma-

novrando al largo, come ai tempi in cui le giunche appostate die-

tro agli scogli aspettavano le imbarcazioni inseguite dal naviglio 

corsaro e le stringevano nella morsa inesorabile degli arrem-

baggi. 

Il piccolo faro volteggia nervosamente sull’arcipelago; illu-

mina spiazzi deserti di mare, sciami di vele, barchette immobili, 

ammassi ciclopici di rupi, orifizi di grotte, aperture di caverne, 

profondi crepacci che intagliano la montagna. 

Dov’è l’oro dei pirati di Cat-bà? In fondo agli antri paurosi 

dell’isola come dicono le genti della terra ferma o depositato al 

sei per cento nelle banche cinesi di Canton? 

— Non pensate che i pescatori si dilettino anche di contrab-

bando? — chiedo al doganiere. 

— Ufficialmente non abbiamo mai scoperto nulla, personal-

mente sono sicuro che tutto l’oppio che entra di contrabbando 

nel Tonkino e tutte le armi clandestine che finiscono nell’Yunam 

hanno nelle caverne di Cat-bà i loro magazzini generali. 

— Ed allora? 

— Che cosa volete che facciamo? Che apriamo ad uno ad 

uno tutti i barilotti di salamoia o che andiamo a frugare tutti i 

buchi dell’isola? Oltre Cat-bà vi sono cento isole e sono tutte 

piene di grotte. La baia d’Along è una colossale grattugia. Tutta 

la costa è una lamiera traforata. Cinquanta chilometri più a nord 

è già il litorale cinese sul quale non esercitiamo nessun controllo. 

L’isola di Nay-Nay è cinese. Non dimenticate che siamo due 
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francesi in tutto l’arcipelago, dico due, ed a Parigi strepitano che 

siamo anche troppi! Una volta la cannoniera ha sorpreso una 

giunca sospetta ancorata tra due scogli. Quando è arrivata sul 

posto la giunca non c’era più. I pescatori l’avevano affondata. Sei 

uomini stavano tranquillamente pescando gamberi sulla sco-

gliera. 

Ho pensato a Ginevra, alle Commissioni internazionali per 

l’oppio e pel contrabbando delle armi nel Pacifico. Dove sono 

andate le cinque giunche col drago e la bandiera di Canton? 

— Gong-Gong! — cantava il Buddha millenario della pa-

goda. 

— Gong-Gong! — rispondevano i draghi carichi di salamoia. 

Il semaforo francese radiotelegrafava: — Cinque giunche il-

luminate escono dal porto dirette a Nay-Nay! 

Ma i fanali si spengono in mare e le giunche cambiano rotta... 

Possono caricare e scaricare in un isolotto del Kebak quello 

che vogliono. Di là una barca qualsiasi, sgattaiolando notte-

tempo fra gli scogli del Mon-Kai, può raggiungere indisturbata 

Paklung. E Paklung è la Cina, la Cina rivoluzionaria del Kuang-

Si e del Kuang-Tung, la Cina dei discepoli di Sun-Yat-Sen e degli 

emissari di Karakan. 

Più mi fermo in questi paesi e più ho la sensazione della for-

midabile impotenza della potentissima Europa. Le Conferenze 

internazionali e le dimostrazioni navali sono un «bluff». Servi-

ranno finché i pirati di Cat-bà vorranno pagare al doganiere fran-

cese un centesimo di rupia per barilotto di pesce secco, finché i 
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quattrocentocinquanta milioni di cinesi e d’indocinesi si decide-

ranno a fare la rivoluzione sul serio, con o senza il Giappone! 

In India è diverso perchè l’Inghilterra ha in pugno il paese ed 

i suoi gangli strategici. Che cosa sono Scianghai, Honkong, Tien-

tsin e la stessa Pekino, di fronte all’immensità della Cina? 
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Le caverne nere d’Honghai 

HONGHAI, ottobre. 

Navighiamo nel golfo del Tonkino all’imboccatura della baia 

di Along. Il mare è pieno di sole, la baia fiammeggia, la costa è 

sfumata dal bagliore solare. Fra un tifone ed una settimana di 

«crascian» il golfo del Tonkino ha queste improvvise giornate 

tropicali che precipitano subitamente il paese in pieno Equatore, 

giornate di canicola ardente che pompano l’umidità formidabile 

del Delta e preparano il materiale per le future tempeste. 

La barca annamita scivola sull’acqua immobile color di topa-

zio. L’immensa baia spalancata sul mare arde come una fornace 

carica di zolfo. Gli scogli sono gialli, fosforici, circondati da fan-

tastici aloni di vampe. Abbiamo lasciato la costa già da due ore 

ed abbiamo sempre navigato nella solitudine e nel silenzio. Nes-

suna vela ha spezzato la sconfinata distesa del golfo, nessun 

frullo d’uccello ha turbato la statica immobilità dell’aria. Ma da 

qualche momento un rumore sordo e cadenzato, lontano e mo-

notono, accompagna lo scivolìo dell’imbarcazione; un rumore 

che pare venire di sotterra, scaturire dalle stesse profondità del 

mare, come un maglio che stia lavorando negli abissi... 

— Che cos’è? — chiediamo all’annamita. 

— Honghai! 
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Comprendiamo. Sono le miniere di carbone a ridosso della 

baia verso le quali siamo diretti. Di mano in mano che ci avvici-

niamo alla terra il rombo aumenta d’intensità. Era prima come 

una eco lontana di lontanissime fatiche che non disturbava la 

quiete solenne della solitudine marina, che anzi dava una sensa-

zione di riposo e quasi di benessere. Si sentiva la voluttà d’essere 

tranquilli ed inoperosi in mezzo alla vastità del mare, mentre 

sulla terra troppo stretta l’umano travaglio macerava la gente ir-

requieta... Poi il rumore è aumentato, ha attirato la barca nel suo 

vortice, è penetrato nel nostro sangue, ha acceso nelle vene quel 

bisogno prepotente d’attività e di lavoro che è la febbre divina 

della vita.... È diventato un bàttito forte ed affannato, un martel-

lamento precipitoso, il fragore sonante d’un cantiere con mugghi 

cupi di rivoluzione. Più avanti ancora i rumori si sono distinti: le 

voci umane si sono separate dal fremito delle macchine e dall’àn-

sito dei motori... 

Ma non si vedeva nulla all’intorno, nulla che giustificasse 

tanto clamore di macchine e di folle, altro che il mare immobile, 

sbiadito in lontananze di sole, una scogliera brulla, una costa gial-

lina senza case e senza alberi. 

Il rombo della potenza meccanica e dell’operosità umana gra-

vava come un incubo sul deserto marino. 

All’uscire dall’ombra d’uno scoglio ci troviamo subitamente 

di fronte alla miniera. Colpo di bacchetta magica! Il paesaggio 

d’acqua e di roccie si trasforma, nello spazio d’un baleno, nello 

scenario nero e fumoso della Ruhr di Krupp e di Stinnes, in una 

bolgia dantesca irta di comignoli e di capannoni, di macchinarii 
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e di torri metalliche, in mezzo alla quale formicola una folla gri-

giastra e piccina che esce a torrenti dalle viscere della terra e 

scompare a torrenti in altre viscere della terra. 

Honghai! Brutto sogno d’una cattiva pipa d’oppio! 

Dov’è l’Annam millenario dei palazzi di smalto e delle pagode 

di porcellana? Dov’è il Delta umido e grasso, pezzato dalle spec-

chiere gialle delle risaie e rigato dai bambù nervosi e sottili? 

Dov’è la baia favolosa d’Along coi suoi castellacci di chimera e 

le sue fantastiche città d’alabastro? Dove sono i Buddha grassi e 

sorridenti, i draghi pazzi e smorfiosi, i Genii pallidi e sibillini? 

Qui rombano i magli elettrici e sibilano le perforatrici mecca-

niche. Cento vagoni aerei corrono su fili invisibili, orizzontali e 

trasversali, si capovolgono, si rialzano, ripartono in fila indiana, 

regolari, rettilinei, equidistanti.... 

La struttura geometrica delle armature d’acciaio colpisce bru-

talmente l’occhio e l’anima in questo angolo d’Estremo Oriente, 

ora che siamo abituati da lunghi mesi ad altre forme e ad altri 

disegni, alle curve morbide e sbilenche dell’edilizia annamita, alla 

bizzarra irregolarità dei ponti cinesi, alla sinuosità quasi lasciva 

dei cavalcavia tonkinesi, alle contorsioni rachitiche delle pagode, 

alle forme strambe dei monti, delle valli, della vegetazione 

dell’Indocina. 

Credevamo di trovare ad Honghai la classica miniera di car-

bone, cioè un gruppo di edifizi neri intorno all’imboccatura dei 

pozzi sotterranei. Abbiamo invece dinanzi agli occhi una invero-

simile collina d’ebano lucente che gli uomini stanno tagliando 

simmetricamente dall’alto in basso a grandi fette come una cava 
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di pietra. I cantieri sono scaglionati lungo la parete di pece, uno 

sull’altro a distanza di otto o dieci metri, in modo che vista di 

lontano la montagna sembra rigata di mastodontiche scalèe. 

Non vien fatto di pensare ad una miniera, ma ad un ciclopico 

tempio di bitume e di carbon fossile, innalzato in onore di una 

divinità terribile che disdegna le pietre ed i graniti, di qualche 

idolo infernale che vuole essere adoralo nel fumo, nel fuoco e 

negli scoppi, da una turba sudicia e pezzente. 

Credo che la miniera di carbone all’aria aperta di Honghai sia 

unica al mondo! 

Il sole potente del Tropico mitraglia la collina e la vallata, fa 

ardere il minerale, brucia pazzamente i ponti di ferro ed i vagoni 

«decauville», empie di bagliori lividi e rossastri i crepacci e le ca-

verne, arroventa le interminabili tubature che fuorescono come 

budelli dalla montagna sventrata, saetta le tettoie d’ardesia delle 

officine, lampeggia sui lastroni di zinco dei depositi, trasforma 

la funivia di Cua-Luc in un nastro folgoreggiante lanciato fanta-

sticamente nel vuoto. 

Quando i vagoncini carichi di carbone correndo sulle paral-

lele lucenti riversano il minerale sui piani inclinati auto-motori 

che lo precipitano a valle, il sole bombarda furiosamente quei 

torrenti neri di petrame balenante, facendone un’allucinante ca-

scata di cristalli foschi e di diamanti lividi. I raggi fiammeggiano 

nel polverone, accendendo miliardi di pepite lucenti nel tene-

broso velario. Il riverbero solare deforma le cose, le fa misteriose 

e sinistre. La macchina è brutta in mezzo a tanto oro. Sullo 
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sfondo di quarzo delle montagne d’Along le gru e le torri metal-

liche sembrano enormi scheletri drizzati nel vuoto, scheletri di 

mostruose cicogne e di mammuth che stonano orrendamente 

coll’azzurro dolcissimo del cielo e col sorriso soave del mare di 

topazio. 

Questi scenari di Pittsburg e di Duitsburg non sono fatti per 

un simile sole! 

Con una giornata di «crascian» la miniera deve avere un 

aspetto più ragionevole, tutto deve assumere dimensioni e con-

torni più regolari. Oggi impazza invece in tutta la sua imperiale 

magnificenza il sole dei Tropici, il sole dei deserti e delle steppe, 

dei mari ardenti e delle città incendiate, il gran re di tutte le por-

pore e di tutti i diademi. Milioni di diamanti neri occhieggiano 

fra le pietre della collina. I ponti di acciaio e le armature di ferro 

sembrano avvolti in un fuoco misterioso che brucia i metalli 

senza riuscire a distruggerli. 

Si vedono torme di piccoli uomini che inseguono il carbone 

lungo i piani inclinati raccogliendolo in grandi vasche sospese su 

palafitte di ferro che sono i setacci metallici a scossa. Quando i 

setacci sono ben colmi, gli uomini scappano. Allora una crisi fu-

riosa s’impossessa delle palafitte. I massi saltano, schizzano, si 

schiantano, si sbriciolano, battagliano freneticamente come mo-

stri marini tirati fuori dagli abissi; pare vogliano fuggire per tor-

nare in grembo alla montagna lucente, ma enormi artigli di ac-

ciaio calano dalle torri metalliche a domarli, a cacciarli giù nella 

prigione implacabile che rotea vertiginosamente. Grosse pale 

battono il minerale, lo rimescolano, lo selezionano, lo spingono 
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entro oscuri cunicoli verso altri strumenti di tortura. Da cento 

forni il fuoco si affaccia a guardare lo scempio: un fuoco reso 

pallido dal fulgore del sole... 

Le gru, le fucine, le fonderie, i forni Coppet per la fabbrica-

zione del Coke, i cantieri per la lavorazione delle mattonelle, i 

torchi giganti per la distillazione degli olii, i magli elettrici, le fer-

rovie «decauville», le strade nere e polverose, gli uffici direttoriali 

e amministrativi schiacciati sotto le tettoie d’ardesia, tutto è nau-

fragato in un pulviscolo d’oro in mezzo al quale le macchine 

sembrano più nere, le cave più truci, le attrezzature più brutali, 

l’arsenale del ferro e del carbone tragicamente fosco come uno 

spiraglio d’inferno in una visione di paradiso! 

Quattromila cinesi e diecimila annamiti lavorano nella mi-

niera di Honghai sotto la direzione di ottanta europei. La produ-

zione del carbone è salita nel 1924 a novecento mila tonnellate e 

sarebbe assai superiore se non difettasse la mano d’opera gialla, 

giacché coi salarii e con le condizioni igieniche di Honghai qua-

lunque altra maestranza non lavorerebbe mezza giornata! 

La democrazia francese ha recentemente nominato procon-

sole in Indocina il deputato... socialista Varenne, curiosa fine di 

carriera per un tribuno del proletariato. Il governatore Varenne, 

che si propone di iniziare gli intellettuali annamiti ai dogmi della 

religione di Herriot, dia un’occhiata alle miniere di Honghai dove 

quattordicimila operai gialli sono allenati all’operosità occiden-

tale in condizioni di vita e di lavoro che fanno pensare alla schia-

vitù degli ebrei nell’Egitto dei Faraoni. 
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Abbiamo visitato l’orribile villaggio abitato dagli operai, se 

villaggio si può chiamare questa sordida topaia sozza d’olio e di 

carbone nella quale quattordicimila disgraziati sono intassati con 

le loro famiglie entro scatoloni di fango senz’aria e senza luce. Il 

piccolo ospedale costruito in questi ultimi tempi dalla Compa-

gnia è come un vaso di fiori in mezzo al letame per nascondere 

un immondezzaio. Abbiamo visto le bettole gremite di esseri mi-

serabili che bruciano nell’assenzio di Francia, nel wisky d’Inghil-

terra e nel gin d’Olanda quel po’ di vita risparmiata dall’oppio di 

Canton e dai «scium-scium» di Hanoi. Abbiamo parlato con que-

sta gente che non è più annamita e che non sarà mai europea, 

fantocci senz’anima, gleba umana frolla e pietosa. Abbiamo 

ascoltato i missionari cattolici lamentarsi degli insuccessi di Cri-

sto ed i bonzi di Buddha piangere sull’affievolirsi della fede. Per 

la prima volta in Estremo Oriente abbiamo visto le tombe senza 

offerte e senza preghiere. Un vecchio annamita livido e schele-

trito si è rizzato sullo strame del suo immondo giaciglio per ma-

ledire nella bava la miniera assassina. Una bisavola alla quale ab-

biamo chiesto deve fosse la sua famiglia ci ha additato la bolgia 

dicendo semplicemente: — Alla morte!. 

Qualcuno domanderà: — Perchè vi lavorano se stanno tanto 

male? La risposta è semplice: — Perchè hanno fame! L’occupa-

zione europea ha sconvolto l’ordinamento economico del paese, 

introducendo nuovi bisogni, nuove spese, nuovi egoismi, nuovi 

sistemi di concepire i rapporti sociali. L’indigeno che si arricchi-

sce nei commerci occidentali non è più il generoso signore del 

buon tempo antico. Quando l’annata è cattiva per le risaie del 



482 

Delta e della montagna, la miniera di Honghai è un triste refet-

torio aperto a tutti gli affamati del Tonkino. 

Honghai è per il tonkinese una specie di ergastolo tempora-

neo al quale Dio condanna i figli dell’Annam negli anni di siccità. 

L’ergastolo non è abitato sempre dalla medesima folla. Si spo-

pola nelle annate buone, si riempie nelle cattive. Vi passano in-

tere moltitudini provenienti da ogni angolo dell’Indocina e 

dell’Yunam, le quali si formano un concetto tragico della vita 

occidentale, anzi della civiltà occidentale, attraverso il brutale 

meccanismo di una impresa industriale che trae gli utili maggiori 

dallo sfruttamento della mano d’opera indigena. 

Il viaggiatore che, reduce dalla visita della baia l’Along si sof-

ferma un istante dinanzi alla collina nera di Honghai, vede il 

fuoco che divampa nei forni Coppet, ma in genere non si ac-

corge di un altro fuoco invisibile che cova nelle tane della miniera 

e vi brucia l’anima di una razza. Qualche viaggiatore è stato 

tratto in inganno dai paffuti e sorridenti bottegai cinesi che si 

affacciano fuori delle bettole e dei negozi ad ossequiare con ser-

vilità lo straniero. Falsa apparenza! Quei gialli sorridenti ci 

odiano e ci disprezzano più degli altri. Sovente sotto la maschera 

dell’oste si nasconde l’agitatore. Il cinese è opportunista, ma pro-

fondamente anti-europeo. Fatto il gruzzolo corre a Canton ad 

irreggimentarsi nelle Corporazioni nazionaliste e xenofobe. Il 

governo dell’Indocina che fa assegnamento sulla collaborazione 

economica dei cinesi prepara alla colonia brutte sorprese. 

Disgraziatamente Honghai non è solamente una miniera di 

carbone; è anche un brutto esemplare della vita occidentale 
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messo sotto gli occhi dei gialli che non sanno; è un documento 

formidabile a disposizione dei Gandhi e dei predicatori che som-

muovono le turbe asiatiche, è il centro di una sorda propaganda 

rivoluzionaria che irradia la sua influenza sul retroterra, cro-

giuolo di mille lieviti e di mille fermenti che si propagano senza 

controllo. 

Honghai assicura a pochi azionisti grossi dividendi, ma fa 

molto torto alla Francia e all’Europa in Estremo Oriente. Quat-

tordici soldi al giorno è la paga di un operaio, dieci soldi il salario 

di una donna, sette o cinque il compenso di un ragazzo. Molte 

sono le donne, numerosi i fanciulli. Contro queste cifre stanno 

quelle del bilancio della Compagnia: trenta milioni di utile nell’ul-

tima annata! Il capitale azionario ha già decuplicato quattro volte 

il valore d’emissione! 

Non voglio insistere sulle condizioni sociali dei lavoratori di 

Honghai perchè non voglio dare un carattere anti-francese alle 

mie osservazioni in quanto i francesi sono forse ancora i mi-

gliori. Se i regolamenti sono duri, l’innata bontà latina vi ag-

giunge qualche carezza. Altrove è peggio. Dopo aver visitato 

Canton, e Scianghai mi riservo di riassumere una mia piccola in-

chiesta sulla balorda improntitudine con cui gli europei forni-

scono agli emissari di Karakan ed agli apostoli dei nazionalismi 

asiatici le armi e le munizioni della rivolta. 

La civiltà occidentale ha a Honghai uno di quei grandi templi 

del ferro e del carbone dei quali è giustamente fiera perchè atte-

stano il suo primato nell’asservire le forze cieche della Natura e 

farne strumenti di produzione e di ricchezza. Ma nell’erigere 
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questo tempio di Honghai come tutti gli altri del litorale cinese, 

gli europei non avrebbero dovuto preoccuparsi solamente di 

farli grandi e moderni, ma anche un po’ di farli amare dalle mol-

titudini gialle. 

Nessuna opera di conquista sarebbe stata più solida. 

Contro la predicazione di coloro che parlano di «civiltà infer-

nale», di «brutalità barbarica», di «libidine di dominio», l’Occi-

dente avrebbe potuto opporre i suoi templi di Honghai, di Can-

ton, di Hongkong, di Scianghai, sonanti di lavoro, produttori di 

ricchezza e di benessere, i cantieri, le fabbriche, gli arsenali, l’au-

mento della produzione, lo sviluppo delle provincie, le moltitu-

dini operaie strappate alla risaia omicida ed ai villaggi di paglia, 

riunite dalla forza nuova in borgate linde e gioiose, sottratte ai 

capricci del clima ed all’ignavia dei principi. 

I gialli che hanno un patrimonio millenario di saggezza e di 

intelligenza avrebbero sentito il potere realizzatore e vivificatore 

della «Civiltà Occidentale» che non esclude la tradizione asiatica, 

ma la completa e la rinnova. Piano piano ci avrebbero aperto le 

porte delle loro case e delle loro anime. La collaborazione 

dell’Occidente e dell’Estremo Oriente sarebbe germogliata 

spontaneamente nelle coscienze, fiore meraviglioso della convi-

venza umana, ed avrebbe ingentilito col suo profumo l’inesora-

bile lotta moderna per il possesso integrale delle ricchezze della 

terra. 

Invece!... 

Pare che gli europei abbiano fatto apposta a scavare fra le due 

civiltà un abisso più vasto e più profondo del Pacifico! 
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A due chilometri dalla miniera, a mezz’erta di un poggio color 

zafferano, una vecchia pagoda appoggia alle rupi giallastre della 

montagna la piramide burlesca delle sue sette feluche di porcel-

lana. 

I minatori che l’assenzio non ha ancora abbrutito, salgono di 

tanto in tanto alla pagoda a visitarvi il grande Buddha dei padri. 

Qualcuno si ferma a metà strada, dinanzi ad una chiesetta catto-

lica che erge la Croce di Roma fra il tempio di Buddha e la bolgia 

del carbone. Un vecchio prete spagnolo è riuscito a forza di pa-

zienza a carpire al Filosofo quattrocento anime annamite. Per 

quanto tempo? 

La Compagnia concessionaria delle miniere è in guerra con 

Buddha. A quest’ora la pagoda sarebbe stata indubbiamente sa-

crificata all’urgenza di qualche cervellotico sondaggio se il Bud-

dha di Honghai fosse un qualsiasi Buddha dell’Indocina. È in-

vece un Buddha speciale, vecchissimo, decrepito, posto dal De-

stino sotto la protezione degli imperatori dell’Annam e del... par-

tito liberale annamita. 

L’onnipotente Compagnia, che è padrona di tre quarti del 

Delta, e che potrebbe permettersi il lusso di passare oltre la vo-

lontà degli imperatori del Sud Pacifico, deve inchinarsi di fronte 

alla maestà democratica del partito liberale annamita sul quale la 

Repubblica francese appoggia la sua politica di «collaboration 

indigène», unica politica-palliativo possibile quando si colonizza 

senza avere i coloni. 

Ho chiesto ad un pezzo grosso della miniera le ragioni dello 

stato di guerra esistente fra Buddha e la Compagnia. Ho capito 
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dalla risposta che ogni tanto i «gong» della pagoda chiamano a 

raccolta i minatori e che ogni volta una buona metà di quella 

gente non torna più alla miniera. Partono, se ne vanno, senza 

riscuotere nemmeno la paga arretrata. 

— Propaganda dei bonzi, forse? 

— No, ci sono solo due vegliardi che appena stanno in piedi. 

— È un Buddha xenofobo, allora? 

— Peggio di Gandhi! 

Ho voluto visitare il Buddha miracoloso che ce l’ha a morte 

cogli azionisti della «Socìété de Charbonnage». L’ho trovato solo 

nella penombra del tempio centenario in mezzo a tanti fiori ap-

passiti ed a tante striscioline colorate di carta, ognuna delle quali 

rappresenta una preghiera. 

Un alto finestrino ad inferriata illumina la nicchia, finestrino 

di carcere medievale pieno di grosse ragnatele. Attraverso le 

spranghe di ferro ed i ricami polverosi dei ragni entrano l’oro 

della baia ed il vento del mare. La pagoda è povera, nuda e ca-

dente. I muri incrinati lasciano sfarinare l’intonaco. Manca qual-

che tegola alle sette tettoie ed attraverso gli strappi delle feluche 

bricioli azzurri di cielo decorano la casa di Buddha. Il rombo 

della miniera attutito dalla distanza e dalle roccie è come il rosic-

chio monotono ed uggioso di un tarlo. 

Il Filosofo è seduto sulle calcagna con sussiego canonicale. I 

piedi sono nascosti dalla tonaca, le mani abbandonate sui ginoc-

chi. Ha il volto grasso, un po’ flaccido, con un doppio mento 

adiposo ed i lobi degli orecchi gonfi di carne. 
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A prima vista fa l’impressione di un bel Buddone classico e 

prosperoso, uno dei tanti! 

Poi ci s’accorge che il suo sorriso non è l’ebete smorfia rasse-

gnata dei suoi confratelli. È un sorriso formidabile, quasi direi 

terribile, che affascina prepotentemente il visitatore e finisce per 

conquistarlo anche se è incredulo o beffardo. 

I piccoli occhi obliqui, scaltri, ma non cattivi, sono strizzati 

con furberia paesana. Hanno l’aria di dire: — A me non me la 

fanno e non te la debbono fare nemmeno a te! 

Cento rughe sottili s’irradiano dagli angoli degli occhi, irrom-

pono dalle palpebre cariche d’ombra in direzione delle guancie, 

sprizzano dalle ciglie verso l’ampia fronte convessa. Tutte queste 

rughe danno al volto un aspetto di grande vecchiaia, di straordi-

naria vecchiaia. Fanno pensare ai secoli della pagoda, ai millennii 

di Gotamo Buddo, alle generazioni che lo hanno adorato e sono 

scomparse nel mistero della grande notte. 

Fra gli occhi e le labbra la contrazione del naso carnoso e 

delle guancie sporgenti è carica di dolore rassegnato. 

Più sotto le labbra sorridono, beate, serafiche, ancestrali. Di-

struggono la scaltrezza degli occhi, annullano la preoccupazione 

delle cento rughe, cancellano l’impronta del dolore. Sorridono 

alle miserie della vita, all’enigma pauroso del domani, alle catti-

verie dell’umano egoismo, alla baia d’oro, al cielo azzurro, al 

mare color di topazio, alla piccola miniera lontana che con tutto 

il suo fragore riesce appena a farsi sentire... Sorridono perdo-

nando, sorridono incoraggiando, sorridono scherzando... 
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L’insieme di queste molteplici espressioni riunite nella stessa 

immagine è una grande maestà: divina, regale ed umana nel me-

desimo tempo. 

La bolgia di Honghai con le sue macchine urlanti, coi suoi 

scheletri di ferro, coi suoi comignoli fumosi, coi suoi forni per-

petuamente turgidi di fuoco, è una mostruosa piccola cosa di 

fronte a questo sorriso ciclopico che simboleggia il millenario 

travaglio spirituale di una razza. 

Capisco come gli uomini gialli che dall’inferno della miniera 

salgono all’eremo del Perfetto non possano più scendere nel re-

gno del fuoco e dell’odio. 

Tornano ai villaggi di paglia annidati fra i ventagli delle ba-

nane, alle risaie monotone e solenni che riflettono il cammino 

delle nubi, ai silenzi sovrani del Delta, alla terra grassa e benigna 

che sorride dopo la tempesta, alle quiete botteghe dell’artigia-

nato indigeno nelle quali il lavoro s’accompagna alla medita-

zione. 

Il Buddha della pagoda di Honghai schiaccia la miniera e le 

sue macchine con la superiorità di un sorriso che è il frutto di tre 

millennii di filosofia umana. 

Il minatore giallo lava nel canale il sozzume del carbone, butta 

il camice di sacco, rinunzia alla piastra avvelenata che lo sfama 

ma lo intossica, prende per mano la moglie ed i figli prima che 

perdano il rispetto della sua autorità, raccoglie su la pipa dispen-

satrice di troni e d’illusioni, riprende la strada della risaia, verso i 

cimiteri dei padri e degli avoli, verso i villaggi abitati dai saggi e 
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dai filosofi nei quali anche la morte è lenita da un soffio di poe-

sia. 

I gialli vogliono una patria, una filosofia ed una fede. L’Eu-

ropa offre cannoni, macchine e denaro. 

Gotamo Buddo sorride... 
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Politica coloniale 

ALONG, 11 ottobre. 

La Francia ha in Indocina un vasto impero coloniale, il quale, 

con la Cocincina, col Camboge, col Laos, coll’Annam e col Ton-

kino, rappresenta il più grande possedimento dell’Europa 

nell’Asia gialla, vasto due volte l’Italia e popolato da venticinque 

milioni di abitanti. Però l’influenza che esercita l’Inghilterra sul 

mondo giallo è infinitamente superiore a quella della Francia, 

benché la Gran Bretagna non possegga in fondo che la sola iso-

letta di Honkong! Questo enorme squilibrio fra l’influenza in-

glese e l’influenza francese, in contrasto con la schiacciante su-

periorità della situazione territoriale della Francia, caratterizza la 

figura politica dell’Indocina e dà il tono alla sua importanza eco-

nomica. 

Tutti sanno che vi sono quattro categorie di colonie: le colo-

nie di popolamento, le colonie di rendimento economico, le co-

lonie d’influenza politica e le colonie d’interesse strategico. In 

quale di queste categorie può essere annoverata l’Indocina? Nel 

pensiero francese l’Indocina riunirebbe gli elementi delle tre ul-

time categorie. Per il momento, però, il suo rendimento econo-

mico è appena sufficiente ai bisogni della colonia e il margine 

d’utile della Cocincina è assorbito dalle spese militari del Ton-

kino. Sotto il punto di vista delle materie prime la produzione di 
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carbone, di metalli e di fosfati della colonia è assorbita per intero 

dalla clientela stessa del Pacifico, specialmente dal Giappone, e 

l’economia della metropoli non ne risente quasi alcun vantaggio. 

L’importanza strategica del possedimento è svalutata dalla 

mancanza sul posto di forze militari e navali che realmente rap-

presentino un elemento di potenza. Le forze terrestri sono in 

prevalenza formate da truppe indigene di scarso valore militare, 

quelle navali, sono poi assolutamente irrisorie di fronte a uno 

sviluppo costiero di duemilaottocento chilometri. Sotto tale rap-

porto questa lontana colonia che fa corpo a sé, senza essere parte 

di un più vasto complesso coloniale in Asia, rappresenta più che 

altro un fattore di debolezza per la potenza militare e navale della 

Francia. 

Resta quindi sul tappeto il solo valore politico della colonia, 

purché non si voglia seguire la democrazia francese nell’artifi-

ziosa creazione d’una quinta categoria di colonie, «les colonies 

d’influence morale». Sarebbe facile dimostrare che le «colonie 

d’influenza morale», come le chiama Herriot, e le «colonie d’in-

fluenza politica» sono una cosa sola, giacché il prestigio e 

l’espansione spirituale di una nazione sono elementi fondamen-

tali della sua politica estera. Ma, trattandosi di una colonia fran-

cese, accettiamo pure il principio democratico dell’influenza mo-

rale senza scopi politici. Esso suffraga il nostro giudizio pessimi-

sta sulla situazione politica e rivoluzionaria dell’Indocina. 

È vero che l’Inghilterra possiede, in tutto e per tutto solo il 

trampolino di Hongkong, ma Hongkong è il centro di una for-
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midabile attività politica ed economica che ha a Londra le batte-

rie di carica e le pile di riserva. Inoltre l’Inghilterra stringe tre 

quarti dell’Asia gialla nel grandioso cerchio dei suoi possedi-

menti indiani e malesi e dei suoi Domini d’Australia e di Nuova 

Zelanda, occupa con Singapore una delle porte d’ingresso 

dell’Estremo Oriente, controlla strategicamente le colonie olan-

desi, completa infine le sue posizioni con tutta una politica or-

ganica del Pacifico, la quale arriva fino a Tokio e a Washington. 

La Francia, invece di un semplice trampolino, possiede una 

vasta piattaforma; ma le... manca tutto il resto! La politica fran-

cese del Pacifico esiste nei discorsi dei ministri delle colonie e di 

qualche governatore generale, non nella realtà dei fatti. L’Indo-

cina è per la Francia una lontana colonia, anzi una troppo lon-

tana colonia, alla quale Parigi chiede soprattutto di non procu-

rare grattacapi politici e di bastare economicamente a sé stessa. 

Quanto alla cosiddetta influenza morale che la Francia esercite-

rebbe sull’Asia gialla attraverso l’Indocina, essa è per il momento 

una lodevole intenzione, ed i più ardenti esaltatori della «France 

asiatique» non possono offrire alla critica che belle e sonanti 

frasi, non appoggiate nè da cifre statistiche nè da fatti concreti e 

neppure da episodi rivelatori. Tutto si riduce per il momento a 

quei «fattori imponderabili» sui quali le opinioni è lecito siano 

discordi, mancando ogni base di documentazione. 

Dopo aver cercato di descrivere ai lettori gli aspetti pittore-

schi della Cocincina, del Laos, del Camboge, dell’Annam e del 

Tonkino – paesi tutti che lasciano nel visitatore un ricordo in-

cancellabile e che per conto mio considero fra i più interessanti 
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della terra – dopo aver tentato d’approfondire nei limiti modesti 

delle mie forze qualche aspetto della misteriosa anima indoci-

nese, credo opportuno riassumere qui qualche osservazione di 

carattere politico e qualche dato economico prima di entrare per 

la porta di Canton nella grande Cina. 

La Francia deve i suoi possedimenti d’Indocina a remote e 

coraggiose iniziative coloniali e li ha pagati con un forte prezzo 

di sangue. La storia dei Protettorati e delle Colonie francesi 

d’Estremo Oriente è ricca di sacrifizi e di glorie. Le risaie della 

Cocincina, la «brousse» del Camboge e «les hauts-plateaux» del 

Tonkino conoscono l’aspro sapore del sangue e del sudore fran-

cese. 

Qualunque studioso che si sia un po’ occupato dei precedenti 

storici dell’occupazione deve rendere omaggio al valore militare 

e all’abilità politica della Francia. Spesso l’azione politica non è 

stata un merito del Governo centrale di Parigi, ma di modesti 

funzionari o di semplici comandanti di colonne, i quali hanno 

supplito col buon senso latino e con lo spirito individuale d’ini-

ziativa che è proprio dei popoli mediterranei alla mancanza di 

direttive precise e di programmi organici da parte della metro-

poli. 

L’azione politico-diplomatico-militare svolta in certe provin-

cie del Camboge e del Tonkino e in certi principati laoziani da 

avventurosi ufficiali e da chiaroveggenti amministratori hanno 

uno sfondo romanzesco di straordinaria intensità. Qua e là un 

uomo isolato ha gettato le basi materiali e spirituali d’un solido 
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impero ed è talvolta riuscito a dominare l’anima stessa delle mol-

titudini asiatiche, ma è mancata sistematicamente quella conti-

nuità d’azione che è il fulcro delle fortune coloniali britanniche. 

Il giorno in cui, finita l’occupazione militare, s’è chiuso il pe-

riodo dell’avventura coloniale vera e propria ed è incominciato 

quello d’organizzazione politica e della valorizzazione econo-

mica, il Governo centrale ha sostituito naturalmente i coloni av-

venturosi e i comandanti audaci con un personale burocratico 

venuto di Francia e reclutato in maggioranza negli ambienti di 

provincia. Considerazioni di carriera e calcoli di pensione hanno 

preso il posto dell’amor di patria e delle nobili ambizioni di glo-

ria. I governatori formati in colonia e saliti agli alti gradi attra-

verso le burrascose vicende della conquista hanno ceduto via via 

il passo a uomini politici della metropoli, designati per l’alta ca-

rica da ragioni di politica interna o di opportunità parlamentare. 

Tipica la recentissima nomina a governatore generale dell’Indo-

cina del deputato socialista Varenne, il quale potrà avere molti 

meriti agli occhi del «cartello delle sinistre», ma non ha nessuna 

preparazione coloniale e non gode alcun credito presso i coloni 

di Saigon, di Haifong e di Hanoi! 

Gli amministratori coloniali non si improvvisano e i Lyautey 

sono rari in tutti i paesi, anche nella patria di Sarrail. 

I veri coloni sono del resto in Indocina una modestissima mi-

noranza. La maggioranza dei residenti è formata dai funzionari, 

dai rappresentanti di commercio, dai «brasseurs d’affaires» e da 

una categoria ambigua di «colons de passage», i quali s’occupano 

un po’ di traffici e molto di politica locale. 
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A differenza degli inglesi, i quali quando sono in colonia di-

menticano i «toryes», i «wighs» e le «Trade Unions» per essere 

solamente ed esclusivamente inglesi, e che quando sono funzio-

nari coloniali sono semplici macchine esecutrici degli ordini su-

periori, i francesi, siano privati o funzionari – esclusi i militari – 

portano nel loro bagaglio insieme col casco e coll’ultimo ro-

manzo anche le loro brave idee politiche e si fanno un dovere di 

diffonderle non solo fra i connazionali, ma anche fra gli indigeni. 

Estendete questo sistema dall’amministratore di quarta classe al 

governatore di prima classe e avrete un’idea dell’ambiente psico-

logico della colonia. 

Tre soggiorni in Indocina e una conoscenza abbastanza pro-

fonda di quasi tutte le altre colonie francesi d’Africa e d’Oceania, 

mi permettono di formulare un giudizio generale sulla coloniz-

zazione francese, il quale può anche essere sbagliato come tutti i 

giudizi, ma non può essere tacciato di leggerezza, essendo il 

frutto di lunghi studi e di attente osservazioni. 

In prima linea la Francia non ha coloni, non possiede cioè 

quel sovrabbondante materiale umano che è necessario per con-

cimare un possedimento coloniale. 

In secondo luogo il Francese non ama in genere la colonia e 

non possiede le qualità peculiari del colonizzatore. Benché la 

Francia sia padrona del secondo impero coloniale del mondo, il 

cittadino francese considera tuttora la partenza per la colonia 

«un coup de tète» riservato ai capi scarichi ed ai figliuoli prodighi. 

Appena appena l’Algeria e la Tunisia godono in questi ultimi 
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tempi di un trattamento di favore. Numerosi sono nelle ammi-

nistrazioni coloniali i Còrsi, i Nizzardi e i Savoiardi d’origine ita-

liana. Relativamente alla popolazione totale della Francia il loro 

numero è assolutamente sproporzionato all’indice demografico 

di quelle regioni e dimostra come lo spirito coloniale sia più svi-

luppato nei sudditi francesi di razza italica che nell’elemento et-

nico nazionale. Molti sono, ad esempio, i Còrsi che coprono ca-

riche direttive in tutte le branche amministrative coloniali, spe-

cialmente in quegli uffici «a latere» dei governatori politici che 

sono i veri gangli dell’amministrazione. 

Nel caso particolare dell’Indocina, tolti di mezzo i militari, i 

funzionari e gli uomini d’affari di passaggio, mancherebbe quasi 

completamente il vero colono – cioè colui che si trapianta in co-

lonia con la famiglia e coi beni per farne la sua seconda patria e 

dedicarvi tutte le proprie energie – se non si fossero stabilite in 

Cocincina e in Tonkino parecchie famiglie venute da Pondi-

cheéry, da Chandernagore e dagli estremi baluardi dell’antico im-

pero francese delle Indie. Sono queste vecchie famiglie originarie 

di Dieppe e della Bretagna, le quali sovente tradiscono per il co-

lore della pelle mescolanze di sangue portoghese e indiano, 

quelle che forniscono ai quadri del possedimento gli elementi 

veramente coloniali, i grandi banchieri, i grandi agricoltori, i 

grandi industriali, i «bàtisseurs d’empire», ma la fonte è natural-

mente troppo esigua per i bisogni di un dominio così vasto e così 

popoloso. 

Gli inglesi considerano le loro colonie le più belle palestre 

dello «struggle for life» britannico. Se non amano la colonia 
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amano fortemente la vita coloniale. In genere il figlio sostituisce 

il padre nella carriera o nelle aziende. Inoltre gli Inglesi, dove non 

riescono da soli a colonizzare, ricorrono largamente alla colla-

borazione straniera, contenendola con consumata abilità entro 

determinati limiti. Nelle colonie britanniche innumerevoli sono 

gli stranieri alla testa di grandi ditte o di potenti imprese inglesi, 

vice-direttori di Banche, alti funzionari delle stesse amministra-

zioni statali. I Francesi, invece, non amano nè la colonia nè la 

vita coloniale. Parigi è il sogno d’ogni colono, «la rétraite en 

France» è l’unico obbiettivo d’ogni funzionario. Lo straniero è 

sempre «un métèque qui vient dans les colonies pour embèter 

les Francais»! 

La mancanza di coloni bianchi e l’inframmettenza del parla-

mentarismo metropolitano nel reggimento politico della colonia 

sono, a mio parere, i due lati deboli di tutti gli organismi coloniali 

francesi. Si tratta, evidentemente, di debolezze organiche gravis-

sime. Esse sono più accentuate e più gravide di conseguenze in 

Indocina per la specialissima natura del possedimento. 

Nessuna colonia, neppure l’India, presenta le caratteristiche 

dell’Indocina. Eccettuate le poche agglomerazioni semi-selvagge 

dei Mois e dei Kas e quelle selvagge degli altipiani laoziani, i Fran-

cesi hanno da fare con vecchie razze di antica civiltà, le quali 

sono rimaste indietro rispetto all’Occidente nelle conquiste tec-

niche ed economiche, ma hanno raggiunto negli ordinamenti so-

ciali e nel vasto campo delle conquiste pure dello spirito un 
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grado così avanzato di evoluzione da lasciare sovente perplesso 

l’europeo. 

Nel descrivere alcuni aspetti pittoreschi dell’Indocina mi 

sono sforzato di lumeggiare certe zone d’equilibrio alle quali la 

millenaria saggezza annamita è pervenuta attraverso il travaglio 

faticoso dei secoli, di mettere in rilievo certe oasi serafiche di 

felicità relativa raggiunte da una filosofia profondamente umana 

che è penetrata di generazione in generazione nella coscienza di 

tutta una razza, e specialmente di chiarire le solidissime basi spi-

rituali e morali degli ordinamenti sociali, religiosi e politici 

dell’Annam. 

Una simile colonia è certo ben diversa dai possedimenti mus-

sulmani dell’Africa mediterranea e da quelli selvaggi dell’Africa 

tropicale ed equatoriale. Sotto questo punto di vista l’Indocina è 

una colonia unica. I Francesi, per essere una razza latina e ge-

niale, avevano senza dubbio maggiore possibilità di far bene dei 

Teutonici o degli Anglo-sassoni, e lo hanno dimostrato sia du-

rante la conquista militare della Cocincina e del Tonkino, sia 

nell’insediamento dei protettorati politici sul Camboge e sull’An-

nam. 

Ci volevano poi gli uomini! Ci voleva un buon milione di La-

tini del Mediterraneo da trapiantare in Indocina per mettere in 

valore le immense ricchezze agricole e minerarie di quelle terre, 

per arginare la secolare infiltrazione cinese, la quale avrebbe do-

vuto essere nettamente troncata, per fondere le due civiltà 

dell’Occidente e dell’Estremo Oriente in una forma originale di 
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convivenza ariano-semitica, sfruttando da una parte lo straordi-

nario potere di adattamento della razza latina, dall’altra la debo-

lezza meticcia degli Indocinesi, i quali offrono una resistenza in-

finitamente inferiore a quella dei Cinesi. 

La riuscita d’un simile esperimento di ampiezza romana 

avrebbe senza dubbio dominato favorevolmente tutto il pro-

blema del Pacifico. 

La Francia, povera di uomini e povera soprattutto di coloni, 

non può mantenere in Indocina che diecimila persone, compresi 

i funzionari, cioè la popolazione di un modesto villaggio. Questa 

stessa mancanza di residenti nazionali le ha impedito d’aprire 

con larghezza le porte della colonia all’emigrazione straniera. Se 

in teoria, chiunque può installarsi in colonia, in pratica ogni atti-

vità coloniale è condizionata all’acquisto della nazionalità fran-

cese. 

Priva dello strumento capitale di qualsiasi colonizzazione, 

cioè della massa colonica, la Francia non aveva altro mezzo di 

dominio che il surrogato politico. 

L’Indocina esigeva due forme di politica: una generale, una 

locale. 

La prima avrebbe potuto essere rappresentata da una grande 

intesa asiatica, o coll’Inghilterra o con la Russia o col Giappone 

o col Nord-America, magari con gli stessi nazionalismi asiatici. 

L’alleanza anglo-nipponica fa scuola in materia. Una politica ge-

nerale dell’Estremo Oriente è mancata affatto da parte della 

Francia. Prima della guerra la servitù del Reno, dopo la guerra 
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l’immensità stessa di un impero coloniale sproporzionato alla ca-

pacità valorizzatrice del paese, hanno impedito alla Francia di 

mettere in valore l’importanza politica dell’Indocina, facendone 

la base di una vasta azione asiatica; per ciò la Francia è isolata in 

Estremo Oriente, con le sue opulenti colonie verso le quali s’ap-

puntano diversi appetiti. 

Parigi ha concentrato il suo sforzo sulla politica locale. Par-

tendo dalla premessa che, poiché mancavano i coloni, era neces-

sario vincolare l’interesse degli abitanti all’interesse della Potenza 

dominante, il Governo francese è arrivato logicamente alla col-

laborazione con gli indigeni. All’atto pratico, però, tale collabo-

razione è materialmente impossibile fra la razza gialla e la razza 

bianca, le quali sono separate dall’abisso che le due razze mede-

sime hanno scavato nel loro cammino divergente durante i se-

coli. 

Se la bontà di una politica coloniale di collaborazione ad ol-

tranza è discutibile nell’Africa mediterranea e in quella tropicale 

per i compartimenti stagni dell’islamismo, essa è addirittura una 

gigantesca illusione nell’Asia gialla. In Indocina fra gli Annamiti 

e i Francesi non v’è la barriera di una religione. Vi sono due ci-

viltà antitetiche, due modi completamente diversi di concepire la 

vita e la funzione stessa dell’umanità. Era necessario un ponte a 

cavaliere della voragine, un formidabile ponte fatto di carne e di 

spirito umano. Un milione di bianchi saldamente stabiliti in In-

docina avrebbe formato i piloni del ponte, abbastanza solidi per 

resistere alle pressioni nazionaliste e alle tempeste rivoluzionarie. 

Il tempo avrebbe fatto il resto. L’abisso sarebbe stato colmato 
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insensibilmente da quel materiale misterioso che scaturisce dalla 

convivenza continua delle genti. 

Al posto di questo ponte Parigi ha costruito una serie di pas-

serelle legislative e politiche, architettate alla meglio dai teorici 

del colonialismo senza coloni e dai governatori meteorici. Di-

verse di queste passerelle sono certo genialissime, ma d’una fra-

gilità intrinseca senza rimedio. 

Nell’India rivoluzionaria e tumultuosa il sistema coloniale bri-

tannico è una poderosa e massiccia armatura di acciaio, poggiata 

su ampie e solide fondamenta. Anche dove la base è solamente 

uno zoccolo non affondato nel suolo, è però di proporzioni ci-

clopiche. Nelle giornate di bufera l’armatura, sottoposta alla 

pressione di trecento milioni di malcontenti, scricchiola e tal-

volta un sostegno secondario cede, ma in complesso l’osserva-

tore ha l’impressione di una costruzione straordinariamente ro-

busta, capace di resistere a forti burrasche e anche a qualche 

crollo parziale. 

In Indocina invece l’edifizio coloniale francese dà l’impres-

sione di un grande scenario di carta e di seta, elegante e pittore-

sco, non privo di una certa grandiosità apparente, ma sempre 

fatto di carta e di seta, cioè esposto alla prima ventata che sia 

veramente carica di tempesta. 
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Macao 

MACAO, novembre. 

Macao, Hongkong, Canton! Il passato, il presente, l’avvenire! 

I grossi piroscafi americani e inglesi che fanno scalo a Macao 

gettano l’ancora al largo, a dieci miglia dai moli della Praia. Men-

tre i barconi cinesi sotto la sorveglianza di un poliziotto meticcio 

trasportano a bordo le preziose cassette d’oppio destinate a San 

Francisco ed a Sidney, i «turisti» in giro pel mondo scendono a 

visitare le case di tè e le case di giuoco. Così Macao raccoglie le 

briciole dell’opulenza di Hongkong e della ricchezza di Canton. 

Dal parco dell’Ispezione la statua di bronzo di Camoens, li-

brata su tre rupi formidabili, guarda in giù nel quartiere cinese la 

gente cosmopolita che entra ed esce dalle fumerie e dalle case 

d’amore, triste spettacolo pel fiero cantore dei Lusitani che so-

gnò pel Portogallo tutti gli splendori e tutte le glorie. Il parco è 

piantato a «bania» ed a bambù, strana mescolanza del gigante dei 

Tropici colla fragile canna dei giuncheti, ma; appropriata al luogo 

ed al poeta, quasi a significare che potenza e debolezza sono tra-

stulli del Destino. 

I vaporetti del servizio Hongkong-Macao-Timor lasciano i 

transatlantici al largo, bordeggiano l’isola Verde frangiata d’al-

ghe, passano sotto i bastioni pettoruti della «fortaleza di Dona 

Maria II», sfiorano uno dopo l’altro tre cimiteri affacciati sul 
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mare, poi scantonano dietro un gruppo di scogli e sgusciano nel 

porto di Cochilas. 

Portoghesi, meticci e cinesi accolgono i visitatori internazio-

nali con salamelecchi e sorrisi. È tutto un armeggio equivoco di 

mani che prendono arditamente possesso della clientela, di boc-

che che sorridono, di occhi che promettono meraviglie, di voci 

che garantiscono vincite spettacolose e delizie senza fine. Macao 

riceve i passanti con servilità untuosa di mezzana. Mentre vi av-

viate dietro un tizio verso la promessa di una voluttà esotica, un 

altro vi strizza l’occhio, un terzo vi abbozza in un gesto una mi-

rabolante tentazione... Dall’uscio socchiuso d’una casa una beltà 

meticcia vi butta l’amo d’una mezza nudità provocante od una 

vecchia strega vi fissa lungamente come per dirvi: — Vieni e 

vedrai! 

Si ha la sensazione fisica di muoversi nell’unto, di respirare 

un’aria lubrica, di sfiorare oggetti sudici ed anime sozze. La mi-

mica donchisciottesca dei sollecitatori portoghesi, le smorfie dei 

meticci ed i salamelecchi dei cinesi danno al quadretto anche una 

intonazione comica di farsa. Sembra di diventare di punto in 

bianco personaggi di una commedia scollacciata e grassottella. 

A destra dello sbarcatoio una strada sale all’antica «ciudad» 

portoghese costruita in altura, linda e composta come una vec-

chia dama che si sia ormai ritirata dalla vita mondana. A sinistra 

altre strade diramate a ventaglio menano al popoloso quartiere 

cinese. 

Di giorno la città antica riesce a sedurre qualche ospite di pas-

saggio con la fama delle sue glorie e gli avanzi del suo fasto. Il 
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«Palacio del Gobierno» e la sede del «Leal Senado» sfoggiano 

tutti gli orpelli venerandi e le poche gioie di famiglia per far con-

correnza ai mercanti di voluttà del borgo. Recentemente l’Am-

ministrazione municipale ha fatto stirare ed inamidare le crino-

line degli edifizi più rappresentativi ed anche lustrare qualche co-

razza arrugginita dai secoli. In genere i «turisti» inglesi ed ameri-

cani s’avviano regolarmente con aria risoluta e dignitosa verso il 

«Palacio del Gobierno». Sarebbe shocking mostrare d’essere sbar-

cati apposta per la Macao moderna. Ma alla prima traversa si 

fanno un dovere di piegare a sinistra e di raggiungere per una 

scorciatoia il quartiere delle delizie. Le guide, pratiche della «pru-

derie» anglo-sassone, aprono il passo e gli altri scivolano dietro, 

felicissimi di aver salvato le apparenze e di risparmiarsi una visita 

noiosa ai cimeli di Vasco de Gama. La lettura della Guida è più 

che sufficiente per poter descrivere agli amici, al ritorno in patria, 

la nave ammiraglia del grande navigatore. 

Di sera l’illustre Macao si appisola di buon’ora nella penom-

bra, mentre la città cinese accende tutte le sue torbide luci di 

Estremo Oriente e le sue sfolgoranti pubblicità luminose di stile 

americano. 

Sullo scenario caleidoscopico lampeggia un’epigrafe di fuoco: 

Casa de Jogo, Via della Felicità! La scritta appare a scatti, alta nella 

notte, fiammeggiante come un faro, in rosso acceso, in verde 

violetto, in violetto carico, in giallo marcio a riflessi d’oro. Casa 

de Jogo, Via della Felicità! La si vede da lontano, assai prima che i 

vaporetti imbocchino il porto, torbido faro che illumina le tene-

bre del mare di Canton. 
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La clientela che ogni sera sbarca dai vaporetti sgattaiola lesta-

mente negli stradini di sinistra che rutilano di globi e di vetrine 

scintillanti. La via centrale è tutta una sfilata di caffè, di gioielle-

rie, di botteghe aperte fino a tardi, di Monti di Pietà, di ristoranti, 

di bar, di music-halles. Orchestrine indiavolate ed organetti di Bar-

beria accolgono gli ospiti notturni con uno strepito d’inferno. Le 

note languide dei vecchi valtzer si confondono coi ritmi accelerati 

dei fox-trot, l’acciottolìo dei jazz-band col miagolio rabbioso delle 

estudiantine cinesi, i singhiozzi disperati dei violoncelli coreani 

con gli schianti delle fanfare giavanesi. Zucche vuote e tarabuc-

che battono il tempo alla gazzarra frenetica. 

Di qua, di là, s’aprono lunghe strade illuminate, con la teoria 

delle porte indicate da fanali rossi, gialli ed azzurri. Il rosso è il 

colore dell’amore, il giallo dell’oppio, l’azzurro della fortuna. 

Macao, che fu la roccaforte della potenza europea in Estremo 

Oriente, la prima garitta dell’Occidente di guardia all’Asia gialla, 

centro per oltre tre secoli di tutti i traffici del Pacifico, archidio-

cesi principale del Cattolicesimo, ancoraggio delle flotte reali di 

Braganza, punto di partenza di imprese militari e di combina-

zioni diplomatiche è oggi la grande suburra di Hong-kong e di 

Canton, dove i ricchi cinesi del continente ed i cresi internazio-

nali dell’isola trovano un baccanale organizzato in grande stile 

con tutti i vizi brutali dell’Occidente e tutte le raffinatezze per-

verse dell’Oriente, l’alcool e l’oppio, la «roulette» e il «bacàn», la 

gozzoviglia e l’orgia turpe. Alle femmine di tutte le razze s’ag-

giungono i prodotti creoli e meticci delle strambe alcove di Ma-

cao. I vizi più singolari sono accarezzati dallo spirito d’iniziativa 
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di un esercito di specialisti che debbono incessantemente inven-

tare qualche cosa per sedurre e turlupinare la clientela.... 

Io sono entrato invece a Macao per una porta secondaria di 

cui non si servono i «turisti», arrivandovi in automobile 

dall’Hiang-Can sulla lingua di terra che allaccia la penisoletta di 

Macao al resto della Cina. La città mi s’è presentata di dorso. Le 

vecchie spalle conservano ancora l’armatura guerriera dei secoli 

della potenza e della gloria. 

Folgorava un luminoso mattino d’Estremo Oriente quando 

la macchina è passata rombando sotto l’Arco di Trionfo della 

Porta do Cerco, bagnata dal sangue del governatore Amarai assas-

sinato dai cinesi. Dalla «fortaleza» di Mongha una pattuglia di 

soldati portoghesi scendeva la china al ritmo di una marcia guer-

riera. Sul forte di Guia tuonavano i cannoni in onore di una dread-

nought giapponese. Per un momento mi è parso d’essere ancora 

al tempo dei capitani generali di Braganza e dei grandi ammiragli 

genovesi al servizio del Portogallo, del ligure Emanuele Pessa-

gno, dei liguri fratelli Vivaldi scomparsi negli oceani... Breve illu-

sione, che il doganiere stesso si è affrettato a fugare. Mentre ap-

plicava col gesso il «nulla osta» sui bagagli mi ha passato un car-

toncino con l’indirizzo di una Casa de Jogo. 

Sono contento però di aver scelto questa strada che è d’ac-

cordo con la storia: prima le vestigia della potenza che fu, poi lo 

spettacolo della decadenza che è. Così una impressione non can-

cellerà l’altra, e se domani il ricordo di Macao mi evocherà bische 

e lupanari, mi rammenterà anche la lapide di Alvaro Fernandez, 
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il busto di Diego Gomez, il cippo di Fernando Po, i cimelii di 

Bartolomeo Diaz, l’avenida Vasco de Gama, la calle – bel termine 

veneziano – di Marco Polo..... 

Le antiche glorie portoghesi sono sempre glorie latine che at-

testano la fecondità delle particelle di sangue romano innestate 

dalla città formidabile nelle vene del mondo. Sono anche un po’ 

gloria italiana, che italiani furono gli audaci pionieri dell’espan-

sione coloniale portoghese, italiani quegli audacissimi navigatori 

che nel XIII e XIV secolo affrontarono per i primi i misteri 

dell’Atlantico battendo la bandiera del Portogallo, italiani gli 

esploratori delle Canarie e delle Azzorre, italiani gli organizzatori 

delle flotte di Re Dionigi, i conquistatori di Madera, gli ammini-

stratori di Porto Santo. 

Autentiche glorie nostre, raramente ricordate dagli altri, ma 

impresse a caratteri incancellabili nel grande libro della storia 

dell’umanità! 
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Macao è sorella di Goa. Sono due città di Cristo in terra 

d’Asia: ma Goa, destinata a rappresentare la Croce contro 

Brahma, Visnù, Siva e tutti gli iddii terribili dell’India che posse-

devano eserciti di fanatici sempre pronti alla guerra e alla strage, 

Goa era tutta palazzi squadrati come fortezze e conventi turriti 

come castelli, irta di croci e di tabernacoli, raccolta intorno alla 

Basilica del Santo in una posa di vigilanza e di difesa. 

Macao no! Macao non aveva contro la sua Croce che i piccoli 

Buddha ed i sorridenti filosofi della grande Cina. I forti vigila-

vano la terra ferma per proteggere la colonia dalle scorrerie dei 

briganti in rotta con la legge e dei briganti al servizio della legge 

cinese, ma oltre la cinta fortificata, la città non ha aspetti belli-

cosi. Se gli edifizi governativi hanno l’esteriorità altezzosa dei 

personaggi ufficiali, il resto degli abitati è gaiamente meridionale, 

HUÉ – Palazzo reale. Uno dei grandi cortili. 
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con facciate bianche e verdi, rosa e cilestrine, punteggiate dal 

verde delle persiane e dall’immancabile fioritura dei balconi. 

Quasi ci si crederebbe a Siviglia nella calle del Sol! 

Solo gli alti portoni chiusi al tramonto e vigilati durante la 

notte dal «sereno» che canta per rassicurare gli inquilini, danno 

una fisionomia medievale alle strade in salita ed alle tortuose 

«calcadas». Se uno però non si contenta della prima impressione 

e s’intrufola negli stradini, ritrova il Medio Evo anche in pieno 

giorno. Certe viuzze incassate fra due file di case finiscono in un 

vicolo cieco e deserto che evoca i secoli. Si vede da una parte il 

muro merlato d’un convento sormontato da un mozzicone di 

garitta e rigato dai finestroni ad inferriata, dall’altra una muraglia 

slabbrata e senza aperture che butta fuori da un giardino cente-

nario una fantastica mantiglia di rampicanti. 

Lo spirito immagina dietro i muri antichi la dignitosa povertà 

degli ultimi discendenti d’un ricco negoziante della Praia impo-

verito dalla concorrenza di Hongkong o d’un fiero ammiraglio 

delle flotte reali ridotto, pel crollo della potenza del Tago, a tim-

brare le bollette della Dogana... Ma, se un portone aperto per-

mette di buttare lo sguardo nei «patios», si vede un formicolìo di 

gialli. Se una finestra spalancata all’improvviso fa alzare gli occhi, 

si scorge il viso di porcellana di una «figlia del cielo». Allora ci si 

rammenta che a Macao i portoghesi sono solo mille e duecento 

contro centomila cinesi! Cinquemila meticci di diverse grada-

zioni rappresentano alla meglio la razza dominante. 
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Il numero dei bianchi s’assottiglia sempre più, assorbito da 

Hongkong. Aumenta invece quello dei cinesi, i quali, non riu-

scendo più ad alloggiarsi nel quartiere indigeno, hanno dato pian 

piano l’assalto alla città portoghese comperando a suon di taels i 

vecchi palazzi nobiliari ed installandovisi coi loro paraventi ed i 

loro Buddha. Si ha l’impressione che la Cina stia riconquistando 

palmo a palmo coll’intrigo e col baratto la terra che gli eroi di 

Camoens conquistarono metro per metro a prezzo di gloria e di 

sangue contro gli eserciti sterminati dei mandarini di Pekino e 

che difesero con strenuo eroismo contro le flotte dell’Olanda e 

dell’Inghilterra. 

L’anima cerca la cattedrale storica di San Paulo, la rivale della 

Basilica di Goa, e si meraviglia di non vedere sorgere sui tetti e 

sulle verande la cupola magnifica cantata da tanti poeti. 

A forza di domandare a destra ed a sinistra si arriva dinanzi 

ad una maestosa scalinata di pietra e ad una facciata solenne. 

Ecco San Paulo! Sul frontone s’aprono tre porte a sesto acuto 

sormontate da due alti piloni e da un massiccio architrave. Fra 

un pilone e l’altro sono scavate cinque nicchie profonde listate 

da colonne potenti. Sul frontispizio si legge ancora: «Mater Dei». 

L’occhio va da un gigantesco Cristo mutilato al bassorilievo di 

una galea del XVI secolo che lotta colle tempeste, da un missio-

nario crociato con la spada ad una Madonna straordinariamente 

guerriera che schiaccia il simbolico serpente rappresentato per 

l’occasione dal Dragone della Cina. 
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In alto un Paolo di Tarso in granito sporge un braccio mu-

scoloso che impugna il Vangelo come una arme. Si riconosce 

l’apostolato guerresco di Francesco Saverio! 

Entriamo per la porta di mezzo nella Basilica, ma la chiesa 

non c’è più. È sfumata nel tempo, come la potenza coloniale del 

Portogallo. Restano poche pietre, molte erbacce, una croce di 

ferro, gli sfondi azzurri del mare e del cielo... 

San Paulo è solo una facciata rimasta tragicamente in piedi 

sulle macerie. 

Mi soffermo fra queste pietre dominate dal silenzio e dalla 

morte. Sono solo. Chi sale ormai fin quassù? Ascolto i rovi che 

trasaliscono al vento con un rumore secco d’ossame rimestato. 

Il tramonto erge su Macao uno sgargiante baldacchino d’oro 

e di fuoco. Veramente sembra che una mano misteriosa abbia 

innalzato sulla facciata tragica una cupola straordinaria di rubini 

e di fiamme, coi ceri accesi dei mille Te Deum intonati all’indo-

mani delle vittorie, coi colori dei dipinti preziosi incorniciati di 

mosaico che sbiancavano le tenebre delle cappelle, cogli ovali di 

fiammeggiante oro zecchino che facevano inorgoglire i fieri lu-

sitani della potente e fastosa Macao... 

Nella magnificenza del vespro orientale Macao riveste per un 

momento le porpore antiche. Mitragliati dal sole pare che i forti 

tuonino contro le quadre di Cornelis Van Dertzen e di lord Wel-

lesley. Specialmente la «fortaleza» di San Francisco risponde con 

violente bordate di lampi ad un nemico invisibile che dalle pro-

fondità marine la tempesta d’obici e di vampe... 
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Il mare che riflette la gloria del cielo par di sangue intorno alla 

penisola; di sangue e d’oro; tutto il sangue delle battaglie e tutto 

l’oro dei mercati bollono nel rigurgito delle onde gonfie di vento. 

Le giunche cinesi che escono dal porto con le vele spiegate ed i 

draghi inarcati sui barcarizzi sembra che fuggano dinanzi ad un 

inseguimento. Sono forse le giunche del mandarino Tso-Tang 

incalzate dal naviglio di Lemos Faria? No, sono semplicemente i 

barconi della «fabbrica demaniale» che trasportano a Canton 

l’oppio ed il sale della settimana. 

È l’ora in cui le mogli dei ricchi mercanti portoghesi che 

hanno «fonda» a Canton escono in carrozza sulla Piazza Grande, 

l’ora in cui i vaporetti di Hongkong incominciano a scaricare le 

frotte dei giuocatori, dei fumatori e dei cercatori d’amore... 

 

 

HANOI – La cittadella. 
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CAMBOGE – donne e bambini prendono il sole presso il lago. 

Pian piano la statua di Camoens si ritira nell’ombra dei «ba-

nia» per non vedere... I forti ammainano la bandiera del Porto-

gallo. E si accende l’epigrafe ardente della «Casa de Jogo». 

— Usted quiere oppio? 

— La «casa giapponese» è a un passo! 

— Roba privata, la più bella creola di Macao... 

— Al Gatto Rosso la «festa delle candele» nella sala degli 

specchi. 

— Almòco, Jàntar con champagne... Cerar di ostriche e vecchio 

Oporto... 

Ad ogni passo qualcuno offre i suoi servizi, raccomanda un 

indirizzo, stuzzica un desiderio, prospetta una voluttà, schizza un 
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quadretto, sussurra una parola misteriosa che vale tutto uno sce-

nario. Sulla soglia dei ristoranti e dei negozi gli «accaparratores» 

tentano i passanti con larghi gesti e profondi inchini. 

Entrate, entrate, pellegrini venuti d’Oriente e d’Occidente, 

poveri provinciali di Londra e di Parigi, disgraziati asceti di Mont-

martre e della Fifty Avenue! La vecchia Cina, maestra di tutte le 

sapienze, vi offre il fumo che trasporta in paradiso e lo spasimo 

che fa quasi morire. Se amate l’alcool generoso, il cinese Tin-Pig 

v’offrirà un nettare d’agua ardiente ed un assenzio stravecchio di 

Giava insieme con una polvere bianca la quale permette di vuo-

tare a ripetizione lo stomaco e di ricominciare a bere, a bere sem-

pre, fino allo schianto! Se è il giuoco che v’affascina, ecco il «ba-

càn» che vi centellina l’emozione goccia a goccia e vi fa torcere 

d’ansia! Se è la carne che vi seduce, la carne fina come seta, calda 

come fuoco, lubrica come olio, il vecchio So-Kong ha colto per 

voi i frutti più saporiti d’Estremo Oriente, quelli ancora acerbi 

che stillano giovinezza e quelli ben maturi che quasi si spappo-

lano in una agonia di magnificenza. 

Entrate, entrate... Macao è il regno della Gioia. Qui si giuoca 

e si beve, si delira e si dimentica! Il capriccio non ha limiti, l’in-

famia trova compiacenze... 

Dalle traverse meno illuminate grandi avvisi elettrici vi but-

tano negli occhi il loro appassionato richiamo: Casa de Jogo! Gam-

bling House! Nuits de Chine! Quinta de Mantega! 

Più tentatori ancora sono gli avvisi cinesi dai caratteri miste-

riosi, che s’accendono e si spengono ad intervalli rapidi come 
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lampi d’estate; i lampioni di seta, fiochi, torbidi, che fanno pen-

sare ad equivoche penombre; le porte chiuse che aprono uno 

spiraglio al vostro passaggio e vi mostrano la carne che attende; 

le bische che promettono manciate di taels e pacchi di dollari; le 

fumerie che invitano al sogno dolce ed all’amore tormentato, le 

kang-ià che imbastiscono raffinatezze, le case Jò-Jò che posseg-

gono gli estratti di un millennio di perversità. 

Da certi usci scaturiscono ondate d’oppio che v’avviluppano 

e quasi vi trattengono come una mano invisibile; da certe soglie 

escono sbuffi d’incensi che paiono linguate. Cento odori fer-

mentano nei trivii. Più la notte s’affonda più la suburra si fa ten-

tatrice. Le orchestre impazzano. Gli ubbriachi cantano e vomi-

tano. I selciati stessi diventano viscidi. Gli «accapparradores» si 

fanno audaci e quasi violenti. Vi ficcano in tasca per forza la bu-

sta delle fotografie infallibili, vi cacciano in mano la cartina 

bianca che fa dimenticare le perdite e i guai. 

Donne discinte escono dagli usci ad impossessarsi della vo-

stra volontà tentennante o della vostra ebbrezza che più non 

comprende...: cortigiane d’Europa, femmine di Cina, musmè del 

Giappone, creole di Manilla e di Giava, portoghesi di Macao e 

quelle torbide meticcie dalla pelle straordinariamente verde, che 

sembrano fatte di giada... 

Tutte ostentano gli ornamenti caratteristici della razza come 

un trofeo e s’avvolgono negli abbigliamenti nazionali come in 

una bandiera. Solo le europee no! Miserabili resti di chissà quali 

naufragi finiti nei fondali di Macao, hanno ritegno di dichiarare 

la loro origine. Avviluppano le sfiorite avvenenze in mantiglie di 
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Manilla ed in «kimono» del Giappone, oggetto di pietà pei bian-

chi che passano, di perversa seduzione per gli uomini di colore i 

quali forse immaginano di possedere in quel tristo carname le 

grandi stirpi dell’Ovest. 

Nelle Casas de Jogo la passione accomuna gialli ed occidentali 

intorno ai tavoli del «bacàn» e del«Fa-Tan». Entro un momento 

nella famosa bisca di Whon-Hang. Quattro numeri – 1, 2, 3 e 4 

– accaparrano le poste dei giuocatori. Il «croupier» aspetta che i 

quadri siano colmi di taels, di dollari, di sterline e di piastre, le 

quattro monete riconosciute dai biscazzieri. Poi empie una tazza 

di sapeki e la rovescia sul tavolo. E conta i sapeki, quattro a quat-

tro, con sapiente lentezza, riunendoli in tanti mucchiettini, men-

tre i colli si torcono per vedere, le anime fremono d’ansietà, e chi 

giuoca l’ultimo dollaro si sente svenire. Alla fine i sapeki che re-

stano indicano il numero vincente: 1, 2, 3 o 4. 

La «roulette» di Montecarlo è in confronto un giuoco di bar-

bari. Faites vos jeux! La pallina trilla nella raggiera turbinante... Ba-

stano pochi secondi per sapere se si ha guadagnato o se si ha 

perso. Il «Fa-Tan» è lungo, lento, doloroso. Vedete il mucchio dei 

sapeki che s’assottiglia, ma fino all’ultimo momento non sapete 

se i sapeki restanti saranno alla fine uno, due tre o quattro. Spesso 

il biscazziere si ferma e vi guarda beffardamente negli occhi 

mentre voi vi sdilinquite d’ansietà. 

Intorno ai tavoli maledetti circolano gli «accapparradores», gli 

strozzini che conoscono vita, morte e miracoli di tutti i mercanti 

di Hongkong e di Canton, gli skettpings che sorvegliano i vincenti, 

per offrire ai fortunati tutte le gioie dello stomaco e dei sensi. 
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Loschi figuri propongono agli stranieri frutti proibiti, false anti-

chità, amuleti che rinfrancano le forze, feticci che incantano la 

fortuna. I sentori delle carni sudate si mescolano agli effluvii pe-

netranti delle droghe, i risolini melliflui ai ghigni satanici. 

Macao è un grande braciere di putredine acceso nella notte 

d’Oriente. Hongkong e Canton alimentano il tripode immondo 

col loro oro. Mille farfalle seducenti, mille falene dalle elitre d’oro 

vi si bruciano e vi s’inceneriscono. 

La millenaria usanza cinese d’imbandire orgie e banchetti in-

torno alle tombe dei morti ha in Macao la sua massima afferma-

zione. Intorno al cadavere della potenza coloniale e marittima 

del Portogallo cinesi ed anglo-sassoni allestiscono ogni notte 

crapule pantagrueliche. Si mangia, si beve, si giuoca, si fuma, si 

spasima, si delira, si vendono le figlie e le mogli. Ogni vizio ha la 

sua carezza, ogni turpitudine il suo bacio infamante. 

Verso l’alba i trivii puzzano come truogoli e le genti si fanno 

l’un l’altro ribrezzo. Le prime luci spengono i fuochi della notte, 

mettono in fuga i topi delle chiaviche ed i lombrichi delle fogne... 

Allora la monumentale necropoli mostra i palazzi diseredati, 

il porto deserto, le mura smantellate, i forti senza cannoni, la Ba-

silica senza tetto e senza pareti, i meticci senza nazionalità, gli 

imbecilli senza più un soldo nelle tasche. 

È l’ora in cui a Canton s’aprono le botteghe e le fabbriche ed 

il formicaio cinese riversa nelle strade le moltitudini industriose. 

È l’ora in cui ad Hongkong gli urli delle sirene svegliano il 

porto, le giunche abbrivano, i vapori incominciano a mettere in 

moto i vìnchs ed a scoperchiare i boccaporti. 
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Macao spossata dal bagordo s’addormenta nelle lenzuola del 

suo giaciglio dorato... 
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