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Batavia

WELTEVREDEN, 14 gennaio.

11 lavaggio della «passeggiata» mi sveglia con uno spruzzo di
pulviscolo fresco nella sedia a sdraio, in cui mi sono addormen-
tato senza volerlo stanotte, dopo aver ammirato per ore ed ore
una indescrivibile notte di fosforescenza nel mar della Sonda.

Benché sia appena mattino, il sole ¢ gia alto sull’orizzonte ed
ha incominciato il quotidiano, silenzioso bombardamento
del’Equatore. Mare calmo, piatto, incandescente; cielo di cri-
stallo, quasi incolore per la troppa luce; aria tiepida, dolcissima,
piena di carezze e di profumi.

Ancora deserti i ponti di classe; quattro inglesi in pigiama di
seta cruda che vanno avanti indietro a passo di ginnastica; tutto
sveglio invece il ponte di coperta con un formicolio di malesi e
di celesti. Sulla soglia della cambusa il nostromo sorseggia il
caffe. Due sguatteri spennano galline.

Un gran barbaglio d’argento tremola sull’acqua chiara in di-
rezione del sole. Uccellacci bianchi svolazzano sullo smeraldo
pallido del mare. Un salvagente galleggiante fa pensare a tante

COSse....



Dove stanno guardando gli ufficiali coi binocoli mi par d’in-
travedere ad occhio nudo una macchia scura, come una pennel-
lata opaca sul cristallo.

— Cos’¢? — chiedo ad un marinaio che passa coi pennelli ed
un bidone di pittura.

— Giaval

La parola magica empie per me di fascino esotico 'orizzonte
acceso. Quante volte ho desiderato questo giorno! Quante volte
ho sognato d’arrivare cosi, in un mattino di sole, all'isola incan-
tatal Quante volte, leggendo un libro di Kipling, di Conrad, o di
Coscience, ho socchiuso gli occhi per ascoltare dentro di me il
sussurro immaginario della lontanissima junglal

The air most sweet, fertile the iste....

Pian piano, dov’era la macchia opaca, due monti precisano la
loro sagoma violetta, due monti impennacchiati, con un non so
che di Vesuvio nella forma conica e tronca delle cime.

— Giava? — ridomando ad un ufficiale, pel piacere di sentir
ripetere la bella parola.

— §i, ecco il Salak ed il Ghede, i primi vulcani dell’isola. Fra
due ore s’¢ in porto.

I due monti sono come campati in aria, coi coni nettamente
delineati nel grande ardore del cielo, scuri, precisi, come intagliati
nel bagliore, mentre le basi non si vedono, nascoste dai vapori
rosati del mattino. E questi due cappucci di montagna, sospesi
nello spazio, col mistero dell’isola invisibile, sembrano un fanta-

stico baldacchino sotto il quale si nascondano mille promesse.



Il tempo di scendere in cabina per chiudere alla svelta le vali-
gie e rieccomi sul ponte. La sirena saluta la terra di Giava che
s’avvicina... una fuga di palme-cocco su una spiaggia bassa, quasi
a fior d’acqua, due giganteschi bracci di scogliera artificiali che
s’inoltrano in mare oltre un chilometro dalla costa. Ed imboc-
chiamo P'avamporto di Batavia, formidabile opera dell'ingegne-
ria olandese, alla quale valenti tecnici italiani e magnifici operai
nostri apportarono, per poco pane, il contributo della loro insu-
perabile maestria, come ad Alessandria, come a Rio de Janeiro,
come a Capo di Buona Speranza, come a Sidney, come in tanti e
tanti altri porti dei cinque continenti.

Veramente la Patria dovrebbe illustrare in un’opera monu-
mentale tutte le maggiori affermazioni del lavoro italiano nel
mondo, prima che il tempo ne cancelli il ricordo. Un volume di
cosl alto interesse nazionale, edito dallo Stato, in una veste tipo-
grafica degna delle tradizioni italiche, dovrebbe essere regalato
dall’Italia imperiale a tutte le maggiori biblioteche del mondo,
affinché resti immortalata ed inoppugnabilmente documentata
per gli studi storici dell’avvenire, la nazionalita degli ingegneri
che hanno concepito e degli artefici che hanno eseguito, in tutte
le terre ed in tutti i mari, tanti ciclopici monumenti della civilta
moderna. E probabile altrimenti che i posteri ricorderanno sola-
mente I’ardua fatica di chi ha dato ad una Banca l'ordine di pa-

gare!



NUOVA BATAVIA — Una strada



BUITENZORG — Una strada centrale.

I vecchio porto di Batavia, costruito dagli olandesi nel 1600,

¢ ora riservato alle giunche celesti ed alle barche indigene, a causa
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del continuo interro dei fondali per i forti detriti alluvionali
dell’isola. La stessa Batavia, che era stata edificata in origine sul
mare, ne dista, attualmente circa un chilometro e la terra conti-
nua ad avanzare sensibilmente d’anno in anno. Dal nuovo porto
— il Tangiong Priok — alla citta, vi sono circa tre leghe. Una bella
strada automobilistica ed un eccellente servizio ferroviatio di-
simpegnano il traffico intenso fra i moli e la capitale.

Dogana cortesissima e spicciativa, la pit compita del mondo.

Ancora non si sono perse di vista dal finestrino del treno le
alberature delle navi, che gia I'isola magnifica offre al viaggiatore
un piccolo saggio della sua equatoriale opulenza. Il convoglio
corre per tre chilometri in mezzo ad una meravigliosa serra di
palme, di fenici, di cocchi, di guttaperche, di banani, tutta una
gran magnificenza verde da far impallidire il ricordo di Ceylan.
Fiori e fiori, a mazzi, a cespi, a ciuffi, a pergolati, a tappeti. E nel
fogliame trasvolano svelti colonnati di verande, occhieggiano vil-
lette nane, sorridono tetti ricurvi, fasciati di porcellana. E un in-
canto, ma s’ha appena il tempo di guardare, che gia il vagone ¢
sotto la tettoia di Riskiw.

Quando s’¢ fuori della stazione, si cerca la citta che non c’e.
Verde e verde. Ancora piante, aiuole e giardini. [’automobile del
Grand Hitel des Indes fila in mezzo ad un altro parco. Invece di
case, alberi; invece di strade, vialoni; invece di magazzini, chio-
schi di foglie. Ma dov’e Batavia?

I1 mio vicino — scialbo biondone biancovestito — mi risponde
con un sotriso dei denti d’oro:

— Diesen ist Batavia, Konigin van het Osten!
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Questa ¢ Batavia, regina dell’Oriente!

E si frega le mani, evidentemente divertito della nostra mera-
viglia.

Table d’hite equatoriale: uomini vestiti di tela bianca, signore....
svestite, con un minimo di mussola trasparente. Fa caldo a Bata-
via ed il bel sesso ne approfitta per ridurre il metraggio dei tes-
suti. Servi malesi che non capiscono nessuna lingua, eccettuata
la loro, femminei, scalzi, con un sotrisetto a2 molla meccanica che
continuamente scatta sotto il naso appiattito; direttore di sala eu-
ropeo che ha I’aria di conoscere tutte le lingue, ma che tradisce
I'idioma fondamentale con un «accidentil» che ¢ uno schiocco di
Trastevere.

Seduto al mio posto, aspetto che arrivino gli immancabili an-
tipasti di tutti gli alberghi dell’'universo. Il mwenu in olando-giava-
nese ¢ muto per me come un geroglifico faraonico. Pero leggo
in caratteri a macchina tanto di Réstaffel e traduco per conto mio
«antipasti», a meno che non voglia dire «buon appetiton.

Quando tutti sono a tavola il maestro batte con dignita due
volte le mani e pronunzia solennemente: — Ristaffel, come di-
cesse: Arriva il Re! Ancora e/l finale tremola su le sue labbra
rasate d’olandese di Roma, che da una porta laterale sbucano di
volata, uno dietro I’altro, a dir poco una trentina di malesi in tu-
nica bianca, ognuno con un’enorme ciotola di riso fumante, che
depongono innanzi ad ogni convitato. Poi scompaiono, per riap-
parire un secondo dopo, con una dozzina di piattelli, e via di
nuovo di corsa, e dentro di nuovo con altri piattelli, e cosi cinque

o sei volte, a passo di bersagliere, finché tutta la mia porzione di
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tovaglia e quella dei miei compagni di 7istaffel ¢ tappezzata da una
moltitudine di piattini e tazzerelle che fanno cerchio intorno al
monumento del riso, come microscopiche pagode intorno al cu-
polone d’un gran tempio buddista.

Faccio cosi conoscenza col 7istaffel, piatto forte dell’isola di
Giava.

Osservo dinanzi a me una non languida matrona che ha ’aria
d’essere esperta in materia e faccio come lei. Incominciamo col
riempire il piatto di riso, poi s’inizia la pizzicatura dei piattelli.
Dio, che pasticciol Giu un’ala di pollo, due sottaceti, un radic-
chio, diverse conserve di frutta, mezzo uovo sodo, banane fritte,
fegatini di chissa che provenienza, polpette non meglio identifi-
cate, foglie verdi, cetrioli, una fetta di limone, due di cocomero,
una salsa grigia, un impiastro rosso, una broda gialla, un cerotto
nero, due pescetti salati, un altro pescetto che ¢ morto di con-
vulsione, un cucchiaio di farina e ancora, ancora... poi una gran
rimescolata e s’assaggia. Mica cattiva, come porcherial

Dopo il 7istaffel, frutta e v’assicuro che ce n’¢ d’avanzo. Non
pere, n¢ mele, n¢ aranci; tutto un cesto di grazia di Dio equato-
riale: ananas, Jamunte, che sono cocomerini scarlatti con la polpa
fitta e la buccia spinosa, duks, che hanno I’aria di susine e sapore
d’aranci, manghi alla trementina, mangostani alla china Migone,
rambotani al dentifricio, viringhe, con un profumo acutissimo di
gelsomini ed un saporino acidulo di nespola, papage, cacciari, pam-
Plemusy d’un bel violetto carnoso, saggl, che sanno di patata ed
altre varieta esotiche, tutte pit 0 meno mangiabili, alcune anche

gustose, ma senza pericolo di concorrenza per I'incontestabile
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primato d’una nostra pesca maturata a puntino dal bel sole d’Ita-
lia.

Anche il caffe ¢ discutibile: tre cucchiaini d’essenza concen-
trata, in una mezza chicchera di panna. Buono, ma preferisco il
moka alla turca.

Fatta cosi amicizia con lalimentazione olando-giavanese,
s’esce alla ricerca della citta. 1l pus-pus a trazione umana non esiste
a Giava. Benché gli indigeni disimpegnino I'ufficio di uomo-ca-
vallo in tutte le colonie europee d’Estremo Oriente, gli olandesi
hanno proibito, nei loro possedimenti, questo sistema di loco-
mozione, giudicandolo troppo degradante pel genere umano.
Per essere in un paese colonizzato da una razza germanica — /es
barbares — la constatazione non ¢ priva d’un certo piccante!

Il veicolo giavanese ¢ il sado, parola che, tradotta letteralmente,
significa «dorso contro dorsox. Si tratta infatti d’un biroccio ti-
rato da piccoli pomey con due sediolini messi schiena contro
schiena. Quando s’¢ in due, ci si da le spalle e s"ammortiscono
fraternamente gli scossoni.

Il romano di Batavia mi schizza una carta topografica all’ita-
liana, che vale tutte le guide:

— Veda, di qua si va alla vecchia Batavia, di la alla nuova;
questo ¢ il centro della citta e si chiama Weltevreden. T¢ alle
quattro, pranzo alle nove. Le faro dare una delle camere verso
nord, che sono piu fresche. Stia tranquillo, pensero io a tutto,
doccia, ventilatore, la moglie....

— Come sarebbe a dire la, moglie?

— Si, si, vedra stasera, sara contentissimo.
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— Dica.... ¢ compresa nel prezzo?

— Naturalmente. Buona passeggiatal

Mentre il sado infila al trotto serrato dei piccoli cavalli malesi,
un bel viale di tamarindi, non posso trattenermi dal pensare un
istante alla «moglie» giavanese che stasera aspettera nella mia
stanza il ritorno del suo signore. C’¢ da avere delle brutte sot-
prese! In ogni modo non m’aspettavo dagli olandesi, protestanti,
non conformisti, puritani, la trovata parigina della pensione
completa.

I1 quartiere di Weltevreden (la pace del mondo) ¢ il centro di
Batavia, ma non vi sono ne strade n¢ palazzi. E una foresta equa-
toriale di palme, di banani e di tamarindi, intersecata da placidi
canali e da lunghi viali pieni d’ombra, con qua e la un padiglione
rannicchiato in mezzo al verde, un pezzo di casa che fa capolino
tra gli alberi, un tetto a punta che si vede e non si vede nel fo-
gliame. La piazza reale, Konigsplein, ¢ un immenso prato di cento
ettari, bordato di giganteschi varinghi d’alto fusto, 1 quali danno
I'impressione d’un giardino pensile costruito su alberi di piro-
scafo.

Tutte le abitazioni della capitale sono a pian terreno, precau-
zione utilissima per il caldo, ma ancor piu per i terremoti che
scuotono con frequenza il sottosuolo di Giava. Centocinquanta-
mila abitanti popolano Batavia, ma non si vedono. Col sistema
d’una piccola casa fornita di un grande giardino, le distanze sono
naturalmente enormi. Dalla vecchia Batavia al quartiere signorile

di Cornelis, vi sono ben diciotto chilometti.
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Nella piazza di Waterloo, altro gigantesco prato, sorge il pa-
lazzo del Governo, costruito da un architetto veneziano
all’epoca del famoso maresciallo Daendel, che ¢ come il lord Kit-
chener degli olandesi. Una colonna, con un modesto leone, ri-
corda ai malesi di Giava il crollo del grande Italiano che fu im-
peratore dei francesi.

Un tram elettrico a carrozze distinte per nazionalita (bianchi,
cinesi ed indigeni), conduce in mezz’ora da Weltevreden alla vec-
chia Batavia, il che ¢ come dire dall’Equatore al Mare del Nord.
La magnificenza del parco equinoziale di Weltevreden, lo splen-
dore tropicale delle avenues fiancheggiate d’alte palme e di mae-
stosi fichi babilonici, con ogni tanto la mole gigantesca d’una
varinga dai cento tronchi, la grazia suggestiva, delle strade minori
incassate in mezzo al verde ed ai fiori, tutta la spettacolosa opu-
lenza di questo giardino incantato dell’Asia ardente, nel quale
letteralmente scompare la capitale dell’'impero olandese delle In-
die coi suoi centocinquantamila abitanti, fanno parere ancor piu
triste e piu nordica la vecchia Batavia del 1600.

Quando il tram arriva all’Herengracht, 'occhio non crede a sé
stesso, tanto ¢ fuori posto questa piccola Amsterdam dell’Equa-
tore, con le sue case olandesi addossate una all’altra, colla sua
fisonomia di ghetto, coi palazzotti settecenteschi, le mura feu-
dali, i ponti levatoi, i fossati, i merli, la torre dell’orologio e la
porta del castello. Melanconici canali specchiano, nella loro chia-
rezza senz’ombra, questo paradossale scenario di un mondo lon-

tano. Certe strade fanno pensare ad una Venezia di cartapesta,
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costruita da gente di cattivo gusto per un’esposizione europea di
macchine agricole in Estremo Oriente.

Intorno agli avanzi secolari del castello stanno umilmente ac-
covacciati vecchi cannoni portoghesi e britannici, conquistati dai
soldati della Compagnia delle Indie in lontane battaglie. Palazzi,
che furono splendide dimore di capitani e d’ammiragli, sono ora
adibiti ad uffici o depositi della Handelmatchappy. 1. occhio rileva
sui muri traccie di stemmi e scudi gentilizi, avanzi di dorature,
impronte di bassorilievi, mezz’aquila, un giglio, una barbuta da
cavaliere, un rostro di galeone, un’insegna di scabino: grandezza
e decadenza delle cose! In questi ambienti, nei quali un tempo
brillava il fasto coloniale degli stazolder, sono ora ammucchiati 1
sacchi di riso, di zucchero e di té dei cresi internazionali di Welt-
evreden.

Una cancellata di ferro circonda la microscopica chiesa dello
Stadskerk, quasi a proteggerla dall’ingiuria inesorabile degli anni,
la prima chiesa di Batavia, tutta piena di trofei guerreschi e di
voti di mare come un reliquiario di battaglie e di naufragi.

Poco distante, un’epigrafe di marmo, sormontata da una testa
mozza, ricorda il tradimento di Pietro Eberfeld, olandese, che,
d’accordo coi mussulmani fanatici dell’isola, complotto nel 1722
una specie di notte di San Bartolomeo, nella quale dovevano es-
sere trucidati tutti gli europei. Ma una fanciulla giavanese che
amava un ufficiale del castello, avverti il suo amante. Il piccolo
gesto d’amore, degno d’un canto pucciniano, salvo I'impero
olandese delle Indie. Eberfeld fu torturato per tre giorni e per

tre notti sulla pubblica piazza, le sue carni furono strappate a
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brandelli con tenaglie infuocate ¢ la testa, inchiodata sul frontone
della chiesa, fu lasciata in ludibrio ai falchi del mare perche «il
cervello che aveva concepito il tradimento contro la Patria, non
potesse dissolversi nel grembo della madre terra.

I guardiano meticcio che rievoca per me il fosco episodio di
storia coloniale, ha imparato evidentemente a memoria la fila-
strocca e la chiusa. Io penso alla mescolanza del sangue ed all’iro-
nia del destino che affida a questo vecchio malese la quotidiana
condanna della rivolta con cui i suoi padri tentarono assicurargli
la liberta.

Subito dopo la vecchia citta olandese, incomincia il «Kam-
pong Tin» quartiere cinese, nel quale sono agglomerati quaran-
tamila sudditi della Repubblica Celeste. Cambiamento di scena-
rio a vista. Siamo a Canton: magazzini dorati, draghi, Buddha,
facciate di porcellana, tetti a gondola, brulichio chiassoso di
gialli, birocci e venditori ambulanti, parasoli, ventagli, marionette
di cartapecora, bambole di cera, la Cinal

Quando dagli arrgyo cinesi s’entra nel quartiere malese, altro
cambiamento di scenario: palizzate di stuoie, caserelle di bambu
col tetto di stoppia, banani, tamarindi, palme-cocco, una folla
silenziosa, umile e seminuda, nella quale sono mescolate tutte le
razze dellisola e dell’arcipelago: forse tutte le stirpi dell’Asia
calda.

In mezzo alla grande miseria dei corpi umani ed agli aborti
dell’incrocio equatoriale, ogni tanto una porta di graticci incor-

nicia una bellezza superba, magnifico fiore di chissa quali com-
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plicati innesti. I «sarrongy» a colori vivaci serrato alla vita, mo-
della un corpo felino, una mussola bianca inguanta il torso, lascia
nude le spalle, comprime I'impeto del seno. I’opaco della pelle
ricorda il velluto di certe pesche. Negli occhi neri, grandi, cer-
chiati di malva, la mansueta dolcezza dell’antilope si fonde stra-
namente col tagliente metallico delle iridi della tigre.

In fondo al villaggio malese un intraprendente suddito del
mikado ha sfruttato un rialzo del terreno per un zea-room ad uso
dei touristes. Sui pavimenti di porcellana rossa le stuoie di cocco
mettono una nota di freschezza. I’occhio spazia sul mare di
Giava indorato dal tramonto. I lunghi moli dell’avamporto sem-
brano tentacoli d’un grande polipo grigio protesi verso l'infinito
marino, a ghermire le navi che passano.

Solo la vecchia Batavia del 1600 profila la sua cartolina illu-
strata di piccola Amsterdam nello sfondo luminoso. La nuova
Batavia, Weltevreden, Riskiw, Norwik, Cornelis, il quartiere ci-
nese, il «kkampongy malese, tutto il resto insomma della capitale,
¢ invisibile, nascosto dal’'immenso tappeto verde. Piazza del Re
e Piazza di Waterloo, coi loro prati, paiono, di lontano, le rovine
di due incendi nella foresta vergine.

Il vento che spira dal largo a soffi placidi e regolari, agita 'im-
mensita verde. E tutto un ondular di cimieri e di piumaggi vege-
tali. Quando il soffio ¢ piu forte, un principio di rivoluzione
sconvolge il mondo delle foglie, poi il grande fremito s’acqueta

ed il ritmo ondeggiante riprende la sua maestosa cadenza.
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L’atmosfera ¢ velata dai vapori che salgono dalla terra umida
e potente, quotidianamente fecondata da violenti temporali, pe-
rennemente bruciata da un sole d’inferno, arsa nelle sue viscere
profonde dal fuoco misterioso di cinquanta vulcani attivi e di
cento crateri spenti.

11 sole, morendo, mitraglia il mare, la citta-foresta, i monti, i
coni tragici del Salak e del Ghede.

Non s’ha coraggio di andar via, tanto 'agonia del giorno
equatoriale ¢ piena d’incanto. Si segue il lento infittirsi del crepu-
scolo che pian piano appanna la visione, il progressivo venir della
notte che avanza dalle lontananze del mare e scende dalle vora-
gini del cielo, 'accensione magica del firmamento con la Gran
Croce del Sud, I'apparire dei lumi di Batavia che si accendono in
mezzo agli alberi celati dal fogliame come palloni veneziani di
carta e lampade cinesi di seta.

L’aria ¢ dolce assai, tiepida, profumata, tutta carezze....

Sono le dieci quando ritorno all’albergo. Il boy malese m’at-
tende sulla soglia della stanza. Cerco subito con gli occhi la com-
pagna della notte, ma oltre al letto e la zanzariera, non vedo altro.

Domando notizie di mia «moglie» al giallo, in inglese, in fran-
cese. 11 boy non capisce. Ricorro al dizionario olandese tascabile.
E tempo perso, il ragazzo non sa che il malese.

Corro nell’atrio in cerca dell’amico romano.

— Dica, non trovo la «moglie».

— Impossibile, I’ho vista mettere io stesso a letto!

— Allora ¢ scappata....
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Due minuti dopo l'incidente ¢ chiuso. Sapete un po’ che cosa
intendono per dutch wife (moglie olandese) questi burloni di Ne-
derlandia? Un lungo cuscino, confezionato come un budello, col
quale a Batavia ed in tutte le citta della Sonda si dorme abbrac-
ciati per evitare alle braccia e alle gambe il contatto della pelle
madida di sudore e relative complicazioni dell’epidermide.

Anch’io mi rassegno a stringere fra le braccia questo mate-
rasso-burattino, ma sono sicuro che durante la notte mi perse-
guiteranno in sogno i grandi occhi cerchiati di malva delle belle

giavanesi del «KKampong-malax.
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Aristocrazia coloniale

BUITENZORG, 22 gennaio.

Cinquanta chilometri di strada ferrata separano Batavia da
Buitenzorg, dove risiede il Governatore Generale delle Indie
Olandesi, il quale esercita la sua sovranita non solamente
sull’isola di Giava, ma anche su Sumatra, su tre quarti di Borneo,
Celebes, Sumbava, Kupang, le Molucche, 'arcipelago di Banda,
le isole di Sud-Owest, Tenimber, tutto un blocco d’importanti e
ricchissimi possedimenti coloniali di cui Giava ¢ il centro buro-
cratico, economico e politico.

Gli olandesi sono giustamente orgogliosi del loro dominio
d’oltre mare che la piccola madre patria seppe crearsi nel periodo
delle prime avventurose conquiste coloniali e che ha saputo poi
difendere con tenace accortezza in mezzo alle burrasche euro-
pee contro gli appetiti britannici, francesi e tedeschi.

Giava stessa, strappata all’Olanda nel 1811 dagli inglesi, le fu
restituita dopo Waterloo in segno di riconoscenza per 'aiuto
contro Napoleone. Erano quelli gli anni tragici dell’'implacabile
duello fra il gigante di Ajaccio ed il leone britannico. Londra,
assorbita dalle vicende del titanico scontro, non s’era resa conto,
durante i cinque anni di permanenza a Giava, del reale valore
economico e politico della grande isola australe che restava

all’Olanda. Solo piu tardi gli economisti inglesi riconobbero lo
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sbaglio di aver ceduto senza necessita «la piu bella colonia del
mondo». Per una volta che gli inglesi sono stati generosi, hanno
dovuto poi pentirsene!

In Ttalia molti non si rendono esattamente conto della vastita
territoriale e della potenza economica dell'impero coloniale
neerlandese, grande sessantasette volte ’Olanda, che coi suoi
cinquanta milioni di sudditi in continuo aumento e le sue formi-
dabili ricchezze pone I’'Olanda al terzo posto fra le grandi po-
tenze coloniali, subito dopo I'Inghilterra e la Francia, prima
dell’Italia, del Portogallo e del Giappone. Le statistiche fissano a
ben sedici miliardi il commercio delle Indie Olandesi ed a oltre
cinque miliardi il bilancio interno della colonia.

Durante la conflagrazione europea ’Olanda, presa fra due
fuochi, sollecitata ad entrare nella mischia dall’Inghilterra e dalla
Germania che mal celavano entrambe la loro ingordigia per la
perla dell’Insulinda, seppe barcamenarsi, con I’abituale abilita ba-
tava, fra 1 due gruppi belligeranti, dando un colpo alla botte ed
uno al cerchio. Se noi italiani, impegnati a fondo nella ciclopica
partita senza riserve con tutte le nostre risorse spirituali e mate-
riali, abbiamo subito le conseguenze indirette dell’attivita com-
merciale olandese, non possiamo fare a meno di riconoscere che
la situazione dell’Olanda era straordinariamente difficile, fra 'In-
ghilterra che ne dominava le colonie e la Germania che poteva
invaderne il territorio nazionale. Certi retroscena del contrab-
bando olandese di guerra sono straordinariamente romanzeschi

ed istruttivi. L’intervento degli Stati Uniti a fianco degli Alleati,
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costitul per I’Olanda una buona garanzia contro eventuali com-
plicazioni dell’appetito britannico, in quanto fino alla dichiara-
zione di guerra della Casa Bianca, il contrabbando via Olanda fu
in notevole parte esercitato appunto dai cittadini e dai capitali
nord-americani, con la protezione ufficiale del Governo di Wa-
shington. Sono note in proposito le lunghe e complicate ver-
tenze anglo-americane sull’interpretazione della liberta dei mari,
sull’applicazione del blocco e sul diritto di polizia oceanica.

Un nababbo armeno di Giava, uno dei colossi del commercio
mondiale dello zucchero, m’ha fornito giusto ieri sul fantastico
arricchimento degli Stati Uniti durante la guerra, particolari inte-
ressantissimi.

Il Governatore Generale delle Indie Olandesi ha scelto per
residenza un orto botanico. Infatti il Palazzo del Governo sorge
in mezzo al famoso S’ Lands Plantetinm, meraviglia delle meravi-
glie, che fa impallidire lo stesso ricordo del Perademja Garden di
Ceylon. Se il palazzo di Sua Eccellenza, costretto dal regola-
mento contro i terremoti a contentarsi del solo pian terreno, non
ha un aspetto molto imponente, nonostante un colonnato do-
rico e lo strappo d’un cupolotto centrale che ha I'aria d’un cap-
pello d’atlecchino, la medesima Eccellenza puo vantarsi d’avere
un parco quale nessun re al mondo possiede.

Cortesemente invitato per stasera dall’Ufficio politico come
giornalista italiano di passaggio ad un ricevimento ufficiale del
Governo, sono venuto a Buitenzorg di buona mattina per poter

visitare il Plantetium in pieno giorno.

19



Son arrivato alla stazione sotto un furibondo temporale,
scoppiato a mezza strada, quando nessuno se lo aspettava, com’¢
consuetudine in questi paraggi. Buitenzorg, che ¢ considerato
uno dei luoghi piu salubri di Giava, deve questa sua caratteristica
un po’ allo splendido giardino, un po’ alla sua situazione elevata
(250 metri sul mare) e molto ai suoi temporali, che durante tutto
I'anno, scrosciano regolarmente due o tre volte al giorno, con
pioggia a cateratte. S’ha 'impressione del finimondo tanto piove
a rovesci, con abbondanza di lampi, di tuoni e di saette, poi, d’'un
tratto, 'acqua cessa come se lassu abbiano cessato di vuotare 1
catini dell’'infinito, le nubi si lacerano, il sole irrompe nello squar-
cio a colpi di mitraglia, quattro sbuffi di vento spazzano le nubi
ed il piu limpido degli azzurri equatoriali incanta 'orizzonte. 1l
potente sole del’Equinozio asciuga rapidamente la terra e rico-
mincia a pompare furiosamente i vapori del suolo, preparando il
materiale liquido e pirotecnico del successivo cataclisma. Frat-
tanto 'aria s’¢ rinfrescata, le strade si sono lavate e s’ha 'impres-
sione d’essere sugli Appennini in uno scorcio di primavera.

I secondo temporale della giornata m’ha sorpreso nel Plante-
tium. Ho avuto appena il tempo di rifugiarmi sotto un chiosco di
proprieta dei giardinieri, che ¢ subito incominciata la grande sin-
fonia equatoriale degli elementi: prima due, tre colpi secchi sul
fogliame come battute d’attacco d’una magica bacchetta diretto-
riale, poi il tambureggiamento delle goccie grosse e pesanti che

via via s’infittisce, incalza, tempesta sullo sterminato mondo
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delle foglie, cadenzato dai tamburi maggiori dei tuoni che rom-
bano senza requie; ogni tanto lo scroscio formidabile d’una
saetta come una tonante gran cassa di «gongy.

Sotto la violenza delle cateratte celesti, i grandi alberi curvano
1 loro caschi piumati, le palme annaspano con le braccia nel
vento, pare che le varinghe dai cento tronchi puntino contro
terra tutti 1 loro sostegni per resistere alla collera della bufera, i
bambu giganti si piegano e si drizzano con schiocchi di frustata,
mille briciole vegetali battagliano vertiginosamente nell’aria
sconvolta, 1 rampicanti strappati dai tronchi roteano nel vuoto,
si spiumano con un frullo di farfalloni verdi, scudisciano rabbio-
samente 1 viali, finché s’incappiano ad un ramo, s’annodano, spa-
riscono nel’ammasso vegetale. I lampi empiono di bagliori
loceano di verdura.

Quando i1 tamburi hanno preso un’andatura frenetica, e tutti
gli strumenti suonano la carica, quando le raffiche investono a
tromba i viali e acciuffano i tronchi per le chiome, scuotendoli
con furia dannata, e le saette folgorano, una dietro I’altra, con
fragore di terremoto, la solita bacchetta magica da il segnale della
fine. Il crescendo australe si spezza. I venti scompaiono. Ed esce
il sole a liquidare l'orchestral

11 Plantetium st mostra allora in tutta la sua magnificenza, irro-
rato di diamanti. Nel cielo I'arcobaleno sorride allo sgomento
degli animali e degli uomini. Il mare ritira i tendoni grigi che na-
scondevano il suo immenso smeraldo. Il sereno dopo la tempe-

sta ¢ una festa dell’anima.
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Il giardino di Buitenzorg ha il vantaggio, su tutti gli altri orti
botanici del mondo, compresi i celeberrimi di Ceylon, di Singa-
pore e di Cuba, di non essere troppo pettinato dalla mano
dell’'uomo. Se intorno al Palazzo del Governo le aiuole geome-
triche, 1 bossi squadrati, i praterelli tosati, gli alberi agghindati pel
garden-party, 1 rampicanti sforbiciati come cartoni scenici, 1 rami
costretti a far da ombrelli e le palme obbligate ad essere nane,
forniscono alla foresta equatoriale di Buitenzorg il maquillage
d’ordinanza di tutte le esposizioni botaniche del globo, appena
ci si allontana cinquecento metri dal padiglione di Sua Eccel-
lenza, la Natura riprende la sua liberta d’azione e sfoggia con
prodigalita sovrana la sua opulenza.

La feracita eccezionale di questa terra bruciata dall’ardore di
cento vulcani, il formidabile mitragliamento del sole, le potenti
inaffiate del’Equinozio, danno vita ad una vegetazione di ma-
gnificenza superiore alla stessa flora spettacolosa delle foreste
vergini del Madagascar. Non si sa se pit ammirare le dimensioni
degli alberi o 'arditezza dei fusti o I'intensita decorativa del verde
o la colorazione magnifica dei fiori, il groviglio mastodontico
delle liane, il rosso sanguigno del suolo, la forza espansiva dei
parassiti, gli arabeschi mirabili delle muffe sulle corteccie e sui
muschi, 1 ricami delle resine e delle gomme che sprizzano dalle
scorze a smaltare i rami e le foglie, il lavorio immane delle radici
che sforacchiano la terra e popolano certi tratti di foresta, di po-
lipi, di mostri e di serpi.

Ho la fortuna d’essere accompagnato da un funzionario del

Servizio Botanico il quale ¢ certamente dottissimo, ma limita
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I'intervento della sua sapienza a zero, lasciandomi ammirare e
godere. Non speravo tanto quando ho visto il suo naso a pol-
petta e gli occhiali con le stanghette di tartarugal Solo di quando
in quando, dinanzi ad un gigante che sembra sostenere con le
sue travate massiccie tutto un pezzo di bosco, o dinanzi ad un
grande fiore di porcellana screziato coi colori dell’iride, faccio
involontariamente appello alla scienza pel desiderio di dare un
nome a quella bellezza, 'uomo mi risponde con due parole latine
che carezzano dolcemente la mia anima italiana, quasi che la Na-
tura, per bocca d’uno dei suoi sacerdoti, voglia dire che solo il
linguaggio immortale di Roma ¢ degno di tanta maestal
Abbondano soprattutto le palme: fusti lisci, fusti nodost, fusti
a scaglie, a squame, a bitorzoli: palmizi altissimi, completamente
spogli, che si slanciano adusti e dritti come antenne d’acciaio e
poi sbocciano in una corolla verde sotto la quale i grappoli scar-
latti dei datteri sembrano mammelle sanguinolente, palme-fenici,
col fusto scalettato e le fronde spioventi a giuoco d’acqua, palme
di Cuba, palme nane del Giappone, palme a raggiera delle Filip-
pine, palmizi smilzi delle Molucche col fusto largo verso la cima
e affusolato alla base, palme-cocco, palme-sago, e/ais della Gui-
nea, maurigie del Brasile, palme spinose, rampicanti, serpentine,
tutte a nodi e legacci, palme-aeree coi mazzi delle noci, palme-
spiga con le foglie a pannocchia ed una gran piuma bianca sulla
punta, tutto un fantastico scenario di ventagli e parasoli equato-
riali che ondeggia maestosamente al soffio placido del vento, con

un ritmo sonante di risacca.
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Le canne giavanesi, riunite a covoni dal capriccio delle liane,
punteggiano di strani fasci littorii 'immensita verde. I bambu,
allineati a filari paralleli con le lunghe foglie svolazzanti, sem-
brano formazioni di lancieri in agguato nella foresta. Qua e 1a il
blocco vegetale s’allarga per lasciar posto ad una colossale va-
ringa o ad un’enorme bania. Dove due giganti delle Canarie sono
vicini, il tetto della foresta s’alza a cattedrale e la vegetazione la-
scia libero il vuoto di un tempio. Dai rami massicci precipitano
agglomerazioni paurose di biscie, capigliature assalonniche di
draghi, mandibole e tentacoli di medusa, a volte come un rove-
sciamento d’ossame marcio che resta sospeso nel vuoto con
strane propaggini di fuliggine. Sono gli scherzi delle liane e delle
muffe potenti dell’Insulinda.

La grandiosita della foresta di Buitenzorg supera qualsiasi de-
scrizione, la dove venti bania moltiplicatori del Bengala (fuus re-
ligiosa) si sono sviluppati uno accanto all’altro. I loro rami-radice
giunti al suolo vi si sono affondati e, trasformati cosi in tronchi,
hanno generato altri rami, i quali, compiendo il medesimo ciclo,
sono diventati anch’essi fusti, per cui ogni albero ha cinquanta
tronchi e venti albeti messi insieme formano un mausoleo babi-
lonico di colonne, di piloni, di travate.

Tutta la parte bassa di questa basilica vegetale ¢ nuda, schele-
trica, senza foglie, con un non so che di metallo greggio nella
rudezza delle scorze. In cima alle colonne sta 'ammasso del fo-
gliame, carico d’ombra, come un bosco aereo sostenuto da

un’impalcatura di ciclopiche palafitte.
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Fra tronco e tronco 1 rotanghi parassiti hanno gettato fasci di
corde, 1 solonghi di Giava hanno teso i loro canapi marini.

Sotto, invece, i muschi hanno tessuto uno sfarzoso tappeto di
verdi cupi e di velluti profondi, sul quale i disegni dei funghi
hanno I’aria di decorazioni di terracotta.

Una fila di globi elettrici guida le automobili e le vetture degli
invitati attraverso i cento ettari del Plantetium, fino al Palazzo del
Governo. I fari dei veicoli violano il segreto notturno del bosco
incantato e frugano tra i rami negli amori delle foglie. I saloni
arredati con eleganza severa, sono aperti sul giardino. Le ve-
rande, piene di palme ornamentali e di fiori, sembrano una con-
tinuazione del Plantetinm.

Sulle pareti del grande vestibolo, sono allineati 1 ritratti ad olio
di tutti i Governatori Generali, burocraticamente dotati di una
identica cornice. Solo Ieffige di Daendel — il maresciallo di ferro
— piu grande delle altre, ha una larga cornice di bronzo. La testa
maschia dell'impeccabile proconsole napoleonico ¢ trattata con
rara potenza nel riflesso rossastro d’una lucerna, secondo la tec-
nica di Rembrandt. Pare che gli occhi taglienti del maresciallo,
fissino sullo scalone i funzionari ed i mercanti che si affollano
verso la sala da ballo, quasi a ricordar loro che se egli non avesse
impiccato senza misericordia, non sarebbero qui carichi di gal-
loni e di commende.

I funzionari in «<smokingy» ed in «frac», hanno qualche cosa di
militaresco nei gesti e nel portamento. Il colpo dei tacchi nell'in-

chino, ricorda, a chi lo dimenticasse, che siamo in una societa
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mondana di razza germanica. Gli ufficiali di terra e di mare in-
dossano la grande uniforme, con decorazioni e spalline. In mar-
sina ad arabeschi d’argento i direttori generali, in marsina ad ara-
beschi d’oro i Residenti delle provincie. Due principi indigeni,
uno della casa di Vesterlanden, I'altro della famiglia imperiale di
Soerakarta, sembrano manneguins d’'una ditta di galloni e dorature
tanto sono carichi di fronzoli dalla punta del colletto ai risvolti
dei pantaloni. Le signore seguono i capricci onnipotenti di Parigi,
con quel tanto d’indipendenza che permette la distanza. Nello
chic coloniale ¢’¢ sempre qualche lacunal

La burocrazia é 'ossatura della dominazione olandese. Trenta
mila bianchi amministrano cinquanta milioni d’indigeni. Il Go-
vernatore Generale ¢ il vero re delle Indie, capo gerarchico delle
forze di terra e di mare e di tutte le Amministrazioni, investito di
diritto sovrano di grazia e di amnistia, libero nel territorio colo-
niale di fare la guerra, di concludere la pace, di firmare trattati
col principati indigeni, senza dover rendere conto a nessuno. Il
Gran Consiglio delle Indie che lo assiste, ha una funzione pura-
mente consultiva. I1 Governatore ha alle sue dipendenze nove
Direzioni generali (Interni, Finanze, Guerra, Marina, Istruzione
pubblica, Culti, Industria e Commerci, Giustizia e Lavori pub-
blici) che sono veri e propri ministeri.

Giava ¢ divisa in ventidue provincie, ognuna delle quali ¢ am-
ministrata da un Residente che nella propria giurisdizione gode 1

medesimi diritti sovrani del Governatore Generale. 11 Residente
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ha ai suoi ordini tutta una gerarchia di Assistenti-residenti (fun-
zionari fissi) e di Controllori (funzionari ambulanti incaricati
d’ispezionare).

I funzionari sono un corpo sceltissimo, formato in Olanda
alla scuola coloniale di Delft ed all’Universita coloniale di Leida,
suddiviso in due categorie distinte: i grandi ed i piccoli funzio-
narii. Due esami di Stato a distanza di ventiquattro mesi uno
dall’altro, garantiscono la preparazione degli aspiranti alla car-
riera. obbligatoria la conoscenza di due lingue indigene: il gia-
vanese ed il malese; particolare questo unico in tutte le burocra-
zie coloniali compresa la britannica. Ogni funzionario deve par-
lare correntemente i dialetti dei suoi amministrati. Il metodo co-
loniale olandese ¢, fra i diversi sistemi europei, il piu scientifico,
forse il piu logico.

I cresi internazionali di Cornelis e di Weltevreden sono larga-
mente rappresentati al ballo del Governo. Il ritmo scandido ed
un po’ gutturale dell’olandese si mescola al parlottar masticato
dei britannici, i quali sono, naturalmente, numerosi nella pluto-
crazia di Giava. Frequenti dialoghi in greco, in armeno, in bul-
garo, in spagnuolo, dicono, allo straniero di passaggio, come
’alta finanza ebraica e balcanica abbia trovato nell’isola un buon
terreno per la sua attivita. La Repubblica Celeste e 'Impero del
Sol Levante hanno una rappresentanza di multimilionari pit o
meno gialli secondo il riflesso delle lampade, in costume nazio-
nale i primi, collo «smoking» europeo i secondi. Anche le Mo-
lucche hanno un cosettino saltellante color buccia di limone, il

quale coi suoi dollari detta legge sui mercati equatoriali del bezel;
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una specie di marionetta asiatica che continuamente trotta alle
calcagna di Sua Eccellenza.

La figura alta e quadrata degli olandesi fa parere ancora piu
piccoli e piu ingombranti questi gialli. Ve ne trovate sempre uno
fra i piedi, che appena guardato sorride con un tic degli zigomi,
ricomponendo subito dopo la sua maschera di dignita. L’inva-
denza cino-giapponese non si limita alle sale del Palazzo, ma ¢
uno dei grandi problemi della colonia. Ci sono centocinquanta-
mila cinesi nella residenza di Batavia e prolificano come i gatti.
Vasta e complessa ¢ Pattivita dei giapponesi, i quali dedicano spe-
ciale attenzione a questo grande impero coloniale amministrato
da una piccola Potenza europea sulle soglie del Pacifico, nel quale
sta misteriosamente maturando uno dei piu grandi drammi
dell’'umanita.

Gli uomini parlano d’affari, di te, di pepe, di cacao, di gomma,
di zucchero, di piantagioni. Ci si crederebbe quasi nell’emiciclo
di una Borsa dieci minuti prima dell’apertura dei corsi.

Parecchi di questi multimilionari di Batavia hanno incomin-
ciato la loro fortunosa e fortunata carriera negli acquitrini di
Soerakarta o nella jungla di Borneo come piccoli piantatori o
come negozianti ambulanti. Pian piano hanno accumulato un
patrimonio che ora permette loro di abitare una delle sontuose
ville di Weltevreden. Un passato di miseria, di rischi e di battaglie
nobilita la loro attuale opulenza. Questi sono in genere gli olan-
desi, 1 belgi, 1 britannici, qualche italiano, qualche portoghese di
Macao. Altri, invece, giunti trent’anni fa a Batavia o a Surabaya,

senza un soldo, hanno saputo destreggiarsi con abilita e tenacia
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nell’ambiente difficile e talvolta equivoco dei traffici d’oltre
mare, fino a raggranellare, come mediatori o sorveglianti, una
piccola somma che hanno poi audacemente investita in affari
sempre piu grossi, di carattere piu che altro speculativo, conqui-
stando alla fine la ricchezza. Sono in prevalenza gli ebrei ed i
balcanici.

Vi sono poi i grandi amministratori olandesi, inglesi e tede-
schi, delle Compagnie, delle Limited, delle Matchappy, venuti qui
dal’Europa o dalle Indie, alla testa di formidabili capitali, quasi
tutti self made man, che debbono il loro posto di comando a ca-
pacita tecniche o commerciali; i grandi appaltatori — fra cui pa-
recchi italiani — che hanno la loro fortuna legata al mirabile svi-
luppo economico ed edilizio della colonia, i direttori delle pian-
tagioni private e di Stato che hanno spesso iniziato la loro car-
riera come semplici assistenti, e sono giunti fino al vertice della
gerarchia, o altissimi funzionari politici che hanno percorso nelle
regioni equatoriali tutta la scala delle promozioni in condizioni
eccezionali di responsabilita.

Questa aristocrazia burocratica, tutta scintillante di gradi e di
decorazioni, ¢ passata attraverso il setaccio di cento prove e di
cento pericoli ed ha sovente esercitato, nell’ambito delle proprie
attribuzioni, un’autorita quasi sovrana. Come il clima ha tem-
prato la loro resistenza fisica, cosi la responsabilita ha collaudato
il carattere. Intorno a molte fronti le incipienti canizie si aureo-
lano di nobilta. Anche i plutocrati che in fondo debbono sola-
mente ai loro milioni il privilegio di sfarfallare nei saloni di Sua

Eccellenza, sono assai diversi dalla noblesse dorée delle grandi citta
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d’Europa: piu rozzi, pit «nuovi ricchi», pochissimo colti, spesso
digiuni di qualsiasi nozione, ma nel loro insieme piu simpatici,
uomini di coraggio e di lavoro, acciai umani d’alta potenza. Un
passato difficile d’ardimento, di lotta e di tenacia, giustifica e
quasi consacra la loro eccessiva ricchezza. Possono, quando vo-
gliano, fare abbassare gli occhi ad un demagogo colla cruda
esposizione del prezzo che hanno pagato per diventare capitali-
sti. V’¢ del napoleonico nella vita di molti di questi milionari
d’oltre mare che in altri tempi sarebbero stati forse pirati, capi-
tani di ventura, aspiranti ad un trono, che oggi regnano fra i sac-
chi e le casse di Batavia con la corona di re del pepe, del t¢ o
della cannella. C’¢ fra loro chi ha rischiato o meritato la galera,
c’¢ chi, in un episodio della sua vita di battaglia, ha toccato le piu
alte vette dell’eroismo personale e del sacrifizio.

Chi puo penetrare 1 piccoli segreti di questa gente di sacco e
di corda, di resistenza e d’audacia, il passato dei quali, ad un certo
punto, si perde nel piu grande segreto della jungla di Sumatra, o
delle montagne di Borneo?

Coi loro milioni di fiorini potrebbero ritirarsi oggi in Europa
e chiudere la vita nel turbinio della mondanita fastosa d’Occi-
dente. Molti restano invece sulla breccia fino alla morte, incate-
nati dall’Equatore al suo carro di fuoco, figli e schiavi della loro
opera, incapaci ormai di riabituarsi ai costumi ed alla mentalita
del paese d’origine. Certe scrivanie di Batavia sono veramente
piccoli troni d’autocrati moderni, dai quali si comandano a colpi

d’ukase Borse e mercati.
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Tutto sommato, 'opulenza non ha sfogo in questa terra co-
loniale, nella quale il massimo lusso ¢ una villa a pian terreno,
I'arte e la politica non offrono investimento di capitali e d’ambi-
zioni, la stessa mondanita ha un campo d’azione assai limitato. I
patrimonii s’ingrossano. Il supremo sfarzo ¢ nei gioielli. In nes-
sun luogo ed in nessuna occasione ho visto tanta ricchezza di
diamanti e di petle quanto in questo ballo di Buitenzorg. Certe
signore sono vere vetrine d’orefici. Il fasto di Deauville e di
Ostenda in piena stagione, quando lo snobismo e gli albergatori
raccolgono in una serata di gala nei saloni dorati dei Casino, 1 piu
bei gioielli ed i piu famosi ladri del vecchio e del nuovo conti-
nente, ¢ ben povera cosa di fronte ai fantastici tesori che sfolgo-
rano sulle nudita della plutocrazia femminile di Batavia in un ri-
cevimento ufficiale.

Altere bellezze nordiche, che 'anemia equatoriale aggrazia di
un indefinibile languore, superbe creole sbocciate al sole ardente
di Giava o di Pondichery, mezze andaluse di Manilla, con negli
occhi d’onice tutto il fascino del’Estremo Oriente, olando-ma-
lesi coi capelli d’oro di Van Dyk e la pelle ambrata dall’equinozio,
sfoggiano con prodigalita da Cleopatre, al collo, alle braccia, alle
dita, fino intorno alle caviglie, un visibilio di solitarii, di smeraldi,
di rubini, collane imperiali di petle, vezzi di zaffiri grossi come
nocciuole, diademi di topazi degni d’un patriarca, gioielli prezio-
sissimi di scrigno regale. E questa sovrabbondanza, che altrove

sarebbe di cattivo gusto, finisce qui coll’armonizzarsi coll’am-
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biente equatoriale, coll’aria troppo tiepida, col vento troppo pro-
fumato, colle pompe del sole e della natura, colla stessa essenza
psichica di questa plutocrazia d’oltre mare.

Che cosa hanno cercato e che cosa cercano, in fondo, tutti
questi uomini di commercio e d’affari della lontana Europa tra-
piantati a pochi gradi dall’Equatore? La ricchezza! Arte, coltura,
scienza, politica, tutto passa per loro in seconda linea, di fronte
alla conquista dell’oro, che fu il miraggio affascinante della loro
avventurosa giovinezza, che ¢ il supremo conforto della vec-
chiaia vittoriosa.

Mentre le coppie ondeggiano alla cadenza d’un tango, met-
tendo senza volerlo nel passo ritmato tutta la mollezza
del’Equatore che intorbida le loro vene coloniali e meticce,
mentre nella vertigine della luce 1 brillanti sprizzano 1 formidabili
bagliori delle loro microscopiche faccette, e le petle irradiano la
loro infinita evanescenza, che pare volutta spersa nell’aria, penso
a tutto il male e a tutto il bene che sono stati necessarii per con-
centrare in poche mani tanta ricchezza, alle vite che hanno pa-
gato con I'estremo soffio dell’esistenza questi raggi cristallizzati
di sole, queste iridescenze madreporizzate di mare...

Bassezze, miserie, eroismi, audacie, fatiche nobilissime, furti,
tradimenti, scherzi del Caso, capricci della Fortuna, tutte le bel-
lezze e le vilta dell’avventura, riddano anch’esse insieme con le
coppie consapevoli od ignare.... Sono rubini di sangue, diamanti
di lagrime condensate, zaffiri, smeraldi, petle, 1 grandi nonnulla

dell’'umano desiderio.... Ed ardono nella luce, sulle carni giovani,
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sulle carni mature, sulle carni gia baciate dal soffio impuro della
morte, al ritmo dolce e lento del tango d’Argentina....

Per le verande aperte e per le porte spalancate, entra il pro-
fumo della foresta, Il wisky e la soda si sposano nei calici di cri-
stallo. Manghi e banane si macerano nel vino effervescente di
Francia. Quando il jagz-band sospende un momento il ciottolio
dei suoi cocci, si sente il rombo sovrano delle palme che ondeg-

giano nella notte di Giava, al vento dell’Equatore.
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Tra 1 vulcani

GAROET, 28 gennaio.

11 diretto di Batavia lascia Tathalunga, mentre imperversa un
furibondo acquazzone. Quando il convoglio esce dalla stazione,
slanciandosi attraverso la campagna, sembra che la locomotiva
apra, con la sua violenza, un fantastico traforo in un mondo fatto
d’acqua, tanto fitta ¢ la pioggia! E un diluvio, ma ormai siamo
abituati ai temporali dell’Insulinda. Sappiamo che fra venti mi-
nuti il grande re del’Equatore riaffermera il suo flammeggiante
dominio sull’isola ardente.

La linea ¢ tutta in salita. Verso Nagrek, in un percorso d’ap-
pena otto chilometri, la strada ferrata sale ben centosettanta me-
tri. Quando fu costruita 'audace ferrovia Batavia-Garoet, questo
tratto, giudicato quasi irrealizzabile per la difficolta delle gpere
d’arfe e Pardimento dei cavalcavia, fu dato in appalto ad un intra-
prenditore astigiano, certo Gatti, il quale, con un piccolo gruppo
d’italiani e la mano d’opera obbligatoria indigena, fornita dal go-
verno della colonia, condusse a termine la difficilissima impresa.

II Gatti fu naturalmente pagato ed ormai il suo nome ¢ se-
polto nel dimenticatoio. I viaggiatori che con un piccolo battito
di cuore seguono, in mezzo alla collera degli elementi la corsa
del diretto sugli abissi, ed ogni tanto si voltano indietro a rimirare

i nastri di cemento buttati a cavaliere delle voragini, sui quali ¢
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passato il giocattolo furente, sono pieni di ammirazione per I'in-
gegneria... olandese! Anch’io avrei ignorato 'oscuro geometra
d’Asti, che chissa dove dorme a quest’ora 'ultimo sonno, se un
elettrotecnico italiano — un pugliese — che ci accompagna fino a
Garoet, non avesse fieramente rivendicato, con 'accento di Bar-
letta, la nazionalita del modesto artefice piemontese, dinanzi alla
bocca aperta di due mizsses britanniche e d’'un professore univer-
sitario tedesco.

In mezzo allo scenario ciclopico delle roccie e delle gole gia-
vanesi, fra le pareti a picco ed i salti a strapiombo, la mia fantasia
evoca 'uvomo semplice e forte di nostra terra, che con occhio
sicuro, saggio i macigni e gli abissi prima d’osare, poi misurd con
I'anima grande I'audacia dell'impresa, ardi, fece, riusci. Chissa
com’era il conquistatore dei valichi di Nagrek? Io lo immagino
simile ai tanti altti suoi fratelli che ho incontrato nel mondo, sulle
trincee dell'umana fatica, col feltro a sghembo ed il #oscano fra i
denti, un po’ schizzettati di calce, rozzi quanto capaci, energici
quanto buoni, maestri dell’arte muraria, che ovunque lasciano le
impronte romane del loro lavoro potente.

Partono di solito dal paese manovali o garzoni d’impalcatura,
e quando non s’imbarcano a Napoli od a Genova per le Ameri-
che, varcano la frontiera a Modane od a Ventimiglia, coi calzoni
di fustagno, le scarpe grosse, la valigia piccina, il cuore un po’
dolente, la giovinezza piena di speranze. Oh, quelle stazioni ter-
ribili di confine, attraverso le quali ogni giorno trabocca, come
sotto gli archi d’un ponte, la piena del grande fiume italico che

va a fecondare delle sue linfe generose le terre ed i beni degli
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altri! Qual poeta cantera un giorno la formidabile tragedia umana
e nazionale di quegli androni doganali di frontiera, dove, sotto
gli occhi di pochi soldati e funzionari, fatti insensibili dall’abitu-
dine, ogni giorno che passa si rinnova uno spettacolo di gran-
dezza e di miseria, al quale dovrebbero assistere sovente tutti co-
loro che in Italia s’occupano di politica e di questioni sociali? I
ministri ed 1 demagoghi si servono invece in genere dei treni di
lusso, pei quali la visita doganale ¢ fatta in vagone.

C’¢ voluta I'Italia fascista, nata nelle trincee e negli ospedali
dalla tragica mescolanza, per concepire e realizzare quell’Istituto
di Credito del lavoro italiano all’estero che ¢ una delle piu utili e
geniali iniziative di questo fecondo periodo di storia nazionale.
Solo un Presidente del Consiglio che avesse battuto da emigrante
le strade della nostra emigrazione, coll’inconsapevole bagaglio
del suo grande destino, vivendo le lotte, le difficolta e le speranze
dei nostri fratelli, poteva sentire la necessita improrogabile d’un
Ente finanziario che appoggiasse le legioni della Proletaria nelle
battaglie mondiali del lavoro. E se la nuova Banca sara ammini-
strata con lo stesso spirito con cui ¢ stata ideata, quanti italiani
che oggi nel mondo sono sfruttati dal capitale straniero, benedi-
ranno il grande Capo che in mezzo alle quotidiane lotte della
politica ed al faticoso discernimento dell’avvenire, ha pensato
con affetto d’italiano e con chiaroveggenza di statista ai fratelli
d’oltre monte e d’oltre mare, ai quali spesso solo il denaro fa
difetto, per mettere in valore le loro splendide virtu di lavoratori

e di tecnici!
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Mentre il diretto di Batavia rugge nelle trincee granitiche del
dimenticato astigiano a me sorride I'idea che in un giorno non
lontano questa grande Banca del lavoro italiano, alimentata
dall’operosita degli emigranti e dalla fiducia del risparmio nazio-
nale, possa essere presente ovunque italiani combattono la dura
battaglia della vita. Allora tante opere d’ingegno e di coraggio
che oggi hanno il sigillo straniero sol perche stranieri sono gli
azionisti che forniscono il vile denaro, saranno riconosciute af-
fermazioni del nostro genio e del nostro lavoro anche dalle sta-
tistiche internazionali, per le quali conta solo il passaporto dei
baillenrs de fonds. EA 1 giusti guadagni del sacrifizio e dell’abilita
andranno veramente alle menti che hanno concepito ed alle
braccia che hanno eseguito le quali oggi debbono disgraziata-
mente contentarsi spesso delle sole briciole.

Indipendentemente dalle considerazioni politiche ed econo-
miche che hanno ispirato Benito Mussolini, v’¢ una grande bel-
lezza di poesia italiana ed umana in questo Ente che st propone
di seguire coi suoi milioni le rotte della miseria e della speranza.

Quando il convoglio sbocca dall’'ultimo tunnel del Nagrek e
con un lungo fischio si butta git per la discesa verso la vallata
del Leles, lo scenario equatoriale ¢ d’una indescrivibile magnifi-
cenza. Il sole ha squarciato le nubi e mitraglia la valle. I venti
sfilacciano impetuosamente le nubi trasformando il cielo in una
vertigine di mostri e di draghi fuggenti. La pianura di Leles ¢ un
immenso scacchiere nel quale i quadratini verdi dei boschi, 1 tra-
pezi marroni dei campi arati, 1 rettangoli argentati delle risaie

s’aggraziano di villaggetti e di borghi. Intorno all’orizzonte le
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montano di guardia i giganti del fuoco; il Gontor, la «Montagna
del tuono», ’Haroman, e piu indietro dozzine di vulcani, alti co-
mignoli fumanti, tutta una fila di pennacchi bigi allineati nello
spazio ognuno dei quali ¢ il respiro d’una officina del globo.

In mezzo all’anfiteatro Garoet sorride con le sue case bian-
che.

Lo stelo fragilissimo della moschea giavanese sembra un
braccio teso ad implorare pieta dai mostri minacciosi.

Diversi ordini concentrici di montagne chiudono la vallata di
Leles. E sono tutti vulcani, attivi o spenti. Il pit modesto ha due-
mila metri d’altezza.

Incolte in genere le falde, con bastioni di macigni e scarpate
di roccia scarna, qua e la un mantellaccio mefistofelico di lava
raffreddata. Ad una data altezza alla quale d’abitudine in Europa
la vegetazione diventa rara, strane foreste equatoriali formano
grandi collari verdi intorno ai cocuzzoli dei monti. Ed emergono
1 coni vulcanici, nudi, segaligni, sinistri. Solo la «Montagna del
tuonoy ¢ tutta spoglia dalle basi alla cima, grigia, lucente, senz’al-
beri e senz’erba, mausoleo di desolazione e di morte librato
nell’aria sul sotriso della valle. Gli uomini si sono vendicati con-
quistando all’agricoltura fino al cratere un altro vulcano, il Pa-
pangian, ’hanno vestito d’arlecchino con rombi e quadrati
d’ogni colore, ’hanno festonato di stradini bianchi e v’hanno ag-
ganciato i villaggi, come bottoni, fin sotto il cono che fumacchia
pigramente, quasi fosse la cucina economica di tutte le genti e le
case della montagna.

Agli uomini piace scherzare con le collere della terral
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Giava ¢ terra vulcanica per eccellenza. Piu di un centinaio
sono i crateri attivi, semi attivi o spenti che si susseguono da est
ad ovest parallelamente alla linea dell’Equatore con ramificazioni
secondarie che muoiono a mare. Fra tutti il piu tristamente cele-
bre ¢ il Krakatan nello stretto della Sonda che il 27 agosto 1883,
dopo duecento anni di letargo, stermino settantamila persone.
Lo stesso Papangian, che sembra tutto un giardino, ha sulla co-
scienza quaranta villaggi. I.’Ufficio Scientifico di Batavia segnala
cinquantasette vulcani in attivita dei quali dieci superano i tremila
metri. Il Semiroe ¢ alto tremila settecento. Tutta la spina dorsale
di Giava ¢ formata da una specie di lisca di coni fumanti sui quali
giganteggiano il Salak, il Ghede, il Sombing, lo Slama, il Merba-
boc, il Lavoe, I’Jang, il Tenger il Lamongan.

Solo I'Islanda puo sostenere il confronto di Giava come
quantita di vulcani in proporzione della superficie territoriale. La
mente non puo fare a meno di riunire queste due ciclopiche fu-
cine della terra cosi lontane e cosi diverse, quella cosi arida e
scalza, chiusa per molti mesi dell’anno in un rigore di gelo, questa
agghindata dalla vegetazione spettacolosa dell’Equatore che du-
rante gli ultimi trecento anni solo due volte ha avuto sulle piu
alte cime un’effimera incipriata di neve.

Garoet ¢ il centro del sistema vulcanico giavanese. Intorno
alla feracissima vallata di Leles s’ammassano ad anfiteatro, i coni
ed i crateri. Le fumate perenni che decorano 'emiciclo danno al
grandioso blocco delle montagne una paurosa maesta. Ed i co-
cuzzoli senza pennacchio sono piu tetri degli altri in quanto non

si sa che cosa i secoli addensino nel cavo delle loro polveriere.
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La natura del luogo costringe lo spirito a pensare alle viscere
ardenti della terra e lo orienta verso i misteri della creazione. Si
diventa filosofi a Garoet. Si ha veramente la sensazione che la
vita ¢ nulla. Basta il rantolo d’uno di questi mostri per distrug-
gere milioni di esistenze. Cio non ci impedisce di far gaiamente
colazione nel vagone ristorante e di fare osservazione al came-
riere perche il manzo ¢ troppo pepato. Il «cittadino che protesta»
¢ piu forte dell’homo sapiens!

La cintura ciclopica dei vulcani chiude d’ogni lato 'orizzonte.
II vento piega tutti d’un verso i sinistri pennacchi. Dal cratere
dentato del Gontor il fumo s’innalza su tre colonne, nero,
spesso, oleoso e quando il vento subito non lo sfiocca s’allarga a
formare un baldacchino infernale, come le ali spiegate d’un gi-
gantesco pipistrello che stia sospeso nel vuoto a contemplare la
bolgia.

I’occhio va dai coni fumanti allineati in altezza all’orgiastica
esuberanza della valle. Dove la zappa giavanese non ha tappez-
zato il suolo di scacchi variopinti, intere foreste di china-china
dai tronchi grigio perla agitano il loro immenso fogliame verde
striato di ruggine, macchie di caffe selvaggio s’alternano a forre
di /ek od a selve semivergini d’alberi equatoriali.

I vilaggi giavanesi con le loro casupole di paglia ed i serbatoi
del riso costruiti su palafitte fanno pensare ad una umanita di
passaggio, ad un grande bivacco di gente pronta, al primo al-

larme, a smontare le case e rimettersi in cammino.
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Il "Lago bianco"

...29 gennaio.

Sono le cinque del mattino quando partiamo da Garoet in
automobile diretti ai Telaga-Bodas, cratere spento a mille metri
di altezza su Garoet e mille ottocento sul livello del mare. 11
luogo ci ¢ stato consigliato da un vulcanologo di Buitenzorg per
gettare un colpo d’occhio sul pittoresco insieme del massiccio.
Gli scienziati sono sovente grandi poeti.

LLa macchina fila per due ore sulle belle strade di Giava — nes-
suna colonia ha un cosi perfetto sistema di rete stradale — fra
campi di tabacco e boschi di palme di cocco. Dove la strada ¢
bordeggiata d’alti bambu giavanesi, pare che 'automobile entri
in un’atmosfera musicale, tanto sonora € la vibrazione delle
canne e delle foglie nel vento. I birocci indigeni che si recano al
mercato di Garoet sfoggiano un aristocratico ombrello-padi-
glione, rosso o giallo, sotto il quale cavoli ed insalate vanno im-
perialmente verso il loro destino che ¢ indubbiamente una pen-
tola.

Di mano in mano che si sale, lo scenario dei monti s’allarga.
Il cielo mattutino ¢ tutto pennellato di lacche rosa che si dilui-
scono soavemente nella luminosita dell’aria mentre il grande sole
del’Equatore s’innalza sul cerchio della montagna, ostia dardeg-

giante di fuoco.
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La vallata di Garoet e la pianura di Leles stendono a perdita
d’occhio la loro immensita. Le risaie costruite a terrapieni so-
vrapposti, come usano 1 liguri per la coltivazione dei fiori sulla
riviera di Ponente, s’innalzano fino ad altezze inverosimili sui
fianchi dei monti, e di lontano, nella magnificenza solare, sem-
brano fantastiche gradinate di cristallo costruite da un popolo
fatato per dar la scalata ai giganti del fuoco.

A Vanargia lasciamo 'automobile e proseguiamo a piedi per
1 zig-zag del bastione vulcanico. Tra il cono del Tikorai ed il cra-
tere del Gontor, i vapori solforosi del Papangian stendono un
bucato giallo che il sole irradia di lucentezze.

A mille metri la vegetazione sparisce. Il sentiero serpeggia in
mezzo a schisti neri ed a roccie ferrigne su un suolo di bitume.
Ogni tanto uno sterpo, una pianticella spinosa, un fiore isolato
di montagna. In certi tratti il nero diventa improvvisamente
bianco, un bianco minerale, opaco e sidereo, fatto di scorie e di
pietre pomici, detriti di lontane eruzioni. Brontolii di caldaie in-
dicano di quando in quando I’avvicinarsi d’una solfatara o d’una
sorgente d’acqua calda. Dall’orifizio d’una caverna esce un ru-
more di mantice d’officina. La forgia deve essere lontana e pro-
fonda. Noi ci attardiamo ad ascoltare con rispetto il misterioso
respiro della terra.

L’ascesa ¢é lenta e faticosa.

A mille e trecento metri il sentiero, valicando un colle, entra
subitamente in una paradossale foresta di felci giganti dell’Equa-
tore coi tronchi grandi come palme. A pochi passi dal deserto

delle pietre pomici, la natura tropicale riserva la sorpresa d’una
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selva vergine del centro Africa. Il sole non riesce a filtrare attra-
verso lo spessore del fogliame. Dall’acciecante bagliore delle sco-
rie si passa cosi nell’lombra umida e folta d’una galleria vegetale.

Avanziamo circa un’ora entro i camminamenti delle felci. La
guida giavanese deve spesso ricorrere all’accetta per aprirsi il
passo in mezzo alle liane che ogni notte rifabbricano celermente
le loro reti. Verso le undici la densita del bosco & bruscamente
spezzata da un alito invisibile di morte. I.’esuberanza strapotente
dei tronchi e delle foglie ¢ paralizzata all'improvviso, da un prin-
cipio di calcinazione, stranissimo a vedersi, come la cauterizza-
zione violenta di un cancro in una carne giovane e sana. Dieci
metri piu innanzi il «LLago bianco» mostra il suo grande catino di
latte. E la cima del Telaga Bodas e siamo sugli orli del cratere
spento.

Ia foresta fascia nella sua ombra 'imbuto maledetto, ma
dall’alto del cielo il formidabile sole di Giava mitraglia perpendi-
colarmente I’acqua morta. Nel castone verde la grande opale luc-
cica satanicamente.

Non un uccello, non una farfalla, non un ronzio d’insetto,
nulla, un silenzio da sepolcro. Si ¢ fuori del mondo e della vita.
Cosl la fantasia immagina siano fatti i paesaggi lunari quando
s’attarda a contemplare, in una notte di melanconia, la grande
lampada dell’universo. Ogni tanto 'acqua ha un brivido, poi ri-
prende la sua immobilita. Sono le bollicine dei gas idrosolforici
che salgono alla superficie. Par d’ascoltare denti di morti che di-

grignano nel cavo dei teschi.
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Il lago, che deve avere allincirca un migliaio di metri di dia-
metro, ¢ orlato su tre lati da una merlatura di roccioni a punta,
alcuni dei quali superano i cento metri d’altezza, tutti impellic-
ciati esteriormente dalla foresta, nudi invece verso 'acqua, irre-
golari, torvi, spalmati d’un bitume secolare che li fa parere di
carbon fossile. Le roccie non si riflettono nell’acqua opaca. Solo
v’arde il sole terribilmenie. Sui bordi i solfati d’alluminio for-
mano una schiuma pesante d’argento, come limatura di metallo
impastata con una gomma luminosa.

II cratere dorme dall’82, epoca in cui distrusse duecento vil-
laggi con un improvviso vomito di lapilli e di scorie.

La guida s’avvia verso uno dei roccioni che ¢ aperto a terrazzo
sugli abissi. F quasi mezzogiorno quando arriviamo in cima del
belvedere diabolico. Mezzogiorno dell’Equatore, I'ora pazza del
sole! Ai piedi del macigno giacciono alla rinfusa i ruderi d’'un
antichissimo tempio indu, edificato dalle genti scomparse della
montagna dinanzi al circo massimo dei crateri per adorare la po-
tenza di Dio nel regno delle sue collere. E veramente quei lontani
uomini primitivi dovevano sentire la presenza immanente della
divinita quando in cima ai vulcani vedevano accendersi i fuochi
del globo ed il silenzio delle altitudini era dominato dal rombo
dei magli che fucinavano metalli ed incandescenze nelle miste-
riose profondita della terra.

I’occhio domina la galoppata delle montagne, bizzarro
oceano pietrificato nel diapason dello spasimo ancestrale dalla
volonta dell’Infinito. Undici grandi vulcani in attivita ergono i

loro coni impennacchiati sulla bizzarra irregolarita del bastione,
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il Gontor, 'Haroman, il Tikoray, il Kalandong, il Papangian, il
Seda Klung, il Gong, il Ktatiak, il Pengiakai, il Bodas. Altri pen-
nacchi s’allineano in lontananza, altri ancora chiudono come
quinte 'immenso scenario del «lLago biancow.

Piu alto di tutti, il Tikoray (2800 metri) domina col suo picco
di pece la cerchia delle montagne. Una cascata d’acqua, accesa
dal sole, spicca come un diamante sulla crosta nera della vetta.

LLa mescolanza delle foreste coi campi di lava ¢ di un effetto
teatrale. Dov’¢ passato il vomito satanico la vegetazione ¢ morta
ed il sole folgora su pendici di carbon fossile.

Ma sugli orli stessi dell’eruzione la vegetazione indomabile
del’Equatore afferma la sua vitalita potente che il fuoco stesso
e le ceneri non riescono a distruggere per sempre. Solo la dove 1
mostri hanno sbavato la loro bile infernale la vita ¢ sopraffatta

per Peternita.
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IAVA i]laggio nell_zl jungla. o

11 sole ¢ al culmine della sua possanza. Posto nel centro dello
spazio visibile lo domina e lo empie. E il Re! I primitivi della
montagna dicevano: ¢ Diol

Nemmeno in pieno Sahara m’¢ parso cosi terribile. I fumanti
bracieri della terra stabiliscono un fantastico rapporto fra ’astro
ed il pianeta. Fuoco giu, fuoco su. La foresta equatoriale con la
sua immagine d’ombra ¢ un controsenso. L'uomo soggiogato dal
gran mistero del principio e della fine che incombe sullo spirito
sente quasi una certa solidarieta col mondo vivo ed umido delle

foglie.
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Investito dalla mitraglia solare il massiccio rivela tutti 1 suoi
orrori: gole, spacchi, rovine, fortezze di tufo, prue di vascelli, te-
schi e scheletri di mostri favolosi, immense mammelle, qua e la
una lavagna nera rigata da geroglifici di cabala, un bastione color
zafferano ingiallito dalle emanazioni sulfuree, una scarpata me-
tallica illividita dalle evaporazioni d’alluminio, ogni tanto il vuoto
pauroso d’una profondita indefinibile che non si sa che cosa sia
e dove finisca.

I’aria ¢ un unico immenso bagliore. Gli occhi cercano con
volutta il verde degli alberi per riposare un po’ le pupille nelle
quali pare s’accenda una magica flamma rossa.

Sotto la silenziosa mitraglia le lavagne di pece balenano d’in-
finite lucentezze, le roccie vulcaniche fiammeggiano, le colate di
lava fredda sembrano fiumi vetrificati di carbone liquido, rupi e
macigni saettano, le petraie s’illuminano di fosforescenza fossile,
1 crateri bassi mostrano gli impasti incandescenti delle loro cal-
daie, quelli piu alti dardeggiano, venti laghi vulcanici d’acqua
morta sparpagliati pei valichi e le gole punteggiano di raggere
sinistre 'anfiteatro. Fumano 1 campi di fango. Qua e la una
vampa s’accende. Ed i turiboli degli abissi continuamente innal-
zano i loro incensi verso linfinito.

Dov’e il Gontot, un pianoro desolato fa pensare ai deserti
della Sirte, ma ¢ un deserto nero, fosco, truce decorato da una
potenza malefica per incutere spavento. Le grandi sabbie
dell’Africa hanno un non so che di soffice bellezza, invece queste
ceneri impastate dalle pioggie sono dure, contorte, bitorzolute.

Le arene magnetiche folgorano come detriti di diamanti. Ogni
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tanto il vento ne accartoccia una tromba e la spolverizza nel
vuoto.

Nella frenesia solare emiciclo dei vulcani assume I'infernale
magnificenza della visione dantesca. Se in quest’istante un
rombo squarciasse la giogaia, e gli scarlatti mantelli di Satana co-
prissero i fianchi delle montagne, lo spirito non se ne meraviglie-
rebbe, tanto ¢ sentita la presenza sovrana del fuoco, tanto irreale
sembra questa rupe lucente sospesa sulle fornaci della terra.

Come paiono piccole e lontane le citta degli uomini... le pas-
sioni degli uomini... i pontificati degli uomini, visti di quassu nel
regno delle forze brute che con uno schianto possono tutto di-
struggere!

Come paiono grandi le stesse cose e passioni degli uomini,
tutto il ciclopico travaglio delle genti umane che di fronte alle
oscure ininaccie dell’'universo sospese sul loro cammino proce-
dono indomite, da Prometeo a Marconi, nella progressiva con-
quista dell’Ignoto!

Dal cratere del Gontor rigurgitano due sbuffi di vapore nero,
piu densi e gonfi degli altri, che impeciano i picchi.

Strani rumori animano il silenzio..., soffi di mantici, gemiti

b
brevi e soffocati, fruscii di petrame smosso, brontolii, lontani di
motori in movimento...

Nelle fucine profonde il fuoco lavora.
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Il tempio di Borobodor

JOKAKARTA, 9 febbraio.

Siamo arrivati a Borobodor ieti sera ad ora tarda e siamo an-
dati subito a letto per essere svegli stanotte alle due.

A Batavia chi ci aveva consigliato di visitare le grandi rovine
al chiaro di luna, chi in pieno sole. E gli uni erano altrettanto
categorici degli altri.

«Senza luna il Borobodor ¢ una disillusione» aveva senten-
ziato un grosso mercante olandese che si picca di mecenatismo
perche ha ereditato da una zia di Utrecht una galleria di brutti
quadri e di belle cornici!

«Soprattutto che sia una giornata di solel» aveva raccoman-
dato un francese di Pondichery che ha un cognato all’Accademia
delle Belle Artil Avevamo la suprema risorsa del pari o dispari,
infallibile in simili frangenti, ma non volevamo scrupoli di co-
scienza. D’altra parte non potevamo dedicare piu di dieci ore,
contate contate, ai monumenti di Borobodor.

Alla fine abbiamo preso una decisione salomonica: trovarci
sul luogo alle tre del mattino e restarvi fino all’ora del sole, filare
poi in automobile a Jokakarta in modo d’essere puntuali a mez-
zogiorno alla colazione offerta dal Presidente olandese; ripartire
nel pomeriggio in ferrovia per la citta rivale Soerakarta dove

siamo invitati ad un ricevimento indigeno della casa imperiale —
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un vero terno al lotto — con probabile intervento di S. M. gra-
ziosissima I'imperatore di Giava. Udienza col monarca I'indo-
mani mattina alle dieci e rivista militare a mezzogiorno nella
piazza del Kraton per la fortunata coincidenza d’una cerimonia
nazionale.

Due belle giornate piene nelle quali il sonno sara un po’ stra-
pazzato, ma quando s’¢ nel cuore dell’'Insulinda e si puo in qua-
rantott’ore mettere nella bilancia i mille Buddha di Borobodot,
il sole, la luna, una colazione olandese, un ricevimento principe-
sco, una udienza imperiale e, per giunta, una rivista di soldati
scalzi col parasole, non si deve essere troppo difficili in materia
di riposo. Non capitano sovente nella vita programmi di questo
genere e chissa quante volte, ritornati ai domestici lari, tocchera
contentarsi d’assai meno, per esempio d’un forbito discorso del
segretario comunale, d’un ricevimento della sindachessa durante
il concerto della filarmonica in piazza del Municipio, la sera fuo-
chi d’artifizio o rappresentazione del Padrone delle Ferriere con
«due parole» dell’assessore anziano all’inclito pubblico e gentili
signore!

Approfittiamo, approfittiamo. Il destino ¢ cosi dispettoso coi
giramondo che un giorno si diverte ad impeciarli in un apparta-
mento di tre stanze con le finestre sul cortile, magari fra moglie
e suocera, ¢ la condanna perpetua di restar 1i fino agli ultimi reu-
matismi.

Avremo tempo in ogni modo di dormire a Kadika dove ci

fermeremo una settimana ospiti d’un ricchissimo piantatore, a
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studiare le scorze e le foglie dei guttaperka. Un’idea come un’al-
tra di chi paga le spese del nostro viaggio ed ha a sua disposi-

zione un telegrafo in quel di San Francisco.

La grande lampada imbianca la notte equatoriale quando ar-
riviamo dinanzi ai centoventi gradini del tempio di Borobodor.
Due leoni montano la guardia ai piedi dello scalone. La luna al-
lunga smisuratamente le loro ombre. E s’incomincia a salire
verso la cima.

Il grande tempio indo-giavanese contemporaneo di Carlo
Magno, fu edificato, secondo gli archeologi, da una dinastia indu
che fu poi detronizzata dai principi maomettani del Sultanato
indigeno di Mataram, anch’esso scomparso.

Delle splendide citta di quell’epoca, nulla resta: tutto ¢ stato
distrutto dai secoli, dai terremoti, dalle eruzioni del Merapi, dalla
inesorabile sovrapposizione della foresta equatoriale; solo ri-
mane questo tempio di ciclopi che ha resistito alle ingiurie degli
anni, degli uomini, dei lapilli e della jungla.

Forse per questo le foreste di Giava hanno un curioso odore
di roba morta.

I1 tempo ha fatto cadere in rovina torri e muraglie, i terremoti
hanno schiantato i macigni, il Merapi ha sepolto sotto le sue sco-
rie infuocate chioschi e pagode, il vandalismo mussulmano ha
mutilato 1 Buddha e le sculture, le erbe potenti dell’Equatore si
sono intrufolate senza rispetto dappertutto, fino a sotterrare sta-
tue e cappelle, anche il fuoco e le saette si sono accaniti contro

il mausoleo, ma Pedificio resta in piedi. Costruito per sfidare 1
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secoli e le lave, ha assolto il suo compito. I molteplici scempi non
sono riusciti a deturpare il solenne insieme delle sue linee. Cosi
com’¢ attualmente, tutto in pezzi, ¢ ancora uno dei massimi mo-
numenti innalzati dalle folle umane alla Divinita.

Lo hanno edificato con sangue e sudore di plebi quei formi-
dabili creatori di templi che sono gli indiani; tozzo, pesante, mas-
siccio e, secondo la loro consuetudine, ne hanno intonato ’at-
chitettura alla fisonomia del paesaggio. Quando si osservano le
tiancate del monumento, la sua cima mozza ed appiattita, la sua
struttura di piramide tronca, che pare schiacciata dal peso d’'un
invisibile fardello, ¢ evidente il rapporto d’armonia fra la sagoma
del mausoleo e la forma del vulcano Merapi che domina pauro-
samente I'orizzonte, accigliato gigante della vallata.

Mentre le chiese cristiane e le stesse moschee mussulmane
danno in genere una sensazione di slancio, quasi vogliano figu-
rare I’aspirazione dell’anima verso I'Infinito, con le cupole aeree
ed i campanili librati arditamente nel vuoto che fanno pensare
all’ascesa degli incensi verso le incommensurabili altezze del mi-
stero, i monumenti buddisti danno limpressione diametral-
mente opposta di rassegnazione e di annientamento. Sono i
mausolei della «rinunzia» di Cakia-Muni.

La filosofia buddista soffoca gli impeti dell’arditezza umana,
tarpa le ali ai voli d’Icaro, fa consistere la perfezione non nel mi-
stico balzo sempre piu in alto, ma nella umiliata discesa in pro-
fondita fino al'immedesimazione negativa dello spirito col Gran

Niente. Tutti i monumenti buddisti cercano di rendere nella loro

52



struttura architettonica questa visione caratteristica dell’esi-
stenza, nessuno vi riesce quanto il tempio dei Mille Buddha di
Borobodor, che sotto questo aspetto supera, a mio parere, lo
stesso prodigioso Angkor Wat del Camboge.

I viaggiatori occidentali, abituati alla fisonomia diversa dei co-
lossi del cristianesimo e del paganesimo mediterraneo, riman-
gono, di primo acchito, un po’ sconcertati dalla monca pesan-
tezza di questa mole che, innalzatasi dal suolo con le assise po-
tenti di una piramide faraonica, par debba arrivare chissa dove,
ed ¢ invece bruscamente spezzata a meta. Eppure la suprema
bellezza del Borobodor ¢ appunto questa sua pesante incertezza
che cosi bene s’inquadra nello scenario delle montagne vulcani-
che troncate dai crateri, soprattutto se si pensa all’ispirazione
fondamentale del mirabile architetto, il quale volle da una parte
edificare un tempio che potesse sfidare i terremoti di Giava,
dall’altra contrapporre alle mistiche angoscie del brahmanesimo
ed ai suoi templi paurosi, zeppi di divinita terribili, un monu-
mento raccolto e maestoso, che rivaleggiasse con quelli per mole
e ricchezza e nello stesso tempo esprimesse la grande pace nella
rinunzia buddista che annulla il tormento degli uomini, annien-
tando 'umanita nel Niente donde & uscita e dove ritornera.

Allo stato attuale dei ruderi nessuna fotografia puo dare
un’impressione esatta del Borobodort, perche i terremoti e la ve-
getazione hanno infranto la simmetria delle linee. Solo il chiarore
lunare, attenuando le rovine e I'invasione delle foglie, mostra il
monumento nella sua maesta originaria quale doveva essere nel

periodo del suo splendore.
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Immaginatevi una collina vulcanica che gli uomini, con im-
mane fatica, hanno trasformata artificialmente in una piramide
regolare, livellandone i fianchi e squadrandone le falde. Nove
grandi terrazze sovrapposte scalano la montagna: le prime sei,
poligonali, con trentasei angoli ognuna; le ultime tre, circolari,
con in cima all’'ultimo cerchio la pagoda principale a cupola
schiacciata.

II materiale adoperato ¢ una pietra vulcanica, plumbea, po-
rosa, che sembra cenere impastata con lieviti di metallo. I massi
sono sovrapposti senza cemento come nelle costruzioni pelasgi-
che.

Lungo ogni terrazza corre un largo cornicione di pietra ad-
dossato alla muraglia del terrazzo superiore. Quando il luogo era
frequentato da milioni di pellegrini, quelle erano le strade seguite
dai fedeli per salire di piano in piano fino al vertice del tempio.
Le alte muraglie sono minuziosamente scolpite a scene ed epi-
sodii della vita di Buddha. I’immagine del maestro, dall’eterno
sorriso, ¢ ripetuta uniformemente quattrocentotrenta volte in al-
trettante nicchie, nelle quattro pose simboliche della contempla-
zione, dell’insegnamento, della preghiera e della rinunzia. Ed ai
piedi d’ogni Buddha sono modellate a migliaia figure di animali
e di uomini che ascoltano le parole del Saggio dei Saggi.

Le settantadue nicchie dell’ultimo girone sono sormontate da
un cupolotto a forma di campana, sotto il quale i Buddha, im-
prigionati dentro una specie di gabbia di pietra, erano in origine
quast invisibili, ma i venti si sono divertiti, durante i secoli, a suo-

nare le campane di granito, frantumandone una buona meta. Ora
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dalle celle scoperchiate emerge la grande testa del Maestro sor-
ridente e dove lo scampanio del vento ¢ stato troppo brutale,
anche la statua del filosofo ¢ ghigliottinata, quasi ad affermare
che il Nulla ¢ la fine inesorabile d’ogni cosa, comprese le piu
preziose e le piu sante.

Nel centro dell’ultimo cerchio, che ¢ anche il punto piu alto
del monumento, sotto una campana piu grande delle altre, v’e
un blocco informe di sasso, nel quale 'artista ha appena accen-
nato I'effige di Buddha per raffigurare nell’abbozzata impreci-
sione delle linee, il supremo annientamento del Maestro nel
mondo senza forme, nel grande Nada dell’empireo Buddista. Se-
condo la leggenda, sotto questo macigno sono conservate una
parte delle ceneri di Buddha.

Quando arriviamo in cima all’edifizio, dentro la pagoda mor-
tuaria, il Filosofo ci accoglie col suo tragico sorriso che dura da
un millennio, terribile smorfia che ha assistito, nell'impassibilita
della pietra, alle collere del Sombing e del Merapi, alla distru-
zione dei villaggi, alla sepoltura delle genti addormentate, alla
fuga pazza delle folle e degli animali attraverso la jungla arrossata
dai bagliori delle lave, alla scomparsa di razze e di civilta, alla fine
stessa del buddismo. I raggi lividi che investono il macigno fanno
risaltare il gran testone beato del Filosofo, il suo grosso ventre
di priore asiatico, le enormi coscie, le gambaccie incrociate che
si confondono incertamente nel sasso, col pollice consunto dai
baci di generazioni e generazioni. E lui, proprio Lui, il Buddha
del Tibet, di Ceylon e di Singapore! E piu di tutti i Brahma

dell’'India incarna potentemente il mistero dell’Asia.
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Moltitudini venute d’ogni parte dell’isola e dell’arcipelago au-
strale, dalla Malacca, dalla Birmania, si prosternavano riverenti
dinanzi al Profeta dellidulgenza e bruciavano le «cartine della
preghiera senza fatica» mentre sulla vetta del Merapi ardevano i
fuochi dei cataclismi. Ed il Maestro insegnava agli uomini a sot-
ridere dinanzi ai boati ed ai rigurgiti minacciosi del vulcano, alla
miseria, alla morte, alla schiavitu, allingiustizia, a tutte le inco-
gnite del’Enigma che incombono sul cammino delle genti, a
contentarsi d’un pugno di riso cotto e d’un po’ di sogni, i sogni
dell’oppio che ingannano i bisogni e soddisfano 1 desiderii...

Piccole piante del’Equatore sono nate negli interstizii delle
pietre vulcaniche e tengono compagnia al Solitario; pianticelle
che la luna inargenta, che il vento agita con dolcezza. Sostitui-
scono col loro omaggio le moltitudini che hanno cambiato
strada.

Colgo una foglia, cosi, senza motivo, per conservarla insieme
a tante altre che raccolgo, chissa perche, in una vecchia scatola
da sigari — stupida collezione da giramondo — e dal gambo reciso
sprizzano poche gocce d’un latte gommoso, quasi per dire che
accanto all’altare del «supremamente buono» anche il pianto
delle foglie ferite ¢ una grande dolcezzal

Dal vertice della piramide 'occhio abbraccia tutta la mole. La
luna metallizza le pietre. Bastioni e gradini sembrano scavati in
un fantastico aerolite. Quando dalle basi all’apice del mausoleo
le scalinate ed i gironi erano carichi di draghi, di leoni e di elefanti
di granito, secondo la descrizione del viaggiatore cinese Fu-Hien

che visito il Borobodor nel 1400, ed i pellegrini pavesavano i
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nove cerchi dei loro cenci e dei loro parasoli, e fumavano i tri-
podi delle settantadue nicchie, e le pancie dei bonzi contempla-
tori decoravano i merli della pagoda superiore, e tutt’intorno
templi e citta flammeggiavano nel sole di Giava, questo luogo
doveva essere uno dei piu grandiosi scenarii del mondo di allora.
Ora ¢ lugubre e freddo. E il sepolcro di tutto un passato.

Che cosa resta della dominazione indiana su Giava? Qualche
servo bengali a Batavia e qualche facchino malabar a Surabaya. Re-
sta anche una placca di rame col nome del 7aradjia Sti Mataram
che le guide mostrano dentro una vetrina del museo di Batavia

alle coppie anglo-sassoni di passaggio!

Per avere un’idea della colossale fatica che ¢ stata necessaria
per condurre a compimento il Borobodor, bisogna seguire la
strada dei pellegrini lungo 'immensa spirale della muraglia. Per
una lunghezza di un chilometro e mezzo la parete ¢ tutta scolpita
a bassorilievo. Se si aggiungono le gallerie interne e i pannelli
ornamentali, I’area scolpita ¢, secondo I'archeologo Groneman,
di oltre tre chilometri quadrati. E le mille e mille figure non sono
trattate superficialmente, ma cesellate con infinita minuzia nella
lava trachitica in ogni loro particolare fino ai disegni delle vesti
ed ai ricami delle selle.

Lo spirito evoca 'immane pena delle plebi che 'implacabile
ambizione di pochi principi indiani condanno alla mola. Quante
migliaia e migliaia di schiavi e per quanti anni? Quanto sudore,
quanto pianto e quanto sangue hanno bevuto le pietre grigie per

soddisfare I'orgoglio d’un sol uomo il quale volle in piena jungla

57



glavanese sorgesse un monumento piu grande e piu splendido
dei templi stessi della madre India?

Ancora la notte ¢ fonda e nessuna lucentezza nuova imbianca
lotizzonte. Solo la luna inonda il creato del suo biancore. E s’ab-
bassa sull’orizzonte.

La foresta preme intorno al mausoleo, aspettando il mo-
mento di poter seppellire sotto 'oceano delle sue foglie la gigan-
tesca piramide. Intanto ha mandato innanzi le sue avanguardie, i
terribili «fichi delle rovine» che si insinuano in tutti gli intagli
ovunque un fremito di terra ha schiantato i macigni od un muro
s’¢ incrinato sotto il peso dei secoli. Distruttore inesorabile il fico
continua silenziosamente 'opera di morte, allarga le crepe, ag-
grava le fenditure, scalza, slabbra, trivella, finché 1 macigni, messi
fuori d’equilibrio, non precipitano provocando altre rotture ed
altre rovine od 1 muri, spostati dalla formidabile leva che com-
pleta Popera dei terremoti, non crollano fragorosamente.

I vento, complice compiacente, si diverte a sparpagliare un
po’ dappertutto i semi della dinamite vegetale fino in alto sui
terrazzi e sulle cupole delle pagode. Negli interstizii dei massi
vulcanici 1 minuscoli grani trovano sufficiente terriccio ed umi-
dita per mettere al mondo un ciuffetto di foglie, poi lavorano in
profondita con filamenti sottili che sanno trovare la strada fra le
pietre, strisciano, s’attorcigliano, si allungano, raggiungono la
terra grassa e bagnata. Allora ingrossano rapidamente in tutta la
lunghezza e finiscono collo sventrare le piu grandi muraglie.
Tutti i templi e le citta dell’epoca indo-giavanese sono finiti cosi,

sepolti dalla jungla nei suoi sudari verdi.
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La notte ¢ torbida, piena di languori e di profumi. Notte
del’Equatore, notte di Giava! La grande Orsa dei cieli d’Italia ¢
tutta inclinata a levante, quasi rasente alla linea dell’orizzonte.
Splende invece la Gran Croce del Sud, celeste regina dell’Equi-
nozio.

I raggi della luna incipriano di polvere di perla la folta oscurita
della foresta. Il fogliame li spegne nella sua ombra. Dardeggiano
invece sulle pietre e le lave del Borobodor con ombre lunghe e
piu lunghi riflessi. La piramide par fatta d’'un metallo vergine e
grezzo che fa pensare alle profondita del globo. 11 lividore atte-
nua i disegni ed annebbia gli intagli. Solo i settantadue faccioni,
dalla smortia statica, sono avviluppati in un bagliore di latte. Sor-

ridono, sorridono... Dominano la notte ¢ le rovine.

Ed il tempo passa. Pian piano la luna trascolora come colta
da un’improvvisa anemia. Il suo disco d’argento luminoso si tra-
sforma gradatamente in un globo di vetro opaco.

E s’attenua il bagliore delle stelle.

E dagli angoli lontani dell’orizzonte si sprigionano sbuffi
d’una bianchezza diversa, piu calda, con un non so che d’oro nel
suo pallore.

Sul mausoleo fa meno chiaro, quasi si direbbe che la penom-
bra ¢ diventata piu smorta, che stia per incominciare una piu
profonda notte, ma dagli spazi una grande chiarezza s’avanza e

s’avvicina.
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Appare uno scenario inaspettato di montagne. I1 Merapi pre-
cisa la sua ossatura potente. Come evocati da una forza media-
nica compaiono ai suoi fianchi i fratelli finora invisibili, il Mer-
baboc ed il Sombing, feroci distruttori di campagne e di villaggi.

Verso la vallata il cielo si colora dolcemente di rosa con fioc-
chi di garza verdolina e sfilacciature di porpora.

Verso i vulcani, dov’e addensata una coda di temporale, pre-
valgono le tinte cupe, I'acciaio, il nero-pece, il grigio granitico, il
violetto carico dei velluti, tutto un fantastico caos di forme mo-
struose, intassate, sovrapposte, come montagne di minerale e di
carbone sospese nel vuoto che stiano li per precipitare sulla terra
e subissatla.

La lunga alba equatoriale s’attarda ad illuminare i due quadri.
Il vertice della piramide ¢ un fantastico belvedere aperto sulla
grandiosita del mattino.

Nessun uccello saluta il giorno che nasce.

Forse nella foresta s’aprono le case degli uomini, ma le foglie
nascondono 1 risvegli. $’ha la sensazione d’essere soli, soli fra i
rudeti e soli nell’orizzonte, testimoni tutt’occhi e senza fiato.

Dov’¢ lo sfondo fosco, s’abbassa una piccola luna di stagno,
sinistra come la faccia della morte. Dove sono i veli e le frangie
d’oro, s’innalza un disco smisuratamente grande, giallo, opaco,
indefinibile. C’¢ una paratia di vapori tra la terra e il sole. Per un
momento i due astri sono entrambi senza luce, lontani lontani,
poi i primi dardi solari forano il velario, lo stracciano, lo sfioc-
cano, precipitano vittoriosi alla conquista dell'infinito, avvilup-

pano la foresta, snidano i villaggi, investono il Borobodor che

60



s’indora, incoronano i quattrocentotrentadue Buddha della pira-
mide, svegliano le mille figure dei bassorilievi, irrompono all’as-
salto dello scenario fosco e lo mitragliano di saette.

I preti buddisti sapevano scegliere 1 luoghi per i loro templi!

11 pellegrino antico che durante le ultime ore della luna saliva
di terrazza in terrazza fino alla cima del Borobodor sofferman-
dosi a bruciare 1 sacti incensi dinanzi ad ognuna delle quattro-
centotrentadue stazioni, che arrivava cosi colle prime evane-
scenze dell’alba ai tre cerchi superiori dove di girone in girone il
sorriso dei settantadue Buddha gli appariva sempre piu splen-
dente, e che giunto al vertice della piramide, dinanzi alle ceneri
del Saggio dei Saggi, si volgeva intorno a contemplare le magni-
ficenze del’Equatore, doveva veramente sentire l'annienta-

mento della propria piccolezza nella grandiosita del creato!

61



62



Alla Corte di Soerakarta

SOERAKARTA, 20 febbraio.

Benché I'udienza sia alle dieci, le zanzare mi costringono gia
alle sette a gironzolare intorno al palazzo degli imperatori di
Giava.

Una capanna di bambu m’offre Pospitalita ed una panca. E
un caffeuccio indigeno, frequentato dai soldati della Guardia e
dal personale di Palazzo. Cinque armigeri ammazzano il tempo
giuocando al «bacan» con un pugno di fagiuoli ed un bicchiere
di latta. A pochi passi un messere, che a giudicare dai galloni
dev’essere un pezzo grosso della Corte, succhia con dignita un
metro e quaranta di canna da zucchero, seminando il terreno di
bioccoli di legno masticato che le labbra esperte irradiano con
tiro rapido all'intorno. Un fiocchetto ¢ quasi finito sui miei pan-
taloni bianchi fiammanti, tirati fuori dal baule proptio per
I'udienza, ma siamo a Giava e non si fa caso a certe sciocchezze.
I masticatori di bete/ hanno sputi ben piu pericolosi! Accanto al
dignitario un collega di pari grado ¢ gia arrivato a venti centimetri
di canna e s’affretta a masticare voluttuosamente i resti del moz-
zicone.

In una pentola all’aria aperta bolle una broda verdastra desti-

nata alla clientela di passaggio. Ogni tanto una bisavola dal muso
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appuntito e dalla faccia di cartapecora, da una mescolatina all'in-
truglio, lecca diligentemente il mestolo, poi riprende la sua occu-
pazione principale che ¢ quella d’intrecciare una stuoia di paglia.

I girasoli aprono lentamente le loro corolle al bacio tiepido
del mattino.

Per la strada passa una donna con un branco di bufali. Un
animale si ferma a far colazione con le foglie d’un ramo. La
donna continua il suo cammino, poi quand’e gia un pezzetto
avanti, si volta indietro a sollecitare il ritardatario con un lungo
trillo squillante. Par che chiami: Gennari, Gennari... e il bufalo do-
cile raggiunge al galoppo la comitiva.

In un canale pieno di sole, diguazzano donne e bambini in
costume adamitico. Nessun passante ¢ incuriosito dalla carne
giovane e sgocciolante. Ognuno tira dritto per la sua via senza
degnare i gruppi nemmeno di uno sguardo. L’indigeno ¢ abi-
tuato al nudo e non vi fa caso.

Altri canali brillano fra gli alberi, strade d’argento che si per-
dono nel verde.

11 sole ¢ gia alto sull’orizzonte ed avviluppa la jungla nella sua
fiamma calda. Molte mosche e zanzare frequentano il mio caffe.

Soerakarta ¢ una capitale di duecentomila abitanti, sparpa-
gliata in un perimetro di circa trenta chilometri, ma bisogna aver
fede nelle statistiche per crederci, giacché non si vedono piu di
centocinquanta case. Veramente dovrei dire capanne! Tutto il re-
sto ¢ invisibile, nascosto nella folta jungla equatoriale che stende
a perdita d’occhio 'ondulamento delle palme-cocco con qua e la

un mausoleo di varinghi giganti od una cattedrale di fichi-bania.
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A cento metri un soldato con la picca passeggia avanti, indie-
tro, lungo un muro di fango battuto che, ad una certa altezza,
sparisce sotto le abbondanti ramaglie d’una fuga d’alberi pian-
genti. E il muro di cinta del Kraton, il quartiere imperiale dentro
il quale sono riuniti il palazzo privato dell'imperatore, la reggia
del Seshenan, i dalerz dei principi, il Krapokten o grande harem, i
geladag con 1 cavalli, cervi e le bestie feroci del monarca, il parco
delle scimmie, le abitazioni dei ministri e dei dignitarii. Ventimila
persone abitano il Kraton, tutto un piccolo mondo di cortigiani,
di soldati e di servi, sulle soglie del quale si fermano la civilta
occidentale e la dominazione olandese.

La sentinella, compresa della sua importanza, batte la picca
con fragore sul selciato spaventando ogni tanto un uccello.

Civilta e dominazione sono rappresentati nello scenario da
una fortezza di mattoni con quattro pezzi di artiglieria cortese-
mente puntati in direzione del Kraton. Ai piedi della fortezza ¢
il palazzo del Residente Generale. Il Residente di Soerakarta ¢
uno dei piu alti funzionari della colonia. Infatti il posto richiede
oltre a notevoli doti di vigilanza e di diplomazia, una perfetta
conoscenza della mentalita indigena per poter fronteggiare le in-
finite risorse del sovrano asiatico e dei suoi consiglieri.

11 Seshenan di Soerakarta — questo ¢ il titolo ufficiale dell’im-
peratore — ha, cinquanta chilometri pit lontano, un rivale in po-
tenza nel sultano di Jokakarta. Entrambi rappresentano gli ultimi
resti del grande reame di Mataram che un tempo estendeva il suo

dominio su tutta l’isola.
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Con fine senso politico gli olandesi hanno lasciato ai due so-
vrani apparato esteriore della loro potenza. Lo stesso Residente
olandese non ¢ che il «fratello maggiore» del monarca, al quale
fraternamente assicura 1 lumi dei suoi consigli. E un genere d’il-
luminazione che costa parecchio, in quanto il Residente s’occupa
della successione al trono, della nomina e della revoca dei mini-
stri, nonché dei loro stipendii, dell’amministrazione della giusti-
zia civile e penale, della polizia, delle imposte e delle forze ar-
mate. Al sovrano restano insomma ’harem e i parasoli!

Lo stesso sistema ¢ applicato nelle altre provincie, le quali,
agli occhi degli isolani, sono governate dal Reggente che ¢ sem-
pre un indigeno di famiglia principesca o nobile del luogo. In
realta il potere ¢ in mano del Residente o «fratello maggiore» che
¢ sempre un olandese. Lo stipendio del Reggente indigeno ¢ piu
forte di quello del Residente europeo, tutte le spese di rappre-
sentanza e gli attributi esteriori dell’autorita essendo prerogativa
del funzionario di colore. Il rappresentante della regina Gugliel-
mina ¢, in genere, un uomo di costumi semplici, alieno dal fasto
e dalle cerimonie, che vive appartato nel suo bungalow. Gli ordini
del Residente ai principi ed all'imperatore sono dati sotto forma
di raccomandazioni, le quali pero hanno forza di legge secondo il
buon diritto del «fratello maggiore», cui spetta nella famiglia gia-
vanese lesercizio onnipotente della patria potestas in mancanza
del padre.

Gli olandesi non hanno fatto altro che rispettare 'organizza-

zione feudale dell’isola, lasciando ai principi indigeni I'illusione
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di continuare a governare ed ai sudditi il conforto d’essere tiran-
neggiati da uno della loro razza; viceversa hanno provveduto in
maniera da avere ovunque alla testa delle provincie un fedele e
docile servitore. Ad un osservatore attento non sfugge l'affinita
esistente fra 'ordinamento di Giava e gli antichissimi statuti del
Giappone, ai quali il governo dell’Aia si ¢ ispirato per governare
senza grattacapi cinquanta milioni di asiatici, adattando abil-
mente le necessita e gli organismi della colonia alla psicologia
della popolazione, con maggiore finezza di quanto abbiano fatto
gli stessi inglesi nell’India e negli Straits Setllements.

Di tutti i potentati indigeni, il pit importante ¢ precisamente
il Seshenan di Soerakarta, il quale gerarchicamente viene prima
anche del Sultano di Jokakarta, benché la questione complicatis-
sima della precedenza non sia stata risolta ufficialmente dall’abile
governo di Batavia che conosce i suoi polli. Il Seshenan ha il
rispettabile stipendio di tre milioni di fiorini all’anno, (col cambio
s’arriva quasi agli appannaggi del Re d’Italial) 1 quali gli permet-
tono di mantenere una Corte fastosa, d’assicurare riso ed oppio
a tutti gli abitanti del Kraton, d’avere alcune migliaia di servi,
diverse centinaia di consorti ed una innocua quanto pomposa
Guardia imperiale. L’autorita temporale dellimperatore ¢ r1i-
stretta alla sola provincia di Soerakarta, ma la influenza religiosa
si estende a buona parte di Giava ed ¢ probabilmente questa che

gli olandesi pagano cosi profumatamente.
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Alle nove e mezzo lascio le mosche, le zanzare, gli armigeri
ed 1 dignitarii alle loro canne da zucchero e profondamente os-
sequiato dalla megera del mestolo, raggiungo i miei compagni
dinanzi all’albergo Vari Slier, donde, accompagnati da un funzio-
nario olandese della Residenza, ci avviamo verso il Kraton.

All'ingresso della Reggia la sentinella ci presenta le armi alla
giavanese, sollevando cio¢ la gamba destra ed attorcigliandola in-
torno all’asta inclinata della lancia. Due ufficiali di Palazzo scam-
biano con la nostra guida una lunga mimica di saluti militari im-
posti dal protocollo. Rullano diversi tamburi. La scena sarebbe
quasi solenne se l'ufficialita dell'impero non fosse scalza e non
si grattasse ininterrottamente tutte le parti del corpo. Final-
mente, preceduti da un picchetto di armigeri e seguiti da un altro
codazzo di guertieri, ci avviamo in pompa magna attraverso le
strade del quartiere reale verso il castello degli Seshenan.

Oggi non solamente ¢ giorno d’udienza pubblica, ma ¢ anche
una grossa festa indigena, per cui le vie del Kraton sono animate
di cortei che vanno e vengono dal Palazzo con sfarzo d’armati,
di parasoli e di pennacchi. Le donne del Kraton s’affacciano sulle
soglie delle case ad ammirare 'andirivieni della festa. Peccato che
le levatrici abbiano dato indistintamente a tutte un colpetto sul
nasino, altrimenti sarebbero graziose coi grandi occhi a man-
dotla cerchiati di lilla e la pelle bruna ambrata dal sole del’Equa-
tore.

Le abitazioni dei sudditi di S. M. Graziosissima non sono ec-
cessivamente eleganti. Come genere edilizio sarebbero da classi-

ficare nella categoria stamberghe! Qualche caseggiato piu grande
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ricorda le stalle di certe masserie lombarde. V’abita in genere un
pezzo grosso, un Raden od un Pangeram nobile di corte. Molte
biche e pagliai fanno pensare ad un abbondante raccolto. Sono
invece le dimore dei liberti. Se non ci fossero gli alberi, il Kraton
rassomiglierebbe ad un paesone indigeno dell’'Uganda o ad un
accampamento colonico sul lago Nyanza, ma la lussureggiante
foresta equatoriale decora pomposamente i truogoli dell'impe-
ratore.

Intorno alle miserabili bicocche, i giganti delle Canarie for-
mano maestosi baldacchini di verde spiovente, dai quali precipi-
tano 1 rampicanti a cestire di principesche mantiglie i muretti,
mentre le orchidee si incaricano di stendere dappertutto superbi
tappeti. La Natura copre colle sue meravigliose bellezze il sudi-
ciume e la miseria degli uomini. Ed il sole profonde il suo pulvi-
scolo d’oro che imporpora i cenci e la mola.

Non vi meravigliate, dunque, se v’assicuro che in complesso
il Kraton ¢ bellissimo, superiore assai al pessimo albergo nel
quale siamo alloggiati, tra due canali popolati di rane che hanno
sempre qualche cosa da dirsi, fra alberi carichi di cicale che resi-
stono a tutti gli accidenti e poderosi eserciti di zanzare che sono
in periodo di grandi manovre.

Se i dignitari del Kraton sono scalzi od in ciabatte sdruscite, i
loro parasoli sono in compenso di seta rossa ed azzurrina, con
ciondoli, con frangie, con campanelli; se 1 soldati sono pezzenti
dalla cintola in giu, splendono di galloni e di fregi dalla vita in su,

con un pennacchio sul cappello, un altro sulla lancia, un terzo in
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cima ad un tappo nella bocca dei fucilacci preistorici; se le man-
drie ed i cavalli di S. M. lasciano abbondanti traccie del loro pas-
saggio sulle strade che conducono alla Reggia, anche gli alberi vi
lasciano cadere le loro foglie ed i loro fiori; se da certe porte
socchiuse esce un tanfo d’ovile mal governato, sono stemperati
nell’aria tutti gli effluvii soavissimi della foresta. Come vedete c’¢
la... contropartita.

La popolazione mi sembra diversa da quella di Buitenzorg e
di Batavia. Infatti il funzionario olandese ci spiega che nel Kra-
ton sono rigorosamente proibite le mescolanze coi cinesi, coi
malesi, con le genti stesse dell’arcipelago della Sonda. I ventimila
abitanti del quartiere sono tutti giavanesi puri, figli della jungla,
diretti discendenti dei primi abitatori dell’isola.

Slanciati gli uomini, magri, nervosi, con molti tratti che li
fanno rassomigliare agli indiani del Travancore. Piccole le donne,
ben fatte, fornite, coll’ovale delle giapponesi e le reni falcate delle
arabe. Viste di profilo sono in genere belle: di fronte ci rimettono
per lo scherzetto delle levatrici e diventano discretamente brutte
ai nostri occhi quando aprono la bocca, per la disgraziata abitu-
dine d’annerirsi i denti con una pasta di tabacco, calce e scorza
d’arec. Insomma sono donne che... ciccano e sputano nero. Pel
nostro stomaco europeo € un tantino troppo! Ma la Moda cam-
mina e chissa che un giorno, dopo 1 tessuti cinesi e la musica dei
pellirosse, la grande Parigi non prenda liniziativa dei denti

d’onice e della cicca au parfum d’Orient.
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Una fanfara di casseruole e di catini ci annunzia che ormai ci
avviciniamo. 11 viale dei varinghi ¢ spezzato da un pretenzioso
muretto tutto merli, al di la del quale incomincia la Reggia.

Entriamo per la porta bassa, attraversiamo un cortile fra due
ali di soldati, passiamo una seconda porta, un secondo cortile,
poi un terzo, un quarto, un quinto, tutta una fuga d’ingressi e di
cortili, sempre fra due file d’armati che di mano in mano sfog-
giano uniformi sempre piu scintillanti come nelle Riviste dei -
sic-hall, quando ci s’avvicina al quadro finale. La Guardia impe-
riale ha il copricapo giavanese di paglia intrecciata, il £elok, che
ha una stridente rassomiglianza con certi arnesi che in Europa si
nascondono di solito nei comodini. Piccole musiche di pentole,
di pifferi e di tamburi, rallegrano la marcia.

Infine arriviamo in una grande corte quadrata dominata da
una torre cinese di quattro barche rovesciate con la cocca in aria.
In alto al torrione sventola la bandiera imperiale di Soerakarta. Il
luogo ¢ gremito di personaggi e di parasoli che aspettano il loro
turno per entrare nel salone delle udienze.

S. M. riceve oggi i notabili indigeni e le personalita europee.
I sottoscritto ¢ 'unico rappresentante del quarto potere alla
corte degli eredi di Mataram. E S. M. lo sa!

Dopo cinque minuti un cerimoniere vestito di rosso ci intro-
duce al cospetto dellimperatore di Giava, re di Soerakarta,
«chiodo del mondoy, «primo servitore del Misericordioso», co-
mandante in capo degli eserciti e della flotta (1), gran maestro dei

culti, custode del Merapi e del Sombing...
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Non mi aspettavo un salone cosi degno. Un magnifico sof-
fitto di lacche celesti e oro ¢ sostenuto da un duplice ordine di
colonnine azzurre, intorno alle quali sono scolpiti fiori, uccelli e
scimmiotti dorati. Il monarca ¢ seduto alla giavanese sopra una
specie di dado azzurro senza spalliera, sotto un imponente bal-
dacchino d’oro, formato da sei ombrelli sovrapposti a lunga
frangia. S. M. veste 'uniforme da generale olandese del 600 col
famoso kelok nazionale aggraziato da una spilla di brillanti. In-
torno al trono sono disposte venti poltrone di sala d’aspetto di
prima classe, riservate ai personaggi europei. Il Residente ha il
privilegio d’un baldacchino con tre ombrelli.

I dignitari indigeni sono seduti per terra su stuoie di cocco,
con le gambe incrociate, le mani raccolte sul ventre, il capo basso
in segno di profondo rispetto, i piedi scalzi e... puliti. Qualunque
sia il loro rango il cerimoniale impone a tutti un’uniforme
d’udienza che lascia nude le spalle ed il petto, in modo che S. M.
possa vedere battere i cuori dei suoi fedelissimi sudditi.

Il sovrano, che dimostra una quarantina d’anni, ¢ pitturato
come una bambola di porcellana. Ha il naso appiattito ed i denti
neri dei suoi sudditi. Mastica continuamente pallottole di beze/ ed
ogni tanto si degna di sputare. Ogni volta che sua maesta ha bi-
sogno di compiere questa graziosa operazione, quattro corti-
giani, i quali seguono attentamente, direi quasi spasmodica-
mente, i movimenti del gorgozzule e delle labbra del beneamato
monarca, si precipitano ad offrirgli una sputacchiera d’oro.

Dietro il trono ¢, bellamente allineata, una rappresentanza

dell’harem. Conto trentasette capi di bestiame. Un ciuffo di
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penne di pavone ¢ I'insegna del loro grado. Due, quasi bambine,
sono proprio ai lati del re. Nude le spalle, nude le braccia, il pic-
colo seno compresso da una piccola striscia di batista traspa-
rente, i capezzoli acerbi bucano la seta. Il resto del corpo ¢ infa-
gottato nel «sarrong» nazionale che nasconde gelosamente 1
piedi sui quali non deve mai posarsi sguardo d’'uomo, tale privi-
legio essendo prerogativa esclusiva del «chiodo del mondo» e dei
suol eunuchi.

Pian piano il salone si riempie di personaggi indigeni che si
presentano curvati e, giunti a pochi passi dal trono, si buttano in
ginocchio prosternandosi con la fronte contro terra. Quando
sono stati un pochino cosi il cerimoniere agita un campanello.
La udienza ¢ finita ed i dignitari si ritirano rinculando fino al loro
posto. Per gli europei il protocollo ¢ piu spicciativo: un inchino,
un sorriso-smotfia di S. M., secondo inchino senza la smotfia, e
la poltrona. Il Residente olandese fa finta di non conoscerci se-
condo le regole dell’etichetta. F maestoso il Residente: un metro
ed ottanta di altezza, con un petto da lottatore. Si vede che ¢ il
fratello maggiore! Visti uno accanto all’altro I'olandese e S. M.
sembrano veramente il burattinaio e la marionetta. Pei meticci
detta legge il cognome: se il Cognome ¢ indigeno, i meticci se-
guono la sorte degli isolani, se ¢ europeo possono fare a meno
di prosternarsi ed hanno diritto ad una rapida contrazione delle
narici imperiali in segno di risposta.

Tutte queste sciocchezze sono importantissime per la tran-

quillita della colonia.

73



Fra 1 diversi dignitari v’¢ anche una deputazione di mandarini
cinesi in costume nazionale, col parasole ed il ventaglio. Avan-
zano con passetti corti e prima d’inginocchiarsi eseguono svel-
tamente due piroette che fanno sorridere di disprezzo I'assem-
blea. Sono i sindaci del quartiere cinese di Soerakarta e dei vil-
laggi «celesti» della provincia. I cinesi sono un po’ gli ebrei
dell’Asia equatoriale. Malvisti dagli indigeni e dagli europei, mo-
nopolizzano quasi interamente il commercio minuto ed eserci-
tano su larga scala 'usura. Laboriosi, attivissimi, intelligenti, po-
tentemente organizzati e solidali fra loro, costituiscono una delle
maggiori forze economiche della colonia, ed il maggior pericolo
politico del suo avvenire.

Quando tutte le razze, le cariche e le confraternite dell'impero
di Soerakarta hanno deposto 'omaggio della loro fedelta ai piedi
del trono, varie bande ed orchestre, le quali finora hanno avuto
I'eccellente idea di non farsi vive, si svegliano di soprassalto in-
tonando ognuna per conto suo, marcie militari e sinfonie di
guerra. Primeggia la banda reggimentale olandese che ha un ma-
nipolo infernale di pifferi.

Il momento deve essere solenne. Me ne accorgo dalla preci-
pitazione degli indigeni nel buttarsi bocconi contro terra. Il mi-
nistro della Guerra ed il comandante della Guardia imperiale,
che fino adesso sono rimasti in piedi accanto al trono con le
sciabole sguainate, si lasciano letteralmente cadere con la faccia
sulle stuoie. Che diavolo succede? Il rappresentante dell’Olanda
s’irrigidisce in una posa napoleonica. S. M. rivela la propria emo-

zione con un tiro accelerato nelle quattro sputacchiere d’oro.

74



E sfila il grande harem: le trecentocinquanta mogli ufficiali, le
centocinquanta principesse del sangue, le centotrenta princi-
pesse di mezzo sangue, 1 terzi, 1 quarti ed i quinti, le dodici favo-
rite, le non so quante madri deti figli legittimi. Chiude il corteo la
prediletta dell’ora, regina dell’alcova imperiale di Soerakarta.

Tutte le sacerdotesse dell’harer hanno in mano un flabello di
piume di struzzo. Lo spettacolo ¢ pittoresco quanto mai. I «sar-
rongy a colori vivaci sono finemente ricamati con incrostazioni
di coralli e di pietre. Molte principesse inalberano fieramente un
diadema scintillante o una piuma paradiso o una coda di fagiano
azzurro. Nude tutte le braccia, nude le spalle, quasi nudi i seni,
ben falcate le schiene, le anche inguantate dai «sarrongy, agili le
movenze, felino il passo che fa pensare all'incedere vellutato dei
glaguari sui tappeti di foglie, ¢ una sfilata di bellezze asiatiche che
appartengono per intero a S. M. E veramente il terreno della sua
potenza, 'unico del quale non deve rendere conto al «fratello
maggiore». I’Olanda non ha diritto di ficcare il naso nelle gon-
nelle di corte.

Dinanzi al trono i flabelli s’inchinano, le fronti si curvano con
rispetto, le collane di giada scintillano, 1 piumaggi frusciano, i
braccialetti birichini dicono tante cose. Nello scatto delle rive-
renze piccoli seni scappano fuori dai «sarrongy troppo stretti e
le proprietarie li ricacciano giu con un buffetto. Peccato che le
labbra sorridano tutte scoprendo i denti neri!

Passa la guardia femminile dell'imperatore: cento vergini aspi-

ranti all’harem. Diane equatoriali della jungla, armate d’archi, di
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freccie, di spade, di 7agan e di pugnali kris: in capo un elmo di
bambu con la coda di pelo di scimmia.

I tripodi che bruciano intorno al trono avvolgono il monarca
in un velario grigio-azzurro. Rigido, immobile, compreso della
sua maesta, idolo asiatico dalle guancie dipinte e dalle dita scin-
tillanti di gioie, 'imperatore di Soerakarta dimentica la realta e
immagina d’essere come i suoi antenati: 'onnipotente signore di
Giava, padrone della vita e della morte di tutti 1 suoi sudditi, rap-
presentante di Dio ed egli stesso investito dal soffio sovrumano
della divinita, il «chiodo del mondow, il fior di loto della jungla,
cosi come cantano le canzoni della foresta nelle notti di luna sulle
soglie delle capanne....

Quando sotto un parasole color ciclamino tintinnante di so-
nagli compare la prediletta, nuda dalla vita in su, senza un velo,
senza un gioiello, senza un fiore, altro che la sua turgida bellezza
meticcia, con un «sarrong» di piume di struzzo che la fa parere
una fantastica libellula, vien voglia di battere le mani.

Quante migliaia di fiorini ha ricevuto il ministro degli Interni
per aver saputo scovare nelle serre del’Equinozio questa su-
perba corolla?

L’idolo s’alza accompagnato dal «fratello maggiore» per assi-
stere dalla veranda del Kraton alla rivista dell’esercito.

Nella grande piazza in fondo alla quale sono allineati i reggi-
menti delle palme-cocco, sfilano le forze armate dell'imperatore:
un battaglione olandese con la bandiera della lontana Regina, un
battaglione misto di indo-giavanesi, la Guardia a cavallo, le amaz-

zoni, 1 cervi del Re, i cacciatori, 1 buffoni, 1 nani, gli aborti ed 1
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pazzi di Corte; le insegne della sovranita, un gruppo di maschere
colla testa di tigre e d’elefante, le pipe del Re sotto parasoli verdi,
le sputacchiere, i ventagli, i pugnali, i ministri, i dignitari, i servi,
le truppe scalze, ombrelli d’oro, d’argento, rossi, violetti, gialli,
verdolini, bandiere, labari, oriflamme, stendardi, musiche, musi-
che. Ultima la plebe, tutti i ventimila abitanti del Kraton ognuno
con un ramo di palma.

Per un istante anche noi dimentichiamo il «fratello maggiore»,
1 cannoni dell’Olanda, i milionari di Batavia e Surabaya, l'infinita
miseria di questo imperatore che ¢ piu schiavo dei suoi schiavi,
la bassezza di questa plebe superstiziosa e codarda, tutto I'im-
menso ridicolo dello spettacolo e dei suoi personaggi, per evo-
care la reale potenza degli Antenati quando i despoti innalzavano
colle glebe dell’isola i mausolei del Borobodor.

L'uniforme di generale olandese diminuisce la solennita
dellidolo, ma il volto dipinto secondo la tradizione secolare e gli
occhi trasfigurati dall’orgoglio, ricostruiscono I'antica maschera
imperiale. E ieratico I'imperatore di Soerakarta e non stonerebbe
sull’altare di una pagoda fra gli incensi dei bonzi in uno sfondo
di porcellane e dilacche. Veramente egli ¢ il discendente di quegli
uomini-dio che nel lontano passato decidevano col loro capric-

cio le sorti dell’'umanita asiatica ed il cammino stesso della storia.
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Giava — La festa del kris in un villaggio.

Quando tutta la mandria umana ¢ sfilata, la folla si ordina in
formazione di piramide con la cavalleria alla base e la prediletta
sul vertice della figura. Un comando, un urlo simultaneo delle
ventimila bocche, e l'intera piramide si prosterna nella polvere
ad adorare il Re.

La banda reggimentale olandese che non prende parte
all’esercizio, intona I'inno nazionale di Nederlandia. Rombano i
cannoni del forte. Il Residente olandese si irrigidisce germanica-
mente sull’attenti, con la mano alla visiera.

E per un istante il fantoccio incoronato ha lillusione d’essere

veramente imperatore!
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Donna della montagna.
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Danze e amori d’Asia

SOERAKARTA, 24 febbraio.

La Corte Imperiale di Soerakarta ci ha mostrato col ricevi-
mento pubblico di S. M. e colla festa militare del Kraton, la
grande societa indigena ufficiale di Giava che ¢ rimasta fedele
alla mentalita ed alle costumanze degli antenati, nascondendo
sotto 1 parasoli d’oro e dietro i paraventi di lacca la sua attuale
servitu politica e la sua miseria economica.

I saloni giavanesi del principe milionario di Kaporo-Pendopo
ci mostrano stasera in tutto il suo fasto una grande famiglia asia-
tica, la quale invece di raccogliersi fra gli stracci di porpora, nel
ricordo dello splendore passato, ha scaltramente sposato da se-
coli la causa dei conquistatori olandesi, ha venduto al governo di
Batavia la propria influenza politica, ha rindorato, coi fiorini
della Regina Guglielmina, il vecchio blasone di Mataram, ha fatto
educare le giovani generazioni in Europa, addestrandole ai traf-
fici ed alla malizia dell’Occidente. Mentre quasi tutte le famiglie
nobili di Giava sono finite nell'indigenza e debbono mendicare
a Batavia un modesto impiego di Reggente, 1 principi di Kaporo-
Pendopo sono multimilionari di fiorini, hanno piantagioni di
zucchero e raffinerie, piroscafi di cabotaggio, azioni delle diverse
«Matchappy», e colle rendite favolose dei loro possedimenti pos-

sono permettersi il lusso d’offuscare la povera Corte imperiale
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con ricevimenti di straordinaria opulenza, nei quali rivivono 1 fa-
stigi dell’antico reame di Mataram.

Quando la nostra automobile si ferma dinanzi al palazzo dei
Kaporo-Pendopo sono quasi pentito d’aver accettato l'invito,
tanto ¢ terribilmente olandese I'atrio della villa e piu olandese
ancora il salotto nel quale un domestico bianco ci introduce con
la classica alterigia dei lacche di grande casata: poltrone e divani
di cuoio color avana, marina d’Amsterdam, e canali d’Utrecht
alle pareti, v’¢ perfino un monumentale camino di «polder» ba-
tavo con una collezione di vecchie pipe del Bramante. Ci si cre-
derebbe a Leida in casa d’uno scabino della Corona. Bei tulipani
completano il quadro facendo pompa dei loro velluti in vecchi
vasi di porcellana del Limburgo. S’aspetta di vedere entrare una
forosetta dalla cuffia inamidata e gli zoccoli di legno ad annun-
ciare un personaggio di Rembrandt. Entra invece S. A. imperiale
il principe di Kaporo-Pendopo, piccolino, giallognolo, incartape-
corito, cerimoniosissimo. Lo «smoking» europeo lo fa rassomi-
gliare a quei giapponesi che s’incontrano a «table d’hote» degli
alberghi di Milano e di Roma, col passaporto sul viso, impacciati,
timidi, che stanno a disagio dentro il colletto duro e lo sparato
bianco, abituati come sono alla liberta dei pigiama ed alla lar-
ghezza floscia dei «kimonon.

11 wisky ¢ servito da un cameriere meticcio in «frac» e panta-
loni corti. Cristalli ed argenteria hanno lo stemma dei Kaporo,
testa di tigre su tondo di jungla. Il listino di Borsa ed 1 prezzi
della guttaperka forniscono abbondante materia di conversa-

zione. Temo d’aver sciupato la serata come tante volte in India
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in casa d’un asiatico europeizzato, d’uno di quei neofiti della ci-
vilta occidentale che si fanno in quattro per scimmiottare alla
perfezione il modo di fare e di ricevere dei bianchi senza riuscire,
dopo venti anni d’esercizio, ad accomodarsi convenientemente
un nodo di cravatta. Li vedete entrare in sala come figurini di
Parigi, ma cinque minuti dopo le membra ribelli mandano lo spa-
rato di sghimbescio, il cravattino s’allenta, un pantalone trova
sempre verso d’infagottarsi al ginocchio ed i polsini escono
come lumache dal fodero. Sotto le rovine dello «smoking» com-
pare il Pinocchio asiatico a rivendicare i suoi diritti millenarii.

Mentre centellino il mio wzsky accanto al camino nordico che
col suoi alari di bronzo lucente ed i suoi alti stipiti di porcellana
da quasi una sensazione di freddo, non posso trattenermi dal
pensare con rimpianto alla festa del kris che stanotte impazza nel
quartiere malese di Soerakarta, agli stradini del Kampong indi-
geno dove le ragazze di Giava ballano la vecchia «serimpé» degli
antenati al suono delle chitarre «dacote» e gli uomini si ubbria-
cano ai bancherelli di sugo di palma, e tutte le donne vestite a
festa coi «sarrong» ricamati aspettano sulle stuoie, fuori degli
usci, che annotti per vedere ballare la danza terribile del kris, che
a volta s’arrossa di sangue, ma che accende nelle vene anche delle
piu vecchie i torbidi fuochi dell’Equatore.

M’avevano patlato di questo principe come d’un grande raf-
finato e d’un grande signore d’Oriente. Mi aspettavo quindi un
palazzo sontuoso di nababbo, un giardino incantato, lacche, ori,

ventagli, sirene australi... invece.....
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— Le notizie da Borneo sono pessimiste, raccolto scadente e
tutte piante giovani.

— Anche Liverpool fa poche domande...

— A Celebes i prezzi sono in rialzo!

— Tutto dipende in ogni modo dalle richieste di San Franci-
sco.

— A quanto le «Sugar Matchappy»?

— Dodici e tre ottavi.

Stanotte ¢ gran festa in tutta I'isola, anzi in tutta la Sonda, a
Borneo, a Celebes, nelle Molucche. Gli uvomini e le donne di
Giava non si occupano dei t¢ e della guttaperca, hanno lasciato
le piantagioni per raccogliersi nei villaggi, indossano i «sarrongy»
piu belli e tutte le collane di vetro. Le ragazze da marito, coi denti
di lacca nera e gli zigomi rosso fuoco, aspettano il tripudio del
kris per scambiare il primo bacio, quello che lega per la vita.
Notte di danze, d’amori e di pazzie.

Nella jungla del Borneo dove il controllo dell’Olanda ¢ rela-
tivo, il kris si balla ancora coi pugnali avvelenati sotto i grandi
ombrelli della foresta. Le zuffe degli uomini si confondono per
una notte con le battaglie degli orang-utang e cogli amori dei gatti
selvatici, come nelle epoche primitive della specie. Il fuoco
del’Equatore brucia le vene degli umani, dei quadrumani e dei
felini. S’ama e s"ammazza. La terra umida offre alle coppie im-
pazzite la soffice alcova delle sue putrescenze. A Soerakarta,
zona gia conquistata dalla civilta, i gendarmi tolgono dalla cin-
tola dei danzatori e dai «sarrong» delle ballerine le lame di Sura-

baya e gli stiletti di Macao.
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Anche qui st spalancano le porte ed il principe ci invita con

un sorriso alla festa del pugnale.

Come in una fantasmagorica cinematografia il salotto olan-
dese col camino d’Amsterdam scompare dagli occhi e dalla me-
moria. I saloni della festa sono una serra sfolgorante dell’Equa-
tore. Le orchidee strane e carnicine prendono il posto dei tuli-
pani del settentrione.

Solo il principe e noi abbiamo la stonatura dello «smokingy.
Tutti gli altri invitati europei indossano I’abito coloniale da sera,
di tela bianca, col petto floscio e il colletto morbido. La nobilta
indigena ¢ in costume nazionale col «sarrongy» colorato, il cor-
petto di raso bianco a ricami di lacca, in capo un gran fazzoletto
di seta nera artisticamente annodato a turbante con una spilla di
brillanti, un fiore, una «aigrette», un ciuffo ardito di cacatoa. Gli
invitati sono tutti uomini secondo la consuetudine mussulmana,
ma ben presto le ballerine animeranno la sala dei loro frulli di
farfalla.

Con la stessa cura meticolosa con cui nel salotto olandese era
stato eliminato qualsiasi oggetto che comunque parlasse di Giava
e del’Equatore, cosi nei saloni del «salemlik», aperti sul giardino,
non v’¢ nulla che comunque ricordi ’Occidente. Il principe ¢
pari alla sua fama. Tutto ¢ asiatico, e dove la produzione giava-
nese non offriva il necessario, S. A. ¢ ricorsa agli inesauribili te-
soti della Cina e del Siam. 11 Kraton dell'imperatore di Soerakarta
¢ una stamberga in confronto alla villa dei Kaporo-Pendopo, veri

eredi degli Sri Mataram.
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Lampade d’alabastro s’alternano a doppieri siamesi, con pri-
smi e decorazioni di cristallo: qua e la grandi lampade cinesi di
seta dipinta in mezzo a piccole lucerne del Camboge con intorno
tanti dondolini di vetro colorato che tintinnano dolcemente al
vento con una musica argentina di campanelli. Non sedie, ne
poltrone, ma dadi di velluto giallo o rosa secondo I'usanza di
Giava, o sgabelli di lacca, di quelli che usano i fumatori d’oppio
per addormentarsi e sognare. Paraventi, stuoie, tavolini di lacca,
chioschi di vetro fatti per isolarsi dalla festa, tripodi carichi d’in-
censi, vasche, zampilli d’acqua, torcieri di bengala, tabernacoli di
pagoda, Buddha e ninnoli d’Oriente, tutto ¢ di materia preziosa
e di fattura artistica senza orpello e senza finta ricchezza.

Domestici scalzi e taciturni offrono in grandi vassoi di Can-
ton bibite misteriose, dolciastre, profumatissime, che al primo
sorso non piacciono, quasi ripugnano, ma poi vi conquistano
come le bocche di certe donne e vi obbligano ad andare fino in
fondo al bicchiere per scoprire il segreto della loro mistura. La-
sciano nel palato una strana sensazione di bruciore e di sete,
come d’un fiore masticato fino all’amarezza. F acqua? Pare! Se
ne tracannano giu tre o quattro bicchieri, poi 1 misteriosi alcool
equatoriali della foresta avvinghiano d’un tratto a tradimento
con un cerchio sottile intorno alle tempie e sugli occhi scende
un velo che stempera i contorni. Tutto si vede in una sfumatura
di sogno. Gli incensi gettano una nota mistica nel baccanale
del’Equatore.

Ragazze quasi nude offrono, in grandi piatti di cocco, 1 man-

ghi del Merapi, duri, diacci, asprigni, le «mellanghe» dalla polpa

85



elettrica che stringono le gengive in un bacio viperino, le «ro-
seade» che ingommano i denti colla loro dolcezza vischiosa, tanti
altri frutti senza nome e mai visti che non si trovano neppure sui
mercati di Batavia e di Surabaya, qualita ormai scomparse dalla
circolazione, prodotti dell’alta jungla, condannati a scomparire
dalla civilta trionfante che conquista la foresta alle coltivazioni
lucrose del te e della guttaperka. Solo pochi milionari indigeni
possono permettersi il lusso di grandi possedimenti incolti nei
quali i servi vanno di tanto in tanto a raccogliere le leccornie
del’Equatore.

I principi di Kaporo-Pendopo posseggono la piu grande «ga-
malanga» di Giava, 'unica orchestra dell’isola che ancora com-
prenda tutti gli strumenti antichi dell’arcipelago della Sonda. I
musicanti sono circa una cinquantina. Accoccolati sulle stuoie
agli ordini d’una vecchia ermafrodita della Corte di Soerakarta
che ¢ il... Toscanini di Giava, provano 1 loro strani strumenti,
certe chitarre fisse che per suonatle s’incastrano in un buco del
pavimento e poi ci si strofina su una sega di corde vegetali, viole
ad una sola corda, casseruole armoniche, arpe orizzontali che si
martellano con canne di sambuco, zucche vuote di tutte le di-
mensioni, zufoli, flauti, triangoli, pifferi, palle che si lasciano cor-
rere in un catino d’argento, curiosi tempietti fatti di pezzettini di
vetro ingommati a tanti piccoli spaghi, in mezzo ai quali il musi-
cante soffia in una data maniera, estraendone come uno sciac-
quio d’acqua corrente.

S’aspetta chissa che fracasso di stoviglie e di tamburi. Si € sor-

presi invece da una musica dolce, ovattata, languida, che par
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venga di lontano sulle ali del vento, un’armonia non priva di
fascino che il nostro orecchio europeo non capisce, ma sente
non barbara, prodotto delicato di un’arte delicata e difficile che
¢ inaccessibile per noi.

Ho sentito qualche cosa di simile nella jungla quando il bacio
potente dell’Equatore solletica 1 miliardi di foglie della foresta,
ed il vento porta appena 'eco di lontane canzoni di capanna, e
le gomme schiantano le scorze dei tronchi secolari, e le scimmie
si dicono sugli alberi le loro confidenze... Musica della jungla,
dialogo delle cose con le cose nelle notti di zeffiro e di luna...

Le zucche imitano magicamente i boati sommessi e profondi
dei vulcani. Certi «a solo» fanno pensare all’agonia dolorosa d’un
uccello.

Entrano nel giardino con passetti corti e moine di bimbe le
danzatrici. Vengono dall’ombra degli alberi e pare portino con
loro il fremito delle palme-cocco. Le «bedaye», ballerine di corte,
sono quarantacinque, e trentadue le «roame», che sono danzatrici
di professione scritturate per le feste. I nasetti un po’ schiacciati
ed i denti d’ebano lucente danno alla loro bellezza australe una
impronta indefinibile, come d’un mostruoso incrocio fra una
bellissima gente umana ed una razza animale della foresta.

Accartocciate dalla vita in giu nei «sarrongy» di paglia intrec-
ciata, il torso inguantato da una mussola bianca, nudo mezzo
seno, nude le spalle, i capelli acconciati a pagoda con forcine e
campanelli d’oro, gli occhi a mandorla cerchiati di malva, tre pic-
coli nei sulla guancia sinistra, debbono rappresentare per gli in-

digeni il non plus ultra della femminilita. A noi non piacciono
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per la loro stranezza, fiori d’una flora esotica che sgomentano
un po’ per la profonda diversita coi prodotti delle nostre serre.

Dall’orchestra-gamalanga si sprigiona un gran fruscio di
vento ed incomincia la danza.

Immaginate una «giava» di «jazz-band», ma lentissima, cosi
lenta che fra un passo e 'altro corrano quaranta secondi, a volte
un intero minuto. I movimenti sono prima eseguiti dalle gambe,
poi dai torsi, per ultimo dalle braccia. Quando, progressiva-
mente, anche le mani hanno raggiunto la posizione della figura,
le danzatrici restano un istante immobili prima di incominciare
lentissimamente la plastica della seconda figura. E siccome i «sar-
rongy» dalla cintola in git sono rigidi, mentre 1 torsi sono quasi
nudi, si ha 'impressione d’un ballo eseguito dentro giarre di ter-
racotta.

Incomincia la danza del kris, la terribile danza della jungla che,
proibita dal governo olandese in tutto il territorio della colonia,
si balla esclusivamente a corte e nelle ville principesche con le
dovute precauzioni. Ma nei villaggi appollaiati sulle montagne e
nei «kampongy sperduti nella foresta, le genti nell’isola trovano
ancora modo di ballare il kris al chiar di luna secondo I'uso degli
antenati, col corpo nudo ed i pugnali avvelenati nel vischio della
raya. Basta una scalfittura per avvelenarsi ed ¢ cosi facile scalfirsi,
mentre si danza! Vi sono sempre vecchie vendette da eseguire
secondo la legge della jungla, giovani affronti da lavare col san-
gue prima che la morte obblighi ad affidare ai discendenti I'indi-
spensabile rivalsa per la pace dello spirito. Durante 'anno ¢ dif-

ficile compiere il proprio dovere. Gli avversarii stanno in guardia,
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poi una vendetta eseguita ne trae un’altra da eseguirsi e non si
finisce mai, mentre quando gli uomini hanno bevuto il sugo di
palma e s’inebbriano con la danza del kris, dimenticano pericoli
e precauzioni ed offrono sorridendo il petto ai pugnali che
danno la morte con una sola puntura. Le donne hanno tante pic-
cole gelosie di capanna, tanti rancori inesausti di giovinezza! E la
morte per veleno di raya non avvinghia subito la sua preda,
aspetta che siano finite le danze per non turbare la festa, poi,
quando si dorme, ferma pian piano i battiti del cuore.

Le quarantacinque «bedaye» e le trentadue «roame» tirano
fuori dal «sarrongy i piccoli pugnali della foresta. La musica ¢
lacrimosa, ma ogni tanto ha un sussulto che fa pensare ai tremiti
della carne quando ’'agonia agguanta a tradimento una forte gio-
vinezza.

In casa del principe di Kaporo-Pendopo si balla il kris senza
vendette, per amore dell’arte e della tradizione. La carne ¢ sosti-
tuita dalle mussole bianche che imprigionano i seni fiorenti delle
danzatrici. Gli stiletti hanno la punta smussata ed il filo ottuso.
Al ritmo cadenzato della «giava» ogni ballerina cerca di stracciare
il corpetto dell’avversaria per mettere a nudo il seno, come un
tempo si squarciava la carne per mettere a nudo il cuore. Le
punte non sono avvelenate, ma le movenze sono istintivamente
feline e gli occhi ridono di gioia selvaggia quando la punta in-
tacca la seta strettissima che si squarcia da sola con uno zitlo. Ed
1 seni empiono lo strappo della loro turgida floridezza. Allora la

danzatrice si lascia cadere sui ginocchi e finge una lenta agonia,
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finché pian piano s’immobilizza come morta. Ed anche la mu-
sica s’abbassa di tono fino a spegnersi in un soffio quando la
superstite straccia col pugnale il suo «sarrongy di paglia colorata
ed offre agli applausi degli uomini la snellezza ambrata della sua
nudita tropicale.

St spengono tutte le luci. Solo restano accese le grandi lam-
pade cinesi di seta dipinta che diffondono una lucentezza smorta
di lacca fosforescente...

I nostro spirito occidentale non riesce ad afferrare il signifi-
cato recondito dell’allegoria, come in fondo non capisce queste
danze e la loro illustrazione musicale. Se ¢ arte, ¢ arte d’un’altra
razza umana. Non possiamo chiamarla barbara perche ¢ tutta
impregnata di raffinatezza nell’armonia dei colori e nella grazia
delle movenze. Le feste e le danze indiane anche se stranissime,
sono piu chiare per noi. Le medesime orgie falliche del Kama-
Sutra rispondono ad un modo speciale di concepire la vita e
I'amore. Questa danza del kris ci lascia invece perplessi. Non riu-
sciamo a comprenderla. Un po’ ci annoia, un po’ ci ripugna; pero
dai tipi, dai suoni e dalle figure, si sprigiona un fascino perfido e
sottile che non si sa che cosa sia, ma che rassomiglia a quello che
emana dalla jungla incantatrice nelle notti di torpore e di pro-
fumo quando la foresta australe avvince i bianchi nella sua ca-
rezza tiepida ed avvelenata.

E forse il male del’Equatore?

La festa principesca si prolunga nel giardino fino ai chiarori

dell’alba senza un programma.
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Nella penombra delle lampade cinesi di seta dipinta, le
«bedaye» e le «roame» cercano i loro amanti. La notte del kris ¢
grande notte d’amore per Iisola equatoriale.

Dal «kampongy indigeno giungono le urla delle genti ubbria-
che che ballano il kris nelle strade e nelle aie. Domattina la polizia
olandese raccogliera i morti, uccisi dal sugo di palma e dalle

punte avvelenate.
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Vita di piantatori

KADIRI, 3 matrzo.

I1 diretto Batavia-Surabaya si ferma alla stazione di Kadiri
dopo una lunga corsa attraverso le risaie ed i boschi di 7. Un
uomo vestito di tela bianca con un grande sombrero spagnuolo di
feltro grigio si precipita al nostro sportello gridando a squarcia-
gola:

— Van der Selder! Van der Selder!

I Van der Selder siamo noi, cio¢... per essere piu precisi, Van
der Selder ¢ il ricco piantatore che ci ha invitati per una settimana
nella sua tenuta di Kadiri. Fra me, per esempio, ed il signor Van
der Selder c’¢ tra le altre differenze la bazzecola di parecchi mi-
lioni di fiorini, ma pel bravo meticcio, il quale si fida alle appa-
renze, anch’io sono Van der Seldet!

Tre vetture equatoriali aspettano fuori dalla stazione gli ospiti
ed i bagagli. .'uomo del somzbrero apre il corteo in sella ad un poney
indiavolato dell’arcipelago e via a trotto serrato attraverso canne
di zucchero e palme-cocco.

Ogni tanto una villa bianca sporge in avanti una veranda di
colonnine sulla cima d’un poggio. Sulle case degli europei ¢ in-
nalzata la grande asta della bandiera e nei giorni di festa ogni
proprietario spiega ai venti dell’Equatore il vessillo nazionale. 1

villaggetti malesi, nascosti nelle foglie, sembrano alveari d’api. 1l
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sole flammeggia sui canali. Le ali d'un mulino fanno pensare
all’Olanda.

Dopo due ore di trotto cambiamo i cavalli. Il meticcio ci in-
forma che entriamo nella tenuta Van der Selder, ma ci vogliono
altre due ore prima d’arrivare in vista della villa.

Il grande feudatario coloniale ci riceve all'ingresso della sua
abitazione in stivaloni ed in maniche di camicia. E il tipo classico
dell’olandese, alto, tarchiato, un po’ altero. Da trentacinque anni
abita la colonia, da dieci non ¢ piu ritornato in Europa, da
quando la sua unica figlia sedicenne mori stritolata da un albero
della jungla.

Gli indigeni attribuiscono la disgrazia agli spiriti della foresta
vergine che s’erano vendicati sull'innocente fanciulla di tutta la
dinastia dei Van der Selder, colpevoli d’aver spianato la jungla
fino alle falde dei vulcani, disturbando le «forze» millenarie che
abitano nei tronchi e nel cavo delle foglie. Il meticcio ci racconta
che dopo la morte della padroncina nessun boscaiolo malese vo-
leva avvicinarsi alla foresta. I lavori furono sospesi per tre mesi.
Van der Selder in persona dovette accendere le mine dinanzi alla
popolazione riunita dei villaggi secondo I'antico rito della jungla
per sfatare la leggenda che metteva in pericolo le sorti della pian-
tagione. Alla prima detonazione tutti gli indigeni fuggirono tet-
rorizzati aspettando un cataclisma. Solo quando constatarono
che i tronchi non si erano trasformati n¢ in draghi, né in vampiri,
tornarono pian piano alle loro occupazioni.

V’¢ indiscutibilmente un grande soffio di poesia in questa su-

perstizione giavanese che spiritualizza la secolare battaglia dei
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bianchi contro la foresta equatoriale. L.a bionda fanciulla olan-
dese uccisa da un gigante d’alto fusto nel misterioso silenzio
della foresta dopo cento anni di duello fra i suoi antenati e la
boscaglia, offrirebbe ad un grande maestro della sinfonia un sog-
getto di wagneriana potenza per celebrare la lotta ciclopica
dell’'uvomo contro la Natura. I’Equatore offrirebbe all’artista le
languide canzoni delle capanne, 1 dialoghi ancestrali del vento
con la jungla, la tragica orchestrazione delle collere tropicali e
vulcaniche, tutto il fascino musicale dell’Asia ardente, della
Sonda perennemente cullata dal respiro dell’oceano e dal soffio
dei monsoni!

I Van der Selder posseggono da oltre un secolo la tenuta di
Kadiri e, di padre in figlio, durante quattro generazioni hanno
battagliato con indomabile tenacia contro la foresta vergine per-
seguitandola fino nelle viscere profonde della terra.

L’ultimo discendente che avrebbe dovuto ereditare, secondo
la legge degli uomini, I'immensa fortuna, dorme il suo sonno
eterno sul campo di battaglia. Quattro dadap ombreggiano il tu-
mulo bianco. Diect anni fa il piccolo sepolcro si trovava sui mar-
gini stessi della jungla omicida che ritmava col suo murmure
oceanico P'estremo riposo della vergine bionda.

Quando il bisnonno Van der Selder compero dal governo di
Batavia per novemila fiorini la tenuta di Kadiri, questa estensione
di terra era foresta vergine abitata solamente dalle serpi e dai gatti
selvatici. Ora le canne da zucchero sciolgono al vento del’Equa-
tore le lunghe capigliature, gli alti fusti dei dadap proteggono coi

loro ombrelli lucenti cinquecento mila arbusti di caffe arabico,
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rosseggiano a centinaia di migliaia i caffe piu vigorosi della Libe-
ria, le guttaperche innalzano a perdita d’occhio, i loro tronchi
gagliardi.

Le sirene della raffineria, della distilleria e delle segherie an-
nunziano la fine del lavoro. 1 bufali tornano a mandrie folte dai
pascoli. Qualche macchina agricola cigola sugli stradoni e sem-
bra fuori posto in mezzo alle palme. Rombano in lontananza le
ultime mine che schiantano al di la delle lave i trinceramenti della
jungla.

Cinquemila persone vivono e prolificano dove s’amavano
solo 1 pitoni e s’azzuffavano rabbiosamente i felini. Sul volto ma-
schio dell’'ultimo Van der Selder trentacinque anni di Equatore
hanno stampato la loro impronta. Le rughe s’irradiano dagli an-
goli degli occhi verso la fronte ed il mento. Il portamento ¢ al-
tero, quale si conviene ad un uomo nato pel comando che deve
spesso far indietreggiare anche la morte. Ma negli occhi v’¢ una
grande dolcezza. Questo ras d’oltre mare deve essere certamente

un buono ed un leale uomo.
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SURABAYA — Villaggio malese nelle risaie.

La vita d’un grande piantatore della Sonda incomincia la mat-
tina col primo sole, quando i coltivatori indigeni escono coi bu-
fali dai villaggetti nascosti sotto le palme-cocco e si sparpagliano
pel possedimento. Lunghe teorie di donne s’avviano pei canali
coi cenci del bucato e la minutaglia dei figli. Le sirene delle fab-
briche chiamano a raccolta gli uomini delle capanne. Le scimmie
della foresta vergine scappano all’avvicinarsi dei boscaioli che
adoperano il fuoco e la mitraglia per aprire nella jungla le strade
della civilta.

Prima che la gente incominci il lavoro del giorno il padrone ¢
gia a cavallo nei campi. V’¢ sempre per lui qualche cosa di im-

portante da controllare nelle piantagioni, negli opifici, nella fo-
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resta. Vi sono fattorie lontane da visitare, nuovi canali da trac-
ciare, irrigazioni, potature, semine, raccolti; nel pomeriggio 'am-
ministrazione coi suoi formidabili amminicoli, poi le vendite e le
transazioni commerciali. Il feudo ¢ un piccolo mondo da gover-
nare e dirigere. Il sole ed il vento sono spesso nemici. Anche
Maometto e gli Antenati si mettono sovente d’accordo per dar
del filo da torcere al piantatore. I meticci sono buona gente, ma
bisogna saperli prendere.

Alle dieci di sera il piantatore ¢ sopraffatto dalla stanchezza.
11 giorno dopo ricomincia. Cosi per mesi, per anni! Chissa se
Lenine si ¢ mai posto il caso di coscienza delle ricchezze d’un
piantatore!

Quando ogni tanto il colono ritorna in Europa, attratto dal
fascino della Civilta che rivendica il suo figlio stregato dall’Equa-
tore, s’accorge che gli altri uomini sono diversi, che la loro vita ¢
tutta ingombra di piccole cose che non hanno senso per lui. La
nostalgia della jungla lo avvinghia infallibilmente nei dancing e nel
Palace: e canne da zucchero lo richiamano in mezzo alle loro ca-
rezze: i lontani dadap lo invitano, con misteriose lusinghe, a ripo-
satrsi all’lombra dei loro baldacchini. Il colono torna senza rim-
pianto alla sua solitudine riempita d’immensita. Abituato ai
grandi orizzonti ed alle grandi battaglie dell'umanita originaria,
intisichisce nelle serre delle metropoli. Il vero colono ¢ un sol-
dato che muore al suo posto.

Mentre questa sera m’attardo sulla veranda di Kadiri a con-

templare i giuochi della luna coi canali, dinanzi al vasto silenzio
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del’Equatore addormentato, sotto i velluti dell’Equinozio fiam-
meggianti di solitarii, la mia anima vagabonda sente la poesia
dell’esistenza di questo milionario, il quale potrebbe chiudere 1
suoi giorni fastosamente nel tripudio d’una qualsiasi Parigi, sod-
disfacendo tutti quei capricci che a noi sembrano tanto impor-
tanti; che resta invece qui, senza famiglia, senza figli, a lavorare
pel governo di Batavia che sara il suo erede; che ogni mattina alla
cinque ¢ a cavallo in mezzo alle canne da zucchero ed alle piante
di caff¢; che da sette lustri, ogni anno, caccia indietro la jungla di

cinquanta ettari verso le lave del vulcano Lavoel!

4 marze. — La piantagione di caffe di Kadiri conta circa un
milione e mezzo di piante, meta della specie arabica, che ¢ un
arbusto, meta della specie africana, che ¢ un albero. Il risultato ¢
sempre lo stesso: sacchi di caffe.

L’ardore equatoriale favorisce lo sviluppo della preziosa
bacca, ma i raggi del sole 'anemizzano, per cui ogni tante unita
¢ piantato un grosso albero di dadap il quale ha I'incarico di se-
tacciare 'oro del sole pei suoi protetti. In capo a pochi anni 1
dadap finiscono col congiungere iloro grandi ombrelli formando
una unica tenda verde-lucente, sotto la quale sono allineate come
soldati, a gruppi di cinquemila, le piante del caffe.

Non potete immaginarvi quanto sia suggestivo il bighellonare
fra le bacche rosse sotto la tettoia dei dadap, mentre il vento porta
’eco dei canti dei malesi dispersi per le lontananze. I canali fiam-
meggiano come lastroni di diamante. I’Equatore vi sbuffa in

faccia il suo alito tiepido e profumato e vi parla misteriosamente
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col fruscio delle grandi foglie, col lento ondeggiare delle palme,
col fermento della terra umida e grassa, col fischio strano d’un
uccello, col guizzo furtivo d’una biscia. Résine ed essenze imbal-
samano l'aria. Le bacche rosse del caffe tintinnano dolcemente
ai brividi dell’atmosfera, come se una mano frugasse in mezzo a
grani di corallo.

I coltivatori indigeni abitano agli estremi della piantagione
due villaggetti: capanne di bambu, col tetto di tegola rossa. Ogni
villaggio ha una piccola moschea con un mozzicone di minareto
ed un baraccone che il giorno serve da mercato e la sera si tra-
sforma in bettola o teatro.

Al calar del sole Don Alonzo, che ¢ precisamente addetto al
caffe, ci fa assistere ad una paga. Quando il disco d’oro si rim-
piatta dietro il cono del Lavoe, gli indigeni abbandonano i campi
e s’Tammassano coi capoccia dinanzi al baraccone per riscuotere
il salano della giornata. Accanto a Don Alonzo ¢ il gerente del
mercato — un cinese — coi debiti d’ogni operaio, che debbono
essere liquidati giorno per giorno. Il pagamento settimanale sa-
rebbe certo piu spicciativo, ma ¢ impossibile nella Sonda perche
gli isolani non si presenterebbero al lavoro che dopo aver con-
sumato la paga fino all’'ultimo centesimo. Manca completamente
agli indigeni il senso del risparmio. La parola domani ¢ per loro
quasi un controsenso. Il mercato interno ¢ organizzato in tutte
le piantagioni appunto per anticipare agli operai ed alle loro fa-
miglie gli alimenti della giornata, altrimenti 1 disgraziati lavore-
rebbero tutta la giornata collo stomaco vuoto e, riscossa la paga,

la consumerebbero in alcool e in oppio.
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Nel pomeriggio abbiamo visitato le piantagioni di guttaperca
ed abbiamo assistito al raccolto della resina che € fatto barbara-
mente abbattendo il grande albero.

Un albero di trent’anni fornisce mezzo chilo di gutta pura che
¢ mescolata sul posto con resine inferiori fino a formare un pane
di tre chili. E venduto cosi a Surabaya ai primi intermediari i quali
s’incaricano di aumentarne il peso aggiungendo altre resine. A
quanto ho potuto capire il traffico della guttaperca ¢ pieno d’im-
brogli, per cui le grandi fabbriche europee ed americane, com-
presa la nostra Pirelli, hanno finito per comperare le piantagioni

e pasticciano le resine per conto loro!

5 marzo. — Stamane con Van der Selder siamo partiti a cavallo
per la jungla, cio¢ per quella zona del possedimento che ¢ ancora
allo stato di foresta vergine e che ¢ conquistato all’agricoltura in
ragione di cinquanta ettari all’anno.

Quando giungiamo sul luogo, dopo tre ore di cavalcata fra le
canne da zucchero, il sole ¢ gia alto e bombarda furiosamente la
vallata di Lavoe. I bambu che crescono abbondantemente fra le
canne zuccherine ci hanno riempito la biancheria dei loro peletti
neri che pizzicano terribilmente. Sembra d’essere il campo di
manovra d’un corpo d’armata di... pulci, ma guai a grattarsil I
peli di bambu giavanese hanno la specialita di conficcarsi nella
epidermide e di trasformarsi in spine di fichi d’India. Van der
Selder ci raccomanda di cambiarci completamente prima di far

colazione perche 1 minuscoli aghi di bambu mescolati agli ali-
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menti ed introdotti nel tubo digestivo possono forare impercet-
tibilmente gli intestini. .a morte ¢ allora lenta, ma sicura. Per
conto mio rinunzio alla colazione fino al ritorno in villa.

I boscaioli hanno scavato a colpi d’ascia nel’ammasso vege-
tale un largo corridoio a forma di ferro di cavallo che isola dal
resto della jungla mille metri di foresta. E la superficie condan-
nata. Quando i nostri cavalli entrano nella galleria verde abbiamo
realmente 'impressione di che cosa sia la ciclopica potenza d’una
foresta equatoriale.

Vista in condizioni normali la jungla ¢ dominata per I'occhio
dal fattore verde, cio¢ dall'immensita del fogliame, per cui nono-
stante il formidabile numero dei tronchi s’ha sempre I'impres-
sione d’uno sbarramento formato, piu che d’altro, di foglie. Non
si riesce quasi a concepire perche si debba ricorrere alla dinamite.
Vista invece di sezione, nella scavatura d’un traforo, le foglie di-
ventano un accessorio. Si vede la mastodontica ossatura d’una
roccaforte di pali e di travate, rinforzata con miliardi di traversine
ferroviarie ed altri miliardi di graticciate, il tutto riempito di za-
vorra e solidamente legato con chilometri e chilometri di funi
che vanno dallo spessore delle gomene di transatlantico alle cor-
dicelle dei pasticcieri, ma cosi fitte, cosi aggrovigliate, cosi zeppe
di nodi e di cavicchi che si comprende come una scarica di me-
linite vi debba fare meno danni che dentro una roccia.

Mentre i boscaioli meticci dispongono le mine, in numero
d’oltre duecento, gli indigeni appiccano fuoco tutt’intorno ad un

centinaio d’alberi. Quando i braceri ardono bene e le fiamme
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favorite dalle resine incominciano a salire dai tronchi verso I'in-
treccio dei rami, un tamburo ordina a tutti d’allontanarsi a con-
siderevole distanza.

Aspettiamo. Il rullo fa pensare ad un attacco imminente ed ¢
infatti una battaglia. Il vento soffia sulle flamme, ma 'umidita e
la compattezza della foresta si oppongono alla sua avanzata. 1l
fumo nero e denso incappuccia sinistramente la colossale cata-
sta. Le mine sono appunto destinate ad aprire le strade al fuoco
e brilleranno quando le torcie periferiche avranno avviluppato
intorno al blocco vegetale una cortina di vampe.

II cratere fumante del Lavoe pare irridere la debolezza degli
uomini che con cento bracieri non riescono a distruggere mille
metri di jungla.

Le lave balenano al sole. Nell’ardore del riverbero equatoriale
le flamme sembrano bianche. L’occhio stenta a seguirne il cam-
mino. Il sepolcro dell’ultima Van der Selder domina l'orizzonte
col suo memento.

Una detonazione secca, seguita da un tiro rapido di mitraglia-
trice, annunzia I’accendersi dei primi tubi di gelatina, poi I'alto
silenzio ¢ squassato da una scarica violenta ed un po’ sorda,
come lo schianto d’una caldaia di dreadnonght nelle profondita
marine.

Per un istante nulla € cambiato nella foresta. Vediamo un uc-
cello partire freneticamente verso I’azzurro, un correre di scim-
mie in alto alle ultime foglie... poi ¢ un crollo di scenarii. Folti
ammassi di fogliame si inclinano tutti d’un verso, restano un mo-

mento in bilico, sostenuti dalle impalcature interne, s’abbassano
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a strattoni, franano, rovinano. Certi tronchi s’innalzano vertical-
mente come cocche di vascelli silurati. La foresta fa pensare
all’oceano. Il fumo assume la tragica maesta d’una nuvola che sia
scesa fino al livello della terra. I fuoco s’intrufola negli spazi
vuoti ad attaccare i cordami. Le resine diffondono uno strano
odore d’incenso.

L’incendio durera trenta giorni, forse sessanta, poi ci vor-
ranno ancora tre mesi per incenerire sistematicamente tutti 1 re-
sidui. Altre mine scalzeranno in profondita le radici. I temporali
s’incaricheranno d’impastare le ceneri col terriccio. Duecento
uomini lavoreranno ogni giorno di zappa e di vomere per pre-
parare il suolo ad una prima semina di parassiti.

Van der Selder dirige personalmente 'operazione che il suo
bisavolo incomincio centoventi anni fa e che non ¢ ancora finita.
Alle nostre spalle ondeggiano le canne da zucchero che erano
foresta, tremolano le piantagioni di caffe e di cassia che erano
foresta, 1 giganti della guttaperca fanno corona ai comignoli delle
tre fabbriche che erano foresta...

Una fanciulla dorme coi suoi capelli biondi sotto una lastra
bianca. Il rombo delle mine dev’essere dolce al cuore del padre
come un canto di vendetta...

Gli scoppi hanno messo a nudo un gigantesco ficus indica. In-
torno al tronco centrale, di dieci metri di diametro, cento altri
tronchi secondarli, generati dalla medesima radice, intrecciano le
loro travate, quasi per dire: di qui non si passa. Il vecchio ordina
di far saltare la cattedrale. Rughe cattive oscurano la sua fronte

di lottatore.
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Un colono colloca nello spacco d’un tronco un grosso tubo
di fulmicotone che agisce a comando elettrico, ma quando la
saetta scocca con un fragore d’inferno facendo strage dei piloni,
la colonna centrale resta al suo posto. Solo le foglie hanno subito
lo scempio sfrondandosi come pel sopraggiungere d’un istanta-
neo inverno. Le radici non hanno mollato la stretta secolare ed
il tronco, abituato forse alle piu terribili saette del cielo, resta al
suo posto. Bisogna ricominciare.

Nello splendore del meriggio equatoriale la piccola scena
evoca le battaglie dell'uomo delle epoche primitive.

I1 fumo avviluppa I’alta statura dei coloni in nembi di pece. 11
vento sfiocca le foglie bruciate. Le orchidee selvaggie scom-
paiono nei bracieri come farfalle.

Un sortiso caparbio illumina il volto maschio del Van der Sel-
der. Veggo il medesimo sortiso sulle labbra dei coloni bianchi.
Meticci ed indigeni seguono invece con gli occhi imbambolati la
resistenza della foresta. Hanno paura. Le due espressioni classi-
ficano le due razze.

Forse i poveri malesi pensano agli spiriti cattivi ed alle po-
tenze invincibili della jungla, alle canzoni della foresta, ai racconti
delle capanne. La loro anima semplice aspetta che i genii della
terra rispondano al fulmicotone di Van der Selder con le lave del
Lavoe.

Sulla foresta in fiamme le sirene della distilleria lanciano il
consueto segnale di mezzogiorno. E I’ora del tiso. Il vento porta
per le lontananze dell’Equatore l'urlo gioioso della civilta con-

quistatrice.
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Chissa se arriva fin dentro al bianco sepolcreto dell’ultima
Van der Selder?
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Montanari Teng

TOSARI, 15 marzo.

Arrivati ieri sera a Poespo, villaggio incassato fra due monta-
gne, abbiamo avuto la sgradita sorpresa di trovare il piccolo al-
bergo olandese zeppo fino ai classici bigliardi, sui quali due di-
sgraziati col mal di fegato, univano fraternamente i gemiti ed i
moccoli di una colica epatica.

O dormire alla bella stella od accettare offerta di un indigeno
addetto all’albergo che ci offriva la sua capanna. In mancanza di
meglio, abbiamo accettato di passare la notte su una stuoia di
cocco, dentro una casa di bambu.

La stuoia non era a contatto diretto della terra, ma stesa
all’'uso giavanese sopra una specie di telaio di canne, che per gli
indigeni supera in mollezza tutti i nostri materassi. Noi, svegliati
stamane dai galli, con le ossa peste e le membra ammaccate, non
siamo del medesimo parere, ma deve essere evidentemente que-
stione di abitudine.

ILa prima colazione ¢ servita fuori dalla capanna dalle tre mo-
gli dell’anfitrione, il quale, per essere da dieci anni cameriere del
primo ed unico albergo di Poespo, ha tenuto a trattarci con tutte
le regole del perfetto albergatore. Sopra un’altra stuoia di cocco

che funge da sala da pranzo, sono i vassoi carichi d’ogni ben
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dell’Equatore. Ci sono perfino delle frittelle fumanti, ma rinun-
ziamo ad esplorarne il mistero contentandoci di latte, banane,
manghi e focaccie di riso.

Le tre donne ci guardano mangiare sorridendo coi denti neri:
tre eta, venti, trenta e quarant’anni, tre tappe della vita coniugale
del comune signore. I loro «sarrong» ricamati sono nuovi e gra-
ziosi, abiti di festa tirati fuori per 'occasione dal baule a placche
di rame made in Germania che ¢ la immancabile dote d’ogni ra-
gazza malese. Sotto la mussola bianca i rilievi del seno indicano
la data dei tre matrimoni senza bisogno d’interrogare 1 visi. I fiori
di Giava avvizziscono presto ma nella primavera le corolle erette
hanno tutta la grazia e la potenza dell’Equatore.

Invece di vasellame abbiamo piattini di palma e foglie d’al-
bero, invece di cucchiai e coltelli, un pacco di ferretti, di quelli
che adoperavano le nostre nonne per scalzettare.

Diversi bufali ed un cane si riuniscono ad ammirare I'insolita
riunione. Il sole si alza lentamente dietro i contrafforti del Paser-
pan ad indorare i monti e le valli. Il quadro non ¢ privo di geor-
gica bellezza e senza l'inconvenienza del telaio di canne indur-
rebbe a tener compagnia all’sarem tutta la giornata, rinviando a
domani la partenza per Tosari.

Invece partiamo. Le tre donne sorridono nel lasciarci. Un bu-
falo tiene ad accompagnarci un pezzo di strada, fin quasi in vista
dell’albergo.

Stiamo per montare in automobile, quando il proprietario
della locanda, un belga di razza fiamminga, si precipita dinnanzi

alle ruote con una misteriosa bottiglia.
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— Un bicchiere del mio liquore, fatto con le erbe della jungla.

— Vada pel cicchetto!

E di buon umore il signor Tawaer, pardon, Van Tawaer. Fra
parentesi tutti gli olandesi che ho conosciuto a Giava sono Van.
Deve essere una malattia coloniale. Gli affari prosperano all’al-
bergo di Poespo che ¢ tappa obbligatoria per tutti i disgraziati
che si recano al sanatorio di Tosari, clientela di tisici, di anemici,
di epatici, di diarroici, di malarici, di mezz’ammazzati, che si fer-
mano una notte soltanto senza far troppo caso al conto.

— Ho clienti che tornano ogni stagione da dieci anni.

Accorre un cameriere ad informare che il numero nove si
sente molto male e non puo proseguire il viaggio.

— Un bicchierino del mio liquore lo rimettera in piedi, assi-
cura il sor Tawaer, il quale deve essere abituato ad avere morti in
albergo.

Sono le sette quando la nostra piccola auto, che par costruita
apposta per gli stradini delle montagne di Giava, lascia Poespo.
Attraversato il paesotto indigeno, la foresta equatoriale ci acco-

glie nella sua grande ombra.

I «sanatorii» in Asia sono dei luoghi in alta montagna nei quali
un bianco, ridotto mal in arnese dal clima della pianura e della
costa, trova la temperatura d’Europa che o 'ammazza subito, o
con quattro scudisciate, lo rimette in gamba.

Piu s’¢ vicini alla linea infernale del’Equatore, piu bisogna

salire in alto. Il sanatorio di Tosari, per esempio, ¢ a duemila me-
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tri, ma ve ne sono fino ai tremila. A tale altezza clima e vegeta-
zione corrispondono agli ottocento dell’Appennino. A zero
gradi sull’Equatore tutto ¢ in proporzione. La neve avrebbe bi-
sogno di seimila metri per consolidarsi, quindi le incipriate che
di tanto in tanto aggraziano le alte vette del Tenger non resistono
piu d’una settimana al bombardamento del sole. A mille e cin-
quecento i banani smettono d’arrampicarsi pei costoni della
montagna e fanno apparizione le abetine d’Italia. Solo le felci
conservano a qualunque altezza le fantastiche dimensioni della
zona equatoriale.

Alle stazioni climatiche dell’Asia torrida tocca la stessa sorte
delle consorelle d’Europa. Vi sono luoghi i quali per la simpatia
di un /rd o per la protezione di una banca acquistano rapida-
mente una celebrita mondana che aumenta il costo dei terreni ed
il prezzo al metro cubo d’aria fornito dagli albergatori; altri in-
vece 1 quali conservano modeste le tariffe e le dimensioni delle
case. Al primi appartengono, per esempio, Simla e Dajerling,
dove per tre mesi all’anno stabiliscono le loro tende tutti i flirt
rispettabili delle Indie britanniche; ai secondi la giavanese Tosari,
la quale non ha che tre alberghi di second’ordine, benché, a
mezza giornata appena da Batavia e Surabaya, offra, in piena ca-
nicola equatoriale, la temperatura del Kreuzberg e di Val
d’Agordo. Si aggiunga che il panorama di Simla sta a quello di
Tosari come una cartolina illustrata ad un paesaggio vero; ma
Simla ¢ Simla!

— Siete stata in Europa, quest’anno? Ad Ostenda? A Sche-

veningen?
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— No, ma sono andata a Simla.

Una signora di Batavia che dicesse alle sue amiche del Neder-
landia Golf Club d’aver passato I'estate a Tosari, si sentirebbe de-
gradata al livello d’un coolye cinese.

Io che non sono socio del Nederlandia Golf Club, sono entu-
siasta di Tosari. Immaginate che dalla fornace di Jokakarta si
giunge comodamente con poche ore d’automobile in un nitido
albergo d’alta montagna dove si rivedono, fra le altre vecchie co-
noscenze, le coperte di lana sul letto, dove soffia una brezza
montanina che vi mette a nuovo i polmoni, vi sferza il sangue, vi
risveglia la giovinezza, vi fa istantaneamente desiderare un piatto
di pasta asciutta ed una bistecca sanguinolente.

Solo chi da lungo tempo si stempera nella perenne umidita
giavanese, col panni addosso sempre sudati ed appiccicosi, con
un peso sul petto che non si sa che cosa sia, ma che comprime,
con un cerchio alle tempie che continua a stringere nonostante
il piramidone, con una voglia quasi rabbiosa di sentire una ven-
tata diaccia sulla pelle accaldata, col desiderio ossessionante d’un
suicidio per congelamento, solo uno di questi disgraziati puo
comprendere la nostra felicita quando, giunti a Tosari ed entrati
nell’atrio del primo albergo, vediamo nel camino un allegro
fuoco dilegna che ci saluta col cigolio solenne d’un ceppo e collo
scoppiettio birichino d’un pugno di sarmenti.

Dedichiamo la giornata a Tosari che ci compensa con infinite
cortesie. La Provvidenza, nella sua immensa bonta, ha condotto
fin quassu un grossetano che esercita la nobile professione del

cuoco proprio nel nostro albergo.
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— Avete spaghetti?

— No, ma vi condisco una polenta da leccarsi le dita.

C’¢ dunque ancora della polenta al mondo?

Tosari ¢ in vena di follie. Dopo la polenta ci offre fragole,
lamponi ed uva spina, una pineta selvaggia, un fiore d’ede/weiss,
pascoli d’Alpe con mandrie di vacche, una sfarinata di neve sulla
vetta piu alta del Tenger (3800 metri), macchie di mirtilli, ciufti
di valeriane, certi sfondi di boschi sotto un costone di roccia
rossa che fanno pensare alla strada delle Dolomiti.

A quest’altezza le piante riprendono le proporzioni della flora
europea; 1 tronchi si raccorciano, le foglie rimpiccioliscono, il
verde perde la lucentezza oleosa dei verdi equatoriali, tutta la ve-
getazione assume un aspetto piu modesto che per noi ¢ pieno di
grazia famigliare. Riconosciamo le nostre piante, le nostre foglie, e
ci fa piacere come se in una fantasia cinematografica riconosces-
simo la strada che di tutte ¢ la piu cara perché I’'abbiamo guardata
da bambini col naso appoggiato ai vetri quando la vita incomin-
ciava...

A sera, mentre pian piano il sole spegne le sue fiaccole sulle
coste dei monti per concentrare tutto 'oro nelle valli, ed il mare
sfuma in lontananza la sua azzurra immensita, le montagne di
Giava organizzano per noi un meraviglioso concerto. Le vacche
e le pecore tornano dai pascoli alti alle stalle di Tosari. Certo i
mandriani hanno sul volto il marchio dell’Asia ardente, ma noi
non li vediamo. Ascoltiamo solo la musica dei campanacci, i fi-

schi dei pastori, i latrati dei cani, il belato tremulo degli armenti,
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il mugghio di qualche toro ribelle. A chiudere gli occhi ci si cre-
derebbe sui mammelloni della Valle d’Aosta, quando il sole d’Ita-
lia si rimpiatta tra due fiancate del Monte Bianco e le bestie scen-
dono dai maggesi guidate dai cani sapienti che sono nati per fare
1 capi-popolo.

La nostalgia delle Alpi invade inavvertitamente lo spirito con
singolare potenza, avvinghia 'anima e la stringe fino a farle male.

Se 1 rintocchi d’una pieve trasvolassero per le lontananze, la
sinfonia delle montagne sarebbe troppo dolorosa pel vagabondo
che non ha dimenticata la patria, ma il cristianesimo ¢ rappre-
sentato a Tosali solo da una chiesetta presbiteriana senza cam-
pana.

Lente le ombre scendono dai picchi alle valli. Di mano in
mano che la porpora si ritira, il cerchio dei monti diventa cupo,
nordico, alpestre. ’Equatore ¢ lontano assai. La musica delle
campanelle digrada, si smorza, si esaurisce. Pare che le mandrie
siano partite lontano, verso 1 luoghi cari evocati dalla nostalgia.
11 crepuscolo ¢ pieno di fascino alpino. 1l vento porta un odore
di pini e d’abeti al quale non siamo piu abituati. I’anima sdruc-
ciola verso i ricordi. Una acquata si avvicina. La tristezza affiora
alla superficie....

Fortunatamente ci avvertono... che la polenta ¢ pronta.

La moderna Tosari ¢ formata di tre alberghi europei, d’'una
ventina di case e di un centinaio di casupole, tutte abitate da
gente bianca, meticcia o nera che, in un senso o nell’altro, ha da

fare col Sanatorio.
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La vecchia Tosari ¢ sdegnosamente appartata in cima ad un
greppo. Si tratta di una cinquantina di capanne di legno. Uno
steccato di bambu, che da lontano assume I'importanza d’un
muro di cinta, protegge il villaggio dalle bestie della montagna e
dalla curiosita dei viaggiatori. Il paese ¢ abitato dai Teng, interes-
santissima tribu della montagna giavanese, disseminata nell’alti-
piano. Secondo le statistiche olandesi i Teng sarebbero diecimila,
ma i rapporti fra i montanari e 1 funzionari della Regina Gugliel-
mina sono cosi superficiali che non so su quali dati si basino le
statistiche.

I Teng non sono ne giavanesi, n¢ dacota, n¢ cinesi, ne indiani.
Assai probabilmente sono gli ultimi discendenti d’una razza abo-
rigena della Sonda, distrutta dalle invasioni storiche di Giava. 1
quali si sono salvati ritirandosi nell’alta jungla al di sopra dei due-
mila metri. Di carnagione scura, molto piu scura dei giavanesi,
ricordano, anche pel vigore delle membra e per Ialta statura, i
montanari del Tibet. Non conoscono pero né Buddha, n¢ Mao-
metto. La loro religione ¢ un misto di brahmanesimo e di fetici-
smo con una accentuata adorazione del fuoco che fa pensare a
Zoroastro. 1l loro Dio principale ¢ il Siva delle Indie, ma igno-
rano gli altri due personaggi della Trimurti. Invece di Brahma e
di Visnu, venerano una setie di divinita femminili, le dewas, 1a cui
professione ¢ di tener compagnia a Siva nei crateri dei vulcani ed
un certo numero di «eroi» non meglio identificati che sarebbero
gli antenati dei Teng;

Ogni villaggio ¢ amministrato patriarcalmente da un Capo

che ¢ anche il prete ed il medico della comunita. All’inizio di ogni
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stagione tutti 1 Capi, accompagnati da una rappresentanza del
villaggio, si riuniscono in una specie di grande assemblea — lo
Slamatam — nel cratere del Dasar.

11 dialetto teng non ¢ capito n¢ dai giavanesi, n¢ dai dacota.
Un professore olandese che ¢ quassu a curarsi una enterocolite
buscata in quel di Borneo, m’assicura che la lingua dei Teng ras-
somiglia ai dialetti delle tribu interne delle Molucche. Non ho
difficolta a credergli, pero, per conto mio, stamane ho sentito un
teng litigare e m’ha fatto I'impressione che miagolasse, anzi ogni
tanto, nel colmo dell’indignazione, ho visto che soffiava tre o
quattro volte di seguito contro 'avversario, proprio come fanno
1 micioni quando sono fuori dei gangheri.

I Teng hanno fama di gente onesta, mite, coraggiosa. Il furto
¢ per loro un delitto e P'adulterio sarebbe a quanto mi dicono,
sconosciuto! Naturalmente lascio la responsabilita di quest’ul-
tima gravissima affermazione al mio autorevole informatore,
professor Van den Mulder.

Il nostro albergatore, il quale per essere un forte consumatore
di latte e d’altri prodotti dei Teng, ¢ in eccellenti rapporti con la
tribu, ha organizzato per stanotte una gita in massa della clientela

nel cratere del Dasar per assistere ad uno Slamatanm.

Non staro a descrivervi ne il viaggetto notturno fino al cra-
tere, ne¢ le precauzioni prese per raggiungere un poggetto senza
destare 1 sospetti dei bravi Teng, 1 quali, quando sono in Slama-

tam, non vogliono spettatori. Fra parentesi credo che i Teng e
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I'albergatore siano d’accordo su questa messa in scena che giu-
stifica il prezzo di quaranta fiorini, altrimenti solo le pietre che
abbiamo fatto rotolare a valle avrebbero dato I'allarme a una po-
polazione di sordomuti!

Lo Slamatam dei Teng ¢ certo una delle cose piu strane che
abbia visto nella mia vita di vagabondo, ma nella quasi totale mia
ignoranza sui Teng e sulle loro abitudini, non saprei come illu-
strarvi questo antichissimo rito equatoriale. I’emerito profes-
sore olandese sul quale avevo fatto assegnamento per fare bella
figura ha l’aria di... saperne quanto me. Dell’albergatore non c’¢
da fidarsi perche tira a sparare.

In fondo cio6 che m’ha colpito ¢ il quadro. Eccovelo:

Il Dasar ¢ il piu grande cratere del mondo. Qualsiasi trattato
di vulcanologia ve ne dara quindi i caratteri scientifici. Al chiar
di luna io lo vedo sotto 'aspetto d’una gigantesca vallata di car-
bon fossile nella quale sorgono diversi alti castelli di pece, in cima
ad uno dei quali ¢ acceso un faro. ’emerito professore m’inse-
gna che quel faro ¢ il Bromo, cratere attivo. I castelli sono le
bocche spente del Dasar.

Secondo i Teng invece quel fuoco ¢ lo spirito di Siva, il quale
abita nel cratere in compagnia delle famose dewa, percio essi chia-
mano la montagna «Dio» parola che, nella loro lingua, si pronun-
zia «Bromov.

Nel cielo sono accesi tutti i globi e le luci del’Equatore, ed ¢
notte di gala. Forse lassu ¢ ancora carnevale, a giudicare almeno
dalle stelle filanti e dalle serpentine che sgaiano nello spazio. La

luna che sale dal mare, fra il vulcano Ardiono ed il vulcano Kawi,
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¢ velata da una sfilacciatura di nuvolaglie, ma quando, fra uno
strappo e l'altro, appare per intero la sua livida maschera di pa-
gliaccia, tutta la valle di carbon fossile ha un magico brivido d’ar-
gento.

Allora in fondo si mostra quale essa ¢ realmente, mare di sab-
bia formato dalla millenaria agglomerazione delle ceneri vulca-
niche.

A duemila duecento metri d’altezza sul livello dell’oceano,
questo fondo di mare spaventa per la sua paradossale esistenza.

Il nostro poggio ¢ la garitta avanzata di una ciclopica terrazza
la quale circonda tutto il cratere e termina bruscamente a stra-
piombo, senza parapetto, con un salto di trecento metri.

Pare d’essere in un teatro, in un teatro della lunal

Sulle pareti verticali i vulcani si sono divertiti a disegnare con
pece e mercurio una farragine d’epigrafi cabalistiche.

Iorizzonte ¢ chiuso all’intorno da alte montagne che fanno
cerchio. I cono del Semiroe (3700 metri) domina ’emiciclo col
suo cratere che ogni tanto s’arrossa...

Nel chiarore lunare il «Bromo» sembra di cristallo nero, il Se-
miroe di ferro arrugginito.

St sente il respiro asmatico d’una zolfatara, ogni tanto uno
sbadiglio. Qualcuno, che non ¢ animale e non ¢ uomo, brontola.
1alto silenzio € turbato solo dai soffi misteriosi della terra.

Poi una processione di spettri bianchi si snoda sul ciglione
della terrazza titanica. Ogni fantasma ha una torcia accesa. Ven-

gono alla mente certe lontane istorie dell'infanzia...
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Sono 1 Teng che dopo la grande Assemblea fanno il giro
dell’anfiteatro fin dove il bastione dirupa verso il Bromo. V’¢ 1a
una strada pei caprai che conduce fino ai piedi dellidolo e le
fiaccole vi si spiegano a zig-zag. I fantasmi sono molti, certo piu
di mille. Quando la testa della processione ¢ gia alle falde del
Bromo ancora lalta terrazza ¢ tutta punteggiata di torcie cam-
minanti.

Pian piano P'esercito degli spettri si raccoglie intorno al mo-
stro dal sorriso di fuoco. Siamo troppo lontani per seguire le vi-
cende della cerimonia: vediamo le fiaccole alzarsi, abbassarsi, ro-
teare, saltellare ad un passo che deve essere certamente di danza.
Siva risponde ai suoi adoratori con un muggito cupo che I'eco
sperde di gola in gola nelle viscere dei monti. Si sente la respira-
zione faticosa dell’idolo, ogni tanto un tonfo di sassi, uno sciac-
quio d’acqua sbattuta, il rotolar d’una botte, lo stridio d’una
chiave dentro una toppa...

Un lume s’inerpica su per le falde del cratere verso la cima.
«Bromo» coi suoi mugghi ha indicato la vittima che preferisce ed
il Grande Sacerdote dei Teng sale fino alla bocca dell'imbuto ad
esaudire la sua volonta. Una volta la vittima era un Teng, oggi
I'uvomo designato dallo spirito di Siva da invece la sua capra. Cosi
assicura il professore olandese che tiene a garantire dinanzi agli
stranieri che il suo governo ¢ in regola con la Civiltal

LLa cappa meravigliosa del firmamento equatoriale brulicante
d’atomi d’oro e la desolata valle vulcanica folgorante d’arene ma-

gnetiche formano un quadro che non ha nulla della nostra terra.
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E una visione del cosmo. Cosi la fantasia immagina gli orizzonti
dei lontani pianeti camminanti per I'infinito senza sole...

Quasi non meraviglia la religione dei Teng, Fra sabbie e stelle,
Dio parla agli uomini della montagna col rombo dei crateri e col
rigurgito delle lave. La coreografia del Sinai ¢ inutile. «Bromo»
scrive col mercurio sui lastroni di carbon fossile il suo decalogo.

Adesso capisco perche i Teng non conoscono il furto e I’adul-
terio. Con un Dio cosi terribile e cosi vicino non vien voglia di

scherzare. Facilis descensus Averni!

118



Fantasmi d’una notte

equatoriale

SURABAYA, 22 marzo.

Un viaggio non ¢ rappresentato solamente dalle citta che si
visitano, dai tipi che s’incontrano, dalle genti che si studiano, dai
personaggi che s’intervistano, dai monumenti che si ammirano
o si finge d’ammirare, dalle cattive colazioni che si pagano salate,
dalle buone cene che non si digeriscono, dalle chiacchiere che si
dimenticano, dalle altre chiacchiere che si ricordano, dai pano-
rama che stupiscono, dalle mancie che non contentano mai il
cameriere, dai bauli che si fanno e si disfano, dalle valigie che
passano la dogana...

Un viaggio ¢ anche pieno di tante cose indefinibili le quali
nascono e muoiono in fondo all’anima... fantasmi, nonnulla, po-
vere mammole che lasciano un po’ di profumo.

E col tempo, quando gli anni passano, inesorabilmente, la
spugna sulle visioni e sui ricordi, sono forse unicamente le po-
vere mammole quelle che restano!

Ieri dopo un pomeriggio del’Equatore, afoso, pesante, ar-
dente, carico diluce e di calore, nel quale pareva che tutte le cose

abbrustolissero e che tutti gli esseri viventi fossero condannati a
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liquefarsi in sudore, s’era alzato verso le cinque il solito vento del
mare a soffiar tiepido sulle case di Surabaya.

Allora dalle abitazioni, dagli uffici, dagli alberghi, dai fondaci,
dagli innumerevoli nascondigli della citta, la gente s’era riversata
nelle strade lungo il lido. I caff¢ s’erano riempiti d'umanita ve-
stita di chiaro, uomini, donne, bianchi, meticci, gialli, indigeni,
tutti avidi di una boccata d’aria dopo dieci ore di fornace.

Surabaya, per chi non lo sapesse, ¢ la citta piu torrida di Giava,
una delle piu terribili dell’Asia ardente. I’isola di Maura posta di
fronte alla baia, intercetta tutti i venti del largo meno uno, quello
che s’alza regolarmente alle cinque e muore alle sette. Le notti
sono torbide e calde. Durante tutto il giorno il sole formidabile
della Sonda pompa violentemente dal «fiume d’oro», dai mille
canali, dalle immense risaie, 1 fermenti della terra equatoriale che
s’addensano, sotto forma di vapori, sui tetti di Surabaya. Sono
cosl fitti che al tramonto la citta sembra avvolta in una zanza-
riera. Poi, quando il vento del crepuscolo abbandona il litorale, i
vapori s’abbassano, penetrano nelle case e nelle ossa, macerano
1 colletti e le esistenze, accendono nelle vene accaldate tutti gli
ardori. Percio Surabaya ¢ citta d’amore!

Siccome pero il caro-vita ha aumentato in tutte le latitudini il
costo dell’amore, tanto di quello domestico riconosciuto dalla
legge, quanto di quello avventizio disciplinato dalla polizia dei
costumi, Surabaya ¢ anche citta di lavoro e di fatica. I giavanesi
ed 1 dacota, che nell’interno si lasciano cullare dal dondolio della
jungla, paghi di condire I'amore con un pugno di riso cotto e due

banane profumate dal respiro dell’isola, quando emigrano in
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citta sTammazzano a sfacchinare nel porto e nelle fabbriche per
soddisfare 1 capricci delle loro belle, le quali hanno appreso dalla
Civilta a desiderare il braccialetto di corallo e lo straccetto di seta.

Moli e dogane brulicano di movimento. La periferia ¢ irta di
comignoli. Anche nelle ore tremende del sole 1 vznchs dei piroscafi
continuano a stridere sulle calate e sui boccaporti. E vi sono di-
sgraziati che montano e scendono dai pontili delle navi con sac-
chi di zucchero e cassette di te sui dorsi nudi e sgocciolanti. Du-
rante P'orgia solare il rombo dei doks ed il martellamento dei ba-
cini fanno pensare al canto d’Israele nei deserti d’Egitto.

I sudore delle genti ed il marciume degli specchi d’acqua am-
morbano l'aria senza vento. L’oppio, la cannella, la vaniglia, i
manghi, le banane stemperano nel gran fetore di Surabaya gli
effluvi delle loro essenze. La citta ha ’'odore d’un cadavere im-
periale mal imbalsamato. Il colera e la diarrea amebica nicchiano
nei polveroni. Molto piu si morrebbe se alla lunga il sangue non
s’immunizzasse da solo contro i lieviti della morte.

Surabaya sta a Batavia come Milano sta a Roma. Batavia ¢ la
capitale politica e burocratica, Surabaya il centro dei traffici, dei
commerci d’oltre mare, delle banche, delle industtie, del lusso,
della speculazione. Ci sono molti ricchi a Surabaya e molti poveri
che sperano di diventarlo. Chi non riesce a Batavia tenta la for-
tuna a Surabaya che ¢ di manica piu larga. Greci, armeni e levan-
tini ne hanno fatto una stazione di partenzal

Trecentomila abitanti, fra i quali sono rappresentate quasi
tutte le razze e le nazionalita del globo, si ripartiscono lo spazio

abitabile nella vecchia citta olandese che sembra un angolo di
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Rotterdam, nel quartiere cinese che pare un pezzo trapiantato di
Canton, nella contrada araba che ¢ ricalcata sui vicoli di Bagdad,
nel grande «campongy indigeno che ha I'aria d’un concentra-
mento di villaggi della jungla, nel quartiere aristocratico di Sim-
pang che rivaleggia per splendore di palme e di ville con Co-

lombo e Buitenzorg,

Ieri il pomeriggio era stato caldo, caldo assai anche per la
gente del paese che trova discreti i trentasei gradi!

Alle cinque tutti coloro che non erano incatenati ad una mola
avevano preso posto nei caff¢ dinanzi ad una bibita diaccia per
non perdere quel po’ di carezza che vagolava nell’aria. Ed erano
uscite le carrozze per la passeggiata.

Voi non conoscete la «passeggiata» di Surabayal!

Carrozze antiche, carrozze moderne, faitongs, cabriolets, vitto-
rie, panieri, birocci colle tendine a righe rosse, automobili da
sport, da passeggio, da citta, tutti i veicoli della creazione passa-
vano e ripassavano dinanzi alla mia aranciata...

E colle carrozze passavano donne d’Europa coll’ultimo figu-
rino di Parigi, donne di Cina con I'ultimo modello di Canton,
donne del Sole Levante col «kimono» di Nagasaki, donne
dell’Oriente mussulmano con la veletta di Mohammed, donne di
Manila con grandi paglie vaporose, donne del Laoi con la ma-
schera di porcellana, donne di Bangock coi denti neri ed i capelli
a pagoda: faccie scure, visi pallidi, ovali di vecchio avorio, occhi

di tempesta, occhi di mattino, fiori del Nord, frutti del Sud, bam-
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bole del Levante, baccanti dell’Equatore, piccole Butterfly di ol-
tre mare: grande svolazzar di nastri, sfarfallio di veli, giostra di
ventagli, vecchiezze dipinte che non vogliono morire, giovinezze
precoci maturate dal sole troppo ardente, braccia nude, scolla-
ture tropicali, trasparenze assassine, gonnelle corte, gambe acca-
vallate, qualche sigaretta... molti sguardi soprattutto e molte ca-
rezze d’occhi che mi facevano dimenticare I’aranciata...

Sul ponte Rosso, gettato a cavaliere del «fiume d’oro» a con-
giungere il quartiere europeo con quello cinese, i pedoni alimen-
tavano un flutto incessante d’'umanita in cammino: mzandarini, sa-
muragj, emiri, principi ed arlecchini, gente troppo vestita, gente
quasi nuda, le grandi razze dei cinque continenti, le piccole me-
scolanze dell’alcova equatoriale, indigeni di Giava e della Sonda,
cosette saltellanti dell’Arcipelago, daiaki del Borneo, baiala di Su-
matra, figurine incerte del Lombok e di Celebes, uomini di maio-
lica delle Molucche, prodotti indefinibili della bassa Malacca, ci-
nematografia di rasi, di cenci e di parasoli, tutti gli aborti, e gli
enigmi della specie...

I sole s’abbassava sull’orizzonte in un’orgia di porpora, di
lacche e di fiamme.

La zanzariera di Surabaya era un tessuto di garze d’oro e di
argenti diafani.

Ed essa passo in una vettura di piazza che aveva il cocchiere
vestito di bianco ed i cavalli col cappuccio di paglia. I suoi occhi
neri, carichi d’ogni fascino e d’ogni malia dell’Equatore s’incon-
trarono con quelli dello straniero e forse ebbero pieta della sua

solitudine perche vi si fermarono.
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La carrozza passo e ripasso parecchie volte. La «passeggiatay
¢ lunga a Surabaya e dura fino al calar del sole. Ed il sole tardava
ieri sera. Pareva avesse pena d’abbandonare il quadro di bellezza
che aveva creato con le sue magnificenze. Pareva che le guglie
accese dei campanili cristiani, che le mezzelune ardenti delle mo-
schee mussulmane, che le cuspidi fiammeggianti delle pagode
buddiste, che i pinnacoli luminosi dei templi brahamini, pregas-
sero il sole di prolungare la magia del tramonto e I'incanto della
«passeggiatay.

Cosi sembrava allo straniero!

Poi il sole s’immerse pian piano nell’infinito, fu un atomo di
fuoco, una scia di rubino, nulla... E le vetture diventarono piu
rade. I caffé si vuotarono. Si spopolarono le strade ed il ponte
Rosso. Anche la sua carrozza non torno piu. Surabaya aveva in-
ghiottito la maga dagli occhi di promessa nel mistero delle sue
case e dei suoi giardini.

Allora lo straniero si senti solo nella citta, nella sera e nella

vita...

Rimanevo i senza scopo, senza la forza fisica d’andar via, in-
torpidito dal tepore dell’aria, inchiodato dalla pesantezza del san-
gue. Guardavo la citta ed il mare affondarsi gradatamente nell’ac-
quosita del crepuscolo, i lumi accendersi lungo la costa, il faro
aprire e chiudere la sua palpebra verde, le giunche dalle ali di
farfalla entrare in porto, le navi andarsene verso il loro destino.

Non avevo voglia di rientrare all’albergo per prendere il mio

posto di collegiale alla fable d’hite fra la vecchia britannica che mi
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domanda invariabilmente ad ogni pasto notizie del barometro ed
il grosso alsaziano che quando ride fa glu-glu come i tacchini del
suo paese.

No, proprio non ne avevo voglia, ieri seral

La canicola del giorno, il torpore del crepuscolo, un po’ di
febbre che incominciava, le troppe donne che erano passate, le
troppe banane che imputridivano nell’aria, le sirene stesse delle
navi che svegliavano gli echi delle lontananze, una campana che
si accaniva a far don don, tante cose concortevano a creare
quello stato indefinibile di melanconia, anzi di miseria, che di
quando in quando sorprende coloro i quali, perché viaggiano
molto e parlano con molta gente, finiscono coll’essere anche
molto soli nel mondo e nella vita.

E uno stato d’animo difficile ad analizzare, piu difficile ancora
a far capire; come un senso d’isolamento, con un pizzico di scon-
forto, con una sfumatura di tristezza, con mille desideri del san-
gue e dello spirito. Sotto la sua pressione potente il cuore s’apre
come una corolla avida di sboccio che cerchi un bacio di sole.

Ma la gente passa, non sa, non s’accorge. Se le donne intuis-
sero, lascerebbero forse cadere un sorriso per pieta di mamma,
per affetto di sorella, per consapevolezza d’amante. In genere il
malato ha Iaria stupida e gli occhi melensi, due cose che non
sono fatte per attirare 'attenzione delle donne che passano.

Coloro che hanno un’amante vicina, una sposa, una madre,
una sorella, magari un’amica, anche solo una conoscente, con cui
scambiare due parole innocenti, un tantino affettuose, una

donna, insomma, la donna a portata di mano con lattrazione
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magnetica della sua multiforme e insostituibile femminilita, non
possono rendersi conto della somma infelicita nella quale certe
volte annegano i camminanti pel mondo, quelli che vanno sem-
pre per paesi nuovi, fra gente estranea, in un’atmosfera senza
risonanze, e non possono quindi comprendere come in certi mo-
menti una qualsiasi donna, turca, magari giapponese, annamita,
non importa, possa impersonare pel malato, nella sua grazia fra-
gile e nella sua venale gentilezza, tutto I'amore e tutto il rispetto
dell’'uomo per 'Eva del paradiso terrestre!

In genere quando un poveretto sente, come sentivo io ieri,
incombere pian piano la cattiva nebbia, cerca una distrazione nel
giornale, ma la politica batte a vuoto nel cavo dell’anima; tenta
allora di buttar giu una lettera all’amico, ma la penna s’impunta
sulla carta. La sigaretta ¢ amara. Tutto irrita e non riesce. S’¢
troppo stracchi per camminare ed a rimaner seduti par d’essere
in gabbia.

I’occhio segue le donne che passano, le fruga, le spoglia, le
carezza. E vengono alla mente tanti ricordi!

Lo spirito rammenta tutte quelle che hanno occupato un
anno od un giorno della vita, quel po’ di sole che ognuno ha
avuto nella sua esistenza dal bacio inimitabile della mamma
all’inimitabile bacio della vera amante. Quelle che non si sono
sapute amare si vendicano accendendo il desiderio ed il rim-
pianto, le altre che si sono troppo amate stuzzicano le ferite
chiuse dai balsami del tempo...

Si vorrebbe gridare il proprio tormento, far qualche cosa per

rompere il cerchio e vincere il male. In genere il cameriere vi
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guarda di sottecchi con I'aria di domandarvi: Che ha costui? Se
per caso in quel momento la sirena d’un vapore sveglia i silenzi
del mare, il cuore ha una stretta brutale che gela la fronte.
Quando la crisi ¢ giunta al diapason, vi sono diverse risorse
che caratterizzano le razze: gli anglosassoni vanno in genere al
bar ad annegare lo spleen nel wisky tino all’'ubriachezza, i latini si
lasciano tentare dalla prima avventura, gli slavi — non so che cosa
facciano gli slavi di Lenine, ma quelli dello Zar attaccavano lite

col primo venuto e finivano al posto di guardia.

Una vecchia gialla, sdentata, scheletrica, infagottata in un cen-
cio senza colore, s’era fermata contro un lampione a fissarmi
con gli occhietti di smalto che era 'unica cosa terribilmente viva
in quel corpo terribilmente morto.

Poi s’avvicino e mi sorrise.

Le posi mezzo fiorino della regina Guglielmina, per amore
del mio e del suo Dio che confondono le fisionomie delle razze
quando la vecchiaia incalza, ma non allungo la mano di cartape-
cora.

Le sue labbra dissero invece: — Ma-rasi! (vieni).

Io che avevo imparato a Batavia il dialoghetto, risposi:

— Gia-sa? (dove?).

— Ma-rasi!

La bisavola lascio il mare, prese pel ponte Rosso gettato sul
«filume d’oroy, entro nel quartiere cinese, infilo una strada con le
botteghe accese, tutte piene di specchi, di dorature e di manda-

rini che si facevano vento, poi un’altra strada piu scura, una terza
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quasi nera, su per scale e scalette, dentro vicoli, lungo muri di
giardini, fin che le case finirono e cominciarono le palme del
quartiere di Simpang;

Io la seguiva, senza pensare alla stranezza della passeggiata ed
agli incerti dell’avventura, gia mezzo guarito del mio male dal
fascino dell’ignoto, occupato a guardare negli spazi chiari, fra

palma e palma, le nostre due ombre che s’inseguivano.

Hle D e
SURABAYA — La costa e I’isola Madoera.
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S

SOEMI@RTA Ablta21one d’una principessa dell’harem.

S’era alzata la luna, la grande luna d’argento dell’Equatore,
che ingentiliva la notte di Giava. Le palme sussurravano le loro
confidenze.

La vecchia si fermo dinanzi ad un cancello che s’apti con una
lieve spinta, traverso un giardino folto, entro in una casa, sali per
una scaletta di legno che scricchiolava, poi mi lascio in una stanza
dopo avermi salutato con una di quelle riverenze profonde che
si fanno agli altari.

Sentii i suoi passi furtivi che rifacevano piangere la scaletta.

11 fruscio d’una portiera mi fece volgere gli occhi.

— Come ti chiami?
— Maia-da.
— Cosa vuol dire Maia-da?

— Vuol dire «fiore d’acquan.
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— Di dove sei?

— Del Pangerman, ma sono figlia di bianco. Mamma era di
Sumatra.

Era bella Maia-da, come si ¢ belle nel’Equatore quando I'in-
crocio di due razze, invece di mettere alla luce un aborto, crea un
capolavoro. Aveva la snellezza della donna d’Occidente e la gra-
zia della donna d’Oriente. Non chiara la carnagione neé scura, un
po’ ambrata, con 'opaco caldo della pelle meticcia, con un non
so che nella carne che faceva pensare al velluto della pesca ma-
tura quando manca poco che si stacchi dall’albero per troppo
sugo.

Era bella Maia-da!

Molta gente aveva certo fatto la medesima constatazione
prima di me, ma che mi importava se nell’infinita miseria del mio
isolamento essa mi offriva ’eterna carezza d’una voce di donnal
Che m’importavano il suo povero passato ed il suo avvenire se
nel grande giardino di Surabaya, dove era proibito toccare tutti 1
fiori, essa m’offriva la sua olezzante corolla di primavera, colorita
e profumata dalla magia del’Equatore?

Net suoi occhi neri, appena obliqui, smisuratamente allungati
dall’henne e fantasticamente sfumati di lilla, erano raccolte tutte
le seduzioni dell’oltre mare che fascinano i naviganti ed i vaga-
bondi, occhi di Estremo Oriente, occhi del lontano maliardo,
dolci, smaltati, profondi.

Forse non v’era niente dietro quegli occhi, altro che una pic-
cola anima di mezzo selvaggia, ma davano lillusione di conte-

nere tutte le dolcezze e di possedere tutte le profondita.
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Essa mi parlava come fossimo amici di molti anni, cosi come
io volevo. Nei capelli neri — in mezzo alle forcine d’oro che ri-
chiamavano alla memoria le divinita delle pagode — era puntato
un fiore scarlatto, piu scatlatto della sua bocca dipinta. Ed aveva
intorno al collo un vezzo di pietruzze lucenti che facevano pen-
sare al riflesso delle ghiaie marine nelle notti di luna.

Era una bimba, ma una di quelle terribili bimbe che le razze
del’Equatore addestrano all’amore come per un sacerdozio,
senza che conoscano altro della vita perche destinate ad essere
solo le Clarisse della Volutta e della Concupiscenza.

Mentre le sue mani manipolavano le foglie dell’aree e del bezel,
le pipe dell’oppio, le misteriose bevande che danno I'oblio nelle
notti equatoriali d’abbandono, mi pareva di veder balenare nei
suoi grandi occhi tante fiamme, quelle che lucevano nelle pupille
ardenti della sconosciuta della passeggiata di Surabaya, altre
fiamme ancora che in paesi ed epoche diverse avevano arso in
occhi indimenticabili, tutte, tutte, fino alla prima luce che m’ab-
baglio accanto ad un pozzo della Bergamasca quando la vita ap-
pena sbocciava...

Ballo per me come danzano le donne di Sumatra sulla soglia
delle capanne nella foresta millenaria.

Canto per me con una vocetta dolce e melodiosa certe can-
zoni d’amore della jungla che paiono ninne-nanne di mamme
accanto ad una culla.

ILa lampada rosa dell’oppio stemperava nella stanza una luce

strana, strana come Maza-da, un misto d’aurora e di crepuscolo
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che dava un valore prezioso alle stoffe banali ed alle cose insi-
gnificanti. E nella penombra gli occhi sembravano grandi, smi-
suratamente grandi, troppo grandi per me.

Per la finestra aperta entrava I’alito caldo della notte. La luna,
alta nel cielo, guardava dentro la stanza.

La sapienza infame degli allevatori aveva certo rotto il suo
corpo di adolescente a tutte le ignhominie, ma ’anima inconsape-
vole era rimasta candida e puerile. Maia-da aveva la convinzione
di compiere un dovere imposto dagli Antenati, d’essere nel suo
destino. I nostri scrupoli non avevano presa sulla sua inco-
scienza.

Nella piccola stanza illuminata dalla lampada rosa, fra i tap-
peti d’Oriente ed i tendaggi della Cina, fra un placido Buddha
sorridente che indulgeva a tutte le pazzie ed una poupée-chiffon di
Parigi che rappresentava Montmartre, «Fiore d’acqua» imperso-
nava per me in quel momento tutta la femminilita dell’universo.
Era un idolo, un piccolo idolo equatoriale della religione univer-
sale degli uomini che, dopo Dio, adorano nella donna la suprema
quintessenza del creato.

Allora per quella stupida sensitivita che hanno a volte 1 mari-
nai, i vagabondi ed 1 solitari, coloro cio¢ che, vivendo tanto di-
versamente dagli altri, finiscono col concepire in modo diverso
la vita e le sue cose, col conservare, anche coi capelli bianchi,
certe «ingenuita» dell’adolescenza, io non chiesi alla femmina

equatoriale che il suo canto e le sue danze.
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E siccome 'anima di ogni donna anche primitiva ha un in-
tuito che cento psicologi maschi presi insieme non riusciranno
mai ad eguagliare, «Fiore d’acqua» capi.

— Sabib, tu sei uvomo di mare.

— Perche, «Fiore d’acqua», questa domanda?

— lo so, sahib, quelli che come te vogliono solamente can-
zoni, sono quelli che abitano sul grande azzurro dove dorme la
luna.

Per la finestra aperta entrava l'alito caldo dell’Equatore pro-
fumato dai manghi acerbi e dalle banane putrefatte.

La donna senti il bisogno di velare la sua nudita inutile con
un cencio di seta. Il suo istinto le faceva comprendere che gli
uomini i quali abitano «l grande azzurro dove dorme la luna»
chiedono a lei ed alle sue piccole sorelle di peccato un po’ d’illu-
sione, un soffio di profumo, uno di quei tenui fantasmi d’oltre
mare che li sedussero fanciulli quando la vita incominciava, che
per tutta esistenza continueranno ad affascinare la loro anima

vagabonda.
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Un tifone fra Borneo e Celebes

PONTIANAK (Borneo olandese), 28 marzo.

L’ Alting, grosso vapore di cabotaggio della Koninklike-Paket-
vart-Matchappy, giunto ieri mattina a Pontianak con un carico di
duecento malesi e ottocento maiali, dopo aver caricato non so
quante centinaia di sacchi di noci-cocco ed una turba di nativi di
Celebes che tornano in patria, ha lasciato stamane lo scenario
d’operetta nippo-fiamminga di Pontianak per riprendere il mare.

Il frate cappuccino italiano che amministra la chiesetta catto-
lica di Pontianak m’ha urlato dal molo all’ultimo momento un
«mi saluti la patria» nel quale era tutta la nostalgia della sua fiera
anima lombarda provata da otto anni d’esilio. Solo ogni dieci
anni le superiori gerarchie consentono sei mesi di riposo in patria
agli apostoli moderni del cattolicesimo, i quali insegnano ai dazaki
di Borneo ad adorare un Dio che non permette si taglino le teste
del prossimo. Le divinita locali sono invece di manica larga in
materia, tanto che gli abitanti sono indicati col grazioso nomi-
gnolo di «koppen snellers», che in olandese vuol dire tagliatori di
teste. Non ¢ raro il caso di trovare ancora nell’interno della jungla
capanne di bambu decorate da una fila di zucche affumicate che,
ad osservarle bene, sono semplicemente teschi collezionati dagli

avi,
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Il governo olandese, che a Giava protegge le missioni presbi-
teriane ed evangeliche, favorisce invece a Borneo, a Celebes,
nelle Molucche e nel resto dell’Arcipelago, i missionari cattolici,
I'esperienza avendo dimostrato che soltanto essi riescono, senza
tanti fronzoli e senza tanti capitali, a cattivarsi la fiducia degli
indigeni. Vivono in mezzo a loro, adottano le stesse forme este-
riori della loro povera vita, vanno a trovarli nella foresta fin den-
tro i «kkampongy isolati ed i villaggetti di fango, col bagaglio della
loro fede e una cassetta di medicinali, senza altre armi che un
piccolo crocefisso ed un grande sorriso, pattuglie avanzate della
civilta che alla lunga addomesticherebbero totalmente le barbarie
del’Equatore, se la loro opera di persuasione non fosse in se-
guito fatalmente compromessa dai funzionari del fisco, dai piaz-
zisti dell’alcool e dalle necessita politico-economiche del potere
civile.

Povero padre Vito! Ieri gli ho sacrificato Pontianak, le sue
palme-cocco ed i suoi quartieri d’operetta, tanto era visibile e
commovente la sua gioia di poter parlare italiano con uno della
sua terra. Ogni tanto 'eccellente uomo non s’accorgeva d’inter-
calare nella bella lingua d’Italia un termine sensa senso che do-
veva certo essere una parola dazik! E nel Borneo da ventiquattro
anni, interrotti solo da tre brevissimi soggiorni in Europa.

Buon frate e buon italiano, due qualita che in genere si tro-
vano tiunite nei nostri missionari del Levante e d’oltre mare.
Sotto la umile tonaca di San Francesco il cuore batte per Dio e
per la Patria. Nella solitudine della jungla, a contatto della natura

primordiale, rivivono i santi del primo cristianesimo ed i patriotti
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dell’epopea. Le superbe virtu della stirpe che fanno dell’emi-
grante italiano il primo colonizzatore del mondo, fanno anche
del frate italiano il miglior missionario del Cattolicesimo.

Un belga di fede valdese che col medesimo piroscafo lascia
Pontianak dopo aver venduto ad un cinese le sue tenute di cauc-
ciut m’ha detto sul ponte: «Celui-la, voyez, ¢’est un bravel». E 'omag-
gio era pieno di significato sulle labbra d’uno, non italiano e non
cattolico.

ILa macchia avana di padre Vito sullo spiazzo chiaro della ban-
china assolata ¢ 'ultima cosa di Pontianak che si vede all’oriz-
zonte. Poi la jungla che bordeggia dalle due parti il fiume ci

chiude nel suo scrigno verde.

Pontianak, capoluogo del Borneo olandese, ¢ adagiata sul
fiume Kapuas che si getta nel piccolo Koboe, il quale a sua volta
s’immette nel grande Koboe che finalmente sfocia in mare. I pi-
roscafi debbono scendere successivamente i tre corsi d’acqua per
raggiungere I'oceano.

11 piccolo Koboe ¢ tutto seminato d’isolotti a fior d’acqua dai
quali alte palme-nibonghe ergono nell’incandescenza equatoriale
1loro tronchi smilzi ed i grandi ventagli delle foglie. Da una parte
e dall’altra della riva trabocca la vegetazione strapotente della
jungla. Dove batte il sole, I'acqua ¢ tutta una luce, dove arriva
I'ombra della foresta, il flume ha I"austerita dei laghi d’alta mon-
tagna. I cocuzzoli dei monti Ambavanghi dominano l'orizzonte.

Sugli isolotti piu vicini alla rotta delle navi montano la guardia

malesi seminudi con un casco di foglie ed un corno da caccia, 1
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quali guidano a suon di tromba le manovre di bordo nei passaggi
difficili. E fa un effetto strano di sentire la grossa nave moderna
guidata dai tritoni equatoriali col cimiero di foglie. V’¢ una spro-
porzione quasi inconcepibile fra i motori a turbina dell’ A/ng ed
1 piloti nudi degli isolotti!

A Koboe il fiume s’allarga e la navigazione diventa piu spe-
dita, sempre pero in mezzo ad un fantastico paesaggio di palme
che stendono, a perdita d’occhio, 'ondeggiamento dei loro ven-
tagli. Il profumo meraviglioso della jungla imbalsama I’aria ar-
dente. Giganteschi lilla dei tropici, agglomerati qua e 1a a cespi
folti, fanno pensare a civettuole pagode di lacca cinese dissemi-
nate in un grande tempio.

La jungla, con la sua solennita ed il suo silenzio, da soprat-
tutto la sensazione di un tempio, immenso tempio innalzato
dalla Natura equatoriale alla maesta di Dio.

Quando la nave s’accosta ad una delle sponde, I'ancestrale ba-
silica mostra la magnificenza delle sue decorazioni di fronte alle
quali sono povere le pareti di San Pietro. A volte il meraviglioso
soffitto verde ¢ sostenuto da blocchi di colonne levigate e cupe
che ricordano la nudita diaccia delle cattedrali gotiche: a volte
invece morbidi velluti fasciano i piloni e le travate, orchidee di
potcellana e corolle di smalto decorano pomposamente I'edifizio
vegetale, bughenviglie roventi e rampicanti carnicini sfoggiano i
loro sfarzosi broccati, fiori, muschi e muffe in tutto il lussureg-
giante rigoglio del’Equatore, richiamano allo spirito la calda
opulenza del cattolicesimo romano. In certi punti fioccose fluo-

rescenze color dell’aurora creano mistici scenari di sogno, in altre
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migliaia e migliaia di piante terminate a pennacchio evocano fan-
tastiche visioni di Babilonia e di fasto faraonico. Le gigantesche
antenne dei varinga improvvisano Pantheon e cupole: le liane
intrecciano festoni e reggono lampadarii; accanto agli organi
monumentali dei bambu, lunghi steli bianchicci, che finiscono
con un paradossale fiore rosso, rappresentano i candelabri ed i
ceri accesi della spettacolosa funzione.

Navighiamo cosi tutta la giornata in uno scenario pontificale.
Incrociamo navi inglesi che salgono verso Pontianak, barconi in-
digeni carichi di legname che scendono a mare, una grossa
giunca dorata con la testa di drago e le vele dipinte che par co-
struita apposta per questa navigazione irreale.

Rari i villaggi e miserabili, molte scimmie riunite in assemblea
lungo la sponda che continuano i comizi senza scomporsi pel
nostro passaggio.

Quando verso sera il sole formidabile della zona torrida s’ab-
bassa sulla jungla, un grande incendio di flamme d’oro investe la
foresta ed il fiume.

Sulla linea dell’Equatore asiatico il cielo assume riflessi e de-
corazioni che fanno impallidire 1 piu sgargianti scenari dell’Africa
e delle Indie. I tramonti del Borneo e dello stretto di Macassar
sono semplicemente sbalorditivi. Stasera il grande mago della
Sonda s’¢ divertito ad improvvisare coi vapori e le nebbie
dell’Arcipelago una pazza cavalcata di chimere che fuggono
verso le lontananze dell’Australia, inseguite da una muta di cani
roventi che incessantemente scaturiscono dalle profondita

dell’oceano indiano.

138



E inutile provare a descrivere! Solo uno straordinario pittore
riuscirebbe a riprodurre questa magnificenza, non sull’opacita di
una tela, perche sarebbe impossibile, ma sulla trasparenza di un
vetro, dietro il quale perennemente avvampasse il bagliore di un
incendio.

A me pare di vedere su uno sfondo di soli una di quelle mi-
racolose vetrate nelle quali i grandi maestri dell’arte vetraria sa-
pevano imprigionare particole di fuoco acceso. Azzurri ardenti,
rossi di brace, verdi di cannello ossidrico, smeraldi d’acqua, ba-
leni di rocca, argenti spumosi di cascata, porpore rutilanti, tutti i
tesori dei cieli, dei fiumi e dei mari sono profusi nell’iridescenza
dell’infinito sul quale le fantastiche chimere fuggono e fuggono
inseguite dalla muta dei cani roventi....

11 bisogno istintivo di cercare un pallido raffronto nei capola-
vori degli uomini per far meglio sentire a chi legge cio che io
vedo, mi fa pensare alle opere degli antichi vetrai, semi Prometei
che sapevano rubare al fuoco il suo ardore e chiuderlo in una
teca di materia trasparente. Ricordo d’aver avuto a Lucca in pic-
colo una impressione quasi simile dinanzi ad una vetrata magni-
fica, una sera che il sole riverberandovi le sue ultime porpore
aveva elettrizzato i guizzi magnetici del fuoco vetrificato. V’era
in basso un Cristo bianchissimo fra la Madre e Giovanni: in alto
in una frenesia di astti e di stelle ’ascensione del Verbo in tutta
la gloria pasquale verso un empireo d’evanescenze. Colori ed at-
mosfere avevano la luminosa potenza di questo miraggio tropi-

cale.
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Cielo, fiume e foresta sono cosi suggestivi nell’orgia del tra-
monto, che quando le prime tenebre smorzano le flamme d’oro
si ha 'impressione di precipitare da sterminate altezze in un am-
biente piu vicino ai consueti orizzonti della terral

Siamo entrati in mare a mezzanotte. A bordo tutti dormivano,
sui ponti e nelle cabine. I maiali sognavano chissa che truogoli!
Solo il personale di quarto ha fatto caso alle strizzatine d’occhio
del minuscolo faro.

Passeggeri ed animali sono stati svegliati invece verso le quat-
tro del mattino dal rumore caratteristico d’un vento grosso con-
tro I'intelaiatura d’una nave. Le furie del’Equatore sono subita-
nee e violente. Solo certi vecchi lupi dell’Arcipelago sanno intra-
vedere, nel troppo oro dei tramonti, il sintomo d’una collera vi-
cina. Subito la nave ha incominciato a dar segni di irrequietezza
con un rullio scomposto, inframmezzato da colpi bruschi e spa-
smodici di beccheggio.

Lo stretto di Macassar ¢ mal famato presso la gente di mare.
Le burrasche ostacolate nella loro esplosione dai baluardi di
Giava, di Borneo, di Celebes e delle innumerevoli isole minori,
infilano a tromba lo stretto di Macassar per aprirsi un varco
verso il Pacifico. Alle volte un’altra tempesta proveniente dalle
Filippine percorre in senso inverso il medesimo itinerario. Allora
il cozzo delle due forze nell’imbuto di Macassar determina uno
schianto degli elementi.

I passeggeri dell’Alting si adattano alla cattiva fortuna. Il

ponte s’organizza per la danza del mare. I malesi che s’erano in-
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stallati a prua e sui boccaporti con tutti i loro comodi, s’affret-
tano a riporre nei bauletti cianfrusaglie e trabiccoli. In un batti-
baleno le stuoie di cocco sono arrotolate, scompaiono paraventi
e ventagli, tutte le improvvisate cabine che davano alla quarta
classe I'aspetto di un bazar siamese, cedono il posto ad una folla
miserabile e muta. I marinai ammainano le tende che il vento
minaccia di portar via ed i disgraziati restano sotto I’acqua coi
loro fagotti. Ogni tanto un’ondata grifagna scudiscia 1 dorsi ap-
poggiati alle murate.

Gli ottocento maiali meno filosofi urlano alla disperata,
dando alla situazione un carattere tragicomico. Vien da ridere a
sentire i futuri salami sgolarsi come dannati, ma alla lunga il loro
urlo di terrore finisce coll’esasperare i nervi della gente. Sono
esseri viventi che hanno paura, paura dell’ignoto che incombe e
minaccia. E non v’¢ nulla di pit comunicativo! Non avrei mai
immaginato che dei grugniti potessero assumere un’intonazione
cosi drammatica.

11 capitano assicura che I’.A/#ing ¢ solidissimo, vecchia nave co-
struita in Olanda senza economie, che quando la tempesta in-
calza si sbanda d’un lato e tien duro, ma i profani sono male
influenzati dal continuo scricchiolio degli assi e delle lamiere.
Quando l’elica fuori acqua rulla a vuoto, sembra che tutto il va-
pote si scardini, che i pezzi debbano da un momento all’altro
separarsi divelti da una forza piu potente dei bulloni e delle chia-

varde.
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L’alba ¢ livida, solforosa; il mare grosso, carico di spuma. Ca-
valloni neri incalzano d’ogni lato. Il vento urla, fischia, scuote
ferramenta e cordami.

Ieri Paria era cosl piatta, pesante, piena di sole! Tale era il tor-
pore delle genti e delle cose che pareva dovessimo sempre an-
dare verso un eterno sole, sopra un’acqua d’olio, in un’atmosfera
d’oppio...

Un colpo di mare azzanna sopra coperta un fascio di bambu.
Pochi secondi bastano perché I'enorme involto diventi un pic-
colo punto lontano.

Qualche cosa s’ammassa laggiu nel cielo, come una montagna
di bitume, come un accavallamento di muraglie. Nel piombo
dell’aria ¢ soffusa una sinistra lucentezza verde che fa pensare
alla bile degli abissi.

Ogni tanto il vento si queta. Sembra che tutto sia terminato,
poi una forza improvvisa acciuffa la nave pel sartiame e tira, tira,
quasi voglia rapirla in alto, nei vortici della bufera. LLe mani s’ag-
grappano istintivamente ad un sostegno, tanto ¢ brutale la sen-
sazione d’essere avvinghiati. Il vento aspetta che la nave precipiti
fra due onde per cambiare fulmineamente direzione e spingere
rabbiosamente verso la voragine.

L'urlo terribile dei maiali impazziti aumenta orrore della bat-
taglia.

Un tifone si forma laggiu dove s’accatastano le muraglie di
pece. Sul mare scomposto la nave fugge perdutamente, in senso
opposto, impennacchiata dal rigurgito delle caldaie, sgocciolante

d’acqua, scapigliata dal vento...
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Il giorno ha la morta luce d’un eclisse solare.

Fra la calma piatta di ieri ed il sonnacchioso torpore di do-
mani, questo sabba dello stretto di Macassar mi fa capire tante
cose delle terre equatoriali e delle loro genti.

Si, comprendo la frenetica sarabanda dei draghi che terroriz-
zano le notti e le infanzie cinesi, le divinita digrignanti della
Sonda, 1 riti terribili dei Teng, I’eccitazione morbosa degli uomini
del Borneo, il fatalismo supino dei Dacota, gli occhi sempre sgo-
menti dei poveri Daiak, le credenze degli Antenati e delle «forze»
che snaturano la stessa fede mussulmana di Giava e di Sumatra,
le leggi inesorabili della jungla, le vendette ereditarie per placare
la collera degli avi, le follie del 477, tutto cio che v’¢ di eccessivo,
di smisurato, d’incerto, di ondeggiante, d’implacabile nella vita e
nelle religioni di queste povere razze dell’Asia ardente.

Non v’¢ proporzione fra 'immobilita morta di ieri e la furia
satanica d’oggi. Mancano le leggi della gradazione e dell’armo-
nia. I’anima delle folle subisce I'influenza astratta d’un clima pa-
radossale e d’una natura scomposta: troppo oro nei tramonti,
troppa pece nelle tempeste, un sole che abbrustolisce, tifoni che
spazzano mari e campagne, vulcani che vomitano fuoco, monta-
gne che sussultano, fiumi che per un niente straripano e per un
niente si prosciugano, perpetua mancanza di sicurezza, squilibrio
di rapporti, tutte le magnificenze e tutti i cataclismi, tutti i pro-
fumi e tutti 1 veleni. Le genti vivono in un mondo senza ordine

apparente, in una perpetua assenza di simmetria, sotto I'incubo
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d’un ignoto immanente, si sentono spettatori impotenti di col-
lere ancestrali, giuocattoli in balia di potenze occulte ed indefini-
bili.

Non vogliono lavorare. Hanno ragione! Cercano nella carne
delle loro femmine e nei fumi dell’oppio I'attimo di felicita senza
preoccuparsi del domani. Hanno ragione! In cinquanta milioni
non pensano a ribellarsi a poche migliaia di olandesi e di britan-
nici perche la parola «futuro» non ha senso per loro. 1l loro cer-
vello non concepisce I'avvenire. Solo il passato ¢ una realta inne-
gabile e verso di esso ¢ orientato il loro senso primitivo. La civilta
deve educarli pian piano ad una esistenza meno soprannaturale,
con paziente opera di persuasione, creando in loro la coscienza
dell’equilibrio che, nonostante tutto, esiste fra le forze cieche
della Natura e la ragionata imperturbabilita dell'uomo. Ma la ci-
vilta d’occidente coi suoi assiomi scientifici ¢ troppo brutale per
questa umanita infantile; la vecchia civilta cinese, che durante
millennii ha misteriosamente forgiato le moltitudini asiatiche in
pochi quadri invariabili, ¢ indiscutibilmente piu adatta per queste
razze e per questi climi.

Mentre nell’India metafisica e sognatrice un grande soffio di
liberta sommuove la coscienza profonda delle turbe, nell’isola
olandese e negli Staits Settlements nessun movimento spirituale
minaccia il tranquillo possesso europeo. Per la mentalita indigena
la fortuna dei bianchi ¢ «provvisoria» quanto la servitu dei nativi.
Tutto ¢ provvisorio nell’arcipelago dei vulcani, det tifoni, dei ter-

remoti, dei diluvii e dei cataclismi.
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La minaccia per gli interessi coloniali dell’Olanda e dell’'In-
ghilterra ¢ d’altra natura: nelle folle che 'immensa Cina conti-
nuamente ammassa sulle terre e le isole del’Equatore nono-
stante le leggi limitative ed i divieti d’immigrazione. Ed il Giap-
pone ¢ materialmente e spiritualmente quasi pronto per fornire

insieme ai quadri ed ai comandi una bandiera ideale!

11 vento sibila, rugge, sghignazza. Le saette serpeggiano con
contorcimenti violenti. Le nubi s’abbassano e s’abbattono sul
mare. In fondo all’orizzonte s’innalza qualche cosa che non si sa
cosa sia, se una fantastica colonna d’acqua od il pino d’un vul-
cano oceanico emerso improvvisamente alla superficie. Forse
domani cielo e mare saranno una sola liquescenza d’oro! Frat-
tanto il tuono rimbomba con schianti di finimondo. Uno scro-
scio, una vampa; una saetta ¢ caduta in mare. Poi 1 lampi ripren-
dono a barbagliare...

L'uragano non ha nulla di comune con le tempeste del Medi-
terraneo e dell’Atlantico. Non vi sono piu né mare ne cielo, ne
giorno ne notte: v’¢ un caos di abissi e di fragori.

L’utlo dei maiali interroriti € I'unica voce non ancestrale della
battaglia. Ed ¢ spaventosamente umanal!

Agglomerati sui boccaporti, pigiati gli uni agli altri, i poveri
malesi formano una massa miserabile di carne livida e sballot-
tata. Non piangono, non gridano. Aspettano! Il malese aspetta

sempre, anche faccia a faccia con la morte.
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Perche urlare, perchée raccomandarsi, perche pensare ad una
tavola o ad un salvagente? Gli Antenati sorvegliano I'immutabile
compiersi del destino.

«Non scegliere fra destra e sinistra; qualcuno guidera il tuo

camminol

E la nave fugge in mezzo al convulso cozzo degli elementi,

fugge... coi suoi maiali imploranti, con la sua plebe rassegnata...
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In un villaggio "Daiak"

BANGERMASSIM, 5 aprile.

Ruai, piccolo villaggio «daiak» del Borneo olandese, situato
cinquanta chilometri a monte di Bangermassim, sul fiume Ba-
rito, si desta alle prime carezze del mattino.

Ruai ¢ un vecchio villaggio della jungla costruito con tutte le
regole dell’architettura «daiak». Dentro un grande steccato di
canne di bambu sono raccolte circa un centinaio di capanne su
palafitte, alte due metri dal suolo: la porta che vorrebbe essere
monumentale, € sormontata da un architrave cinese anch’esso di
canne. In mezzo ¢ I'abitazione del capo, fiancheggiata da due bi-
cocche un tantino piu basse, che ospitano rispettivamente il me-
dico e lo stregone.

La sera I'inquilino della casa piu vicina all'ingresso, spranga la
porta e il paese s’isola dal resto del mondo. Solo le serpi della
jungla, il Zadang, il cobra nero o la terribile raia, osano alle volte
violare il domicilio degli uomini nonostante il ceffo del grande
drago che monta la guardia all’entrata del villaggio.

Dire che Ruai abbia bell’aspetto sarebbe esagerato! Visto di
lontano, piu che ad un luogo abitato da gente umana fa pensare
ad una costruzione di carte da giuoco fatta con un mazzo molto
lercio, di quelli che dopo tre anni di servizio in bettola passano

ai ragazzi dell’oste perché manca uno dei mazzerelli al quattro di
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bastoni. Pero bisogna fare i conti col sole del’Equatore, con gli
smeraldi del fiume e con la vicinanza della foresta. Quando,
come stamane, 1 raggi dell’astro nascente trasformano i poveri
graticci di bambu in telai di velluto scanellato con tutti 1 riflessi
e le tonalita del nocciuolo, tra la foresta che agita con voluttuosa
pigrizia 1 suoi smaglianti flabelli ed il fiume che accende fantasti-
camente i suoi cristalli, Ruai cessa d’essere una miserabile accoz-
zaglia di stamberghe per diventare un quadretto magico
del’Equatore.

Galli canterini montano sui tetti di bambu a dare la sveglia al
villaggio. Il vento ci porta ’eco di voci di donne e di pianti di
bambini. Vediamo le porte delle capanne aprirsi una dopo I’altra,
figure umane affacciarsi sulle palafitte e scendere le scalette.
Qualche comignolo fuma. Si sente il rombo dei primi piloni che
tritano il riso. Un cane battuto guaisce. La porta del villaggio apre
il suo battente di canne annunziando ufficialmente il principio
del giorno.

Gli uomini escono alla spicciolata con l'ascia dacota sulle
spalle, dirigendosi verso la jungla pel taglio delle legna o I'inci-
sione delle resine. Sono malesi della specie «daiak», bruni, alti,
snodati, qualche cosa di mezzo fra il nero dell’Africa ed il giallo,
appena coperti da un metro di cotonina che lascia scoperte le
lunghe braccia e le piu lunghe gambe, le quali danno al loro in-
cedere dinoccolato un non so che di scimmiesco. Coscie e gar-
retti sono curiosamente rigati di scuro come le zampe delle ze-

bre, a causa d’'uno strano tatuaggio che ottengono fasciandosi
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strettamente da ragazzi con un vimine colorante che incide ’epi-
dermide e la tinge indelebilmente.

Poi ¢ la volta delle donne che vanno a bagnarsi nel fiume. Pare
che il pudore non sia una delle caratteristiche della razza, perche,
nonostante 'immediata vicinanza del nostro accampamento, la-
sciano scivolare «sarrongy e carnicini. Dopo il bagno donne e
ragazzi si asciugano lungamente al sole come Dio li ha fatti.

Belle le giovani, falcate, tornite, con seni turgidi e linee sta-
tuarie; gia difformi quelle d’eta appena matura con i seni flosci
ed 1 ventri gonfi; orribili le vecchie, angolose, incartapecorite,
magre da far spavento, stranamente pelose sul filo della schiena.
L’Equatore, le malattie ereditarie e la terribile pilatura del riso,
avvizziscono a venticinque anni le superbe femmine della jungla.
Dai tredici ai venticinque pero i corpi hanno tutta la grazia e la
potenza della vegetazione equatoriale.

Nell’'orgia solare, sullo sfondo della foresta millenaria, il
gruppo delle naiadi del Borneo, che mescola la sua nudita al
verde della jungla, fa pensare un po’ al Paradiso terrestre.
S’aspetta di veder sbucare tra le foglie un Adamo peloso od un
pitecantropo con le braccia cariche di frutta selvagge pel pasto
delle femmine e delle creature. Vediamo invece un vecchio con
la barbetta a pizzo e la figura d’un notaio in mutande, che si di-
rige verso il nostro accampamento. Non tardiamo a sapere che
¢ il medico del paese, il quale viene a chiederci un po’ di tintura

di iodio.
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Per essere medici «daiak» non €& necessaria la laurea, tanto
meno I'esame di Stato della riforma Gentile. Basta essere... ve-
dovo tre volte. Curiosa, ma autentica!

I «daiak» riconoscono, a chi ha perso tre mogli, abbastanza
esperienza per curare le mogli degli altri.

La terapeutica «daiak» si riduce a pochi decotti ed a qualche
cataplasma coi quali curano i mali, lasciando il resto al buon Dio.
Nei luoghi d’una certa importanza la popolazione ricorre in ul-
tima analisi al medico militare olandese, ma nei villaggetti tipo
Ruai, sperduti nel mezzo della jungla, fuori delle grandi vie di
comunicazione, il medico locale non ha concorrenti. Le febbri
della jungla sono, per esempio, curate con certi frutti selvaggi
mescolati con sangue tiepido di cane. Il sangue canino, al quale i
«daiak» attribuiscono straordinarie qualita curative, ¢ anche uno
degli ingredienti abituali dei cataplasmi e delle pozioni.

Altro personaggio importante ¢ lo stregone — il wanang — che
funziona da prete, da becchino e da notaio del villaggio. Il go-
verno olandese naturalmente non riconosce questa autorita, ma
il favore popolare fa a meno dell’exeguatur governativo. Fino ad
una ventina d’anni fa la principale occupazione del manang era
d’affumicare a puntino i cranii delle «teste tagliate». Oggi che una
testa tagliata puo costare al villaggio la distruzione dei «kam-
pongy e lo sfratto degli abitanti, il #anang si contenta di presagire
I'avvenire sul fegato di maiale, di annunziare cambiamenti di luna
e di tener lontano dal paese lo spirito del male. 1l distintivo del
grado ¢ una larga cintura di cuoio con una frangia di conchiglie

e di denti di fiere.
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Altra prerogativa dello stregone ¢ di fissare la dote delle ra-
gazze, la quale ¢ pagata dal marito e di pronunziare sentenza
inappellabile di divorzio nei casi gravi di discordia coniugale. Le
donne «daiak» sono, sotto tutti i rapporti, le miserabili schiave
degli uomini, ma ¢ loro riconosciuto con larghezza una specie di
diritto di «prova» prima del matrimonio. Scelto invece il marito,
la legge «daiak» non consente strappi alla fedelta coniugale ed i
casi d’adulterio sono puniti con estrema barbarie. I’omerta del
villaggio rende materialmente impossibile I'intervento delle au-
torita olandesi. Tanto questi delitti, quanto quelli provocati dalla
legge inesorabile della vendetta ereditaria, rimangono costante-
mente impuniti.

L’ospitalita ¢ sacra per i «daiak», ma poiché I'esperienza con-
siglia una certa prudenza, ogni villaggio ha I’abitudine di co-
struire fuori dello steccato di cinta una piccola capanna, la quale
¢ riservata agli ospiti di passaggio, in genere malesi degli altipiani
che vanno a cercar lavoro nelle citta, o mercanti cinesi che tra-
versano la jungla per vendere agli indigeni stoviglie e cotonate,
incettando 1 prodotti dell'interno.

Noi che siamo venuti a Ruai per studiare da vicino alcune
piante resinose della jungla, della famiglia delle palme-dagmar,
avtemmo dovuto occupare la «capanna degli ospiti», ma v’ab-
biamo gia trovato installato un bravo mercante cinese con una
piccola carovana di portatori.. I «celeste» con I'ossequiosa cor-
tesia della sua razza offri subito di sgomberare 'appartamento.
Noi abbiamo preferito rizzare le nostre piccole tende sul fiume,

all’ombra degli ebani giganti.
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Il mercante cinese ed i suot accoliti sono tre rappresentanti
tipici d’una specie gialla che ¢ definita nell’Asia equatoriale «i ping
in cammino», qualche cosa che vorrebbe dire «nuovi ricchi in
formazioney.

Il cinese riserva la pancetta e la faccia tonda a quando ha fatto
fortuna: allora bastano due anni al ricco bottegaio per metter su
un faccione di luna piena ed un bel ventre di Buddha, per acqui-
stare cio¢ quella sz/honette di bonzo che hanno sui paraventi di
lacca tutti 1 rispettabili figli della Repubblica Celeste. Quando ¢
invece il momento di far quattrini il cinese ¢ in genere magro,
segaligno, tutto pelle ed ossa. Non dareste un soldo per la sua
salute, invece il ping resiste come pochi alla fatica.

Intelligenti, sobri, scaltri, pazienti, filosofi, tenaci, diplomatici,
1 cinesi sono i veri ebrei dell’Asia equatoriale. Tutto il commercio
minuto e tutti gli scambi fra produttori indigeni e negozianti eu-
ropei ¢ in mano dei cinesi. Fino a pochi anni fa i «daiak» e i «da-
kota» davano spietatamente la caccia ai pzng nella foresta per de-
predarli delle loro mercanzie e fare collezione di cranii affumicati
contro il malocchio, ma ormai il controllo olandese nella zona
meridionale dell’isola e quello britannico nelle regioni settentrio-
nali, garantiscono ai celesti una relativa sicurezza.

Il nostro mercante, il quale ha subdorato, nella presenza dei
bianchi, la possibilita di concludere qualche affare, ¢ venuto
all’alba al campo a domandarci con mille riverenze se avevamo
nulla in contrario a che egli restasse tutto il giorno, dovendo cu-
rare, dice lui, la gamba d’uno dei suoi portatori. Un’ora dopo lo

vediamo ricomparire con una scatola di t¢ che ci prega di gradire
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come omaggio, trattandosi di una foglia verde del Fu-tceu intro-
vabile in commercio. Fra una chiacchera e Ialtra riesce ad accol-
larci diversi oggetti. Ci racconta che ¢ originario del Macao e che
dopo aver perso tutta la sua fortuna a Pontianak, s’arrabatta ora
a fare il merciaiolo ambulante di villaggio in villaggio fra Pontia-
nak e Bangermassim, vendendo agli indigeni petrolio, zucchero,
sale, stoffe e soprattutto arak che ¢ una acquavite di riso, contro
prodotti dell'interno, cio¢ polvere d’oro, guttaperca, resine, le-
gno d’ebano, corteccie tintoriali e scimmie vive.

La storiella della rovina commerciale ¢ una specie di lezz-motif
di tutti i suoi colleghi. I.’amico deve essere invece arrivato nel
Borneo con pochi soldi, probabilmente senza un «sapeko, ap-
poggiato da un compatriota gia ricco o da una potente Corpora-
zione di Shanghai, la quale gli ha fornito, secondo I’abitudine ci-
nese, le prime merci. Quasi certamente egli possiede gia a
quest’ora un discreto capitale depositato in qualche Banca cinese
di Canton o di Singapore. Quando la somma sara abbastanza
rotonda per dire basta, il ping fara una riverenza alla jungla, com-
prera in quel di Giava o di Singapore un terreno, si fara costruire
una bella villetta col tetto di porcellana, sostituira la tela con abiti
di seta, le ciabatte di cuoio con pantofole di raso, tirera fuori il
ventaglio ed il parasole, si iscrivera ad una setta politica, fara
stampare il suo bravo nome e cognome su un biglietto da visita
largo come un lenzuolo e diventera di punto in bianco un qual-
siasi Cin-Fun-Pin, confucista, uomo di lettere ¢ membro milio-

nario d’una Corporazione.
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Un vecchio colono di Bangermassim, il quale ci accompagna
a Ruai, ci spiega che la fonte principale del rapido arricchimento
dei cinesi ¢ la bilancia. Il governo olandese impone I'uso di sta-
dere controllate ed ogni cinese si fa un dovere di comperarne
parecchie a disposizione delle autorita, ma tiene a portata di
mano per i viaggi nella jungla la s#a bilancia addomesticata che ¢
quella permanentemente in funzione.

Dopo la guerra diversi ebrei polacchi hanno tentato di fare la
concorrenza ai cinesi nel piccolo commercio del Borneo e delle
Molucche, ma hanno dovuto battere in ritirata di fronte all’im-
possibilta dell'impresa, anche per lostilita del governo olandese,
il quale vede di mal occhio stranieri di qualsiasi nazionalita euro-
pea od americana battere regolarmente l'interno della colonia.
Un italiano che cinque anni fa aveva avuto il fegato di stabilirsi
sul Pinoh in piena foresta per accumulare le resine dei villaggi,
fu avvertito dal Residente generale di Singatang che il governo
declinava qualsiasi responsabilita sulla sua sicurezza, monito si-
gnificativo in un territorio nel quale 1 «daiak» sono tenuti in ri-
spetto solo dalla paura della rappresaglia olandese.

Anche per i cinesi il governo ha promulgato un decreto che
vieta lo sbarco dei coolye cioe degli emigranti senza mezzi di for-
tuna nel territorio delle Indie Olandesi, ma oramai i cinesi della
colonia sono gia diversi milioni. Inoltre a Cantori, ad Hongkong,
a Singapore esistono formidabili Societa d’emigrazione curiosa-
mente organizzate come cooperative, le quali trovano sempre
modo d’eseguire alla chetichella sbarchi di ventura con vecchie

giunche che attraccano nei punti solitari della costa.
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A parte gli hokien, che esercitano i loro talenti nell’'usura e nel
grosso commercio, 'emigrazione cinese canalizza verso I’Asia
equatoriale, quattro categorie di lavoratori: gli ylam, che sono do-
mestici, stiratori e cuochi, i £¢£, che sono operai per le industrie,
1 te-chew, che sono operai agricoli ed i zacao o piccoli artigiani. V’e
anche una discreta emigrazione femminile molto su generis, la
quale pare rappresenti, per gli esportatori ed i banchieri di Can-
ton, un affare finanziario di primissimo ordine.

Parchi, lavoratori, resistentissimi alla fatica, i cinesi non indie-
treggiano dinanzi a nessun genere di lavoro pur di guadagnare;
assimilano con straordinaria rapidita i piu disparati mestieri, avidi
di denaro, falsificatori emeriti, imbroglioni in tutto, meno che nei
rapporti ufficiali con le Banche e la clientela, accoppiano in un
unico esemplare giallo tutte le qualita dei giapponesi, degli ebreti,
dei levantini, degli armeni e dei greci!

Nelle Indie olandesi, negli Straits Settlements britannici, nella
Cocincina, a Taiti, nella nuova Caledonia, vi sono cinesi arcimi-
lionari alla testa di fortune fantastiche. L.a base della loro ric-
chezza ¢ sempre un miserabile coolye, il quale, partito senza un
soldo da una provincia del sud, ha prima raggranellato, a forza
di stenti, di rischi e di sacrifizi una piccola somma, poi s’¢ lan-
ciato senza scrupoli negli affari, arricchendo la corporazione dei

capitalisti cinesi di un bandito di piu.

Verso mezzogiorno il caso ci permette di assistere ad un fu-
nerale «daiak». Il Capo del villaggio, al quale siamo raccomandati

dal Residente Generale, acconsente, in via eccezionale, di farci
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assistere alla cerimonia, la quale ¢ singolarmente importante,
trattandosi non d’un semplice mortale ma del figlio stesso del
povero Capo.

Quando penetriamo nel paese uomini e donne sono raccolti
nella piazzetta delle tre capanne. Il Capo ci presenta le autorita,
cio¢ il medico e lo stregone.

Vediamo arrivare un robusto giovanotto che porta sulle spalle
un lungo fagotto di scorza d’albero. E il morto, completamente
impacchettato nella corteccia d’un grosso tronco con solide le-
gature di liana.

11 sole dell’Equatore avviluppa il villaggio miserabile e la piu
miserabile plebe nel suo ardore. Si sente lo scricchiolio dei
bambu secchi che crepitano sui tetti sotto la vampa solare. Sulla
carne nuda il sudore scorre nei solchi dei tatuaggi, un sudore
acre e forte che fa pensare agli amori dei becchi selvatici nelle
notti di calura.

Lo stregone incide con un coltellaccio sul macabro involucro
di scorza una specie di mascheretta che fa poi saltare destra-
mente con un colpo di punta. Appare il viso del morto, d’un
giallo terra, col naso piatto e gli occhi sbarrati.

11 manang volgendosi al padre gli chiede:

— B lui?

— E lui — risponde il padre, — ma era pit bello!

11 manang ripete la medesima domanda verso la folla che ri-
sponde in coro: — E lui, ma la sua faccia ¢ inaridita dal vento

delle grandi montagne!

156



E il riconoscimento del cadavere. Terminata questa prima
operazione si avvicina la madre che s’accoccola accanto al po-
vero morto e gli canta 'ultima ninnananna, dondolandolo come
fosse nella culla. V’¢ una infinita poesia di sapore primitivo in
questo estremo canto materno che allaccia la morte ai primi va-
giti della vita. L’istinto della carne da ai gesti della madre una
delicatezza piena di fascino.

Quindi si forma il corteo: prima il morto seguito dal padre,
dal medico e dallo stregone, poi gli uomini, le donne ed i ragazzi,
ultimi i cani, circa una trentina, magri, rossicci, spelati.

Usciti una cinquantina di metri fuori del paese il corteo fa
dietro front per ritornare al villaggio ma sulla porta s’¢ piantato
il manang, il quale vieta 'ingresso al defunto. La madre scongiura
lo stregone di far ritornare suo figlio nella «casa del latte e del
sorrisow. Il manang tiene duro. Allora il padre finge di adirarsi e
di voler forzare la porta. Parenti ed amici prendono le parti del
trapassato. I cani, che non sanno, latrano alla morte. Lo stregone
urla come un ossesso. Le donne hanno un grido lungo, lacerante,
indescrivibile. Pare che tutti siano colti da un accesso improvviso
di pazzia furiosa. Finalmente lo stregone ottiene un attimo di
silenzio e pronuncia la frase sacramentale:

— Si, egli era del villaggio, ma ormai il suo posto ¢ nelle alte
montagne dove abitano i grandi spiriti!

I corteo si riforma e riprende il cammino verso la foresta.
Nessuna espressione di dolore, nemmeno di tristezza sul volto
degli astanti, 1 quali da questo momento parlano tranquillamente

dei loro affari, mangiano, fumano, ridono, come se andassero
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nella jungla a raccogliere legna. I daiak sono completamente in-
differenti dinanzi alla morte. Poche ore bastano a consolare una
madre od una vedova. Per essi la morte non ¢ la fine, ma una
semplice evoluzione dell’esistenza verso il meglio, il passaggio
dallo stato miserabile di essere vivente a quello superiore di «an-
tenaton.

I1 cimitero ¢ uno spazio vuoto nella foresta fra quattro gigan-
teschi fichi equatoriali che ergono a cupola il loro immenso fo-
gliame, assicurando «’ombra perenne» che ¢ indispensabile ai
trapassati. Nessun rialzo, nessun tumulo, nessun segno indicano
il luogo dove dormono i morti, anzi il terreno deve essere per-
fettamente livellato. Quando il luogo ¢ pieno di cadaveri lo si
abbandona e la jungla s’incarica in poco tempo di riseppellitlo
nel suo verde sterminato.

Quattro zappatori scavano una buca lunga e stretta nella
quale ¢ collocato il fagotto di scorza d’albero insieme ad una cio-
tola piena d’acqua, ad una scodella di riso, ad una pipa di beze/
con un pugno di tabacco e tutti gli accessori per suonare. Lo
stregone vi aggiunge una pentola di coccio, rotta in quattro
pezzi, che deve servire al morto per far cucinare il suo riso
nell’altro mondo. Riempita la fossa di terra, il manang distribuisce
a tutti 1 presenti un pezzetto di ferro arrugginito, il quale per
cinque giorni e cinque notti preservera dallo «spirito del male»
che ¢ attratto nelle vicinanze del villaggio dall’odore del cadavere

fresco.
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Verso sera il capo viene all’accampamento per invitarci al
banchetto che, secondo l'usanza «daiak», segue immancabil-
mente ogni trapasso.

Dinanzi alla sua capanna ¢ acceso un grande fuoco sul quale
rosolano diversi porcelli selvatici. Ognuno prende posto per il
pranzo funerario, ma... ecco che il morto il quale s‘immagina
d’essere ancora vivo ritorna in spirito al villaggio ed aspetta la
sua parte. Le donne cercano di metterlo in fuga battendo con
forza i piloni nei mortai, ma pare che il morto non voglia deci-
dersi.

Allora il padre con un sorriso pieno d’indulgenza per la te-
stardaggine del figlio, colloca, al posto abitualmente occupato
dal morto, una rete di pesca la quale ¢ per i «daiak» il simbolo del
luogo dove continuano a vivere i defunti. La vista della rete con-
ferma al povero morto che la sua carriera terrestre ¢ irrevocabil-
mente terminata ed il suo spirito se ne va verso le alte montagne
dove dimorano gli Antenati.

Fino a notte tarda giungono all’accampamento 1 canti del vil-
laggio che celebra il rito della morte con una festa della vita. E
mentre le donne danzano con gli uomini giovani sulle soglie delle
capanne al chiaro di luna, le vecchie e le maritate lavorano sui
mortai a pestare il riso. I piloni battono e ribattono.

Sotto i quattro fichi della foresta i morti dormono alla ca-
denza miserabile che li ha cullati tutta la vita.

Che cosa ¢ l'esistenza d’un povero «daiak» se non un pugno
di riso cotto? Gli uomini lo seminano negli acquitrini del Barito,

le donne lo tritano nei mortai d’ebano col ritmo millenatio.
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Caccia all’Orang-Utang

FIUME BAR ITO, 12 aprile.

— Col pepe?

— Gia, proprio col pepe! — risponde «Batanga Luigi».

— E come fanno?

— Domani vedrete. Adesso andate a dormire che gli orang-
utang sono mattinieri. Bisogna essere in foresta prima del sole.

«Batanga Luigi» come lo chiamano i «daiak» del Barito, al se-
colo Luigi Dicarlo, appartiene ad una famiglia ligure stabilita da
due generazioni nella provincia di Singtang. I1 padre, capitano di
lungo corso della marina a vela genovese, nato in quel di Pegli
da una discendenza di «padroni di barca», arruolato mozzo a
dieci anni su un brigantino, dopo aver scorazzato sei lustri su e
giu pel mondo sulle rotte delle tempeste, fini per stabilirsi nel
Borneo e col mettere su una azienda mezzo marittima e mezzo
commerciale. Alla sua morte i figli hanno continuato il lavoro
paterno.

Buon genovese «Batanga Luigi», nato nel Borneo ma geno-
vese fino all’osso, pazzo pel «pesto» e per I'«acciugatan, calcola-
tore, tenace, economo, pieno d’iniziativa negli affari, un vero fi-
glio della Superba, vecchio stampo con nel sangue tutte le linfe
della razza. Un po’ ruvido, uno di quei liguri che hanno nella

pelle il sale del mare e nel carattere 'asprezza degli scogli, poche
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parole, molti fatti, uomo pero di cuore e di fegato nel quale la
lunga lontananza dalla patria non ha intiepidito I'affetto per la
Riviera e per la piu grande madre Italia.

«Batanga Luigi» commercia in resine fra i due Borneo; ma da
bravo genovese fa anche altro quando capita 'occasione di gua-
dagnare. Due anni fa quando la moda imponeva ad ogni signora
di possedere almeno un collo di scimmia, «Batanga Luigi» sguin-
zaglio nella jungla del Borneo tutti i «daiak» che aveva sotto
mano ad ammazzare scimmie col pelo: regalava la carne agli in-
digeni e si riservava le pelliccie che, seccate e spazzolate, a pun-
tino, partivano per Genova. Chissa quante belle signore che mi
leggono hanno incorniciato i loro visetti nel pelo delle scimmie
di «Batanga Luigi».

Poi alla Moda passo il capriccio delle scimmie per quello delle
tigri e delle pantere, ed il lucroso commercio del Batanga sarebbe
finito con grande dispiacere dei poveri «daiak», che hanno un
debole pel rognone di cercopiteco in padella, se... non fosse
comparso il dottor Voronoff a tirare d’imbarazzo la compagnia.
Senonché la moda si contentava di scimmie morte mentre Vo-
ronoff ed i suoi discepoli le vogliono vive. «Batanga Luigi» per
far fronte alla situazione ha dovuto organizzare un piccolo eset-
cito di «daiak» specializzati nella cattura degli orang-utang, studiare
gli animali e le loro abitudini, gli uomini e le loro disposizioni,
infine aprire nei dintorni di Bangermassim uno stabilimento per
scimmie, unico nel genere, con reparti di monta e d’allevamento,

befotrofio, allattamento artificiale, profilassi di Wassermann, in-
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fermeria pei malati, sezione gabbie pei viaggi d’oltre mare, pri-
gioni pei ribelli, celle d’isolamento per gli ipocondriaci e per gli
orang-utang di cattivo carattere, infine tutto il necessario per man-
tenere sano il corpo e gaio lo spirito dei proprietarii della prezio-
sissima glandola.

Quando si tocca argomento delle scimmie, «Batanga Luigi»
dimentica la colazione e I'ora di andare a letto. Le sue lunghe
osservazioni gli hanno fatto per esempio scoprire che gli orang-
utang capiscono perfettamente due lingue europee, I'inglese ed il
dialetto di Pegli, mentre non hanno attitudine n¢ per 'olandese
ne per il «daiaky.

Ma stasera il sor Luigi non si lascia commuovere neppure
dall’argomento preferito. Ha detto: «a letto», e si ritira dopo
averci accompagnati fino alle nostre stanze. Siamo, infatti, da ieri
suoi ospiti in una villetta che allunga la veranda di porcellana
bianca fino a lambire I'acqua di smeraldo del Barito e nasconde
il tetto di porcellana azzurra fra i monumentali ventagli d’un pal-
meto. Non le palme smilze d’Egitto n¢ quelle tozze e nane di
Giava, ma una varieta equatoriale, alte e massiccie come quercie,
col tronchi lisci, rigate ad anelli scuri che paiono cerchi di me-
tallo, con in cima un grande parasole di fronde perennemente in
moto.

E v’¢ uno strano contrasto fra la potente immobilita dei tron-
chi e la nervosa irrequietezza delle foglie.

13 aprile. — Si parte di notte per la jungla. Si traversa il Barito
su una canoa indigena, lunga e sottile, che disturba 1 riflessi delle

stelle nell’acqua cupa. Giunti all’altra sponda, ci incamminiamo
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in fila indiana per un viottolo misterioso in mezzo agli ebani ed
agli eucaliptus dietro la guida «daiak» che conosce il villaggio
delle scimmie.

Gli orang-utang del Borneo sono, dopo i gorilla del centro
Africa, le piu grandi scimmie che si conoscano, Gli indigeni li
chiamano precisamente «orang-utane» che in lingua «daiak» signi-
fica «uomini dei boschi». Rossicci, abbondantemente forniti di
pelo sul petto e sul dorso, nude invece le natiche, le guancie d’un
colore acceso che chiamerei rosso-schiaffo, il naso appena trat-
teggiato, fortemente accentuata la mascella inferiore, gli occhi
marrone e mobilissimi, gli orang-utang vivono di solito nella jungla
in gruppi di dieci e talvolta fino di cinquanta famiglie. I maschi
partono al mattino per la caccia e tornano verso il tramonto col
cibo per le femmine ed i piccoli. Fino ad una certa eta i figli ob-
bediscono docilmente al genitore che ¢ in genere generoso di
scappellotti.

Questa ¢ la buona stagione per catturare gli orang-utang perche
¢ il momento dei «durian», grosso frutto equatoriale con un forte
odore di formaggio gorgonzola, di cui gli scimmioni sono ghiot-
tissimi. Pare che scendano appositamente dalle montagne nella
jungla inferiore per il raccolto dei «durian». Dove si sente odore
di gorgonzola si ¢ sicuri di trovare nelle vicinanze un villaggetto
d’orang-ntang.

Le scimmie del Borneo amano infatti i comodi e non si con-
tentano, come le specie inferiori, della semplice ospitalita degli
alberi. Scelto il posto ogni capofamiglia si costruisce la propria

abitazione la quale ¢ in genere formata d’'un pavimento, d’'un
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tetto e di tre pareti, il tutto fatto per benino con stoppie e canne
di bambu. In fondo non v’¢ grande differenza fra un nido
d’orang-utang e certe capanne «daiak». Gli indigeni hanno in piu
qualche cencio attaccato ad un chiodo, un paio di pentole ed una
collezione di pipe, ma architettura e materiali sono pressappoco
1 medesimi.

A questa abitudine degli orang-ntang di costruire i loro villag-
getti si deve probabilmente la leggenda diffusissima nel Borneo
dell’esistenza nella jungla d’una varieta di uomini con la coda.
Naturalmente nessun europeo ne ha mai visti, ma i malesi ed 1
«daiak» assicurano che abitano nelle montagne del Kapoas den-
tro le caverne e che in mancanza di donne si sposano con le
temmine degli orang-utang.

L’alba equatoriale deve gia imbiancare gli orizzonti dell’isola
ma nella jungla ¢ ancora buio pesto. «Batanga Luigi», brontola

che siamo in ritardo e che arriveremo al paese quando gia i ma-

schi saranno partiti pel lavoro.
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BORNEO — Ascari olandesi a Pontianak.

Sono circa le quattro e mezzo quando la colonna si
terma. I «daiak» si dividono in quattro pattuglie per cir-

condare il villaggio e tagliare la ritirata al nemico.

— Ma non si difendono? — chiediamo al genovese.

— Altro che! Ogni volta mi massacrano un paio di «daiak».

Pian piano la luce del giorno filtra attraverso il setaccio degli
alberi. Si sente un rumore sordo e continuo come i fabbti che
battano un’incudine.

— E tutta notte che gli uomini lavorano, spiega Batanga

Luigi, per isolare il paese, altrimenti al primo allarme le scimmie
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pigliano la fuga sugli alberi e chi le acchiappa piu? Schizzano
come fringuelli e nascono acrobati. Altro che salti mortalil A
terra invece sono meno svelti.....

Un lungo fischio interrompe la conversazione. E il segnale

che ormai tutto ¢ pronto.

La parola «caccia» da sempre 'idea d’'un combattimento fra
un uomo ed un animale, fra un fucile ed un artiglio, fra un’arma
bianca ed un paio di canini. Percio il termine non si presta affatto
per definire un corpo a corpo fra uomini ed orang-utang. Sono
cosi umane le scimmie del Borneo e sono cosi scimmie i caccia-
tori «daiak», che vien quasi voglia d’adoperare la parola «assassi-
niom.

Dopo aver percorso un duecento metri dietro «Batanga
Luigi» che ha le ali ai piedi, siamo investiti in pieno da un turbine
di sole. I daiak hanno lavorato tre giorni a segare alberi tutt’in-
torno al villaggio delle scimmie spianando un bel tratto circolare
di jungla. In mezzo allo spazio vuoto sono rimasti in piedi una
diecina di grossi tronchi con le capanne degli orang-utang sospese
fra i rami. Ora le bestie sono gia in allarme. Appollaiate sui rami
sporgenti guardano giu con inquietudine il tramestio degli uo-
mini.

Uno dopo laltro gli alberi sono attaccati dalle accette dei
«daiak». Quando un tronco scricchiola gli orang-utang lo abban-
donano con grida di terrore e si raccolgono su quello accanto. 1
giganti della jungla si abbattono al suolo con fragore travolgendo

le miserabili capanne di stoppia. Finalmente ne resta in piedi uno

166



solo carico d’una ventina di animali. Vediamo le madri stringersi
al petto le creature con gesti tragicamente umani, 1 maschi digri-
gnare i denti e spezzare grossi rami per farsene un’arma contro
gli assalitori. «Batanga Luigi» da gli ultimi ordini. I «daiak» for-
mano un cordone circolare intorno all’albero. Tengono fra i
denti il pugnale malese, nella sinistra una corda a cappio scot-
soio. Il capo degli indigeni passa con un sacchetto e distribuisce
ad ognuno un pugno di pepe in polvere.

— Pronti?

— Pronti!

— Buttate giu.

Le accette attaccano I'ultimo tronco. Ad ogni colpo le scim-
mie, che hanno capito il giochetto, rispondono con urla di rabbia
e di paura. A cavaliere d’un ramo un grosso maschio dall’aspetto
poco mansueto fa roteare un manganello. Diversi «daiak» sono
armati di lunghe forche, altri di rete da pesca.

L’albero incomincia a scricchiolare, oscilla, si sbanda dun
lato. Subitamente il grosso maschio e tutti gli altri si buttano a
terra per aprirsi un passaggio. E impossibile abbracciare tutti gli
episodi del combattimento tanto sono fulminei. Seguo con gli
occhi il maschio del manganello, lo vedo slanciarsi a quattro
gambe verso 1 «daiaky, poi rizzarsi sui garetti ed allungare le brac-
cia pelose per afferrare uno degli avversarii, ma il «daiak» piu
vicino gli getta il pepe negli occhi. Accecato dalla polvere la be-
stia brancola nel buio, ma dieci braccia lo avvinghiano alle spalle

e lo impacchettano come un salame.
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Terribile nella sua collera 'orang-utang si dibatte disperata-
mente tentando di svincolarsi, di mordere, di calciare, salta, si
rotola per terra, lavora di denti e di unghie, ma venti funi lo ri-
ducono all'impotenza.

Sette animali sono riusciti a fuggire, undici sono catturati.
Una femmina male acciecata dal pepe s’¢ slanciata contro uno
dei «daiak» armato di forca, gli ha strappato 'arma di mano e s’¢
aperto un passaggio. Un’altra colpita alla mammella da una pu-
gnalata s’¢ abbattuta al suolo. Mentre con una mano stringe il
suo piccolo che urla disperatamente con l'altra strappa intorno
un po’ d’erba e cerca di tappare 'enorme ferita. Ogni tanto
s’odora le dita bagnate di sangue. Il genovese la finisce con una
pistolettata.

Mai una battuta di caccia m’¢ parsa cosi bestiale, selvaggia,
quasi assassina. I gesti delle scimmie morenti sono terribilmente
umani. Si ha 'impressione d’una battaglia rusticana fra uomini
pelosi ed uomini senza peli. Fortunatamente questo metodo ¢
riservato esclusivamente agli orang-utang. Per le altre qualita di
scimmie «Batanga Luigi» ha adottato sistemi meno feroci. I cac-
ciatori si appostano, al tempo delle noci-cocco, nelle vicinanze
degli alberi. Le scimmie sono ghiottissime delle noci, ma non
sanno apritle come gli orang-utang che le schiacciano ingegnosa-
mente fra due pietre. Allora i cacciatori praticano un buco nella
corteccia del frutto. LLa scimmia dopo averlo lungamente annu-
sato si decide a ficcare la mano nel buco per prendere la polpa,
ma in quel momento i cacciatori sbucano fuori urlando e spa-

rando revolverate in aria. La scimmia vuol fuggire, ma siccome
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ha la polpa in mano e non vuole lasciarla, non riesce ad estrarre
la mano dalla noce ed ¢ cosi catturata con una rete di pesca, vit-
tima della sua ingordigia.

Dopo due mesi di permanenza nello stabilimento «Batanga
Luigi» taglia ad ogni bestia la coda. La bestia senza coda anche
se scappa ritorna dopo pochi giorni allo stabilimento perche le
altre scimmie della jungla rifiutano la compagnia del mutilato.

Verso sera assistiamo ad un’altra cattura. Si tratta di una spe-
cie caratteristica del Borneo che i «daiak» chiamano «oran-bin-ba-
tany, cioe «uomini pelosi dal naso lungo». Hanno infatti il viso
affilato con un lungo naso ebraico. A guardarle fisse non si puo
fare a meno dal ridere tanto sono buffe. Alte un metro e venti,
con il ventre e la coda bianca, la schiena rossiccia, il naso in avanti
e rosso sulla punta, hanno intorno agli occhi uno strano cer-
chietto di pelo grigio come se portassero gli occhiali.

Gli «oran-bin-batan» si acchiappiano accendendo ai piedi
dell’albero sul quale sono appollaiati un grosso fuoco. Quando
le fiamme sono ben vive i «daiak» vi versano una mistura spe-
ciale, il «trasy», composto di grasso rancido, pesce secco e gam-
beri putrefatti. Al contatto del fuoco lintruglio sprigiona un
tanfo nauseabondo che fa perdere i sensi ai poveri «oran-bin-ba-
tan»: quando si svegliano si trovano legati.

Gli «oran-bin-batan» non sono apprezzati dai discepoli del dot-
tor Voronoff, ma sono assai utili a «Batanga Luigi» perche disim-
pegnano nello stabilimento I'ufficio di pulcinella. Quando le altre
scimmie sono di cattivo umore o tentano lo sciopero della fame

V«orang-bin-batan» le mette in allegria: il suo bel naso di Aronne
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con la punta color pomodoro ha la proprieta di render gaio il piu
ammusonito orang-utang. 11 sor Luigi ci racconta che quando due
«oran-bin-batan» sono messi in una stessa gabbia, prima si guar-
dano in cagnesco, ma appena riconoscono dal naso di essere
membri della stessa famiglia, immediatamente si abbracciano e
diventano amiconi. Date ad un «oran-bin-batan» un arancio od un
melone: infallibilmente lo dividera in tanti pezzi quanti sono i

compagni presenti e riservera per sé il piu piccolo.

Accampiamo nella foresta per la notte. Anche domani ¢ gior-
nata di caccia e siamo abbastanza distanti dal Barito. La orang-
utang ammazzata al mattino fornisce I’arrosto ai «daiak». Piedi e
mani nelle padelle fanno passare 'appetito. «Batanga Luigi» assi-
cura che il filetto di scimmia saltato a puntino con due o tre et-
bette ed un po’ d’aceto, ha il sapore della pernice ma ha il buon
gusto di non offrircene.

Pian piano scende il crepuscolo. Tutti i rumori si attutiscono.
La jungla s’addormenta nel silenzio per la lunga notte dell’Equa-
tore. Solo ’enorme brusio di milioni di zanzare e d’insetti alati
empie il vasto silenzio d’un impercettibile rombo che fa pensare
alla risacca d’un lontanissimo oceano. E nel cielo s’accendono
tutte le stelle.

Non un alito di vento agita 'immensita del fogliame. Ogni
cosa ¢ immobile, come morta. Per I’aria vagolano i fermenti delle
febbri e delle malattie. La sterminata putredine calda ha il sentore

d’un fiato cattivo.
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Alle otto i «daiak» gia dormono, molti con la faccia contro
terra, altri ravvoltolati a ciambella come cani. Le pose degli orang-
utang catturati sono quasi le medesime.

La jungla del Borneo si macera nel torpore della notte equa-
toriale. Piccole nubi velano il cammino faticoso della luna. Una
scimmia si lamenta nel sonno.

St sente un fischio, lungo, flebile, dolce, che par d’usignuolo.

E la terribile ra7a in cerca di carne fresca.
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Dal Borneo a Saigon

BORDO DEL TIMOR, 16 aprile.

Partiti ieri I'altro dall’isola di Borneo, navighiamo verso nord,
risalendo dall’Equatore al Tropico, in direzione della Cocincina.
La nostra rotta ¢ poco battuta dalle navi ed in tre giorni non
abbiamo incontrato che qualche giunca cinese col drago d’oro e
le vele dipinte. Dal mar di Celebes siamo passati al mar di Jolo,
attraverso l'arcipelago di Solu che ¢ gia una dipendenza delle Fi-
lippine.

— Dove siamo? — chiedo al comandante stamane.

— A nove gradi dall’Equatore, quasi all’altezza di isola Porto
Principe, ma passiamo al largo ed abbiamo messo la prua in di-
rezione della Cocincina.

Ieri il mare era tutto tempestato di scogli e di isole verdi. Ce
n’erano tante che pareva impossibile si potesse navigare senza
rischi. Invece i fondali sono profondi in quei paraggi e le punte
a fior d’acqua sono vette di grandi monti oceanici che un tempo
univano da Sumatra alla Nuova Guinea le mille isole ed isolette
della Sonda.

Piu che in un mare sembrava d’essere in un immenso lago
frastagliato di promontori e di seni. Quando di notte la grande
luna del’Equatore inargentava I'acqua ed 1 suoi fantasmi, certe

isolette che comparivano improvvisamente sui fianchi della nave,
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avevano l'aria di strani zebergs di platino in cammino verso oriz-
zontl di mistero e di leggenda.

Oggi le isole sono sparite e ci si sente piu soli nell'immensita.
Siamo fra mare e cielo, ma fra un mare d’ocra ed un cielo di
zafferano che sconvolgono la nozione delle cose. In fondo si ha
solamente una impressione di sole. Il sole palpita, 'acqua trema,
ed ardono i diamanti! Cielo e mare sono un unico bagliore giallo
che accieca ed intontisce. L.a vampa solare si riflette sopra due
lastre di vetro luminoso. IJorizzonte non ha limiti né contorni: &
un infinito di luce.

Sotto le tende dei ponti i passeggeri allungati nelle poltrone
non hanno voglia di niente: se qualcuno tenta di reagire al tor-
pore con una spiritosaggine, od una osservazione, gli altri ap-
pena rispondono con una smorfia insignificante delle labbra.

Sui boccaporti i viaggiatori indigeni — malesi e cinesi — sdraiati
alla rinfusa, dormono come morti, con le gambe aperte, le faccie
protette da una pezzuola di seta o da un ventaglio, in mezzo alle
cianfrusaglie colorate dei loro bagagli esotici. I’odore acre
dell’oppio sale dalla coperta alle passeggiate di classe. Nell’aria
senza soffi la droga tesse torbidi velari di sogno. La Cina parla
alle fantasie ed alle subcoscienze con miraggi di fumeria e di su-
burbii gialli.

Sole e sole, ed ancora sole. Non una vela all’orizzonte, non
un pennacchio di vapore, non un’ala d’uccello, nulla. Un’im-

mensa pesantezza grava sugli elementi statici e sulle cose immo-

bili.
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E la nave va, come scivolando su di una distesa d’olio, verso

Saigon che ci aspetta fra i banani del suo grande fiume.

Saigon! Sedici anni fa vi arrivai per la prima volta con anima
tutta tremante di dolce ebbrezza. Era il primo incontro col mi-
stero delle lontananze. Ero allora mozzo di coperta — bel me-
stiere quando si ha sedici anni — ed ero di lavaggio a prua mentre
la nave imboccava il Mekong. Avevo in mano il «frettazzo» ed i
piedi nudi nell’acqua tiepida di mare. Il nostromo in stivaloni
raccomandava di far presto e bene. LLe mie braccia fregavano
macchinalmente i planciti lucidi dell’ Hazphong, ma gli occhi in-
cantati non sapevano staccarsi da quelle due rive basse e verdi,
sulle quali miliardi di banani agitavano le loro foglie oleose in
segno di saluto, rive d’Asia lungamente sognate sulle spiagge e
durante... le lezioni di latino, prima di spiccare il volo verso il
lontano.

Ricordo che mio padre, il quale m’aveva accompagnato a Na-
poli all'imbarcatoio, aveva — poveretto — le lagrime agli occhi.
Non poteva concepire, lui matematico ed uomo d’ordine, come
si potesse preferire una maglia di mozzo ad una uniforme di col-
legiale, quasi che non ci fosse differenza fra le quattro mura di
un convitto e gli sterminati aperti d’oltre mare. Il golfo incante-
vole aveva tirato fuori per 'occasione le sue piu splendide por-
pote e le aveva stese fra il Vesuvio e Capri come fanno le donne
del paese tra finestra e finestra nei vicoli di Porta Capuana. 1l

cielo era tutta una dolcezza, e la terra, dalla punta di Posillipo
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all’arco di Castellammare, un unico grande sorriso... E vagavano
per I'aria tante canzoni....

Chissa se stavolta Saigon parlera ancora alla mia anima colla
medesima musica di sogno? Dicono che il primo amore non si
scorda mai, ed io ho amato Saigon come un ragazzo inesperto
puo amare una bella donna attempata, corrotta e dipinta. Avevo
sedici anni allora, e venti franchi in tascal

La nave avanza nell’orgia di luce. Il legname ¢ caldo e le fer-
ramenta bruciano. I’ombra dei fumaioli s’allunga sulla coperta,
scavalca le murate, finisce in mare, ma non abbandona la nave e
la segue, la segue sull’acqua piatta.

11 respiro asmatico delle caldaie empie il silenzio d’una invisi-
bile fatica.

Nessun bianco sul ponte di terza, tutta gente gialla dell’Arci-
pelago e della Cina. Paiono membri d’una medesima famiglia,
tanto si somigliano, coi nasi piatti, gli zigomi sporgenti, le labbra
fini, gli occhi di smalto. Solo il colore della pelle differenzia i
sudditi del Mikado dai figli della Repubblica Celeste, le genti
del’Annam da quelle del Tonkino e del Camboge. Alla lunga si
scoprono anche nel volto certe sfumature che permettono d’in-
dividuare le varie specie della grande famiglia gialla. Ma gli occhi
sono tutti eguali, biglie di smalto nero messe di sghembo in uno
scrigno di porcellana.

I’occhio indiano ¢ grande e bello. Nella sua luce si riflettono
1 miraggi della razza sognatrice che ha I’anima inarcata verso un
infinito irraggiungibile: 'occhio dei gialli ¢ invece piccolo, vitreo,

cattivo, occhio fatto per contare piastre e controllare bilancie,
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che anche quando non vuol dire niente, pare che ammicchi per
una scaltrezza. Sembra diverso nel volto incartapecorito d’un
vecchio mercante e nel viso di maiolica di una bambola
d’Estremo Oriente, ma se si riesce a guardarlo indipendente-
mente dal resto, ¢ sempre la medesima pallottola di smalto carica
di fissita.

Anche in seconda ed in prima classe abbiamo det gialli, quasi
tutti cinesi; faccioni rotondi, ventri opulenti, espressioni gravi,
gesti effeminati e naturalmente eleganti, piccole mani, piccoli
piedi, passetti corti, bei ventagli, belle stoffe di seta con fodere
di raso, che fanno fru-fru nel passare. I giapponesi, gia brutti e
meno dignitosi, diventano ancora piu brutti per la smania di ve-
stire all’europea appena mettono il naso fuori di Nagasaki. Ed
hanno tutti gli occhiali. A bordo ce ne sono sedici e manco a
farlo apposta non ce n’¢ neppur uno, non dico senza occhiali,
ma che non abbia gli occhiali d’oro a stanghetta.

Come in tutti i piroscafi di questi mari 'Occidente ¢ rappre-
sentato in prima classe dalle razze che viaggiano molto perche
hanno molto denaro: inglesi, americani ed olandesi; in seconda
dalle razze che egualmente viaggiano molto perche hanno
troppo poco denaro e debbono trovarne: italiani, russi, polacchi
e balcanici.

La «Grande Proletaria» che ha ovunque figli suoi in cammino,
¢ rappresentata da un gruppo d’intraprenditori — gli immancabili
— provenienti dalla nuova Caledonia e diretti all’Annam per un
appalto ferroviario, da un bel tipo di napoletano che suona

d’estate il jagz-band in Australia e d’inverno ¢ secondo violinista
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dell’Opera di Saigon, infine da un vecchio colono residente nel
Tonkino.

I1 vecchio ¢ di poche parole, un bergamasco di Citta Alta che
dirige una filanda di seta ad Hué, uno di quei lombardi calmi e
tenaci che danno dei punti agli inglesi per costanza ed ai tedeschi
per spirito commerciale.

Gli intraprenditori, che sono di Ravenna, stanno tutto il
giorno insieme, con mezzo toscano fra i denti, un vecchio «Po-
polo d’Italia» fuori delle tasche ed un interminabile «scopone»
sempre in esercizio. Le loro mani callose, un po’ rozze, defor-
mate dalla fatica, dicono senza bisogno di confidenze che se ¢
gente che possiede qualche soldo ’ha guadagnato con aspro su-
dore.

II napoletano ¢ un vero figlio del Vesuvio, simpatico, alle-
grone, servizievole, disperazione delle wzisses di bordo perche
aspetta proprio il momento che s’appisolano per tirar fuori dal
mandolino «quanno ’o vapore s’alluntana...». Sia che patli ita-
liano, inglese o francese, l'accento ¢ sempre quello, perfino
quando confabula in annamita coi bgys di bordo par d’essere sul
marciapiedi del rione Amedeol!

L’unica cabina di lusso ¢ occupata da un alto funzionario
francese, gros monsienr che deve avere in Cocincina una certa im-
portanza, ma a bordo se ne da anche troppa. Occupa a tavola il
posto a destra del comandante ed ha la mania dei colletti duri,
benché sudi, poveretto, come una caldaia. L.a sua grande simpa-
tia ¢ ’'amico napoletano, forse perche ¢ I'unico a bordo che lo

chiami excellence con cinque e/le! Quando si dimentica sul ponte
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fino ad addormentarsi, russa come un cattivo mototre. Se non
fosse nota la sua importante situazione ufficiale, meraviglierebbe
che un naso cosi piccolo, fra due guancie cosi paffute, possa fare
tanto chiasso.

Tutte le razze e tutte le classi sociali sono riunite su questi
cento metri di legname galleggiante: gli inglesi in pantaloni di
flanella, che ogni tanto percorrono a passo di carica i ponti e le
passeggiate, sono uomini di affari del’onnipotente capitalismo
britannico, il quale monopolizza i migliori commerci dell’Indo-
cina francese; gli olandesi installati di buon mattino al bar a dar
fondo alle provviste di birra della cambusa, hanno tutta 'aria di
coloniali ade in Germany, col passaporto della compiacente Re-
gina Guglielmina; i francesi che trovano modo d’intrufolare in
ogni argomento la frase sacramentale: «chez nous, a Paris», sen-
tono di funzionario lontano un miglio, di funzionario delle colo-
nie che in gioventu ha forse letto Loti, ma che ora si contenta
dell’Officiel, con I’elenco delle promozioni; i nord-americani con
le gambe sempre su un tavolo o sulla spalliera d’una sedia, ordi-
nano solo e bevono wisky.

Due ebrei polacchi col naso della razza, tre levantini che si
raccontano storie interminabili con gesti d’ammazzasette, un
greco, con la barbetta alla Venizelos, ed un negro di Manilla, che
fuma sigari grossi come cetrioli, completano I'arca di Noe.

I sesso debole ¢ rappresentato da tre vecchie inglesi insop-
portabili, le quali pare abbiano a bordo la missione di convertire

tutti i passeggeri al celibato.
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In seconda classe viaggiano anche sei giovani preti francesi
accompagnati da due vecchi missionari con la barba bianca, pic-
colo manipolo del grande esercito col quale la Repubblica laica
di Waldek-Rousseau e di Edouard Herriot ha messo 1 piedi in
Siria ed in Cocincina e s’¢ assicurata a Scianghai un bel trampo-
lino sull’Estremo Oriente.

Se non fossimo su una nave francese, diretti ad una colonia
francese, 1 francesi mancherebbero a bordo. La «sorella latina»
non ha molti figli in cammino pel mondo.

Su questa, come su quasi tutte le navi in rotta sui mari del
globo, le razze piu rappresentate sono sempre le medesime: an-
glo-sassoni in giro per diporto o per affari, italiani che si spo-
stano per lavoro, balcanici in cerca di fortuna.

La nostra emigrazione, che incessantemente rigurgita dai con-
fini della patria, ¢, come tutti sanno, una necessita imposta al no-
stro popolo dalla ristrettezza del territorio e dalla deficenza delle
materie prime. Il continuo sviluppo della forza e della potenza
italiana sta lentamente trasformando questo fenomeno, che era
fino a ieri un problema interno dell’Italia, in un problema gene-
rale dell’Europa. Verra un giorno in cui esso s'imporra forzata-
mente all’attenzione degli altri popoli e governi d’Europa come
uno degli elementi predominanti della tranquillita e dell’equili-
brio del continente. Quel giorno molte questioni italiane che
oggil paiono insolubili a chi non sa guardare lontano troveranno
nella stessa atmosfera internazionale la loro immancabile solu-
zione. Qualche cosa di simile sta accadendo in Estremo Oriente

per 'esuberanza demografica del Giappone.
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Trenta anni fa la nostra emigrazione era una debolezza, oggi
¢ gia quasi una forza, domani sara infallibilmente un fattore di
potenza. Due elementi fondamentali determinano questo pro-
cesso d’evoluzione, da una parte la meravigliosa resistenza
dell’emigrante italiano all’assorbimento straniero — una ragione
delle restrizioni americane — dall’altra il continuo miglioramento
qualitativo del materiale umano che emigra. Chi viaggia constata
la differenza. Prima era una gleba che traboccava dai solchi
troppo pieni della patria a concimare di sudore italiano le terre
degli altri; oggi ¢ una folla sempre piu consapevole del suo valore
e sempre piu agguerrita che affitta agli altri la sua capacita di pro-
duzione ed allarga nello stesso tempo i commerci della patria;
domani per virtu di razza e sapienza di governanti potra essere
il pacifico esercito di formidabili conquiste.

V’¢ nell’emigrazione italiana un dinamismo che meraviglia
tutti coloro i quali esaminano il fenomeno con profondita. L'in-
glese parte per il mondo sapendo di trovare ovunque gente
pronta ad aiutarlo ed a favorirlo indipendentemente dai suoi me-
riti intrinsechi; lo slavo, ebreo ed il balcanico ramingano per
trovare una nuova patria meno matrigna e stabilirvisi; I'italiano
che non trova nella sua terra pane e lavoro, s’avventura corag-
giosamente pel vasto mondo sapendo che lo aspettano pochi
aiuti e molti ostacoli, ma che alla fine riuscira perche ha un ba-
gaglio di qualita valorizzagli ereditato col sangue della stirpe.

Egli porta con sé, insieme agli usi ed alle abitudini del cam-

panile, 'amore della terra natale — mistico ed indefinibile amore
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— e sempre si propone di ritornarvi al piu presto, anche quando
la vita con le sue inesorabili esigenze disporra altrimenti.

Dove molti italiani si trovano riuniti, strade e botteghe assu-
mono immediatamente la fisionomia dell’Italia. Emigrano conle
genti gli elementi e le consuetudini. La lingua natale afferma di-
spoticamente il suo primato. La solidarieta agisce istintivamente
nella servizievole dimestichezza dei compatriotti, una commo-
vente fratellanza avvince uomini di natura diversa. La Patria non
ha bisogno di molto per patrlare al cuore dei suoi figli: bastano
una data, una nave, un nUOvo arrivato, un piccolo avvenimento,
a volte anche meno, un giornale, una lettera... Quei pochi che
posano ad internazionalisti si tradiscono quando un insulto stra-
niero sferza 'immagine augusta della Patria, od una preghiera in
lingua italiana tocca le corde sensibili del loro cuore. I veri rin-
negati sono una quantita trascurabile.

L’'umile contadino, il buon operaio, 'onesto lavoratore che
non hanno mai abbandonato il paese e magari la montagna, par-
tono per ’America, pel Sud-Africa o per I’Australia, come se si
trattasse di cambiare circondario, senza mezzi e senza paura.
L’Ignoto non li sgomenta, quasi li attira. Hanno la coscienza di
possedere nelle loro braccia un capitale che non puo non frut-
tare. Di fronte alla loro sicurezza si ha quasi la impressione che
eredita lontanissime predispongano queste meravigliose genti
nostre a farsi largo nel mondo in tutti i paesi e in tutti gli am-

bienti.
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E un esercito ancora senza comandi, ma un esercito che ha
gia una bandiera tricolore sfumata nell’atmosfera dinanzi ai ma-
nipoli camminanti. Dove 'uomo tentenna, la donna — italianis-
sima sempre — resiste.

Mancano pero i quadri. Ufficiali e sottufficiali per quanto nu-
merosi, sono troppo pochi in proporzione alla massa gigantesca
dei gregarii. Molti giovani italiani della piccola borghesia e delle
classi medie, 1 quali consumano in patria fior d’energia per met-
tersi mediocremente a posto in mezzo ad una spietata concos-
renza, troverebbero con eguale o minor fatica una situazione ben
superiore all’estero se avessero il medesimo spirito d’iniziativa ed
il medesimo avventuroso coraggio del contadino siciliano e del

muratore piemontese.
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BORNEO — Isolotti di palme sul fiume Koboe.

Tutta una educazione ¢ ancora da fare in questo senso, edu-
cazione dei genitori, educazione dei ragazzi. Lo Stato, al quale
necessariamente spetta una funzione regolatrice, dovrebbe da
una parte sforzarsi di contenere 'emigrazione delle braccia, cer-
cando di intensificare con ogni mezzo il loro collocamento in
patria e nelle colonie dirette per attenuare, nei limiti del possibile,
lo sciupio delle immancabili perdite; dall’altra favorire invece
I'emigrazione dei tecnici, dei professionisti, degli impiegati, dei
«buoni a tutton, nei quali di solito la fortuna sceglie i suot favoriti.
11 bisogno non obbliga questa gente a cercare il pane fuori dei
confini. Cento legami e cento prevenzioni li trattengono al paese
in attesa del concorso o della raccomandazione. Il mondo ¢ va-
sto invece e le strade della fortuna sono tante per chi ha il corag-
gio di tentarla. I.a Patria, nonostante il suo continuo sviluppo,
non puo appagare le legittime aspirazioni di tutti gli spostati e
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dei volonterosi. Dopo il primo immancabile tirocinio essi riusci-
rebbero indubbiamente a valorizzare le loro eccellenti qualita.

Il giorno in cui si troveranno sui piroscafi che battono tutti i
mari meno viaggiatori italiani di terza e piu di seconda, il pro-
blema della nostra emigrazione potra essere considerato risolto.

Certo ¢ piu facile esporre la questione che indicare 1 mezzi
pratici per risolverla. Pero nella stessa etica del fascismo ¢ in
germe tutta la soluzione, in quanto la religione fascista educando
la nazione allidea di potenza ed allargando quindi smisurata-
mente gli orizzonti spirituali della coscienza pubblica, sprona
all’audacia ed alla bella avventura le giovani generazioni ed in-
sensibilmente le canalizza verso le conquiste individuali che
sommate insieme costituiranno la conquista collettiva della
nuova Italia.

I giovani della borghesia inglese partono «sportivamente» pel
mondo. E lo sport pit grande e pit bello, quello della vital Ta
letteratura inglese — imperiale per eccellenza — ¢ per tre quarti un
inno allo spirito d’avventura della gioventd britannica. E vero
che le condizioni mondiali dell’Italia non sono le stesse di quelle
dell'Inghilterra, che ¢ padrona di mezzo globo, ma ¢ anche vero
che l'italiano, considerato come unita-uomo, ¢ infinitamente piu
dotato del britannico. Non ¢ falso orgoglio il dirlo e sarebbe stu-
pida modestia il tacerlo. Ne ¢ prova il fatto superbo che ogni
anno quattrocentomila operai e contadini senza mezzi di fortuna
e quasi senza appoggi, riescono a collocarsi convenientemente
all’estero nonostante le restrizioni ed ostilita d’ogni genere, men-

tre gli operal britannici restano in Inghilterra a vivere di sussidi
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statali e si decidono a partire per i Dominii e le colonie solo
quando lo Stato organizza minutamente i gruppi d’emigrazione,
assicurando a coloro che partono viaggio, indennita e lavoro.

La scuola, la letteratura, il giornalismo, debbono avviare la
gioventu studiosa italiana verso gli orizzonti d’oltre mare nei
quali il destino rinserra le nuove fortune della nazione.

11 Fascismo, inteso come scuola di disciplina, come religione
della patria e come palestra di audacia, ¢ veramente ’alta filosofia
che ci vuole per la nuova Italia dalle molte glorie e dalle molte
vite, la quale deve farsi strada nel mondo e trovar posto per tutti
1 suoi figli.

Certo ¢ una filosofia adatta solo per grandi popoli! Ma tale ¢
il popolo italiano sotto tutti 1 rapporti, per cuore e per ingegno,
per capacita di lavoro e virtu di adattamento, per sana costitu-
zione fisica e morale, per gloriosi retaggi del passato e fulgide
affermazioni recenti, per le prove che quotidianamente danno 1
cittadini in Italia ed all’Estero nella ciclopica battaglia dell’esi-
stenza.

Grande popolo, con un passato che nessun altro eguaglia, con
un avvenire che tutti gli altri invidiano.

Quegli italiani abbarbicati al formalismo consuetudinario, i
quali hanno P'aria di meravigliarsi che il nostro paese, invece di
seguire le dottrine degli altri, abbia oggi una sua etica originale —
il Fascismo — dimenticano che, eccettuati rari periodi di stan-
chezza, Roma ¢ stata sempre all’avanguardia del cammino

umanol!
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In mezzo al mar della Cina, sulla nave straniera che attraversa
silenziosamente le solitudini, gli italiani si sono istintivamente
riuniti a parlare della Patria. Sentono di non essere estranei ben-
ché non st siano prima d’ora mai conosciuti.

Nessuno fra essi ha in tasca la tessera del Littorio, ma tutti ne
hanno nell’anima il marchio mistico.

E quando il disprezzato mandolino di Marechiaro, consacrato
alla gloria dalla mandolinata di Monte Nero, rompe la torbida
pesantezza equatoriale col «quann ’o vapore s’alluntana» che sve-
glia di soprassalto le tre zitelle britanniche, la Patria parla dolce-
mente al cuore dei suoi figli con la voce soavissima di Mergellina.

E sembra che una carezza vagoli nell’aria senza soffio.
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Una porta dell’Asia: Saigon

SAIGON, 26 aprile.

Saigon non ¢ ancora la Cina, ma ¢ gia I’Asia gialla.

Si penetra per una porta laterale nel grande mondo degli oc-
chi obliqui: s’entra in contatto con una umanita completamente
diversa da tutte le altre, che durante millenni ha seguito uno svi-
luppo proprio; ci si trova in mezzo ad uno scenario caratteristico,
che non ¢ tropicale e non ¢ indiano e non ¢ neppure selvaggio,
nel quale I'aspetto stesso della Natura ¢ e sembra diverso dal
consueto.

L’India tragica e formidabile sgomenta, ma affascina, I’Asia
equatoriale sconcerta, ma seduce. I.’Asia gialla da invece all’'oc-
cidentale un senso strano di ripugnanza, quasi direi d’ostilita, che
permane anche quando, col tempo, I'anima subisce l'influenza
della sua innegabile raffinatezza.

La prima volta io ebbi 'impressione di essere di fronte ad una
umanita decrepita in processo d’auto-assorbimento, una umanita
fatta di piccoli esseri saltellanti, pergamenacei o porcellanati,
esemplari paradossalmente vivi di una specie gia mummificata.

A lungo andare gli occhi s’abituano ai paesaggi di smalto e di
lacca, ai tetti contorti, ai draghi inverosimili, ai piccoli uomini che

hanno mosse da marionette, alle loro piccole case che hanno
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Paspetto di giocattoli, alla fissita impenetrabile dei loro occhi uni-
formemente neri che riflettono il vuoto dell’immensita, alla ma-
schera gialla ed impassibile dei loro volti vetrificati. Ma basta che
uno s’allontani pochi mesi dall’Estremo Oriente perche al ri-
torno il primo contatto con I’Asia gialla riproduca la medesima
sensazione sgradevole d’un ambiente torbido e viscido, popolato
di lombrichi e di vermi a forma umana.

Forse il viaggiatore che cammina col «Baedecker» trovando
in ogni citta del mondo il medesimo Palace e gli stessi menus, non
prova che una impressione di curiosita di fronte alla gialla fami-
glia umana dagli occhi obliqui, ma colui che va pel mondo con
I'anima a fior di pelle, sensibile a tutti gli urti, si sente a disagio
ogni qualvolta una nave lo trasporta improvvisamente da un al-
tro qualsiasi degli ambienti della terra, in uno scenario d’Estremo
Oriente.

Ogni cosa in questi paesi turba e disorienta lo spirito europeo.
E veramente un altro mondo che non ha nessuna analogia col
nostro! ’India, nonostante il suo esoticismo ed il suo grande
mistero, ci ¢ piu famigliare. Le forme della sua vita e 'essenza
della sua civilta sono accessibili al nostro spirito. Il sogno
dell’anima indiana si perde per noi nelle vertigini dell'infinito, ma
noi possiamo intuire ed in parte seguire ’estasi portentosa. Di-
nanzi all’inaccessibile smalto d’un occhio cinese la nostra intelli-
genza rimbalza, invece, paralizzata nella sua capacita intuitiva da

una diga ben piu potente della famosa Muraglia.
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I gesti dei gialli sono 'opposto dei nostri. 11 loro «si» ¢ il no-
stro «now. I loro libri finiscono dove i nostri cominciano. Gli
stessi movimenti istintivi sono inesorabilmente antitetici.

I templi, le case, i ponti, i giardini, ci stupiscono per le loro
forme fantastiche ed i loro colori bizzarri. Di primo acchito li
contempliamo con interesse, poi ci accorgiamo che una pro-
fonda e misteriosa armonia collega questa architettura eccentrica
agli altri aspetti del paese e della razza. Allora proviamo un cu-
rioso malessere e ci sentiamo fuori posto. Chissa per quali effetti
di luce o di suggestione, i monti stessi, le campagne, 1 fiumi, il
panorama, assumono la paradossale parvenza che hanno nelle
lacche e nelle porcellane, nei ventagli e nei «kimonon.

Alcune particolarita caratteristiche danno I'impronta all’am-
biente, facendone un insieme che ¢ in contrasto con le abitudini
del nostro occhio e del nostro pensiero: la linea obliqua, per
esempio, I'uso della seta e della carta, il lucido, la gamma gialla,
si trovano dappertutto, dove non dovrebbero essere, dove non
sono negli altri luoghi, e sconvolgono le nostre abitudini, ci ur-
tano e ci dispiacciono.

Perche quel facchino ¢ in tunica di seta? Perché quella lam-
pada ¢ fatta di carta? Perche 1 tetti sono incurvati e gli archi sbi-
lenchi? Perche le cime degli edifizi sono fatti come le carene delle
navi e le cupole come le chiocciole delle lumache? Perche le fo-
glie sono tutte lucide ed i tronchi tutti verniciati? Perche i vecchi
decrepiti hanno un ventaglio da bimba? E gli uomini hanno mani

e piedi di donna? E le donne sono fabbricate a serie, tutte col
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medesimo viso di terracotta o di maiolica? Perché tutto € storto,
sghembo, sgangherato, messo di traverso e di sghimbescio?

Quando s’entra nell’Asia gialla per una delle sue grandi porte
— Canton e Scianghai — si ¢ tentati d’attribuire I'impressione di
disagio fisico e spirituale al formicolio sgradevole della folla che
brulica vischiosamente nelle strade troppo strette e troppo gialle.

Ma a Saigon non c’¢ folla.

I’ Asia gialla si presenta quasi senza personaggi, in un silenzio
pesante ed in una solitudine immobile. Sono le cose che parlano
ai sensi ed allo spirito: le cose degli uomini e della natura.

E respingono! Sulla terra rossa come impastata di sangue, gli
alberi esageratamente verdi sembrano dipinti con misteriosi in-
chiostri. I tetti gobbi e cornuti delle case, le porcellane lucenti, le
cocche rovesciate delle pagode, la forma inverosimile delle giun-
che, la colorazione del cielo, i riverberi dell’aria, tutto € strano e
sconcertante.

E pare che i polmoni improvvisamente rammolliti, respirino
insieme ad un’atmosfera oppiacea e pesante, torbidi fluidi d’in-

definibile essenza....

I piroscafo, dopo aver risalito per ventiquattr’ore il fiume
Mekong, fra due rive d’un verde oleoso, che a volte s’avvicina-
vano fino a dare 'impressione d’un canale ed a volte s’allontana-
vano fino a perdersi nell’evanescenza, ha gettato ’'ancora dinanzi
ad una striscia di caseggiati: Saigon.

Saigon non ¢ Singapore e neppure Hongkong. I.’arrivo d’una

nave ¢ sempre un piccolo avvenimento per la colonia che ¢ fuori
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delle rotte abituali dei traffici di Estremo Oriente. Europei vestiti
di bianco, col casco coloniale, ed indigeni vestiti di nero, con un
ombrello senza manico per copricapo, accolgono con un blando
sorriso coloro che arrivano. Le banchine piene di sole sono di-
scretamente animate.

Poi, quando 1 passeggeri sono sbarcati ed il furgone della po-
sta se n’¢ andato col suo carico di sacchi, i moli diventano rapi-
damente deserti. I.a nave ha 'aria di appisolarsi pigramente in
mezzo alle giunche ed alle barche annamite. Anche Dattivita di
bordo cede all'immenso torpore dell’Indocina. 1l fogliame im-
mobile e 'acqua morta, danno al paesaggio 'aspetto di uno sce-
nario di cartapesta, dipinto di fresco ed ancora umido di vernice.

Sulle banchine gialle passa ogni tanto un indigeno con la sua
ombra: un piccolo uomo, una grande ombra. E 'uno e laltra
non fanno rumorte.

Io ho aspettato che la nave s’addormentasse, che i moli fos-
sero deserti, che tutto s’adagiasse nel grande sonno della Cocin-
cina, per scendere solo in citta e rivedere cosi, dopo sedici anni,
la mia prima amante di Estremo Oriente.

11 Palazzo del Governo in via Lagrandiere e quello della Posta
in piazza della Cattedrale non hanno cambiato posto. Sono sem-
pre imponenti e ridicoli con le loro vasche copiate a Versailles
ed iloro giardini squadrati alla francese. Le corolle di porcellana
rossa degli spettacolosi ibischi d’Indocina sono fuori posto fra

gli scherzi d’acqua ed 1 bossi rotondi, come vezzi di pagoda su
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una toeletta stile impero. Anche il Gambetta di bronzo ha con-
servato la sua pelliccia da esploratore del Polo Nord che fa su-
dare solo a guardarla.

Chi ¢ abituato all'intensa animazione delle metropoli coloniali
britanniche, resta sorpreso dalla tranquillita provinciale di Sai-
gon, che pure ¢ la capitale d’un vasto impero d’oltre mare. I fran-
cesi hanno cercato di dare alla citta un aspetto monumentale. Il
Palazzo di Citta, il Palazzo di Giustizia, gli ospedali, le caserme,
la Residenza del Governatore, le Dogane e gli edifizi delle Am-
ministrazioni pubbliche, sono costruiti con pompa di materiali e
di decorazoni. Il teatro del’Opera ¢ costato prima della guerra
cinque milioni. Il Palazzo del Governo, con due ordini di loggiati
ed il tetto d’ardesia alla francese, vuole ostentatamente imitare la
maesta del Louvre. Larghe le strade, regolari e spaziose, ben te-
nuti i giardini, linde e civettuole le abitazioni private. I fanali del
gas ed 1 globi della luce elettrica indicano che il Municipio ha
pretese di lusso e d’eleganza.

Saigon ¢ bella, non si puo dire di no, ma Saigon ¢ mortal

I seimila francesi scompaiono nelle strade troppo larghe. I
diciassette mila annamiti sono troppo piccoli per occupare tanto
posto. 11 grosso della popolazione indigena (50.000 cinesi ed
80.000 annamiti) preferisce le topaie della vicina Cholon ai quat-
tieri simmetrici della capitale.

Appena si lascia la rue Catinat, che ¢ come il corso di Saigon,
le strade diventano subito deserte. I grandi alberi allineati lungo

1 marciapiedi lasciano un corridoio di sole in mezzo a due gallerie
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d’ombra. Dietro i cancelli, i1 giardini sonnecchiano colle loro fo-
glie di smalto ed i loro fiori di porcellana. Le case, tutte bianche,
con le persiane verdi uniformemente chiuse, fanno pensare ad
eleganti dormitori d’un popolo in letargo od a fumerie clande-
stine nelle quali si viva perennemente sdraiati a sognare...

Sono le due del pomeriggio. E P'ora terribile di Saigon, nella
quale gli uffici sono chiusi, i caffe deserti, le strade silenziose,
I'ora della siesta tirannica d’Indocina che sfibra i corpi ed intor-
pidisce gli spiriti, che invita gli uomini d’Occidente a chiedere
alle pipe d’oppio la beatitudine filosofica dell’Estremo Oriente,
I'ora dei lunghi abbandoni, delle estasi artificiali, delle anemie
inesorabili.... ma ¢ anche l'ora in cui si sprigiona con maggiore
potenza, dalla terra e dalle cose, la infinita malia di questa citta
meticcia, mezzo parigina e mezzo cinese, mezzo annamita e
mezzo indiana: citta orientale unica nel suo genere, che, accanto
al fac-simile coloniale del Louvre, ad una riduzione dell’Opera di
Parigi ed alle succursali dei caffe dei «boulevardsy», v’offre la fu-
meria d’oppio di Cin-Yat-Sen, la casa di t¢ della «conghai» Ti-
bha, il teatro annamita colle danze di Nam-ki, i suburbi di Scian-
ghai e le suburre di Nagasaki.

La melanconica esibizione dei piaceri d’Occidente s’unisce
alla indulgente tolleranza delle delizie d’Oriente. Pare che le genti
abbiano voluto creare nell’artificiale scenario dei palazzoni euro-
pei e dei giardini tropicali, un artificiale Paradiso terrestre con
tutte le illusioni di Montmartre e di Pekino.

Accanto ad un negozio ultra moderno che espone, sotto la

dicitura parigina «chez Marcelle», una vaporosa «robe de soim,
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un mercante «malabar» allinea tutti gli idoli dell’India, un riven-
dugliolo cinese affastella paraventi di carta e trabiccoli di lacca
dipinta, un povero annamita mette in vendita terrecotte azzurre
e pipe di bambu.

I «coloniali» sono furibondi contro Claude Farréere che ha di-
pinto con straordinario verismo la torbida atmosfera di Saigon;
ma i «coloniali» che si estasiano di fronte alla brutta facciata
del’Hotel de Ville, non si accorgono che Saigon, colla sua quiete
provinciale e coi suoi belletti d’Estremo Oriente, da appunto al
viaggiatore I'impressione d’una donna viziosa e malata, la quale
nasconda sotto la cipria ed il carminio gli scempi d’una invinci-
bile clorosi.

Il fascino di Saigon sta appunto in questo suo essere € non
essere: tutto cio che ¢ francese ¢ nostalgia, tutto cio che ¢
Estremo Oriente ¢ malattia. Un angolo patla violentemente della
Francia, un altro ¢ Asia profonda. La vita stessa dei coloni non
¢ ne europea ne orientale. Fra bianchi ed indigeni non v’¢ la ri-
gida separazione delle colonie britanniche, non v’¢ neppure la
fusione delle razze. E una mescolanza senza simpatie e senza
rinunzie, fatta piu che altro di abbandoni. L’indigeno facoltoso ¢
quasi parificato al francese, il povero bgy ¢ meno d’un animale
domestico. Il primo ostenta uno «chauffeur» ed una «mantenuta»
di Francia, il secondo non si perita di alzare gli occhi sulla sua
padrona. I «menages» misti sono altrettanto numerosi dei rego-
lari. Ogni colono celibe convive con una «conghai» annamita. I

meticci non sono europei e non sono asiatici. Le due civilta se li
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palleggiano un po’, poi I'asiatica, piu forte, se li riassorbe nel suo
vortice millenario.

Mentre nelle colonie britanniche I’'Occidente lotta brutal-
mente contro le resistenze millenarie dell’Asia contemplativa e
beata, a Saigon pare che le due forze si neutralizzino in un punto
morto. E 'impressione che predomina ¢ quella dell’acqua sta-
gnante.

Le strade piene di sole sono cariche di sonnolenza. Dormono
le case e gli alberi. La vita cittadina ¢ schiacciata sotto il peso
dellimplacabile canicola indo-cinese. Nel cielo d’un azzurro im-
macolato il sole flammeggia rabbiosamente. Dalla terra tropicale
sale un profumo voluttuoso e malsano: odore di fiori, di acqui-
trini, di putredine millenaria, che viene dalla campagna circo-
stante, dalle risaie, dalle acque morte del Mekong, dalle topaie
del Cholon, dalle vaghe profondita del vecchio Annam...

I”Oriente adopera contro i conquistatori le sue droghe miste-
riose ed i suoi veleni sottili. Pare che gli indigeni lo sappiano ed

aspettino il lento lavorio dei secoli.

Conosco un angolo del porto di Saigon dove sedici anni fa
s’allineavano i «sampan» e le giunche. Avevo allora I'abitudine,
sul tramonto, di chiedere ospitalita ad un piccolo caff¢ annamita.

Dopo sedici anni ho ritrovato il medesimo angolo quasi im-
mutato: una linea di alberi verde-lucido verniciato di fresco, la
stamberga annamita col tetto di porcellana gialla, le giunche ci-

nesi, una accanto all’altra, coi draghi terribili sulle prue dorate, i
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«sampany indigeni colle vele floscie e le tettoie di paglia; in di-
stanza un mozzicone di pagoda su uno sfondo di cielo color zaf-
ferano.

Pare che nulla si sia mosso durante questi sedici anni, che le
giunche ed 1 «sampan» non abbiano mai abbandonato la sponda
tranquilla del fiume, che solo ieri io abbia vuotato l'ultima tazza
di «scium-sciumn!

I tramonto incipria di terra di Siena e di polvere di zolfo 'az-
zurro delicato degli orizzonti di Cocincina. I «gong» delle pagode
chiamano i piccoli uomini gialli dinanzi ai Buddha sorridenti.
Sulla soglia della stamberga una donna dell’Annam intreccia una
stuoia di paglia.

Lenta lenta, s’avanza sull’acqua immobile, una fila di giunche.

Giunche di Cholon, cariche di tiso e di bambu, che hanno
viaggiato settimane e settimane sul corso del Mekong in mezzo
al verde lucente dei banani. E non hanno fretta di giungere a riva.
Sembrano enormi cicale esitanti.

Giunche dell’Annam, col drago d’oro sulla grande prua ri-
curva e gli occhi di pavone dipinti a fior d’acqua.

Per festeggiare l'arrivo hanno pavesato il sartiame di ori-
fiammi gialli, verdi, rossi, di palloncini di carta colorata, di ban-
diere e labari simbolici che per noi non hanno significato, ma che
parlano alle genti dell’Annam un linguaggio secolare di tradizioni
e di leggende. Sulle vele indescrivibili, rattoppate fino all’invero-
simile, listate di bambu, sono scritte in caratteri «mandarini» frasi

misteriose, germogliate nei millennii, che hanno la proprieta di
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rendere propizi i venti e le cateratte. Le giunche avanzano placi-
damente, dolcemente, insetti obesi che non hanno fretta. Benché
la riva sia tutta ingombra di imbarcazioni troveranno anch’esse
il loro posticino, senza urla, senza urti, senza litigi.

Intanto sui «sampan» s’accendono i fuocherelli della cena. In-
tere famiglie vivono per due o tre generazioni sul guscio decre-
pito e rabberciato che ¢ la loro casa ed il loro patrimonio. Per le
genti del fiume Saigon ed il mondo non esistono. Il «sampan» ¢
tutto. Uomini, donne e ragazzi, si raccolgono intorno ai vassoi
fumanti del riso. Sono gli stessi quadretti, i medesimi gesti e co-
lori di sedici anni fa.

La Saigon burocratica costruisce nuovi palazzi e nuove ferro-
vie. A Cholon gli intraprendenti cinesi decuplicano i loro figli e
le loro fortune preparando I'avvenire. Il piccolo Annamita del
Mekong si disinteressa di tutto cio che lo circonda, resta fedele
alla sua barca centenaria, agli usi ed agli alimenti degli Antenati.
I’oppio gli permette di dominare le vicende dall’alto d’una filo-
sofia paradossale. I suoi bisogni ed i suoi desiderii si limitano ad
un pugno di riso e ad una pezzuola di seta. A tutto il resto pensa
I'oppio che quotidianamente distribuisce ai suoi sudditi, con ine-
sauribile magnificenza, tutte le ricchezze del creato e lutti i ca-
pricci della fantasia.

Fra il tormento dei padri indiani che continuamente sondano
Iinfinito, e la febbrile attivita dei padri cinesi che perennemente
inseguono il barbaglio dell’oro, la piccola anima indo-cinese ha
trovato un atomo di felicita nella rinunzia alle angoscie degli uni

ed alle avidita degli altri.
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Vi parlero un’altra volta dell’Indocina francese, del pro-
gramma Sarraut, dell’'operosita cinese, degli appetiti nipponici,
degli intrighi russi, del partito giovane-annamita, dei comignoli
che fumano a Cholon, dei Consigli Municipali misti che educano
gli indigeni al suffragio universale, degli «immortali principii»
dell’89 applicati alle leggi dell’Annam....

Lasciate che stasera io riviva dinanzi alle giunche d’oro ed ai
«sampany» centenarii il mio primo amore con I’Estremo Oriente.

Qui ho imparato tante cose, anche a voler bene ai francest, i
quali sono abbastanza simpatici e molto latini quando si convin-
cono che Parigi non ¢ il principio e la fine del mondo. Nella
«brousse» dell’alto Camboge ho visto i soldati della Marne e di
Verdun morire alla garibaldina per la patria lontana, come mori-
vano quelli di Vittorio Veneto in Abissinia e in Libia. Avevano il
medesimo coraggio e la stessa gentilezza. Ed ho sentito come la
fratellanza latina non sia una semplice finzione rettorica, ma una
bella realta che gli uomini si sforzano di sepellire nel «bled» tu-
nisino e nei vicoletti di Tangeri!

La sera mi sorprende sotto gli alberi verde-lucido in mezzo ai
ricordi.

Come allora, anche ora i «sampan» accendono a prua il fanale
rosso imposto dal regolamento. I «barbari» hanno voluto che
fosse rosso e gli annamiti li hanno accontentati, benché da mille
e mille anni tutte le luci dei fiumi, dei laghi e degli stagni siano
sempre state gialle secondo le prescrizioni del Saggio dei Saggi,

I'imperatore Hoang-ti.
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I lampioni di carta dondolanti in cima ad un’asta illuminano
gli innocenti segreti delle alcove asiatiche che non hanno sogge-
zione della luce.

Sulle stuoie patriarcali 'amore degli uomini di pergamena con
le donne di porcellana non ha altri testimoni che le stelle ed 1
miei occhi indiscreti d’occidentale. Il giallo non s’occupa mai
delle gioie e dei dolori del suo vicino.

I’oppio — balsamo insostituibile di tutte le miserie asiatiche —
empie le giunche rabberciate ed 1 «sampan» decrepiti di fantasmi
imperiali e di divinita compiacenti. Il Mekong trattiene i brividi
dell’acqua per non disturbare i sognatori.

Sulla terza giunca un vecchio d’avorio lucido, fuma con so-
lennita sacerdotale. La luce del lampione rosso lo investe in
pieno e lo inquadra nella penombra, emblema vivente della sua
razza raffinatissima, frolla e bastarda, nella quale agonizzano si-
multaneamente 1'India e la Cina.

In lui e nei suoi fratelli di Cocincina si estingue, per poverta
di sangue, il grande tentativo fatto dall’'umanita nell’oscuro tra-
vaglio dei secoli di fondere I’Asia indiana e I’Asia gialla, gettando

un ponte su uno dei massimi abissi dell’avvenire.
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I1 "Pericolo giallo"

SAIGON, 4 maggio.

Due strade allacciano Saigon a Cholon. Mezz’ora di carrozza
e tre quarti d’ora di «pus-pus» sono sufficienti per essere traspor-
tati in piena Cina. Il nostro veicolo tirato dall'uomo-cavallo ha
scelto 1a Via Bassa che corre parallela al «canale cinese».

Rasentiamo l'acqua. Centinaia d’imbarcazioni scivolano nei
due sensi sul canale giallastro, fiammeggiante di sole. Sono giun-
che, «maone», zattere, gondole d’Estremo Oriente, «sampan»
dell’Annam, barconi fantastici colle prue a testa di drago, coi tetti
a pagoda, cogli altarini degli antenati sui ponti di comando, le
vele istoriate, le carene dipinte a soggetti mitologici, lampioni di
carta e di seta dondolanti un po’ dappertutto, bandiere ed ori-
flammi multicolori in cima agli alberi ed i pennoni, labari giallo-
oro di Compagnie e di «Congregazioni» issati a bompresso,
come pavesi di battaglia, strani tabernacoli incassati nelle murate
di babordo con piccoli Buddha dagli occhi di cristallo, casseri
argentati, parasoli, baldacchini, tende, stracci, flabelli, una frene-
sia di fregi, di maschere, di pupazzi e di colori.

Sembra d’assistere ad una fantasia mezzo giapponese, mezzo
veneziana, per la ricostruzione cinematografica d’una ambasce-
ria di Marco Polo agli imperatori del Sol Levante! E invece una

giornata di lavoro, una delle solite giornate di navigazione del
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canale di Cho-lon che si susseguono sempre eguali da cento e
cento anni.

Certe giunche arrivano dalle profondita dell’Armarli, fino
dall’alto Camboge. Hanno viaggiato settimane e settimane nei
canali millenarii, in mezzo alla verde immensita delle campagne
di Cocincina punteggiate di pagode...

Certi convogli di «sampan» carichi di bambu sono partiti dalle
foreste acquitrinose del Laos, hanno seguito per piu di mille chi-
lometri 1 gironzolamenti del Mekong, attraverso le savane del
Peu-hong abitate da gente quasi selvaggia, hanno navigato senza
fretta secondo il capriccio del vento ed 1 ghiribizzi dei canali, fa-
cendo il cabotaggio di fattoria in fattoria, incettando il miele di
papavero, fermandosi ogni sera in piena campagna per la sosta
notturna fino all’alba. Si sono aiutati un po’ col vento un po’ con
le correnti, qualche volta sono andati avanti puntando i remi
contro i cespugli. Lumaconi di terra e d’acqua dolce, non te-
mono la concorrenza dei vapori e della ferrovia, perche i «cavalli
di fuoco» dei «barbari d’Occidente» non possono seguire le loro
rotte pazienti e secolari...

Altri barconi vengono dalla parte opposta, dal Grande Lago,
lungo il To-1¢é tappezzato di fiori di loto, nelle cui acque incantate
si specchiano i ruderi imperiali delle antiche magnificenze
«kmer». Provenienti da angoli diversi si sono incontrati a Pnom-
Pen dinanzi alle «grandi pagode», hanno fatto sosta un giorno ed
una notte secondo 'uso che si tramanda da tempo immemora-

bile per dar tempo ai marinai di fumare il miele nero e di parlare
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con le donne, poi hanno ripreso il loro vagabondaggio pei canali
verso Cholon.

E vi sono anche grosse giunche che vengono di piu lontano
ancora, da Canton, da Scianghai, da Fu-ceu, perfino da Giava e
da Formosa, che hanno sfidato, col loro fragile leghame dorato,
le collere dei mari di Cina protette dal pavone sacro che erge il
suo ciuffo in cima alle prue e spiega le ali magnifiche lungo le
cocche multicoloti.

Ogni tanto un rimorchio a vapore turba coi suoi rigurgiti di
tubercoloso ed i suoi vomiti brutali di pece nera, la navigazione
millenaria dei draghi d’oro e delle farfalle gialle. Puo sbuffare e
rombare quanto vuole I'impaziente rimorchio! I draghi non
hanno fretta e non si scostano d’un centimetro per lasciarlo pas-
sare.

Zattere e barche cariche di mercanzie fino all'inconcepibile.
Le casse sporgono fuori dei bordi e s’innalzano a piramide con
un miracolo permanente di equilibrio. I sacchi vengono su dalle
sentine accatastati a parallelepipedo come le fiancate d’una for-
tezza, poi incomincia il regno senza limite dei bambu leggeris-
simi che sono ammonticchiati a covoni uno sull’altro a formare
torri e castelli.

In cima alle mercanzie sono istallati i piccoli equipaggi coi
parasoli, le pipe ed i ventagli, fantastici quadretti d’Estremo
Oriente che paiono staccati da una vecchia lacca o da una antica
porcellana.

La strada lungo il canale ¢ gialla di polvere, picchiettata di

sangue dalle innumerevoli espettorazioni dei masticatori beze/
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tiancheggiata di palme pompose e di bambu giganti che riflet-
tono la loro ombra sulle giunche ed 1 «sampan» in cammino.

Dal canale maggiore si staccano con frequenza altri corsi
d’acqua che zig-zagano coi loro nastri d’oro attraverso i campi
verde-lucido degli arachidi e delle banane. Piu indietro flammeg-
giano a perdita d’occhio i cristalli sterminati delle risaie. Qua e la
una casetta sparge in mezzo agli alberi un tetto di porcellana
rossa a corna di daino od una veranda di porcellana gialla a testa
di lumaca.

Un brutto tram a vapore, quattro vetture cariche di mario-
nette dietro una motrice preistorica, ricorda a chi lo dimenti-
casse, che non siamo nel cuore della Cina ma a pochi minuti dalla
capitale d’un impero coloniale europeo.

Quando 'uomo cavallo ¢ all’altezza del tram accelera la corsa
per sorpassare il traballante scatolone di ferro dipinto. E se i
«pus-pus» sono diversi si aizzano 'un P'altro urlando «ioh! ioh!».
1l casotto del dazio ¢ la staffetta di Cholon.

Saigon ¢ la residenza della burocrazia coloniale francese,
Cholon, il centro della vita economica della Cocincina.

A Saigon vi sono grandi strade, bei caffe, cinematografi, teatri
d’opera e di varieta, alberghi, case di te e di altre esibizioni esoti-
che. Francesi ed annamiti si suddividono il pacifico possesso
della capitale. A Cholon vi sono grandi Banche, giganteschi em-
porii, depositi, magazzini generali, fabbriche, opifici, mercati,
cantieri, distillerie, e tutto ¢ cinese dal capitale alla mano d’opera,

dai direttori ai facchini.
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Duecentomila «celesti» sono a Cholon. Tutto il commercio
interno e tre quarti del commercio estero dell’Indocina sono
nelle loro mani. Mentre gli annamiti passano la vita a sorridere
ed a fumare 'oppio, mentre i coloni francesi hanno gli occhi ri-
volti verso il mare aspettando col desiderio il piroscafo che li
ricondurra in patria a fortuna fatta od a carriera finita, i cinesi
pensano a consolidare sempre piu il loro predominio. Sono i ci-
nesi che prestano denaro agli agricoltori annamiti e comprano i
loro raccolti; sono i cinesi che incettano il tiso, lo mondano, lo
brillano, lo vendono sul mercato interno e lo esportano in Eu-
ropa. Ogni settimana diecimila giunche, tutte di proprieta cinese,
scaricano sulle banchine di Cholon le ricchezze della Cocincina
e del’Annam.

Per ora i francesi non sono stati capaci ne di sostituirsi ai ci-
nesi ne di svegliare gli annamiti. In realta i veri padroni della Co-
cincina sono i cinesi, che gia monopolizzano la vita economica
e finanziaria del paese e crescono continuamente di numero, ipo-
tecando anche I'avvenire politico.

Un francese mi ha riassunto la situazione con una frase
espressiva: «[Indochine est une colonie chinoise avec une administration
frangaisels. . perfettamente esatto.

Del resto i cinesi considerano la Cocincina, il Tonkino, il
Camboge e I’Annam alla stessa stregua del Laos, e dello Yu-nam,
come appendici naturali della Repubblica Celeste. La loro infil-
trazione ¢ antichissima. Al tempo della conquista i francesi tro-
varono nella bassa Cocincina porti, moli, canali, strade, tutto gia

costruito dai cinesi. La via commerciale che allaccia il Camboge

204



a Saigon passando per Mintho, fu costruita dai mercanti di Cho-
lon nel 1800. I cinesi come non si interessavano durante il regno
dei monarchi annamiti, del regime politico del paese, occupan-
dosi esclusivamente dei loro traffici, cosi dopo 'occupazione
francese hanno continuato a vendere e comperare senza immi-
schiarsi nei rapporti fra conquistatori ed indigeni. Hanno sem-
plicemente approfittato della maggiore tranquillita per intensifi-
care i loro commerci.

Dalla bassa Cocincina sono risaliti per via d’acqua nel Ton-
kino, dove sono gia piu di 50.000, con una colonia di diecimila
anime nella sola Haifong. Secondo le statistiche del governo co-
loniale i cinesi sarebbero 300.000 in Cocincina e 100.000 i
«mihn-huong» o cinesi meticci, ma i funzionari stessi ricono-
scono che si tratta di cifre molto inferiori alla realta, perche i
cinesi si sottraggono con mille raggiri al censimento per eludere
il fisco e le leggi proibitive d’immigrazione.

Per avere una idea della loro importanza economica, basti
dire che la base dell’alimentazione indigena ¢ il riso. L’annamita
non coltiva che riso e non mangia che riso. Ebbene, i nove de-
cimi del commercio del riso sono in mano dei cinesi. Tutti gli
altri prodotti della colonia: il grano, la coprha, la colla di pesce,
il legno di 7, sono per otto decimi sotto il controllo cinese. Le
industrie locali sono per quattro quinti cinesi. Il credito agricolo
¢ esercitato quasi esclusivamente da Banche cinesi contro le quali
gli Istituti francesi non possono lottare, perche le Banche cinesi

hanno in ogni villaggio il loro bravo rappresentante che lavora
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senza bisogno di grandi ne di piccoli uffici. Gli bastano un bu-
chetto, una placca di legno dorato col nome della Banca ed un
modesto «sampan» col quale, all’epoca delle semine e dei rac-
colti, batte le campagne sgusciando entro i piu piccoli canali ed
arrivando dappertutto.

I contratti sono preparati a Cholon da causidici cinesi, 1 quali
sono maestri nell’abbindolare il coltivatore annamita a filo di ra-
soio del Codice francese. Alla fine i tribunali francesi sono ob-
bligati, per applicare la legge, a spodestare 1 poveri annamiti a
benefizio dei cinesi che pian piano diventano padroni della terra.

Oltre alle loro doti caratteristiche d’operosita, tenacia, parsi-
monia, finezza, spirito d’iniziativa, i cinesi sono favoriti, in que-
sta lenta conquista della Cocincina dalla formidabile organizza-
zione delle loro «congregazioni» che fanno capo alle «congrega-
zioni maggiori» della madre patria, specialmente di Canton, di
Fu-kien, di Ttrie-han, di Hué, di Has-kas.

Tutti i tentativi fatti, per esempio, dal governo coloniale fran-
cese per estendere ai cinesi 'obbligo del servizio militare come
per gli annamiti, sono sistematicamente falliti di fronte alla resi-
stenza passiva dell'intera massa cinese, la quale obbedisce mili-
tarmente agli ordini dei Capi delle «congregazioni». Il governo
della colonia ha finito col venire a patti con le onnipotenti «con-
gregazioni». Esse garantiscono l'ordine pubblico nei centri abi-
tati dai cinesi e pagano anticipatamente tutte le tasse della collet-
tivita.

Ogni congregazione ha la sua gerarchia elettiva. La disobbe-

dienza ai Capi ¢ punita implacabilmente secondo leggi millenarie
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e la Polizia francese ¢ impotente ad impedire il corso inesorabile
della giustizia interna cinese. I «celesti» liquidano le loro faccende
senza fare mai appello alla polizia francese, la quale si limita a
mantenere, pro forma, qualche agente nei crocicchi piu impor-
tanti di Cholon.

11 cosidetto «pericolo giallo» che gia colpisce il viaggiatore a
Giava, a Singapore, negli «Straits Settlements» e nelle colonie euro-
pee dell’arcipelago, si presenta sotto forma ancor pitt minacciosa
nei possedimenti francesi d’Estremo Oriente. I cinesi aumen-
tano continuamente di numero in colonia, grazie ad una prolifi-
cita che non ha confronti neppure in quella siciliana o giappo-
nese, ed a continue infiltrazioni che eludono qualsiasi divieto. In
teoria 'immigrazione ¢ proibita, in pratica com’¢ possibile sor-
vegliare le incerte e sterminate frontiere del Siam, dell’alto Laos,
dello Yu-nam, del Tonkino, i mille e mille canali, le foreste ac-
quitrinose senza vie regolari di comunicazione, le innumerevoli
diramazioni del Fiume Rosso, del Fiume Giallo, del Fiume Nero,
1 viottoli trimillenari delle montagne, non indicati in nessuna
carta topografica, ma battuti da una immigrazione che ha le sue
radici nei secoli?

I cinesi vivono appartati, formando una massa compatta ed
omogenea che si mantiene fedele agli usi ed allo spirito della ma-
dre patria, che non si lascia assorbire ne dai conquistatori occi-
dentali ne dagli indigeni, che anzi assorbe con facilita questi ul-
timi nella grande famiglia meticcia dei «mihn-huongy, la quale ¢
fatalmente destinata a diventare cinese dopo due o tre genera-

zioni. Per ora le cose corrono liscie perche la Cina ¢ in letargo,
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ma il giorno in cui 'immensa Repubblica seguisse 'esempio del
Giappone — al quale sono bastati cinquant’annii per diventare
uno Stato moderno — le colonie cinesi dell’'Indocina costituireb-
bero senza dubbio una brutta ipoteca pel dominio coloniale
francese d’Estremo Oriente.

E non si tratta d’una organizzazione artificiale a fine politico,
ma di qualche cosa di peggio: d’una organizzazione, cioe, tradi-
zionale e spontanea che fa parte della medesima mentalita cinese,
che esercita la sua influenza sullo spirito delle genti, facendo
d’ogni «congregazione» un esercito che obbedisce ciecamente
per istinto al suo Capo. Un giorno bastera che Pekino o Canton
impartiscano un ordine a cento Capi per mettere in moto i cento
eserciti di Saigon, di Singapore, di Giava, di Haifong, di Hanoi,
di Hué, di Calcutta, di Madras, ecc.

A Saigon ¢ sorto un partito Giovane-annamita di paternita
francese e di filiazione democratico-massonica, il quale si pro-
pone di svegliare gli indigeni dalla loro secolare sonnolenza per
farne una forza locale, capace domani di combattere i cinesi sul
terreno economico e politico. Ogni tanto la «Tribune Indigene»
o I'«Opinion» di Saigon pubblicano un roboante articolo a firma
annamita contro «’invasione cinese», facendo appello alle tradi-
zioni puramente annamite di Giao-ki e degli avi guerrieri, ma
sono articoli di giornali che nascono e muoiono a Saigon!

L realta ¢ che gli annamiti non si preoccupano neppure alla
lontana del «pericolo giallo». Anzitutto sono gialli anch’essi, poi
sono abituati da secoli ad avere gli «zii» tra i piedi. Lo «zio» fa

parte del paesaggio. E lui che impresta il denaro, che s’incarica
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di preparare e vendere il riso, magari bello che cotto, che fornisce
1 vestimenti, le stoviglie, 'oppio, la luce, i combustibili, i mezzi
di trasporto, tutto!

L’annamita ¢ per temperamento pigro, indolente, dolce, filo-
sofo. Non domanda che di vivere in pace, con un po’ di riso ed
un po’ di oppio. E felice nella sua somma infelicita. La «Tribune
Indigene» e '«Opinion» predicano al vento.

Draltra parte 1 francesi stessi non possono fare a meno det
capitali cinesi, dell’attivita cinese, dell’abilita cinese, perche do-
vrebbero sostituire i trecentomila celesti con altrettanti francesi!
E dove li pigliano?

Un vecchio colono col quale patlavo ieri, mi diceva franca-
mente: «I cinesi, dopo aver monopolizzato i commerci della co-
lonia, si stanno impadronendo della proprieta immobiliare. Cho-
lon é ormai interamente cinese e noi siamo ridotti alle funzioni
di sindaco e di gendarme. Saigon sta diventando cinese. In due
anni 1 cinesi hanno riscattato per trenta milioni di immobili. A
Caman, porto destinato ad un grande avvenire, tutti 1 terreni
sono gia proprieta dei cinesi. Cosi tutti i terreni che costeggiano
il canale Saigon-Cholon appartengono a capitalisti cinesi. Cinese
¢ il mercato di Saigon, cinese ¢ il Monte di Pieta, cinesi i fornitori
delle Amministrazioni Pubbliche, cinesi i grandi distillatori di al-
cool, le Compagnie di Assicurazione e quelle di trasporto, i de-
positi di carbone e di petrolio, i grandi «garages», perfino i depo-
sitari della Regia dell’oppio. I.a mano cinese agguanta tutto. La
concorrenza cinese ammazza tutti. Un giorno a noi francesi non

restera che imbarcarci o prendere la... nazionalita di Cin-cinl».
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La sudicia Cholon di venti anni fa ha fatto toeletta. In omag-
gio alle sue condizioni di nuova ricca ha ceduto agli ingegneri
una dozzina delle sue straducole centrali perche ne facessero due
vie moderne con belle case e filari d’albeti. Chi ha visitato Cho-
lon nel 1900 od anche solo nel 1910, non la riconosce piu: s’¢
lavata, pettinata, agghindata, messa in fronzoli. Solo profumarsi
non ha potuto ed ha conservato il suo caratteristico sentore di
topaia cinese, il grande odore di Canton, qualche cosa d’estre-
mamente vago fra il sandalo, 'oppio, I'olio di ricino ed un eser-
cito di piedi sporchi.

Nelle nuove arterie i palazzi sono costruiti all’europea, ma le
insegne delle Banche, degli uffici e dei negozi sono rimaste ci-
nesi: tavolette verticali a caratteri d’oro su fondo nero, come assi
non ancora inchiodati di feretri principeschi. Dinanzi alle botte-
ghe, accanto ai globi della luce elettrica, continuano a dondolarsi
1 vecchi lampioni di carta col nome del proprietario. Le finestre
aperte lasciano intravedere mobili di lacca, paraventi di seta,
bonzi vestiti di raso alle scrivanie. I.a macchina da scrivere non
ha bandito I'altarino degli antenati. E per le strade formicola la
folla minuta di Canton, in pigiama nero di stoffa lucida, colle
teste nude e rasate, sulle quali ¢ ancora visibile il dischetto piu
folto dove prima penzolava il codino soppresso dalla Repub-
blica.

Fra le costruzioni piu sontuose troneggiano la villa del miliar-
dario Tai-Maien che ¢ la copia esatta del palazzo del Governa-
tore di Saigon e la sede della Banca San-Son-An, che ¢ il fac-

simile della Residenza della Zecca. Simboli forse di condominio?
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Appena si lasciano pero le strade principali e ci si interna nel
labirinto delle traverse, ricompare la vecchia citta cinese che ha
conservato immutato il suo aspetto di lercia e dorata suburra.

Le strade si rimpiccioliscono, si contorcono, s’intrecciano,
perdono ogni apparenza di regolarita, seguono i capricci delle
costruzioni caotiche, muoiono in un cortile, tisuscitano al di la
d’un muro, finiscono col diventare semplici corridoi in una far-
ragine di stamberghe e di casupole. A mano a mano che uno si
addentra nelle viscere di Cholon ha 'impressione che la citta si
trasformi in un gigantesco retrobottega nel quale una fantastica
metropoli ammassi 1 suoi stracci, le sue catapecchie, le spazza-
ture dei carnevali e delle esposizioni, tutti i rifiuti d’una vita
grassa e fastosa. Oro e letame sono 'impasto fondamentale della
vecchia Cholon.

I piu caratteristici sono i quartieri della crapula e dei godi-
menti ai quali il cinese del centro chiede un’ora al giorno dopo il
duro lavoro del giorno. Le case sono affastellate, pigiate, quasi si
direbbe accavallate. Strade ed abitazioni sono curiosamente col-
legate fra loro da un sistema indescrivibile di sottopassaggi che
risolvono i piu difficili problemi della circolazione violando ogni
diritto del domicilio privato. Non ¢ raro il caso di passare attra-
verso una camera da letto per accorciare la distanza fra un vicolo
ed un altro.

Certe bicocche dall’apparenza miserabile nascondono, nelle

loro interminabili cantine, sontuosi luoghi d’orgia e di delizie.
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Nessun controllo di polizia ¢ possibile in questi alveari tutto bu-
chi e gallerie. Quando ¢ indispensabile sanare un quartiere
'unico rimedio ¢ il piccone.

Nonostanze la presenza onorifica di qualche agente anna-
mita, non ¢ consigliabile ad un europeo d’avventurarsi, solo, di
notte nei quartieri eccentrici di Cholon. Puo non capitargli
niente, come puo capitargli di scomparire dalla circolazione
senza lasciare traccia. Nessun pericolo invece per chi ¢ in com-
pagnia di cinesi. Allora tutte le porte sono aperte senza I'istintiva
diffidenza delle citta mussulmane. Cholon non ha soggezione
dei suoi segreti. Ogni cosa ¢ a disposizione di chi paga senza
distinzioni di razza o di religione: taverne, lupanari, case di
giuoco, ristoranti notturni, teatri, «dancings» d’Estremo Oriente,
fumerie d’oppio, scannatoi pubblici, gli spettacoli pit imbecilli
ed 1 vizi piu mostruosi, droghe, depravazioni, orgie, turlupina-
ture, pazzie. Il cinese s’infischia del giudizio straniero. Chi non ¢
contento non ha che fare a meno di disturbarsi! .a moralita gialla
¢ di manica larga e la sua filosofia ancora di piu. In teoria nulla ¢
proibito pei gialli e la pratica corrisponde alla teoria.

Alla febbre diuturna degli affari succede la febbre notturna
dei piaceri. Ricchi e poveri cercano il godimento dove meglio
loro aggrada. L’unico limite ¢ imposto dal portafoglio. E gli in-
traprendenti mercanti di delizie fanno miracoli per contentare
tutti 1 gusti.

I1 cinese che durante il giorno sembra cosi freddo, cosi flem-
matico, cosi lontano da ogni cosa, tutto preoccupato del suo

commercio, quasi ipnotizzato dall’avidita del guadagno, si rivela,
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a chi puo osservarlo di notte nei suoi luoghi di bagordi, un gau-
dente sfrenato. Milionari e facchini spendono con larghezza. Il
cinese sa arricchirsi e sa rovinarsi. Le tavole dorate del «ba-can»
divorano, ogni notte a Cholon grosse fortune, ma il suicidio per
dissesti finanziari ¢ ignoto ai cinesi. Non v’¢ differenza tra il fac-
chino che diventa milionatrio ed il milionario che finisce facchino.
Per I'uno e per laltro restano aperte le porte dell’avvenire. Nel
frattempo I'oppio offre a tutti la risorsa d’una vita effimera, nella
quale ogni desiderio dei sensi e dello spirito puo essere appagato
con pochi centesimi.

Cholon ha quindi due faccie, quella del giorno e quella della
notte: «Piccadilly Street» e «Montmartre». Le due popolazioni
sembrano diverse, mentre sono la stessa cosa. I clienti delle ta-
verne, dei lupanari e delle fumerie che spingono l'orgia fino ai
confini della bestialita o della demenza, sono i medesimi placidi
mercanti che di giorno contrattano gravemente i «pad-dy» di
riso, 1 medesimi ingegnosi operai che lavorano magnificamente
nelle officine tutti i metalli.

Il quartiere della seta, il quartiere delle porcellane, quello delle
lacche, quello dei bronzi, dei mobili, dei vetri, della carta, delle
curiosita, delle macchine utensili, provano le singolari attitudini
della razza a tutti i lavori manuali ed artistici. I «doksy, i cantieri,
'arsenale delle giunche, i bacini di calafataggio, i mulini, gli opi-
fici di decorticazione e di brillatura, le segherie moderne, dimo-
strano la capacita delle maestranze gialle ad eseguire perfetta-

mente qualsiasi lavorazione europea dopo un breve tirocinio.
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L’esempio di quello che ha saputo fare il Giappone obbliga a
pensare. Fra un cinese ed un giapponese qualunque europeo pra-
tico del’Estremo Oriente vi dira, senza esitazione, che il primo
¢ infinitamente superiore al secondo come operaio, come mer-
cante, come contadino, come uomo d’affari, come piccolo arti-
giano e come grande banchiere. Ai cinesi manca solo una classe
dirigente. E sono quattrocento milioni!

Chiedevo ieri al direttore della Banca San-Son-An, un cinese,
naturalmente, quando la Cina si decidera ad imitare il Giappone.

Eravamo fermi dinanzi ad una profumeria francese della rue
Catinat, nella quale erano elegantemente esposti boccette e ba-
rattoli delle piu rinomate Case di Parigi. 11 giallo, fissandomi coi
suoi occhietti di smalto, scelse un barattolo.

— Permettez-moi de vous offrir avec la réponse, un flacon
de mon parfum, préféré.

Sulla bottiglietta di cristallo smerigliato, sotto il nome di un
grande profumiere e proprietario di giornali parigini, erano
scritte tre parole: «un jour viendral».

11 titolo d’un profumo alla moda... il titolo d’un grosso capi-

tolo della storia futura del mondo...
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Fumerie d’oppio

CHOLON, 8 maggio.

Una via scura e stretta, a destra ed a sinistra una fila di lam-
pioni gialli di carta che quasi non fanno luce: ¢ la Tao-ming,
strada delle fumetie.

Ogni lampione ¢ un invito a sognare.

Ombre escono, ombre entrano, in un silenzio di cimitero.
L’odore potente della droga ¢ sospeso nell’aria.

La nostra guida — un ricco mercante di riso di Cholon che si
¢ abituato al wisky ed allo champagne senza rinunciare alle pipe
degli antenati — ci spiega i misteri del suburbio.

— Questa ¢ la fumeria di Kon-hop frequentata dai funzionari
della Residenza. Questa ¢ la casa di Fai-tsi, preferita dagli ufficiali
di marina, con belle geishe del Giappone e pessimo oppio di Bir-
mania. Quello ¢ il ¢/#b dei mercanti di riso, il Fuoc-Kieu, ermeti-
camente chiuso agli europei. Accanto ¢ il circolo Ki-ju-jum,
mezzo fumeria e mezzo casa di giuoco, nel quale si giuocano
sfrenatamente al «bacan» grosse fortune. La terza porta, col lam-
pione dorato, ¢ un locale annamita che ha fra i suoi clienti le due
principesse imperiali del Tonkino. Noi andiamo all’ultimo che ¢

di tutti il piu sontuoso, il ¢ub del Kong-u-siu-Chiu (circolo del
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piccolo passatempo) frequentato piuttosto dagli uomini di let-
tere e dai banchieri. Fra le diverse attrattive ha anche una pre-
ziosa biblioteca di vecchi manoscritti mandarini.

Gli ingressi delle fumerie sono chiusi e velati da una portiera.
Nessuna luce e nessun rumore filtrano al di fuoti. Sembra d’es-
sere in un tranquillo quartiere di lavoratori, gia profondamente
addormentato alle undici di sera, mentre siamo nel grande quar-
tiere dei bagordi di Cholon, precisamente nella strada delle «case
di sogno» che ¢ tagliata in due dalla strada delle «case di tex. I
gialli amano circondare 'oppio e 'amore di mistero e di silenzio,
perche lo spirito di coloro che si recano a queste botteghe di
illusione abbia il tempo di predisporsi ai riti millenarii e
nell’uscire non sia colpito troppo brutalmente dal tumulto della
vita estetiore.

I gialli sono simultaneamente poeti e... positivi, sono soprat-
tutto grandi psicologhi anche nel commercio dei godimenti. Un
Jjazz-band accanto ad una fumeria urterebbe il loro senso poetico
e pratico, come una bettola accanto ad una chiesa. Le stesse «case
di té» non hanno nulla a che vedere con i locali affini di Europa.
Sono piccole pagode della volutta deificata, nascoste in genere
fra i fiori e le piante, in un vicolo buio che da la sensazione d’es-

sere appartato dal mondo.

216



La, le cortigiane cinesi accomodate come idoli, il viso di bam-
bola dipinto secondo una maschera millenaria, ricevono gli uo-
mini con cerimoniosa dignita, dando ad ognuno I'illusione di es-
sere un mandarino od un principe da leggenda. La loro missione
non ¢ di agire direttamente sui sensi con la procacita della carne,
ma di suggestionare il cervello con una messa in scena che rico-
struisce le visioni fantasiose dei poeti e degli artisti della razza.
Esse sono semplicemente 1 personaggi dello scenario.

Nelle piu eleganti case di t¢ di Cholon, di Canton, di Scian-
ghali, chiuse agli stranieri ed ai marinai di passaggio, 'occidentale
che riesce eccezionalmente a penetrarvi, rimane colpito dalla
bizzarria di quelle bambole ieratiche che se ne stanno mute sugli
alti scanni di lacca contro 1 fondi violenti delle pareti, impacchet-
tate dentro pesanti stoffe a ramaggi d’oro, cariche di monili e di
vezzi, sovente adorne di una tiara imperiale o di una mitra
d’Oriente, in mezzo ai mostri delle tappezzerie ed ai draghi dei
paraventt.

Cristallizzate in atteggiamenti ed in costumi che non hanno
mai variato durante i secoli, esse non sono piu, pel cinese, delle
semplici donne, ma i simboli eterni della lussuria gialla, le incar-
nazioni tangibili dellidea di volutta.

Noi guardiamo senza emozione, quasi con ripulsione fisica,
quelle maschere straordinariamente pallide che fanno pensare al
mondo dei morti, quei fantocci dorati che paiono fatti di paglia

e di stracci. La sensualita cinese si eccita invece. Per questa razza
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vecchissima, spossata da abusi e da raffinatezze centenarie, la vo-
lutta non ¢ tanto un amplesso di carne quanto la possessione di
una immagine di bellezza.

Gli idoli si spogliano... Offrono in silenzio con gli ori e con le
sete, senza parole e senza baci, il possesso impossibile d’un fan-
tasma plasmato dai secoli!

— Perche le case sono tutte d’un sol piano? Bazzicano forse
i terremoti anche in Cocincina?

— Niente terremoti — ci spiega 'amico cinese — ma noi «ce-
lesti» non amiamo le case alte. La tradizione vieterebbe assoluta-
mente di costruirne, pero nel quartiere degli affari le necessita
del commercio dettano legge per noi. Secondo la credenza dei
nostri padri le case troppo alte intercettano i soffi del feng-cui,
cio¢ le anime degli antenati che vivono in mezzo alle genti. An-
che l'uso dei paraventi che voi vedete nei nostri appartamenti in
ogni stanza, accanto ad ogni porta, intorno ai letti ed alle scriva-
nie, obbedisce alla medesima credenza: sbarrano il passo agli spi-
riti cattivi, i quali non possono avanzare che in linea retta.

Sempre, quando un cinese, anche moderno, accenna alle
usanze nazionali lo fa con dignita, senza il fanatismo istintivo dei
mussulmani e senza il sarcasmo degli orientali verniciati di ci-
vilta. Il nostro amico, che ¢ alla testa di una grande azienda nel
vortice degli affari, in continuo contatto con gli uomini di occi-
dente, educato anzi egli stesso prima a Parigi poi a New-York,

non posa mai a spirito superiore. Mai una parola od un sorriso
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hanno I'aria di commiserare i suoi congeneri. Ne parla con sem-
plicita e con naturalezza, senza lasciar trasparire se anch’egli con-
divida quelle credenze ed osservi quet riti.

Del resto in Cina ed in Giappone il culto degli antenati ¢ tanta
parte dello spirito delle genti che nessun giallo riesce a sottrarsi
alla sua influenza. L’atmosfera dell’Estremo Oriente ¢ come
ispessita dalle emanazioni del passato, carica dei fluidi invisibili
di miliardi di morti immortali che continuano ad agitarsi in
mezzo al viventi.

Nelle case dei cinesi piu impregnati di civilta occidentale, dei
rivoluzionari stessi, degli anarchici, dei bolscevichi, dei sun-seni-
sti, che negano tutto il passato, dei futuristi di As-ké, non manca
mai Paltarino degli antenati. I bastoncini d’incenso bruciano pe-
rennemente in tutta la Cina e nelle sue appendici dinanzi alle ta-
volette degli Avi. Sono forse trecento milioni di tabernacoli do-
rati nei quali le divinita tutelari della razza — 1 padri — ricevono
I'omaggio quotidiano d’una fede quadrimillenaria che ¢ 'essenza
stessa della Cina. Il passato ¢ piu grande del presente, piu incom-
bente del futuro. Il peso dei morti schiaccia le spalle dei vivi. La
saggezza paralizza con la sua maesta intangibile gli innovatori
piu audaci.

11 fardello formidabile della sua civilta antichissima ritarda il
passo della Cina ma le impedisce di scantonare per vie traverse.
La razza procede lentamente dentro i solchi millenarii, contem-
poranei di Ninive e di Babilonia, obbedendo come una famiglia

d’insetti agli istinti ereditarii.
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In cio ¢ la grande debolezza dell’Asia gialla, ma anche la sua
invincibile forza. La nostra civilta non interessa gli uomini dagli
occhi obliqui che per quel tanto di comodo che puo aggiungere
alla loro vita materiale: telefoni, comunicazioni, ferrovie, ritro-
vati scientifici: per tutto il resto, per tutto cio che ¢ dominio dello
spirito, essi hanno gli occhi costantemente ritorti verso il loro
passato, nel quale, secondo loro, ¢ riposta la somma saggezza
dell’esperienza umana.

Ci considerano giovani, impulsivi, primitivi, «barbari», idolatri
dell’Oro e della Macchina, ancora in ritardo nel cammino verso
la Saggezza, la quale disdegna i «mezzi della vita» mirando esclu-
sivamente ai suoi «fini».

Prima di entrare in una fumeria d’oppio — non per fumare
una pipa, ma per contemplare nell’intimita il mondo giallo — bi-
sogna pensare a questa civilta che ha raggiunto diverse grandi
tappe prima della nostra, che ora sembra in ritardo forse perche
ha continuato a camminare per altre vie, scegliendo altri obiettivi
ed altri ideali.

L’oppio stesso che per noi rappresenta un morboso perverti-
mento dei sensi, od un farmaco vigliacco per sfuggire alle dure
realta della vita, ¢ pel cinese tutt’altra cosa: ¢ la soggezione com-
pleta della carne al dominio sovrano dello spirito, ottenuta tem-
poraneamente mediante un artificio che diminuisce le forze
dell’'una e centuplica la potenza dell’altro: ¢ la congiunzione
d’una anima ancora prigioniera dell'involucro terreno, col
mondo delle anime gia libere che sono ritornate nei fluidi del

Creato.
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I Buddha obesi, dal sorriso stupido che col loro grasso da
eunuchi urtano il concetto della divinita umanizzata che noi ci
siamo formati sullo scheletro piagato del Golgota, sono in ar-
monia con Pessenza di questa civilta che consiglia la passivita, la
rinunzia, la rassegnazione, I'assorbimento dell’anima individuale
e transitoria nell’Essere collettivo ed eterno.

I draghi che digrignano i denti sui tetti delle pagode e sui cor-
nicioni delle case, i mostri che si contorcono buffonescamente
sugli stendardi delle «congregazioni», le chimere che minacciano
sulle stoffe e sulle porcellane, gli spauracchi che perpetuamente
tormentano 1 sogni dei gialli, non ci fanno piu ridere se per un
momento riusciamo ad immedesimarci nello spirito cinese fino
a sentire la presenza delle influenze malefiche d’oltre tomba che
perennemente insidiano 'umanita miserabile.

Allora la fumeria d’oppio cessa di essere un lupanare dorato
di Estremo Oriente, nel quale la curiosita occidentale cerca il sa-
pore di una droga che non ¢ fatta per noi o magari '’ebbrezza di
una esaltazione artificiale che non ¢ in armonia con lo spirito
della nostra civilta. Diventa cio che veramente ¢ pei cinesi: il tem-
pio d’una filosofia, la cripta delle pagode di Buddha e di Confu-
cio riservata agli asceti ed ai mistici.

Come noi siamo costretti a riconoscere la aristocrazia, la no-
bilta e la grandezza di certe manifestazioni del pensiero e
dell’arte cinese — un postulato di Confucio, per esempio, un as-
sioma di Lao-tzé, il codice del Samuray, le sculture monumentali
cinesi delle epoche Tsin e Tang, i bronzi meravigliosi del mona-

stero di Cugui, le lacche, le porcellane, gli smalti e gli avorii della
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Cina Song — cosi noi non possiamo giudicare con la nostra mo-
rale cristiana e con la nostra filosofia occidentale 'uso dell’'oppio,
ma dobbiamo aggiungere il terribile miele di papavero a tutto
quanto di strano, d’incomprensibile e di paradossale ci mostra
I’Estremo Oriente.

Dobbiamo pensare che nel momento in cui un cinese si sdraia
accanto alla piccola lampada e prende in mano religiosamente il
cannello di bambu, egli ¢ convinto, nel profondo della sua co-
scienza millenaria, di spogliarsi della sua umanita materiale per
ascendere temporaneamente le vette altissime del pensiero. Egli
¢ persuaso di giuocare un tiro alla divinita violando, per le pro-
prieta magiche della droga, alcune delle barriere che limitano la
potenza umana.

Lo slancio non ¢ il medesimo nel povero coolye e nel colto man-
darino, ma la nobile illusione ¢ la stessa. Ogni fumatore s’imma-
gina di diventare meno carnale e meno terrestre, di sciogliere lo
spirito dal carcere umano della materia corrompibile, di schiu-
dere al cervello le porte della prigione cranica, d’accostarsi al Dio
immergendo la sua piccola anima nella grande anima del T9, del
Tutto!

Una lenta preparazione ereditaria lo predispone a questa for-
midabile auto-suggestione nella quale si dissolvono i suoi ran-
coti, le sue preferenze, i suoi stessi dolori personali. Durante
Iestasi egli si sente non solamente piu alto, ma anche immensa-
mente piu buono: se ¢ umile e povero confonde in una unica
tenerezza i grandi ed 1 ricchi della terra, se ¢ potente e milionario

si sente fratello dei servi e dei pezzenti. Non esistono piu per lui
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ne cattivi n¢ buoni, ne parenti né nemici, n¢ cinesi ne stranieri;
I'umanita intera ¢ una sola famiglia di infelici che aspetta rasse-
gnatamente il momento della suprema liberazione.

E tale ¢ la potenza della sua suggestione che quando, alla
lunga, il corpo incomincia a risentire gli effetti della terribile
droga, nonostante I’abitudine ereditaria, fino all'indolorimento
fisico della cassa toracica prossima allo schianto, il fumatore ar-
riva a godere, durante I'estasi, dello stesso suo disfacimento
come d’una vittoria progressiva dello spirito sulla carne, a seguire
con volutta il torpore mortale che pian piano sale dalle membra
lungo il filo della schiena verso la nuca intossicata, a sentire, nelle

vie del corpo, il cammino inesorabile della morte che avanza.

Visto dall’esterno il circolo del Kong-u-siu-Chiu ¢ una bi-
cocca di piccole proporzioni e di modesta apparenza. All'interno
numerose sale arredate con sontuosita principesca sono allac-
ciate da lunghi corridoi che evidentemente congiungono la ca-
supola ad altre caserelle finitime. Nessuno sospetterebbe dal di
fuori Pesistenza di locali cosi ampi e sfarzosi. Io non contavo di
trovare piu d’'una stanza e mi trovo in un palazzo incantato
d’Estremo Oriente.

Vasi, tappeti, lacche, smalti, paraventi, ventagli di seta dipinta,
porcellane, avorii lavorati come pizzi, ferri battuti trattati come
ricami, intarsi, incrostazioni, filigrane, cuoi bulinati, mosaici di
vetro e di madrepetla, tutti i miracoli della pazienza umana e le

fantasie di un buon gusto raffinatissimo concorrono ad adornare
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d’una eleganza bizzarra, ma estremamente fine, il circolo dei
banchieri e dei letterati di Cholon.

Gli ospiti vestiti di seta, con un’armonia di linee e di tinte che
si afferma nei piu minuti particolari, sono perfettamente intonati
all’ambiente.

Ve n’¢ che leggono, altri che guardano il soffitto come aspet-
tando qualcuno, altri conversano tranquillamente fra loro o
prendono il t¢ in microscopiche tazze di bambola o carezzano
con gli occhi una donna vestita da idolo senza toccarla.

I gesti sono lenti, compassati, cerimoniosi, pieni di grazia; fle-
bili e flautate le voci, furtivi 1 passi e quasi guardinghi, femminili
1 movimenti delle mani e dei ventagli, artistiche e quasi ricercate
le pose, tutto regolato e misurato da una legge misteriosa di raf-
finata armonia.

Non tutti fumano. Molti riservano la droga per giornate spe-
ciali di abbandono, ma vengono ugualmente al ¢/ub per respirare
un po’ d’atmosfera dell’ambiente, per sentire 'odore formidabile
del quale non possono piu fare a meno, per riposare lo spirito
nella compagnia dei «fratelli», in quanto 'oppio fa dei suoi ado-
ratori di una specie di famiglia i cui membri, che secondo I'Uai-
Lung-Vang sono figli del’Oppio, si sentono apparentati in un
mondo ideale senza distinzione di razza, d’educazione e di psi-
cologia.

Le sale riservate ai fumatori sono appartate dalle altre. Le por-
tiere sollevate permettono di guardare dentro gli ambienti tiepidi

e fumosi.

224



I fumatori sono sdraiati sulle stuoie, col capo sugli sgabelli
caratteristici di lacca che sostituiscono in Cina i nostri cuscini.
Ve ne sono di vestiti, di discinti, d’interamente nudi: di grassi e
di scheletrici, di giovani e di decrepiti. Le grandi lampade di seta
gialla e violetta sospese ai soffitti danno alle carni nude la colo-
razione lucida del vecchio avorio, con riverberi azzurrognoli, con
riflessi di maiolica, con ombre e chiaroscuri indefinibili.

Nella luce incerta 1 corpi rilasciati ed immobili hanno un ab-
bandono cadaverico. Certi lobi d’orecchio quasi trasparenti sem-
brano appendici artificiali di madreperla: certe congiunture scar-
nate e cordacee fanno pensare a mummie diseccate chimica-
mente: certi occhi aperti sulle voragini dell’estasi hanno la fissita
spaventosa della morte.

Dove 1 fumatori sono ancora alle prime pipe, 1 corpi conset-
vano maggiore scioltezza parlando fra loro sommessamente.

Donne nude e donne vestite disimpegnano il servizio della
fumeria. Le prime adagiate accanto ai fumatori preparano le pipe
ed il t¢ verde dell’Yu-nam, il famoso groc-da di Cholon, nel quale
¢ infuso una goccia d’oppio indiano. Le seconde infagottate nei
broccati, cariche di collane e di gioielli, restano sedute sugli sga-
belli contro le pareti, immobili e taciturne come statue. Il loro
compito ¢ di offrire ai fumatori un punto di partenza nei loro
sogni ed un punto di appoggio per le loro fantasticherie. I co-
stumi riproducono esattamente quelli delle dinastie imperiali

pre-mongoliche. I visi delle une e delle altre sono identici, copie
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conformi di una bambola dipinta fabbricate a serie da una mac-
china misteriosa, e quest'uniformita di volto fra gli idoli d’oro e
le femmine nude ¢ d’un effetto sconcertante, impossibile a dirsi.

Se talvolta una carne geme d’ebbrezza nessuno fa caso alla
fragilita dei sensi. Convenienze e pudori non hanno significato
per i devoti dell’oppio.

Accanto ad ogni fumatore arde la piccola lampada sulla quale
le serventi liquefanno la droga. Nel silenzio assoluto si sente il
cigolio aspro dell’oppio che stride sulla flamma come un tatlo
instancabile. E un ronzio continuo, un fru-fru d’ali di falena su
un vetro invisibile.

L’oppio satura 'ambiente della sua vaporosita torbida e dolce.
Le pareti, le tende, gli oggetti, le carni stesse sono impregnate
del suo sentore potente.

A volte una donna-idolo si stacca come una sonnambula dalle
pareti, si curva a prendere una pipa facendo tintinnare i vezzi di
giada e di cristallo, aspira solennemente, resta un momento in
piedi avvolta nella nuvola dorata, poi silenziosamente ritorna al
suo posto e riprende la sua immobilita statuaria.

Altre volte ¢ una delle serventi nude che si solleva sui ginocchi
per eseguire la medesima operazione. La piccola lampada
dell’oppio investe la parte inferiore del corpo in una luminosita
gialla a riflessi d’oro, mentre il grande lampione proietta sul viso
e sul torso un lividore smorto. Allora le piccole donne rassomi-
gliano fantasticamente a quei ninnoli di avorio o di giada nei
quali ignoti artisti portentosi sintetizzano 1 gusti e le fantasie della

razza...
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A quest’ora molti hanno sospeso di fumare. Sono gia nel re-
gno dei sogni e delle chimere, dei miraggi e delle visioni: in un
mondo nel quale noi non possiamo avventurarci anche volendo
perche ¢ tutto dominato da una filosofia che ¢ irriducibilmente
in contrasto con gli atteggiamenti ereditarii del nostro spirito.

Anche volendo noi non possiamo eliminare dai nostri sogni
I’Occidente del quale siamo parte, le forme e le tendenze della
nostra civilta operosa e conquistatrice, i concetti che ci siamo
formati dell’amore, della famiglia, dell’ambizione, della gelosia,
delle virtu e dei vizi umani attraverso la lenta evoluzione dei no-
stri padri.

Quanti fumatori d’oppio europei ho interrogato m’hanno
sempre confessato che le loro estasi tendono fatalmente verso
I'incubo. Abituati al rombo dei direttissimi lanciati attraverso le
campagne, alle corse di cavalli e di automobili, alle battaglie dello
sport e della politica, alla glorificazione dell’emulazione umana
nella quale ¢ la sintesi del nostro progresso, all’incessante lotta
occidentale per la conquista dell’individuo e della collettivita, for-
giati in un modo speciale dallimpronta dei secoli che furono e
che portiamo dentro di noi per la concatenazione misteriosa dei
protoplasmi, uomini d’altra razza, d’altra matrice, forse, chissa,
d’altro spirito, noi non possiamo seguire i gialli nel paradiso at-
tificiale delle loro ebbrezze. Ci sporchiamo semplicemente la
bocca, ci avveleniamo il corpo, stravolgiamo il nostro cervello
con acrobazie di demenza.

Ogni qualvolta ho avuto occasione di vedere fumatori d’op-

pio occidentali durante I'azione della droga, ho riconosciuto,
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nelle loro faccie sconvolte e nei loro occhi stupidi, lo stesso in-
tontimento bestiale dell’alcool.

Nel guardare invece questi uomini d’Estremo Oriente che
maneggiano elegantemente con le loro dita affusolate d’avorio le
pipe terribili, queste figure d’ambra chiara, di porcellana lucida e
di pergamena rugosa che paiono illuminate da una luce interiore,
ho la medesima impressione di infinita beatitudine che emana
dai grassi Buddha delle pagode.

Che cosa vedono i gialli? Che cosa sentono? Immaginano
forse di essere sui troni imperiali delle dinastie scomparse nella
polvere dei secoli? D’essere a colloquio con le forze sopranna-
turali che hanno macerato la razza antichissima nel ritmo dei mil-
lenni!? Di stemperarsi nell’etere divino donde scaturiscono e
dove si riassorbono gli enigmi e le magnificenze del creator Per-
che tutti 1 loro piu grandi poeti cantano il paradiso dell’oppio
come il vertice supremo della beatitudine? Perche tutti i loro
saggi attribuiscono alla piccola lampada che avvelena il potere di
massimo sole illuminante la stirpe? Perché tanti sommi artisti
hanno consumato gli occhi e I'ispirazione a cesellare con mistico
ed appassionato amore, le fragili pipe dispensatrici di morte?
Percher Perche?....

Due fumatori gialli m’hanno fatto le loro confidenze. Aspetto
d’interrogare domani o dopodomani il lustrascarpe del mio al-
bergo che da venti anni trascorre la vita in un bugigattolo in
compagnia della lampada misteriosa, per penetrare la prossima

volta, insieme con voi, nel mondo cinese dei sogni.
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Confidenze di fumatori

CHOLON, 11 maggio.

I primo fumatore lo chiameremo per comodita Ting;

E un mercante cinese ricco a milioni che dalla sua scrivania
di lacca rossa intarsiata a draghi e marionette d’oro dirige un
esercito di impiegati e di agenti sparpagliati in tutta la Cocincina,
fino nel lontano Tonkino e nel Laos misterioso.

Impresta denaro ai contadini annamiti perche possano semi-
nare il riso, e fra un raccolto e Ialtro fornisce loro a credenza
tutto cio di cui hanno bisogno, dalle pentole d’alluminio tedesco,
al pigiama di seta ricamata, dai pescetti secchi del lago To-I¢,
all’'oppio profumato di Benares. La banca di Ting ¢ una provvi-
denza per le campagne del’Annam! Quando ¢ la festa del Dra-
gone, quella del Serpente-Re, o del T¢, o del Keng-Fui, Ting
pensa ai suoi poveri clienti annamiti che hanno bisogno di pia-
stre per solennizzare le ricorrenze nazionali secondo i riti come
si conviene ad un «perfetto nipote» del grande Giao-ki.

Ting ¢ grasso, tondo, lucido, untuoso, cerimonioso, sorfi-
dente. Ting parla francese, inglese, annamita, tonkinese, i dialetti
del sud e del nord, gli idiomi del Laos e del Camboge. Quando
il governatore generale di Saigon offre un ballo per festeggiare
la presa della Bastiglia, od il Milite Ignoto di Verdun, non dimen-

tica mai d’invitare 'eccellente Ting il quale fra le altre cose ¢ il
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Capo d’una «congregazioney, presidente di un circolo, commen-
datore del Dragone e dell’Elefante, cavaliere della Legione
d’Onore per i servizi resi all'Intendenza dell’Indocina durante la
guerra.

Ma Ting ¢ un cinese che fuma 'oppio, cio¢ un uomo che una
volta o due alla settimana dimentica le risaie, i conti correnti con
le Banche, le dodici societa anonime delle quali ¢ amministra-
tore-delegato, per rifugiarsi nel paradiso dei suoi padri. Allora
Ting ¢ un altro. Fino alla quindicesima pipa sorride diplomatica-
mente senza sbottonarsi, fra la quindicesima e la venticinque-
sima, chiacchiera come una macchinetta, dopo la venticinque-

sima sogna ad occhi aperti e non patrla piu.

— Dimmi, Ting, ¢ veramente cosi dolce 'oppio? Che cosa
vedi Ting? Che cosa senti? Perché una fiamma gialla s’accende
nei tuoi occhi di vetro? Immagini d’essere non il re del riso di
Cholon ma il re di tutti i mercati, di tutte le Banche e di tutte le
ricchezze del mondo?

— Straniero, tu non capisci niente. Non ¢ colpa tua ma non
puoi capire niente perche la tua razza ¢ ancora all'infanzia. I ni-
potini non afferrano mai i discorsi serii dei grandi. I’oppio che
llumina il cervello det gialli oscura ancora di piu quello dei bian-
chi che gia brancolano nelle tenebre. Ting il mercante ¢ rimasto
laggiu nella stanza nera ed oro, dinanzi alla scrivania rossa intar-
siata a draghi e marionette. Qui la mia anima risale il corso del
tempo attraverso i morti nei quali ha abitato, fino al piu grande

di tutti 'imperatore Chi-Ma-Song. Io sono 'imperatore Chi-Ma-
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Song! L’oppio riconduce il mio spirito indietro nei secoli fino
all’epoca in cui il mio spirito d’oggi faceva parte dell’anima im-
periale di Chi-Ma-Song. Ed intorno ad essa si riuniscono gli spi-
riti delle genti con le quali aveva I'abitudine di conversare.

— Ma not siamo nella fumeria di Kong-hop, Ting, ed intorno
a noi non ¢’¢ anima viva...

— Poveretto! Io sono gia vuoto, leggero, gassoso. La tua voce
mi sembra ora lontana. Tu parli della terra mentre io sono gia
distante. Il miele nero ha fatto affiorare alla superficie della mia
carne il fluido dell’esistenza e ’ha messo in contatto con gli altri
fluidi che sono stemperati nell’aria. Sai perche I'anno scorso ho
rovinato Cing e Tao-li che volevano ridurmi alla miseria? Perche
I'Imperatore Chi-Ma-Song mio trisavolo che ¢ in me, ha preso
in quell’occasione la direzione del mio spirito e I’ha guidato nella
battaglia, cosi come aveva I'abitudine di mettersi alla testa delle
truppe imperiali e di conquistare le provincie dei mandarini ri-
belli. Ting si rovina, dicevano alla borsa di Cho-lon! Ting ha
perso la testa, sussurravano al mercato di Saigon! Io obbedivo
invece ad istruzioni che venivano di lontano, dal cervello infalli-
bile del mio grande avo. Le giunche cariche di riso si affonda-
vano nei canali. I magazzini colmi di riso si bruciavano. Dal Ton-
kino scendevano i venti avvelenati del Keng-Fui a distruggere le
nuove semine. I giapponesi volevano riso, i francesi volevano
riso, gli inglesi telegrafavano da Bangok e da Rangoon. Ma nes-
suno ne aveva. Ting aveva comperato tutto e Ting ha vinto per-

che i trisavoli dei miei concorrenti Cing e Tao-li erano semplici
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mandarini di terza classe ai quali 'imperatore Chi-Ma-Song fa-
ceva fare cio che voleva.

— Continua Ting;

— Tu credi che io fumi 'oppio perche mi piace 'odore della
droga o perché mi piacciono le piccole donne nude che prepa-
rano le pipe appoggiando i cannelli di giada sui loro seni di albi-
cocca? A me le donne non dicono niente, giovane straniero igno-
rante, e la pipa ¢ sovente amara al palato come la foglia avvele-
nata dello strofanto. Ma se io non fumassi 'oppio le anime dei
miei padri s’aggirerebbero intorno a me senza che io fossi in
grado di ascoltare le loro voci d’oltre tomba. L’impermeabilita
del mio corpo impedirebbe alla coscienza di percepire i soffi de-
gli altri spiriti. L’oppio allarga i pori, allenta i tessuti, dissolve 1
liquidi connettivi delle ossa, schiude le porte della prigione di
carne, permette al mio essere di corrispondere con le «influenze»
degli antenati, di far tesoro della loro esperienza millenaria, d’ap-
profittare della luce dei loro occhi che hanno visto le cose dei
secoli. A volte...

— Perche ti fermi, Ting?

— A volte i padri mi ricevono nel loro cenacolo in mezzo alle
steppe, ai laghi ed agli acquitrini della grande pianura del Mezzo.
Non ti dico il nome della citta perche non ti direbbe niente, gio-
vane straniero ignorante. Ti basti sapere che un tempo, quando
Londra e Parigi erano ancora quattro capanne abitate da selvaggi,
essa comandava a cento milioni di sudditi. Tre muraglie, una gri-

gia di granito, una rossa di porfido, una nera di ardesia, la pro-

232



teggevano dai nemici e dai curiosi. Nel mezzo sorgeva un giar-
dino meraviglioso di ibischi e di fiori di loto con un lago celeste
nel quale si specchiava un castello. Le torri di porcellana avevano
la colorazione delicata dei cieli mattutini. Li abitava il mio arcibi-
savolo, 'imperatore Chi-Ma-Song. Ora il castello ¢ abbandonato
dagli uomini. Lo abitano solo gli spiriti di coloro che vissero den-
tro le sua mura. Visto dal di fuori il giardino sembra una foresta
selvaggia ma sotto 'ammasso delle foglie si perpetuano le mera-
viglie del passato. Siccome una piccola parte dell’anima di Chi-
Ma-Song ¢ in me, anch’io ho libero accesso al luogo quando il
mio spirito puo, grazie all’oppio, irradiarsi in distanza. Ci riu-
niamo la sulle stuoie antichissime sotto i parasoli screziati di
gemme. La folla sterminata dei cortigiani e dei servi che ci ado-
rarono in vita si raccoglie prosternata a venerarci ed a bruciare i
bastoncini d’incenso. Una pace inesprimibile regna nel santuario
imperiale. E le parole dei presenti, magnificate dalla sapienza dei

secoli, sono come goccie concentrate di saggezza...
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Ting s’interrompe un momento, si china sulla lampada ad
aspirare d’un sol fiato la venticinquesima pipa, resta cosi qualche
minuto con la bocca semiaperta e le narici ansanti, a gustare il
fumo dolce e grasso che tarda a svanire. Poi riprende a parlare
con un piccolo nodo nella lingua.

— Non solo i morti ma i fututi si riuniscono al castello. L’ieri
ed il domani non hanno segreti per me. I principi dei secoli che
furono lasciano le loro tombe di granito, vigilate dai draghi e
dalle tigri, per far corona al vecchio imperatore. I principi dei
secoli che verranno, convengono dalle lontananze dell’'universo
a tener compagnia ai predecessofi...

— Dt secoli che verranno?

— Si, quelli che ora sono in parte dentro di noi, di noi mer-
canti di riso e di coprah che lavoriamo ad ammassare ricchezze
perche i nipoti guerrieri trovino i mezzi necessari alla riscossa del
Drago di Cina!

E Ting non parla pit. Lo interrogo ma non risponde. Lo
scuoto ma non se n'avvede. Evidentemente, dopo la venticin-
quesima pipa, il suo spirito ¢ partito per la citta delle tre muraglie

ed ora conversa coi saggi della corte imperiale.

Il secondo ¢ Long, di professione lustrascarpe onoratrio
dell’hotel de France.

Durante trent’anni Long ha imbiancato col gesso di Spagna
le scarpe coloniali di migliaia e migliaia di passanti — funzionarii,
soldati, preti, marinai, mercanti, banditi — sopportando con filo-

sofia annamita le loro insolenze, aspirando l'odore dei cuoi
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umidi e dei piedi sudati, studiando la psicologia delle genti sulla
sensibilita dei calli e sull'impazienza delle caviglie.

Poi, diventato troppo vecchio, sarebbe stato cacciato via
come un cane rognoso se non avesse avuto I'onore di essere
stato in giovinezza boy del primo governatore francese dell’Indo-
cina, Francis Garnier. La Repubblica riconoscente ha interposto
1 suoi buoni uffici presso la direzione dell’albergo perche non
fosse condannato al vagabondaggio chi aveva avuto indiretta-
mente una parte cosi importante nella organizzazione dei posse-
dimenti francesi d’Estremo Oriente attraverso le calzature del
grande Governatore! E I'albergo, lieto di poter aggiungere alle
sue benemerenze ufficiali, anche I'esclusivita del leggendario lu-
strascarpe, gli ha accordato, vita natural durante per decisione
del Consiglio d’Amministrazione, una specie di colombaia al li-
vello del tetto e due piatti di riso cotto alle ore della zable d’hite.

I1 riso e il casotto bastano a Long, il quale da buon annamita
non ha molti desideri, pero Poppio bisogna che se lo comperi,
non avendo la direzione dell’albergo creduto di spingere la rico-
noscenza coloniale fino all’appannaggio di cinque franchi setti-
manali.

Long ha un corpo interminabile, scheletrico, tutto ossa e
pelle. L’epidermide del viso ha assunto con gli anni, ’aspetto di
una vecchia pergamena raggrinzita: gli occhietti obliqui sono di-
ventati ancora piu obliqui, quasi danno I'impressione d’essere
addirittura inarcati all’inst. Mani e piedi hanno la finezza aristo-

cratica delle genti dell’Annam.
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Le verita fondamentali del Tao-T¢-King non hanno segreti
per Long fino alla trentesima pipa. Dopo, la poesia lo trascina
sulle sue ali di farfalla attraverso gli azzurri. Fra una fantasticheria
e laltra Long dipinge col pennello su lenzuoli di carta-seta le
produzioni del suo estro: in inchiostro nero le meditazioni
sull’'amore, in inchiostro grigio quelle sulla politica, in inchiostro
rosso le meditazioni sulla morte. Dall’alto della sua piramide fi-
losofica Long giudica gli uomini e le cose del mondo intero.

— A che pensate, Long?

— Al denaro!

— Avete forse bisogno di qualche cosa? Non avete piu oppio,
piu inchiostro, piu carta di riso?

— La lampada ¢ accesa, il barattolo ¢ pieno di miele. Le mie
parole erano senza malizia. Pensavo quanto siete imbecilli voi
occidentali a crearvi tanti grattacapi e tanti dispiaceri per un po’
di vanita o per un pugno di piastre.

— Avete scritto versi, stamane, Long?

— No. Cinquanta pipe non sono state sufficenti a sgombrare
il cervello dalle nebbie che I'intorbidivano. Avrei bisogno di chia-
rezza perche ho avuto stanotte una visione incantevole.

— Racconta, Long,

— E impossibile. Se potessi raccontare sarei capace di scri-
vere. La carta invece, vedi, ¢ bianca. Poi la lingua di questi fran-
cesi non si presta per cesellare il pensiero. Neppure il linguaggio
degli zii cinesi puo gareggiare con la dolcezza dell’annamita.

— Racconta lo stesso, Long;
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— Ero in un giardino di nenufari e di frangipane attraversato
da un canale. I fiori di loto non sbocciavano a fior d’acqua ma si
ergevano alti su lunghissimi steli d’argento. Il vento soffiando
sugli steli ne estraeva un’armonia dolce e sommessa, dolce come
il bacio della donna amata, sommessa come il respiro delle foglie
nelle notti senza soffio. Io ero in un «sampan» del’Annam, di
quelli che non si costruiscono piu, tutto di legno di %4 macerato
nella rosa e nell’oppio. E pian piano, dinanzi ai miei occhi illuci-
diti dall’oppio, il paesaggio meraviglioso si ¢ trasformato, sve-
lando la sua essenza interiore. I petali dei fiori di loto, agitati da
un brivido divino, hanno incominciato a fremere, a muoversi, a
gonfiarsi, a diventare guancie, occhi, orecchie, fino ad assumere
completamente la fisonomia delle donne che in quelle corolle
vivono fugacemente un giorno o una primavera, aspettando che
la loro anima, a poco a poco, si spenga a forza di vivificare quelle
delle loro discendenti. Ed erano volti bellissimi, tutti eguali, bian-
chi come P'avorio, con le ciglia unite e le bocche scarlatte spen-
nellate di sangue. Attraverso la trasparenza degli steli d’argento
s’'intravedevano i loro corpi pregni di latte e di fragola, procaci
ed immateriali nel medesimo tempo. Poi...

— Poi?

— Ad un tratto vidi tutti quei fiori umani prosternarsi fino a
nascondere le bocche di sangue nell’acqua di smeraldo. Il soffio
degli aliti increspava il canale. E nel mio «sampan» baleno un
raggio di sole, un raggio bianco-rosa di prima aurora che non si
capiva donde scaturisse perche tutto intorno era tenebra fonda.

Quel raggio era una donna. Non la vedevo, ma la sentivo! Per le
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virta dell’oppio che affina l'intuito e sviluppa la sensibilita pene-
triamo i misteri dell’'universo. Ogni cosa ha un’anima, solo noi
non ce ne accorgiamo. L’oppio ci fa capire il pianto della seta
quando si strappa, l'urlo della porcellana quando si rompe, il la-
mento dell’'oggetto che casca e si fa male, il solletico d’un mobile
laccato quando ci si passa su il polpastrello, la carezza d’una
stoffa, il sorriso d’una tenda... Quel raggio era vivo. Riconoscevo
la carezza tiepida e sapiente della mano femminile sulla mia car-
cassa di cartapecora, il solletico dei suoi riccioli sulle mie guancie
avvizzite, il delizioso contatto della sua bocca fresca e calda ad
un tempo sulle mie gengive senza denti, fresca come acqua di
sorgente, ardente come la flamma che morde 'oppio e 'obbliga
a consumarsi. La sua giovinezza invisibile possed¢ le mie ossa
decrepite. Io ero tutto una delizia e tutto un dolore. Negli steli
d’argento dei fiori di loto i corpi fremevano e fremevano parte-
cipando alla nostra gioia. L.e bocche recline sull’acqua giuoca-
vano con I'onda di smeraldo. La musica del creato cullava il no-
stro godimento.... St sentiva il sussurro dei pianeti roteanti nello
spazio... il sibilo delle stelle che solcavano I'infinito... il brusio
delle anime vaganti e dei fiori morenti... il ronzio dei cervelli che
pensano nel sepolcro dei teschi... Prima col sapone, poi con le
spazzole, puliamo bene, lucidiamo bene, io primo lustrascarpe
dell’Hdtel de France, io primo boy di signor Garnier... io Long, vec-
chio Long, sposo di fate, poeta del’Annam...

Un filo di bava cola dalla bocca sdentata nell’incavo dello

sterno spaventoso.
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Il terzo personaggio ¢ una piccola «conghai», una delle tante
che nelle case di t¢ aspettano gli uomini.

E giovane, quasi bimba, ma fuma l'oppio, percio ha I'anima
vecchia, quasi decrepita.

La chiamano Mi-bha.

Nipote d’una danzatrice della corte di Hué, figlia di una cor-
tigiana delle case di Cholon, Mi-bha ¢ stata educata da piccola
per fare la bambola di amore, amare nessuno e tutti, non avere
cuore, essere solo un corpo infagottato e dipinto, una bocca che
bacia e che sorride.

— Perche fumi, Mi-bha?

Perche 'oppio ¢ la sorgente della virtu. Dopo tre pipe, ripeto
la domanda: Perché fumi, Mi-bha?

— Perche mi piace la Montagnal

Ancora una pipa, un’altra, un’altra ancora. La bocca dipinta
lascia un cerchietto rosso sul cannello di bambu.

— E che cos’¢ la Montagna, Mi-bha?

— Tu non conosci la Montagna ed anche io non ’ho mai
vista l]a Montagna laggiu nel fondo dell’Annam, dov’¢ nata mia
madre, dove sono nati e vissuti i miei padri, dove sarei vissuta
anch’io, se al grande imperatore di Hué non fossero piaciuti i
seni di susina della madre di mia madre. Ma quando ho fumato
molte pipe, molte pipe, ed il miele nero mi brucia in fondo alla
gola, e mi si chiudono gli occhi pesanti, e quasi mi sento morire,
io sento il fresco della Montagna, ascolto il canto delle grandi
foglie, il gorgoglio dell’acqua sui sassi lucidi e bianchi, I'urlo del

vento che corre e si strappa ai rami forcuti degli alberi maligni...
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«... Vedo il mio villaggio con le case di bambu, la pagoda col
tetto d’oro che si guarda nel canale, gli uomini della mia razza
che coltivano il riso nell’acqua ricamata dalle muffe, le donne che
tritano 1 chicchi nei mortai cantando le canzoni della Montagna.
Sono felici quelle donne che hanno un uomo solo, povero e
bello, allegro e buono, che torna la sera dai campi a mangiare il
riso bianco sulle foglie lucidel...

«... Vedo che un giorno anch’io rinascero ai piedi della Mon-
tagna, saro una «niam» di villaggio, assistero alla partenza dei
cacciatori che vanno a cercare la tigre nelle foreste senza luce, e
scegliero il piu bello, il piu giovane ed il piu forte, per farne il
mio amore! Andremo insieme lungo i canali di giada, in mezzo
ai fiori di loto, sotto gli alberi profumati che si scuotono di dosso
1 pensieri, nelle ore che il sole pavesa di porpore infuocate i rasi
azzurri del cielo, quando i «gongy delle pagode chiamano le genti
con la loro voce di velluto a bruciare i bastoncini d’incenso di-
nanzi alle tavolette degli Avi. Ed io bruciero I'incenso dinanzi a
me stessal

«Quando ho fumato il miele di papavero mi par di anticipare
la mia vita di domani: vedo quella che sara la mia cai-nha ai piedi
della Montagna... vedo 1 sentieri che passano dinanzi alla mia
casa di poi e s’affondano nel verde, sento i passi della gente che
tambureggiano sull’erba, il suo passo... Uno stuolo di ibis tra-
svola sul cristallo azzurro del cielo, limpido ed immenso. La sera
¢ tiepida, d’un tepore umido e stagnante che s’alza ad ondate

dalla terra ardente. Ed un profumo dolce naviga nell’aria...».
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Mentre la «conghai» parla, lentamente, infantilmente, cogli
occhi socchiusi, quasi conversasse con sé stessa, il sudore scom-
pone un po’ la maschera dipinta del suo viso di bambola. Sotto
la vernice porcellanata compare a tratti la patina giallina della
razza.

Alle oscillazioni della piccola lampada mi accorgo che il mer-
cante Ting, il lustrascarpe Long e la cortigiana Mi-bha si rasso-
migliano straordinariamente. Hanno la stessa fronte corta e
sporgente, gli stessi pomelli prominenti, le stesse labbra sottili ed
un po’ tirate agli angoli della bocca, i medesimi occhi obliqui, le
stesse pupille di smalto nero che riflettono il vuoto d’un abisso
senza fondo.

La somiglianza singolare rivela esatta similitudine delle loro
anime, scaturite da una polla unica della sorgente umana, nutrite
degli stessi pensieri e degli stessi sogni.

Ho gia visto gli stessi volti ed il medesimo sguardo. Dove? Sui
paraventi, sui ventagli, nelle tazze, nelle lacche, negli avorii, nelle
figure simboliche dei vecchi Saggi d’Estremo Oriente che hanno
modellato, con la loro filosofia serena e profonda, la razza e la
civilta di queste terre; nei Confuci di maiolica, nei Meng-tz¢ di
cartapesta e di cera, nei Buddha di legno e di giada che sotto la
fronte corta e sporgente sorridono, sorridonol...

Tre confidenze, tre rivelazioni, tre spiegazioni, forse: il mer-
cante-filosofo, il lustrascarpe-poeta, la cortigiana-onesta: tre
sciocchezze, tre bolle di sapone colorate dall’eterna illusione

umana.
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Mi-Bha

SAIGON, 21 maggio.

Nell’aula severa della Corte d’Assise gli occhi obliqui della
folla gialla fissano i caratteri sibillini del «mane tehel fares» d’oc-
cidente: «Liberté, Egalité, Fraternité»! E mentre il difensore d’uf-
ficio fa appello alla coscienza dei giudici perche tengano conto
delle leggi millenarie alle quali 'imputata ha obbedito, Mi-bha si
guarda sorridendo le piccole unghie di porcellana.

I presidente ha la testa calva e la barbetta alla Poincaré, i due
giudici cot baffi spioventi alla Briand, mostrano un avanzo di ca-
pelli impomatati. I gendarmi annamiti, coi capelli lunghi anno-
dati sul cocuzzolo, sembrano brutte donne malate d’itterizia tra-
vestite da poliziotti per una «pochade» parigina. Le faccie degli
interpreti, degli uscieri, degli scribacchini, dei segretarii, dei pian-
toni di servizio fanno parere ancora piu carino il viso di pupat-
tola di Mi-bha.

Mi-bha ha un pigiama nero a bottoncini dorati come usano
le «conghai», cio¢ le donne del’Annam che convivono marital-
mente con un bianco, sposate in perfetta regola secondo il rito
annamita, il quale perd non ha valore dinanzi ai tribunali civili
della colonia. Un bel giorno il marito bianco riparte per 'Eu-
ropa, magari per sposare nel villaggio natio una ragazza allam-

panata piena di soldji, e lascia la «conghai» coi figli al suo destino.

243



Umile storia, sempre eguale! Nei salotti della colonia ¢ cattivo
gusto dare importanza a queste inezie. Colui che per caso innalza
la piccola «conghai» al rango di madame o di mistress portandola
dinanzi all’uffiziale civile ¢ segnato a dito dalle 7sses e dalle zitelle
come un... traditore della razza.

Mi-bha ha sacrificato al marito occidentale tante piccole abi-
tudini dell’Annam, quella per esempio di tingersi i denti di rosso
o di nero con la vernice di beze/, quella di lubrificare i capelli con
I'olio di ricino, d’unire col bistro nero le sopracciglia come nelle
maschere delle pagode, d’appiattire i seni con una fascia strettis-
sima di garza. Basta guardarla per capire che ¢ «sposa» d’un
bianco. Essa gli ha dato il suo corpo di bambola annamita, forse
anche la piccola anima che ha l'istinto dell’edera. 1l vezzo di co-
rallo che le casca dal collo sul seno ancora infantile non & un
monile d’Estremo Oriente: ¢ una cosa d’Occidente, e quei grani
rossi alternati con boccole di filigrana stonano un po’ sulla tunica
nera sotto il viso di maiolica dipinta.

To non so nulla di Mi-bha eccettuato il suo nome che m’ha
appreso il presidente durante l'interrogatorio. Credevo d’entrare
in un tempio di Confucio che m’avevano indicato dietro il mer-
cato delle terrecotte e mi sono trovato nel cortile del Palazzo di
Giustizia. Sono entrato egualmente perché anche questo ¢ un
tempio nel quale s’imparano tante cose ¢ sovente s’intravedono
1 segreti di mille anime.

Quando I'avvocato termina la sua arringa, 1 giudici si ritirano

lentamente, dignitosi e solenni. Escono anche gli avvocati, i se-
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gretarii, gli uscieri, gli scribacchini, gli interpreti, le donne-gen-
darme e 'imputata. Il rumore e la polvere che la Corte fa nel
ritirarsi, sono adeguati all'importanza della sua funzione.

Nell’aula rimangono la folla silenziosa dei gialli ed i busti di
gesso allineati dietro 1 seggi dei magistrati: Waldek-Rousseau, Ju-
les Ferry, Thiers, Gambetta.

La folla gialla ed i grandi uomini di gesso hanno I’aria di con-
templarsi. Il sole ardente della Cocincina infiamma le vetrate. Le
tre parole formidabili del frontispizio pesano sull’ambiente. «Li-
berté! Egalité! Fraternitély. Per esse un giallo ¢ condannato od
assolto in nome della Giustizia secondo i principii del Codice
napoleonico, applicati a gente d’un’altra civilta, d’un altro spirito,

d’un altro mondo.

La sentenza sara pronunciata nel pomeriggio, dopo la cola-
zione dei magistrati. Gli intingoli del ristorante ed 1 nervi delle
mogli peseranno indubbiamente sul verdetto della povera Mi-
bha.

Mancano tre buone ore per la ripresa del processo, ma la folla
gialla resta nell’aula perche non sa dove andare. Sono quasi tutti
marinai di «sampany, facchini del molo fluviale, battellieri del
fiume che hanno le loro case galleggianti sul Mekong. Si sono
riuniti al Palazzo di Giustizia per tenere compagnia a Mi-bha che
¢ una della loro casta. I «<sampan» sono lontani dal Palazzo, alli-
neati lungo il molo delle banane, all'imboccatura del canale di

Cholon. La distanza per andare e tornare ¢ lunga e le strade sono
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piene di sole. Oggi ¢ mercato di riso ed 1 negozianti cinesi cer-
cano i «sampany» annamiti pel trasporto a buon prezzo dei sacchi
e delle ceste, ma Mi-bha ¢ una figlia del fiume, nata a bordo d’un
«sampany, ed ha diritto fino all’ultimo all’assistenza degli uomini
del suo sangue.

E vero che Mi-bha ha disobbedito alla legge diventando «con-
ghai», invece d’accomodare le reti e di lustrare 1 «sampan» come
le sue mille sorelle, ma ha riscattato largamente la sua piccola
colpa col suo ultimo gesto. Mi-bha ¢ in regola coi riti e solo il
rito conta nell’Annam.

L’anima di suo padre buttato nel fiume durante una rissa da
un mercante cinese, doveva essere vendicata secondo la legge
millenaria del Cing. Toccava a Mi-bha, unica discendente, di pla-
care ’anima paterna e di impedire che il suo spirito esacerbato si
trasformasse in un genio malefico pei battellieri di «sampan». Mi-
bha lo sapeva. Era il suo destino. Fin dalla infanzia era stata edu-
cata al culto sovrano degli Avi ed al rispetto dei riti secolari le cui
origini si perdono nelle penombre della razza. Si puo dire che
suo padre e sua madre non gli avevano insegnato altro. Per la sua
piccola anima annamita tutto il «dovere» e tutto «’onore» erano
concentrati nella scrupolosa osservanza det riti.

Pareva che Mi-bha diventando «conghai» avesse dimenticato
gli insegnamenti della famiglia e le tradizioni millenarie della sua
gente, che si fosse traviata, che fosse diventata una «figlia per-
duta», occupata solo delle sue vesti di seta, dei suoi parasoli di
raso e dei suoi vezzi di giada. Nei «sampan» del molo delle ba-

nane ne parlavano come d’una rinnegata, e se talvolta una sua
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amica d’infanzia od un vomo del fiume la incontravano al bazar
di Cholon, voltavano la faccia dall’altra parte per non incrociare
1 suoi occhi. Al processo Mi-bha aveva pianto raccontando I'af-
fronto.

No, Mi-bha non aveva dimenticato. Se col tempo aveva finito
per adottare tanti usi e tante abitudini dell’'uvomo bianco che
amava, nel vestire, nel mangiare, nella maniera di vivere ed anche
un po’ di pensare, non aveva mai tralasciato di bruciare mattina
e sera le cartine profumate della «preghiera» dinanzi all’altare de-
gli antenati e di offrire loro ad ogni pasto una tazza di riso ed un
bocconcino di frutta. Ed ogni mese era andata, al tempo della
luna nuova, alla Pagoda degli Spiriti dinanzi al grande Buddha
del’Annam a chiedere indulgenza pel suo amore colpevole.

Ed un giorno che I'assassino di suo padre, diventato un ricco
negoziante del molo del riso e fornitore del governo, era capitato
in casa sua per parlare d’affari col «marito», Mi-bha nascosta die-
tro un paravento aveva aspettato che le passasse vicino per con-
ficcargli nelle spalle il coltello da marinaio di suo padre. Tutto
s’era svolto regolarmente secondo il comandamento dei secoli
com’¢ detto nelle stotie e nelle canzoni.

La mano aveva tremato un po’ nel dare il colpo e la ferita non
era stata mortale. Se il cinese fosse stato un povero diavolo qua-
lunque, forse la cosa si sarebbe potuta accomodare dinanzi al
giudice indigeno di conciliazione, ma Teo-li ¢ un pezzo grosso

di Cholon, fornitore del Governo, consigliere municipale, amico
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del «grande governatore», mentre il marito di Mi-bha ¢ sola-
mente un piccolo sottotenente della fanteria coloniale, arrivato
da un anno dalla Francia senza appoggi e senza protezioni.

Al processo sono sfilati i testimoni di parte civile e di difesa:
tutti cinesi 1 primi che si sono sperticati in elogi sulla bonta
d’animo e sulla rettitudine di Teo-li, grassi cinesi di Cholon in
tunica e pantofole di raso che parlando correntemente il francese
hanno reclamato una punizione esemplare: tutti annamiti i se-
condi, poveri battellieri del fiume, facchini del molo delle ba-
nane, marinai di «sampan» incartapecoriti dal sole di Cocincina
e dall’oppio di Mekong, che hanno tentato di ricostruire ’assas-
sinio del padre di Mi-bha e di spiegare all'uomo dal cranio lucido
la consuetudine millenaria della Legge di discendenza.

11 Procuratore della Repubblica funzionante da Pubblico Mi-
nistero, ha disturbato Cicerone e tirato in ballo Fénélon, ha elo-
giato le qualita mirabili della colonia cinese di Cholon che colla-
bora lealmente col governo sul terreno economico, ha ricordato
le somme sottoscritte durante la guerra da Teo-li per 1 «poilus»
della Somme, ha dipinto con foschi colori I'ambiente equivoco
dei battellieri di «sampan» nei quali rivive lo spirito degli antichi
pirati del Mekong, ha tuonato contro la barbarie delle tradizioni
annamite che minano nelle fondamenta la pacifica convivenza
sociale, favorendo l'infiltrazione dell’odiosa propaganda bolsce-
vica, poi dopo aver vuotato uno sull’altro due enormi bicchieri
d’acqua ha chiesto alla saggezza del Tribunale un verdetto esem-
plare per togliere dalla circolazione una delinquente precoce che

ha nel sangue gli istinti dell’assassinio e della depravazione.

248



Ogni tanto Mi-bha sollevava gli occhi di smalto e sorrideva.
Quando il Procuratore della Repubblica alzava troppo la sua
voce, i suoi piccoli occhi di bambola dell’Estremo Oriente s’in-
grandivano in una espressione indicibile di terrore.

In favore dell'imputata ha deposto il sottotenente della fan-
teria coloniale. La voce del giovane era piena di sincerita e gli
occhi onesti erano ombreggiati dal dolore.

«Innocente come una bimba dei nostri paesi — egli ha detto
alla fine — dolce, buona, affettuosa, naturalmente incline alla
pieta, gentile coi servi e con tutti, generosa coi poveri, disinte-
ressata, incapace di far male ad una farfalla, perfino di uccider
una mosca, non riesco a comprendere come abbia potuto ferire
Teo-li. Se non fosse qui in mezzo ai gendarmi, dinanzi al Tribu-
nale, non lo crederei possibile. La disgraziata deve avere real-
mente obbedito ad una imperiosa legge ereditaria di cui il nostro
spirito occidentale non riesce a concepire la potenza. Chiedo
pieta per la sua giovinezza e per la sua profonda innocenza. Essa
ha obbedito ad un ordine misterioso scaturente dalle profondita
della razza».

Ed i giudici coi baffi alla Briand hanno sorriso paternamente

alla cecita dell’amore.

Per ultima ha parlato Mi-bha. Un po’ in francese, un po’ in
annamita, un po’ nel dialetto del fiume, la «conghai» ha cercato
di ricostruire i due drammi: quello lontano della rissa sul fiume

al quale assistettero i suoi occhi di cinque anni, quello vicino che
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ha avuto per sfondo un paravento di seta dipinto ad ibis azzurre.
E le ibis azzurre avevano molto posto nel discorso dell'imputata.

Ad ascoltarla s’aveva la sensazione dello sforzo che doveva
compiere il suo piccolo cervello per sintetizzare 'accaduto, per
spiegare agli altri cio che essa stessa non riusciva a spiegarsi. Le
sue parole dipingevano un quadro pieno di macchie nere, domi-
nato dagli spettri degli antenati, dall’lombra formidabile della
Legge, da un paravento di seta dipinta sul quale due ibis azzurre
indicavano coi lunghi becchi gialli la strada del destino.

Dinanzi alla sua mente sconvolta i pensieri scaturivano con-
fusamente sotto forma di piccole visioni incoerenti, brevi e
senza seguito. Sulle sue labbra certi particolari insignificanti s’in-
gigantivano smisuratamente e su di essi la «conghai» si soffer-
mava lungamente quasi avessero il potere di commuovere i suoi
giudici. Certo tra la folla e Mi-bha esistevano misteriose correnti
d’intesa, perché certe inezie che avevano I'aria di annoiare i ma-
gistrati suscitavano un lungo mormorio di commenti nel popolo
dei «sampan «.

Il dramma lontano, contestato dalla parte civile e dal Procu-
ratore della Repubblica, assumeva sulle labbra dell'imputata la
potenza di un’ossessione. Il morto compariva ogni notte in so-
gno dinanzi a sua figlia. I giorno del ferimento era dietro al pa-
ravento di seta dipinta mentre Teo-li discuteva col «signore
bianco» di riso e di «sampany». Era il padre morto di quella notte
lontana, cosi com’era stato ripescato dall’acqua gialla del Me-
kong, livido, gonfio, tumefatto, gli occhi di vetro sbarrati che luc-

cicavano come «quelli del grilloy. I padre aveva comandato, essa
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aveva obbedito! Era andata nelle sua stanza, aveva cercato il col-
tello che sua madre le aveva consegnato prima di morire, 'aveva
trovato nel piccolo baule di 74 sotto la tunica violetta coi bot-
toncini di giada, 'aveva nascosto nei capelli, e sempre accompa-
gnata dall’ombra del padre era ritornata dietro il paravento ac-
canto alle due ibis azzutrre.

— Avete colpito per uccidere? — ha chiesto il magistrato di
destra aggraziato d’un bitorzolo a meta del naso.

— Quando Teo-li ¢ passato vicino al paravento io tremavo
tutta. Se egli avesse camminato non avrei colpito. Il destino ha
voluto invece ch’egli si fermasse. Vedevo la sua carne alzarsi ed
abbassarsi sotto la seta gialla, sentivo il suo odore, il rumore del
suo respiro. Gli occhi di mio padre, luminosi come lucciole della
notte, mi penetravano fino in fondo al cuore. 11 suo coltello mi
pesava nei capelli. Allora ’ho tolto perche mi dava noia. Poi non
so pit... Teo-li gridava, tanta gente correva, il paravento era per
terra, il «signore bianco» mi carezzava e mi ripeteva: — Cosa hai
fatto, Mi-bha, cosa hai fatto, Mi-bha...

E nel narrare, la piccola «conghai» ogni tanto sorrideva come
sorridono le «conghai», senza un motivo, perche hanno la bocca
fatta cosi, un po’ tirata agli angoli delle labbra.

La folla gialla aspetta quietamente nella sala dei busti di gesso.
La ritrovo come I’ho lasciata. Anch’io sono in anticipo. Manca
una buona mezz’ora per la ripresa della seduta.

Un grosso ananas tagliato a fette sottili da una bisavola fa il
giro dei tre primi scranni. Il frutto fresco diffonde nell’aria satura

di fiati e di sudore il suo forte profumo d’Oriente. Poi un ometto
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dalle mani di cartapecora tira fuori un cartoccio di polpette che
passa di mano in mano fino al quinto banco. Altri involti sono
fraternamente divisi nelle file successive per ingannare la fame,
e volta per volta un odore potente rivela la natura del commesti-
bile: pesce secco, uova di pavone in conserva, manghi di Singa-
pore, pure di gamberi in salamoia.

Il pavimento ¢ tutto schizzettato di macchiette rosse per gli

sputi del betel che marmorizzano anche gli zoccoli delle pareti.
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PNOM-PEN — Cambogesi che assistono ad uno spettacolo di danza.
Se questa folla fosse cinese, il chiasso sarebbe insopportabile:

¢ annamita invece, quindi quieta, misurata nei gesti e nella voce,

253



quasi immobile. Lla conversazione generale ¢ come il brusio di
uno sciame di api. Certe figurine sembrano di cartapesta tanto
sono senza movimento. Diverse «conghai», amiche di Mi-bha,
sono riunite in disparte su d’un banco. I braccialetti dei polsi e
delle caviglie tintinnano argentinamente. Le loro tuniche di seta
a ricami d’oro contrastano con le umili cotonine dei battellieti. I
loro denti bianchi paiono ancora piu bianchi accanto alle denta-
ture nere e rosse degli altri annamiti.

Un vecchio scheletrico rosicchiato dall’oppio, tutto pelle ed
ossa, il collo incordato, il torso nudo e spaventosamente rien-
trante, il cranio lucido ed aguzzo, si solleva penosamente sugli
stinchi per rispondere alla folla che fa appello alla sua saggezza.

— Io non sono — egli dice — che un povero annamita senza
conoscenza, vissuto sempre sul «sampan» di mio padre a correre
in giu e in su la grande acqua, ma ho Pesperienza degli anni. Sono
sicuro che Mi-bha sara condannata. Cio non importa. Essa ha
fatto cio che doveva fare. Ha rispettato la Legge. Teo-li non ¢
morto ma ha il polmone forato. Paghera il suo conto! I bianchi
che non capiscono la Legge disapprovano la figlia del filume, ma
il Sublime che sa tutto, che vede tutto, la giudichera secondo la
sapienza dei secoli. Lui solo sa leggere nel cuore degli annamiti
e giudicarli secondo il loro sangue. I’anima del padre di Mi-bha
seguita dal corteo di tutti gli antenati ¢ gia dinanzi a Lui, nei pa-
lazzi del’Ombra, del Silenzio e dello Spavento che ogni sera
aprono le loro porte al sole ed ogni mattina lo lasciano uscire
perche illumini il mondo. Per il Buddha dorato del mio «sampan»

vi dico che Mi-bha sara condannata dagli uomini bianchi che
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comperano il riso da Teo-li, ma la Legge ¢ la Legge. Essa dice
che chi ha ucciso sara ucciso a sua volta dal piu vicino parente
della vittima, nell’ora e nel modo stabilito dal Petfetto...

— Messienrs, silence, voila la Cour!

Preceduti dagli uscieri, dagli interpreti, dagli scribacchini, dai
segretarii e dai gendarmi, i magistrati entrano solennemente,
gravi e dignitosi, raggiungendo a passetti corti 1 seggi di velluto
rosso collo schienale d’oro.

E fra due guardie annamite entra sorridendo anche Mi-bha.

I1 presidente s’alza e recita:

— In nome della legge, ecc. ecc., per I'art, x ed y del Codice
penale, ecc., ecc., in conformita delle disposizioni del regola-
mento di polizia, ecc., ecc., e degli accordi intervenuti fra il go-
verno della Repubblica francese e S. M. I'imperatore dell’Annam
ecc., ecc., Mi-bha figlia di Ci-bha, nata nel «<sampan» 1278 nel
molo delle banane, attualmente «conghai», dimorante in via delle
Porcellane, ¢ condannata a sette anni di lavori forzati nelle mi-
niere di Peu-hong per tentato omicidio con I'aggravante della
premeditazione e dei cattivi costumi.

La folla accoglie il responso della giustizia con un mormorio
di passione che ¢ immediatamente troncato da un energico «si-
lence» dell’'usciere.

Mi-bha continua a sorridere.

In un angolo un giovane sottotenente che ha I’anima ancora
irrorata di primavera, si tormenta i baffi e s’asciuga gli occhi ce-

lesti. I’interprete traduce in annamita il testo della sentenza.
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L’avvocato di Teo-li raccoglie con fretta i suot scartafacci. 11 ma-
gistrato del bitorzolo si stuzzica i denti con uno stecchino. Il
Procuratore della Repubblica ha un colpo secco di tosse. Per la
finestra aperta entra il rombo vellutato di un «gongy lontano che
invita i fedeli dinanzi all’altare di Confucio.

La tragicommedia coloniale sarebbe finita e la Corte si ac-
cinge ad aprire un nuovo incartamento, ma il vecchio scheletrico
erge sugli scanni la sua orrenda magrezza e, puntando il suo
braccio ossuto contro il presidente, urla:

— Carne venduta, porco lebbroso, quante piastre hai rice-
vuto da Teo-li?

— Conducetelo al Commissariato! — urla il magistrato.

E mentre le donne-gendarme si spettinano per eseguire I'or-
dine del Tribunale, il vecchio ha ancora il tempo di gridare:

— La Legge ¢ la Legge, gente dell’Annam, chi ha ucciso sara
uccisol...

La Corte, offesa nella maesta della giustizia, si ritira a passi
corti, carichi di dignita. Il corteo dei magistrati, degli uscieri, degli
interpreti, sfila all'indiana tra il busto corrucciato di Waldek-
Rousseau e quello sorridente di Jules Ferry, sotto il frontone sul
quale sono scolpite a caratteri d’oro le tre parole formidabili: «Li-
berté! Egalité! Fraternitél».

Nel viso di bambola di Mi-bha gli occhi dilatati, enormi, stra-

volti, proiettano sulla scena lo sgomento della sua piccola anima.
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La pianura degli specchi

DAI-NGALI, 29 maggio.

Abbiamo lasciato tre giorni fa Saigon con una flottiglia di
«sampany» annamiti, diretti verso occidente lungo le «vie d’acqua»
millenarie, tracciate da tempo immemorabile nella bassa Cocin-
cina.

Dal canale di Cholon, zeppo di rimorchi, d’imbarcazioni e di
giunche, siamo entrati nel grande canale di Mintho, dietro una
processione di barconi a vela e di «sampan» anch’essi diretti
verso occidente. Ogni tanto una giunca isolata od una flottiglia
scantonavano silenziosamente in un canale laterale. Per un po’ si
vedevano i draghi d’oro delle prue e le vele dipinte sguisciare
fantasticamente in mezzo alla campagna come calabroni e far-
falle giganti, poi le foglie dei banani li inghiottivano nella molti-
tudine dei loro ventagli.

Via via la processione s’accorciava dinanzi a noi, finché i no-
stri «sampan», che all’'uscita di Cholon erano quasi in coda,
hanno finito col prendere la testa del corteo. Dietro di noi in-
vece, fin dove l'occhio arrivava, il canale era tutto rigato d’altri
convogli e d’altre giunche in cammino che incessantemente usci-
vano dai porti di Cholon e di Saigon a sparpagliarsi in tutte le

direzioni dell’Indocina.
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Ieri poi nella pianura dei giunchi anche noi abbiamo abban-
donato il grande canale per una via d’acqua ausiliaria che taglia il
fiume Posteriore, dirigendosi verso la provincia di Cap-tho.

Tutta la campagna ¢ coltivata a risaie. Si puo dire che le pro-
vincie di Cap-tho, di Soc-trang, di Bac-lieu e di Long-suyén, va-
ste pressapoco quanto I'Italia settentrionale, sono una unica im-
mensa risaia. Il grande fiume Mekong, dopo aver fecondato il
Camboge, s’allarga in un gigantesco delta, che coi suoi tre bracci
principali abbraccia quasi tutta la Cocincina. I corsi d’acqua mag-
giori, resi navigabili fin dalla pit remota antichita, sono stati al-
lacciati, durante le ultime dinastie, da una rete formidabile di ca-
nali d’ogni grandezza che s’irradiano e s’intersecano in tutti i
sensi.

Dopo la occupazione europea la tecnica francese ha aggiunto
solo qualche ritocco moderno all’opera meravigliosa dei gialli, i
quali, con mezzi rudimentali, guidati da un misterioso «istinto
idraulicor, hanno piegato 'acqua durante i secoli ai bisogni della
coltura e delle comunicazioni, facendo retrocedere il mare come
in Olanda, trasformando paludi salmastre e foreste inondate in
fertili risaie, risolvendo, a forza di pazienza e di costanza, le
grandi difficolta opposte dai terreni mobili, dalle infiltrazioni
marine e dalle piene disordinate del Mekong.

La sistemazione idraulica della Cocincina ¢, senza dubbio, una
delle pit poderose affermazioni della civilta gialla. Di fronte ad
essa il nostro spirito resta perplesso come dinanzi a certi squisiti
gioielli dell’arte cinese ed a certi istituti giuridico-sociali che la

Cina millenaria possiede gia da piu di dieci secoli.
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Gli annamiti hanno la risaia nel sangue. Ancora oggi basta
che una draga si metta in movimento per aprire un nuovo canale
in un terreno incolto e malsano, perche¢ misteriosamente com-
paiano coloni annamiti i quali improvvisano un villaggetto di
bambu e si pongono chetamente al lavoro, come una colonia
d’insetti. In pochi mesi addomesticano I’acqua e creano la risaia.
Uomini, donne, vecchi, ragazzi, hanno ognuno il loro lavoro sta-
bilito da una norma ereditaria che nessuno insegna ma che tutti
sanno. Prima che intervengano le autorita, la proprieta ¢ suddi-
visa e gli abitanti eleggono i loro capi. Cosi si sono formate nei
secoli la Cina e I'Indocina: cosi continuano a svilupparsil

Il riso ¢ I'elemento principale e quasi unico dell’alimentazione
indigena. Si puo dire che per 'annamita tutta ’agricoltura ¢ con-
centrata nella coltivazione del riso. Tradizioni antichissime me-
scolate a riti, superstizioni centenarie regolano la preparazione
della terra, le semine ed i raccolti, facendone quasi una pratica
religiosa. Grandi feste in onore del riso sono celebrate ogni anno
con pompa solenne nelle citta e nelle campagne, feste prescritte
dagli antichi imperatori del’Annam, specialmente da Tai-Tong
che regno nel 1250 e che fece raccogliere tutti i riti in un testo
sacro al quale gli annamiti si attengono tuttora scrupolosamente.
Certi audaci lavori di sistemazione idraulica eseguiti in
quell’epoca dagli ingegneri della corte di Tai-Tong empiono di
stupore gli ingegneri moderni per la genialita delle concezioni e
per la grandiosita delle imprese condotte felicemente a termine

senza mezzi meccanicl.
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Quegli sforzi immani d’intere moltitudini che in India si esau-
rivano sterilmente a cesellare un tempio in una montagna di gra-
nito, sono stati adoperati dai tiranni della Cina e dell’Annam ad
abbattere foreste, carpire al mare ed ai fiumi vaste provincie, di-
sciplinare I'acqua con dighe e canali, fecondare le sterminate
steppe del Mezzo con la laboriosita di formica delle genti gialle.
Rari sono 1 monumenti di lusso e di orgoglio — qualche palazzo,
qualche muraglia — numerose le opere di pubblica utilita com-
piute da intere generazioni a vantaggio delle generazioni succes-
sive, con quel senso profondo di continuita che caratterizza la
civilta delle razze d’Estremo Oriente.

I culto del riso si confondeva per gli antichi annamiti con
quello della dinastia imperiale e della divinita stessa. Gli antenati,
I'imperatore ed il riso erano le tre grandi «forze motrici» dell’An-
nam e forse lo sono tuttora nel profondo delle coscienze.

Per avere una idea del posto che occupa il riso nella vita an-
namita, basti dire che nove decimi della popolazione dell’Indo-
cina vive con la coltivazione e col commercio di questo prezioso
prodotto che fornisce agli abitanti il pane, il vino, il foraggio, il
concime, il combustibile e 1a carta. I.’anno scorso, oltre 'enorme
fabbisogno del consumo locale, ne sono state esportate un mi-
lione e seicentomila tonnellate.

11 raccolto ha luogo da dicembre a maggio. Le terre si prepa-
rano in giugno. Gli annamiti non conoscono ancora le falciatrici
e le battitrici. Il raccolto ¢ fatto a mano con la falce, € battuto

dalle donne sulle stuoie con le verghe di bambu, poi rimane
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esposto per venti giorni ai venti che s’incaricano di spiumare le
pagliuzze ed i chicchi vuoti.

Se la coltivazione del riso ¢ in mano degli annamiti, il com-
mercio ne ¢ invece monopolizzato dai cinesi, che sono in ultima
analisi quelli che ne ricavano i maggiori vantaggi. Prima della
guerra il gruppo tedesco Speidel era riuscito ad accaparrare gli
otto decimi del lavoro di scorticatura e di brillatura del riso, com-
perando dai cinesi quasi tutte le officine che aveva modernizzato
con materiale proveniente dalla Germania. Ora 1 francesi hanno
ereditato in parte gli interessi tedeschi, in parte essi sono ritornati

nelle mani intraprendenti dei cinesi di Cholon.

In questo periodo di stagione secca che finisce coi primi di
giugno, gli annamiti lasciano invadere le risaie dall’acqua benefica
del Mekong. La campagna ha quindi I'aspetto d’un immenso
lago, curiosamente ricamato a disegni geometrici dai filari di
bambu che segnano i limiti dei campi. I tratti di terreno asciutto
coltivati a banane formano macchie violenti di verde lucido in
mezzo all'immensita allagata che si stende a perdita d’occhio.
Qua e la un villaggio di bambu costruito su d’un terrapieno, ri-
flette nell’acqua la sua sagoma bigia, oppure una casa isolata
erge, sul riverbero dei campi la sua fantastica feluca napoleonica.
Ogni cinque o sei ore di navigazione la mole bizzarra d’una pa-
goda interrompe lo scenatio uniforme coi suoi coni inverosimili
d’oro e 1 suoi tetti contorti di porcellana.

11 cielo limpidissimo della Cocincina specchia nella campagna

inondata la purezza del suo azzurro come in un mare. Pare che
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nell’acqua siano stemperate magiche misture d’indaco e di co-
balto.

Dall’alba al tramonto il sole formidabile del Tropico mitraglia
furiosamente il grande acquitrino. I vapori incessantemente
pompati dalla aspirazione solare tengono sospeso nell’aria un
velo attraverso cui tutto 'orizzonte si mostra come attraverso un
vetro appannato.

Certe lacche acquose della Cina e certe pitture sfumate di
Canton, che a noi sembrano concepite durante i fumi dell’'ubria-
chezza, con le loro atmosfere opache e le loro figure di traverso,
riproducono esattamente ’aspetto incerto e fluttuante di questi
paesaggi. I disegni strambi di certi ventagli, le linee storte e pa-
radossali di certi paraventi rispondono agli effetti di quest’aria
accesa e velata sulla natura e sulle cose. Lalto silenzio, cullato
dallo sciabordio impercettibile dell’acqua, ¢ interrotto durante
ore intere solamente dal brivido dei bambu che paiono tremare
assiderati dalla troppa acqua. Nell'immensa solitudine I'occhio
segue, sul dorso dei bambu, il cammino del vento che curva le
canne, che scompiglia le foglie, che punteggia i campi inondati
di cerchietti e di stelline. Dove i soffi increspano la superficie, il
barbaglio del sole crea uno scintillio di punti d’oro e di virgole
d’argento che trasformano fantasticamente 'immensa pianura in
un paese di sogno. Allora le grandi giunche col drago rabbioso
sulla prua, le gondole d’Estremo Oriente, dipinte a cento colori,
con a poppa la coda di pavone, gli zatteroni dell’Annam con I’al-
beratura bizzarramente riunita da una tettoia a frontone di pa-

goda, tutte queste imbarcazioni d’altri secoli e d’altri millenni,
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che altrove sembrano strane e un po’ ridicole, s’intonano al pae-
saggio irreale. Paiono grandi rospi verde-rame cogli occhi di cri-
stallo usciti dai misteri dell’acqua a muoversi nel sole.

Vengono istintivamente alla mente le leggende dell’Annam e
le fole della Cina. Non sembra piu inverosimile che la campagna
sia popolata di genii e di draghi, che i morti rivivano nei nenufari
bianchi e nei fiori di bambu nelle notti di bufera, che spiriti fol-
letti scorrazzino fra le foglie piangenti dei salici acquatici. Si
comprende come a bordo delle giunche e dei «sampan» la gente
che trascorre la sua povera vita in mezzo alla pace ed ai silenzi
delle lunghe navigazioni fluviali finisca col formarsi una filosofia
particolare fatta di pazienza, di rassegnazione e di attesa, alla
quale Poppio aggiunge la colorazione poetica dei suoi splendidi
miraggi.

In pieno mezzogiorno, quando il sole batte perpendicolar-
mente sui campi allagati, si ha 'impressione di attraversare un
paesaggio fantastico di specchi. Ogni campo colmo d’acqua ¢
una lastra nella quale si rifrangono le luminosita dell’aria e del
cielo. E I'insieme dei campi accesi da alla sterminata distesa
I'aspetto di una pianura di vetro in mezzo alla quale i canali gial-
lastri srotolano i loro nastri di topazio.

Se una nube passa un istante dinanzi al disco solare subito
tutta la campagna s’oscura, trascolora, si fa bigia o corrucciata
secondo la densita e la tinta dello schermo. Se uno stormo d’uc-
celli migratori solca l'infinito la sua ombra smisuratamente in-

grandita si riflette nella specchiera della terra.
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Quest’acqua immobile, senza vita e senza vegetazione, arabe-
scata geometricamente dalle canne di bambu, non ¢ n¢ un mare
n¢ un lago né una palude: ¢ una cosa a sé, vaga, indefinita, dalla
quale emana un senso potente di pace, di solitudine e di lonta-
nanza. Sembra d’essere distanti assai da ogni luogo abitato ed
abitabile, sperduti in una immensita che non ¢ di questo mondo.
Lo spirito s’adagia su se stesso ed il cervello irrequieto d’un la-
tino conosce le riposanti soste dei gialli, le parentesi senza pen-
siero.

Abbiamo fatto «alt» oggi a Dai-ngai, importante centro di
commercio e di produzione del riso posto a cavaliere delle pro-
vincie di Cap-tho e di Soc-trang, Prenderemo dopodomani
un’altra flottiglia di «sampan» che torna a Saigon. La nostra con-
tinua oggi stesso la sua rotta di lumaca pei canali silenziosi, at-
traverso le campagne inondate, fino alle risaie salmastre di Ca-
mau ed alla baia di Cum-lon dove arrivera fra un mese.

A Dai-ngai siamo nel grande regno del riso. Tutte le terre
sono risaie senza nemmeno un’oasi di banane o di caucciu. Tutto
il lavoro umano ¢ asservito alla coltivazione tirannica. Si puo dire
che il pensiero stesso degli uomini ¢ interamente assorbito dal
riso. Non si vede altro, non si sente patlare d’altro.

La cittadina ¢ in festa. Nelle cinque pagode di Dai-ngai si ce-
lebra oggi un rito propiziatorio per invocare la protezione delle
divinita tutelari sul lavorio dell’acqua che sta fecondando la terra
delle risaie. ILa cerimonia finale che inaugura la stagione del riso
si svolge, secondo 'usanza secolare, a cielo aperto dinanzi alla

campagna inondata. Ad essa assistono ufficialmente, oltre a tutte
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le autorita europee ed indigene del distretto due alti funzionari
di Saigon venuti espressamente, uno in rappresentanza del go-
verno francese, l'altro dell'imperatore dell’Annam.

E fra dieci o quindici giorni, appena incominceranno le
grandi pioggie di giugno, gli agricoltori inizieranno le prime se-
mine.

Tutti i villaggi del distretto hanno inviato per 'occasione a
Dai-ngai il loro altare degli antenati coi Buddha e le immancabili
bandiere di seta. Diverse centinaia d’altari dorati e di Buddha
panciuti e parecchie migliaia di stendardi gialli sono allineati nella
strada principale del paese, la quale termina in una specie di
piazza d’armi circondata di risaie allagate.

Oggi in tutta la Cocincina, nel Laos meridionale, nel’Annam
e nel basso Tonkino, s’inaugura, con la medesima cerimonia, la
lavorazione del riso. Ad Hué il primo solco ¢ scavato dall'impe-
ratore con un aratro di lacca rossa e d’oro ereditato di dinastia in
dinastia dalla notte dei tempi. Il monarca arriva in pompa magna
col corteo degli elefanti, con i dignitari e le ballerine di corte, coi
«mandarini maggiori» e gli alti ufficiali della Residenza francese.
Giunto sul luogo, 'imperatore, che indossa 'uniforme di grande
gala con la corona di Hué, si spoglia dei suoi ornamenti, veste la
tunica grigia del contadino e prende posto dietro I'aratro al quale
¢ attaccato un bufalo nero. Colla mano sinistra impugna il vo-
mere e nella destra tiene una frusta. Dopo la tradizionale invo-

cazione agli antenati perche benedicano la fatica dei loro discen-
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denti, I'imperatore traccia il primo solco dell’annata fra le ova-
zioni dei sudditi, il rombo dei mortaretti e le salve dei cannoni
francesi mentre le truppe presentano le armi.

E un primo maggio annamita, pitt simpatico di quello sovver-
sivo!

A Dai-ngai invece dell'imperatore ¢ il primo mandarino della
provincia che guida I'aratro simbolico, assistito dai due piu vec-
chi coltivatori del distretto e dai due piu alti funzionari dell’Am-
ministrazione. Ed il primo solco ¢ copiosamente inaffiato d’ac-
quavite di riso per restituire alla terra-madre una parte delle ric-
chezze che essa prodigalmente dispensa ogni anno agli abitanti.

V’¢ indiscutibilmente una grande bellezza di pensiero e di
sentimento in questa cerimonia millenaria che nella sua solenne
semplicita fa pensare alla Roma di Cincinnato.

Quando il bufalo nero, stimolato dalla frusta e dagli incita-
menti della folla, entra nell’acqua e l'aratro di lacca rossa si sol-
leva a dare il primo morso dell’annata, alla terra, la moltitudine
s’inginocchia in silenzio.

Innanzi a noi ¢ la campagna sterminata intrisa di acqua, nuda
ancora e senza ricchezze, quasi palude. Il piccolo aratro rosso
affonda nella sua desolata sterilita il vomero fecondatore.

Il vento giuoca pigramente con le lunghe foglie dei bambu.

Dietro la folla prosternata la strada degli altari e delle bandiere
allunga il corridoio dei suoi tabernacoli e dei suoi vessilli. In
mezzo agli incensi, alle dorature ed ai fiori di carta, i Buddha
d’avorio e di legno sorridono beatamente al lavoro che rinnova

la terra e le generazioni.
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Secondo la convinzione profonda delle moltitudini ereditata
di padre in figlio col latte e con la vita, questo vomere imperiale
non sommuove soltanto una gleba ma s’affonda nella polvere
degli incalcolabili milioni di esseri che sono morti durante 1 secoli
e sono ritornati nel grembo della terra. V’¢ nei gialli un rapporto
diretto fra i morti nutriti di riso che si sono stemperati nella ma-
dre terra ed il riso che rigermina ad ogni stagione per nutrire la
generazione vivente. E questo rapporto ¢, in fondo, la base di
tutte le credenze religiose e di tutti gli ordinamenti sociali
dell’Asia gialla.

Percio quando, durante la cerimonia, un soffio piu forte di
vento increspa 'acqua dei campi, la folla abbassa paurosamente
il capo e si rannicchia sgomenta.

E il «kueng-fuin! Sono le anime degli antenati che vivificano
la terra perche dia il pane quotidiano ai discendenti.

Nel silenzio sepolcrale si sentono distintamente il fruscio
delle foglie e gli schiocchi dei vessilli. I rumori della natura hanno

la potenza delle voci d’oltre tomba.
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Alla Corte del re del Camboge

PNOM-PEN, 2 luglio.

Venticinque anni fa, quando Pierre Loti rivelo anche a coloro
che non s’interessavano di archeologia le smaglianti bellezze di
Angkor Vat, il viaggio da Saigon alla capitale del Camboge era
un piccolo problema che richiedeva, oltre ad una certa dose di
spitito avventuroso, diverse protezioni e commendatizie. Erano
ancora 1 tempi in cui il buon re Sisovat ed il suo predecessore
Norodom inviavano immancabilmente un paio di elefanti reali
incontro al viaggiatore bianco per facilitargli le ultime tappe.
Venticinque anni sono un secolo per una colonia di buon rendi-
mento economico! Oggi il tragitto Saigon-Pnom-Pen ¢ altret-
tanto facile del percorso Milano-Venezia. Un servizio automo-
bilistico pubblico trasporta i viaggiatori a Banam sul fiume Me-
kong, dove trovano un comodo vaporetto delle «Messageries»
fluviali che con cinque ore di navigazione, li sbarca in faccia alle
pagode di Pnom-Pen.

Anche la vecchia capitale s’¢ trasformata. E diventata una
citta moderna. I suoi trentamila abitanti sono divenuti centoventi
mila, fra cambogesi, annamiti e cinesi, ed aumentano sempre, di
mano in mano che la risaia conquista altre terre incolte svilup-
pando 'importanza commerciale ed economica di Pnom-Pen. I

prezzi degli alberghi sono degni di Ostenda o di San Remo.
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Alla popolazione fissa va aggiunta quella del fiume, cioc¢ i bat-
tellieri delle giunche e dei canali che hanno a Pnom-Pen il loro
porto di appoggio. Fra una e I'altra delle interminabili naviga-
zioni fluviali nelle quali s’esaurisce la loro povera esistenza di tri-
toni d’acqua dolce, i battellieri fanno sosta, per abitudine seco-
lare, a Pnom-Pen, vi celebrano in genere 1 matrimoni e vi sep-
pelliscono 1 morti, eseguono il calatafaggio dei «sampan» e le
grosse riparazioni di bordo, comperano tutte le piccole cose di
cui hanno bisogno, consultano le veggenti ed 1 dicitori di buona
fortuna, vendono le figlie da marito, danno da fare per nove mesi
alle mogli che abitano la terra ferma, celebrano nelle pagode reali
1 riti ai quali ogni indo-cinese resta fedele di padre in figlio, anche
se ladro o contrabbandiere, e se hanno qualche rancore di bordo
da regolare lo liquidano con due coltellate nei caffeucci della su-
burra. Si calcola che non meno di ventimila persone di passaggio
si trovino permanentemente a Pnom-Pen che ¢ il centro di tutte
le innumerevoli comunicazioni fluviali fra il Camboge, la Cocin-
cina, il Laos, ’Annam e le Provincie otientali del Siam.

Nella via Ohier, che ¢ il corso di Pnom-Pen, s’incontrano non
solo tutte le razze dell’Indocina ma anche tutti gli incroci delle
alcove d’Estremo Oriente, tutti i prodotti meticci del Siam, del
Tonkino, del’Annam, della Birmania, del Laos e della Cina me-
ridionale: figli di bianchi, di gialli, di Mongoli, d’indiani, di malesi,
di giapponesi, di mois, di indigeni del’Equatore; mescolanze
complicatissime che s’ingarbugliano sempre piu di generazione

in generazione e finiscono col creare per esempio dei gialli col
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naso aquilino e cogli occhi celesti o degli indiani cogli occhi ob-
bliqui ed i capelli biondo oro.

A volte il caso si diverte a concentrare i difetti fisici di quattro
o cinque razze in un unico esemplare da baraccone di fiera: altre
volte invece tutte le grazie dell’India, della Cina e dell’arcipelago
equatoriale, ingentiliscono un ovale femminile, facendone una
affascinante bellezza d’oltre mare che s’imprime nella memoria
e non si scorda mai pitL.

La leggendaria avvenenza delle danzatrici del re del Camboge
dipende appunto dal privilegio che hanno questi fortunati mo-
narchi di potere scegliere per le loro serre nel grande giardino
dell'Indocina, fra i risultati di tutti gli innesti, i pit bei bocciuoli
della flora asiatica.

Fra cinquant’anni Pnom-Pen sara forse una bella citta. Per ora
¢ troppo nuova. I francesi che ’hanno ricostruita di sana pianta
con l'intenzione di gettare le basi d’'una metropoli si sono preoc-
cupati di rispettare il colore locale. I palazzi, le case, 1 pont, i
monumenti, le caserme, il giardino pubblico, perfino i casotti dei
doganieri e gli sbarcatoi delle «Messaggeriesy», rivelano il con-
cetto lodevole al quale hanno obbedito architetti e costruttori di
non ripetere 'errore di Saigon, di non edificare cio¢ una brutta
citta di Occidente in mezzo agli scenarii naturali dell’Indocina ed
ai ruderi meravigliosi dell’arte «kmem».

Quando s’arriva da sud per via d’acqua la citta vista da lon-
tano coi suoi tetti aguzzi, colla mole dei palazzi reali, colle cupole

bizzarre delle sue innumerevoli pagode offre un colpo d’occhio
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di grande effetto scenico. Noi abbiamo avuto la fortuna d’arri-
vare a Pnom-Pen verso il crepuscolo, mentre impazzava uno di
quei fantastici tramonti di rame dell’Indocina che caricano I'oriz-
zonte di lacche gialle e di fiori di zolfo. Sulla campagna allagata
per I'inondazione delle risaie, rigata dai bambu e dai salici pian-
genti, la citta costruita su un rialzo del terreno librava nell’atmo-
sfera intrisa di zafferano il blocco dei suoi edifici monumentali
color tartaruga, dominati dalla freccia flammeggiante del Pnom.

II grande letto del Mekong incendiato dal sole spiegava ai
piedi della citta i quattro ventagli scintillanti dei suoi mille canali
irradiati verso nord e verso sud, verso oriente e verso occidente.
I «sampan» imbandierati e le giunche con le vele al vento forma-
vano come una corona di scogli e d’isolotti in festa intorno alla
visione mentre la sterminata specchiera delle risaie rifletteva la
paradossale colorazione del cielo.

Pnom-Pen dava 'impressione fallace d’'una metropoli, d’es-
sere veramente quella «grande capitale dei quattro bracci» so-
gnata dal suo fondatore Ponea-Yat, re del Camboge quando
nell’anno del Tigre, sesto della decade del Pizak, (1430 dell’era
volgare) trasferi a Pnom-Pen la capitale del regno abbandonando
la vecchia e gloriosa Angkor troppo esposta alle invasioni dei
siamesi.

Solo sei secoli piu tardi incomincia a realizzarsi la previsione
reale, non per rigoglio di potenza militare o politica, che anzi il
Camboge ha perduto la sua indipendenza, ma per le favorevoli
circostanze del commercio il quale s’appresta a fare di questa

citta che domina le vie fluviali la Milano dell’Indocina.
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Dove sono state sconfitte le armi ed ¢ fallita la politica, il riso
risuscita la prosperita dei millenni scomparsi, quasi per compen-
sare il popolo gentile ed affabile che lo ha adorato durante i se-
coli come una divinita. All’epoca del raccolto i sacchi del pre-
zioso prodotto s’ammassano a milioni e milioni sui moli del
fiume e nei colossali depositi delle banchine. In mezzo all’oro
liquescente del Tropico, il ventunesimo secolo sposa le giunche
inverosimili del’Annam alle gru potenti dell’Europa. Il rombo
vellutato dei «gongy delle pagode si confonde col martellamento
titanico dell’arsenale. La sera, mentre sui «sampan» s’accendono
1 lampioni centenarii di seta con 'effige del drago di Cina o del
serpente del Camboge, i globi elettrici imbiancano con la loro
incandescenza anacronistica le imbarcazioni vetuste del fiume.

Col tempo 1 monumenti e gli edifici acquisteranno senza dub-
bio quella patina indefinibile che aggrazia squisitamente le altre
capitali dell’Estremo Oriente. Per ora Pnom-Pen ¢ ancora
troppo nuova, troppo inzaccherata di calce fresca e di cemento.
L’oro delle cupole ¢ troppo violento, il lucido delle porcellane
troppo abbagliante, troppo linde le facciate, troppo verniciate le
portte, troppo vivaci le decorazioni murali. Le proboscidi di ele-
fante e le code di serpente che penzolano da tutti i tetti non
hanno la potenza evocatrice delle terrazze meravigliose di Ang-
kor: hanno piuttosto I'aria di pompe da incendio e di copertoni
d’automobile lasciati ad asciugare. I.’occhio si sente a disagio in
mezzo a tanto luccichio di colori e di stucchi che da I'impres-
sione d’una esposizione universale organizzata dalle industrie

dello smalto, delle pitture, delle vernici e delle mattonelle.
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Anche il palazzo reale, ricostruito dalla Societa Archeologica
francese in perfetto stile «kmer», ha ancora l'aria troppo di cara-
mella per piacere al nostro buon gusto latino, reso piu esigente
dalle finezze veneziane e fiorentine di casa nostra e dalle stesse
raffinatezze della vecchia Cina.

Gli architetti francesi hanno certo fatto assegnamento sulla
incuria cambogese e sulla lenta limatura dei secoli per far rivivere
a Pnom-Pen le bellezze dell’antica edilizia «kkmér. Pel momento
questa citta di finto granito, di «ripolin» e di mattonelle igieniche
prepara male il viaggiatore alla formidabile visione di Angkor
Vat che a mezza giornata di distanza erge sul mistero della fore-

sta tropicale le sue meravigliose mitre di granito.

S. M. Sisovat, re del Camboge, il quale dopo un brutto tiro
giuocatogli da un corrispondente americano non concede piu
interviste, ha voluto gentilmente farmi assistere ad una udienza
pubblica che m’ha permesso di vedere il Palazzo in tutto il fasto
d’un giorno di ricevimento e d’ammirare la Corte in tutta la
pompa asiatica d’altri tempi.

Sisovat ¢ un eccellente monarca coloniale che ha adottato
I'automobile con la «condotta internay, il mobilio Luigi XV, le
scarpe con la suola di gomma vergine e lo champagne cordon rouge.
Nel suo appartamento privato, il tradizionale «altare degli ante-
nati» ¢ sostituito da una argentiera di mogano coi cristalli molati,

nella quale arde pallidamente un opulento servizio di Sevres re-
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galato dalla Repubblica e scintilla una superba collezione di bic-
chieri d’ogni formato, coll’elefante imperiale del Camboge, fab-
bricati a2 Murano.

Sisovat ¢ un re moderno che veste all’europea, col cappello a
cencio ed ¢ un vecchio saggio del Camboge che ha ereditato dai
padri il dono di giudicare con filosofia gli alti ed i bassi del
mondo. Ordinariamente vive per conto suo nella tranquilla at-
mosfera dei palazzi reali, lasciando ai suoi ministri ed agli onni-
potenti funzionari francesi le cure dello Stato; pero egli ¢ anche
il conservatore ufficiale di una tradizione secolare che pel mo-
mento fa comodo alla Francia, per cui ogni tanto in certe occa-
sioni protocollari che sono state ridotte al minimo, torna ad es-
sere per un’ora o due il grande monarca del Sole Eminente ed a
mostrarsi ai suoi sudditi in tutto lo splendore antico della por-
pora.

S. M. ¢ del resto un curioso miscuglio di tradizionalismo e di
modernismo che compromette qualsiasi profilo psicologico.
Mentre infatti ha adottato personalmente molti usi ed abitudini
europee, obbliga la Corte a seguire le vecchie usanze, ha riorga-
nizzato il corpo reale di ballo secondo le piu antiche tradizioni e
si occupa quasi esclusivamente d’una riforma religiosa dei bonzi.
Nella gerarchia dell’Indocina, il rango di re del Camboge viene
immediatamente dopo quello dell'imperatore dell’Annam che ri-
siede ad Hué.

Ogni mattina S. M. riceve immancabilmente i novanta bonzi
del Palazzo e distribuisce loro lofferta abituale, consistente in

un mestolo di riso, in una banana ed in una candela. Dopo si
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reca nella pagoda d’argento ad offrire piamente la classica taz-
zina di riso all’lombra del padre, il re Norodom, il quale ¢ raffi-
gurato da una gigantesca statua d’oro alta due metri e mezzo —
una vera fortuna all’aggio attuale del prezioso metallo — con gli
occhi fatti da due enormi diamanti e ricche incrostazioni di pie-
tre preziose sul manto reale.

Li Norodom, beatificato dai bonzi del Camboge, si mostra ai
visitatori sotto il baldacchino di nove parasoli bianchi in compa-
gnia di numerosi Buddha coi quali presumibilmente conversa nel
grande regno delle Ombre. In alto, dentro una piccola nicchia
scavata a giorno nella muraglia, uno strano Buddha di cristallo
azzurro investito dalla luminosita esterna fa pensare alla vegeta-
zione vischiosa delle risaie ed ai giuochi del sole nell’acqua
morta.

— Questi principi gialli — mi diceva ieri un colonnello fran-
cese — sono indefinibili. Se non riusciamo a comprendere il se-
greto del nostro bgy annamita dopo venti anni che ¢ al nostro
servizio, come possiamo leggere dentro gli occhi di smalto di
questa aristocrazia impenetrabile che vive isolata e che da secoli
di padre in figlio ha fatto consistere la perfezione nel nascondere
agli estranei il proprio «o»?

Pian piano il salone delle udienze reali si riempie di dignitari
e di mandarini in tuniche sgargianti di seta gialla e di raso violetto
a ricami d’oro, ognuno col parasole colorato rispondente al suo
rango. Dietro il trono s’allineano le guardie personali del re con

le uniformi guerriere del tempo antico e lo scintillante casco
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cambogese a testa di serpente, 1 «cortigiani della spada» che por-
tano su preziosi cuscini le innumerevoli sciabole della dinastia
dalle impugnature d’avorio e di giada, i «conducenti del soglio»
col ricchissimi palanchini di corte sormontati dai baldacchini a
sette e nove parasoli, i funzionari dell’Elefante con superbe
zanne dei sacri pachidermi finemente scolpite, gli scudieri coi
sette ombrelli simbolici adoperati dal sovrano, uno per ciascun
giorno della settimana: giallo canarino il lunedi, violetto il mar-
tedi, giallo uovo il mercoledi, verde il giovedi, azzurro il venerdi,
nero il sabato e rosso la domenica. Ed ogni giorno il colore delle
vesti reali deve essere intonato secondo la tradizione alla tinta
del parasole.

Nei quattro angoli della sala del Trono giganteschi idoli di
granito — i Garuda del Camboge — sostengono il bizzarrissimo
tetto «kmer» di legno intagliato, formato da diverse tettoie so-
prastanti che man mano s’abbassano e s’allargano, ognuna ter-
minata da una frangia di serpenti dorati e di proboscidi che spor-
gono all’esterno le loro appendici contorte, dando all’insieme
dell’edifizio Daspetto caratteristico ed un po’ sconcertante
dell’architettura «kmer. Lungo le pareti quattro file di donne
alate di granito aiutano gli idoli a sostenere la mole del tetto. Il
pavimento ¢ di mosaico. Molto oro ¢ profuso per ogni dove.

Lacche ornamentali di tinte vivacissime — gialle, rosse, vio-
lette, verdi — decorano fantasticamente il salone con un’orgia
pazza di colori violenti che turba il nostro concetto d’arte, ma

quando la sala ¢ riempita di parasoli e di dignitari in tuniche di
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seta, le forme ed i colori della decorazione si fondono armoni-
camente con le fogge degli oggetti e con le tinte degli abbiglia-
menti.

11 trono di legno di 7e£ con incrostazioni di sandalo e di cedro,
¢ tutto un paziente intaglio, come quegli avorii giapponesi che
riuniscono cento figurine scolpite in venti centimetri di superfi-
cie. Nove parasoli bianchi sovrapposti, sormontati da quattro
maschere di Brahma, formano il baldacchino: nove ordini di gra-
dini conducono al seggio reale: i tappeti sono sostituiti da spec-
chi bordati d’oro.

Al lati del trono due cappelle in penombra ardono cupa-
mente: in una sono raccolti i Buddha e le divinita tutelari del
Camboge, idoli di bronzo, d’argento, di giada e d’avorio: nell’al-
tra riposano le ceneri degli antenati reali dentro urne funerarie
verdi ed azzurre che formano una specie di piramide, sul vertice
della quale I'urna vuota del re Sisovat aspetta le ceneri del mo-
narca regnante.

La sala strabocchevolmente gremita di ufficiali, di mandarini,
di bonzi e di cortigiani, offre un colpo d’occhio magnifico
del’Estremo Oriente che fu.

Quando entrano le famose ballerine del corpo reale del Cam-
boge — sessanta fragili bellezze esotiche vestite d’oro, col viso
potcellanato dal belletto millenario e gli occhi di giada smisura-
tamente allargati dal «kol» — s’ha 'impressione che le divinita tu-
telari abbiano abbandonato le nicchie delle pagode e si siano

messe in moto per render omaggio al re Sisovat.
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Arrivano in sedia portativa la regina e le principesse. I mar-
tellamento vellutato del «gong» avvolge 'immenso salone in una
calotta ancestrale di rombi. Poi il monarca del Sole Eminente fa
il suo ingresso in un palanchino di cedro azzurro sotto i nove
parasoli bianchi. F un vegliardo di novanta anni! Sotto la corona
ed il manto reale la sua figura immobile non pare piu di questo
mondo. Io che ho visto ieri Sisovat nel giardino del Palazzo in
giacchetta e col cappello a cencio, non immaginavo che potesse
assumere insieme alle insegne del potere reale una cosi grande
maesta.

Quando il monarca ascende i gradini del trono tutti 1 parasoli
s’inchinano: si abbassano i baldacchini della regina e delle prin-
cipesse: gli stendardi coi draghi e coi serpenti si curvano; bonzi
e dignitari si prosternano, ministri e mandarini si genuflettono:
le sessanta ballerine piegano fino a terra le loro mitre.

Una musica dolce scaturisce dal mistero dei tendaggi. Il Resi-
dente Generale ed i colonnelli francesi che gli fanno corona s’ir-
rigidiscono sull’attenti. L.e mille e mille campanelle del palazzo
suonano a distesa. I cannoni del forte fanno tremare Patmosfera
dorata di Pnom-Pen fatta pei brividi di velluto dei «gongy» mille-
nari.

Saliti i nove gradini di specchio, Sisovat resta un momento in
piedi prima di prendere posto sul trono. Gli occhietti nocciuola
che ieri m’erano parsi pieni di bonta e d’intelligenza, hanno in
questo momento la fissita vitrea dello smalto. I gesti lenti e mec-

canici fanno pensare ai movimenti paradossali d’una statua.
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La presenza degli ufficiali francesi dovrebbe gettare un’ombra
d’ironia su questo simulacro di potenza. In India bastava I'uni-
forme «kaki» di un maggiore britannico accanto al trono scintil-
lante d’un maradja per rompere ogni incanto. Qui no. Il vecchio
re Sisovat non ha nulla d’un uvomo. Ha I'immobilita d’una effige
e lirrealita d’un simbolo.

Tutto 'orgoglio d’una dinastia centenaria che fu potente, glo-
riosa e magnifica, che la devozione dei sudditi divinizzo durante
1 tempi fino ad unificarla con la religione e con la patria, stilizza
sul volto ieratico di Sisovat la maschera dei secoli.

Pei bianchi della colonia, pei cinesi intraprendenti dei mercati
e delle compagnie di navigazione, forse anche pei cambogesi di
Pnom-Pen educati a Parigi, questo sovrano senza sovranita ¢ una
semplice comparsa. Ma per le umili genti delle risaie e dei «sam-
pan», per 1 pescatori del grande Lago, per la piccola folla minuta
che vive di formalismi e di tradizioni, per la grande massa dei
suoi sudditi ¢ sempre il monarca glorioso del Sole Eminente,
I'erede dei dieci re di Angkor, il figlio di Norodom, colui nel
quale per volere di Buddha sono assopite tutte le forze dell’antica
possanza «kmer», in attesa dell'immancabile risveglio del Cam-
bogel!

11 trono ¢ come I'altare d’una pagoda. Se il re non comanda,
I'idolo impera.

In fondo alla loro coscienza i colonnelli francesi debbono
sentire che se il vecchio e buon Sisovat non discute le decisioni
del Residente, avrebbe ancora il potere di mettersi alla testa d’un

popolo insorto.
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Angkor-Vat

ANGKOR, 11 giugno.

Venticinque anni sono trascorsi da quando il pellegrino d’An-
gkor giungeva in vista del monumento formidabile in un carro
annamita tirato da due buoi e chiedeva ospitalita per la notte ai
bonzi del Tempiol

Nel crepuscolo tropicale la grande foresta dell’alto Camboge
stendeva a perdita d’occhio la sua immensita carica di mistero. E
le genti sorridenti del luogo, abituate a vivere in mezzo alle ma-
cerie solenni della razza, guardavano con curiosita 'uvomo bianco
che s’aggirava fra 1 loro alberi ed i loro macigni, che vagava la
notte sulle terrazze imbiancate dalla luna, che rimaneva ore ed
ore estatico a contemplare le quattro mitre di granito come se 1
suoi occhi fossero affascinati da un magico incanto.

Ora quegli occhi si sono chiusi per sempre in un meriggio
ambrato della Bidassoa. Qui una lapide banale ricorda il sog-
giorno del poeta: una frase retorica su una lastra di marmo. Pian
piano la figura di Pierre Loti s’affonda nelle lontananze del
tempo, superata ormai dalla storia del mondo che incalza e dallo
sviluppo commerciale delle colonie che deforma irreparabil-
mente le sue visioni. Anche 1 piccoli uomini gialli che di padre in
figlio abitano da secoli le rovine stanno cambiando, Cook civi-

lizza 1 maschi e le case di t¢ s’incaricano d’aprire gli occhi alle
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femmine. Il Progresso ha gia installato accanto ai ruderi imperiali
della potenza «kmem 1 suoi piccoli templi: un posto di guardia,
un albergo, un bar, un ritrovo ospitale. Uomini di scienza ed uo-
mini d’affari s’occupano alacremente ad organizzare lo scenario
d’Angkor per 1 turisti dei cinque continenti.

La critica letteraria — un’altra divinita dei tempi moderni —
che, quando il poeta era vivo, aveva rispettato la sua prosa lumi-
nosa, oggi lo ha classificato brutalmente fra i «decadenti», perche
amo i silenzi della natura in un’era assordata dal rombo dei can-
tieri, perche dipinse I'India senza accorgersi degli inglesi, presenti
il risveglio dell’Islam e la Turchia di Kemal pascia, trovo innu-
merevoli bellezze dove gli altri non vedono che cimici, scopri
infiniti misteri d’anime e di popoli dove gli altri non scorgono
che una plebe selvaggia e miserabile di facchini. Questa classifica
di «decadente» ¢ la corona mortuaria che il mondo ha deposto
sulla tomba solitaria del poeta che con le sue opere palpitanti
fece amare I'oltre mare a tutta una generazione occidentale; che
abbelli di dolci visioni e d’affascinanti miraggi la vita grama di
tanti funzionari e di tanti soldati baciati dalla morte negli acqui-
trini del Laos e nei deserti del Senegal; che dette viso di donna
ed ali di farfalla alle sirene esotiche senza delle quali le Banche e
le Societa Anonime non avrebbero trovato la carne bianca ne-
cessaria per concimare le «azioni privilegiate» ed 1 «titoli» colo-
niali produttori di tagliandi.

ILa societa che sfrutta la potenza animatrice dei poeti finché
essa puo servire ai suoi fini politici ed economici, ha collocato

Pierre Loti fra i visionarii. E coloro i quali ripercorrono a soli
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venticinque anni di distanza le strade battute dal pellegrino d’An-
gkor, muniti d’un biglietto Cook e d’una tessera Duchemin, deb-
bono ridere della fantasia dello scrittore che attraversava in una
giunca dorata il Lago dei pesci rossi, che arrivava ad Angkor in
un carro dipinto tirato da buoi neri e chiedeva ai bonzi un piatto
di riso per la cena mentre 1 «gongy» delle quattro piramidi martel-
lavano i silenzi misteriosi del Camboge...

Tutto cio ¢ infatti lontano assai. Storia di un altro secolo, quasi
si direbbe di un altro millennio!

Oggi 1 pellegrini di Angkor, dopo aver consumato un succu-
lento «breakfast» in un «albergo-palace» di Pnom-Pen, trovano
un autocarro del Touring che a sessanta chilometri 'ora li tra-
sporta a Kampong-luong sulle rive del grande lago. La Cook ha
gia fatto preparare la colazione compresa nel prezzo del biglietto,
vino e caffe esclusi. Un piccolo piroscafo, che rassomiglia come
una goccia a un’altra goccia d’acqua, a quelli dei laghi di Ginevra
e di Como, trasporta i viaggiatori alla riva opposta del To-le. 1l
pranzo a bordo ¢ servito con tutte le regole del «Palace». L’or-
chestrina permette alle isses di sgranchire con due passi di «fox-
trot» le gambe mascolinizzate dallo sport. A sera tarda, quando
il lago diventa una lastra di vetro nero nel quale si riflettono le
stelle del sud, 'immancabile serenata di Toselli crea 'atmosfera
propizia pel «flirt» anglo-sassone o per la «bagatelle» parigina.

I1 mattino dopo si ¢ giunti a destinazione. Dinanzi allo sbar-
catoio romba un altro autobus che in venticinque minuti appena

depone i pellegrini ai piedi dell’Angkor-Vat!
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La vecchia strada imperiale, aperta nella foresta millenaria, la
quale non aveva conosciuto durante i secoli che il rullo epico
delle invasioni siamesi e delle controffensive cambogesi — lotta
ciclopica fra due razze pel possesso di Angkor-Tom — ¢ oggi le-
vigata dai rulli stradali a vapore che impastano la fanghiglia sacra
del Mekong con le macerie reali dei monumenti.

Ogni tanto una epigrafe gialla spezza la fuga rettilinea dei
tronchi. Lapidi che ricordano un tempio o celebrano un re? No,
avvisi di pubblicita d’un albergo di Pnom-Pen, d’un negozio ci-
nese d’antichita, d’un grasso per radiatori, d’un «garage» per au-
tomobili. A volte pare da lontano che un elefante in gualdrappa
rossa si sia messo da canto sul ciglio dello stradone per lasciare
passare il mammuth moderno di Ford o di Agnelli. Errorel
Quando passiamo vicino ci accorgiamo che si tratta semplice-
mente di pompe, di «radioil» o d’altro carburante a disposizione

dei motori assetat.
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A trecento metri dalle rovine del grande tempio, all’'ombra

stessa delle quattro mitre d’Angkor, un albergo ha allineato, sotto
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graziosi parasoli cambogesi, le tavole del «lunchy, tavole con la
tovaglia bianca, col vasetto di fiori, col recipiente nichelato nel
quale diaccia lo spumante, col «maitre d’hotel» poliglotta in
«frak» e sparato bianco. Un avviso a caratteri cubitali informa
che le camere sono fornite di elettricita, acqua corrente, ventila-
tore, telefono interno, doccia e bagno.

Bisogna sbrigarsi a liquidare il «menu» perché all’'una parte
'autocarro del primo circuito col quale si visitano I’Angkor-Vat,
le rovine d’Angkor-Tom, i monumenti di Ta-Kéo e di Ta-Prom.
La giornata successiva ¢ riservata al secondo circuito che passa
in mezzo alle rovine di Néak-Péan, di Prah-Kan, di Pre-Rups e
di Me-Bon. Nomi che furono imperi, macerie che furono capi-
tali! Il mecenate Cook fornisce i ciceroni, le cartoline illustrate, i
sassi ricordo, un concerto di chitarristi cambogesi con danze del
Siam, una fotografia in gruppo, occhiali affumicati contro il sole,
ventagli di carta con la reclame d’un «pippermino...

Per coloro che amano la malia dei secoli morti, Cook tiene
pronti quattro malinconici elefanti ed otto stallieri cambogesi in
uniforme di mandarini. Un piccolo supplemento permette alle
misses romantiche ed ai viaggiatori in fregola di poesia di credersi
per un paio d’ore tante incarnazioni degli antichi autocrati del
Siam.

Mentre 1 pesanti autocarri empiono di rombi la foresta, sfi-
lano cinematograficamente i ruderi d’Angkor-Vat e d’Angkor-
Tom, le torri, le piramidi, i mausolei, i monumenti in rovina, i
templi sepolti dalla vegetazione tropicale, i conventi dei bonzi, le

pagode siamesi con la cupola d’oro, 1 villaggetti indigeni in bilico
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sulle palafitte, uno spicchio di lago, una fetta di foresta inondata,
una porzione di stagno tappezzato di muschi e di fiori di loto,
obelischi, torrioni, archi trionfali, mozziconi di forti, scheletri di
castelli... un millennio di storia, di gloria, d’amori e di sventure.

In piedi accanto al conducente il cicerone illumina I'ignoranza
dei visitatori.

— Ecco la Porta della Vittoria... 1a Torre dei Brahma... 1a Ter-
razza degli Elefanti... il Padiglione del Re... il Palazzo della Regina
madre...

Madre di chi? Regina di che?...

Il «camion» strombetta per far scansare un bufalo del Cam-
boge che ¢ saltato fuori improvvisamente dall’ombra della fore-
sta e si ¢ piantato in mezzo alla strada. Qualcuno brontola contro
il «disservizio» della polizia che dovrebbe sorvegliare meglio la
passeggiata delle rovine; un anglo-sassone evoca la strada delle
Piramidi coi «policemen» in motocicletta; una s, che fa indub-
biamente parte, nella natia Chicago, della Societa Protettrice de-
gli animali, manda un urlo di raccapriccio per le sorti del toro
cambogese... E un momento emozionante per lei e per tutti, epi-
sodio indimenticabile che la fantasia e il tempo non manche-
ranno d’ingigantire, nel quale quasi rivivono le misteriose batta-
glie della foresta millenaria: cozzo di due civilta; il bufalo delle
caverne contro Isi Fiat, la foresta vergine ed il pneumatico Pirelli,
un bove e la «quaranta cavalli»! I.’autocarro si ferma a pochi passi
dal mostro leggendario ed il bufalo, soddisfatto del successo,
s’allontana pigramente fra gli alberi, scodinzolando...

Forse anche I’'animale nero ¢ agli stipendi di Cook.
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Ora a destra, ora a sinistra, ora di fronte, ora alle spalle, le
quattro mitre di granito del’Angkor-Vat mostrano, nell’atmo-
sfera dorata dal crepuscolo, le loro sagome bizzarre e potenti:
spettri dominatori del luogo che impediscono ai gitanti di cre-
dersi per distrazione al «Bois de Boulogne» o nell’orto botanico
di Filadelfia.

11 breviario del pellegrino d’Angkor tradotto in inglese ¢ sulle
ginocchia di un reverendo pastore rasato di fresco. Dietro gli oc-
chiali azzurri cerchiati di tartaruga gli occhietti grigi contem-
plano con padronanza anglo-sassone il panorama fuggente. Sta-
sera dopo cena nella sua camera fornita di telefono e d’acqua
corrente, egli leggera le pagine del poeta e compiangera il disgra-
ziato cui capito d’arrivare ad Angkor in un carro di buoi, quando
ancora 1 sotterranei d’Angkor non ospitavano il wiski diploma-
tico dell’ambasciatore Buchanan e lo champagne araldico del conte
di Saint Marceau.

E se per caso un giorno gli capitera di leggere in un Magazgine
od in una qualunque Leffura per tutti che Loti ¢ uno scrittore de-
cadente, egli pensera che veramente il poveretto doveva essere

caduto molto in basso per ridursi a viaggiare in un carro di buoi!

Verso le tre del mattino, quando le ventiquattro persiane
dell’albergo d’Angkor ancora ermeticamente chiuse proteggono
il sonno pacifico della carovana turistica, quando i bonzi di Cook
non hanno ancora indossato 'uniforme del servizio archeolo-
gico, e le automobili sonnecchiano pigramente nei «garages» ed

1 motori non hanno ancora incominciato a stuprare il silenzio
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della foresta cambogese, io sgattaiolo dal giardino dell’albergo
dirigendomi verso le rovine. I’esperienza di Costantinopoli, di
Dakar, di Benares, d’Yejpore, m’incoraggia ad aver fiducia nel
poeta. Veramente le pagine del pellegrino d’Angkor sono troppo
pregne di bellezza e troppo cariche d’emozione perché io abbia
ad accettare senz’altro le pillole turistiche dell'industria Cook.

Nel cielo tremolano le stelle del Tropico, ricamo d’oro e di
perle su un velluto fosco, ma gia un indefinibile biancore inco-
mincia a schiarire la notte profumata del Camboge.

Il ponte di pietra che conduce al tempio maggiore specchia le
arcate massiccie in uno stagno color verde bottiglia. I nenufari e
le calle giganti dell'Indocina disegnano sull’acqua morta bizzarri
tappeti bianchi e le stelle vi riflettono un po’ del loro lontanis-
simo oro. I mostri di granito che da dieci secoli montano fedel-
mente la guardia all'ingresso sembrano piu grandi nella penom-
bra. LLa notte non mi permette di vedere le loro ridicole barbe di
lichene. Ogni tanto un tonfo secco nell’acqua esprime la diffi-
denza dei rospi e delle rane d’Angkor per questo passo che ri-
suona ad ora insolita sulle pietre millenarie svegliando gli echi
del tempo.

Per la porta della Vittoria, sormontata da due grandi mitre di
granito che fanno pensare al portale d’un fantastico arcivesco-
vado bizantino, entro nel recinto del tempio.

I gelsomini selvaggi mi sbuffano in faccia il loro soffio lussu-
110S0.

Attraverso un giardino incolto, ingombro di statue e di ruderi,

passo accanto alle abitazioni silenziose dei bonzi ancora sepolte
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nel sonno, sfioro le alte muraglie: per una scala laterale salgo fino
alla prima terrazza ed aspetto pian piano che l'alba tiri fuori
dall’ombra, senza il permesso del Cook, le torri, le piramidi, le
pagode, i mausolei, gli stagni, le risaie, il fiume, la foresta inon-
data, le citta sepolte, le reggie risuscitate, i villaggi di palafitta, la
strada imperiale del Siam, la strada reale del Camboge, il grande
lago, 1 monti, tutto lo scenario del poeta.

E la meravigliosa visione d’Angkor, sapientemente dosata dal
mattino nascente, emerge dai crespi della notte in tutta la sua
formidabile maesta ed in tutta la sua magica bellezza.

Le prime a mostrarsi sono la tiara e le quattro mitre gigante-
sche del mausoleo di Angkor-Vat. Il chiarore mattutino che sca-
turisce a sbuffi larghi e regolari dai recessi dello spazio incomin-
cia col profilarne le nioli potenti, poi ne precisa il ciclopico inta-
glio. Sembrano veramente oggetti da tesoro di basilica, amoro-
samente ricamati da Clarisse nell’uniforme succedersi delle gior-
nate claustrali, ma sono di granito e di proporzioni monumen-
tali. La cupola centrale sovrasta di settanta metri i cornicioni del
tempio.

Le cinque torri sono formate da una sovrapposizione di tron-
chi di piramide che si affinano verso il vertice. In origine dove-
vano essere intagliate semplicemente a gradinata per permettere
ai pellegrini di salire fino alla cima. Poi la pieta di diverse gene-
razioni d’adoratori di Brahma ha scolpito le muraglie; le ha ce-
sellate, ricamate e traforate come un gioiello; le ha bucherellate

di nicchie, di scale interne e di corridoi; ha popolato pareti e gra-
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dini d’un esercito tumultuante di statue; ha riprodotto in mira-
colosi bassorilievi tutti i fiori e tutte le foglie della foresta, tutti i
rettili, gli animali e gli uccelli, per magnificare nel granito la gran-
dezza del Dio quadrifronte. Tutta la letteratura sacra dell’India ¢
scritta a punta di scalpello su queste muraglie.

Piu tardi ¢ sopraggiunto il buddismo trionfatore che ha ri-
spettato ’edifizio, ma vi ha aggiunto con la stessa pazienza e con
la stessa prodigalita i simboli del suo culto, un altro esercito di
Buddha tranquilli e sorridenti che tengono compagnia alle divi-
nita terribili dell’India, una quantita pazza di fregi, d’altari, di dra-
ghi, di simulacri, di figure convenzionali. Non solamente la pietra
¢ sparita sotto gli ornamenti, ma ha perso anche I’aspetto carat-
teristico della materia. Le torri dell’Angkor-Vat non fanno pen-
sare al granito, ma ad una composizione di stucco, di pizzi e di
cartapesta.

Un tale eccesso di decorazione dovrebbe determinare un
complesso barocco e pesante, qualche cosa di pretenzioso e di
barbarico; invece 'insieme ¢ d’una armonia meravigliosa che fa
pensare alla grazia della Rinascenza ed evoca nel medesimo
tempo la maesta dei monumenti romani. Cio soprattutto diffe-
renzia questo capolavoro dell’arte «kmer» dai monumenti affini
dell’'India. Un soffio sublime di bellezza anima questo sforzo ci-
clopico.

La torre piu vicina mi mostra il groviglio fantastico dei suoi
serpenti di pietra, che salgono con le morbide spirali dei loro
torsi inanellati verso la cima dell’edilizio, ed ogni tanto aprono

nel vuoto il fiore delle sette teste viperine. Sembra che la torre
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sia un unico intreccio di serpenti. Ma no, a guardarla meglio, ci
s’accorge ch’essa ¢ fatta anche di dee di granito, tutte eguali, fo-
sche e misteriose, messe una sull’altra, su, su, fino alla cima... Ed
anche di Buddha pazzerelloni, ed anche di draghi minacciosi,
d’elefanti solenni, di fiori di loto, d’altre infinite immagini che
sono riprodotte identicamente a migliaia d’esemplari lungo linee
ascendenti che convergono all’apice. E un lavoro immane, una
fatica quasi inconcepibile, una cosa enorme e tremendamente
asiatica che sbalordisce.

I’Angkor-Vat non ¢ n¢ orientale, né indiano, n¢ cinese, ne
classico, ne esotico: ¢ «kmem: ¢ I'apoteosi artistica di una civilta
misteriosa che ha brillato di luce fulgidissima in quest’angolo del
mondo, poi s’¢ spenta, senza lasciare altra traccia di sé che una
immane rovinal

Il mattino allarga la visione. Tutta la mole del tempio esce
dall’ombra, coi suoi terrazzi, 1 suoi edifizi, le sue scalinate, le gal-
lerie interne gremite di statue, le muraglie che sono un solo bas-
sorilievo, i torrioni, le pagode, le piscine, quattro chilometri qua-
drati d’area edificata, ottomila metri di sasso scolpito, tutto d’An-
gkor-Vat. E che cosa ¢ ’Angkor-Vat? Nulla! L’alba che conquista
velocemente lo spazio scopre altre ricchezze, altre rovine monu-
mentali, tutta una pianura di ruderi e mausolei, ’Angkor-Tom, i
resti d’una grandiosa capitale che si ¢ sbriciolata nel volgere dei
secoli. E piu lontano ancora altre citta morte, piu antiche, piu
vaste, altre rovine colossali, altri monumenti favolosi, altre mitre
di granito, altre tiare di sasso, altri fantastici triregni di macigno,

parte in piedi, parte messi da secoli a giacere in mezzo alle foglie
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della foresta. Scomparsi gli uomini, la selva ha invaso le citta ed
1 cimiteri, non un bosco addomesticato d’Europa, ma la foresta
vergine del Tropico Asiatico, cio¢ una marea irresistibile di rami
e di tronchi che secondo la legge dell'universo ha incominciato
a seppellire nella sua immensita i capolavori della potenza
umana.

Tutta la pianura d’Angkor ¢ un campo di battaglia nel quale
da otto secoli il marmo lotta contro gli alberi, il granito contro
le foglie, il porfido contro i virgulti, il sasso contro i funghi; le
colonne cercano di divincolarsi dall’amplesso micidiale delle
liane, 1 basamenti duellano con le radici, gli archi trionfali con la
lebbra vegetale che li soffoca e li stritola, le muraglie coi filamenti
che pian piano le trapanano, le rosicano e le abbattono: battaglia
titanica e paradossale nella quale ogni minuto segna miliardi di
sforzi impercettibili e formidabili.

Ed il granito ¢ vinto dai bocciuoli! I mausolei sono scalzati
dal polline dei fioril Ora 'umanita ¢ accorsa con la tecnica dei
grattacieli in aiuto della pietra sconfitta...

L alito sublime de I'aurora patina di rosa il campo di battaglia.
I lago, il fiume, le risaie, i canali, gli stagni, la foresta inondata, le
vasche monumentali riflettono nelle loro mille specchiere il sor-
riso del mattino. Migliaia d’uccelli s’alzano a turbinare intorno
alle mitre. I cornicioni dei templi si popolano di corvi. Scim-
miette giocherellone danno la scalata ai Buddha ed ai Brahma.

Stormi di cicogne manovrano nell’aria luminosa.
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Un enorme sopracciglio scarlatto s’alza sulla linea dell’oriz-
zonte. Il primo sole occhieggia, ed il barbaglio della sua palpebra

empie d’un brivido d’oro la mirabile visione d’Angkor.
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Prima iniziazione ai misteri

della politica cinese

PNOM-PEN, 16 giugno.

Tra la mirabile visione d’Angkor-Vat che documenta 'antica
civilta e potenza d’una razza gialla, e lo spettacolo dei moli di
Pnom-Pen che attesta Dattuale miseria di un’altra razza
dell’Estremo Oriente, che fu anche essa nei secoli maestra di do-
minio e di civilta raffinatissimi, ho avuto una lunga conversa-
zione col capo della famiglia «tong» (mandarina) dei Doc-Do,
principi di Pnom-Pen.

La famiglia Doc-Do occupa nella storia dell’Indocina un po-
sto press’a poco uguale a quello che hanno i1 Doria, i Gonzaga
od i Visconti nella storia italiana. All’epoca delle lotte secolari fra
il Camboge e ’Annam, i Doc-Do, come condottieri degli eserciti
cambogesi o come mandarini-feudatari della provincia di Bat-
tam-bang, hanno acquistato gloria e benemerenza nazionali che
ancora oggi li fanno considerare dalla popolazione indigena
come una fra le piu illustri casate dell’Indocina. Al tempo della
conquista francese, 1 Doc-Do combatterono accanitamente con-
tro I'invasione europea: poi, quando il re del Camboge accetto il
protettorato della Francia, i Doc-Do riconobbero il fatto com-

piuto e si misero anzi alla testa del movimento riformista per la
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collaborazione con gli europei. L’attuale capo della famiglia ¢
Do-Huu-Chan. Suo fratello Do-Huu-Vi mori durante la grande
guerra sul fronte francese come capitano aviatore.

Questo rapido schizzo dell’'uomo e della famiglia m’¢ parso
necessario per mettere in rilievo I'importanza della conversa-
zione. Non si tratta infatti del pensiero d’un rivoluzionario ac-
ciecato dalla passione di parte, n¢ d’un nazionalista xenofobo ip-
notizzato dall’orgoglio di razza, n¢ d’un banale opportunista ad-
domesticato dalla finezza europea. Do-Huu-Chan ¢ un giallo
moderno, nel quale la fierezza della stirpe s’accoppia ad una co-
noscenza approfondita dello spirito occidentale, uno di quei
gialli che paiono stare a cavaliere delle due civilta, esemplari piut-
tosto rari in Cina ed in Indocina, assai piu frequenti nel Giap-
pone.

Egli mi ha ricevuto nella sua villa di Pnom-Pen, un gioiello
d’architettura cambogese, circondato da un immenso giardino.
Dalle verande di porcellana gialla, messe una sull’altra a scaffale,
secondo il motivo tipico dell’architettura «kmem, 'occhio spazia
su un grande giardino di Cina, uno di quei paradossali giardini
della Pekino imperiale che riproducono in miniatura I'aspetto
della crosta terrestre, bizzarro mosaico nel quale, invece di
marmi e di giade, gli artefici hanno adoperato I'acqua, la terra, le
foglie, 1 fiori, gli alberi, i muschi e le roccie.

LLa pazienza e la raffinatezza della razza che creano quei nin-
noli d’avorio e di legno lavorati minuziosamente fino all'impos-
sibile dinanzi ai quali il nostro spirito occidentale resta sempre

perplesso, si scapricciano con la medesima meticolosita, ma con
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maggiore ampiezza, in questi giardini fantastici fatti di monti mi-
croscopici, di vallette, di piccoli laghi, di deserti lillipuzziani, di
corsi d’acqua che vogliono essere fiumi e torrenti, di villaggi
giuocattolo, di viottoli da bambola, di giuochi di pazienza ese-
guiti con sassolini e terra colorata, di finte caverne, di gole, di
cascatelle e tempietti, di pagode minuscole e monumentini, d’in-
numerevoli cose ridotte che fanno pensare a costruzioni di api
ed a passatempi di formiche. Lo spirito d’osservazione dei gialli
e le loro meravigliose attitudini per I'imitazione, danno una in-
negabile impronta d’arte a questi panorami in miniatura, in
mezzo ai quali la «casa» ¢, pei suoi abitanti, il centro del mondo.

Nello studio sontuoso tutti 1 mobili e tutti gli oggetti sono
preziosissime cose d’Estremo Oriente: lacche, giade, avorii, sete
dipinte, ebani scolpiti, intarsii di cedro e madreperla, porcellane
«song» e maioliche «sath-suma», bronzi coreani patinati d’oro,
smalti azzurrini nei quali pare sia condensato il fascino dell’aria...
Ma Iapparecchio telefonico, le suonerie elettriche, 1 ventilatori e
soprattutto una gigantesca biblioteca piena di opere occidentali,
attestano come in questa casa aristocratica di mandarini il culto
del passato e 'amore della tradizione non escludano il riconosci-
mento del progresso occidentale ed il rispetto per le formidabili
conquiste intellettuali dell’Europa.

Vorrei soffermarmi a descrivere la bellezza dell’ambiente,
I'eleganza delle quattro colonne di cedro scolpito che sosten-
gono il soffitto «kmem, Iintarsio magnifico delle pareti sulle

quali una muta di dragoni giuoca a palla con una luna sorniona
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d’argento... ma 'argomento mi obbliga a rinunciare a cio. Lascio

la parola al vecchio signore giallo.

— Gli avvenimenti di Canton e di Scianghai — dice press’a
poco il mandarino in un francese scorrevole ed elegante — non
debbono essere esagerati e neppure presi alla leggera. Sono
I'esplosione locale d’uno stato d’animo che ¢ largamente diffuso
in tutto I’'Estremo Oriente. Per giudicare con esattezza gli avve-
nimenti del litorale cinese bisogna inquadrarli, bisogna cio¢ tener
presente che tutto il continente asiatico ¢ attualmente una caldaia
in ebollizione, tutto, dal Mediterraneo al Pacifico! L’efferve-
scenza dell’Asia mussulmana, i fremiti dell’India, i fermenti del
Tibet, 'anarchia della Mongolia, i lieviti dell’'Indocina, i torbidi
della Cina, le difficolta sociali del Giappone, sono tante manife-
stazioni diverse di uno stesso fenomeno: elementi di disordine,
disparatissimi e pel momento quasi autonomi, che agiscono pero
simultaneamente obbedendo a forze dinamiche identiche. Il ri-
sultato unico ¢ I’ebollizione del calderone asiatico. Sarebbe per
esempio assai audace dire che esiste un’intesa fra gli scioperanti
di Scianghai e... Kemal Pascia: potrebbe pero essere altrettanto
audace negare I'esistenza di un misterioso rapporto fra 'anti-eu-
ropeismo della Turchia Kemalistica e lo xenofobismo degli stu-
denti cinesi di Canton! Voi occidentali amate la sintesi e vi com-
piacete delle formule che condensano in poche parole tutta una
situazione. Ebbene fra le tante formule in circolazione quella che
meglio d’ogni altra riproduce le attuali condizioni psicologiche

dell’Oriente e dell’Estremo Oriente, ¢: I’Asia agli asiatici. Chercheg
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la femme! In tutte le convulsioni asiatiche cherchez /’Asie, madre
comune dalle molte faccie. Nei torbidi di Canton, un afgano che
non sa nemmeno Canton dove sia, dara in cuor suo ragione ai
cinesi: nei torbidi di Cabul, un cinese che non sa neppure che
cosa sia ’Afganistan, si sentira solidale con gli afgani. Contro
I’Europa, contro ’Occidente, tutti contro, quindi un po’ fratelli.
La gravita dei tumulti xenofobi di Scianghai sta nella loro riper-
cussione in tutta la Cina ed in tutta I’Asia. E come P'attacco d’una
quota sulla fronte di battaglia. Dal Mediterraneo al Pacifico le
genti dell’Asia formano una unica catena di nazionalismi in pro-
cesso avanzato di sviluppo. E per necessita di cose, sovente con-
tro la volonta stessa dei dirigenti, queste passioni nazionali fini-
scono piu o meno per risolversi dovunque in un sentimento xe-
nofobo, perche... dovunque l'ostacolo alle aspirazioni nazionali
¢ rappresentato da una dominazione o da una pressione europea.
Gli attuali avvenimenti della Cina meridionale assumono agli oc-
chi degli asiatici 'importanza d’un simbolo, in quanto il mondo
giallo vede tutte le potenze occidentali coalizzate contro la Cina.

— Ed il Giappone?

— La presenza del Giappone non riesce ad attenuare la bru-
talita del quadro. Per alcuni di noi — una minoranza — le navi del
Mikado si trovano nelle acque cinesi accanto alle forze navali
dell’occidente perche il governo di Tokio subisce il contagio
dellimperialismo europeo; per gli altri invece — e sono la mag-
gioranza — il Giappone sta li per frenare gli occidentali ed impe-

dire che approfittino della situazione ai danni della Cina; per altri
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ancora, e forse io sono fra questi, il governo di Tokio la sa piu
lunga di quello che i comunicati nipponici lasciano trasparire.

— Sarebbe a dire?

— Non mettiamo i punti sugli i. Perche... il Piemonte di Ca-
vour partecipo alla guerra di Crimea? Per aver voce in capitolo
nella comunita europea d’allora e favorire il risorgimento
dell'Ttalial Anche il Giappone intende essere presente in tutte le
questioni grandi e piccine che hanno attinenza col risorgimento
dell’Asia. F questa del resto la sola ragione che ha indotto I'Im-
pero a partecipare alla conflagrazione europea contro la Germa-
nia. Il risultato della guerra era secondario pel Giappone. L'im-
portante era d’essere in mezzo alla mischia per favorire 1 propri
interessi nel limite consentito dalle circostanze. Il Giappone ha
agli occhi degli asiatici una grande benemerenza, quella di aver
vinto la Russia e d’aver cosi dimostrato agli asiatici che se vo-
gliono essi possono vincere ’'Occidente anche nel terreno nel
quale ¢ piu forte: la violenza armata. I’Inghilterra che ha per-
messo al Giappone di distruggere a Vladivostok e a Porto Ar-
thur il mito dell’invincibilita occidentale, ha offerto agli asiatici
durante la grande guerra il mezzo di fare a buon mercato una
seconda esperienza. Il terzo esperimento potrebbe essere a sue
spese. Ma veniamo al fatto specifico dei torbidi di Canton e di
Scianghai.

— Chi li ha provocati?

— Secondo la versione cinese si tratterebbe d’'un movimento

popolare spontaneo, provocato dai bassi salari della mano
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d’opera indigena nelle officine di proprieta europea. Sarebbe fa-
cile dimostrare che i salari degli operai al servizio dei cinesi sono
ancora piu miserabili. Basta pero il semplice fatto della solida-
rieta degli studenti e dei negozianti per svalutare la versione uf-
ficiale di Pekino. In nessun paese gli studenti scioperano per spi-
rito di fratellanza cogli operai, tanto meno in una societa come
la gialla nella quale le due categorie non costituiscono solamente
due classi distinte, ma due vere e proprie caste. Gli studenti o
meglio coloro che hanno in mano 1 gruppi studenteschi della
Cina meridionale — si tratta del «clan» del defunto Sun-Yat-Sen
— hanno pensato che il malcontento d’una categoria operaia of-
friva una eccellente occasione non politica per mettere in moto
I'organizzazione anti-europea delle provincie del Sud e fare una
prova di forza. Cio ¢ evidente. Siamo di fronte ad una manovra
di tattica rivoluzionaria per sondare le resistenze locali e generali
della situazione. I negozianti hanno obbedito agli ordini indiscu-
tibili dei capi delle congregazioni.

— Chi ¢ dietro le quinte? Chi impartisce gli ordini?

— Chi ordina ¢ Canton. Chi ¢ dietro le quinte ¢ piu difficile
a dirsi. Pechino? Tokio? Mosca? I capi della Cina del Sud? Credo
di poter escludere Pekino. ’autorita del governo centrale ¢ quasi
nulla nelle provincie del Mezzogiorno. Il governo di Pekino deve
essere anzi seccatissimo di queste complicazioni a carattere in-
ternazionale che lo obbligano ad agire secondo le pressioni dei
«clany brancolando nelle tenebre; fra la paura da una parte d’ac-
crescere la sua impopolarita nella Cina meridionale astenendosi

dal prenderne le difese contro la pressione europea; il timore
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dall’altra di lavorare pel re di Prussia, di fare cio¢ il giuoco di
qualche «clan» provinciale che persegue un recondito fine di po-
litica interna. Fra il governo di Pekino ed 1 «clubs» politici della
Cina meridionale i secondi hanno in questo momento maggior
interesse del primo a pescare nel torbido. La direzione del movi-
mento va quindi ricercata secondo me a Canton o nel Kiang, in
quegli ambienti politici che sostengono la necessita di scindere
la Cina in due parti per affrettarne il risorgimento. La Cina me-
ridionale piu ricca, pit popolosa, piu progredita, piu eccitabile,
offre alla propaganda rivoluzionaria un terreno infinitamente piu
fertile della Cina settentrionale. Inoltre i numerosi emigranti che
tornano in paese dopo aver fatto fortuna in America, in Austra-
lia, in Indocina, a Giava, nelle Indie, nel Sud Africa, sono quasi
tutti meridionali. Essi portano in patria i germi d’un nazionali-
smo inasprito dalle persecuzioni delle quali sono stati oggetto in
genere all’estero ed uno spirito rivoluzionario agguerrito da una
piu profonda conoscenza dell’Occidente e delle sue debolezze.
La Cina settentrionale, piu arretrata, piu tradizionalista, lenta a
muoversi, difficile ad organizzare per le stesse condizioni di vita
delle sue popolazioni, ¢ considerata dagli organizzatori del Sud
un peso morto che conviene pel momento abbandonare. Sara
cosi piu facile alla Cina del Sud di diventare uno Stato occiden-
talizzato sul tipo del Giappone e di completare in seguito con le
armi l'unificazione della Cina, lasciandone fuori il Tibet e la
Bassa Mongolia che etnicamente non fanno parte del conglome-
rato nazionale cinese. Questo ¢ il programma di Canton. La dif-

ferenza che v’¢ fra il linguaggio piuttosto deferente di Pekino
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verso le Potenze e quello insolente di Canton, documenta la di-
versita delle due mentalita. Ma Canton ha agito nel caso specifico
di sua iniziativa per motivi di politica interna o v’e una /longa ma-
nus straniera? B questa influenza straniera ¢ russa o per caso
glapponese?

— Giapponese?

— Escludiamo il Governo di Tokio. Accettiamo il postulato
che quel governo agisce in perfetta lealta. Esistono pero nel
Giappone importanti gruppi politici i quali non approvano af-
fatto le direttive del Mikado e dell’attuale gabinetto nella que-
stione cinese. Questi gruppi politici giapponesi che hanno il loro
«clanx» anche a Corte, sono anch’essi notoriamente favorevoli alla
scissione della Cina in due parti, in quanto sperano trarne consi-
derevoli vantaggi pel Giappone mediante una intesa con Mosca
sulla Cina settentrionale: vantaggi d’ordine economico e territo-
riale, soprattutto vantaggi d’ordine interno per diminuire la pres-
sione demografica che fa scricchiolare I'impalcatura democra-
tico-feudale dell’Impero e minaccia di sboccare da un momento
all’altro in un socialismo anti-dinastico ed anti-nazionalista. Que-
sti gruppi sono ricchi ed influenti. Fra il «clan» rivoluzionario
cinese del Kiang ed il «clan» imperialista giapponese di Yeddu 1
rapporti sono stretti. Non bisogna lasciarsi impressionare da
certi aspetti anti-nipponici dei torbidi di Scianghai. Sono in pro-
posito estremamente scettico. Il governo di Tokio ha interesse
ad accreditare questa diceria per giustificare dinanzi al paese la

sua politica: 1 rivoluzionari del Kiang vi trovano il loro bravo tor-
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naconto per smentire Pekino che li accusa d’una intesa col Giap-
pone: infine 1 governi europei e per essi I'Inghilterra, che dirige
I'orchestra del Pacifico, trovano opportuno un diversivo anti-
nipponico. Esso lega il Giappone all’azione repressiva delle Po-
tenze, disarma in patria le opposizioni parlamentari socialiste, at-
tenua il carattere nettamente anti-britannico dei tumulti, ma-
schera gli scopi prettamente economici dell’'intervento europeo.

— Non credete di esagerare I'influenza di questi gruppi poli-

tici glapponesi?

PNOM-PEN — Palazzo reale. 11 padlghone prlvato del re. .
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~ PNOM-PEN — Danzatrici reali.

— No. Li ho studiati bene, perche si tratta del medesimo
«clan» nazionalista che propugna la conquista dell’Indocina.

— Gia, me ne patlava a Saigon il direttore della San-Son-An.

— 11 Giappone aspira al possesso delle immense risaie della
Cocincina per assicurare il nutrimento della sua popolazione in
continuo aumento: aspira ai fosfati del Camboge per i bisogni
della sua agricoltura, fosfati che ora il Giappone ¢ obbligato ad
andare a cercare nel Cile, fino in Tunisia ed in Egitto (come ita-
liano dovete sapere qualche cosa d’una grossa vertenza fra il
gruppo Mashada di Tokio ed il vostro Banco di Roma per i fo-
sfati del Mar Rosso): desidera inoltre i ricchi giacimenti carboni-
feri del Tonkino per i rifornimenti della sua marina mercantile e
militare, nonché la baia incomparabile d’Along per farne la

prima base navale del’Estremo Oriente e neutralizzare Hong-
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kong e Singapore. I gabinetti di Tokio hanno sempre recisa-
mente smentito queste aspirazioni e lo stesso principe Yagama-
tha s’¢ pronunziato recentemente in tal senso. In realta la propa-
ganda contro la occupazione francese che turba la tranquillita
dell'Indocina e che ha culminato nell’attentato di Canton contro
il governatore generale Merlin ha i suoi centri direttivi nel Giap-
pone. Lo stesso /lader rivoluzionario, il nostro Gandhi, 'anna-
mita Cuong-Dé, risiede tranquillamente a Nagasaki e dispone
misteriosamente di milioni. Chi gleli da? Non faccio apprezza-
menti. Mi limito a constatazioni.

— In ogni modo I'Indocina si difenderebbel

— Con che?

— Ma la Francial...

— Il Giappone saprebbe scegliere il suo momento. La Fran-
cia ha troppi avversari sulle sue frontiere d’Europa per potersi
impegnare a fondo in Estremo Oriente. La lotta non potrebbe
essere che navale e 'inferiorita francese ¢ manifesta. I’ Indo-Cina
¢ in realta a disposizione di chi la vuole, come diceva anni fa il
generale Borgné-Desborde. La forza navale francese d’Estremo
Oriente ¢ costituita da poche unita antiquate che debbono difen-
dere uno sviluppo costiero di 3700 chilometri. L’eroismo degli
equipaggi si sacrificherebbe in una inutile resistenza. Ma non ac-
cadra nulla di grave fino alla grande scadenza del Pacifico. L’In-
ghilterra non permetterebbe al Giappone di stabilirsi in Indo-
Cina.

— Che cosa intendete per scadenza del Pacifico?
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— D’inevitabile conflagrazione mondiale pel controllo det
mercati della Cina. La Francia sara certo a fianco della Gran Bre-
tagna. Il Giappone sara dall’altra parte. Se la flotta giapponese
sara sconfitta, I'Indo-Cina restera ancora un certo tempo sotto il
controllo francese: in caso contrario le sorti dell’Indo-Cina e
dell’Australia sono segnate nel gran libro «samurai»!

— Ed in tutto questo qual’¢ la funzione della Russia?

— Col Giappone contro I'Inghilterra e ’'America. Gia ora
Mosca e Washington si combattono accanitamente a Pekino.

— E negli attuali avvenimenti di Canton?

— La propaganda sobillatrice degli agenti russi nella Cina
meridionale ¢ nota a tutti. I sentimenti xenofobi del proconsole
moscovita a Pekino — 'onnipotente Karakan — non hanno biso-
gno d’essere messi in luce. Essi sono sufficientemente illustrati
dal telegramma di felicitazione che egli spedi a Sun-Yat-Sen
allindomani dell’attentato annamita di Canton. Karakan ¢ uno
xenofobo arrabbiato. In questo momento egli ¢ certo il massimo
cervello della Russia bolscevica. Forse Karakan sara il Bonaparte
della rivoluzione russa, ma un Bonaparte asiatico che si disinte-
ressera dell’Europa e della stessa Russia europea. Karakan ¢ una
potenza a Mosca percheé ha in mano la scacchiera asiatica. Le
circostanze che hanno obbligato i Soviet a modificare la loro po-
litica economica europea — in Asia non ne hanno mat avuta — li
hanno egualmente obbligati a rivedere da cima a fondo la loro
politica estera. La situazione del continente europeo esclude or-
mai per la Russia qualsiasi possibilita d’avventura in grande stile

da quella parte. I piani ambiziosi accarezzati in un primo tempo
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da Trotski hanno dovuto essere definitivamente abbandonati in
seguito al fallimento delle rivoluzioni comuniste nei vari paesi
d’Europa, rivoluzioni le quali, nel piano strategico di Trotski,
avrebbero avuto il compito d’aprire la strada agli eserciti rossi
attraverso la Germania, ’'Ungheria, ’Austria e I'Italia per colpire
a morte la Francia e minacciare I'Inghilterra nei suoi gangli im-
periali, obbligandola a scendere a patti. Se le rivoluzioni comu-
niste fossero riuscite si sarebbe avuto un’Europa anarchica e di-
sarmata sotto il controllo di Mosca, la quale pel semplice fatto
d’avere I’alta direzione del movimento rivoluzionario e di posse-
dere essa sola un esercito armato sarebbe stata la padrona effet-
tiva del continente europeo. Allora 'Inghilterra rimasta sola sa-
rebbe stata colpita nelle comunicazioni imperiali ed attaccata a
fondo in Asia. Ma le rivoluzioni comuniste sono fallite dappet-
tutto, perche le condizioni sociali non erano negli altri paesi iden-
tiche a quelle della Russia zarista e menscevica. Il colpo decisivo
lo ha dato I'Italia. Il vostro Mussolini ha impedito che si for-
masse in BEuropa il mito della rivoluzione bolscevica e che deter-
minasse come tutti i miti un periodo di panico nel quale sareb-
bero state sommerse tutte le resistenze. Egli ha indovinato la
diagnosi psicologica dell’Europa ed ha adottato il rimedio speci-
fico, I'unico possibile, quello cioe di dimostrare agli europei con
un esempio pratico che la piu grande forza della rivoluzione bol-
scevica era la pusillanimita dei suoi avversari. Sotto questo
aspetto il vostro Mussolini ha veramente salvato ’Occidente. E
un benemerito del’Europa. Non posso dire che abbia le mede-

sime benemerenze di fronte all’Asia, perche il crollo europeo
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avrebbe indubbiamente risparmiato mezzo secolo di sforzi e di
sofferenze alle razze asiatiche che aspettano I'indipendenza.
Come vedete sono sincero.

— Vi comprendo perfettamente.

— Ritornando alla Russia ho I'impressione che noi avremo
ben presto due Russie ben distinte con un governo centrale
unico a Mosca.

— Due Russie?

— Si: una Russia europea, che per forza di cose andra sempre
pit accostandosi ai regimi del resto dell’Europa sotto forma di
una Repubblica federativa di piccoli proprietari agrari, solida,
bene armata e pacifica; una Russia asiatica invece, apparente-
mente federativa, governata in realta dai proconsoli di Mosca,
avventurosa, rivoluzionaria, tumultuante, con ingerenze piu o
meno palesi in tutti i movimenti nazionalisti e xenofobi del con-
tinente asiatico. La prima Russia formera da Stato-cuscinetto alla
seconda, da paravento diplomatico, da bailleur de fonds, da forni-
tore d’armi e di uomini, da impresario generale e da alibi perma-
nente. E la trovata di Karakan! Uz coup de maitre. Se alla fine le
cose andranno bene per la Russia d’Asia, quella d’Europa scen-
dera apertamente in lizza contro I'Inghilterra e contro tutti gli
Stati che hanno possedimenti coloniali in Asia, magari aiutata
dalle alleanze europee che avra potuto accaparrarsi e che non
mancheranno. Se invece le cose finissero male per Karakan, la
Russia europea avrebbe sempre modo di salvare le apparenze
sacrificando un paio di proconsoli asiatici e facendoli magari ap-

parire come ribelli.
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— Il giuoco ¢ abile ma potrebbe essere arrischiato...

— Meno assai di quanto crediate. L.a Russia asiatica ¢ inattac-
cabile. Essa procedera in ogni modo d’accordo col Giappone al
quale ¢ esposto il suo tallone d’Achille. Quanto alla Russia euro-
pea essa sa d’essere protetta contro una coalizione armata dalla
solidarieta negativa, ma anch’essa efficace, di tutti i partiti socia-
listi, i quali per necessita di dottrina e per ragion di vita sono
obbligati in ogni paese ad usare un minimo indispensabile di ri-
guardo verso la repubblica ufficiale del Proletariato. Karakan ed
1 suoi collaboratori agiscono in questo senso in India, in Indo-
Cina e nello stesso Giappone, mentre in Europa Cicerin predica
la pace e la concordia universale. Karakan oltre a possedere un
ingegno di primissimo ordine, ha un’anima asiatica la quale gli
permette di veder chiaro nella psicologia dei gialli, la dove il mi-
gliore dei vostri uomini politici ¢ d’'una miopia che rasenta la ce-
cita. La influenza di Karakan nella Cina meridionale aumenta di
giorno in giorno, specialmente nelle provincie di Kuang-Si, di
Kuang-Tong e di Fu-Kieu. Egli non agisce direttamente sulle
masse come si crede in Europa, ma su migliaia di capi e di sot-
tocapi dei quali conosce le ambizioni ed 1 bisogni. La propaganda
bolscevica ¢ un fantasma per ingannare ’Europa e ’America, per
forzare la mano a certi ambienti giapponesi e per trovare prose-
liti nei centri industriali del litorale. In realta il bolscevismo non
¢ applicabile in Cina dove il concetto di proprieta fa parte dello
spirito della razza. Quel po’ di buono che v’¢ nel bolscevismo ¢

praticamente uno stato di fatto nelle campagne cinesi gia da mille
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anni. Karakan ed 1 suoi amici cinesi — ambiziosi politici ed intra-
prendenti finanzieri — mirano esclusivamente a sbarazzare gli eu-
ropei dal Pacifico.

— E Pekino lascia fare?

— Che cosa conta la povera Pekino?

— E sempre la capitale.

— La Cina non ha piu capitale e non ha piu governo. Dopo
la prima suddivisione nelle due Repubbliche del Nord e del Sud,
I'impero ¢ diventato un mosaico di repubblichette che vanno
continuamente frazionandosi e spezzettandosi. Abbiamo prima
avuto le repubbliche dei «gruppi di provincie», poi le provincie
isolate si sono costituite in repubbliche locali, ora 'epidemia si
sta propagando alle prefetture ed alle sottoprefetture. Ogni man-
darino ambizioso forma un «clan» politico e lo incapsula in una
repubblichetta. Ha bisogno di denaro e lo cerca. Se ne trova a
Londra, a Pekino, a Tokio, a Canton, a Mosca. Ognuno prende
dove puo. E un caso. Venti generali comandano, pochi soldati
obbediscono. Molte battaglie sono un 4/4ff. La Cina non riuscira
mai a ristabilire da sola 'ordine meraviglioso che tenne unito
I'immenso paese durante tanti secoli fino alla morte dell'impera-
tore Tsu-Hi, perche ¢ crollata antica impalcatura dell’Impero
che era il capolavoro d’un millennio di saggezza. I torbidi attuali
saranno sedati, altri ne scoppieranno fatalmente fra breve perche
innumerevoli sono le persone che hanno bisogno d’incidenti e
di tumulti per i loro scopi politici ed i loro interessi personali.

Quando I'imbroglio assumera proporzioni cosi vaste e dramma-
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tiche da rendere inevitabile una sistemazione, le Potenze, nono-
stante la loro prudenza, saranno obbligate, dico obbligate, ad in-
tervenire su larga scala. L’intervento occidentale, deliberato ma-
gari dopo due o tre Conferenze con la buona intenzione di liqui-
dare amichevolmente il pasticcio cinese fra tutti i concorrenti,
provochera invece fatalmente il contrasto di competizioni poli-
tiche formidabili e d’interessi economici irriducibili. Sara la con-
flagrazione del Pacifico. La scadenza ¢ gia segnata dal Destino
sul libro della storia. Vedremo Cina, Russia e Giappone da una
parte con la cooperazione piu 0 meno fattiva di tutti i nazionalisti
asiatici: Stati Uniti, Inghilterra, Francia e quasi certamente Italia
dall’altra. Dopo di che coloro 1 quali scriveranno la storia della
conflagrazione mondiale pel controllo del Pacifico e per la spar-
tizione delle immense risorse cinesi, daranno ai torbidi di queste
settimane, agli incidenti di Canton e di Scianghai che sono 'epi-
sodio del giorno, il significato che veramente essi hanno, di pro-
dromi, ciog, del grande sconquasso asiatico.

— Le vostre previsioni sono nere.

— Il mio giudizio ¢ quello di quasi tutti gli uomini pensosi e
disinteressati della nostra razza.

— Perché credete che I'Italia sia travolta nella contesa del Pa-
cifico?

— Perche solo il Pacifico puo assicuratle direttamente od 7-
direttamente 1 territori coloniali e le materie prime di cui il vostro
paese ha bisogno pel continuo aumento della sua popolazione e
per la realizzazione di quel programma imperialista che fa rivi-

vere nei cuori italiani la potenza di Roma. I popoli che hanno nel
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sangue l'eredita del comando possono dormire cento o mille
anni: quando si svegliano si rimettono in marcia verso le mete
degli antenati. Noi gialli siamo osservatori. Fra le tante coinci-
denze abbiamo per esempio notato che I'Italia, la quale ¢ stata
sempre rappresentata nelle acque cinesi da un paio di modesti
stazionari, ha attualmente nei mari d’Estremo Oriente tutta una
squadra. Essa ¢ giunta sul posto precisamente poco tempo prima
che incominciasse I'agitazione della Cina meridionale. Semplice
caso, direte. Puo essere. Io preferisco vedervi un calcolo politico
ed un eccellente servizio d’informazioni.

— Ed in tutto questo qual’e secondo voi la funzione dell’In-
docina?

— L’Indocina ¢ I'appendice naturale della Cina e del Giap-
pone. Ne seguira le sorti. In caso d’una vittoria giapponese
avremo certamente un periodo di dominazione nipponica, nel
caso contrario resteremo ancora qualche tempo sotto il con-
trollo della Francia. Nei due casi pero la soluzione finale sara
sempre I'indipendenza, probabilmente sotto forma d’una Fede-
razione della Cocincina, del Camboge, del’Annam, del Laos e
forse dell’Yunam sotto la direzione del Tonkino.

— Perche del Tonkino?

— Il Tonkino ¢ progressista e nazionalista, ’Annam conser-
vatore, la Cocincina liberale, il Camboge commerciale. Sara certo
il Tonkino il nostro Piemonte.

— Personalmente voi siete pero in eccellenti rapporti con la

Potenza occupante.
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— Mio fratello ¢ morto per la Francia ed io ho combattuto
come colonnello sul fronte della Somme. LLa mia famiglia ha ac-
cettato lealmente il fatto compiuto. Meglio i francesi che gli in-
glesil I’occupazione francese ¢ stata sotto molti aspetti un bene
per I'Indocina, in quanto ha messo tregua alle lotte intestine fra
il Camboge, ’Annam, il Tonkino, il Laos e la Cocincina, nelle
quali si esaurivano sterilmente le migliori energie della razza. La
pace interna e 'amministrazione francese hanno permesso lo
sviluppo agricolo-economico del paese ed hanno gettato le basi
della futura industria nazionale. Inoltre i francesi hanno intro-
dotto in Indocina le conquiste tecniche e meccaniche dell’Occi-
dente delle quali i gialli non possono fare a meno perche rappre-
sentano tante vittorie dell’ingegno umano sulle resistenze della
Natura. Se il risultato della futura conflagrazione sara favorevole
per la Francia noi resteremo ancora un certo spazio di tempo
sotto il controllo francese. Poi le forze autonome prenderanno
fatalmente il sopravvento per le capacita intrinseche del nostro
popolo e per la deficienza d’'uomini della Francia. Il controllo
francese diventera sempre piu blando: attraverseremo forse I'in-
termezzo d™un self government ¢ d’una alleanza franco-annamita,
infine I'Indocina sara un blocco a se con funzione equilibratrice
fra I’Asia indiana e I’Asia gialla.

— V’¢ gia in Indocina una forte corrente contraria al con-
trollo francese?

— Ve ne sono due: una di carattere nazionalista che ha per
organo la Tribune Indigéne di Saigon ed una a tendenza bolscevico-

socialista che ¢ piu sviluppata nel’Annam. La prima ha i suoi
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centri direttivi nel Giappone, la seconda in Cina a Canton. In
fondo, nazionalismo e bolscevismo si unificano nella coscienza
indigena in una aspirazione ancora vaga alla indipendenza. Del
resto, in tutto I’Estremo Oriente, bolscevismo e nazionalismo
sono sinonimi. Karakan non ¢ altro che un apostolo dei nazio-
nalismi asiatici.

— Secondo voi che cosa dovrebbero fare le Potenze per evi-
tare la catastrofe che sentite approssimarsi?

— Ormai le cause determinanti della tragedia hanno gia pla-
smato la situazione. Nello stato di fatto v’¢ gia la ragione storica
del conflitto. Le Potenze sono nel vortice del Destino. La sag-
gezza di Confucio insegna che in caso d’alluvione si salvano co-
loro che riparano su un picco ed... aspettanol

— Ed in questo caso il picco sarebbe?

— Virispondero con Confucio: quelli che sanno non dicono,

quelli che dicono non sanno!
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Le danzatrici di re Sisovat

PNOM-PEN, 24 Giugno.

I torbidi della Cina meridionale hanno avuto piu ripercus-
sione di quel che si creda nel resto dell’Estremo Oriente. A
Pnom-Pen costituiscono I'argomento del giorno. Non si parla
d’altro nei caffé e negli alberghi. E gli indigeni meno sospetti
d’intransigenza dicono chiaramente che la Cina non si calmera
fino a che non si sara sbarazzata delle Capitolazioni, delle Con-
cessioni, delle servitu portuarie, infine di tutta la bardatura im-
posta dalle Potenze.

I’esempio della Turchia ¢ citato a torto ed a rovescio da que-
sti omuncoli flemmatici che fino ad ieri parevano disinteressarsi
d’ogni cosa che non fosse riso e piastre, e che tutto ad un tratto
si rivelano nazionalisti appassionati ed informatissimi! Le parole
diberta», «indipendenza», self-government, «autonomia», punteg-
giano con frequenza i discorsi dei cambogesi e degli annamiti.
Nel profondo delle coscienze millenarie una misteriosa «solida-
rieta gialla» unisce cinesi ed indo-cinesi contro gli occidentali. La
si sente. B forse la «rivelazione» delle attuali complicazioni poli-
tiche. Ed ¢ cosi forte che tradisce questi uomini che pur sono

maestri nel nascondere 1 propri sentimenti.
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Per strada, i crocchi, piu numerosi che di abitudine, parlot-
tano fra loro lungamente senza gesti e senza scatti di voce, zit-
tendosi quando passa un europeo. Si capisce che parlano della
Cina, degli «zii» che sono alle prese coi britannici, del Dragone
che si sveglia, della Russia, del Giappone, del grande mandarino
Karakan, della morte immatura di Sun-Yat-Sen, del maresciallo,
di tante cose che parevano sepolte sotto la «collaborazione
franco-annamita» e che sono risorte ad un tratto perche a mille
chilometri di distanza quattro fucili occidentali hanno sparato
contro uomini di razza gialla.

— Da quindici giorni 1 nostri bgys sono tutti ministri degli Af-
fari Esteri! — Cosi riassume la situazione il direttore dell’albergo.

Ed un giornalista francese aggiunse:

— Me lo saluta lei il Journal de Saigon colla sua campagna na-
zionalista anti-cinese che costa fior di piastre al Ministero delle
Colonie! Ben spesi quet soldi! All’atto pratico cinesi ed indoci-
nesi formano due razze ed un’anima sola. E per conto mio metto
anche i giapponesi nella medesima pentola.

E un fatto che Pnom-Pen, la quale m’era parsa unicamente
un grande deposito di riso abitato da mercanti milionari e da
facchini pezzenti, si rivela all'improvviso capitale: capitale di un
paese che non ha rinunziato ai ricordi del passato ed alle ambi-
zioni dell’avvenire: centro di passioni politiche e di aspirazioni
nazionaliste: una delle tante officine rivoluzionarie del’Estremo
Oriente nella quale sotto la fallace apparenza del disinteresse

giallo, i capi lavorano e le plebi collaborano, tutti aspettando
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senza precipitazione che gli eventi maturino nel crogiuolo del
Destino.

Solo il «Palazzo Reale della Danza» ¢ una oasi d’arte e di
amore in mezzo al mare grosso della politica. Almeno cosi sem-
bra a noi che lo visitiamo per graziosa concessione del Re Siso-
vat! Ma chi puo dire che cosa si nasconda in realta sotto la ma-
schera pallida delle bambole reali? Anche il vecchio re sembra
disinteressarsi di tutto cio che non sia i suoi bonzi e le sue balle-
rine. I funzionari francesi ed 1 giornali del governo assicurano
che S. M. ¢ enchantée delle attuali condizioni del Camboge. II po-
polino ¢ convinto perfettamente del contrario. E le folle gialle a
differenza di quelle occidentali non esigono dai loro condottieri
I'azione immediata. Per esse anche l'attesa passiva d’'un monarca
puo celare il calcolo d’una saggezza millenaria.

Chiedete ad un cambogese qualsiasi senza distinzione di
classe che cosa prediliga pitt d’ogni cosa. Vi rispondera infallibil-
mente:

— Mio padre, il bete/ e 1a danza.

I1 ballo che per gli occidentali ¢ un esercizio fisico, un passa-
tempo mondano, magari una piacevole distrazione di natura ar-
tistica, ha agli occhi dei popoli asiatici una fisonomia mistico-
religiosa che ne aumenta considerevolmente I'importanza. Nel
Siam e nel Camboge il culto della danza ¢ ancora maggiore che
in India ed in Cina. Per le genti di Bangok e di Pnom-Pen il ballo
¢ la suprema conquista artistica dell'umanita, quasi un riflesso

della vita oltre terrena. La danza parla ai loro sensi ed al loro
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spirito piu della musica, della scultura e della poesia. Per i cam-
bogesi la musica non ¢ altro che una forma d’arte secondaria
destinata ad accompagnare la danza: la scultura esiste semplice-
mente in quanto fissa nella pietra e nel metallo, oltre alle imma-
gini delle divinita, una espressione di danza che merita di essere
eternata e tramandata alle generazioni future; la poesia si sforza
di concretare in parole i sentimenti ed i miraggi che la danza su-
scita nello spirito delle genti.

Bisogna rendersi conto di questa funzione sovrana della
danza presso le popolazioni del Siam e del Camboge per com-
prendere i loro «Corpi reali di ballo» che si perpetuano nei secoli
all’ombra protettrice delle Dinastie e quasi si confondono con la
sovranita di cui sono il massimo attributo. Si puo dire che essi
sono contemporaneamente il Trono, ’Accademia di Belle Arti,
il Pantheon delle glorie nazionali ed Istituti di cultura politica. La
storia antica del Siam e del Camboge sarebbe totalmente igno-
rata dalla maggioranza degli abitanti se le danze non facessero
rivivere ogni giorno nell’anima popolare le leggende ed i fatti del
passato. L’arte continua a produrre ninnoli e monumenti di stile
«kmem, perche le ballerine reali forniscono agli artefici i mede-
simi modelli e le medesime ispirazioni che sedussero gli antenati.

Nel culto della danza e nella venerazione popolare per le sue
sacerdotesse il Siam ed il Camboge hanno divinizzato i due
grandi sorrisi dell’esistenza umana: I'arte e la donna. Nel fascino
d’una danza adorano il fluido potente di Eva, ispiratrice e con-
solatrice, compagna insostituibile nella gloria e nella pena degli

uomini!
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Pian piano la danza ha invaso tutti i campi dell’attivita sociale:
la religione, la guerra, la politica, il commercio, 'amministrazione
della giustizia. Non v’¢ cerimonia politica, civile o religiosa senza
danze. Dove in Occidente si pronunzia un discorso, nel Cam-
boge si eseguisce una danza. E I'anima del popolo educata da
una tradizione secolare comprende il linguaggio d’un ballo come
le nostre folle intendono I'eloquenza d’un tribuno.

Ci ¢ capitato, per esempio, d’assistere in questi giorni alla so-
lenne inaugurazione di un canale alla quale assistevano personal-
mente il Re ed il Residente francese, trattandosi di un’opera
idraulica di grande importanza economica destinata a mettere in
valore tutta la provincia di Battambang, Dopo I'abbattimento
della diga che ha permesso all’acqua d’irrompere nell’alveo fe-
condatore, quando da noi il comm. Tizio ed il gr. utf. Sempronio
avrebbero deliziato «’eletto pubblico» con una prosa pitt 0 meno
interessante, a Bai-Ang ¢ il Corpo reale di ballo che ha... tenuto
il discorso ufficiale eseguendo un esercizio coreografico che ¢
durato oltre un’ora. E nonostante noi non fossimo affatto ini-
ziati a questo genere di oratoria, ne abbiamo perfettamente com-
preso il significato.

Mentre le danzatrici di Corte ritmavano sull’erba rada d’un
prato le loro figure, dai movimenti armonici si sprigionava tutto
un discorso. Le danze descrivevano con formidabile efficacia
espressiva la desolazione delle terre incolte arse dalla canicola e
devastate dai venti, 'azione benefica dell’elemento fecondatore
che trasforma i deserti in risaie, il lavoro agricolo degli uomini, il

placido incedere dei bufali, i solchi potenti dell’aratro, la gioia del
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contadino che assiste allo sviluppo della pianta preziosa attra-
verso la vicenda delle stagioni fino al raccolto che assicura il so-
stentamento delle famiglie e la prosperita delle generazioni.

Un coro femminile accompagnava le danze aiutando a spie-
gare il significato con parole adatte quando per la rievocazione
d’antiche leggende e d’episodi mitologici esso diventava piu
complicato ed oscuro. La folla seguiva con raccoglimento le evo-
luzioni delle danzatrici. Lunghi mormorii esprimevano il piacere
della moltitudine. A volte il ritmo delle ballerine si rifletteva
nell’oscillare istintivo degli spettatori, del Re, dei mandarini, della
folla minuta. Si trattava di contadini, di donnette della campagna,
di poveri bifolchi e di sterratori miserabili. In occidente una folla
eguale avrebbe sbadigliato! Questa vibrava invece all’'unisono
con le danzatrici, comprendeva, apprezzava, godeva, per la mi-
rabile quanto misteriosa sensibilita di certe razze a determinate
forme di bellezza. Come in occidente, una grande armonia at-
tinta alle sorgenti della ispirazione umana lascia impassibile o
quasi una folla anglo-sassone, mentre commuove o travolge una
turba italica che ha la melodia nel sangue, cosi nel Camboge la
massa del volgo ¢ accessibile al fascino d’una danza che altrove
¢ il privilegio d’'una minoranza raffinata.

Le ballerine sono proprieta del Re, il quale le riceve in dono
dal popolo. Ogni famiglia cambogese reputa assai onorifico
avere una figlia fra le danzatrici di Corte e molti sono quindi 1
genitori che offrono al Trono le piccole aspiranti quando hanno

sei anni. Una commissione esaminatrice di vecchi bonzi sceglie
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quelle che sembrano indicate all’alta funzione per bellezza ed at-
titudini fisiche. ’offerta ¢ abbondante e la cernita severa. Cio
spiega come le danzatrici reali del Camboge siano tutte di straor-
dinaria avvenenza.

Quelle che sono prescelte cessano da quel momento d’appar-
tenere alla famiglia. I genitori sono disinteressati con un dono in
denaro. Le piccole diventano proprieta della nazione ed entrano
nella Reggia dove resteranno fino alla morte.

Il Re sceglie fra le danzatrici le sue favorite. Nessun altro
uomo ha diritto d’alzare gli occhi sulle sacerdotesse del Palazzo
ed ogni tentativo del genere ¢ considerato un delitto di lesa mae-
sta. Pare che il buon Re Sisovat sia in materia di manica piuttosto
larga, mentre sotto il predecessore Norodom la disciplina era se-
verissima. Spesse volte 'autorita giudiziaria francese dovette
chiudere gli occhi su gravi casi d’ingiustizia e talvolta addirittura
di barbarie per evitare complicazioni politiche con la Corte e con
la pubblica opinione.

Le ballerine che erano sotto il Re Norodom cinquecento
sono ora soltanto centodiciotto. Esse sono sotto la diretta sor-
veglianza della prima moglie del Re dalla quale dipendono. Di-
vise in quattro turni di servizio, ognuno composto di venti figu-
ranti, sono permanentemente a disposizione del monarca, il
quale puo richiederle ad ogni momento del giorno e della notte
perche eseguiscano uno spettacolo od anche solo perche gli ten-

gano compagnia, gli facciano vento coi flabelli di struzzo, gli ser-
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vano il teé raccontando i pettegolezzi di Palazzo, cantino, suo-
nino, ecc. In fondo il Corpo di ballo ¢ I'harem del Sovrano in
mezzo al quale egli sceglie la favorita ufficiale.

Le favorite che regalano al monarca un erede cessano imme-
diatamente di far parte del Corpo di ballo: diventano dame di
Palazzo ed abitano un padiglione speciale in un recinto apposito
della reggia.

Tutte le altre sono riunite in un grande caseggiato nel quale
ognuna possiede un piccolo appartamento, tre stuoie, due para-
venti, mezza dozzina di ninnoli ed un pezzetto di giardino.
Un’alta muraglia cinge il chiostro reale e la guardia ne ¢ affidata
ad un corpo scelto di veterani.

Sotto lintransigente Norodom non avremmo mai potuto
varcare la soglia della trappa, ma il novantenne Sisovat ¢ d’idee
larghe, e dopo un primo rifiuto formale, ci ha concesso un lascia-
passare, temperato pero dall’accompagnamento di quattro brutti
ceffi di mandarini.

Arrivate ad una certa eta le ballerine sono messe d’ufficio
fuori quadro, ma rimangono nel Palazzo come insegnanti, came-
riere, bambinaie, guardarobiere o semplicemente come mogli le-
gittime dei veterani. Sic transit gloria mundi! Solo le favorite che
hanno dato al Re un figlio conservano indefinitamente il loro
rango di dame di corte.

Gli abbigliamenti di cerimonia non sono loro proprieta.
Fanno parte del Tesoro reale e sono restituiti dopo ogni spetta-
colo ai funzionari che li hanno in custodia. La loro ricchezza ¢

famosa in tutto I’Oriente. Si tratta di ricami meravigliosi, di manti
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imperiali, di porpore, di piumaggi, di gioie e di diademi che sono
usciti nel corso dei secoli dal Laboratorio e dall’Oreficeria reale,
due istituzioni egualmente centenarie. Se il carovita ha influito
sulle uniformi delle semplici comparse e delle allieve, le accon-
ciature delle prime ballerine e delle favorite conservano tutto
I'antico splendore. Su sete finissime di Cina, vaporose come
schiume, fabbricate ancora a mano secondo I'uso antico col pro-
dotto di bozzoli speciali, operaie mirabili hanno trapunto con fili
di vero oro e di vero argento disegni altrettanto pregevoli che
bizzarri. Ci hanno per esempio mostrato una tunica intorno alla
quale la prima operaia del Laboratorio ha lavorato otto anni!

Perle, diamanti, topazi, opali, acque marine, zaffiri grossi
come nocciuole aggiungono allo splendore dei ricami lo scintil-
lio delle loro luci purissime. Gemme d’acqua meravigliosa che la
dinastia ha collezionato durante i secoli, quando il loro valore era
infimo in confronto all’attuale, sono legate capricciosamente con
giade e con smalti su fondi di filigrana e d’avorii scolpiti. Su certe
larghe placche d’onice, ignoti artisti si sono sbizzarriti ad inta-
gliare tutto un paesaggio d’Estremo Oriente nel quale le foglie, i
tronchi, le pagode, 'acqua corrente, il cielo e gli astri sono rap-
presentati da pietre preziose dell'intonazione voluta.

La favorita in... attivita di servizio — P’attuale si chiama Marasia
ed ha diciotto primavere — ha diritto a portare un corsaletto sotto
il quale nasconde, per tradizione centenaria, agli occhi dei pro-
fani 1 seni prediletti dall’augusto figlio del Sole Eminente. I.’og-
getto in questione ¢ una specie di custodia d’oro sulla quale ogni

sovrano della dinastia ha tenuto ad incastonare 1 piu bei rubini
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esistenti nel paese durante il suo regno. Oltre cento gemme di
notevole grossezza sono ammucchiate su questo straordinario
gioiello. Durante le danze nel riflesso dei doppieri il torso nudo
di Marasia sembra cerchiato di carboni accesi. Sulla lussuriosa
magnificenza del suo corpo appena velato da una garza traspa-
rente non vi sono altri gioielli che questa fantastica corazza di
rubini ed 1 suoi grandi occhi di smeraldo. Ed ¢ cosi potente la
malia un po’ perversa di Marasia che riuscirebbe anche dove fece
cilecca la moglie di Putifarre!

Acconciate cosi come madonne miracolose o come veneti
impudiche, secondo la trama del soggetto danzato, cariche di
collane, di vezzi, di bracciali, di anelli, di pendenti, il capo ornato
di diademi alti cinquanta centimetri, le ballerine reali deliziano
con la virtuosita delle loro caviglie e coll’avvenenza dei loro corpi
primaverili gli ozii del satrapo giallo, consolandolo del potere so-
vrano perduto, come nei secoli della potenza cullavano le ambi-
zioni degli autocrati.

Immagino che l'eccellente Re Sisovat debba dimenticare
senza sforzo la presenza a Pnom-Pen d’un Residente generale,
quando nella tranquilla intimita della Reggia, senza cortigiani e
senza mandarini, lontano dagli occhi rispettosamente severi del
colonnello-governatore, in mezzo alle sue danzatrici, fra il fru-
fru delle sete, lo scintillio delle gemme, assiste agli sponsali della
bellezza e dell’'opulenza celebrati dall’Arte, e vede rivivere per la

goia dei suoi occhi i bassorilievi del tempio d’Angkor-Vat!
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Deve sentirsi certo piu Re del povero Residente Generale che
¢ alle prese col ministro delle Colonie, alle dipendenze della Ca-
mera dei deputati e per riflesso d’ogni grande elettore della Gi-

ronda che voglia interpellare il Governo sulle malefatte dei pro-
consoli della Repubblica.

Quando noi entriamo nel recinto delle danzatrici, ¢ 'ora del
riposo pomeridiano. Solo il turno di servizio ¢ a Palazzo. Le altre
sbrigano le loro piccole faccende. Ne vediamo parecchie nei loro
rispettivi giardinetti occupate ad inaffiare crisantemi e fiori di
loto od a disegnare la terra secondo I'usanza cambogese con sas-
solini multicolori ed ocre variopinte. Sotto le tuniche di seta i
corpi giovanissimi flettono una snellezza felina allenata dall’eser-
cizio. Gli occhi sorridono sui fiori, agli stranieri che passano, ma
1 visi restano seri e gravi come si conviene a sacerdotesse che
perpetuano un mito ed incarnano una fede.

Molte fanno la loro toeletta, che ¢ P'operazione piu lunga e
piu importante d’una ballerina cambogese. Inginocchiate contro
uno sgabellino dinanzi ad una specchiera, maneggiano con de-
strezza i complicati strumenti coi quali forgiano la loro maschera
di bellezza: una maschera identica per tutte, calcata sul fac-simile
immutabile delle statue del tempio di Angkor. I secoli e la Rivo-
luzione francese non hanno influito sul modello. 11 belletto na-
sconde i rosa e le ambre della carne sotto una vernice uniforme
che da ai visi la lucentezza d’una porcellana ed il pallore argen-

tato della luna alta. I poeti del Camboge cantano le bellezze di
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maiolica che rassomigliano alla luna. E le ballerine obbediscono
al poeti.

Quando il bistro ha identificato il colore delle epidermidi,
fatto eguale l'arco perfetto degli occhi, lo scatlatto acceso delle
bocche, P'ombra fosca delle ciglia, le sacerdotesse sono pronte
per la loro funzione. Veramente paiono tante sorelle generate da
una mostruosa matrice di statua, colle fronti sporgenti, le petti-
nature identiche, le grosse labbra sensuali aperte ad un fatuo soz-
riso d’oltre mondo.

A forza d’imitare 1 gesti ieratici dei bassorilievi, 1 loro movi-
menti ne conservano la impronta. Sia che camminino, che muo-
vano le braccia o pieghino il busto, danno I'impressione d’essere
uscite allora allora dagli intagli dei templi. Hanno nei muscoli la
rigidita obbligata delle pose statuarie. Un fascino bizzarro si spri-
giona dai loro corpi fragili e dai loro visi artificiali. Si comprende
come debbano sembrare alla popolazione esseri speciali, baciati
da un misterioso soffio di divinita, fantasmi dell’al di 1a, sconcet-
tanti superstiti delle epoche morte.

Vecchie serventi che un tempo furono ballerine o favorite
reali, obbediscono ora devotamente ai capricci delle giovani.
Senza invidia e senza rimpianto. La loro anima primitiva, vissuta
sempre appartata dal resto del mondo nell’atmosfera artifiziosa
della clausura, non vede nelle nuove padrone che la continua-
zione di cio che esse furono: una immagine, nient’altro che una
immagine di bellezza. Le vecchie adorano nelle giovani la loro
grazia scomparsa. Sanno che anche per esse breve sara la prima-

vera e lungo I'autunno.
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Alle sei —I'ora in cui il Re Sisovat lascia ogni giorno infallibil-
mente i bonzi ed 1 ministri per ritirarsi in mezzo alle sue donne
a masticare il bete/ — assistiamo ad uno spettacolo di gala eseguito
da due turni di servizio.

Durante quasi due ore, quaranta silfidi tropicali ricamano
nell’aria indorata dal sole morente tra i palmizi ed 1 frangipane
del giardino reale, una mirabile fantasia. Una vecchia sorve-
gliante che par fatta di terracotta e che inalbera un incredibile
parasole color ciliegia, ¢ incaricata di spiegarci via via la trama
dell’episodio danzato nel quale rivive la storia complicatissima
d’una certa pricipessa Tupsavanga che, dopo una lunga serie di
peripezie, finisce per sposare il re dei giganti, certo Prea Minurat,
che ¢ uno dei leggendari antenati della dinastia.

Una musica di xilofoni accompagna la vicenda. A volte il
ritmo sommesso e sempre eguale degli strumenti fa pensare allo
stropiccio d’un immenso esercito in cammino e quasi rievoca la
marcia delle generazioni scomparse che si sono dilettate dei me-
desimi suoni e delle medesime danze nel loro uniforme andare
verso la morte; a volte invece i suonatori martellano furiosa-
mente i tasti estraendone una fuga pazza di rombi d’organo e di
schianti di tuono, come la sfuriata d’'un organista demente du-
rante un cataclisma.

Sotto le mitre scintillanti ed 1 diademi a cupola bizantina, le
sacerdotesse cariche d’oro e di gemme, raccontano col linguag-
gio muto delle mani e delle caviglie, dei torsi e delle braccia, la
vicenda avventurosa della principessa Tupsavanga. A prima vista

1 corpi sedicenni, che paiono ancora piu acerbi per la gracilita
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della razza, hanno I'aria d’essere schiacciati dal peso dei vezzi e
paralizzati dalla rigidita dei tessuti ricamati, ma quando, docili ai
segnali invisibili) si mettono leggiadramente in moto, sembra che
il giardino sia invaso da un nugolo fantastico di sfarzose farfalle.

Sotto certe tuniche cartacee a forma di campana, le gambe
agilissime battono il tempo d’un concerto paradossale che fa
pensare alla frenesia dei carillons quando impazzano in cima alle
pievi nei mattini di festa. A volte i movimenti sono compassati e
meccanici, a volte invece snodati e voluttuosi come stiracchia-
menti di pantera. Certi scatti potenti delle reni sono come i balzi
dei giaguari nelle notti di caccia e d’amore; certi tremolii dei seni
richiamano alla mente il brivido delizioso delle campanule agitate
dal vento; i contorcimenti dei torsi gareggiano con Iinanella-
mento lascivo delle serpi; 'ondeggiar delle anche ha 'armoniosa
maesta delle onde turgide di marea; quando con i capelli sciolti
e le braccia aperte turbinano vorticosamente su loro stesse,
emettendo un trillo breve e selvaggio, lo spirito pensa istintiva-
niente allo scempio della bufera in un roseto...

Creature nate per la danza, che non sanno fare altro, per le
quali tutta Pesistenza non ¢ che un solo passo di ballo, accop-
piano ad una virtuosita senza confronti, una eleganza stilizzata
dal buon gusto raffinato dei secoli. E tale ¢ la perfezione dell’in-
sieme, che la stessa nudita finisce per perdere ogni effetto sui
sensi. I’opulenza medesima delle vesti e dei monili diventa un
elemento secondario. Restano dei gesti, meno ancora, un sem-
plice movimento di armonie, un nulla sublime fatto di tanti

niente meravigliosi.....
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Le carni e le gemme sono dominate da un fluido mistico e
religioso.

Quando si son viste le ballerine reali, si comprende il tempio
di Angkor-Vat, si capiscono i tetti bizzarri, gli oggetti stranissimi,
le linee eccentriche dell’edilizia «kmer».

La mole fantastica dell’Angkor-Vat non ¢ altro che un passo
di danza pietrificato dall’entusiasmo di diverse generazioni di ar-
tisti. Il tempio ha fissato nei suoi mille graniti le fugaci creazioni
di bellezza delle danzatrici: queste fanno rivivere ogni giorno per
la gioia del Re e del popolo i bassorilievi millenari del Tempio.

Il mausoleo di sasso scolpito e le figurazioni plastiche della
carne sacerdotale, formano in realta un altare unico, sul quale la
razza adora il fascino eterno della donna, illuminato dal desiderio
e spiritualizzato dall’amore.

E piu non sembrano incomprensibili i tetti obliqui e sbilenchi
campati in aria sugli steli inverosimili, le cupole schiacciate e
come proiettate nel vuoto, gli archi di traverso, i cornicioni a zig-
zag, le finestre irregolari, le porte smorfiose, le code di serpente
e le proboscidi di elefante che si contorcono fuori di tutte le tet-
toie, le volte storte, i ponti ondulati, le torri fatte di campane in
volata.

Architetti e scultori si sono ispirati agli svolazzi degli scialli, ai
guizzi dei veli, ai giuochi delle collane, agli squilibri delle caviglie
inarcate, ai contorcimenti dei corpi giovani e delle reni snodate,
per sospendere nel cielo d’Angkor la fantastica frenesia d’una

danza e coronare cosi la capitale col piu bello dei suoi diademi.
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Piccole considerazioni

spiacevoli

PNOM-PEN, 1 luglio.

I destino m’¢ favorevole. Del resto luglio ¢ stato sempre per
me un mese #ascotte. Fino ad ieri sera pareva che da Pnom-Pen
dovessimo ritornare a Saigon e li imbarcarci su un piroscafo
qualsiasi a destinazione di Haifong., Avremmo cio¢ seguito I'iti-
nerario tradizionale dei sacchi di riso che dal Camboge vanno al
Tonkino. Almeno 1 piroscafi avessero la grazia di costeggiare la
costa bellissima dell’Annam! Ma che! Conosco il sistema. Ap-
pena fuori del fiume le navi presentano irriverentemente la
poppa alle terre imperiali del Sole-Mattino e tagliano pel mare di
Cina verso le foci del Fiume Rosso.

Ma ieri ¢ giunta finalmente da Saigon l'autorizzazione del go-
verno coloniale di risalire il Mekong in scialuppa a vapore fino a
Bassac sulla frontiera del Laos, attraversare quindi in automobile
il Tahoi semi selvaggio, raggiungere per le vecchie strade man-
darine Hué capitale del’Annam, di li proseguire sempre in auto-
mobile per Vinh, dove un tronco ferroviario ci permettera di

raggiungere rapidamente Hanoi, capitale del Tonkino.
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Il Laos ¢ certo una delle regioni pit interessanti dell’Indocina,
la meno conosciuta e la piu pittoresca. Benché la zona piu sel-
vaggia sia quella dell’antico regno di Luang-Prabang sui confini
della Birmania, anche il Tahoi e tutta la vasta pianura dei princi-
pati laoziani offrono al viaggiatore le potenti attrattive di una
terra quasi primitiva, abitata da gente fiera e selvatica che ¢ as-
soggettata agli europei solo pro forma, con qua e la le vestigia pa-
radossali di antichissime civilta scomparse che fanno contrasto
all’attuale semi barbarie.

Per la letteratura ufficiale il Laos ¢ la regione piu arretrata
dell’Indocina e ci vorranno parecchi lustri prima di educare i sau-
vages des hauts plateanx alla famigliare convivenza coi bianchi. Per
molti viaggiatori invece il Laos, con le sue tribu bellicose e robu-
ste, ¢ il grande serbatoio umano dell’Indocina, dal quale al mo-
mento voluto scaturiranno le forze etniche necessarie per ma-
scolinizzare le genti frolli ed effeminate del basso Mekong;

Finora solo qualche scrittore francese ha avuto la fortuna di
poter visitare minutamente le steppe del Laos e nessun giornali-
sta italiano, che io sappia, ha messo i piedi nel famoso deserto di
gesso del Se-La-Uong,

Dico «giornalista» perche sarebbe azzardato dire altriment,
dato il formidabile spirito avventuroso dei nostri connazionali
che sovente senza pubblicita e magari senza che nessuno lo sap-
pia, si spingono superbamente in cerca di lavoro o di fortuna
dove non passa nessuno. Un di arriva ad una vecchietta di Cani-
catti o di Cotrone una lettera con tanti francobolli e timbri d’ol-

tre mare, nella quale il figlio annunzia d’aver trovato lavoro per
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esempio sull’altipiano di Pu-hac. Il parroco ed il segretario co-
munale interrogati da una comare sull’'ubicazione di Pu-hac ri-
spondono: «In Cinal».

Cina sovente ¢ sinonimo di lontano assai.

Pel segretario comunale Pu-hac ¢ come Scianghai: ma a
Scianghai ci s’arriva in piroscafo di lusso e si scende al Palace,
mentre i due italiani di cui un sottotenente francese mi segnala
la presenza nel Pu-hac non si sa come siano arrivati laggiu. Pare
che si tratti di due cercatori d’oro — il mestiere dei mestietri — e la
loro presenza nel terribile altipiano, celebre per la leggenda degli
Iddii rossi, ¢ stata segnalata dai missionari del Kam-Keut al po-
sto di guardia 77 della linea di frontiera.

E siccome io ho azzardato la proposta di fare anche noi una
punta verso Pu-hac mi sono sentito rispondere dalle autorita co-
stituite del presidente Doumergue e del re Sisovat: «C'est absolu-
ment defendnly

Gia, noi siamo quasi una Missione internazionale alla quale
s’'interessano diverse Banche ed anche qualche governo, mentre
quei due magnifici italiani non debbono rendere conto della loro
eroica pellaccia che a Dio ed alla vecchietta di Cotrone.

Tengo a precisare che salvo incidenti il nostro raid automo-
bilistico non ha nulla di straordinario: solo il breve tratto fra la
frontiera del Laos e quella del’Annam — quattrocento chilometri
in tutto — ha qualche precedente di... gente partita e non arrivata.
Ma son vecchie storie, nientemeno del 1918!

L’ultima giornata di permanenza a Pnom-Pen la dedico al bi-

ghellonaggio, un metodo non brevettato, ma assai istruttivo, per
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rendersi conto d’una citta sconosciuta e dei suoi abitanti, dopo
avere scrupolosamente visitato tutte le meraviglie indicate nelle
guide e le curiosita pit 0 meno curiose suggerite dagli alberga-
tori. Novantanove volte su cento ¢ il bighellonaggio che salva la
spesa del viaggio.

Bighellonare (consultare il Dizionario della Crusca) nel voca-
bolario dei globe-trotter’s significa allontanarsi dall’albergo senza
una meta stabilita e senza precisare ai compagni di viaggio 'ora
ed il giorno del ritorno; prendere la prima strada ed andarsene
lemme lemme, guardando i negozi ed osservando la gente; poi
quando s’¢ stanchi dei magazzini e del via vai, pedinare un tizio
qualsiasi fino al domicilio, oppure, se il tizio in questione si ferma
a tutte le bettole, girare sistematicamente ogni traversa che si
trova alla sinistra, mangiare quando s’ha fame dove ci si trova,
sostare a bere dove capita e magari a dormire. Se si finisce col
perdere il nord rivolgersi al primo poliziotto, il quale s’incari-
chera di far perdere completamente tutte le direzioni: essere
pronto a tutto, anche ad un amore fatale, ad un pranzo catastro-
fico, ad uno scambio di pugni, all'incontro d’un creditore lasciato
a Palermo, a rivedere un amico che si credeva morto od a dare il
naso giusto nel portone dell’albergo che s’¢ lasciato mezz’ora
primal

Bighellonando si finisce coll'imparare tante cose e col pensare
a tante altre che altrimenti non avrebbero modo d’annunziarsi.

Io, per esempio, in tanti giorni che sono a Pnom-Pen, anzi in
Indocina, non m’ero mai interessato prima d’oggi ad un aspetto

simpaticissimo del’Estremo Oriente: una cosa da nulla, banale,
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stupida forse, ma che da una parte caratterizza il momento sto-
rico e dall’altra offre lo spunto a tutto un tema filosofico. Ne ho
avuto la prima percezione oggi bighellonando nella «strada delle
stoviglie» e la rivelazione definitiva, sempre bighellonando, nel
«vicolo delle scarpe».

A proposito segnalo ai benemeriti assessori dei nostri muni-
cipi il senso pratico dei loro colleghi gialli, i quali battezzano le
strade secondo le merci che vi si vendono in prevalenza: strada
delle pantofole, vicolo dei ventagli, piazza del buon mangiare,
crocicchio delle banane, scorciatoia delle figlie gioiose, traversa
degli strozzini.... Pensate all’economia di tempo, di scarpe, d’an-
nuarii, di guide, d’uffici d’informazioni, che comporta quest’ar-
monia distributiva, oltre ai vantaggi della concorrenza diretta sui
prezzi dei generi. Quanto al chilo? Tre lire. No, due e sessanta o
passo dal vicinol!

Dungque, tornando a bomba, io ho scoperto che, nonostante
il parere contrario di tanti sommi filosofi, sommi orientalisti e
sommi periti od esperti, come si dice ora, di politica interconti-
nentale, 'Estremo Oriente e 'Estremo Occidente possono an-
dare perfettamente d’accordo, anzi che la fusione del vecchio
mondo europeo con larcistravecchio mondo giallo ¢ gia in pro-
cesso avanzato d’osmosi.

In questo momento di tensione dichiarata fra il Ponente e
I'Estremo Levante, mentre tutti parlano della «conflagrazione
del Pacifico» come se si trattasse d’una scampagnata fuori porta,
d’antagonismo irriducibile fra la civilta volitiva e meccanica

dell’Occidente e la civilta contemplativa e spirituale dell’Estremo
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Oriente, io ho constatato che questi due antipodi politici e filo-
sofici filano il perfetto amore sui... bancherelli dei rivenditori
cambogesi.

Il fenomeno si verifica del resto anche in Europa. Infatti in
barba al «pericolo giallox il quale anche durante la guerra faceva
storcere il muso a tutti 1 presidenti di Consiglio — Lloyd George
compreso — quando si trattava di ricevere in Europa un contin-
gente nipponico, la penetrazione del’Estremo Oriente in Eu-
ropa procede a passi da gigante: dopo il t¢ e le sue tazze, 'oppio
e le sue pipe, 'Estremo Oriente ha sferrato una serie di fortunate
offensive contro la muraglia occidentale, I'ultima delle quali in
ordine di tempo ¢ la vittoriosa invasione del mak-jong. La pene-
trazione gialla non ha rispettato neppure il santuario della fami-
glia occidentale ed ha prepotentemente violato coi «pigiama» e
col «kimonow le stesse alcove coniugali, arrivando cio¢ fino alle
radici intime della razza.

All’Occidente che credeva di aver lasciato indietro nel saper
vivere la vecchia Cina almeno di mille anni, la Cina ha dimostrato
praticamente il contrario mandando in Europa ed in America i
suoi pedicure e manicure ad insegnare ai barbari occidentali I'a b ¢
del comfort, cio¢ come si puliscono le unghie, come s’estragga il
cerume dagli orecchi e come ci si liberi dai calli. Nessun dotto
otientalista potra contestare questa situazione.... di fatto.

Net salotti, nei saloni, fin’anche negli austeri Palazzi di Go-
verno e nei sacri Musei Nazionali, 'Estremo Oriente ha sparpa-

gliato 1 suoi vasi, i suoi avorii, 1 suoi paraventi, i suoi disegni, i
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suol tessuti, 1 suoi Buddha, i suoi fiori artificiali, 1 suoi cani peki-
nesi, 1 suoi gatti siamesi, i suoi stuzzicadenti brevettati, ecc. ecc.

Nelle case e nelle strade di Pnom-Pen ho sott’occhi il feno-
meno inverso, cio¢ I'irresistibile invasione dei modi di vita euro-
pei che penetrano brutalmente in tutte le abitazioni gialle e che
talvolta violano sotto forma di specifici o d’altro i piu intimi se-
greti della carne cambogese.

Ebbene, d’una cosa cosi semplice ed interessante, tanto stu-
pida quanto profonda, non mi sono accorto che oggi bighello-

nando pei quartieri indigeni della capitale del Camboge!

Ho letto tante superbe descrizioni di questi paesi d’oltre mare,
fatte da scrittori celebri, o da colleghi di buona volonta, in cam-
mino verso la celebrita, e raramente m’¢ capitato di veder men-
zionata per esempio la presenza d’una spiritiera Primus in una
cucina annamita, d’un becco a petrolio wade in Cecoslovacchia sulla
lampada degli antenati, d’una scatola di flammiferi svedesi in ta-
sca ad un mandarino, d’un banale sapone fenicato nella borsetta
d’una levatrice tonkinese, d’un brutale cavatappi sulla tavola d’un
nazionalista cinese.

Ora il cavatappi ¢ un prodotto spiccatamente occidentale, che
evoca immediatamente lo stupro villano d’una intimita ermeti-
camente sigillata, ’ebbrezza chiassosa d’una turba di beoni, la
faccia congestionata d’'un Gargantua rimpinzato di salumi e di
vino... Eppure il cavatappi s’¢ imposto trionfalmente ai gialli raf-
finati, filosofi, astemii, fumatori d’oppio, ed a nessun nazionali-

sta cinese, nemmeno se stipendiato dal compagno Karakan,
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viene in mente di boicottare il cavatappi, simbolo della barbarie
e dell'intemperanza occidentale!

Un mio amico armeno che vede chiaro nelle faccende della
Cina meridionale, forse perche ¢ interamente digiuno di politica,
mi faceva osservare ieri I'altro che 1 rivoluzionari cinesi boicot-
tano precisamente tutte quelle merci europee che incominciano
ad essere fabbricate in Cina e che nel febbraio la dichiarazione
di boicottaggio contro i prodotti britannici coincise con l'arrivo
a Canton di diversi piroscafi nordamericani carichi delle mede-
sime merci.

Ricordo che a Saigon ho assistito ad una corsa di cavalli in un
ippodromo che era fratello gemello dei Parioli di Roma: tribune
chiare, pesage con la palizzata, pista grigia, praterelli verdi ben ra-
sati, book-makers, jokeys annamiti, biglietti d’ingresso visibili all’oc-
chiello. A Pnom-Pen il bighellonaggio m’ha condotto dinanzi ad
un impeccabile fennis-ground nel quale giovani cambogesi in fla-
nella, rivali di Morpurgo, e belle dame del’Annam giuocavano a
palla con le racchette d’Inghilterra. Chiesto ad un poliziotto in-
digeno di che si trattasse, m’ha risposto: #e-xis. E pronunziato in
quel modo pareva veramente un rito millenario di mandarini. In
tutti i capoluoghi dell’Indocina, accanto ai santuari di Confucio
ed alle pagode dei Genii, ho visto i templi del Foor-ball e del Rugby
frequentati da una folla fanatica. Ottavio Bottecchia ci mette-
rebbe poco a diventare uno dei tanti generalissimi della Cina ri-
voluzionaria. Tutte le strade del Camboge sono percorse da ve-

locipedi con o senza parasole.
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Provate a comprare in un chiosco qualsiasi cinque giornali,
annamiti, cambogesi, cinesi o tonkinesi che siano, e fatevi tra-
durre 1 misteriosi disegnetti dei titoli: riconoscerete i medesimi
nominativi della lontana Buropa: I/ Popolo del Camboge, 11 Corriere
di Saigon, la Tribuna del’ Annam, 11 Mattino, L’Opinione, 1 Imparziale,
il Piccolo Giornale della Cocincina, con sotto al titolo tanto di quali-
fica «organo liberale», «portavoce della opinione democraticar,
«fonografo del Proletariaton, ecc. ecc.

Nel quartiere industriale di Pnom-Pen, che sembra un formi-
caio pullulante ed incomprensibile d’'umanita gialla, uno di quegli
irruenti flussi umani che bastano da soli a giustificare il «pericolo
giallo», a guardare bene dentro le corti e le botteghe ho ricono-
sciuto una fabbrica meccanica di mobili in pitchpine Luigi X1V,
una fabbrica di birra, un’altra di carrozzeria per automobili, una
di gazose e d’acqua di seltz, perfino un laboratorio ortopedico
destinato ai mutilati della grande guerra. Infatti sulle casse pronte
a partire c’era scritto da una parte «Fragile» e dall’altra «Marsi-
gliax.

Sono quindi obbligato a constatare che il vero Estremo
Oriente letterario e tradizionalmente antieuropeo, esiste sola-
mente nelle zone semichiuse dell'interno, dove i bianchi son po-
chissimi e quei pochi se non sono amati, non sono neppure
odiati ed in ogni modo esercitano tuttora un certo ascendente.
Viceversa lungo le coste e nei paesi gia famigliarizzati coi bian-
chi, dove il simbolico cavatappi ¢ diventato un oggetto d’uso co-
mune, il vecchio Estremo Oriente ¢ scomparso dalla circola-

zione insieme al rispetto ed alla stima per gli europei.
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A Pnom-Pen, per esempio, — ed il caso vale per Hanoi, Sai-
gon, Scianghai e compagnia bella — il vecchio Estremo Oriente
bisogna andarlo a scovare nel’ombra mistica delle pagode e nel
silenzioso raccoglimento dei palazzi imperiali in rovina. Lo si
puo trovare anche in una strada qualsiasi dei quartieri indigeni
purché sia guardata in blocco badando piu ai colori che ai parti-
colari. Guai a bighellonare pero, cio¢ a ficcare il naso troppo cu-
riosamente dietro 1 paraventi di lacca. Ci s’accorge che 'Europa
ha invaso ormai coi suoi prodotti, colle sue abitudini, coi suoi
modi di vivere, con le sue frasi fatte, tutto I’Estremo Oriente
millenario. Fra moglie e marito non mettere il dito, dice un pro-
verbio, ma ’Europa ’ha messo anche i E giuocoforza consta-
tare che la donna annamita addomesticata dalla civilta occiden-
tale scimmiotta maledettamente la suffragette, che il bagarino ci-
nese ¢ fratello carnale del succhione europeo, che i consiglieri
comunali di Cholon s’ispirano alle gesta dei loro colleghi politici
di Montecitorio, della Scupcina e della Camera dei Comuni, che
1 mandarini non sono piu i vecchi letterati in tunica di seta che
un tempo si facevano portare in palanchino dinanzi alle tombe
degli antenati, ma sono i finanzieri e gli industriali che volano in
automobile alle Banche ed alle Compagnie di Assicurazione per
redigere telegrammi urgenti al ritmo brutale d’'un ventilatore
elettrico.

Ed allora? Dov’e l'irriducibile contrasto fra Oriente ed Occi-
dente che sospinge fatalmente i popoli ed i governi all'inevitabile

conflagrazione del Pacifico?
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Gia sivain ferrovia alla Porta di Cina: si percorrono in barche
a vapore 1 canali secolari: accanto ad una pagoda si vedono le
trattrici agricole sconvolgere la terra: in pieno Battambang un
cinematografo vi presenta Charlie Chaplin: su una strada del
Laos, quando immaginate di veder sbucare da un momento
all’altro una torma di eleganti selvaggi, vedete passare 'autocor-
riera.

Pnom-Pen m’offre uno spettacolo originalissimo, pieno di
osservazioni politiche e di considerazioni filosofiche; Buddha e
la bicicletta, I’Altare degli antenati carico di offerte e il fonografo
che strimpella la Madelon, la fumeria d’oppio ed il bar americano,
la festa del Dragone ed il Gran Prix dell'ippodromo di Tao-le, il
palanchino e la Fiaz, 1l ventaglio di seta e la penna stilografica, il
mandarino e I'indigeno laureato in elettrotecnica, il codice di
Lao-tz¢é ed i diritti dell’'uomo, Iinsalata di crisantemi e oster-cok-
tail, 1a tradizione millenaria ed il bolscevismo di Lenin, le societa
segrete dell’Yogat-karia che si perdono nella notte dei tempi per
la tutela delle gerarchie e le «cellule segrete» organizzate dai luo-
gotenenti di Karakan per la fabbrica a serie del proletariato uni-
versale...

E non me n’ero mai accorto? Forse che si, forse che no, ma
non vi avevo mai dato importanza, perche finora non ero mai
stato perseguitato come in questi giorni, in tutti i luoghi, dal mat-
tino alla sera, dal rombo spaventoso della «conflagrazione inevi-

tabiley.
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Non m’ha forse detto stamane un bravo cambogese che gua-
dagna fior di piastre coll’importazione di un prodotto italiano: —
Aut, ant; o voi, o noi; non v’e posto per entrambi.

Parlava con la massima serieta del mondo il piccolo uomo
giallo, fiero della sua tunica nazionalista di seta nera, quasi che la
sua scrivania, la sua penna, le sue macchine da scrivere, 'appa-
recchio telefonico, i fasci di telegrammi, i lumi elettrici, il tem-
pera lapis, perfino il suo sigaro avana non affermassero precisa-
mente il contrario.

Mi veniva voglia di domandargli se il «contrasto irreducibile»
sia proprio fra le due civilta o fra gli uomini che pretendono di
rappresentarle? Ma ne ho fatto a meno, perché come tanti altri
anche il mio amico cambogese m’avrebbe risposto con qualche
frase fatta di quel grande spirito asiatico che ¢ Vaillant-Couturier,
leader milionario dei comunisti francesi, amico sviscerato tanto
del sultano comunista Abd el Krim quanto del generale comu-
nista Fen Yang,

Seduto nel pomeriggio ad un piccolo caffe indigeno ho guar-
dato la strada che ¢ sempre piena di insegnamenti. Ho visto pas-
sare bei cinesi tondi e panciuti dentro piccole 5 HP col tassame-
tro; ho visto un cambogese armato d’una lunga asta dirigersi sul
crepuscolo a passo cadenzato verso una nicchia nella quale sot-
rideva il faccione di un grasso Buddha, inchinarsi come per ese-
guire un rito ed accendere sul cranio rasato del Maestro un lam-
pione a gas; ho visto un ragazzetto spennellare misteriosamente
qua e la i muri d’una pagoda e poco dopo apparire dei bei stri-

scioni di carta con tanto di «Défense d’afficher». Di fronte a me un
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cinematografo apriva e chiudeva 'occhio multicolore della sua
reclame luminosa; un autfobus a sei ruote, guidato da un indigeno e
zeppo d’indigeni, s’¢ fermato diverse volte a pochi metri dal mio
tavolo: nel vano d’una finestra ho seguito lungamente I’alterna
vicenda d’un bel piedino cinesissimo e d’un pedale Singer.

Un negozio di bric-a-brac ha poi attirato la mia attenzione.
Nella luce delle vetrine ardevano pallidamente 'oro dei vasi ci-
nesi ed il blu carico dei recipienti annamiti, ma guardando bene
ho anche riconosciuto la lampada a petrolio che usava la
buon’anima di mia mamma, le sveglie a 9,50 dei nostri comodini,
un coltello a serramanico che sentiva lontano un miglio di Bene-
vento, un rasoio di sicurezza che non doveva essere noto a Con-
fucio, certi berrettoni di lana alla ciclista che non sono una tra-
dizione celeste, ma che si vedono in capo a tutti gli operai indi-
geni della Cina e dell’Indocina, una collezione di porta ritratti e
perfino una serie di oleografie fra le quali ho riconosciuto la
barba del Presidente Fallieres ed il duetto di Jago e Desdemona.
E tutta questa roba ¢ d’uso e consumo indigeno. Nessuno certo
dei trecentosessantasei europei di Pnom-Pen viene a rifornirsi di

simili porcherie nel cuore del quartiere cambogese.

E allora viene spontanea alla mente la riflessione che se a
Pnom-Pen capitale del Camboge, poche centinaia di francesi
amministrano tranquillamente un vasto paese; se i cambogesi
adoperano correntemente i nostri mezzi di trasporto e le nostre

sveglie a 9,50, se si dilettano al zennis, alle corse di cavalli ed al
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cinematografo, se si servono dei nostri telegrafi, telefoni e ven-
tilatori, se redigono giornali press’a poco come i nostri, adope-
rando le medesime formule politiche, citando i medesimi «im-
mortali principii» e ripetendo quasi parola per parola gli ordini
del giorno degli allogeni atesini, se s’abituano a maneggiare la
forchetta, a sciacquarsi 1 denti con un antisettico, a giuocare in
Borsa, a guadagnare sull’aggiotaggio ed a radersi col Gillette, la
pretesa irriducibilita fra le due forme di civilta ¢ smentita dalla
pratica spicciola della vita.

Viene anzi ad essere provato perfettamente il contrario. I
gialli assorbono rapidamente e facilmente tutte le piccole e
grandi conquiste della civilta occidentale, adattandole senza
sforzo alla loro mentalita caratteristica ed alle loro abitudini mil-
lenarie. La collaborazione pacifica fra Occidente ed Estremo
Oriente non solo ¢ possibile, ma ¢ di fatto una realta esistente,
la quale avrebbe potuto dare in breve tempo risultati d’incalco-
labile importanza, se...

Se?!

Gia, questo «se» ¢ piuttosto difficile a precisare.

Bisognerebbe spiattellare diverse verita senza eufemismi; dire
per esempio: se gli americani non facessero le corna agli inglesi;
se 1 britannici non dessero lo sgambetto ai cugini d’oltre oceano;
se 1 russi di Mosca non facessero dell'imperialismo ad oltranza;
se americani francesi ed inglesi lasciassero liberi anche gli altri
popoli di collaborare pacificamente alla valorizzazione econo-

mica del continente asiatico, compresi fra questi popoli anche
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Iitaliano ed il giapponese; se 1 missionari protestanti non spatlas-
sero come portinaie dei missionari cattolici; se i generali cinesi
non trovassero dollari, sterline, rubli ed yen per pagare le loro
soldatesche mercenarie; se esistesse una solidarieta europea; se gli
Stati che hanno colonie avessero anche uomini sufficenti per co-
lonizzarle sul serio; se i poveri coolye non fossero presi a calci nel
sedere nelle strade di Saigon e di Honkong; se i comunisti di Pa-
rigi non telegrafassero ai rivoluzionari di Hanoti: «nous sommes
aAVEC VOUSs»; Se...

Ma ci vorrebbero almeno dodici colonne per elencare tutti i
«se» che hanno pian piano determinato nell'intero Estremo
Oriente una situazione catastrofica, la quale puo essere riassunta
cosi: Il bianco non ¢ amato, n¢ temuto, né rispettato.

Tanto in Cina che in Indocina si verifica questo fenomeno
curiosissimo: di mano in mano che i gialli adottano il telefono, il
telegrafo, 'automobile, il motore a scoppio, I'anello di Pacinotti,
1 sieri batteriologici, i metodi industriali ed 1 perfezionamenti
scientifici degli europei, credono di non avere piu nulla da impa-
rare da noi e ci considerano come limoni spremuti da buttare
nella spazzatura.

E se per caso qualcuno prende le difese della grande razza
bianca che ha lincontestabile primato delle sue meravigliose
conquiste, 1 gialli; in perfetta buona fede o con magnifica mala
fede, tirano fuori tutti gli insulti che sono stampati dai francesi
contro 1 boches e viceversa, dagli anglo-sassoni contro i latini, dai

russi di Lenine contro la societa occidentale, ¢ similia! E vi di-
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cono sul muso — Vedete? Siete barbari, villani, vandali, iconocla-
sti, ladri, prevaricatori, assassini, stupratori, pezzenti, infingardi,
carne venduta, alcoolici, ubriaconi, sfruttatoti... E sciorinano le
pezze in appoggio, rappresentate da testimonianze europee, ci-
tazioni europee, documenti europei col timbro del Foreign Offuce,
volumi europei magari con la prefazione di Clemenceau, statisti-
che dei panni sporchi europei pubblicate in cinese dagli uffici di
propaganda di Leningrado o di San Francisco di California...

I’Occidente raccoglie in Estremo Oriente cio che ha semi-
nato. 1 gialli hanno imparato a conoscere gli inglesi attraverso la
gelosia americana e gli americani attraverso la diffidenza britan-
nica, i francesi attraverso gli s#7afn tedeschi ed i tedeschi attra-
verso 1 pamphlets pargini, e cosi di seguito.

Bisognerebbe che i grandi mestatori della politica e dell’eco-
nomia occidentale in Estremo Oriente bighellonassero in po’ nei
quartieri indigeni di Pnom-Pen, di Saigon di Scianghai, di Can-
ton, ecc., e constatassero i risultati della loro zncredibile propaganda
xenofoba, la quale, dopo aver minato la figura morale dell’Occi-
dente sta ora illustrando sadicamente ai gialli le deficienza orga-
niche e le debolezze politiche di ciascuno dei grandi paesi occi-
dentali!
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Le bianche steppe

PIANORO del TAHOI steppa di SARAVAN, 14 luglio.

Arrivati in scialuppa a Bassac, anzi a Ban-Muong di Bassac,
localita solitaria posta ai piedi di una montagna di milleduecento
metri, abbiamo lasciato i canali del Mekong ed abbiamo inco-
minciato ieri ’altro il nostro raid automobilistico Bassac-Hué.

La distanza fra la frontiera del Camboge e la capitale dell’An-
nam non ¢ grande, trecentocinquanta chilometri scarsi a volo di
uccello ma... senza strade! A cavallo si farebbe forse piu presto
che in automobile, ma bisognerebbe portarsi dietro 'acqua ed 1
foraggi oltre ad un certo numero di portatori. Ora gli indigeni
non vogliono saperne di attraversare il paese degli uomini rossi,
ne i cambogesi, ne i laoziani del fiume. Quanto agli uomini della
montagna alta essi non servono mai un bianco.

Da Ban-Muong al Picco delle Tigri, v’é una straderella mili-
tare mantenuta in esercizio per i rifornimenti di certi posti di
polizia del Tahoi: dal Picco delle Tigri al fiume Se-La-Huong v’e
una distesa di steppe e di foreste dove, a detta dell’Amministra-
zione, le automobili possono passare purché sappiano imbroc-
care la giusta direzione: dopo il fiume incomincia la pianura di
gesso del Nam-kok, per la quale la stessa Amministrazione de-
clina ogni responsabilita. Briganti, terreni friabili, cobra, pitoni,

leggende paurose e precedenti tragici costituiscono le attrattive
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della tappa. Una volta arrivati alle frontiere dell’Annam, ’Ammi-
nistrazione imperiale riprende le automobili sotto la sua materna
protezione ed offre loro per raggiungere Hué le vecchie strade
«mandarine» della provincia di Thun-Then, sulle quali la trion-
fante civilta occidentale ha gettato qualche lastra d’asfalto.
Aggiungo che la traversata della «pianura di gesso» non ¢ ob-
bligatoria, anzi i convogli 'evitano regolarmente passando piu a
mezzogiorno, fra il monte Saravan ed il monte Sutabali, o se-
guendo 'antica strada annamita che, con un lungo giro, sbocca
ad Ai-Lao. Il nostro itinerario, oltre ad essere teoricamente piu
breve, ha il vantaggio d’attraversare una regione pochissimo co-
nosciuta, ricca di giacimenti minerari, specialmente di stagno,
oro e piombo argentifero. Si tratta di ricchezze che pel momento
non sono ancora sfruttate data la mancanza di strade e la diffi-
colta quasi insormontabile di procurarsi la mano d’opera indi-
gena. B inutile dire che senza la presenza di tali preziosi metalli
e la diceria locale dell’esistenza di grandi miniere di zaffiri, noi
non saremmo nel Tahoi. Coloro che finanziano il nostro viaggio
avrebbero avuto scrupolo d’arrischiare per niente la nostra pelle
e, soprattutto, le macchine, i copertoni, la benzina e la rilevante
spesa di questo «raid» automobilistico di nuovo genere in un
paese senza strade. L’idea degli zaffiri ha messo i1 banchieri in
fregola di generosita. F previsto anche ’abbandono delle auto-
mobili in mezzo alla steppa qualora fosse impossibile andare
avanti e tornare indietro secondo i prognostici pessimisti del

capo posto di Bassac.
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Definita cosi la natura del «raid-lumaca» da Bassac ad Hué,
per coloro che amano le cose precise, dico subito agli altri che
siamo... in piena foresta vergine! Ma ¢ questa veramente una fo-
resta?

Una stradina sgattaiola in mezzo alla vegetazione tropicale,
larga giusto tanto da permettere alle automobili di passare stro-
finando energicamente le foglie da una parte e dall’altra e stron-
cando senza pieta i ramuncoli piu disinvolti. Guai ad incontrare
un bufalo cocciuto che si piantasse in mezzo alla strada com’e¢ la
buona abitudine dei bufali del’Annam! Bisognerebbe aspettare
che la smettesse o caricarlo a tutta velocita come una Zank per
rotolare insieme nella macchia.

Le tre automobili procedono a velocita ridottissima: primo,
perche 1 bisavoli laoziani si divertivano a fabbricare le loro strade
come serpentine, mandandole continuamente da destra a sinistra
e viceversa, senza un motivo, per semplice gusto di mattacchioni
che non avevano fretta ed amavano le circomvoluzioni; secondo,
perché questa... autostrada invece che d’asfalto ¢ tappezzata di
uno strato di foglie marcie e d’un altro di foglie secche. 1l tappeto
marcio cede sotto le ruote dei veicoli, quello secco scricchiola e
rimbalza. St ha 'impressione simultanea di sprofondare e di sal-
tellare. Il terreno scoppietta sotto i cerchioni come un fuoco di
sarmenti. Si procede in mezzo ad un coro di starnuti e di proteste
fra due pareti di foglie brontolanti. Certi proiettili vegetali,
schiacciati dalle ruote anteriori trovano modo di rimbalzare con-
tro ogni regola d’elasticita proprio sul nostro naso o si divertono

a dare un energico buffetto ai lobi degli occhi. Ogni tanto una
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foglia piu vendicativa allunga uno schiaffo che lascia il segno od
uno spuntone maligno appioppa una gomitata. E divertente, ma
non troppo!

Vi sono alberi biliosi tutti spine e bitorzoli che obbligano le
macchine potenti a diventare tartarughe per amore dei poveri
parafanghi. Una specie di cactus selvaggio, non contento di tanti
riguardi, ha aspettato proprio il passaggio delle automobili per
lasciar cadere diversi suoi pomodori putrefatti, carichi di giallo
d’uovo e di inchiostro indelebile.

Quando le liane pretendono sbarrarci il passo coi loro nodi
sapienti, i radiatori che hanno cattivo carattere si ribellano e con
una strattonata distruggono in un secondo il paziente lavoro di
settimane e settimane. Una grossa famiglia di funghi ci ha riser-
vato la delizia d’uno scivolone di venti metri, terminato con un
urto secco contro la costola sporgente d’'una roccia a fior di

terra. Gli uomini hanno detto #/z/ Ed 1 motori hanno fatto eco.....

Mentre il Laos superiore, interamente occupato dalle ramifi-
cazioni della catena annamita, ¢ tutto un caos di montagne e di
foreste vergini, con qua e la una piramide di roccia brulla che
s’erge quasi verticalmente sull’anfiteatro, il Laos meridionale che
stiamo attraversando ¢ assai meno accidentato. Fra un rilievo e
I'altro vi sono grandi spazi piani coltivati a risaie da agglomera-
zioni di tribu o coperti di boschi selvaggi. Dove, come nel medio
Tahoi, I'inclinazione del suolo ¢ sfavorevole alla vegetazione, la
foresta ¢ continuamente interrotta da tristi steppe di rovi od ad-

dirittura da distese sassose e deserte. Fra il quattordicesimo ed il
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diciottesimo parallelo il Laos presenta l'aspetto caratteristico
d’una scacchiera di selve e di deserti: foltissime le prime in tutta
I'esuberanza della produzione tropicale, desolati i secondi come
angoli del Sahara.

Durante I'intera mattinata avanziamo nella foresta in uno sce-
nario da centro Africa: verso mezzogiorno ad un tratto la selva
muore, come inaridita da un misterioso veleno del sottosuolo:
gli alberi si raccorciano, i tronchi si contorcono fantasticamente
in convulsioni d’agonia, le foglie s’accartocciano e ingialliscono,
gli arbusti si coprono di spine e di spuntoni. Bacche lanose si
sfioccano al vento in mille bruscoli pungenti. Gibbosita nude di
sassi preannunziano la petraia. Grosse roccie scarne e ferrigne
balzano su dal tumulto della terra a galoppare fra i rovi e gli ster-
peti. Magri arbusti striminziti picchiettano uniformita improv-
visa d’un deserto. Ogni tanto il paesaggio s’imbianca e le mac-
chine affondano in un tappeto di gesso, mentre la terra dilaniata
mostra il pallore cadaverico delle sue viscere d’argilla.

Mille metri pit lontano riappare la foresta, alta, fosca, formi-
dabile. A volte dura per un’ora, a volte invece ¢ una semplice
cortina fra due roveti. Il viaggiatore non sa spiegarsi il bosco e
non sa giustificare il deserto. Mentre ’'occhio ammira la selvaggia
bellezza di questi luoghi primitivi che non rassomigliano a nes-
sun altro, lo spirito subisce quel vago timore che si sprigiona da
tutte le manifestazioni troppo bizzarre della Natura.

I1 nostro geologo ci spiega che questa zona per la natura del

suo sottosuolo, dovrebbe essere interamente deserta, ma le
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grandi alluvioni del Mekong e dei suoi affluenti hanno sparpa-
gliato qua e la nel corso dei millennii i limi fecondi della zona
fluviale. Dove s’¢ ammassata la terra fertilissima del Mekong il
sole tropicale ha fatto sbocciare la foresta vergine che s’¢ ingi-
gantita nella quiete indisturbata dei secoli; dove invece la roccia
¢ rimasta nuda, i calcati mostrano le loro scorze bucherellate
dalla erosione centenaria delle acque piovane.

I1 suolo, sconvolto in epoche lontanissime da un cataclisma
tellurico che fece affiorare alla superficie le profondita della
terra, ¢ tutto tagliuzzato da crepacci lividi, da anfratti argentati,
da spacchi che lasciano trasparire lucentezze metalliche. Il gesso
tritato dal venti incipria i roveti e fa incanutire gli alberi delle
forre. Le argille sbavate dalle pioggie chiazzano di latte le roccie
ed il terriccio. Certe rupi flammeggiano al sole come quarzi, altre
d’un rosso ardente fanno pensare ai marmi opulenti delle catte-
drali.

Ogni tanto un fiore meraviglioso sfoggia tutta la magnifi-
cenza del Tropico. Pare che 1 suoi petali siano verniciati con I’es-
senza dei metalli. Su lunghi steli duri e flessibili che tintinnano al
vento come verghe di acciaio, il «fiore d’oro» erge fra le spine la
sua inverosimile corolla di porpora.

In questo paesaggio da tregenda v’¢ una strada, tracciata
chissa quando e chissa da chi. Le tribu della piana che se ne set-
vono pei loro traffici la mantengono in esercizio, ma non ¢ certo
un’arteria automobilistica, ah, no! L’ingegnere Puricelli trove-

rebbe qui il suo da fare. Un po’ le nostre ruote slittano su velluti
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di foglie, un po’ salticchiano su grattugie di sassi: si passa alter-
nativamente dalla sensazione delle montagne russe a quella degli
ski, del mal di mare e della «panne» irrimediabile: certi scossoni
secchi fanno leffetto di pugni nello stomaco; spesso bisogna
scendere ed aiutare i veicoli a superare i mali passi. Il nostro
«raid» si riduce in pratica ad un servizio di facchinaggio, con pic-
coli esperimenti di massaggio interno per ippopotami.

Durante lunghi tratti il suolo ¢ tutto vertebrato come il dorso
di un asino tubercoloso; in altri, invece, grandi lastroni levigati
s’alternano a spiazzi farinosi, nei quali le ruote s’affondano ed i
motori si dichiarano vinti. Sovente un cespugliaccio di spine
sbarra la strada e bisogna raderlo con le accette per non chiedere
a Pirelli un miracolo.

Non so se le macchine giungeranno a destinazione ed in che
stato! Quanto alle nostre povere ossa esse si ricorderanno per

almeno quindici giorni delle strade imperiali del Tahoi.

Si passa successivamente dall’ombra umida della foresta al
bruciante ardore della petraia. I’ombra ¢ cupa, intensa, quasi
fredda, come se tutt’all’intorno, per chilometri e chilometri, si
stendesse 'ombrello formidabile d’un bosco selvaggio. La pe-
traia ¢ ardente, aspra, implacabile, come se un immenso deserto
s’allargasse all’infinito.

Qua il fogliame ¢ spezzato bruscamente da un improvviso
vomito di roccie, la una galoppata satanica di macigni ¢ troncata
da un ciuffo di alberi giganti. Si ha I'impressione d’un paese

sconvolto poche ore prima da una catastrofe. Sono migliaia
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d’anni che ¢ cosil Non un uccello nel cielo infiammato, non un
animale nella macchia maledetta, ma una quantita incredibile di
biscie, di ramarri, di lucertole, di enormi ragni pelosi, di rettili
invisibili che fanno tremare misteriosamente gli arbusti. Fra
sterpo e sterpo sono stese le tele interminabili dei ragni, alle quali
la polvere di gesso da I'aspetto di panie insidiose messe i per
invischiare i violatori del Tahoi.

Non v’¢ differenza di temperatura fra la notte e il giorno:
trentadue gradi al tocco, trenta alle ventiquattro. E siamo in lu-
glio, cio¢ in un buon mese. La stagione peggiore ¢ da marzo a

giugno, quando avere quarantacinque gradi all’lombra ¢ la regola.
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ANGKOR — Ruderi monumentali semi sepolti dalla fores

P

ta.
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L’asprezza del suolo e la severita del clima spiegano la straor-
dinaria rarita della popolazione del Laos: appena un milione di
abitanti in trecentomila chilometri quadrati, la superficie cioe
dell'Ttalia. Le statistiche segnalano circa trenta gruppi etnici di-
versi, ma in pratica possono essere riuniti in due grandi famiglie:
1 Thai di razza mongola ed i1 Kas di razza autoctona.

Questi ultimi che offrono un interesse speciale per lo studio
delle genti asiatiche, presentano misteriose affinita con gli abori-
geni delle isole del Pacifico. Secondo la tradizione locale il Laos
sarebbe la culla della razza autoctona del Pacifico ed il tipo vi
sarebbe rimasto purissimo, esente da qualsiasi mescolanza. An-
cora oggl basta una piccolissima fusione di sangue perché una
intiera famiglia sia radiata dalle tribu della montagna ed obbligata
a scendere nelle valli. I Kas non hanno ne il tipo mongolo ne
quello indocinese. La loro epidermide color mattone ricorda le
pelli rosse del Nord America. Robusti, alti, feroci, bellicosissimi,
sprovvisti di qualsiasi organizzazione amministrativa anche ru-
dimentale, vivono patriarcalmente obbedendo al piu vecchio
della tribu. Le donne sterili diventano fattucchiere ed esercitano
una specie di funzione direttiva sul resto degli abitanti.

La loro religione si riduce ad un vago culto dei Draghi e dei
Geni, nei quali adorano rispettivamente le forze malefiche e be-
nefiche della natura. Le loro capanne sono costruite su palafitte
anche nei luoghi asciutti ed in montagna. Unico lavoro agricolo
la coltivazione del riso. Certe tribu vivono pero esclusivamente
di caccia e di razzie. La tribu dei Cedang, che abita I'altipiano di

Sidone, non ha avuto finora nessun contatto n¢ con gli europei
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ne con i cinest. I loro traffici sono sviluppati dai meticci di razza
Kas ai quali ¢ vietato come a qualunque altro di sorpassare certi
limiti della montagna.

In questi giorni abbiamo incontrato solamente tre Kas meticci
che raccoglievano in un valloncello la resina degli szik-/ak sel-
vaggi. Abbiamo offerto loro qualche dono per aggraziarceli, ma
hanno rifiutato dichiarando che era proibito.

— Proibito da chi?

Hanno accennato vagamente con la mano gualcuno che abita
sulle montagne.

— Perche? Noi siamo vostri amici...

— «Non mangiamo il vostro riso» — ¢ stata la risposta enig-
matica dei Kas.

Nudi, con solo una striscia di lanetta intorno alle reni ed una
pezza sudicia al collo, il volto duro, ma non sgradevole, i denti
limati a fior di gengiva e laccati di nero, ci guardavano con diffi-
denza socchiudendo continuamente un occhio. Quando hanno
sentito lo scatto dell’obbiettivo che li ha fotografati, sono scap-
pati a gambe levate e non li abbiamo rivisti piu.

Accampiamo per la notte in un pianoro di gesso. I fari delle
automobili illuminano la steppa e tengono in rispetto i rettili del
vicino roveto. Dopo un tramonto rapido ed incolore, seguito da
un crepuscolo velocissimo, il cielo s’¢ ricamato d’oro per la ma-
gia della notte tropicale. Frequenti lampi squarciano le profon-
dita cariche di ardore.

Nell’ora stanca che chiude una giornata faticosa e precede il

riposo d’una notte troppo calda, il mio spirito subisce il fascino
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bizzarro della steppa laozina. Il chiarore fa uscire dall’ombra i
Draghi ed i Geni adorati dalle tribu. Nel silenzio sovrano della
notte sento il riso malvagio dei rovi che litigano con le spine. 1l
vento da al brivido dei cespugli il tintinnio macabro degli sche-
letri appesi nelle sale anatomiche quando sono mossi da una go-
mitata.

I soffi dello spazio giocano con le arene bianche della pianura,
le accarezzano, le sfarinano, le lasciano un istante immobili, poi
ricominciano il loro lavoro eterno.

Verrebbe voglia di pensare al Sahara, al Sahara bianco delle
saline di Tuadeni, ma I'atmosfera del deserto €& secca, asciutta,
purissima, mentre qui la vicinanza della foresta inumidisce ’afa
della notte canicolare. 1l respiro della pianura di Tahoi ¢ cattivo.
La putrescenza dei boschi circostanti satura I’aria di miasmi. In-
torno ai fari accesi turbinano a migliaia le zanzare e le falene mi-
croscopiche della steppa.

La luce elettrica ¢ stranamente verde su la sabbia bianca, stra-
namente violetta sulle roccie lucenti.

Le tre automobili storpiate dall'inclinazione del terreno sem-
brano piccole e ridicole in mezzo alla grandiosita dello scenario.
Una carovana mista di cammelli e d’elefanti sarebbe piu intonata
all’ambiente. Vi ¢ un contrasto potente fra le torpedo che evo-
cano i rettilinei d’un circuito di velocita e questo deserto di farina
punteggiato di macchie e di macigni che fa istintivamente pen-

sare alle epoche primitive del globo.
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Le leggende dei Kas che popolano questi luoghi di Draghi e
di spiriti mi sembrano meno inverosimili ora che la bianca pia-
nura illividita dalla luna ed ingigantita dal silenzio mi si mostra in
tutta la sua grandiosita.

Laggiu, dove le montagne formano nella notte come una mu-
raglia di pece, sono gli altipiani abitati dai Cedang, gli altipiani
nei quali nessun bianco ¢ ancora penetrato! Quelli che hanno
osato sono morti! Le loro mani imbalsamate sono state miste-
riosamente restituite ai compagni. I comandanti dei posti militari
le hanno trovate una mattina sulla loro scrivania.

Quando si nominano le Montagne Rosse dei Cedang i poveri
Kas impallidiscono ed i loro occhi esprimono lo sgomento. Pare
che ad ogni luna le donne sterili della tribu dei Cedang, guidate
dalle fattucchiere, si dirigano verso le montagne, sole, senza nes-
sun uomo, dirette ad un tempio favoloso che sorge nelle alte
valli. E nove mesi dopo il pellegrinaggio, salvo eccezioni raris-
sime, la nascita d’un figlio documenta la potenza delle divinita
della montagna.

Le notizie che si hanno su questo tempio miracoloso sono
quanto mai inverosimili, ma concordi. Le donne sterili sono
chiuse ognuna in una cella in compagnia di una statua rossa. Un
beveraggio le addormenta. La statua le feconda durante il sonno.
Al mattino ripartono per la sede della tribu e pian piano Iarro-
tondarsi del ventre attesta il miracolo.

Secondo i missionari del Laos gli Iddii Rossi del Cedang po-
trebbero essere una tribu di uomini primitivi, muscolosi e po-

tenti, rimasti allo stato selvaggio negli alti valloni della montagna.
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Una corporazione di fattucchiere li manterrebbe segregati dal
resto degli uomini come una riserva di maschi divinizzati. Il loro
sangue gagliardo feconderebbe periodicamente la razza Kas per-
petuando il colore mattone-cupo della loro epidermide e mante-
nendola robusta a differenza di tutte le altre genti della Indocina
che sono infrollite dall’oppio e dal clima. I Kas sono infatti alti,
vigorosi, atletici, audaci e guerrieri.

Nell'incredibile leggenda vi deve essere un fondo di verita in-
controllabile, qualche cosa che sfugge al nostro raziocinio di uo-
mini moderni, ma che corrisponde alla stranezza di questo pae-
saggio notturno illividito dalla luna, in mezzo al quale 1 baobab
giganti sussurrano le canzoni della foresta vergine ed 1 venti scri-
vono sulle sabbie bianche le canzoni dei deserti!

Certi meticci guadagnati al cattolicesimo hanno dichiarato ai
missionari d’aver visto gli uomini rossi del Cedang. La loro carne
sarebbe «come il fegato del montone appena macellato» ed iloro
occhi ardenti come le pupille della tigre. Essi avrebbero il dorso,
il petto e le gambe interamente coperti d’un pelame rossiccio e
s’esprimerebbero solamente con lunghi gridi gutturali. I Cedang,
nati nel mistero del Tempio Rosso sarebbero, in genere, piu forti
degli altri uomini della tribu, piu destri alla caccia e piu valorosi
nella guerra. Perd i missionati del Kam-Keut coi quali ho parlato
mi hanno detto che la testimonianza dei meticci ha poco valore
in quanto facilmente suggestionabili finiscono col credere fer-
mamente d’aver visto o fatto cid che hanno solo sentito raccon-

tare diverse volte nelle veglie delle capanne.

360



Solo la conquista completa del Laos potra permettere alla
scienza di determinare la portata di questa credenza £as. Quando
a Pnom-Pen un vecchio colono m’ha raccontato per la prima
volta la storia del Tempio Rosso dei Cedang, sorseggiavo un ec-
cellente «vermouthy italiano, ben ghiacciato, profumato da una
strisciolina di buccia di limone. L’orchestrina del caffe strimpel-
lava: — Je cherche apres Titine... Titine — e gli strilloni annunziavano
la nomina di Caillaux a ministro delle Finanze. Io sorrisi agli ef-
fetti d’un «vermouthy» ghiacciato su la feracita immaginativa d’un
vecchio colono abbrutito dell’Indocina.

Piu tardi anche i racconti dei missionari del Kam-Keut mi
lasciarono incredulo.

Stanotte, qui, in mezzo al silenzio sovrano della steppa di Ta-
hoi che il riflesso lunare irrora d’una fantastica luminosita color
malva, dinanzi a questo paradossale scenario di boschi e di de-
serti, di rupi in battaglia e di bianchi tappeti, la storia o leggenda
degli uomini rossi mi sembra meno imbecille.

Forse non mi meraviglierei se sulla cresta aguzza degli schisti
galoppanti nel roveto apparisse improvvisamente l'alta figura
d’un uomo peloso, agile e quadrato, contemporaneo di Adamo,
e gettasse nel silenzio il grido selvaggio del suo desiderio infan-
tile per i tre giuocattoli di ferro e di tela incerata che noi chia-

miamo «automobilily.
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Il "signor Kop"

BOSCO DEL TAO-BT’, 20 luglio.

Ci siamo accampati ieri sera in una radura ad un tiro di
schioppo da un villaggetto £as: accampamento molto sommario:
una tenda marinara gettata sul terreno, un’altra sospesa ai mantici
delle nostre tre automobili.

Le macchine, disposte a triangolo coi fari accesi verso la fo-
resta, hanno tenuto in rispetto durante la notte le bestie della
boscaglia, ma hanno attirato tutte le zanzare ed 1 patataci dei din-
torni. Verso le due, ridotti addirittura al parossismo dalle pun-
zecchiature inesorabili dei microscopici visitatori, abbiamo
spento 1 sei fari, ma... un fitto stropicciar di passi furtivi punteg-
giato di rabbiosi miagolii e di lunghi sibili inquietanti ci ha rapi-
damente persuasi a non scherzare con la foresta del Laos.

Certe selve dell’Africa che hanno cattiva nomina, indicate
nelle carte con tanto di «hic sunt leones» ci riservarono nel 1923
un’accoglienza ospitalissima e le nottate si inanellavano una die-
tro I'altra senza un ruggito, tanto che bisognava lavorar di fanta-
sia per animare di scodinzolamenti il respiro placido e solenne
della foresta vergine. Anche I'anno dopo, nel malfamato Ben-
gala, 'unica tigre che degno mostrarci la sua pelliccia regale, ebbe

la gentilezza d’aspettare il mattino, dopo colazione, e scelse un
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picco bene in vista a distanza rassicurante, in modo che i miei
compagni poterono ammazzarla come in un tiro a bersaglio.

Le foreste del Laos non hanno invece cattiva fama. Nessuno
sentendo dir «LLaos» pensa a tigri, pantere, serpenti e coccodrilli.
A duecento chilometri dalla capitale del Camboge ed a centocin-
quanta dalla capitale dell’Annam, nel cuore di quell’Indocina che
evoca solamente tetti sbilenchi di pagode e sorrisetti lascivi di
«conghai», ho avuto una fra le pit emozionanti nottate del mio
lungo vagabondaggio in deserti e foreste.

Tigri e pantere cacciate dall’avanzar trionfatore delle risaie si
concentrano nelle macchie degli altipiani, in compagnia delle ul-
time torme d’elefanti selvatici destinati ormai a scomparire, di
serpi d’ogni specie, di caimani, di grandi scimmie. Piu la risaia
guadagna terreno nel Laos, nel Camboge e nel’Annam, piu si
restringe il cerchio della liberta selvaggia e la macchia si popola
di biscie, di pachidermi e di felini in battaglia. e belve tentano
di salire ]a montagna, ma il clima le respinge nelle valli. La fame
rende le tigri audaci fino ad entrare nei villaggi e ad attaccare
I'uomo.

Durante tutta la notte la foresta ha cantato intorno alla radura
la sua formidabile canzone di morte e d’amore.

Si puo essere coraggiosi o spensierati finché si vuole, il che
all’atto pratico fa lo stesso, ma quando in piena campagna tropi-
cale si sente il silenzio notturno animato da fruscii che non sono
di vento, da rumori di foglie smosse, d’arbusti allargati con vio-
lenza rapida e cauta, quando si sa che chi fischietta non ¢ un

pastore innamorato, ma la terribile #aja, che certi utli strozzati
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sono i rantoli delle scimmiette sorprese nel sonno dai pitoni, che
una zuffa di bestie puo lanciare dalla vostra parte una torma di
elefanti selvaggi, si sente proprio il bisogno fisico e nervoso d’un
muro di cintal

In fondo un muretto od uno steccato valgono poco contro le
tigri ed i serpenti, ma tengono i nervi a posto e limitano la ten-
sione all’attimo breve del pericolo. Che cos’era stanotte la nostra
protezione? Un niente: la luce dei fari che disegnavano un trian-
golo bianco intorno alla tenda aperta da tutti 1 lati all'insidia. Tre
fasci d’un nulla luminoso! Bastavano a salvare la pelle, ma non a
vincere la paura. Le nostre armi erano inutili o quasi. Peggio che
mai le automobili in mezzo a questi sassi, nel carcere della radura
cintato dalla forestal In caso che qualche animalaccio impazzito
avesse osato violare con folle temerita la bartiera di luce, solo le
cornette delle automobili potevano costituire col loro chiasso
stridulo ed insolito un’arma efficace di salvezza.

Pare vi siano delle tempre eccezionali che durante una nottata
simile non risentirebbero maggiore emozione che se fossero in
poltrona al cinematografo. Non discuto I'esistenza di tale razza
d’eroi a prova di bomba, ma per me sono dei disgraziati. Un
uomo che di notte, in piena macchia tropicale, sente gironzolare
le tigti e sbadigliare le pantere senza che nulla gli solletichi la ra-
dice dei capelli, senza che nessun brividino freddo gli passeggi
su e giu pel midollo della schiena, sara un eroe, ma per me ¢ un
eroe fatto di legno come Pinocchio. E inutile che vada a caccia
di tigri. E un lusso sprecato. Ammazzi tordi in maremma, fa lo

stesso!
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Io ho l'orgoglio d’aver paura delle tigri, paura e schifo dei ser-
penti, paura, schifo e qualche cosa di piu dei coccodrilli e... mi
diverto un mondo e mezzo a sentire il brivido della mia paura.
Sara forse effetto di maggiore o minore potenza immaginativa,
ma quando stanotte sentivo zufolare la #aja, 10 la vedevo con gli
occhi dello spirito, seguivo il lento ed onduloso serpeggio delle
sue spirali in mezzo alle foglie, la vedevo agganciata ad un ramo
far I’altalena nel vuoto, scivolar git dai tronchi come un rivo d’ac-
qua gommosa, strisciare verso di noi con gli occhietti di rubino
che penetrano la notte, con la lingua sottile fuori dalle labbruzze
d’agata, attratta dall’odore fresco della nostra carne, sedotta dal
desiderio invincibile del nostro sangue. E girava, girava, intorno
all’anello ingannatore della luce. E dietro le serpi sentivo le tigti,
immaginavo la immonda attesa delle iene... Ogni tanto lo scric-
chiolio d’un ramo dava la sensazione d’un balzo ed il cuore aveva

un tuffo...

I sorger del sole ci ha sorpresi tutti butterati di punzecchia-
ture e gonfi di sonno mal digerito, vere maschere di suppliziati.
Intorno a noi la terribile foresta riprendeva il suo aspetto bonac-
cione del giorno. La macchia rada e gli alberelli bassi facevano
pensare a lepri ed a conigli piuttosto che a tigri ed a cobra-ca-
pello. Mentre disfacevamo rapidamente il nostro accampamento
automobilistico, abbiamo visto il villaggetto kas aprire le alte
porte di bambu del suo steccato, ed un lungo corteo di uomini,

di donne, di ragazzi, di cani e di maiali neri, dirigersi verso di noi.
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Abbiamo avuto 'impressione d’un attacco in piena regola ed
abbiamo messo in attivita tutti i motori e le trombette per im-
porci agli assalitori col rombo della civilta occidentale. Solo 1
maiali neri male impressionati hanno fatto macchina indietro. 11
grosso del corteo, preceduto da un uomo quasi nudo, con un
ombrello bianco, ha continuato ad avanzare.

Giunto ad un centinaio di metri dalla radutra, 'uomo dall’om-
brello lo ha fatto turbinare piu volte vertiginosamente sul suo
capo, mentre la folla saltellava in una irrefrenabile crisi di rive-
renze ed i cani ebbri di gioia improvvisa, latravano a perdifiato.
Non c’era da sbagliarsi. I villaggio si presentava da amico, cosa
strana, perche 1 Kas di questa zona, pur essendo meno selvatici
dei Cedang dell’altipiano, abbandonano sistematicamente i vil-
laggi all’avvicinarsi degli europei, nei quali non vedono, nella mi-
gliore delle ipotesi, che agenti delle imposte.

L'uomo dall’ombrello bianco ci ha rivolto un lungo discorso,
chissa che squarcio di eloquenza elettorale, ma le nostre cono-
scenze di lingua £as essendo limitate al solo «buon giorno», non
abbiamo potuto apprezzare 1 meriti dell’oratore. Alla fine egli ha
ceduto la tribuna ad una bisavola di pergamena che patla il «Kas-
buw, dialetto laoziano, nel quale il nostro interprete pretende di
essere un professore.

Mentre i due confabulavano, la folla £as continuava a saltel-
lare gridando in coro: — Kop! Kop!

«Kop» ¢ la tigre. Poco dopo eravamo al corrente della situa-
zione. Da quindici giorni il sighor «Kop» bazzica nei dintorni del

villaggio prelevando ora un porcello nero, ora un montone
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bianco. I Kas che temono di peggio, sapendo che gli uomini bian-
chi posseggono «’amuleto della foresta» e la «folgore che uccide
Kop» sono venuti a domandarci il favore di sbarazzarli dell'im-
portuno.

Grazie al «signor Kop» le nostre macchine hanno fatto un
ingresso solenne nel villaggio ed hanno trovato una specie di
«garage» sotto le palafitte della capanna del Capo. E noi abbiamo
avuto la fortuna di poter vedere da vicino questi Kas-bz che sono
ancora poco noti. I Kas-bz non sono «puri sangue». La particella
«bu» accusa la mescolanza di sangue #hais di fonte mongola. Sic-
come abbiamo deciso di fermarci una settimana fra i Kas col b4,
avro tempo di parlarvi lungamente del villaggio. Per oggi ab-
biamo dovuto occuparci del «signor Kopy, anche per giustificare

agli occhi della tribu la loro insolita ospitalita.

La tigre ¢ per le genti del Laos un animale quasi divino. Gli
indigeni non lo nominano mai col solo appellativo di Kgp, ma di
«signor Kop» e piu frequentemente evitano di chiamarlo per
nome, perche pare possegga un udito soprannaturale e risponda
ad appelli lontanissimi. In genere lo definiscono «l re della mon-
tagnax» o «l signore della foresta» o «l grande mandarino della
nottey, oppure semplicemente Nagas, che ¢ sinonimo di «Sua Ec-
cellenza il Monsignore»!

Se la tigre ruba i porcellini neri e qualche volta fa colazione
con la carne gialla d’'un Kas, ¢ pero anche 'implacabile giustiziera
di tutte le altre bestiacce della foresta ed ¢ temuta dai Ma-Qui,

cio¢ dagli spiriti cattivi dell’aria. Percio 1 Kas adorano nella tigre
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una manifestazione della divinita. La sua immagine ¢ tracciata
grossolanamente sulle pareti esterne delle capanne, sulle culle dei
neonati, intorno ai rozzi altari della foresta. In origine il culto
della tigre doveva essere comune a tutte le genti dell’Indocina.
Infatti la figura della tigre ¢ uno dei motivi ornamentali delle ar-
chitetture cambogese, «<kmer» ed annamita. Ancora oggi nell’An-
nam i generali fortunati in guerra sono chiamati Ho-Twuong, che
significa letteralmente «generali-tigre». Antiche credenze attri-
buiscono al grande felino il merito d’aver inventato la strategia e
d’averla insegnata agli uomini.

I1 timore religioso che ispira la belva rende impari la lotta, per
cui 1 Kas sogliono abbandonare un villaggio quando le tigri eleg-
gono dimora nelle sue vicinanze. Se un povero diavolo finisce
negli artigli del felino, tutti i membri della famiglia cambiano im-
mediatamente di nome per far perdere alla tigre le loro tracce.
Fra le innumerevoli leggende popolari, la piu diffusa ¢ quella
della «trasformazione», secondo cui una belva che abbia sbra-
nato cinquantacinque uomini, acquisterebbe il potere favoloso
d’assumere a volonta la forma umana, di penetrare cosi indistur-
bata nei villaggi, d’assistere alle riunioni degli uomini e di sot-
prendere i loro segreti, dei quali si serve per aspettare al varco le
sue vittime. Nelle assemblee dei villaggi, quando si tratta di indi-
care il luogo dove debbono recarsi i maschi per un taglio di bo-
sco o per un altro motivo qualsiasi di caccia, pesca o razzia, il
nome della localita ¢ pronunziato a bassa voce di orecchio in

orecchio, perche «Kop» non senta!
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Qualche volta pero «Kop» sente lo stesso, anche perche 1 me-
todi di caccia dei Kas sono d’efficacia piuttosto problematica.
Essi consistono in certi fascetti d’erba fatata che le fattucchiere
sparpagliano nei luoghi dai quali si vuol tenere lontana la belva,
in formule incantatrici che sono pronunziate al tramonto con la
fronte rivolta al sole morente, in piccoli doni lasciati nella foresta
pel «signor Kop» accanto a pietre votive, in tre sassi rossi e tre
sassi neri disposti curiosamente a croce nei luoghi battuti dal car-
nivoro...

Solo raramente, quando proprio «Kop» esagera, 1 Kas pigliano
il coraggio a due mani e ricorrono alle cattive maniere, che con-
sistono di solito nello scavare in foresta grosse buche profonde,
mascherate da graticci di fogliame, in fondo alle quali ¢ abban-
donato un disgraziato porcello che coi suoi grugniti attira la tigre
nella tagliuola. Sopra un albero accanto alla fossa, resta di guardia
un guerriero, scelto fra i pit intrepidi della tribu ed immunizzato
contro le insidie della foresta da uno speciale amuleto. Compito
del guerriero ¢ d’assistere alla mala ventura della tigre e correre
all’alba ad informarne il villaggio. Le piu belle ragazze della tribu
sono felici di deporre 'omaggio del loro amore ai piedi di colui
che «ha assistito senza morire alle collere terribili di «Kop».

St noti che in fondo 1 Kas non hanno paura della tigre come
tigre, in quanto sono addirittura temerari nelle cacce alla pantera,
ai cobra, ai coccodrilli, ma hanno un sacro terrore delle virtu so-
prannaturali che la tradizione attribuisce al «signore della mon-

tagnay. In genere, quando vedono la belva, si buttano a terra con
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la fronte nella polvere ed aspettano che essa... si degni far cola-
zione. Qualche volta capita che la tigre disgustata da tanta remis-
sivita disdegni la preda ed in tal caso il merito spetta agli amuleti.

Date queste disposizioni di spirito abbiamo preso senz’altro
la direzione della battaglia per infliggere al «Kop» una punizione
esemplare da lasciare nel villaggio una traccia storica del nostro
passaggio. Tutt'intorno al paese abbiamo fatto scavare una tren-
tina di fosse, vi abbiamo calato giu il porcellino d’ordinanza, ed
abbiamo appostato nei paraggi sopra un albero il relativo guer-
riero.

Accanto alla porta del villaggio abbiamo fatto costruire una
specie di pulpito, sul quale prenderemo posto stanotte con le
nostre «folgorin. Abbiamo inoltre deciso con grande spavento
degli abitanti, che la porta del paese rimarra aperta per solleticare
la curiosita dei felini, ma abbiamo imbottigliato 'unica strada
con le nostre tre automobili ed i rispettivi fari che, accesi di scatto
al momento culminante, dovranno acciecare le belve ed offritle
bene in luce alle nostre carabine. Gli abitanti hanno ticevuto 'ot-
dine di tapparsi nelle capanne e di non uscirne per qualsiasi mo-
tivo. Siamo arcisicuri d’essere obbediti. I.e donne sono incaricate
d’invocare la protezione dei Genii con le preghiere abituali.

All’ultimo momento la fattucchiera ci ha scongiurato per
amore di tutti gli Iddii che le permettessimo di versare sulla so-
glia del paese un liquido miracoloso nel quale ¢ stato tritato nien-
temeno che... un baffo di tigre. I.’abbiamo contentata anche per-
che conle... streghe ¢ sempre meglio accomodarsi! Dal respirone

di sollievo che hanno tirato i maggiorenti abbiamo compreso
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come il villaggio faccia piu assegnamento sull’intruglio della me-
gera che su tutto il nostro arsenale di folgori, di lampi e di tuoni.

Sul calar del sole le capanne hanno chiuso le loro porte. Ogni
tonfo degli usci gravava il peso della nostra responsabilita...
Quando potemmo dire... Finalmente solil..., andammo a cena.

Ora che avete pit 0 meno innanzi agli occhi non solo la scena
ed i suoi personaggi, ma anche un po’ 'atmosfera psicologica,
eccovi a grandi pennellate la cronaca della caccia.

Tramonto violento, ma veloce. Breve crepuscolo incalzante e,
dopo, la notte fonda della zona torrida. Silenzio vasto e solenne.
11 villaggio sembra sepolto nel sonno. Non un lume n¢ una luce.
Solo nel cielo ardono a milioni 1 globi flammeggianti del Tropico.

Dietro 1 monti di Cedanga s’alza la luna, livida ed un po’ bef-
farda. Il brivido immane della foresta ¢ come I’ansito d’un
oceano battuto dai soffi del largo.

Chissa come tremano gli intrepidi guerrieri di guardia alle
fosse!

11 grugnito dei porcellini addormentati ¢ il pianto della notte
taciturna. Passano 1 quarti, le mezz’ore e le ore. Le tigri non
hanno fretta. Il nostro pulpito di assi scricchiola ad ogni movi-
mento ed il maggiore Smith sacramenta ad ogni cigolio, quasi si
trattasse d’uno schianto capace di rivoluzionare tutte le belve
dell’universo.

La foresta arriva fino al villaggio e le prime foglie quasi toc-
cano lo steccato di bambu. Ad un tratto qualche cosa si muove

nel cupo ammasso del fogliame, qualche cosa o qualcuno che
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s’apre cautamente il varco allargando gli arbusti. Si sente il fru-
scio impercettibile delle foglie calpestate e dei rami smossi. Non
c’¢ caso di sbagliarsi. Le belve si avvicinano.

Ci sentiamo straordinariamente nervosi. Le dita tormentano
1 cani delle carabine. Il rumore cessa, ricomincia piu vicino, si
ferma, riprincipia. La chioma d’un frangipane nasconde la nostra
presenza. Una lunga pausa acuisce lo spasimo dell’attesa.

Una nuvolaccia di pece passa dinanzi al disco della luna. Su-

bito la foresta si fa fosca e la notte diventa piu cupa. Pare che un

soffio misterioso abbia spento di colpo nell’aria mille e mille can-
dele...
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COCINCINA — Villaggi galleggianti sulle risaie.

E quasi che le tigri abbiano aspettato la complicita della luna
per decidersi, 1 cespugli s’aprono dinanzi all'ingresso del villag-
gio. Tre forme indistinte attraversano rapide il brevissimo spazio
vuoto.

— Luce! — ordina il maggiore.

Al comando secco e concitato i due meccanici che sono ap-
postati accanto alle automobili aprono di scatto i fari. Sei raggi
di sole violentano la notte. Le carabine gia alla guancia stanno
per lanciare la loro raffica di mitraglia...

— Fuo.. no, stop!

Un colpo solo parte di striscio.

Le... tigri, che secondo la leggenda £as hanno assunto la
forma umana, fuggono velocemente a rimpiattarsi nella mac-
chia; non tutte, che uno degli uomini-tigre colpito al piede resta

inchiodato al terreno.
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E un #hais di razza mongola! Evidentemente il disgraziato ¢
sorpreso quanto noi di quello che accade. I suoi occhietti obliqui
si spalancano comicamente nello sforzo di capire. Perché questa
luce? E che cosa fanno questi uomini bianchi?

Fortunatamente il villaggio che ha la consegna di russare, al-
larmato dal colpo di fucile s’¢ rintanato piu che mai nelle ca-
panne. Non puo accorgersi che questa volta il terribile «Kop»,
divoratore di uomini e di porcelli, ¢ semplicemente un ladrun-
colo mongolo bene al corrente delle leggende 4uas...

Ed in fondo anche noi non abbiamo interesse a svalutare I'im-

portanza della nostra presenzal
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La tragedia d’una razza

ALTIPIANO DI TAHOI, 2 agosto.

11 piccolo villaggio £as, di solito cosi tranquillo, ¢ oggi in sub-
buglio per uno dei piu grossi avvenimenti dell’annata: la partenza
degli uomini per la caccia degli elefanti selvaggi. Appena i primi
chiarori dell’alba hanno incominciato a sbiancare Ialtipiano, le
porte delle capanne che di solito s’attardano a sbadigliare al sole
secondo i capricci del vento, sono state spalancate dalle femmine
mattiniere, immobilizzate con un grosso sasso, ed ¢ incomin-
ciato I'andirivieni su e giu per le scalette di bambu.

I ragazzi in festa si lasciano ruzzolare giu dalle palafitte dietro
le donne che portano chiassosamente al centro del paese i baga-
gli dei guerrieri. Un «gongy» primitivo rimbomba in permanenza.
Sulla soglia degli usci 1 cacciatori, alti, nudi, scultorei, superba-
mente dorati dal sole nascente, lustrano con ostentazione le loro
armi rudimentali, gli archi, le balestre z0is, 1 coltellacci annamiti,
le larghe daghe cambogesi; ammucchiano le foglie di bete/ nei
corni di cervo che portano appesi al collo, arrotolano le rozze
corde vegetali, controllano i cappi e i nodi scorsoi, assicurano
alle funi i ramponi fatti ad ancora che avviticchiandosi ai tronchi
ed agli arbusti freneranno la corsa dei pachidermi catturati im-

pedendo che sfuggano al /asso inesorabile dei cacciatori.
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Gia nella piazzetta sono riuniti gli elefanti domestici, la piu
grande ricchezza del villaggio: i maschi carichi di cesti e di fa-
gotti, le femmine invece senza basto e leggermente inebbriate di
sugo di menta. Compito di queste ultime ¢ d’attirare coi loro
barriti d’amore i maschi selvaggi nei tranelli tesi dai cacciatori.

Dai truogoli situati sotto le palafitte di ogni capanna i maiali
neri escono per il bighellonaggio quotidiano attraverso i viottoli
del paese insieme con i cani magri e spelati ai quali contendono
rabbiosamente 1 miserabili rifiuti delle stamberghe.

Donne quarantenni che sembrano bisavole centenarie, s’af-
fannano a tritare nei mortai di pietra i chicchi di riso ed i semi di
sesamo col quali gli uomini confezioneranno nella foresta i loro
pasti frugali.

Accanto agli elefanti tengono crocchio i vecchi della tribu che
confabulano gravemente passandosi 'un I'altro la pipa di canapa
e di betel. A guardarli vengono in mente 1 racconti di Emilio Sal-
gari e di Ugo Mioni letti nell'infanzia, le assemblee degli indiani
del Far West intorno al calumeto prima dell’attacco ai volti pal-
lidi. Solo la presenza dei pachidermi nuoce alla verosimiglianza
del quadro.

Grossi quarti di selvaggina s’arrosolano su allegri focherelli di
spine, infilati come su uno spiedo nelle daghe dall’elsa preten-
ziosa. Ogni tanto un vecchio si alza a girare un cosciotto che
minaccia d’abbrustolirsi troppo od a versare sugli arrosti una sal-

setta giallognola nella quale nuotano erbe mediche e peperoncini
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della foresta. Un buon odore di cucina paesana si spande pel vil-
laggetto. I cani ed 1 maiali sorvegliano con famelica ingordigia i
preparativi del banchetto.

La Cina millenaria e I'Indocina raffinata sono lontane assai.
Nulla parla in quest’angolo del Laos di civilta antiche, di arti mi-
nuziose, di filosofie trascendentali. Ogni cosa ¢ semplice, primi-
tiva, schiettamente barbarica. Ci si crederebbe in un isolotto del
Pacifico, fuori delle rotte delle navi in mezzo ai cannibali della
Micronesia. Siamo invece a cento chilometri appena dalle pa-
gode meravigliose di Hué e dai letterati-filosofi del’Annam!

Le capanne di bambu, in bilico sulle palafitte, rappresentano
una delle prime forme d’abitazione umana: quattro pareti di pa-
glia, un tetto obliquo, una scaletta rudimentale. Sulla residenza
del Capo un covone di fieno vorrebbe essere una cupola. Nudi i
ragazzi, senza neppure la tradizionale cordicella del centro
Atfrica, quasi nude le donne con una pezzuola stinta intorno alle
reni, corte di gambe, sviluppate di petto e di bacino, goffe
nell’andare ed un po’ bestiali. I seni curiosamente triangolari
delle ragazze fanno parere piu cascanti le bombole delle donne
maritate terminate da un capezzolo nero, allungato come un fi-
schietto. Ben fatti gli uomini, alti d’inguine, sodi e muscolosi,
senza nulla della gracilita un po’ effeminata dei gialli, sveltiti
dall’esercizio continuo all’aria aperta, dal taglio degli alberi, dalla
lotta con le fiere. I denti laccati di nero e limati danno ai volti
una intonazione crudele. Il colore cupo delle gengive indurite
dalla masticazione ricorda il rosso delle branchie dei pesci poche

ore dopo la morte.
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Scarsi peli incorniciano il mento dei piu vecchi; rari i baffi e
ritorti all’ingit come nelle vecchie stampe di Cina; piatti i capelli,
castani, lucidi, abbassati sulla fronte fino a toccare le sopracci-
glia, tagliati su la collottola, o lasciati crescere a treccia ed arro-
tolati all’annamita con un pettine di legno.

Le suppellettili delle case si riducono a qualche pentola, a po-
che stoviglie di coccio, ad un cassone di legno bianco che serve
da tavolo e da armadio. Una stuoia ¢ il letto, uno sgabello il cu-
scino. Solo due o tre capanne posseggono una lampada ad olio
che ¢ adoperata dall’intero villaggio nei casi di morte e nelle ve-
glie di malattia. L’illuminazione ¢ un lusso inutile per i Kas. La

tribu chiude col calar del sole la sua giornata.

I Kas di questo villaggio hanno nelle loro vene una particella
di sangue mongolo che basta a farli considerare come meticci,
cio¢ come esseri infetti, dalle tribu pure dell’altipiano. Questa
gente che noi consideriamo selvaggia, uno degli ultimi gradini
dell’'umanita, tiene gelosamente a non avere contatti con le genti
civili. Il piu lieve scarto di colore d’un neonato ¢ sufficiente per
bandire I'intera famiglia dalla tribu. Solo un leggero appiatti-
mento del naso tradisce negli abitanti del villaggio un lontano
innesto mongolo. In tutto il resto sono somigliantissimi anche
fisicamente ai Kas puri, dei quali condividono le vaghe credenze
religiose e le forme assolutamente primitive d’esistenza.

Ultimi rappresentanti delle antiche popolazioni del Laos, 1i-
dotte nel corso dei secoli sugli altipiani dalle invasioni annamite,

cambogesi e siamesi, i Kas del Laos sono in fondo la medesima
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razza dei Mais dell’ Annam, dei Penang del Camboge e degli indi-
geni delle isole del Pacifico. La tinta rosso-mattone della loro
epidermide li distingue nettamente dalle altre popolazioni
dell’Estremo Oriente. Nelle pianure del centro i Kas si sono fusi
cogli invasori cinesi e indocinesi, creando quelle popolazioni lao-
ziane conosciute sotto il nome di So, S0k, Soné e Seks. Nella zona
montuosa invece sono rimasti puri o quasi puri. Vivono in ag-
glomerazioni di tribu che prendono varii nomi dalle denomina-
zioni delle foreste, per esempio Kas Bolovéni, Kas Nianéni, Kas
Alaks, Kas Brdos, as Puénong, as Cedanghi. 11 villaggetto dal quale
scrivo ¢ abitato da Kas Ba, meticci dei Kas Braos. Ogni tribu parla
un dialetto differente e le varie tribu non si capiscono fra loro.
Credono la terra piatta, abitata da uomini bianchi, rossi e gialli.
Non posseggono scrittura, contano su nodi delle funi, ricono-
scono al piu vecchio della tribu il diritto di comando. Di tempe-
ramento bellicoso, amanti della guerra e della caccia, audacissimi
nei corpo a corpo con le fiere, esclusa la tigre della quale hanno
un sacro terrore, di natura religiosa, 1 Kas potrebbero dare del
filo da torcere ai francesi se non fossero armati in modo primi-
tivo di lancie, di sciabole e di archi quasi inoffensivi.

11 resto della popolazone del Laos ¢ costituito da genti piu
evolute di razza mongola, i Thais, 1 quali praticano una vaga
forma di buddismo, e da correnti d’immigrazione piu recente
venute dalla Cina, i Maos e gli Yaos, 1 quali costruiscono le loro

case senza palafitte, coltivano e fumano 'oppio, esercitano i traf-
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fici e la piccola artigianeria. Maos ed Yaos possono essere consi-
derati una specie di avanguardia dell'immancabile avanzata ci-
nese verso le risaie della Cocincina e del Camboge.

Come i Pelli-Rosse dell’Ametrica i Kas sono fatalmente con-
dannati a scomparire, distrutti dall'inesorabile civilta moderna la
quale non riconosce alle genti il diritto di attardarsi di troppi se-
coli. Finché padroni del Laos erano gli annamiti ed i siamesi, i
poveri Kas se lerano cavata riparando sugli altipiani dove
I'asprezza del clima e la magrezza delle alte risaie non seduce-
vano i gialli. Si ¢ cosi potuto verificare il fenomeno interessantis-
simo di vere «oasi umane» le quali hanno continuato a vegetare
in condizioni di vita tipicamente primitive durante secoli e secoli
mentre intorno ad esse si avvicendavano senza neppure lambitle,
le grandi civilta raffinatissime dell’Estremo Oriente, la cinese, la
«kmeéry, la siamese, 'annamita. Nascevano e morivano immensi
imperi, sorgevano e scomparivano sfarzose capitali, I'arte arri-
vava a produrre le meraviglie di Angkor e di Hué ed a raggiun-
gere con i capolavori dei Song’le piu alte vette della perfezione,
il Buddismo ed il Confucianismo s’innalzavano a vertiginose al-
tezze metafisiche, il Taoismo tentava perfino di signoreggiare il
massimo mistero dell’'universo, le forme esteriori della vita giun-
gevano a peccare per eccesso di raffinatezza e le leggi a diventare
quasti inutili per 'armonia degli organismi sociali, poeti e letterati
lambiccavano lo stile e lo piegavano alle esigenze di una fantasia
forse senza confronti! E... cento chilometri piu lontano, agglo-

merazioni di centinaia di migliaia d’individui hanno continuato a
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vivere pressapoco nelle condizioni di Adamo e di Eva senza nep-
pure accorgersi di quanto intorno accadeva, a vivere ignudi, a
battere la pietra focaia, ad ignorare le piu elementari conquiste
dell’'umanita, senza storia, senza scrittura, senza un rudimento
d’organizzazione, nulla, nemmeno quella prima forma d’eleva-
zione dello spirito che ¢ una religione! Le credenze dei Kas si
riducono ad un vago timore delle «forze» ed a pochi riti infantili
per placarle!

Cio nella vecchia Asia millenaria, culla di tutte le civilta e di
tutte le religioni, nell’Asia dei grandi imperi, delle audaci filoso-
fie, dei monumenti formidabili, dell'inesausto tormento spiri-
tuale, dei templi fantastici, dei Saggi, dei Maestri, dei Legislatori,
degli artisti incontentabili... Sembra quasi impossibile!

Quando i francesi si sono impadroniti dell’Indocina le cose
hanno continuato a procedere come nel passato, salvo la conqui-
sta di qualche tribu meticcia. Le autorita militari dopo ripetuti
tentativi, tanto cruenti quanto sterili di risultati pratici, si sono
contentate di una sottomissione apparente, basata piu che altro
sull’inesistenza di contatti con le popolazioni indomite degli al-
tipiani. I missionari non piu fortunati dei soldati, si sono appa-
gati di piantare la Croce sulle pendici del bastione selvaggio, di
raccogliere i deformi abbandonati nella foresta, le donne fuggia-
sche, i meticci scacciati dalle tribu, i poveri diavoli messi al bando
dai villaggi per un presagio sfavorevole. Ancora oggi un Cedang
di Sidone puo dire fieramente ad un Mois: — Nessun bianco ¢
penetrato nelle terre che il Grande Padre ha affidato agli uvomini

rossi della Montagna.
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Senonche in questi ultimi tempi, dopo la cessione fatta dal
Siam alla Francia dell’intero Laos, la finanza internazionale si &
improvvisamente interessata degli altipiani laoziani per la ric-
chezza delle loro foreste e per le promesse del sottosuolo. E in-
cominciata la conquista. La dove hanno fallito ’ardimento delle
truppe coloniali e la tenacia dei missionarii, stanno riuscendo le
Compagnie internazionali di commercio le quali hanno dichia-
rato guerra ad oltranza ai Mozis dell’Annam ed ai Kas del Laos,
adoperando piccoli manipoli di avventurieri avidi di guadagno e
senza scrupoli.

Gli uomini d’affari che acquistano per pochi soldi dal go-
verno dell’Indocina le «concessioni» dell’alto Laos — in genere
buoni ebrei olandesi naturalizzati francesi per I'occasione —
hanno organizzato un piano strategico tanto semplice quanto
inesorabile: distruggono la forestal Messo fuori dalla foresta un
Kas cessa per necessita di cose di essere un Kay, diventa un lao-
ziano qualsiasi negli artigli della civilta, obbligato per mangiare a
fare il facchino, il servo o lo sterratore, ad abitare le case di pietra,
a coprire la sua nudita, ad obbedire ai nuovi padroni, a perdere
la sua personalita di selvaggio tetragono ed inafferrabile. II salto
in avanti che la civilta fa fare istantaneamente ad un Kaslo uccide
o lo imbecillisce, ma gli vomini di affari contano i tronchi
d’ebano e di e/, non i capi di bestiame umano contenuti nella
concessione.

Le «concessioni» sono scelte lungo i corsi d’acqua e proce-

dono gradualmente verso l'interno. La foresta ¢ rasa al suolo ed
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il suo legname prezioso ¢ sufficiente a coprire le spese dell'im-
presa. Poi arrivano gli annamiti a creare l'alta risaia, protetti da
dieci soldati e da una bandiera tricolore. Il governo della colonia
cancella quella porzione di territorio dalla zona indicata nelle
carte geografiche con la qualifica di plateans: sauvages e assegna
al distretto piu vicino. Immediatamente entrano in funzione le
leggi ed 1 tribunali. I Kas o fuggono abbandonando i loro villaggi
o sono catturati dalla civilta. Le terre che da secoli sono loro
proprieta diventano il possesso legittimo dei nuovi venuti. La
schiavitu inesistente in teoria ¢ in pratica la crudele realta. Unico
scampo per i disgraziati ¢ la citta dove le apparenze sono salve e
dove fes droits de I'homme permettono al povero Kas di lasciarsi
morire di fame o di procurarsi da mangiare diventando servo.

11 ventesimo secolo affronta brutalmente questi uomini pri-
mitivi e li mette di fronte alle sue forme millenarie di organizza-
zione e di vita. I Kas debbono percorrere in poche settimane il
cammino che 1 nostri antenati hanno fatto durante diecine di se-
coli, pena la morte o la pazzia; abituarsi alla legge, al vivere cit-
tadino, ai regolamenti di polizia, ai contratti di lavoro, all’auto-
mobile, alla luce elettrica, ai telai meccanici, ai motori a scoppio,
alle macchine agricole, ai forni ed alle pulegge dei cantieri. La
civilta acciuffa un Kas nella foresta vergine, lo scaraventa nell’in-
ferno di Haifong o di Along e gli dice: — Sbrogliati o muori! Se
rubi od ammazzi sarai giudicato secondo il codice di Napoleone.
Se vuoi divertirti scegli fra il 7ughy od il cinematografo. Vestiti o

ti metto in prigione. Lavora o ti ficco in carcere. Vuoi un Dio?
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Ecco Buddha, Cristo e Confucio... ma abbine uno! Crepa magari
ma... diventa un uomo civile!

Il povero Kas in genere si rituffa nella foresta o muore sopraf-
fatto dal’immensita del salto che gli fanno fare. Molte donne
finiscono nei lupanari dei borghi, molti uomini intontiti dalla ca-
tastrofe che capita loro si riducono ad essere le povere bestie da
soma d’uno sfruttatore qualsiasi e cercano nell’alcool, ingozzato
con volutta infantile il riposo di cui la loro miserabile anima sel-
vaggia sente bisogno.

Il dramma terribile di tutta una razza passa inosservato in
mezzo alla ciclopica battaglia delle valorizzazioni coloniali. Le
statistiche indicano 'aumento degli ettari di risaia, non la dimi-
nuzione spaventosa degli abitanti indigeni. Nell’Annam meridio-
nale, dove esiste un embrione di censimento, il numero dei Mois
risulta diminuito del cinquanta per cento in dieci anni! Ma il de-
stino dei Kas del Laos ¢ ancora peggiore.

Garai, Mong, Kas Radé, Kas Braos, sono unificati dinanzi alla
legge ed alla pubblica opinione con l'indicazione eloquente di
«selvaggin. Les sanvages des hauts plateanx!1 pellirosse del Far West!

Quando saranno ridotti a poche migliaia sorgeranno anche
per loro le... Societa protettrici della razza autoctona, e forse una
deputazione sara ricevuta solennemente a Parigi dal Presidente
della Repubblica nello storico castello di Rambouillet.

Intanto, la civilta & in marcia.

Uomini, donne, ragazzi, cani e maiali hanno fatto onore du-

rante tutta la giornata al banchetto pantagruelico della caccia. Gli
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elefanti sono pronti. Fra poco sorgera la luna, protettrice dei cac-
ciatori. Resta da compiere il sacrifizio propiziatorio. Poi il piu
vecchio della tribu dara il segnale di mettersi in cammino.

11 sole morente avvolge il villaggio nel suo grande fascio d’oro
trasformando le capanne di bambu e le palafitte miserabili in una
fantastica abbazia di quarzo sospesa su un colonname di metalli
lucenti. La cupola di paglia dell’abitazione del Capo, investita in
pieno dalle porpore solari, assume la paradossale parvenza d’un
cono fatto di polvere d’oro e sembra che il vento soffiandovi su
sollevi una ocra meravigliosa che si volatizza nell’aria ad inci-
priare Patmosfera e le cose. Nella magia dell’ora la foresta ver-
gine sfoggia tutta la sua maestosa bellezza. 1l riflesso delle basse
risaie si unisce a quello delle alte petraie per incorniciare questo
bastione selvaggio in un castone di lucentezze. E fantastica-
mente d’oro sembrano i corpi nudi che fanno cerchio intorno
agli elefanti, corpi di mattone cupo metallizzati dai baleni del tra-
monto.

Sono nudi e pezzenti i selvaggi ma sono liberi! Non subi-
scono neppure il dominio di Dio perche la loro anima primitiva
appena ne concepisce I'esistenza. Nella loro suprema ignoranza
sono quasi felici. Nulla sanno del mondo e dei suoi desiderii.
Altro non desiderano pel momento che un presagio favorevole
per la caccial Il faccione burattino della luna sorride alla loro
puerilita.

Si fanno innanzi le vecchie senza figliolanza che conoscono
gli incantamenti e che costituiscono nella tribu una specie di ca-

sta privilegiata. Urlano alla luna che s’alza pallida sulle creste dei
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monti, poi principiano la loro danza, frenesia barbarica che sem-
bra una crisi epilettica. E gli elefanti con la proboscide contro
terra osservano gravemente le contorsioni delle femmine. B
tutto il villaggio, le donne, 1 vecchi, i ragazzi, colti da un improv-
viso attacco di pazzia, si danno ad inseguire nell’aria un nemico
invisibile, a battere le porte, a tempestare di nerbate le capanne
e gli alberi, a fracassare quanto capita loro sotto mano, gridando,
muggendo, sozzi di sudore e di bava. Mentre 1 corpi vanno di
qua e di la sballottati come sacchi da un misterioso convulso, le
gambe e le braccia battagliano vertiginosamente contro gli spiriti
del male per scacciarli dalla piazzetta nella quale deve aver luogo
il presagio. Cani e maiali eccitati dalla furia dei padroni, s’azzuf-
fano rabbiosamente fra loro, si rotolano nella polvere, si mor-
dono a sangue. Alla fine gli elefanti stessi vinti dal clamore della
pazza battaglia si rizzano goffamente sulle zampaccie posteriori
e turbinando le proboscidi barriscono alla disperata.

L’intervento degli elefanti segna il momento decisivo della ce-
rimonia. Il capo si affretta ad accendere una candela di sego
giallo su un rozzo masso che ¢ l'altare primitivo di questa gente.
Accanto alla candela, vi ¢ una ciotola di riso. Ogni cacciatore ne
prende un pugnetto e lo lascia cadere chicco a chicco sulla
fiamma. Pit chicchi s’invischiano intorno al lucignolo piu ele-
fanti saranno catturati durante la battuta.

Esaurito il presagio il villaggio si calma. Gli elefanti sono al-
lineati su una fila dinanzi all’altare ed il capo della tribu pronun-
zia davanti ad ogni bestione la formula di un contratto miste-

rioso concluso dagli antenati col dio Ngua-Ngualil degli elefanti,
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in forza del quale Ngua-Ngualil permette ai Kas di catturare tutti
gli elefanti di cui hanno bisogno, a condizione che non ne ucci-
dano mai nessuno. Infatti 1 Kas preferiscono tornare a mani
vuote dalla foresta piuttosto che ferire malamente un pachi-
derma. V’¢ forse nella leggenda un vago accenno all’alleanza
conclusa dall'uomo primitivo col bonario gigante degli animali.

Ogni elefante ha inoltre diritto prima della caccia ad un sec-
chio di sangue annacquato di pecora, dolcificato con miele ver-
gine e con sugo di menta. I pachidermi aspirano con volutta il
beveraggio aromatico schioccando golosamente la linguaccia fra
le risate generali. Lo spettacolo di tutte queste proboscidi che
sgocciolano sangue farebbe immaginare ad un osservatore ca-
suale chissa quale truce rito babilonico di mammuth divoratori di
fanciulli... Non v’¢ invece nulla di feroce nelle cerimonie e nelle
abitudini di questa povera gente. Sono dei grandi ragazzoni che
giuocano dalla mattina alla sera e che la notte rabbrividiscono di
paura quando il vento scuote con troppa violenza le capanne.

Finalmente 1 cacciatori prendono posto in groppa agli ani-
mali. Ormai il sole ¢ sparito nella foresta incendiandola. La luna
incomincia a colorare di madre-perla luminosa la sua smorta
bianchezza. Il capo della tribu da il segnale della partenza.

— Andate, e ’'Ombra sia con voi!

— I’Ombra protegga i vecchi e le donne! — risponde ogni

cacciatore, passando.
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E la carovana selvaggia si mette in moto, come or son mille
anni, mentre la folla miserabile delle donne e dei vecchi si pro-
sterna, adorando negli uomini che partono pel mistero della fo-

resta la maschia poesia del pericolo....
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Nel decrepito Annam

HUE’, 10 agosto.

Appena usciti fuori dalle foreste e dalle petraie del Tahoi, il
paesaggio riprende di colpo l'aspetto lindo e ridente che aveva
nel Camboge, come se il deserto bianco, 1 Kas, la foresta paurosa,
fossero solo una breve parentesi selvaggia. Ricompaiono le scac-
chiere colorate dei campi coltivati a cereali e lo scintillio infinito
delle risaie. Si rivedono 1 villaggetti civettuoli dell’Indocina con
la pagoda sbilenca dal tetto di porcellana rossa e gli archi di le-
gno, gialli o violetti. La razza umana si rimpicciolisce e si ingial-
lisce, ha ’aria d’accartocciarsi improvvisamente e d’invecchiare,
in poche ore, di molti secoli. Nelle nicchie di maiolica ricomin-
ciano a sorridere 1 Buddha placidi della Cina.

Le strade, bordate di canali, s’allargano. Le nostre automobili,
ridotte male in arnese dalle boscaglie e dagli sterpeti del Tahoi,
riprendono lena sui tappeti di polvere dello «stradone manda-
rino» che dalle frontiere del .aos conduce alla capitale dell’An-
nam.

Quando dall’altipiano laoziano, vergine e selvaggio, abitato
dagli uomini nudi che adorano la tigre e cacciano l'elefante, s’ar-
riva in due ore in vista dei merli centenarii di Hué e si passa sotto
la porta imperiale del Wragone, dinanzi alla quale un graduato

francese chiede ai viaggiatori se hanno dazio da dichiarare, si ha
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I'impressione di fare un salto di almeno trenta secoli, di balzare
fantasticamente dal centro del Congo alle porte d’una metropoli
modernal Solamente cento chilometri separano la capitale spiri-
tuale e raffinata del’Annam dal bastione selvaggio del Tahoi,
cento chilometri che le macchine divorano in un baleno, per cui
dall’ultimo uomo nudo che abita la capanna di bambu si passa
senza intermezzi al letterato-mandatino vestito di seta che me-
dita sulla filosofia di Lao-Tzé; dall’umanita ancora infantile a
quella decrepita, dai ragazzoni selvaggi che giuocano a palla coi
frutti della foresta vergine, ai vecchi infrolliti dall’'oppio che si
dilettano di avorii cesellati e di meditazioni ancestrali: un abisso
sul quale le automobili gettano strombettando la loro velocita.
E si rimane male! Quando dai villaggi cafri si arriva per esem-
pio ai primi avamposti della colonizzazione boera, gli uomini
bianchi coi quali ci si imbatte hanno un non so che di selvatico
nella loro maschia esuberanza: cafri e coloni sono sempre gli uo-
mini della foresta vergine, i soldati della grande battaglia contro
la Natura primitiva. Se i primi sono infallibili nello scoccare la
freccia, 1 secondi sono maestri nel colpire un bersaglio con la
carabina: gli uni e gli altri sanno dormire sulla terra nuda ed af-
frontare le fiere, abbattono gli alberi, sfidano col petto forte,
cotto dal sole, 1 venti e le pioggie, spaccano coi muscoli potenti
I'ebano e la roccia, dominano su un fragile schifo di betulla le
correnti gorgoglianti del grande fiume popolato di coccodrilli.
Fra i Kas del Laos e le marionette sorridenti dell’Annam non

v’¢ nulla invece che rappresenti un tratto qualsiasi d’unione: gli
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uni sono all’antitesi degli altri, troppo giovani i primi, irrimedia-
bilmente vecchi i secondi. Il salto ¢ brusco, violento, paradossale.
Si ha quasi 'impressione che I'orizzonte si restringa, che fanta-
stiche quinte si precipitino a limitare le lontananze, che 'aria sia
meno pura ed i polmoni meno liberi, che...

Un «sergent de ville» che ci aveva fatto segno con la mazza di
diminuire la velocita fischia e rifischia furiosamente, richiaman-
doci al rispetto della legge. Lo spettro della multa sovrasta le torri
imperiali. Dimenticavamo che Paltipiano selvaggio di Tahoi ¢
lontano assai, che ormai siamo prigionieri della civilta millenaria
del’Estremo  Oriente, aggravata dalla civilta poliziesca
del’Estremo Occidente...

E per un momento abbiamo la sensazione che anche la vita

selvaggia degli uomini nudi ha i suoi lati simpatici!

Un ponte unisce il quartiere europeo di Hué alla citta indi-
gena, un ponte di ferro stile «Torre Eiffely, rigido, barbarico,
senza neppure una coppia di dragoni o di elefanti che allaccino
comunque architettonicamente i due mondji, la citta imperiale
delle pagode con la borgata delle Socictés de Commerce e dei Com-
missariats de Police.

L’acqua dell’Huong-giang, nella quale i palazzi meravigliosi
degli imperatori dell’Annam specchiano le loro facciate contorte
e le loro cupole bizzarre, acqua regale cantata da tanti poeti, ti-
prodotta sulle lacche e sulle giade da tanti artisti in un brivido
indefinibile di trasparenze, ¢ chiazzata d’olio, bruttata d’immon-

dizie galleggianti, profanata dagli spurghi dei barconi e dai rifiuti
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dei cantieri che ergono sul «fiume filosofico» le loro attrezzature
di acciaio ed i comignoli fumosi di cemento.

Sembra che i ricostruttori del quartiere europeo abbiano fatto
apposta a far brutto; hanno allineato proprio in faccia al blocco
degli edifizi imperiali una serie di «hangars» coi tetti di ardesia a
punta gotica, sui quali s’erge trionfante la tettoia vetrata del Mer-
cato, hanno messo bene in vista un piccolo tempietto di zinco
destinato alle minute occorrenze della povera umanita di passag-
gio, hanno approfittato del dorso piatto d’una casaccia per tin-
gerlo d’un terribile blen-roi e spennellarci su in giallo-uovo la pub-
blicita di una fabbrica di saponi.

Lalbergo del «Cavallo bianco», col candido corsiero dipinto
fra le due finestre di centro, commovente omaggio d’un espa-
triato alle vecchie locande di Tolosa e di Carcassonne, ci accoglie
sotto la pensilina provinciale di vetro smerigliato. I1 padrone
marsigliese, ci riceve con dignita spagnolesca ed una specie di
«groom» si precipita ad aprire le nostre portiere scardinate dai
viottoli rupestri del Tahoi.

Ormai siamo ritornati nel mondo civile!

Hué, la vecchia capitale del Sud-Pacifico, ¢ rimasta sdegnosa-
mente appartata dalla capitale moderna del Protettorato. Al di la
del ponte barbarico un arco annamita di legno con le grandi
corna inverosimili dipinte d’azzurro segna il limite oltre il quale
¢ proibito costruire senza un permesso speciale dell'imperatore

che non ne accorda mai nessuno.
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Una chiusa filtra 'acqua del’Huong-giang che, tornata chiara
oltre il ponte, riprende I'antico nome di «Fiume dei Profumi».
Appena il viaggiatore s’inoltra nelle stradine quiete e pittoresche
della citta, ¢ sedotto dal fascino sottile che si sprigiona dalle pa-
gode, dai giardini, dalle vecchie case, dagli archi e dalle balaustre
di legno dipinto, dai ballatoi di porcellana, dai gruppi colorati
della gente che cammina con lentezza o si attarda a recitare un
bruscolo di preghiera dinanzi alle nicchie.

Hué non fu costruita per sbalordire con templi monumentali
e con palazzi chiassosi, ma per esprimere nella pietra una astra-
zione filosofica, per assicurare agli imperatori ed ai dirigenti un
«ritiro» favorevole alle lunghe meditazioni ed alle sagge assem-
blee.

Lilla e girasoli orlano le sponde tranquille del fiume. I’acqua
s’insinua quietamente fra 1 giardini, lambe le vecchie muraglie
merlate di draghi e tappezzate di muschi, fruscia lungo le scali-
nate delle pagode sulle quali montano la guardia elefanti di gra-
nito e tigri di porfido, circonda i chioschi lillipuziani costruiti su-
gli scoglietti, riflette nei suoi infiniti specchi fuggenti la grazia
degli archi che sembrano fragili e dei padiglioni che paiono om-
brelli di carta, ma che stanno li da parecchi secoli. Piccoli canali
serpeggiano entro parchi misteriosi a bagnare tombe e mausolei
od a formare microscopici laghetti vegliati da un Genio che sor-
ride sotto un pino nano del Giappone.

Ogni tanto un seggio di granito invita il passante a sedersi ed

a meditare.
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A differenza di tutte le altre capitali, la localita fu scelta dai
fondatori di Hué non per considerazioni di ordine politico, stra-
tegico od economico, ma per ragioni di carattere magico, come
punto di concentramento delle influenze ancestrali dell’Annam.
E quest’origine diremo cosi spiritica della citta ¢ impressa nella
fisonomia dei suoi quartieri ombrosi e tranquilli, nel raccogli-
mento dei palazzi che hanno l'aria di sdegnare la strada, che si
riparano dal sole con molteplici ordini di tettoie e dalla curiosita
dei passanti con muretti e paraventi di legno, nella pace degli an-
nosi giardini dai viali invisibili, nello spesseggiar dei boschetti,
nell’abbondanza delle pagode, degli altari, delle statue, delle pie-
tre votive, nell’andare placido e cogitabondo degli abitanti che
paiono costantemente assorti in gravi meditazioni, nel numero
incredibile di tabernacoli dinanzi ai quali i fiori sempre rinnovati
dalla pieta dei fedeli non hanno il tempo d’appassire.

I’abbigliamento uniforme della gente minuta ¢ come il saio
di una regola, mentre i paludamenti sfarzosi dei mandarini, dei
funzionari, dei soldati imperiali, degli scriba di Palazzo, dei mer-
canti facoltosi, si intonano squisitamente a questo scenario di
abbazia asiatica. ’atmosfera ¢ satura d’incenso. Il linguaggio
cantato degli abitanti fa pensare ad un continuo recitar di salmi
per un ufficio perenne che dura quanto 'esistenza della razza;
'inchino facile e riverente ricorda I'abitudine dei chierici a genu-
flettersi dinanzi a tutte le nicchie ed a tutte le immagini; 'untuosa
cerimoniosita dei pubblici ufficiali e dei mercanti ha un non so
che di ecclesiastico che evoca 'atmosfera degli ambienti romani

di Curia. Il complimento ¢ a fior di labbra ed uno strano sorriso
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stira gli angoli di tutte le bocche anche quando i volti vorrebbero
essere setil.

Uomini e donne vestono quasi identicamente d’un pantalone
e d’una tunica che scende fino ai ginocchi. I capelli lunghi sono
rialzati a treccia sulla nuca e fermati da un pettine. Solo la forma
del copricapo differenzia i due sessi, a paralume quello degli uo-
mini, a pentola quello delle donne. Freddi, sottili, ironici, natu-
ralmente alieni dalla violenza e dal chiasso, apparentemente do-
cili, gli annamiti si lasciano governare senza difficolta, ma il loro
perenne sorriso ¢ spesso un feroce sarcasmo di fronte al quale
losservatore rimane sconcertato.

In seguito al colpo di Stato del 1916 che culmino nel butlesco
tentativo pangermanico di rivolta dell'imperatore sedicenne Si-
Fung, il trono del’Annam ¢ attualmente occupato dal principe
Fung-Hoa, il quale, secondo la consuetudine annamita, ha as-
sunto il titolo di Kai-Din che significa «Fra di progresso». Am-
maestrato dall’esperienza del re Sisovat del Camboge, mi sono
ben guardato dal chiedere al monarca del’Annam una di quelle
insipide udienze private che questi sovrani asiatici sogliono ac-
cordare ai giornalisti di passaggio, sotto il controllo di un uffi-
ciale superiore della Residenza, banalissimi minuti di conversa-
zione durante i quali non si sa chi sia pit imbarazzato, se il gra-
zi0so sovrano od il povero giornalista che non sanno cosa dirsi
e finiscono per parlare del cattivo tempo o di un monumento
qualsiasi dei dintorni. Ho invece domandato di assistere a qual-

che cerimonia di Palazzo e spero di essere accontentato.
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Nonostante 'onnipotenza della nazione protettrice, la quale
non mette i guanti per esercitare il potere, il monarca ¢ idolatrato
dai suoi sudditi che vedono nella persona dell'imperatore il rap-
presentante del vecchio Annam, il discendente dei grandi ante-
nati che fecero prospero e glorioso I'impero. L’imperatore ¢ il
simbolo della razza. Il culto dei morti, fondamento della reli-
gione annamita, unifica il rispetto pel sovrano regnante con la
venerazione dei monarchi divinizzati del passato.

Lautorita imperiale non ¢ limitata nel’Annam da nessuna
legge scritta, ma ’assolutismo dell’autocrate ¢ temperato in pra-
tica dai doveri della dottrina confucista. I testi sacri ed 1 precetti
det filosofi hanno forza di legge anche pel sovrano, anzi egli deve
dare 'esempio della loro scrupolosa osservanza, altrimenti il po-
polo ha diritto di ribellarsi contro colui che, trasgredendo ai riti,
venne meno alla missione affidatagli dagli antenati! Quattro mi-
nistri e due «letterati», che hanno il titolo di «colonne dell’im-
perox, condividono col monarca le cure dello Stato. Nove classi
di mandarini formano I'impalcatura burocratica e militare del re-
gime. Le loro funzioni non sono ereditarie, giacché ’Annam non
ha come il Giappone una aristocrazia privilegiata. I titoli nobiliari
si esauriscono alla terza discendenza se le persone che ne sono
insignite non eccellono per meriti politici, militari o letterari.
Qualunque figlio di villaggio puo aspirare alla carica di «colonna
dell'impero» e raggiungerla gerarchicamente, anzi, in pratica, il
successo di una persona intelligente ¢ piu facile nel’Annam che

nelle societa occidentali, perché assai minore ¢ il numero delle
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circostanze occasionali che influiscono sulla riuscita di un indi-
viduo.

La civilta annamita ha raggiunto un equilibrio sociale che le
comunita d’Occidente sono ben lungi dal possedere. Base di essa
¢ che ognuno ¢ contento della propria situazione, egli stesso ed
1 suoi antenati essendone i soli responsabili! La propaganda bol-
scevica che riesce a turbare superficialmente anche la millenaria
societa cinese, non ha presa sullo spirito annamita. Il rispetto
della legge ¢ profondamente radicato nella coscienza del popolo
e si confonde con quello dell’autorita imperiale e della divinita.
L'uomo colto — il letterato — ¢ circondato dalla stima e dalla ve-
nerazione generale anche se povero od umile. Il padre ¢ il capo
naturale della famiglia e 'avo esercita un’autorita indiscussa
sull’insiemi delle famiglie discendenti. ’imperatore essendo per
diritto divino il capo di tutte le famiglie ¢ naturalmente il capo
del paese.

Le forme esteriori dell’autorita si confondono con lautorita
medesima. La presenza di un mandarino non ¢ necessaria in una
cerimonia, bastano il suo parasole ed il suo palanchino per pre-
senziarla. ’imperatore ¢ presente ovunque sventola il labaro col
Dragone. L’amministrazione imparziale della giustizia, secondo
i precetti dei saggi e gli ammaestramenti dei filosofi, ¢ assicurata
automaticamente dal controllo del pubblico. Dieci reggimenti
sarebbero insufficienti a far rispettare un magistrato che avesse
perso la considerazione dei suoi amministrati. Suprema ambi-
zione del re ¢ di essere chiamato «saggio» dai suoi sudditi. La

saggezza ¢ per gli annamiti il culmine della perfezione umana.
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Si capisce quindi come 1 rapporti fra il Residente francese ed
il Sovrano non siano cosi facili come nel Camboge, data la ne-
cessita di conciliare le esigenze di una amministrazione coloniale
europea con 'osservanza scrupolosa dei riti e delle consuetudini
secolari che fanno parte del patrimonio spirituale del popolo e
costituiscono la sua Morale. Ogni qualvolta la Potenza occu-
pante ha cercato di forzare la mano all’autorita imperiale ¢ stata
paralizzata da una tacita resistenza che si irrigidiva spontanea-
mente dal Trono alle piu lontane risaie.

A Corte il cerimoniale ¢ complicato e severissimo. L’entita di
una scorta od il numero di parasoli che deve accompagnare un
dignitario assumono 'importanza di un fatto politico, in quanto
hanno agli occhi della folla un significato tradizionale che non
consente novita. Quando nelle grandi ricorrenze I'imperatore
del Sud-Pacifico si presenta in pubblico dinanzi ai suoi sudditi
con tutti gli attributi della sovranita, la venerazione popolare as-
sume una potenza impressionante. Il primo ministro ¢ parificato
dinanzi all’imperatore all’'ultimo facchino. La personalita del mo-
narca sparisce nello splendore del Trono. In esso il popolo non
vede né un uomo ne una dinastia, ma la Legge, cio¢ 'essenza dei
secoli che furono e che hanno lasciato ai discendenti il retaggio

della loro saggezza.

11 sole volge al tramonto quando salgo i sette piani dorati della
Pagoda di Confucio, su per una scaletta che sembra un metletto
dilegno che scricchiola dolcemente ad ogni gradino. La balaustra

¢ levigata dal passaggio dei secoli. Il sudore di sei generazioni ha
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penetrato il legname, trasformandolo in una materia indefinibile
che ha il colore della tartaruga. Ogni tanto un’apertura permette
di gettare uno sguardo all'interno, nella penombra mistica del
grande tempio pavesato di vecchi stendardi. Una umanita pic-
cina ¢ accoccolata dinanzi agli altari ed agli incensi.

A mano a mano che si sale, Hué scopre le sue bellezze ingem-
mate dal sole morente. Vista di lontano anche la ridicola Officina
delle Acque, costruita da un architetto del ventesimo secolo in
stile «vecchio Annam» col comignolo mascherato in torre cinese,
sembra una vera pagoda. L’occhio spazia sui giardini geometrici
fioriti di frangipani, in mezzo ai quali i tetti di porcellana gialla
od azzurra, disegnano macchie violenti, segue il serpeggiamento
dei merli e delle torri attraverso 'ammasso del fogliame, I'intrec-
cio dei canali, la successione dei ponti; si sofferma sulle rotonde
di maiolica lucente sormontate da un parasole di seta sotto il
quale un Buddha ¢ accovacciato nella posa uniforme millenaria;
viola i misteriosi cortili delle dimore principesche, gl’interni lac-
cati delle verande mandarine, abbraccia i cento archi che spez-
zano con la loro tinta gialla il verde dei prati, i chioschi, 1 padi-
glioni, i laghetti, le vasche di porcellana, le fontane, le aiuole
splendenti di fiori tropicali, tutto lo scenario fantastico di Hué
fino alla cintura degli stagni che chiudono la citta morta in una
cornice di putredine.

Nascosto da una cortina di boschetti, il quartiere europeo
non riesce a turbare la poesia del quadro, uno fra i pit suggestivi
del’Estremo Oriente. La collina del «Vento prezioso» sfumata

dall’evaporazione delle paludi, erge sulla pianura pazzamente
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verde del Nguei-Biu la sua sagoma buffa a pan di zucchero, guar-
nita sul cocuzzolo da un ciuffo di pini. Ho dinanzi agli occhi in
tutta la sua formidabile stranezza uno di quei paesaggi inverosi-
mili che ornano i vassoi di lacca ed i paraventi di seta. L’atmo-
sfera stessa ¢ incerta, velata, acquosa, come negli smalti e nelle
giade....

Un corteo di elefanti esce dalla porta della «Verita Splen-
dente» e si snoda sul nastro verde del «Ponte del Cielo». I’acqua
del «Fiume dei Profumi» travolge sotto gli archi del ponte la
gioielleria del tramonto. Una barca risale la corrente. I «gongy»
delle pagode conversano nel silenzio, musica di rombi ovattati,
sotterranei, lontani, dialogo ancestrale dei secoli, sempre eguale
dal primo all’ultimo re della dinastia...

Il vento agita i ventagli delle palme d’acqua che listano il
fiume ed i canali fino al mare. I’oceano occupa le lontananze col
suo infinito smeraldo.

Il nuovo Annam si sviluppa nei borghi del litorale e nei quar-
tieri industriosi di Turana, dove pullulano i cinesi e dove gli an-
namiti incominciano a perdere col rispetto pel padre anche la
morale profonda della razza, ma Hué conserva ancora inalterata
la sua bellezza antica. Forse quando la linea ferroviaria attual-
mente in costruzione, avra allacciato la capitale ad Hanoi ed a
Saigon, al Tonkino progressista ed alla Cocincina industriale,
forse allora anche Hué moriral Gli «alberghi-palace» ergeranno
sul «Fiume Filosoficow le loro facciate pretenziose di cemento e
di stucco! Un volgare tram trascinera il suo stridore di ferraglia

in mezzo al silenzio dei giardini! Forse! Chi puo assicurarlo?
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Il vecchio Annam possiede una straordinaria forza di resi-
stenza. La sua stessa gente gracile e giallognola par fatta di so-
pravvissuti, razza che ormai non puo pit morire perche ¢ gia
morta da molti secoli. La civilta moderna scivola sullo spirito
tradizionalista degli annamiti come la mano su una superficie di
avorio. Dotati di meravigliose capacita imitative gli indigeni ci
copiano, ma restano «vecchio Annamy». Mercanti della costa che
paiono arrabbiati busines-men occidentali chiudono un giorno im-
provvisamente bottega e si ritirano a coltivare risaie. Funzionari
educati nelle scuole francesi che paiono penetrati fin nelle mi-
dolla dallo spirito d’Occidente, giunto il momento della pen-
sione riprendono la tunica dei padri.

11 futuro imperatore dell’Annam sta compiendo la sua educa-
zione a Parigi e la completera a suo tempo nelle boites de Mont-
martre e al pesage di Deauville. 1/ est tout a fait parisien, assicurano i
giornali di Francia. Si, parigino, ma con gli occhi obliqui e con le
guancie di porcellana. Ne ho conosciuti altri, a Biarritz, a Dinard,
chez Maxim della Rue Royale, gialli europeizzati che sembravano
definitivamente abituati ai costumi d’Occidente: li ho ritrovati in
Cocincina, nel Camboge, nel basso Laos, in fondo ad un vecchio
palazzo, vestiti di seta e calzati di raso, irriconoscibili, «gialli» piu
che mai, intenti a scrivere col pennello sui lenzuoli di seta i pre-
cetti di Confucio e le poesie leggendarie degli Yang! Anche al
principe imperiale accadra qualche cosa di simile quando la
morte del padre lo richiamera ad Hué per cingervi la corona del

Grande Dragone dai cinque artigli.
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I francesi hanno creduto di rimediare alla loro mancanza di
uomini con la cosi detta politigue coloniale de collaboration. Non so
quali risultati finali dara nell’Africa settentrionale ed occidentale,
ma sono assolutamente pessimista. Quanto all'Indocina, si puo
dire fin d’ora che la dominazione francese non lasciera nessuna
orma profonda del suo passaggio. Ancora oggi la Francia non
ha compreso I'Indocina. Se domandate ad un annamita la sua
opinione, ad un letterato o ad un mercante di terrecotte, riceve-
rete invariabilmente per risposta un sortiso, un terribile sorriso
del’Annam.

— Voi rappresentate un grande pensiero di attivita e di crea-
zione: noi siamo un grande pensiero di meditazione che si com-
piace nel raccoglimento delle cose morte. — Queste parole pro-
nunziate dall'imperatore Kat-Din a Parigi durante un ricevi-
mento del Presidente della Repubblica mi vengono spontanee
alla mente, mentre dall’alto del settimo tetto della Pagoda di
Confucio contemplo la citta imperiale pavesata delle porpore del
tramonto.

Le linee dei palazzi e le ombre dei giardini si stemperano nella
gloria del sole. Qua e 1a una cupola di porcellana fiammeggia ed
un arco bizzarro dipinto coi coloti dell’arcobaleno incornicia lo
smalto di un albero troppo verde.

La pianura dei morti domina colla moltitudine sterminata

delle sue tombe anonime, il crepuscolo di Hué...
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COCINCINA — Sarripan sul Mekong,

DELTA TONKINESE — Villaggio indio
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La pianura dei morti

HUE’, 26 agosto.

Talvolta il viaggiatore si trova di fronte a formidabili visioni
della Natura o dell’'umanita che s’impongono da sole al suo spi-
rito per la loro stessa potenza intrinseca, senza bisogno di alcuna
preparazione. Lo spettacolo soggioga chi guarda e lo sugge-
stiona. Altre volte, invece, la visione ha linee meno grandiose o
meno appariscenti: allora sfugge all’osservatore frettoloso e di-
stratto; riserva il suo fascino al viandante che si attarda a con-
templarla, che ¢ in grado di sentirne la poesia, che sa apprezzarne
il significato storico od il valore umano, che riesce per un mo-
mento ad immedesimarsi coi luoghi, coi tempi, con la coscienza
oscura delle moltitudini.

La pianura dei Morti e degli Imperatori — immenso ossario di
molteplici generazioni e supremo altare di tutta una razza — puo
lasciare indifferente o commuovere.

I’occhio non basta, bisogna che anche ’'anima veda! Chi non
scorge che un macabro cimitero di plebi miserabili ed anonime,
passi oltre: la pianura dei Morti di Hué non ¢ fatta per lui. Segua
il consiglio delle Guide: si limiti a visitare in automobile le tombe
di Gia-Long e di Ming-Mang che dormono il sonno eterno in
un bosco secolare, in mezzo ad un triplice cerchio di elefanti, di

cavalli e di mandarini di pietra. Accanto al mausoleo di Gia-Long
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un vecchio Annamita di cartapecora che patla francese gli offrira
un sasso-ricordo ed un tazza di «scium-sciumpy.

LLa sua coscienza di viaggiatore sara cosi a posto! Tornato in
patria potra dire di aver visitato le tombe reali del’Annam e di

aver assaggiato il beveraggio delle Ombre.

Viste alla svelta, nel breve tempo che concede 'autocarro del
servizio turistico, le tombe degli imperatori del Sud-Pacifico mi
avevano fatto una prima volta poca impressione. Il chiacchierio
trizzante di una «parisienne en voyage d’agreement» fugava inesorabil-
mente le ombre che sono i lari misteriosi di certi luoghi. II cimi-
tero m’era sembrato troppo vasto e troppo brullo, i mausolei
troppo civettuoli e pettegoli, 'erba troppo pettinata e troppo
verde...

Abituato at sepolcreti giganteschi dell’India, scolpiti superba-
mente nelle montagne di granito, quasi per obbligare la natura
medesima ad eternare col suo petrame immutabile la fragilita dei
grandi della terra che scompaiono nella polvere, le tombe gra-
ziose dei monarchi del’Annam m’avevano lasciato freddo. Piu
che altro m’era parsa originale I'idea di quegli antichi sovrani
d’arredare l'interno dei loro sepolcri coi mobili che avevano ado-
perato in vita e di far riprodurre in pietra intorno alle tombe la
scorta di elefanti, di cavalli e di mandarini, alla quale ha diritto
I'imperatore per non rimanere dopo morte troppo solo in mezzo

agli alberi secolari ed agli stagni putrescenti.
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Ma tre settimane di soggiorno nel’Annam m’hanno fatto
comprendere il posto enorme che occupano i morti nell’esi-
stenza dei vivi di questo paese la reale immortalita dei monarchi
che continuano a regnare nel cuore dei sudditi diversi secoli
dopo la loro ultima partenza dal Palazzo. E la Pianura dei Morti
e degli Imperatori ha cessato di essere per me il bizzarro cimitero
di un popolo che scherza con la morte: ¢ diventata il piu grande
tempio dell’Annam, un tempio che ha per cupola 'immensita del
firmamento e per cripta la cenere di dieci generazioni, illuminato
dal sole e dalle stelle, riscaldato dalla fede perenne di tutto un
popolo.

Benché il Buddismo sia la religione ufficiale del’Annam e le
classi superiori ostentino di seguire i precetti di Confucio, I'unica
vera religione degli annamiti ¢ il culto degli antenati, ’adorazione
dei morti, nei quali si perpetua di generazione in generazione la
personalita della razza. Tutto il resto ¢ semplicemente «ritow, ce-
rimoniale o costume, senza corrispondenza sentimentale
nell’anima delle folle. I riti si confondono anzi con le Leggi e con
gli ordinamenti sociali in modo che non si sa dove finisca la cre-
denza e dove incominci la morale ed il regime politico. Solo il
culto dei trapassati ¢ realmente radicato nella coscienza del po-
polo e su di esso legislatori e filosofi hanno costruito i loro si-
stemi che reggono da secoli la vita pubblica e privata dell’An-
nam.

I Morti sono il passato, sono il presente e 'avvenire. Essi con-
tinuano a far parte della nazione, «esistono», vagano in mezzo

alle loro gioie ed ai loro dolori, aspettano di riprendere forma
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terrena in una esistenza animale od umana secondo il capriccio
del Caso oppure d’immedesimarsi in un oggetto fino a costi-
tuirne I'elemento essenziale, fino cio¢ a diventare quella miste-
riosa e meravigliosa «animay degli alberi, dell’acqua, delle pietre,
delle tegole, del vento, della luce, che fa del mondo, per gli anna-
miti, un unico immenso Essere di natura spirituale.

E la Pianura dei Morti nella quale noi non vediamo che tombe
e mausolei pit o meno indovinati ed artistici ¢ per le genti
dell’ Annam un fantastico Pantheon. Non solamente vi sono rac-
colti tutti gli spiriti della razza, ma hanno una personalita ance-
strale 1 medesimi alberi, le erbe, le pietre, la luce e 'atmosfera,
perche alberi ed erbe sono alimentati dai succhi delle genera-
zioni, perche l'aria stessa e la luce sono soffi e luminosita usciti
dagli occhi e dalle labbra dei trapassati. Quando un annamita
dice di andare nella pianura per respirare i morti noi non possiamo
capirlo. Percio non possiamo comprendere la sua Pianura. Essa
non fa parte dei clichés degli scrittori che s’occupano dell’Indo-
cina, ma tutto ’Annam ¢ in quella sterminata distesa di tumuli
sulla quale 1 sepolcri degli imperatori ergono i loro bizzarri om-

brelli di porcellana lucente.

Entrate in una casa annamita, sia essa ricca o povera, sia il
palazzo dell'imperatore o la capanna dell’avventizio di risaia, sia
I’abitazione di un indigeno che ha adottate le forme di vita euro-
pee o di un altro che ¢ rimasto fedele alla tunica dei padti, sempre

la camera piu bella o I'angolo migliore dell’'unica stanza sono ri-
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servati agli antenati, all’altare dei morti, dinanzi al quale le inge-
nue offerte di fiori, di cibi, di tabacco, di giornali, attestano la
fede dei vivi ed il rispetto dei discendenti.

«Finché il padre vive, egli dirige la casa: dopo la sua morte 1
figli debbono seguire scrupolosamente il suo modo di vivere ed
astenersi almeno per tre anni dal modificare anche le piu insigni-
ficanti abitudini domestiche».

In questo precetto di Confucio ¢ tutta la psicologia dell’An-
nam. Hsso fa della famiglia annamita una fortezza che il tempo
non smantella, che anzi i secoli rafforzano; fa della societa anna-
mita una piu grande famiglia che ha per capo I'imperatore, nella
quale lordine ¢ facile perche ¢ naturalmente insito nella co-
scienza dei suoi componenti.

E inutile tentare di comprendere questo vecchio popolo, la
sua arte, il suo regime politico, 1 suoi istituti sociali, la sua stessa
evoluzione moderna, se non si tiene costantemente presente che
agli occhi del paese non i giovani, ma i vecchi rappresentano la
spina dorsale della razza. Lo spirito delle moltitudini ¢ ritorto
verso il piu lontano passato nel quale ¢ concentrata la saggezza
dei secoli. Perche un annamita accetti in pieno la vita moderna,
non solamente nelle forme esteriori, ma nella sua civilta essen-
ziale, deve rompere violentemente con la famiglia e con la razza.
Non lo fa. Coloro che in buona fede cercano laboriosamente di
mettere d’accordo le esigenze della evoluzione con le intransi-
genze della tradizione, finiscono coll’essere inesorabilmente so-
praffatti dall'impossibilita di conciliare due modi nettamente an-

titetici di concepire la vita e 'umanita.
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L’annamita che ¢ dotato di straordinaria capacita di adatta-
mento puo imitare le forme della nostra esistenza, ma nel suo
intimo resta «figlio dell’Annamy. I secoli lo tengono stretto nella
loro morsa. Puo adoperare una macchina agricola, un motore a
scoppio, un telefono come noi, ma il suo spirito non riesce a
considerare questi ordegni come semplici strumenti meccanici.
Essi hanno per lui #n’anima, una loro misteriosa personalita tra-
scendentale che fa parte dell’arcano del mondo. Nella loro effi-
cacia egli non vede la potenza del cervello umano che piega al
suo volere le forze della Natura, ma adora un riflesso dell’anima
del mondo, del suo mondo annamita. Mentre le gru sollevano
dalle banchine i metalli e le granaglie, e le calano nei boccaporti
delle navi, il bonzo annamita s’inchina al «Genio mistetioso»
della macchina. Il guidatore indigeno adora lo «spirito» della sua
locomotiva o della sua automobile e di fronte a un guasto il
primo moto istintivo ¢ una preghiera. Prima di mettersi al lavoro
le operaie di un laboratorio bruciano una cartina d’incenso da-
vanti alle macchine da cucire od ai telai meccanici.

Quando un annamita rompe i ponti e salta risolutamente
dall’altra parte, perde contemporaneamente la sua morale e la
sua personalita etnica. Scompare il figlio dell’Annam; resta un
«giallo», miscredente e scaltro, senza la morale dei padri e senza
la coscienza degli occidentali, un essere ambiguo che i vizi assot-
bono rapidamente nel loro risucchio, svalutandolo, o che la pro-

paganda rivoluzionaria trasforma in un pericoloso ribelle.
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La superficialita e la caducita della dominazione francese di-
pendono precisamente dal fatto che il «partito annamita mode-
rato» e la «politica coloniale di associazione» non hanno fonda-
mento nella coscienza del paese. I francesi si rendono perfetta-
mente conto di questo stato di cose che da un carattere di fatalita
alla perdita della bella colonia. I’opinione pubblica ¢ famigliariz-
zata con l'idea che «#9¢ ou tard il fandra guitter I'Indochine»! La poli-
tica di associazione iniziata da Francis Garnier per sopperire alla
mancanza di coloni metropolitani ed intensificata in questi ultimi
tempi da Albert Sarraut —’ex ministro delle colonie, oggi amba-
sciatore e candidato alla successione di Lyautey — lascia comple-
tamente indifferente la coscienza annamita. In genere gli indi-
geni che s’arricchiscono nei commerci, nell’agricoltura o nell'in-
dustria, si dicono per opportunismo partigiani della «politique
d’association», ma quando a fortuna fatta si ritirano dagli affari,
ritornano «vecchio Annamy». Coloro che non tornano piu indie-
tro entrano nella «avanguardia costituzionale», pattuglione rivo-
luzionario che gia chiede puramente e semplicemente I'indipen-
denza politica dell’Annam.

Quel grande problema della collaborazione fra Occidente ed
Oriente che giustamente appassiona la societa moderna pel tra-
gico contrasto fra il pensiero occidentale e le millenarie co-
scienze asiatiche, problema che in India, in Cina e nel Giappone,
si presenta confusamente per la stessa vastita di quei paesi e per
le innumerevoli inframmettenze politico-religiose che intorbi-
dano la visione centrale, si mostra nello stesso Annam terribil-

mente chiaro nella sua semplicita.
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I’Annam fa capire il Gandhi delle Indie! Qualunque osserva-
tore puo constatare ad Hué I’abisso che separa le due mentalita
e misurare 'immensita del ponte che bisognerebbe gettare da
una parte e dall’altra per permettere alle genti d’Oriente e d’Oc-
cidente d’incontrarsi. Quando Gandhi nella sua intransigenza di
Apostolo nega alla civilta occidentale il primato spirituale e ci
contesta di rappresentare il progresso dell’'umanita, la sua parola
¢ compresa non solo dagli indiani, ma anche dai persiani, dagli
afgani, dai turkestani, dai cinesi, dagli annamiti, dai giapponesi,
dagli indocinesi, da tutte le genti del vasto continente, senza dif-
ferenza di religione o di razza, dal Mediterraneo al Mar Giallo,
dalle coste del Dekkan a quelle della Corea... Ed in questa uni-
versalita dell’apostolato di Gandhi stanno la grandezza filosofica
e la forza storica della sua predicazione che si vagliano meglio a
mano a mano che ci si allontana dalla sua piccola casa di Cal-
cutta!

La nostra civilta proiettata nell’avvenire, sforzo perenne e
quasi affannoso che tende a perfezionare le forme esteriori
dell’esistenza, a valorizzare la potenzialita economica del globo,
a generalizzare il benessere materiale, ad imprigionare le forze
della Natura e sviluppare la capacita di dominio dell'uomo, civilta
tipicamente conquistatrice e fatalmente incontentabile, basata
sul’emulazione dei singoli e delle razze, sulla bellezza della lotta
e sulla volutta della vittoria, fatta di velocita e di ardimento, di
superbia e di desiderii costantemente inappagati, operosa, tu-

multuante, temeraria, sembra addirittura una crisi di epilessia
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barbarica alle genti asiatiche per le quali ogni battaglia ¢ uno ste-
rile sforzo ed ogni conquista un ridicolo buco nell’acqua, giacché
la vita umana non solamente non ¢ un fine, ma una semplice
vicenda accidentale di quello «spirito del mondoy, il «Tao» di
Lao-Tzé, che ¢ nell’'uomo come nell’acqua, nell’erba come nel
fuoco, nei rifiuti come nella quintessenza di Diol

Come possono questi popoli concepire allo stesso modo di
noi la vita degli individui e delle nazioni, se sono profondamente
convinti che le civilta umane sono nate perfette essendo di na-
tura divina ed hanno avuto nel ciclo gia passato il loro periodo
migliore? Noi diciamo: avanti, sempre piu avanti; in alto, sempre
piu in alto! Essi dicono: indietro, sempre piu indietro! Per essi
ogni nuova generazione rappresenta un fatale regresso e tutti gli
sforzi debbono tendere all'immobilita per ritardare I'ineluttabile.

I morti sono tutto. Il passato ¢ divinizzato fino al punto di
confondersi con Dio e spesso di superarlo. ’'umanita avviata
verso la decadenza e la perdizione ¢ trattenuta sulla voragine
dalla catena dei morti che hanno pieta dei discendenti.

Persuaso di questo 'annamita non ha paura della morte, anzi,
si preoccupa in vita del suo sepolcro e degli onori postumi che
gli tributera la famiglia. Sovente il feretro ¢ gia in casa, dono gra-
dito che 1 figli fanno al padre, 'amico all’amico intimo, la donna
amata all'idolo del suo cuore. La morte, semplice cambiamento
di condizione, non spaventa. I’anima continuera piu spedita il
suo cammino verso le serenita supreme, aiutata dalle preghiere e

dalle cure di coloro che rimangono. I funerali sono senza tri-
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stezza, tranquilli cortei che accompagnano un partente alla sta-
zione. 11 dolore trova immediato conforto nel culto. La morte
non toglie all’'amore che una forma. L.a morte non distrugge! La
morte non ¢ nulla...

Ed ecco che la civilta annamita mostra la sua reale immagine,
di fronte alla quale il nostro spirito rimane perplesso...

Posto un limite all’incontentabile desidetrio umano che ¢ la
fonte di tutte le infelicita, la saggezza annamita aveva fabbricato
la felicita relativa. L’individuo deve contentarsi in vita della sua
sorte, anche se meschina, perché unici responsabili ne sono 1
suoi diretti ascendenti, cio¢ egli stesso! Quanto ai soli irrimedia-
bili dolori della vita, cio¢ agli strappi causati dalla morte nella
famiglia e negli affetti, essi sono senza asprezza per la profonda
persuasione che i defunti continuano a vivere invisibili dentro le
pareti domestiche in mezzo ai superstiti.

Cosi si avvicendavano le generazioni e scorrevano i secoli...

I1 sorriso si stereotipava sulle labbra dei Buddha e delle genti.

Oggi la civilta occidentale ¢ venuta a turbare coi suoi terribili
interrogativi e coi suoi pungenti bisogni la pace secolare di una
razza che aveva risolto con un compromesso la tragedia dell’esi-

stenza.

Quando un viaggiatore ¢ arrivato ad avere la sensazione di cio
che ¢ la morte per un annamita e di cio che i morti rappresentano
pert lui, allora puo visitare la Pianura dei Morti e degli Imperatori.

Comprendera.
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Vada solo, senza guide, senza compagni. Scelga 'agonia del
giorno, meglio ancora I'avanzato crepuscolo quando arrivano
d’ogni parte le ombre. Cammini a caso attraverso 'immensa pia-
nura seminata di tombe tutte eguali ed anonime, in mezzo ai
viottoli che hanno per bordatura i secoli scomparsi. Il mausoleo
dell'imperatore Tu-Duc che domina la necropoli lo invitera a ri-
posarsi su una panca, ad accendere una sigaretta, ad ascoltare il
sussurro dei venti del’Annam che giuocano coi salici e coi fran-
gipane in fiore...

Le nostre cappelle mortuarie, austere, fredde, marmoree, co-
gli emblemi visibili dell’'annientamento e dello strazio, colla bru-
tale documentazione della fralezza umana, non hanno nulla a che
vedere con questi recinti graziosi che sono solamente I'ultima
abitazione di un monarca. La spoglia mortale non ¢ chiusa come
da noi in un sarcofago che diventa col tempo la macabra prigione
di poche ossa miserabili, ma ¢ sepolta senza feretro e senza su-
dario a contatto della terra, in un punto qualsiasi che non ¢ indi-
cato da nessun segno particolare e che finisce per essere dimen-
ticato anche dagli intimi. Chi ha amato una forma non puo evo-
care un pugno d’ossame. La forma amata si diluisce nel verde
delle erbe e nelle tinte dei fiori.

Che cos’¢ in fondo il mausoleo di Tu-Duc? Un giardino fio-
rito, due rivi d’acqua corrente che si scapricciano in fontanine e
cascatelle, un grande stagno addormentato ricamato dai fiori di
loto ed ombreggiato dai salici, tre chioschi di mattone, tre tetti
lucenti di porcellana, qualche arco di legno dipinto, qualche

anca, molta ombra, pace e frescura.
bl bl
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In uno det chioschi ¢ il letto imperiale di sandalo rosso, il suo,
nel quale egli dormi. C’¢ la stuoia di cui si serviva e vi sono le
pantofole messe di sghembo, pronte per essere calzate. Ogni
mattina una mano pia rinnova sul tavolo di lacca il t¢, il riso, la
bevanda profumata di «scium-sciumy la pipa, il tabacco, le foglie
di betel. All'intorno sono raccolti gli oggetti che egli adopero e
predilesse in vita, i suoi abiti, 1 suoi gioielli, le sue armi, i suoi
scrigni, 1 suoi libri: in un angolo i parasoli, in un altro i ventagli:
su un vassoio le collane d’ambra e le coroncine di giada che egli
maneggiava, in un cofano il pennello per scrivere, i vasetti degli
inchiostri, un rotolo di carta di riso con le sue ultime righe inter-
rotte dalla morte.

Tutto fu costruito mentre egli era vivo e sovente il monarca
veniva a leggere, fumare od amare, dove avrebbe «vissuto» dopo
morto pei secoli ed i millennii. E lui che ha fatto erigere qua e la
nel giardino questi archi di legno dipinto ornati di porcellane che
non hanno ragione di esistere. Egli li volle allora per incorniciare
un ciuffo di alberi che gli piacevano, per isolare un roseto che
prediligeva. Ora gli alberi sono cresciuti, il roseto ¢ scomparso,
ma gli archi restano. Ogni tanto il vento ne butta giu qualcuno e
la mano pia d’un discendente lo rialza. Restano da secoli e reste-
ranno per altri secoli, finché durera la fede, come tante altre cose
inutili dell’Annam. Cosi era, cosi deve essere!

I tre chioschi hanno un nome: la casa dei Genii, la casa dei
Ricordi, la casa dell’Anima. In quest’ultima ¢ I'altare supremo sul

quale ¢ conservato in uno scrigno prezioso il fazzoletto di seta

416



che un dignitario poso al momento della morte sulle labbra im-
periali raccogliendone I'ultimo soffio, la vita che se n’andava.

Nel grande cortile prospiciente ai tre templi la scorta ¢
pronta: aspetta: ¢ di granito, coi mandarini, i parasoli, gli elefanti
ed i cavalli, in regola col rito e col cerimoniale. Gli uvomini sono
rivolti verso il chiosco dove egli dorme e donde puo uscire, gli
animali verso il Palazzo donde venne l'ultima volta e dove po-
trebbe tornare. Gli spiriti degli esseri rappresentati abitano le
forme di sasso.

Cio che si dice per 'imperatore vale per tutti i milioni e mi-
lioni di morti sepolti nella pianura. La grandezza e la bellezza del
recinto variano secondo il rango e la condizione sociale, ma tutti
hanno il t¢, il riso, le foglie di beze/, gli oggetti che ebbero cari, i
segni d’una pieta che non si spegne perche ¢ il fuoco stesso della
razza.

Allorché il sole morente ha ritirato dalla pianura il suo grande
bacio d’oro, e le ombre escono dagli stagni lungo il filo delle
canne tremanti a velare la moltitudine dei sepolcri, il grande al-
tare del’Annam si popola di lampioni camminanti. I vivi ven-
gono a trovare i morti.

Due sposini annamiti entrano tenendosi per mano nel recinto
di Tu-Duc, s’inchinano dinanzi alla Casa dell’Anima, sfogliano
un mazzetto di fiori sulla soglia, poi si seggono su un banco a
sorridersi ed a baciarsi.

Altri gruppi di amanti, di famiglie a passeggio, di amici usciti
per prendere una boccata d’aria, si sparpagliano attraverso la pia-

nura delle tombe e dei mausolei, lungo i viottoli innumerevoli
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che indicano P'avvicendarsi delle generazioni. Nessuno fa caso ai
cortei funebri che vanno per le loro strade ad aggiungere un’altra
piccola cosa senza vita alle infinite altre.

Gli alberi, i fiori, le aiuole, i cespugli si empiono di fuochi fatui
e di flammelle follette. Le lucciole dell’Estremo Oriente aggiun-
gono i loro guizzi. I lampioni di carta e di seta che ardono ac-
canto ai tumuli dondolano al vento. Nessuno prega ma una im-
mensa preghiera sale dalla terra verso I'Infinito.

E con la tacita preghiera salgono 1 vapori degli stagni, simili
ad un leggerissimo incenso. Empiono la pianura, confondono i
sepolcri imperiali col tritume delle generazioni, attenuano le luci,
sfumano 1 contorni, nascondono la citta ed 1 suoi palazzi, il fiume
ed 1 suoi ponti, il cimitero e le sue genti.

La visione si spegne in un grande velario. E si sentono le Om-

bre.
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Grandezza e miseria di un

Imperatore d’Asia

HUE’, 3 settembre.

L’imperatore del Sud Pacifico ¢ uscito in gran pompa dal Pa-
lazzo degli antenati per recarsi alla Pagoda di Confucio.

I cannoni francesi hanno annunziato con ventun salve equi-
distanti la partenza del corteo. Il lampeggiamento dei colpi si ¢
perso nell’abbagliante luminosita del mattino.

Ora i «gongy delle pagode che rombano con vellutata dol-
cezza, comunicano alla moltitudine che comprende il loro re-
condito linguaggio le fasi della cerimonia.

— Sono uscite le Colonne del Trono!

— Il primo mandarino ¢ passato sotto 'arco della Vittoria
Splendentel!

— 11 Figlio del Cielo ¢ salito sull’elefante bianco dell’Annam.

La folla sa, la folla capisce. Noi vediamo solo una moltitudine
che aspetta e quando vedremo spuntare I'avanguardia del corteo
diremo semplicemente:

— D’imperatore ¢ qui!

La folla accompagna invece con lo spirito I'itinerario della

processione imperiale: sa quanti minuti intercorrono fra un arco
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ed un altro, fra il ponte e la piazza, fra la pagoda del grande Bud-
dha ed il tempio dei Genii: quanti inchini spettano a questa nic-
chia ed a quella statua, quante volte I'elefante bianco deve fer-
marsi prima di giungere dinanzi alla Pagoda delle Pagode. Tutto
¢ regolato nei pit minuti particolari da un rito preciso. E la folla
¢ al corrente del cerimoniale quanto i piu esperti maggiordomi
del Palazzo. Forse lo spettatore annamita non sa leggere, forse
non saprebbe dire con precisione la sua eta, ma sa che il giorno
del Dragone 'imperatore ha diritto a duecento sessanta parasoli
e venti elefanti, che tredici baldacchini debbono seguire la lettiga
imperiale, che nel terzo carro le ballerine sono dodici e nel
quinto il Grande Bonzo ¢ circondato da sedici accoliti coi turi-
boli, che il manto del re ¢ quello dell'imperatore guerriero Gia-
Long mentre la mitra ¢ quella dell'imperatore letterato Mihn-
Mang,

Quando il sovrano vuol comunicar qualche cosa al suo po-
polo — un ordine, un avviso, un incoraggiamento — non ha biso-
gno di chiedere il permesso al rappresentante della Francia. Ba-
sta che durante il corteo sia omessa una fermata o che siano rad-
doppiate le riverenze dinanzi ad un determinato simulacro per-
che la moltitudine intenda. Il linguaggio segreto dei secoli fra
sudditi e re sfugge alla piu ferrea censura. Allorché nel 1916
Duy-Tan entro nella famosa congiura tedesca che doveva scac-
ciare 1 francesi dall’Indocina, gli abitanti di Hué furono informati
della decisione imperiale da un semplice rito apparentemente in-

nocuo che il sovrano celebro dinanzi alla tomba dell'imperatore
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Tu-Duc. Se un ufficiale meticcio non avesse tradito 1 congiurati
la Residenza sarebbe stata sorpresa dalla rivolta.

Vecchi di cartapecora con un piede gia nella tomba e piccole
donne di porcellana sfiancate innanzi tempo dalla quotidiana fa-
tica, hanno trascorso la notte in strada per assicurarsi un posto
avanti, dietro la linea immobile dei soldati scalzi. Sono qui da ore
ed ore. Aspettano: per vedere il corteo sfavillante di ori e di sten-
dardi nel quale ogni anno rivive il vecchio Annam leggendario
dei tempi eroici, per contemplare un momento in tutto lo splen-
dore della sovranita divinizzata il Figlio del Cielo con la corona
del Dragone dai cinque artigli.

Gli immensi cappelli di paglia dei soldati, larghi come un om-
brello, decorano fantasticamente di chioschi lillipuziani le strade
e le piazze. Certi alberi sembra si siano aperti la notte ad una
straordinaria fioritura umana tanto sono zeppi di bimbe agghin-
date come bocciuoli e di ragazzetti in fronzoli. LLe campagne e la
costa hanno mandato le loro genti coi caratteristici costumi del
litorale e delle provincie. Fino 1 piu lontani distretti hanno un
mandarino ed un seguito che li rappresenta. Le corporazioni ar-
tigiane sono riunite intorno all’emblema del mestiere: una
scarpa, un pesce, un mobile, una forbice, tutto di proporzioni
enormi e di cartapesta dorata. Le deputazioni dei villaggi Kas e
quelle dei Mozs semi-selvaggi dell’altipiano, raccolte all’imbocca-
tura del Ponte dei Profumi, spiccano pel contrasto fra i ricchis-
simi abbigliamenti dei mandarini in mitra e pastorale e la fiera

nudita muscolosa dei capi Mois armati di treccie e di faretra.
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I parasoli policromi dei bonzi e quelli bianchi dei letterati,
danno alle strade la bizzarra parvenza d’un pittoresco accampa-
mento. Qua e la un baldacchino a tre od a sei ombrelli soprap-
posti indica la presenza di un alto dignitario. Vestiti e parasoli
hanno colori crudi che colpiscono l'occhio. Bandiere gialle,
verdi, violette, soprattutto gialle, sventolano a tutte le finestre.
Grandi draghi di cartapesta ghignano ai balconi o danzano in
mezzo alla folla in cima ad una pertica con buffi contorcimenti
dei lunghi corpi di seta. Festoni d’erba e di carta colorata sono
tesi fra casa e casa. Stoffe sgargianti pendono dalle finestre. Mi-
gliaia di lampioni e di palloncini danno un festoso aspetto di car-
nevale alla capitale di solito addormentata ed austera. 1l vento ¢
blando, quasi abbia rispetto per le pezze e la carta straccia
dell'impero.

Nel giorno del Dragone Hué chiama a raccolta tutti i suoi figli
e le sue bandiere. Vi sono vessilli nuovi fiammanti che incomin-
ciano appena oggi la loro modesta carriera, altri invece sono vec-
chi, laceri, stinti dai secoli, tolti per 'occasione dalla prua d’un
«sampan» decrepito, dall’albero di una giunca centenaria, dalla
nicchia di una lontana pagoda dimenticata in fondo ad un villag-
gio.

Questo straccio rosicchiato ha sventolato in testa agli eserciti
invincibili dell'imperatore Jaja Harivar quando ’Annam domi-
nava il Camboge, il Tonkino ed il Laos; questo sbrendolo giallo
fu issato sulle mura di Hanoi dai cavalieri violetti di Gia-Long;
v’¢ un drappo azzurro con un elefante d’oro che era I'insegna del

re del Siam e sventolava in cima alla grande torre d’Angkor-Vat...
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Cosi assicurano almeno gli annamiti che mi sono d’intorno e
che mi usano riguardo perche saluto i loro cenci colorati!

E I'imperatore ¢ passato. Non in mezzo ad una scorta di guer-
rieri come i despoti delle Indie, non al galoppo di un brioso ca-
vallo fra scintillar di lancie e sciabole, ma lentamente, a passo
d’uomo, portato a spalla dentro un palanchino di lacca azzurra
dai ministri e dai marescialli: ¢ passato in mezzo ad un visibilio
di parasoli e di ventagli, di turiboli e di orifiamme, alto sulle genti
genuflesse e la loro fede, come trasportato dal rombo dei «gongy»
e dal tambureggiamento dei tam-tam in una atmosfera di sogno,
il sogno d’un popolo...

Ha lasciato una scia d’incenso e di salmi, una gran folla in
ginocchio, un tappeto di fiofi...

Dinanzi alla lettiga imperiale incedeva placido e solenne I'ele-
fante bianco del Siam, simbolo di antiche glorie. Seguiva il bal-
dacchino a nove parasoli d’oro terminato con la freccia di Ang-
kor che rammenta altre vittorie dell’Annam sul Camboge, sulla
Cina, sui birmani. V’erano i palanchini vuoti dei monarchi as-
soggettati durante 1 secoli dagli imperatori del Sud Pacifico. ’im-
pero che piu non esiste ma che teoricamente ¢ ancora in piedi,
era rappresentato nel corteo dagli emblemi dei regni non piu vas-
salli e degli Stati che sono scomparsi.

11 re dell’Annam che si e no comanda nel recinto del suo pa-
lazzo appariva, attraverso la coreografia del corteo, imperatore
di tutta 'Indocina, signore del Siam, del Laos, dell’Yunam, del
Camboge, del Mekong e del Fiume Rosso, fastoso e potente au-

tocrate d’Asial
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Ed il popolo lo adorava come tale, e si curvava al suo passag-
gio come un campo di biade piegato dal vento.

S’inchinavano i draghi, gli ombrelli e le bandiere. Suprema
ironia, s’abbassavano anche i tricolori di Francial

I palloncini liberati s’innalzavano a riempire il cielo di fiocchi
colorati in mezzo ai quali due aeroplani francesi infiammati dal
sole disegnavano guizzi di fuoco e d’argento.

Tra Pelefante bianco ed il palanchino azzurro, un bonzo re-
cava le insegne dell’autorita sovrana, diverse da quelle di tutte le
altre dinastie del mondo: un libro ed una pipa: lo studio e la me-

ditazione.

— Avete visto 'imperatore? mi ha chiesto un’ora dopo un
vecchio colono che da trent’anni abita ’Annam.

— Si, sembrava veramente una divinita...

— Sono tutti cosi. Noi crediamo di tenere in pugno il mo-
narca ed i sudditi, d’avere nel primo un fedele funzionario ben
pagato e nei secondi una docile folla di soggetti. Basta pero che
1 bonzi tirino fuori dai ripostigli delle pagode i loro cenci gialli
ed i loro draghi di cartapesta perche ci accorgiamo di avere in
mano un bel niente. Il vero Annam ¢ questo d’oggi, I’altro quello
dei giornali collaborazionisti e del «oyalisme annamite» serve
agli indigeni per arricchirsi ed ai funzionarii bianchi per far car-
riera. «N’en parlon pas»! L’attuale imperatore ¢ stato scelto a ca-
saccio dal Governo francese nel 1917 in mezzo ad una pleiade

di principotti dopo la rivolta dell'imperatore Duy-Tan. Duy-Tan
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fu scelto anche lui a casaccio dopo la deposizione dell'impera-
tore Tan-Tai. Fabbrichiamo come vedete fantocci imperiali a se-
rie. Adesso ne abbiamo uno a balia a Parigi. Sapete come fu
eletto Duy-Tan? E storia abbastanza fresca ed ¢ di attualita nel
giorno del Dragone. Ventun colpi hanno tirato stamane i can-
noni del forte Garnier e ventun volte ho visto il mio by aprire le
sue labbra sottili di giallo ad un formidabile sorriso. — Allora
Duy-Tan?

— Ero capitano medico in quel tempo, oggi fabbrico saponi.
L’imperatore Tan-Tai che non voleva piu saperne di restare a
Palazzo ad obbedire al Residente ne faceva di tutti i colori per
farsi cacciar via: andava al mercato vestito da facchino, rubava
galline nei pollai, si tuffava nudo sotto il Ponte dei Profumi, ob-
bligava i ministri a cantargli le canzonette di Montmartre. Il Go-
verno francese lasciava correre per non turbare la linea di suc-
cessione ed i sudditi dicevano: 'imperatore sa quel che fal Alla
fine Tan-Tai si finse pazzo, affetto dalla mania di fare il chirurgo
ed apri il ventre a due o tre ballerine. Allora Parigi ordino tele-
graficamente I'abdicazione. Quella sera stavo facendo una partita
alla «pelotte» col mio maggiore quando il telefono ci chiamo alla
Residenza per un affare urgente. Dalla Residenza s’ando a Pa-
lazzo dove il governatore aveva riunito in una stanza tutti i figli
dellimperatore, i legittimi e gli illegittimi, una vera conigliera, e
ci disse con solennita: «choisissez moi le nouveau empereur de
I’Annam! Dans une heure je dois cabler a Paris le nom du suc-

cesseut!y.
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Due guardie acciuffavano i principotti, ne spogliavano uno
per volta e ce lo tenevano dinanzi. I.a maggior parte urlava come
dannati. Il maggiore li squadrava, li palpava e me li passava con
le sue osservazioni: dentatura guasta, scartato; grandi orecchie e
sguardo sfuggente, tipo degenerato, scartato; tutto il ritratto di
suo padre, scartato; tubercoloso, scartato; varicocele, scartato;
cretino assoluto, scartato. Messi fuori concorso 1 sette figli legit-
timi si passo agli illegittimi, una trentina. E fra questi fu scelto
I'imperatore Duy-Tan che aveva otto anni, dentatura sana, pol-
moni in buon stato e poca rassomiglianza col suo augusto geni-
tore.

L’incoronazione ebbe luogo tre giorni dopo. Vi andammo col
maggiore per curiosita. E sapete cosa vedemmo?

— Cosa?

— Vedemmo entrare in un palanchino azzurro in mezzo ai
parasoli ed agli incensi la medesima divinita che voi avete visto
oggi, una specie di idolo carico d’oro, quasi schiacciato sotto il
peso dell’enorme corona scintillante di smeraldi; un idolo alto si
e no un metro, che guardava sdegnosamente la folla con due oc-
chi di smalto, straordinariamente profondi e straordinariamente
imperiali. Una forza istintiva ed inesplicabile ci fece inchinare di-
nanzi a Colui che avevamo scelto tre giorni prima tastandolo
come un montone al mercato. Trentasei ore erano bastate per
trasformare quel moccioso in una di quelle simboliche immagini
d’Estremo Oriente di fronte alle quali il nostro spirito occiden-

tale resta perplesso tanto sono cariche di maesta e di mistero!
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Nel 1917 Duy-Tan fu deposto a sua volta per un tentativo di
ribellione contro 'occupazione francese. Un colonnello medico

ha scelto tra i nostri rifiuti del 1905 I'attuale imperatore.

I discorsetto dell’ex capitano che ora fabbrica saponi tipo
Marsiglia e tipo Maiorca non era certo una buona preparazione
per chi doveva come me recarsi nel Tai-Oa-Dién a contemplare
'autoclave dell’Annam in tutto lo splendore della porpora.

Nella grande piazza prospiciente al Palazzo ritrovo la mede-
sima folla del mattino, gli stessi soldati scalzi col cappello a tetto,
gli stessi ufficiali calzati, col berretto a campanile, i pantaloncini,
gli stracci, le bandiere, 1 draghi di cartapesta, 1 cantastorie, le trat-
torie ambulanti, i giuocatori di bussolotti, i mangiatori di fuoco,
I'odore formidabile dell’Asia gialla.

Ogni cinque minuti un tizio colto da improvviso furore dina-
stico monta sulle spalle dei vicini per annunziare che alle sei in
punto 'imperatore dell’Annam — genuflessione generale — dopo
avere invocato sul popolo la benedizione del Dragone dai cinque
artigli — altra genuflessione — ricevera 'omaggio annuale delle
nove classi di mandarini. Ogni discorso ¢ punteggiato da cinque
minuti di balletto che mette in rivoluzione tutti i parasoli del pub-
blico ed i cappelli a chiosco dell’esercito. E sempre i «gongy rom-
bano con vellutata e snervante dolcezza, ora con colpi sordi e
lunghi, ora con un martellamento cupo ed ovattato, eco dei se-
coli morti, misterioso linguaggio dei Buddha decrepiti e delle pa-

gode millenarie.

427



Alla folla non importa che 1 soldati che sbarrano I'accesso al
Palazzo siano stranieri, che i cannoni che tuonano di quando in
quando a salve occupino i punti strategici della capitale, che ac-
canto al trono imperiale s’erga la tribuna del Governatore fran-
cese... Per la saggezza annamita queste sono inezie, cose che pas-
sano e finiscono. Quel che importa ¢ che 'imperatore sia li! Che
il rito si compia secondo i precetti dei millennii! Che vi siano i
draghi e le bandiere, i letterati ed i mandarini! Che gli antenati
abbiano I'incenso e le offerte! Che 'imperatore abbia il numero
di parasoli e di ventagli ai quali ha diritto il figlio del Cielo!

La folla si ¢ aperta con rispetto al passaggio dei letterati che
rappresentano il pensiero indistruttibile della razza e delle classi
dei mandarini che sono I'impalcatura sociale e politica dell’An-
nam: aristocrazia democratica senza privilegi nobiliari od eredi-
tarli, aperta da secoli ai figli del popolo in seguito ad una rivolu-
zione pacifica che ha preceduto di dieci generazioni quelle di Ro-
bespierre e di Lenine.

Ecco la famosa sala dei Tai-Oa-Dién, tutta rosso ed oro, t0sso
violento ed oro carico, una sala che quando ¢ vuota fa male allo
sguardo tanto sono forti le due tinte. Gli artisti annamiti che
I’hanno costruita non si sono preoccupati della critica, ma
dell’'uso al quale era destinata, cioe¢ delle grandi cerimonie che vi
si dovevano svolgere. Quando le pareti scarlatte scompaiono
dietro 1 parasoli e gli stendardi, quando le nove classi di manda-
rini la rigano d’azzurro, di bianco, di giallo e di violetto, quando
intorno al trono ardono le luci dei doppieri e tutto 'ambiente ¢

invaso dal fumo argentato degli incensi, il rosso acceso e 'oro
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ardente impallidiscono dolcemente e tuttavia dominano con i
due colori fondamentali della dinastia la straordinaria tavolozza
dell’assemblea.

Tutto ¢ fine e meditato nel vecchio Annam delle giade e delle
lacche.

Ecco il trono d’agata negli artigli d’oro del Dragone; ecco
I'alto seggio imperiale simile ad un altare, un po’ infossato tra
due colonne d’alabastro per meglio isolare il Divino dal resto dei
mortali!

L’imperatore ¢ lal

Veste la tunica di seta gialla tempestata di rubini che ha ere-
ditato dai suoi padri, calza gli stivali mandarini che i suoi antenati
conquistatori portarono dalle profondita della Cina. La Cina ¢
presente in ogni ornamento della sala ed in ogni ricamo delle
vestl, la grande madre Cina dal cui grembo uscirono tutte le genti
gialle del continente, nel cui grembo forse un di torneranno per
formare il piu vasto impero del mondo. — La tiara imperiale ¢ un
sol brivido di diamanti. Ogni movimento del monarca si traduce
in una fosforescenza. In mezzo a tante lucentezze bianche la lu-
centezza nera dei suoi occhi d’onice — impassibili e quasi vitrei —
sono la grande sfinge del Tai-Oa-Dieén!

Solo lo scettro ¢ rozzo, aspro e senza ornamenti, simile al ba-
stone originario dei caprai del Tibet che fu il primo scettro della
dinastia nelle lontananze dei tempi.

La figura stilizzata e quasi esangue del monarca non par di

carne, d’avorio piuttosto, di cera, d’'uno smalto freddo ed opaco.
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11 volto ¢ assente, lontano, rapito in una estasi. Le lunghe mani
affilate sembrano morte sull’orlo della tunica.

Tra lui ed il Governatore generale francese non c’¢ caso di
sbagliarsi. 'imperatore ¢ bene il giallo! Non so se I'Inghilterra
lo faccia apposta, ma i suoi rappresentanti hanno quasi sempre
fisicamente una certa prestanza altera che sostiene il raffronto
col principi asiatici. La Repubblica di Doumergue ha invece la
specialita dei cranii calvi e delle pancette sporgenti.

Nella sala sono riuniti tutti i mandarini dell’Annam, le nove
classi gerarchiche che costituiscono la forza intellettuale e mo-
rale del paese: i mandarini civili di primo rango (prefetti e gover-
natori) in tunica giallo carico, i mandarini militari in tunica giallo
pallido, i Tong Doc in tunica violetta, filosofi in tunica ciclamino,
gli amministratori in tunica azzurra, 1 letterati in tunica bianca, 1
gluristi in tunica verde... Ognuno ha un parasole della stessa tinta
dell’abbigliamento. Ogni tanto tutti gli ombrelli si aprono o si
chiudono secondo le prescrizioni del cerimoniale. E quando
s’aprono par che la sala sia invasa da uno stormo di gigantesche,
sorprendenti farfalle.

Su certi manti «mandarini» artefici pazienti hanno ricamato
interi episodi di storia annamita: tutto trattato con estrema mi-
nuzia, con cento sete diverse, con fili d’oro e d’argento d’innu-
merevoli gradazioni, con pietruzze lucenti, con scagliette d’avo-
rio e di madreperla, fino ai dischetti di corallo che figurano I'in-
carnato dei pomelli sulle guancie dei microscopici personaggi.
Su certi ombrelli verde-mare guizzano i pesci ed i mostri degli

abissi, su altri un fantastico pavone spiega le sue ali spettacolose,
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su altri ancora lartista ha in parte ricamato, in parte dipinto il
sorriso dolcissimo d’un mattino o la frenesia di un tramonto o
la fosca maesta d’uno stellato senza luna.

E gli ombrelli s’aprono, si chiudono... i ventagli sprizzano
scintille... Il fruscio delle sete preziose accompagna le riverenze
con uno stormir flebile di vento.

La ricchezza degli abiti, la magnificenza degli oggetti, lo
splendore delle mitre, 'opulenza delle else e delle dragone, lo
sfarzo dei labari e degli stendardi, formano un insieme di fasto e
di grandezza di fronte al quale le nostre piu lussuose cerimonie
sono una povera cosa ed impallidiscono le stesse imponenti ce-
lebrazioni romane del Cattolicesimo.

Quando il principe ereditario ha inchinato i suoi sei parasoli
d’argento dinanzi ai nove parasoli d’oro dell'imperatore re-
gnante, il sovrano rivolge poche frasi di ringraziamento ai man-
darini, frasi banali che sono passate rigorosamente attraverso i
molteplici setacci della Residenza.

Ma il monarca le dice senza un gesto, immobile, statuario, ve-
lato dagli incensi, con una voce cantata che par venire di lontano
assai, dalla profondita stessa delle tombe divinizzate, da quel pas-
sato che non ¢ morto perche rivive eternamente nel rito immu-
tabile, mentre le mitre dei trecento mandarini dell’Annam pie-
gate fino a terra formano intorno al trono un fantastico tappeto
di testuggini d’oro.

E rombano 1 «gongy.

E la storia dell’ex capitano medico non riesce a sminuire la

maesta del momento!
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Da Haifong ad Hanoi

HANOI, 16 settembre.

Avremmo dovuto recarci in automobile da Hué a Vinh e da
questa localita raggiungere il Tonkino attraverso le vecchie strade
mandarine, ma le pioggie dirotte di quest’ultima settimana hanno
ridotto in cosi cattive condizioni le carrozzabili dell’alto Annara
e del basso Tonkino che, arrivati alla frontiera, ci poteva capitare
la brutta sorpresa di dover tornare a Vinh o, peggio ancora, d’es-
sere bloccati in aperta campagna dallo straripamento dei fiumi.

Abbiamo percio approfittato della coincidenza di un piro-
scafo che partiva per Haifong e siamo arrivati stamane all’alba
alla imboccatura del Fiume Rosso dopo due giorni di tranquilla
navigazione.

Or aspettiamo che la marea, la quale ¢ pigra in questi paraggi,
abbia sommerso il banco di sabbia che sbarra la foce per risalire
il corso del Song-Koi, giacché Haifong, come quasi tutti i porti
della Cina e dell’Indocina, ¢ situato sul fiume a venti chilometri
dalla costa.

Abbiamo lasciato ’Annam in pieno bagliore tropicale, bru-
ciato da un sole tutto flamme. Troviamo il Tonkino bigio, sotto

un cielo ammusonito, con un ventaccio umido da mar del Notrd.
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Il mare ¢ mosso, terreo, insudiciato da fanghi rossicci che il
Song-Koi, il Song-Thai, il Song King-mon, il Song Da-bach ri-
versano incessantemente nel golfo. Sono fiumi capricciosi, d’ori-
gine incerta e di corso irregolare, che scorrazzano attraverso i
monti e le pianure tonkinesi, a volte imponenti e gonfi d’acqua
procellosa, a volte ridotti dalla magra un semplice colaticcio di
fango fetente, terribilmente rosso, cosi rosso da sembrare lo
spurgo d’un fantastico macello.

Tra gli altri il Song-Thai ha la specialita di perdersi attraverso
le risaie e di sparire. Dov’¢ il Song-Thai? Non c’¢ piu! Gli agri-
coltori, ingannati dall’'uniformita della campagna allagata, semi-
nano il riso nel letto del fiume, i giunchi, sempre pronti ad ap-
profittare d’ogni palmo di fango, allungano le loro cannuccie
verdoline. Poi un giorno improvvisamente, dopo mezza giornata
di pioggia in alta montagna, ecco il Song-Thai che ricompare in-
collerito, si caccia git nell’alveo con I'impeto d’una cateratta, sba-
glia strada, spezza le dighe, inonda campi e villaggi, travolge pa-
gode, ponti e linee ferrate. L’idraulica cinese, che ha creato in
Estremo Oriente tante meraviglie, si ¢ arresa di fronte all’incoer-
cibile indocilita del Song-Thai. ’amministrazione francese ha ri-
nunziato ormai a riedificare i ponti asportati dal Fiume Pazzo e
li ha sostituiti con zatteroni che effettuano il trasbordo degli uo-
mini e delle merci e che quando il fiume ¢ in crisi s’arenano in
una risaia o finiscono nella piazza d’un villaggio.

La pazienza e la leggerezza, che sono 1 tratti fondamentali del

carattere tonkinese, rispondono perfettamente alle condizioni
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speciali di questa vecchia terra asiatica spazzata dai cicloni e tor-
mentata dagli straripamenti, nella quale 1 fiumi non hanno un
letto stabile e si sbizzarriscono per le campagne, I'inverno ¢ ri-
gido, I'estate ardente, certe volte piove due mesi di seguito o pas-
sano cinque mesi senza una goccia d’acqua. I monsoni di nord-
vest e di sud-est che negli altri paraggi hanno un corso regolare,
s’azzuffano disordinatamente nel golfo del Tonkino, determi-
nando terribili burrasche di vento che infilano a tromba la terra-
ferma e devastano il paese. Frequenti sono sul litorale i cicloni
ed i tifoni, ma fortunatamente i servizi metereologi sono in
grado di prevederli per la loro speciale formazione e di mettere
in guardia i naviganti. Nei villaggi e nelle risaie i «gongy» delle
pagode annunziano il cataclisma. Bisogna aver sentito 'ululo dei
«gongy propagato di villaggio in villaggio attraverso atmosfera
plumbea del Delta per comprendere la dolorosa poesia di questa
terra di fango e di pena.

Le regioni settentrionali sono infinitamente migliori, ma I'in-
digeno del Delta resta avviticchiato come un lombrico alla sua
risaia secolare che ¢ per lui consacrata dal sudore degli antenati
e dalla presenza dei morti. Quando le pagode rombano a tem-
pesta, gli abitanti si tappano nelle case ed accendono tutte le luci
intorno all’altare degli «spiriti domestici». Mentre il tifone
squassa la miserabile capanna, gli incensi salgono verso i Buddha
sorridenti e le Tavolette misteriose degli Ascendenti. Nella soli-
tudine dei campi i bambu battagliano coi venti e coll’acqua. So-
vente tutti 1 filari di giunco che definivano lo spezzettamento

delle proprieta scompaiono durante la burrasca: resta una distesa
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d’acqua: ma codici millenarii tramandati di padre in figlio stabi-
liscono la nuova suddivisione senza bisogno di tribunali. Su-
premo giudice ¢ la pubblica opinione. E basta questo piccolo
esempio, formidabile nella sua semplicita, a dimostrare quale alto
grado d’armonia sociale abbiano raggiunto nei secoli queste
genti!

Abituati ai cattivi scherzi della Natura, 1 tonkinesi, quando ¢
finito il cataclisma, rimettono tranquillamente a posto le cose, le
risaie ed 1 fiumi, rifabbricano i villaggi o le dighe, riseminano 1
raccolti, ricominciano la loro modesta esistenza. Il loro fatalismo
& pitt potente ancora di quello mussulmano. E inutile lottare! F
inutile abbandonare il Delta per cercare una terra piu benigna
sugli altipiani! I genii dei cicloni che si divertono col terrore
dell'umanita seguirebbero indiscutibilmente le genti!

Corazzato da questo fatalismo atavico che fa ormai parte del
suo temperamento, il popolo tonkinese sorride sempre. S’imma-
ginerebbe una umanita triste, tragica, sopraffatta dall’inesorabi-
lita del Destino: si ha invece dinanzi agli occhi una razza gioche-
rellona che sorride perennemente e che trova in ogni cosa un
lato comico. In mezzo alle collere del cielo e del sole, in mezzo
alle catastrofiche alluvioni dei fiumi senza letto che coprono di
fango intere provincie ed alle furie dei cicloni che precipitano dal
mistero delle lontananze ad acciuffare i villaggi, il tonkinese ha
constatato durante i secoli che il sorriso dei suoi Buddha di legno
e di porcellana era I'unica cosa che sopravviveva sistematica-
mente a tutte le rovine, sempre, anche quando la pagoda era in-

franta, anche quando la statua era mutilata. Ia sua piccola anima
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ha visto in quel sorriso invincibile un riflesso della divinita e lo
ha copiato. Forse nessuna razza ¢ cosi profondamente compe-
netrata dell’essenza filosofica del buddismo quanto la tonkinese
nella sua incoscienza. Il contrasto stridente fra il broncio della
Natura e il beato sorriso delle genti costituisce il fascino di que-
sta bizzarra terra d’oltre mare, fascino sottile che prima si avverte
solo vagamente poi finisce per avvincere.

I francesi rimproverano agli indigeni di non pensare al do-
mani, di non aver nessuna nozione del risparmio. Il tonkinese
del Delta pensa in cuor suo che al Genio della Tempesta puo
saltare il ghiribizzo di scaraventare a mare anche le... Casse di
Risparmio, e quando ha quattro rupie le spende allegramente a
mangiare, bere e far festa. Se gliene avanza, compra tuniche di
seta, fa collezione di pipe e di gioielli, s’offre per esempio il lusso
d’un bastone d’avorio o di una tazza di giada, tira insomma a
campare giorno per giorno nel modo piu beato possibile.

Sovente europeo rimane sorpreso nel vedere in mano ad un
povero boy pezzente come Giobbe una pipa d’ambra e di giada
d’alto valore artistico ed intrinseco, oppure nel trovare in una
miserabile «paillotte» di contadini un mobilino prezioso di lacca
o di madreperla. Il tonkinese s’¢ procurato 'oggetto in questione
all'indomani d’un insolito guadagno o di un buon affare e I’ha
pagato senza guardare al prezzo pel desiderio di possedere una
cosa bella. La razza ha listinto del lusso e del godimento, spe-
cialmente di quello tattile. Un tonkinese della plebe gode real-

mente nel carezzare una stoffa di seta o nel maneggiare un og-
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getto di avorio. Nelle case dei ricchi le cose piu volgari, per esem-
pio la scopa o la sventola della cucina, sono d’elegante fattura,
col manici di legno fino scolpito.

Le case industriali e le aziende agricole europee debbono as-
sicurarsi un numero di lavoratori indigeni doppio del necessario,
perche ogni mattina su cento operai ve ne sono una quarantina
che non si presentano al lavoro. Per un motivo loro personale
hanno deciso di far festa. E sovente il motivo ¢ semplicissimo:
hanno il riso ed il tabacco per la giornatal

Del resto essi hanno a portata di mano il loro paradiso nella
pipa d’oppio. Non v’¢ casolare senza miele nero. Dopo la distri-
buzione del raccolto e la rovina della risaia il tonkinese chiede

alla droga potente la parentesi necessaria alla rassegnazione.
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Quando il piccolo semaforo innalza bandiera azzurra il piro-
scafo imbocca la foce. Risaliamo il fiume per venti chilometri a
velocita ridottissima fra due striscie basse di terra gremite di
bambu ed orlate di fango rosso.

L’acqua ¢ piena di terriccio e di detriti. A poppa sembra che
Pelica sguazzi in una fogna. Tutto il Delta ¢ una colossale risaia
che i fiumi hanno conquistato durante i secoli al mare, che gli
uomini contendono quotidianamente ai fiumi, terra di sacrificio
e di travaglio, triste scenario senza contorno, reso ancora pit me-
lanconico dal cielo piagnucoloso.

Piove, cio¢ non piove, cade il «crascian»! Non sapete cos’¢ il
«crascian» del Tonkino? Immaginate una cosa che non ¢ pioggia
e non ¢ nebbia, ma che ¢ le due disgrazie messe insieme: una
acqueruggiola fina fina e fitta fitta che casca e non casca, che sta
sospesa nell’aria, che vi inumidisce ma non vi bagna, che spinge
ad aprire Pombrello e dopo un minuto a richiuderlo; una specie
di bagnato tiepido che dura due o tre settimane, che si caccia in
gola e negli occhi, che entra nelle ossa e nei polmoni, che tra-
sforma le strade in una poltiglia, le campagne in una putredine,
il colletto in un cencio, il cappello di paglia in una cuffia, gli uo-
mini e le donne europee in una popolazione di nevrastenici.

I1 «crascian» ¢ una specialita del basso Tonkino. Nessun altro
paese al mondo ¢ deliziato da questa doccia pulviscolare. L'indi-
geno non vi fa caso, tanto vive gia tutto 'anno nell’acqua delle
risaie! Un po’ di bagnato di pit o di meno non conta. Gli europei
invece sopportano male il «crasciany». Fortunatamente 'unico

centro importante del Delta ¢ Haifong. Hanoi, dove 1 bianchi
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sono piu numerosi, ha raramente il «crasciany, anzi il clima vi ¢
relativamente temperato ed una breve stagione invernale per-
mette agli organismi di tollerare la lunga canicola estiva. Haifong
sta press’a poco ad Hanoi come la nostra Massaua all’Asinara.

Fra le due citta esiste una vecchia rivalita che risale ai primi
tempi della conquista coloniale. Gli abitanti di Hanoi chiamano
Haifong «un pozzo di fango abitato dalle teste scariche della co-
loniax», anzi il termine fango ¢ sostituito da una espressione veri-
sta, tipicamente francese! I cittadini di Haifong hanno battezzato
quelli di Hanoi «lumache» e rimproverano loro di essere tutti pa-
rassiti e funzionari che vivono alle spalle del bilancio coloniale.
Se Hanoi apre un caffe, Haifong si fa un dovere di inaugurarne
uno piu sontuoso; se Haifong s’offre il lusso d’un campo di foor-
ball, Hanot butta git mezzo parco municipale per averne uno pit
grande.

La rivalita ha dato luce a due Palazzi del Governo che sono
uno piu brutto dell’altro ed a due mastodontici teatri, assoluta-
mente sproporzionati ai bisogni della colonia, nei quali furoreg-
giano fra grandi applausi le compagnie francesi di quart’ordine
che varcano i mari allettate dall’alto cambio della rupia indo-ci-
nese.

Un vecchio indiano che avevo conosciuto ad Haifong dieci
anni fa mi assicura che le cose sono poco cambiate da allora. La
colonia soffre soprattutto la mancanza di coloni francesi. I.’ot-
tanta per cento dei residenti sono funzionari o militari che aspet-

tano la pensione per ritornare in Francia. La diffidenza dei pa-
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droni aggravata dalle disposizioni legislative impedisce I’acclima-
tarsi di coloni stranieri. Tre quarti delle risorse del paese non
sono sfruttate ed i traffici piu importanti sono monopolizzati dai
cinesi. La politica di collaborazione con gli indigeni adottata su
larga scala dal governo coloniale non trova corrispondenza negli
abitanti. Al di 1a della sfera naturale d’irradiazione di Haifong e
di Hanoi I'influenza francese ¢ piu che altro nominale. Per I'im-
mediata vicinanza dell’Yu-nam ¢ invece assai forte I'influenza
della Cina e gli ultimi avvenimenti cinesi hanno intorbidato I'at-
mosfera politica. Il reddito della colonia ¢ superato dalle spese
militari ed il Tonkino grava sul bilancio della metropoli neutra-
lizzando in gran parte gli utili dati dalla Cocincina.

Gli orli sanguigni delle rive ridotti da quattro giorni di «cra-
sciany in un impiastro molliccio si stemperano nel fiume colo-
randolo sempre piu di rosso. I giunchi che a perdita d’occhio
annaspano con le lunghe foglie nel vento sembra che chiedano
per pieta un bruscolo di sole, di quel sole implacabile che li uc-
cide durante Pestate. Il verde violento dei banani ¢ piu lucido e
porcellanato che mai. Le risaie si succedono senza fine, grigie,
piatte, uniformi.

L’umidita profonda della terra, delle piante e dell’aria si tra-
duce in una specie di sudore freddo e viscido diffuso nell’atmo-
sfera che ci trapassa da parte a parte, ci da un senso fisico di
disagio e di appiccicaticcio, ci empie I'anima di una grande tri-
stezza e di una ansieta senza motivo. Si desidera il sole e le tem-

peste, la canicola ed i temporali, magari lo schianto d’un tuono e
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lo scroscio vicino d’un fulmine, qualche cosa che sferzi i nervi e
scuota lo spirito.

Niente, invece! Il «crascian» avvolge il corpo in un involucro
di chiaro d’uovo e 'anima in un velo di torpore. Le membra fiac-
che, la testa pesante, 'umore nero, gli abiti incollati, il respiro
penoso, la pelle piena di prurigini determinano uno stato para-
dossale di eccitazione e di sonnolenza.

Si guarda piovere! Attraverso il velario opaco del «crascian» la
campagna sembra vaga, senza fisonomia e senza, contorni. Gli
alberi sono tristi, le case miserabili. Tutto é sozzo, umido, marcio,
slabbrato, corroso dall'umido, disfatto dal fango. La ciclopica
putrefazione del Delta finisce per avvinghiare 'anima ed intri-
stirla.

Incontriamo ogni tanto un «sampan» annamita carico di
bambu che si lascia portare dalla corrente. Gli uomini di bordo,
sdraiati sulle canne, paiono morti. Non fanno un gesto, non
hanno un grido... Vanno... Si ha la impressione che la loro rotta
conduca 'imbarcazione verso una solitudine di melma che I'in-
ghiottira nel suo silenzio!

Sulle sponde i villaggetti indigeni con le capanne circolari an-
nidate in mezzo ai bambu hanno ’aria di dissolversi sotto 1’ac-
qua. I tetti bislacchi delle pagode stillano pioggia e melanconia.
Quando la nave bordeggia si vedono fuori degli usci, sotto le
tettoie di giunco, gruppetti di gente immobile e dinoccolata
come marionette di gesso dipinto messe li a sgocciolare.

I campi allagati sono punteggiati di enormi funghi giallognoli.

A guardar bene ci s’accorge che non sono funghi, ma esseri
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umani affondati nel fango fino alla coscia, il capo coperto da un
grande cappello di paglia largo come un ombrello, che lavorano
la risaia: uomini, donne, ragazzi, tutta una povera umanita che
guazza nel limo d’uno stagno perenne. Ogni cosa ha il colore
rosso-nocciuola della mota del Song-Koi. Abiti, case, pagode,
steccati, tutto ¢ tinto in rosso-nocciuola da un estratto vegetale
del paese che da allo scenario una colorazione uniforme e ne
aumenta la tristezza.

E ad una svolta del fiume, Haifong prospetta la sua mole pre-
tenziosa di villaggio-capitale. Manca il grande decoratore
dell’Estremo Oriente, il sole. Una sfilata di caserme costituisce il
frontone dell’emporio tonkinese. Il porto ¢ fantasticamente do-
minato da un grosso veliero colle vele cadenti ed il sartiame
sgocciolante che erge in mezzo a tanta morte le tre Croci dei
suoi alberi. Grosse nubi galoppano verso nord. Sui pennoni degli
edifizi doganali le bandiere della Repubblica, macerate dal «cra-
scian» penzolano dolorosamente.

Poca gente aspetta il piroscafo.

11 trenino Haifong-Hanoi sbofonchia sotto il «crascian» attra-
verso le risaie ed i bambu.

Ogni tanto una pagoda innalza sul grigio dell’acqua un tetto
beffardo di porcellana rossa ed un campanile squilibrato. Reggi-
menti e reggimenti di giunchi segnano il passo lungo i canali e le
dighe, alti, magri, scompigliati dal vento.

Pian piano dal paesaggio d’acqua e di mota si sprigiona un

fascino sottile e doloroso. Le palme are; smilze e contorte,
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aprono le loro magre braccia dinoccolate in mezzo alla solitu-
dine. Stormi di uccelli bianchi roteano perdutamente sui pantani.
Certi alberelli gobbi e deformi, appena forniti d’'un piumetto di
foglie, lottano comicamente contro il vento.

A contemplare il cielo di pece che piange senza requie le la-
grime ipocrite del «crascian» ed i giunchi che ripetutamente rab-
brividiscono, lo spirito ha quasi la rivelazione di quelle «forze
malefiche» che costituiscono il fondo metafisico della religione
tonkinese. Quasi si direbbe che esse sono presenti, intente alla
loro opera di malefizio! Certe nubi basse e bizzarre, evocano la
figura dei draghi che digrignano sui frontispizi delle pagode e sui
labari gialli del Tonkino, altre riproducono la forma stramba dei
torcieti e dei mobili annamiti. I bambu che starnazzano in mezzo
al vento fanno pensare ai personaggi interroriti delle lacche na-
zionali ed alle smorfie dei ninnoli tonkinesi. V’¢ uno straordina-
rio rapporto fra I'aspetto della Natura e le forme dell’arte indi-
gena.

Se uno si lascia dominare dalla seduzione del paesaggio, fini-
sce per comprendere anche le pagode inverosimilmente sbilen-
che, le porte che smorfieggiano, le finestre sbilanciate, le tettoie
accartocciate, gli archi contorti, i frontoni messi di traverso, 1 tetti
che fanno le corna allo spazio, i campanili a lisca di pesce che
pigliano a gabbo I'infinito, tutte le incongruenze architettoniche
e le stravaganze artistiche del Delta tonkinese. Sono la riprodu-
zione nel legno e nella pietra del sorriso nazionale, il riflesso di

quella sottile ironia filosofica con cui 'anima indigena accoglie
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le collere degli elementi, gli scherzi della storia ed i programmi
della colonizzazione europea.

Quando in mezzo allo sconquasso di un ciclone, il piccolo
uomo giallo del Tonkino abbandona la casa e la risaia tenendo
stretta in pugno la sua pipa d’oro e di giada che vale quanto tutta
la casa, egli sorride, perche sa che 1 venti e le nubi sono impotenti
contro leternita della risaia, perche sa che se salva la vita salva
anche la pipa, sua principale ricchezza, e... prende in giro il De-
stino.

I1 broncio della terra ed il sorriso delle genti si fondono in
una grande smorfia, ambigua ed indefinibile, che imprime il suo
suggello a questa contrada d’oltre mare; alle sue pagode ed alle
sue donne, ai suoi ninnoli ed ai suoi ordinamenti politici; smorfia
che finisce per illuminare di una stramba bellezza anche il tra-
monto livido di un giorno di «crasciany, anche il profilo bislacco
d’una pupattola di Hanoi.

Fra uno stagno ed una palude il trenino si avvicina alla capi-
tale dell'impero francese d’Estremo Oriente. La locomotiva fi-
schia ad una pagoda rossa e grottesca che inarca sui giunchi la
sua sagoma tentacolare d’aragosta bizzosa. Piu lontano un mu-
lino a vento zeppo di draghi fa roteare il suo fantastico disco di
mostri e di pagliacci. E sfioriamo le staccionate dell'ippodromo
di Hanoi.
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Nella baia d’Along

HONGHALI, 19 settembre.

Nella baia d’Along vi sono le miniere di carbone di Honghai
e v’e un servizio di battelli-mosca ad uso dei «coloniali» che vo-
gliono far merenda la domenica su uno scoglio!

V’¢ anche un progetto dell’Ammiragliato francese di trasfor-
mare la baia in una grande base navale, la piu grande
del’Estremo Oriente, progetto di cui si sono spesso occupati
con minuziosa competenza i tecnici dell’... Ammiragliato russo
e gli esperti dell’ Ammiragliato giapponese!

Vi sono diverse altre cose moderne nella baia d’Along ed un
giornalista di buona volonta potrebbe scovare facilmente in una
delle tante case indigene del «villaggio dei pescatori» uno di que-
gli annamiti che parlano correntemente francese e che cono-
scono tutte le sfumature della politica coloniale di associazione,
il radicale franco-annamita Ban-Son, per esempio, ed il radico-
socialista Hoi-Gan....

Ma checché ne pensino certi critici che hanno la mania del
positivo e che storcono il naso dinanzi ad ogni evocazione di
pagode e di parasoli, uno scrittore non va nella baia d’Along per
misurare la profondita delle miniere né per sentire I'elogio del
deputato Varenne, ma pet... cercare il Dragone; sicuro signori,

per scovare nelle nubi e nelle caverne, fra gli scogli e gli isolotti,
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magari net riflessi dell’atmosfera e nei riverberi dell’acqua la coda
od un’ala del Dragone; del Dragone della Cina e dell’Indocina
che digrigna i denti sulle prue di tutte le giunche e si contorce
sul frontoni di tutte le pagode, che schizza fiamme d’oro sulle
tuniche ricamate dei mandarini e bava d’argento sui parasoli di-
pinti dei Tong-doc, che nelle commedie cinesi sostituisce il Caso
od il Destino, che nella commedia quotidiana della vita gialla rap-
presenta tutte le cause di forza maggiore di fronte alle quali gli
uomini debbono inchinarsi con umilta e rassegnazione.

Molti hanno cercato ad Along il Dragone, qualcuno come
Loti ha avuto anche la fortuna di vederlo! Altri invece, poveretti,
sono passati per la baia senza vedere neppure un bargiglio del
suo ceffo furioso né un guizzo della sua coda di fuoco ed hanno
concluso che il... Dragone non c’¢. Eppure i libri dei filosofi an-
namiti e dei saggi cinesi assicurano in versi ed in prosa con l'at-
testazione concorde d’oltre due millenni che il Dragone ha la sua

tana nella baia d’Along]!

Nella necessita di divinizzare in qualche modo il fattore cli-
matico che ha esercitato tanta influenza sulla formazione della
razza e sullo svolgimento della sua storia, ’Asia continentale
gialla ha ideato il Dragone, essere favoloso che non esiste in nes-
sun’altra mitologia. Non ¢ il semplice drago dei celti e dei ger-
manici, mostro secondario incaricato nelle fiabe e nelle leggende
di difendere per conto d’'un mago o d’una fata l'ingresso d’una

caverna od il possesso d’un tesoro, ma ¢ la divinita suprema della
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collera, il simbolo delle furie ancestrali che determinano i cata-
clismi, 'esponente delle forze cieche della Natura che sconquas-
sano la terra e si ridono delle opere difensive degli uomini, il Dio
pazzo e burlone dei tifoni e delle tempeste, dei cicloni e dei ter-
remoti, delle inondazioni e delle epidemie.

Se il Dragone dei cinesi e degli indo-cinesi ¢ mai esistito, la
baia d’Along doveva essere senza dubbio la sua fantastica reggia.
I1 luogo ¢ degno del mostro nel quale le genti del Fiume Rosso,
del Fiume Nero e del Fiume Giallo adorano le stravaganze della
Natura, esuberanza dei loro fiumi che straripano periodica-
mente con impeto torrenziale coprendo di fango intere Provin-
cie, la furia dei cicloni che sbalestrano 1 villaggi, la violenza delle
epidemie che spazzano gli uomini a centinaia di migliaia, i flagelli
delle guerre civili che insanguinano il paese durante I’esistenza
d’una intera generazione, tutto cio che in queste terre v’e di ec-
cessivo e di smisurato nelle rabbie degli elementi e negli odii de-
gli uomini.

1l formidabile contrasto esistente fra le crisi della Natura e
I'imperturbabile serenita delle genti spiega il ghigno beffardo del
Dragone, ghigno di cattiveria, ma anche un po’ di dispetto, pet-
che, nonostante 1 tiri birboni giuocati alla razza, essa continua a
lavorare pacificamente la terra ed a moltiplicarsi. Uno stesso
contrasto costituisce il fascino della baia d’Along;

Immaginate un’immensa baia tutta seni e promontorii che in
certi punti ¢ cosi chiara da sembrare un lago, capace di contenere
nel suo specchio d’acqua tutte le flotte mercantili e tutte le squa-

dre del mondo: un’acqua tranquilla e piatta che nelle insenature
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piu riparate diventa quasi oleosa. Nessuna tempesta riesce mai
ad increspare questi fantastici laghi marini preclusi a tutti 1 venti,
protetti contro i cicloni dal cerchio spesso delle loro montagne,
oasi di perpetua bonaccia, create dalla Natura nella zona frene-
tica delle burrasche e dei monsoni, dei tifoni e delle trombe ma-
rine.

Una straordinaria pace dovrebbe sprigionarsi dalla conca im-
mobile che da tempo immemorabile riflette nel suo cristallo lu-
cente il sorriso delle albe e la gioia dei tramonti, ma vi ha abitato
il Dragone beffardo il quale, tanto per fare qualche cosa, si ¢
divertito a squassare le montagne, a fracassare i picchi, a sfon-
dare i fianchi dei monti, a prendere in fondo alle loro viscere rupi
e macigni e buttarli a manciate nella baia. I’acqua ¢ seminata di
migliaia e migliaia di scogli aguzzi e tormentati che conservano
le traccie d’una fantastica battaglia; scogli che una volonta ironica
ed onnipotente immobilizzo mentre s’azzuffavano nello spa-
simo d’un cataclisma; che sono rimasti come si trovavano in
quell’attimo tragico, tutti contorti e procellosi, neri e sinistri, smi-
nuzzati e convulsi; alcuni ancora allacciati nell’amplesso titanico
della pietra che si dilaniava; altri in bilico sull’acqua, sollevati pa-
radossalmente da un sostegno invisibile, fermati nell’istante dello
schizzo e dello sbaraglio.

Dovevano essere in quel momento di parossismo allo stato
di fuoco e I'acqua doveva trapassarli col suo impeto perche sono
tutti traforati, alcuni vuotati del loro contenuto come un 0sso

senza midollo, altri ridotti una semplice arca a cavaliere del mare,
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od un groviglio di cordame pietrificato senza forma e senza
senso.

Il Dragone si ¢ divertito a dare a molti scogli e macigni la
forma degli uomini e delle loro cose, tanto dell’Oriente che
dell’Occidente, quasi a significare che se volesse potrebbe ballare
la furlana sulla torre Eiffel e sulla colonna di Nelson, sui gratta-
celi d’America e sulle Piramidi d’Egitto. E non ¢’¢ bisogno, come
in altri luoghi, che la guida vi suggestioni a forza mostrandovi
uno scoglio colla testa di leone od in feluca di ammiraglio. Qui
la scultura ancestrale ¢ d’una rassomiglianza lampante. Non si
tratta di vaghe affinita, ma di disegni precisi. Ecco la giunca con
le vele, la quale non puo essere che una giunca con le vele! Ecco
1 draghi, la tigre, il gorilla pensoso, le pagode, gli archi trionfali,
la cattedrale gotica, gli elefanti al galoppo, il mandarino col pa-
rasole, l'anfiteatro romano, le piramidi di Saccarah, il Tempio
della Luna di Bangok...

Anche 1 piu difficili debbono riconoscere nella baia d’Along
una delle meraviglie della terra. Le mirabili descrizioni che ne
hanno fatto tanti poeti dell’oltre mare in innumerevoli letterature
non tolgono nulla alla magnificenza dello scenario. Ogni ora del
giorno ha una sua luce e quindi un suo fascino. La baia d’Along
puo sembrare infinitamente triste come pazzamente allegra. Ba-

sta un riflesso di sole per cambiare lo sfondo del quadro.

A me ¢ capitata una giornata coperta, non troppo, appena
velata da nubi bianchiccie ed altissime. 1l sole ¢ intercettato dalle

nuvole, ma la sua luminosita irrompe con violenza attraverso il
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velario. Nessun raggio riesce ad aprirsi un varco fino alla baia,
ma tutti i raggi vi proiettano la loro luce resa opaca dallo
schermo.

L’acqua calmissima sembra un’immensa lastra di zinco sulla
quale un pittore si sia divertito a spennellare tutta la gamma dei
bigi, dei grigi e degli acciai, dai piu chiari ai piu cupi, dai piu accesi
ai piu smorti. Grandi dischi d’argento sfolgorante chiazzano qua
e la la baia. Si ha piuttosto I'impressione d’un plenilunio, ma d’un
plenilunio sconosciuto al nostro globo, riservato ad altri pianeti
che sono piu vicini ai soli ed alle stelle.

La nostra scialuppa s’insinua fra porto Baiardo ed isola della
Sorpresa nel canale dei Pirati. Per circa due ore vaghiamo fra
scogli straordinariamente neri o straordinariamente bianchi, pe-
netriamo dentro misteriosi anfiteatri che ci accolgono nella loro
ombra tragica, rasentiamo una coorte di mostri marini che spor-
gono fuori dall’acqua 1 musi affilati e bavosi, siamo per un mo-
mento prigionieri d’una pazza sarabanda d’animali preistorici,
poi lo scenario aumenta di solennita e si viaggia fra cattedrali in
rovina e castelli diroccati per finire in mezzo ad un consiglio ecu-
menico d’archimandriti mitrati.

Quando ci avviciniamo alla terra ferma vediamo le fiancate di
calcare che precipitano a strapiombo a mare, tutte scavate di
grotte e di caverne che furono per secoli e secoli i covi invulne-
rabili di molteplici generazioni di pirati, terrore dei mari di Cina
e dei fiumi di Indocina. All'ingresso degli orifizi 'acqua ha il lam-
peggiamento cupo del bronzo. Certe volte s’entra in un cunicolo

fra due scogliere credendo di passare dall’altra parte: il cunicolo
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diventa invece una galleria coperta che sfocia in un laghetto mi-
sterioso, il quale, con un cielo sereno, deve eclissare lo splendore
di tutti gli smeraldi, ma col cielo smorto di oggi ha la pesantezza
opaca d’un catino pieno di mercurio.

Vi sono scogli appena a fior d’acqua e scogli che s’innalzano
fino a duecento metri. Qua ammassi di rupi cilindriche fanno
pensare alle torri d’una metropoli sepolta, piu in la una fila di
roccie stranamente scavate dalle onde sembra una serie di archi
trionfali adornanti una strada sommersa; a destra un Napoleone
in feluca e panciotto bianco domina la frenesia d’una furibonda
battaglia navale, a sinistra un tempio indiano zeppo d’idoli e
d’elefanti invita le genti a cercare la statua di Siva.

Certo se uno si limita alla passeggiatina in formato ridottis-
simo delle scolte del «Servizio Turisticon, pigiato la domenica in
mezzo ad una folla di coloniali a diporto e di famiglie con la
merenda, la visione di Along perde tre quarti della sua magnifi-
cenza. Cio spiega forse come qualche viaggiatore si sia sentito
recentemente in dovere di gettare un po’ di sarcasmo parigino
sugli entusiasmi tradizionali suscitati dalla baia del Dragone. Per
certi scrittori e giornalisti del tipo alla moda, l'arte consiste nel
fugare con quattro banalita i fantasmi secolari d’un luogo. Nel
caso di Along basta evocare con facili spiritosaggini le quotazioni
in Borsa delle miniere di carbone di Honghai o descrivere la
tolda del vaporino domenicale gremito di funzionarii con la
lenza e di balie coi marmocchi per raggiungere I'effetto. Padro-

nissimi del resto! Finché mondo sara mondo di fronte a qualsiasi
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spettacolo della Natura vi saranno sempre due categorie di spet-
tatori, quelli che s’entusiasmano e quelli che sbadigliano, Io rin-
grazio Iddio d’appartenere ai primi e provo una infinita pieta pei
secondi.

Un, vecchio marinaio annamita, giallo e taciturno, guida la
mia scialuppa ed ogni tanto spegne il motorino pettegolo per
non disturbare i fantasmi che escono dalle caverne e si staccano
dalle roccie...

E questo un grande scenario romantico per leggende di ter-
rore e per fiabe di spavento, popolato dagli spettri del’Annam
decrepito e della Cina quadri-millenaria. Ognuna di queste ca-
verne ha una sua misteriosa storia che nessuno conosce, storia
di corsari, d’assalti, di prigionie, di torture e di gozzoviglie. Tutti
i poemi del’Annam cantano le glorie e le infamie della baia
d’Along. Principi imperiali e potenti mandarini hanno finito 1
loro giorni in mezzo a questi scogli servendo da sgabello ai fili-
bustieri del Fiume Rosso. Nessuna traccia indica Pesistenza di
abitazioni umane. La Natura forniva prodigalmente agli avven-
turosi abitanti della baia reggie e prigioni, circhi e piscine.

Se io fossi un miliardario americano, uno di quei fortunati
mortali d’oltre Atlantico che hanno le loro ricchezze magica-
mente quadruplicate perche altri popoli si trovano in gloriose
ristrettezze, vorrei che nascosta dietro le rupi una formidabile
orchestra suonasse per me le piu indiavolate orchestrazioni del
gigante Wagner e le piu travolgenti sinfonie del gigante Verdi! I

mille echi delle roccie e delle caverne vi aggiungerebbero il loro
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rombo ancestrale, quasi che in fondo agli abissi il Dragone mug-
ghiasse d’ebbrezza e le sue ali battessero il tempo delle danze
vertiginose dei serpenti marini!

Tutte le roccie sono nude. Solo qua e la s’erge — fosco e soli-
tario — un cipresso di Cina od un ananas selvaggio apre a mezzo
d’una rupe il ciuffo contorto ed ischeletrito dei suoi rami spinosi.

La scialuppa entra per un portale gotico nell'interno d’una
cattedrale evangelica, infila un canale freddo fra due pareti di
roccie che sembrano galleggianti, fa provvista d’aria e di luce
nella corte allagata di un castello medioevale poi penetra nelle
viscere stesse della montagna dentro un budello di tenebra in
fondo al quale un disco di platino s’ingradisce e s’ingrandisce...
e ci troviamo in un tempio d’India! Fatto dagli uomini o dalla
natura? Chi puo dirlo? V’¢ nella roccia I’abbozzo ciclopico d’una
testa di Brahma, vi sono cento simulacri d’idoli incolleriti, le gra-
dinate monumentali dei Gath di Calcutta e di Benares, in fondo
una spiaggetta inverosimile, formata dai millennii nell’interno
d’un grande scoglio, striscia d’ocra argentata dai frantumi micro-
scopici delle conchiglie. Dall’alto il cielo lattiginoso versa nell’im-
buto fantastico il pianto della sua luminosita livida ed opaca.

11 silenzio ¢€ assoluto. Nessun brivido d’aria e nessun fremito
di acqua turbano la pace dei nascondiglio.

Quanto tempo restiamo qui? Non so, molto certo, perche io
scrivo interamente questa mia sotto lo sguardo impassibile
dell’annamita che fuma con sbuffi lenti e regolari la sua pipa
d’arec. Chissa che cosa pensa il giallo nella sua profonda saggezza

vedendomi riempire nervosamente di sgorbi fogli e fogli di
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carta? Avrei forse fatto meglio a sdraiarmi anch’io come lui sulla
spiaggetta d’ocra e d’argento e sorseggiare la volutta di una soli-
tudine cosi infinita. Non siamo solamente lontani dal tumulto
della vita ma totalmente isolati dalla vita stessa nell’interno d’uno
scoglio che ¢ sospeso sul mistero degli abissi. E questa una vasca
scavata nella roccia oppure I'acqua arriva fino alle profondita
della baia? Siamo forse dentro un bizzarro anello di sasso, in bi-
lico fra mare e cielo! Che cosa lo sostiene? Tutta 'immensita del
mare ¢ ridotta per noi ad un laghetto di trenta metri, tutta I'im-
mensita del cielo ad un disco lontanissimo di bambagia.

— Dove siamo? — chiedo al giallo.
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LLAOS — Rovine di un tempio nella foresta.
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GWALIOR — Mura del palazzo Nan Sing,
— Nella casa del Dragone, — mi risponde.
Poi, dopo una lunga pausa aggiunge: — Qui lo aspettavano

le donne rubate dai tifoni e dai maremoti nei villaggi...

Pian piano rifacciamo in senso inverso la strada d’ombra fino
alla corte allagata del castello medioevale, rientriamo nel canale
delle roccie galleggianti, ripassiamo sotto le navate della catte-
drale nordica fino al portale gotico.

Riecco la baia d’Along!

Ma P'ora ¢ cambiata. Un tramonto formidabile empie del suo
fuoco la reggia del Dragone. Prima di morire il sole ¢ riuscito a
spezzare I'involucro delle nubi ed ora si vendica della prigionia
del giorno mitragliando furiosamente il cielo ed il golfo. Le nubi
sgominate ed incalzate da venti improvvisi fuggono in disordine

verso le lontananze. Altre nubi in fuga sopraggiungono dal
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fondo dei monti passando veloci sulla baia. Non tutte scappano
pero, che due o tre nuvoloni piu bassi affrontano le collere del
vento ed il bombardamento del sole, enormi masse d’acciaio li-
state d’oro turgido e solcate di lampi violacei.

11 giallo ed il rosso sono i colori dominanti dello scenario in
fiamme, un giallo zafferano ed un rosso lacca, entrambi prepo-
tentemente cinesi che fanno si che questo cielo non somigli a
nessun altro.

Ora la scialuppa fila veloce fra gli scogli per guadagnare
I'uscita della baia prima del crepuscolo. Ogni tanto I'annamita
interroga il cielo coi suoi occhietti di smalto. Una lunga ruga gli
taglia in due la fronte sporgente. Forse ha veramente paura del
Dragone o non vuole farsi sorprendere dalle tenebre nella baia?

Dalla parte dove sono situate le miniere di carbone di Hon-
ghai le montagne e gli scogli sono neri, orlati dal sole morente di
gialli cupi e malvagi che evocano la peste e la quarantena. Dalla
parte opposta invece le scarpate di calcare che franano a mare
hanno la lucentezza bianca del marmo e gli scogli ardono come
roghi. Su una rupe a forma di piramide che arde pazzamente in
direzione del sole s’erge nero e sinistro un alto cipresso.

Un gran tappeto di topazi e di rubini ascende lentamente
dalle profondita della baia fino a livello dell’acqua...

Faglioni alti duecento metri chiazzano la rada di macchie
verdi. E le loro ombre camminano sul mare come fantasmi di
citta sepolte. La scialuppa scivola su misteriosi riflessi di cupole,

di campanili e di guglie. Le vele della «Giunca» trapassate dalle
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freccie d’oro hanno la grazia fragile delle stuoie di bambu ado-
perate dai «<sampany». Napoleone lascia la giacca d’Austerlitz ed il
panciotto di Marengo per indossare un abito imperiale di velluto
scatlatto; la roccia della Cattedrale e lo scoglio delle Colonne ac-
cendono tutti i loro ceri pel Vespro solenne. Sembra che sugli
orifizi delle grotte dei pirati mani magiche stiano intassando i
tesori delle razzie e delle catture.

La Grotta delle Meraviglie ha voluttuosi sbadigli d’oro. Mille
bengala bruciano nella Grotta delle Perle. Dietro le piramidi di
Saccarah balenano gli steli fragili della moschea di Mohammed
Aly.

E s’aspetta il Dragone.

Dove il sole affonda una nube fantastica che ha la colorazione
sinistra del cannello ossidrico, muta vertiginosamente forma ad
ogni istante. Pare che il vento voglia portarla via e che il sole la
trattenga. Ora la nuvola s’allunga ora si raggomitola, si sfilaccia
e si ricompone, evapora e si riforma, salta, guizza, serpenteggia.
Due occhi verdi folgorano in mezzo alla battaglia. ’orizzonte ¢
dominato dalle sue contorsioni diaboliche. Tutta la baia cambia
fulmineamente di tinta a seconda che la nuvola si scosta dal sole
morente o si rannicchia contro I’astro.

La scialuppa fugge sull’acqua solitaria verso I'uscita della rada.

Poi il sole, ridotto uno spicchio di brace, abbandona al vento
la sua preda che esplode in una grande vampa di razzi gialli e
violetti. St ha quasi meraviglia di non sentire il rombo immane

dello scoppio. Resta un fumo luminoso striato di piccoli lampi...
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Anche nelle foreste annamite i dragoni di seta e di carta scop-
piano improvvisamente in una flammata quando piu ardente ¢

I'entusiasmo della folla e piu frenetiche impazzano le danze.
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Discendenti di pirati

CAT-BA, 27 settembre.

La tempesta che da due giorni batteva il mare s’¢ rabbonita
durante la notte. Il «crascian» ha smesso di piangere verso le dieci
e subito un sole pallido ¢ uscito dagli strappi delle nubi a spen-
nellare di riflessi gialli il Delta ed il golfo. Il vaporetto che unisce
quotidianamente Iisola di Cat-ba alla costa tonkinese ¢ uscito
ballonzolando da Honghai ed ora s’avvicina all’isola in mezzo
agli innumerevoli scogli che punteggiano le onde limacciose an-
cora gonfie di vento. A sud la baia d’Along spalanca la sua fan-
tastica bocca irta di roccheforti e di castellacci.

L’isola rocciosa dominata da un picco ardito drizza sul mare
le sue alte mura a strapiombo, mura di granito rossiccio, scanel-
late da lunghi crepacci, traforate di grotte e di caverne dentro le
quali le onde precipitano con ululi rabbiosi.

Per lunghi secoli Iisola di Cat-ba ¢ stata la sentinella avanzata
degli invincibili pirati del golfo. Da Cat-ba partivano le flottiglie
per le scorrerie notturne sul litorale, per le crociere intorno
all'isola di Hai Nan o per le grandi spedizioni nei mari dell’An-
nam e della Cina. A Cat-ba si rifugiavano le giunche corsare in-
seguite dalle flotte imperiali dei figli del Cielo e sovente attira-
vano il nemico nelle trappole di Kebak o di Gow-Tow. Tutta la

baia d’Along e tutte le cento isole grandi e piccole della costa
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erano covi di pirati ma Cat-ba era la chiave strategica dell'intero
arcipelago e v’erano, annidate le ciurme piu audaci e piu agguer-
rite. I poemi dell’Annam e della Cina cantano le gesta dei corsari
che risalivano i fiumi ed 1 canali fino alle grandi citta del Sud
Pacifico e dell'impero del Mezzo seminando la morte e lo sgo-
mento, catturando i Tong-doc ed 1 mandarini, saccheggiando le
pagode, rubando i Buddha di avorio e di giada. Le piu belle ra-
gazze dei villaggi erano rapite nottetempo nelle case e non si
aveva piu notizia della loro sorte. Le leggende attribuivano ai pi-
rati un capo favoloso, il Dragone, e formidabili alleati nei Genii
delle caverne e nei serpenti marini...

Ora 1 pirati sono scomparsi dal golfo del Tonkino, sopraffatti
dalla celere navigazione a vapore e dai cannoni delle flotte euro-
pee. Le isole piu piccole sono disabitate, la baia d’Along ¢ diven-
tata un luogo di gite e di merende. Gli abitanti delle isole mag-
giori hanno cambiato mestiere, lavorano nelle risaie del Delta o
fanno i minatori nelle cave di carbone di Honghai. Solo ¢ rimasto
a Cat-ba uno strano villaggio di pescatori cinesi, gente rude e
selvaggia che ha nelle vene il vecchio sangue corsaro e vive ap-
partata sullo scoglio degli antenati.

Tutti 1 tentativi fatti dalla direzione delle miniere di Honghai
o dai padroni delle fabbriche di Haifong per reclutare mano
d’opera a Cat-ba sono sempre falliti. Anche nella stagione cat-
tiva, quando 1 monsoni cacciano i pesci dal golfo del Tonckino a
cercare i fondali piu tranquilli nel golfo del Siam, nessun uomo
di Cat-ba lascia l'isola. Qualunque lavoro ¢ considerato dai di-

scendenti dei pirati una fatica d’ergastolani. Solo il mare soddisfa
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i loro istinti ereditarii di liberta e di rischio. Ed il mare & cattivo
nel golfo! Per quattro mesi all’anno 1 monsoni lo squassano rab-
biosamente obbligando le giunche a star rannicchiate nel piccolo
porto e le barche a ripararsi dai marosi sotto le palafitte del vil-
laggio. Nel resto dell’annata le tempeste sconvolgono con fre-
quenza l'arcipelago. Tifoni, cicloni e maremoti devastano le isole.
A volte bastano poche ore per trasformare una bonaccia in una
furibonda tempesta. Le trombe marine si formano con straordi-
naria facilita in mezzo agli stretti e si spezzano con veemenza di
cataclismi contro le alte scogliere. Ma gli uomini di Cat-ba re-
stano avviticchiati all’isola delle caverne.

Se domani per un sovvolgimento politico fosse nuovamente
possibile la vita corsara, 1 pescatori di Cat-ba ricomincerebbero
senza dubbio I'esistenza di guerra e d’avventura dei loro padri.
Rare sono le zuffe nel paese, ma quando due uomini s’accapi-
gliano ¢ a morte. Il coltello balena in tutte le cintole. Una «legge
d’onore» regola 1 litigi, legge sconosciuta in tutto il resto della
Cina e dell’Indocina, codice di briganti e di filibustieri pei quali
la forza e la destrezza hanno I'ultima parola.

Quando si sbarca nell’isola si ¢ sorpresi dall’aspetto fiero degli
abitanti che non hanno nulla di comune coi tonkinesi gracili e
burattini della terra ferma e neppure coi tondi e panciuti cinesi
di Haifong, E gente alta, magra, muscolosa, che vi passa vicino
senza degnarvi di uno sguardo. I bimbi non stendono la mano a
chiedere I'elemosina, ma guardano con cipiglio lo straniero e si
ribellano alla carezza. I.a mescolanza delle razze ha creato un

tipo a sé che non ¢ cinese, non ¢ indo-cinese e non ¢ indiano.
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Certi nasi piatti fanno pensare ai mongoli delle steppe settentrio-
nali, certi visi bruni e regolari ricordano invece i portoghesi di
Macao, Ogni tanto una testa bionda evoca i misteri delle alcove
pirate nelle quali la ripartizione del bottino mescolava i conti-
nenti.

11 villaggio ¢ costruito in una piccola insenatura, dietro una
fantastica accozzaglia di roccie su una stretta striscia di terra fra
il mare e le rupi. Sono forse trecento casupole appoggiate una
all’altra con dinanzi agli usci tre metri scarsi di strada. Subito
dopo incomincia il mare.

Le case miserabili, rabberciate con sughero e latte arrugginite,
stanno in bilico su un complicato sistema di palafitte perche d’in-
verno le onde arrivano fino alla roccia ed invadono il paese. Un
masso ciclopico domina il luogo e pare debba franare da un mo-
mento all’altro. Una pagoda sordida e sbilenca, messa di traverso
fra due macigni, erge il ciarpame della sua feluca sul groviglio
fetido delle bicocche. Sotto le palafitte la ragazzaglia del paese
sguazza nel putridume di un fango nerastro insieme con i maiali
neri che v’hanno il loro truogolo ed ai cani muti che v’hanno la
loro tana. Pero le finestre sono piene di gerani e di fiori secondo
I'usanza cinese e fuori degli usci penzolano quei lampioni di carta
e di seta che danno un’aria di festa a tutte le topaie della Cina.

Il villaggio ha una sola strada, selciata alla meglio coi sassi
tondi della spiaggia. Qua e la affiora una roccia od il mare s’in-

trufola fra le case. Assi gettate di traverso aiutano a superare i
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mali passi. I muri corrosi dall’'umidita e dalla salsedine sono tap-
pezzati di muffa verdognola, talvolta addirittura di quella vege-
tazione marina che copre gli scogli.

Nel minuscolo porto stanno appiattate le grandi giunche le-
gate con canapi alle roccie. Hanno la prora alta e lunga come 1
nostri vecchi galeazzi, la chiglia sottile, la poppa larga e bassa.
Sulla prua un drago spalanca le ali e sporge il testone dorato,
contorto in una smorfia. Un altro drago digrigna i denti in cima
all’albero maestro. Altri draghi s’affacciano curiosamente dai fi-
nestrini di babordo. Benché I'isola appartenga alla Francia, la
bandiera della Repubblica di Canton sventola in cima alla pagoda
e sulle antenne delle imbarcazioni.

Un odore terribile di pesce marcio ammorba l'aria. Quando
entriamo nel villaggio ci accorgiamo che tutti i tetti delle case
sono pieni di pesce messo a seccare, che molte facciate sono co-
perte di file di pescetti secchi attaccati per la coda ad un cordino,
che la spiaggia ¢ un grande immondezzaio di teste e di lische,
che tutti 1 cesti sgocciolano salamoia, che il fango stesso altro
non ¢ che una melma di pesci e di molluschi putrefatti.

Cat-ba fornisce a tutto il Tonkino il «<noc-man», cio¢ quei pe-
scetti salati che costituiscono per I'indocinese il principale ali-
mento dopo il riso. Le donne s’occupano in genere della concia
e della salatura. Gli uomini passano la giornata in mare a sat-
chiare gli scogli od a gettare reti nei fondali. Ogni famiglia pos-
siede il suo pezzetto di mare e di scogliera secondo un diritto di
proprieta antichissimo che non ¢ suffragato da nessun docu-

mento, ma che ¢ garantito dalla pubblica opinione. Nelle notti di
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bonaccia gli uomini partono alla caccia dei polipi giganti del
golfo, con un fanale, un tridente ed una bottiglia d’olio. Quando
¢ la stagione delle grandi pesche, le famiglie s’imbarcano al com-
pleto. Restano nel villaggio 1 vecchi ed i bimbi, i maiali neri ed i
cani muti.

11 golfo straordinariamente ricco di pesce ¢ considerato uno
dei mari piu pescosi del mondo. L’esportazione del pesce secco,
salato ed affumicato ha raggiunto quest’anno nell’arcipelago i
trecentomila quintali. Cat-ba ha la specialita dei gamberetti rosa,
che, putrefatti a puntino e fortemente pepati, sono una delle lec-
cornie predilette dai gialli. Il golfo, tutto irto di isole, scogli, pe-
nisolette, capi e promontori, non ha segreti per i figli dei pirati.
Essi non hanno bisogno del servizio meteorologico di Haifong;
11 colore delle nubi, la tinta del mare, la direzione dei venti, certi
loro curiosi indizi come il rombo di alcune caverne ed il giuoco
delle onde contro determinati scogli, li tengono meravigliosa-
mente al corrente dell’entita e della durata delle burrasche, della
direzione dei tifoni, degli spostamenti delle correnti. E tale ¢ la
giustezza dei loro rudimentali sistemi che il semaforo di Cat-ba
radiotelegrafa all’ufficio meteorologico di Haifong le previsioni
dei pescatori.

11 graduato francese che riunisce le funzioni di governatore,
di guardiano del faro, di doganiere e di radiotelegrafista, ci assi-
cura che le barche di Cat-ba prendono il mare con tempi impos-
sibili anche quando ¢ sospeso il servizio del vaporetto e che,
salvo casi rarissimi, ritornano sempre in porto. Le grosse giunche

si spingono, costeggiando, fino a Saigon ed a Canton, ma talvolta
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arrivano fino a Manilla o scendono verso Borneo e le isole della
Sonda.

— Sono povera gente?

— Che ne sappiamo? Vivono di riso e di pesce salato come
si viveva in Cina dieci secoli fa, non spendono un quattrino, non
hanno mai una festa ne¢ un giorno di riposo. C’¢ sempre pesce e
sempre lavoro nel villaggio! Dove lo mettono il denaro che gua-
dagnano? Pare che lo nascondano nelle grotte dell’isola, in luo-
ghi misteriosi, nei quali si ammucchiano le ricchezze delle gene-
razioni. Gli abitanti della terra ferma assicurano che tutti gli uo-
mini di Cat-ba sono milionari. Certo la loro esistenza ¢ un
enigma. Vi sono delle barche che partono e tornano dopo due
mesi, delle giunche che tornano dopo due anni. Le giunche che
prendono il largo cariche di pesce secco fino a mezza alberatura
rappresentano indubbiamente una fortuna, tanto piu che i pe-
scatori non vendono il prodotto a grossi accaparratori, ma
vanno a barattarlo in isole lontane contro spezie e prodotti na-
turali che rivendono sui mercati di Canton e di Scianghai. A volte
risalgono i fiumi della Cina meridionale portando il pesce secco
nell’interno della grande Repubblica e vendendolo direttamente
al consumatori senza intermediari. Allora pero le giunche par-
tono armate. Ogni casupola possiede un arsenale completo di
lancie, di spadoni, di coltellacci e di «pentole cinesi» che sono
una specie di bombe a gas asfissianti inventate dai corsari
d’Along ben cinque secoli fa!

— Come sono queste pentole?
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— Pentolaccie comuni di coccio riempite di fumo di cloro.
Ve ne sono altre chiamate dagli indigeni «l ventaglio» che sono
piene di razzi esplodenti che acciecano. La chimica tedesca ha
creduto di scoprire i gas lacrimogeni. I pirati di Cat-ba posseg-
gono da diversi secoli il segreto d’una polverina che deve aver
fatto piangere molta gente.

— Devono essere poco comodi i vostri amministrati!

— Buonissima gente, basta non immischiarsi nei loro affari.
Le giunche che partono per grandi distanze hanno diritto ad un
cannoncino. o sono il custode dell’artiglieria. Quando la giunca
salpa consegno al comandante il pezzo e le munizioni, quando
ritorna mi restituiscono 'arma e mi danno conto delle muni-
zioni.

— A che serve il cannone?
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HUE — Mandarini annamiti.
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HUE - La process]gr;e del Dragone.

— A difendersi dai pirati della costa e dei fiumi cinesi.

— Ce ne sono ancora?

— Altro che! Nell’attuale caos politico della Cina, la guerra
corsara ¢ un eccellente affare. I filibustieri trovano sempre un
partito politico disposto a dar loro una bandiera. Quando 1 pirati
cinesi capitano con una giunca a Cat-ba trovano pero i loro mae-
stri.

— Chi ¢ il capo del paese?

— Burocraticamente sarel io, viceversa conto come i cavoli a
merenda. Il villaggio forma una Congregazione, la quale ¢ rego-
lata da ordinamenti antichissimi. Il capo della Congregazione ¢

elettivo. Per anni interi non sappiamo chi sia. Un tizio paga la
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dogana per tutti, un altro versa collettivamente le tasse. La giu-
stizia ¢ amministrata misteriosamente nell’interno della Congre-
gazione. Noi non sappiamo mai niente. Nessuno reclama, nes-
suno protesta.

Quanti europei sono a Cat-ba?

Due soli, pero abbiamo una stazione radiotelegrafica e siamo

quindi permanentemente in contatto con la terra ferma.

Dalla torretta del piccolo faro assistiamo alla partenza per la
pesca. Il sole che volge al tramonto spennella di giallo ardente il
golfo e I'arcipelago. Gli uomini hanno tratto da sotto le palafitte
la barca, v’hanno ammucchiato le reti e le ceste, hanno messo a
posto i remi ed issato 'albero della vela. Ora aspettano che silevi
la brezza per prendere il largo. Intanto cenano sulla spiaggia con
le famiglie intorno a grandi vassoi di riso.

Li osserviamo mangiare. Ognuno ha una ciotola che riempie
di riso portandola alle labbra e versandone il contenuto in bocca
con 'aiuto di una bacchetta. Poi regolarmente intingono le cin-
que dita in un vasetto pieno di broda rossa e le succhiano golo-
samente. Ogni tanto pizzicano in un piattello un tocchetto di
pesce secco. Finito il pasto frugale le donne sciacquano le stovi-
glie nel mare, gli uomini accendono la pipa ed i ragazzi si spat-
pagliano per la scogliera.

11 sole scompare rapidamente ed il crepuscolo affonda celere
nella notte. Ogni imbarcazione accende il suo lampione cinese
che penzola a prua in cima ad un’asta sporgente. Sono fanali

strani, di carta e di seta, a forma di pesce, di drago, di pagoda, di
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mezzaluna, di stella, di fiore, di Buddha. Ve ne sono di verdi, di
gialli, di violetti, di turchini. I’acqua riflette nel suo cristallo
scuro le luci molticolori e le forme bizzarre. Dalla pagoda pro-
rompe un colpo di «gongy, ampio e sonoro, che scorrazza lun-
gamente per le lontananze. Al primo colpo ne succedono altri,
monotoni ed equidistanti. In breve tutto 'arcipelago ¢ un brivido
di rombi. E il segnale della pesca. Gli uomini saltano nella barca,
spiegano le vele, si staccano dalla riva. Le imbarcazioni scom-
paiono una ad una dietro gli scogli per ricomparire dopo un po’
piu lontane coi lampioni fantastici sparpagliati pel mare.

Nel cielo s’accendono le innumerevoli stelle del Sud.

E partono le giunche, cinque grandi giunche cariche di pesce
secco che vanno lontano assai. Una fila di lampioncini ¢ stesa fra
la prua, i due alberi e la poppa. Altri lampioni illuminano il drago
del mastro ed i draghi di babordo. Le vele gialle ed azzurre, roz-
zamente dipinte con immagini e sentenze, starnazzano nel vento.
I1 ponte ¢ zeppo di barilotti legati con corde che formano fra i
due alberi una specie di castelletto e lungo i paranchi una strana
merlatura. Si vedono i mozzi arrampicati fra i lampioni in mezzo
alla velatura e gli uomini di bordo intenti alla manovra. Quanti
anni hanno queste giunche? Chissal

Il primo drago passa attraverso la stretta imboccatura del
porto. Il piccolo faro lo investe un istante nel barbaglio del suo
occhio verde. Il capitano coi baffi di capecchio allingiu ed il
grande cappello tonkinese di bambu largo come un ombrello ri-

sponde con un colpo di «gongy al saluto della pagoda.
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E passa il secondo drago che schizza fiamme gialle dagli occhi
mostruosi.

Il terzo ¢ tutto violetto con una ridda di serpenti in cima alla
prua. Verde il quarto con un muso affilato di mostro. L’ultimo
chissa che colore avra il giorno, ma in questo momento ¢ opaco,
livido, bizzarro animale di giada illuminato da una luce sottoma-
rina.

I draghi avanzano in fila indiana nel mare senza luna in mezzo
a fanali multicolori delle barche peschereccie. 1l vento ¢ fiacco e
la loro marcia lenta. Per lungo tempo restano in vista nella fo-
schia, mostri di altri secoli, chimere paurose di una notte
d’Estremo Oriente nel mare dei pirati di Cat-ba.

Verso est pare che un altro drago piu grande e luminoso
venga loro incontro, un drago color zafferano che pian piano
scaturisce dalle profondita degli abissi e proietta sul mare un
lungo riverbero di zolfo.

Poi ci s’accorge che non ¢ un mostro, ma ’alone giallo d’una
luna di fosforo che si innalza spettrale sul golfo di Tonkino.

Il «gongy s’¢ quietato. La pagoda ¢ naufragata nella notte. 11
villaggio dorme fra le roccie e il mare. Non un lume indica che
il luogo ¢ abitato. Pare che i pescatori partendo abbiano portato
con loro tutte le lampade e le luci del paese.

Nel vasto silenzio s’ode il respiro potente del mare che entra
ed esce dalle caverne. I’onda sghignazza contro la scogliera ed
ogni tanto allunga uno schiaffo alle palafitte.

I fanali dei pescatori cambiano posto. Ora formano un

grande cerchio di punti verdi e violetti, ora un rombo di globi
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rossi e turchini, ora una striscia gialla che si sperde nella lonta-
nanza. Si ha I'impressione di una flotta misteriosa che stia ma-
novrando al largo, come ai tempi in cui le giunche appostate die-
tro agli scogli aspettavano le imbarcazioni inseguite dal naviglio
corsaro e le stringevano nella morsa inesorabile degli arrem-
baggi.

II piccolo faro volteggia nervosamente sull’arcipelago; illu-
mina spiazzi deserti di mare, sciami di vele, barchette immobili,
ammassi ciclopici di rupi, orifizi di grotte, aperture di caverne,
profondi crepacci che intagliano la montagna.

Dov’¢ 'oro dei pirati di Cat-ba? In fondo agli antri paurosi
dell’isola come dicono le genti della terra ferma o depositato al
sei per cento nelle banche cinesi di Canton?

— Non pensate che i pescatori si dilettino anche di contrab-
bando? — chiedo al doganiere.

— Ufficialmente non abbiamo mai scoperto nulla, personal-
mente sono sicuro che tutto 'oppio che entra di contrabbando
nel Tonkino e tutte le armi clandestine che finiscono nell”Yunam
hanno nelle caverne di Cat-ba i loro magazzini generali.

— Ed allora?

— Che cosa volete che facciamo? Che apriamo ad uno ad
uno tutti 1 barilotti di salamoia o che andiamo a frugare tutti i
buchi dell’isola? Oltre Cat-ba vi sono cento isole e sono tutte
piene di grotte. ILa baia d’Along ¢ una colossale grattugia. Tutta
la costa ¢ una lamiera traforata. Cinquanta chilometri pit a nord
¢ gia il litorale cinese sul quale non esercitiamo nessun controllo.

L’isola di Nay-Nay ¢ cinese. Non dimenticate che siamo due
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francesi in tutto Parcipelago, dico due, ed a Parigi strepitano che
siamo anche troppi! Una volta la cannoniera ha sorpreso una
giunca sospetta ancorata tra due scogli. Quando ¢ arrivata sul
posto la giunca non c’era piu. I pescatori ’'avevano affondata. Sei
uomini stavano tranquillamente pescando gamberi sulla sco-
gliera.

Ho pensato a Ginevra, alle Commissioni internazionali per
I'oppio e pel contrabbando delle armi nel Pacifico. Dove sono
andate le cinque giunche col drago e la bandiera di Canton?

— Gong-Gong! — cantava il Buddha millenario della pa-
goda.

— Gong-Gong! — rispondevano i draghi carichi di salamoia.

Il semaforo francese radiotelegrafava: — Cinque giunche il-
luminate escono dal porto dirette a Nay-Nay!

Ma i fanali si spengono in mare e le giunche cambiano rotta...

Possono caricare e scaricare in un isolotto del Kebak quello
che vogliono. Di 1a una barca qualsiasi, sgattaiolando notte-
tempo fra gli scogli del Mon-Kai, puo raggiungere indisturbata
Paklung. E Paklung ¢ la Cina, la Cina rivoluzionaria del Kuang-
Si e del Kuang-Tung, la Cina dei discepoli di Sun-Yat-Sen e degli
emissari di Karakan.

Piu mi fermo in questi paesi e piu ho la sensazione della for-
midabile impotenza della potentissima Europa. Le Conferenze
internazionali e le dimostrazioni navali sono un «bluff». Servi-
ranno finché i pirati di Cat-ba vorranno pagare al doganiere fran-

cese un centesimo di rupia per barilotto di pesce secco, finché 1
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quattrocentocinquanta milioni di cinesi e d’indocinest si decide-

ranno a fare la rivoluzione sul serio, con o senza il Giappone!
In India ¢ diverso perche I'Inghilterra ha in pugno il paese ed

1 suoi gangli strategici. Che cosa sono Scianghai, Honkong, Tien-

tsin e la stessa Pekino, di fronte all’immensita della Cina?
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Le caverne nere d’Honghai

HONGHAI, ottobre.

Navighiamo nel golfo del Tonkino all'imboccatura della baia
di Along. Il mare ¢ pieno di sole, la baia fiammeggia, la costa ¢
sfumata dal bagliore solare. Fra un tifone ed una settimana di
«crasciany il golfo del Tonkino ha queste improvvise giornate
tropicali che precipitano subitamente il paese in pieno Equatore,
giornate di canicola ardente che pompano 'umidita formidabile
del Delta e preparano il materiale per le future tempeste.

LLa barca annamita scivola sull’acqua immobile color di topa-
zio. ’immensa baia spalancata sul mare arde come una fornace
carica di zolfo. Gli scogli sono gialli, fosforici, circondati da fan-
tastici aloni di vampe. Abbiamo lasciato la costa gia da due ore
ed abbiamo sempre navigato nella solitudine e nel silenzio. Nes-
suna vela ha spezzato la sconfinata distesa del golfo, nessun
frullo d’uccello ha tutbato la statica immobilita dell’aria. Ma da
qualche momento un rumore sordo e cadenzato, lontano e mo-
notono, accompagna lo scivolio dell'imbarcazione; un rumore
che pare venire di sotterra, scaturire dalle stesse profondita del
mare, come un maglio che stia lavorando negli abissi...

— Che cos’¢? — chiediamo all’annamita.

— Honghai!
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Comprendiamo. Sono le miniere di carbone a ridosso della
baia verso le quali siamo diretti. Di mano in mano che ci avvici-
niamo alla terra il rombo aumenta d’intensita. Era prima come
una eco lontana di lontanissime fatiche che non disturbava la
quiete solenne della solitudine marina, che anzi dava una sensa-
zione di riposo e quasi di benessere. Si sentiva la volutta d’essere
tranquilli ed inoperosi in mezzo alla vastita del mare, mentre
sulla terra troppo stretta 'umano travaglio macerava la gente ir-
requieta... Poi il rumore ¢ aumentato, ha attirato la barca nel suo
vortice, ¢ penetrato nel nostro sangue, ha acceso nelle vene quel
bisogno prepotente d’attivita e di lavoro che ¢ la febbre divina
della vita.... E diventato un battito forte ed affannato, un martel-
lamento precipitoso, il fragore sonante d’un cantiere con mugghi
cupi di rivoluzione. Pit avanti ancora i rumoti si sono distinti: le
voci umane si sono separate dal fremito delle macchine e dall’an-
sito dei motofi...

Ma non si vedeva nulla all’intorno, nulla che giustificasse
tanto clamore di macchine e di folle, altro che il mare immobile,
sbiadito in lontananze di sole, una scogliera brulla, una costa gial-
lina senza case e senza alberi.

Il rombo della potenza meccanica e del’operosita umana gra-
vava come un incubo sul deserto marino.

All'uscire dall’lombra d’uno scoglio ci troviamo subitamente
di fronte alla miniera. Colpo di bacchetta magical Il paesaggio
d’acqua e di roccie si trasforma, nello spazio d’un baleno, nello
scenario nero e fumoso della Ruhr di Krupp e di Stinnes, in una

bolgia dantesca irta di comignoli e di capannoni, di macchinarii
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e di torri metalliche, in mezzo alla quale formicola una folla gri-
giastra e piccina che esce a torrenti dalle viscere della terra e
scompare a torrenti in altre viscere della terra.

Honghail Brutto sogno d’una cattiva pipa d’oppiol

Dov’¢ ’Annam millenario dei palazzi di smalto e delle pagode
di porcellana? Dov’e il Delta umido e grasso, pezzato dalle spec-
chiere gialle delle risaie e rigato dai bambu nervosi e sottili?
Dov’¢ 1a baia favolosa d’Along coi suoi castellacci di chimera e
le sue fantastiche citta d’alabastro? Dove sono i Buddha grassi e
sorridenti, i draghi pazzi e smorfiosi, i Genii pallidi e sibillini?

Qui rombano i magli elettrici e sibilano le perforatrici mecca-
niche. Cento vagoni aerei corrono su fili invisibili, orizzontali e
trasversali, si capovolgono, si rialzano, ripartono in fila indiana,
regolari, rettilinei, equidistanti....

La struttura geometrica delle armature d’acciaio colpisce bru-
talmente 'occhio e I'anima in questo angolo d’Estremo Oriente,
ora che siamo abituati da lunghi mesi ad altre forme e ad altri
disegni, alle curve morbide e sbilenche dell’edilizia annamita, alla
bizzarra irregolarita dei ponti cinesi, alla sinuosita quasi lasciva
dei cavalcavia tonkinesi, alle contorsioni rachitiche delle pagode,
alle forme strambe dei monti, delle valli, della vegetazione
dell’Indocina.

Credevamo di trovare ad Honghai la classica miniera di car-
bone, cio¢ un gruppo di edifizi neri intorno all'imboccatura dei
pozzi sotterranei. Abbiamo invece dinanzi agli occhi una invero-
simile collina d’ebano lucente che gli uomini stanno tagliando

simmetricamente dall’alto in basso a grandi fette come una cava
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di pietra. I cantieri sono scaglionati lungo la parete di pece, uno
sull’altro a distanza di otto o dieci metri, in modo che vista di
lontano la montagna sembra rigata di mastodontiche scalée.

Non vien fatto di pensare ad una miniera, ma ad un ciclopico
tempio di bitume e di carbon fossile, innalzato in onore di una
divinita terribile che disdegna le pietre ed i graniti, di qualche
idolo infernale che vuole essere adoralo nel fumo, nel fuoco e
negli scoppi, da una turba sudicia e pezzente.

Credo che la miniera di carbone all’aria aperta di Honghai sia
unica al mondo!

11 sole potente del Tropico mitraglia la collina e la vallata, fa
ardere il minerale, brucia pazzamente i ponti di ferro ed i vagoni
«decauville», empie di bagliori lividi e rossastri i crepacci e le ca-
verne, arroventa le interminabili tubature che fuorescono come
budelli dalla montagna sventrata, saetta le tettoie d’ardesia delle
officine, lampeggia sui lastroni di zinco dei depositi, trasforma
la funivia di Cua-Luc in un nastro folgoreggiante lanciato fanta-
sticamente nel vuoto.

Quando i vagoncini carichi di carbone correndo sulle paral-
lele lucenti riversano il minerale sui piani inclinati auto-motori
che lo precipitano a valle, il sole bombarda furiosamente quei
torrenti neri di petrame balenante, facendone un’allucinante ca-
scata di cristalli foschi e di diamanti lividi. I raggi flammeggiano
nel polverone, accendendo miliardi di pepite lucenti nel tene-
broso velario. 1l riverbero solare deforma le cose, le fa misteriose

e sinistre. .La macchina & brutta in mezzo a tanto oro. Sullo
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sfondo di quarzo delle montagne d’Along le gru e le torri metal-
liche sembrano enormi scheletri drizzati nel vuoto, scheletri di
mostruose cicogne e di mammuth che stonano orrendamente
coll’azzurro dolcissimo del cielo e col sorriso soave del mare di
topazio.

Questi scenari di Pittsburg e di Duitsburg non sono fatti per
un simile sole!

Con una giornata di «crascian» la miniera deve avere un
aspetto piu ragionevole, tutto deve assumere dimensioni e con-
torni piu regolari. Oggi impazza invece in tutta la sua imperiale
magnificenza il sole dei Tropici, il sole dei deserti e delle steppe,
dei mari ardenti e delle citta incendiate, il gran re di tutte le por-
pore e di tutti 1 diademi. Milioni di diamanti neri occhieggiano
fra le pietre della collina. I ponti di acciaio e le armature di ferro
sembrano avvolti in un fuoco misterioso che brucia i metalli
senza riuscire a distruggerli.

Si vedono torme di piccoli uomini che inseguono il carbone
lungo 1 piani inclinati raccogliendolo in grandi vasche sospese su
palafitte di ferro che sono i setacci metallici a scossa. Quando 1
setacci sono ben colmi, gli uomini scappano. Allora una crisi fu-
riosa s'impossessa delle palafitte. I massi saltano, schizzano, si
schiantano, si sbriciolano, battagliano freneticamente come mo-
stri marini tirati fuori dagli abissi; pare vogliano fuggire per tot-
nare in grembo alla montagna lucente, ma enormi artigli di ac-
ciaio calano dalle torri metalliche a domarli, a cacciarli giu nella
prigione implacabile che rotea vertiginosamente. Grosse pale

battono il minerale, lo rimescolano, lo selezionano, lo spingono
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entro oscuri cunicoli verso altri strumenti di tortura. Da cento
forni il fuoco si affaccia a guardare lo scempio: un fuoco reso
pallido dal fulgore del sole...

Le gru, le fucine, le fonderie, i forni Coppet per la fabbrica-
zione del Coke, i cantieri per la lavorazione delle mattonelle, 1
torchi giganti per la distillazione degli olii, i magli elettrici, le fer-
rovie «decauvilley, le strade nere e polverose, gli uffici direttoriali
e amministrativi schiacciati sotto le tettoie d’ardesia, tutto € nau-
fragato in un pulviscolo d’oro in mezzo al quale le macchine
sembrano piu nere, le cave piu truci, le attrezzature piu brutali,
'arsenale del ferro e del carbone tragicamente fosco come uno

spiraglio d’inferno in una visione di paradiso!

Quattromila cinesi e diecimila annamiti lavorano nella mi-
niera di Honghai sotto la direzione di ottanta europei. La produ-
zione del carbone ¢ salita nel 1924 a novecento mila tonnellate e
sarebbe assai superiore se non difettasse la mano d’opera gialla,
giacché coi salarii e con le condizioni igieniche di Honghai qua-
lunque altra maestranza non lavorerebbe mezza giornatal

La democrazia francese ha recentemente nominato procon-
sole in Indocina il deputato... socialista Varenne, curiosa fine di
carriera per un tribuno del proletariato. Il governatore Varenne,
che si propone di iniziare gli intellettuali annamiti ai dogmi della
religione di Herriot, dia un’occhiata alle miniere di Honghai dove
quattordicimila operai gialli sono allenati all’operosita occiden-
tale in condizioni di vita e di lavoro che fanno pensare alla schia-

vitu degli ebrei nell’Egitto dei Faraoni.
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Abbiamo visitato 'orribile villaggio abitato dagli operai, se
villaggio si puo chiamare questa sordida topaia sozza d’olio e di
carbone nella quale quattordicimila disgraziati sono intassati con
le loro famiglie entro scatoloni di fango senz’aria e senza luce. 11
piccolo ospedale costruito in questi ultimi tempi dalla Compa-
gnia ¢ come un vaso di fiori in mezzo al letame per nascondere
un immondezzaio. Abbiamo visto le bettole gremite di esseri mi-
serabili che bruciano nell’assenzio di Francia, nel wisky d’Inghil-
terra e nel gin d’Olanda quel po’ di vita risparmiata dall’oppio di
Canton e dai «scium-sciumy» di Hanoi. Abbiamo parlato con que-
sta gente che non ¢ piu annamita e che non sara mai europea,
fantocci senz’anima, gleba umana frolla e pietosa. Abbiamo
ascoltato 1 missionari cattolici lamentarsi degli insuccessi di Cri-
sto ed i bonzi di Buddha piangere sull’affievolirsi della fede. Per
la prima volta in Estremo Otiente abbiamo visto le tombe senza
offerte e senza preghiere. Un vecchio annamita livido e schele-
trito si ¢ rizzato sullo strame del suo immondo giaciglio per ma-
ledire nella bava la miniera assassina. Una bisavola alla quale ab-
biamo chiesto deve fosse la sua famiglia ci ha additato la bolgia
dicendo semplicemente: — Alla mortel.

Qualcuno domandera: — Perche vi lavorano se stanno tanto
male? La risposta ¢ semplice: — Perche hanno fame! ’occupa-
zione europea ha sconvolto 'ordinamento economico del paese,
introducendo nuovi bisogni, nuove spese, nuovi egoismi, nuovi
sistemi di concepire 1 rapporti sociali. I'indigeno che si arricchi-
sce nei commerci occidentali non ¢ piu il generoso signore del

buon tempo antico. Quando I'annata ¢ cattiva per le risaie del
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Delta e della montagna, la miniera di Honghai ¢ un triste refet-
torio aperto a tutti gli affamati del Tonkino.

Honghai ¢ per il tonkinese una specie di ergastolo tempora-
neo al quale Dio condanna i figli del’Annam negli anni di siccita.
L’ergastolo non ¢ abitato sempre dalla medesima folla. Si spo-
pola nelle annate buone, si riempie nelle cattive. Vi passano in-
tere moltitudini provenienti da ogni angolo dell'Indocina e
dell’Yunam, le quali si formano un concetto tragico della vita
occidentale, anzi della civilta occidentale, attraverso il brutale
meccanismo di una impresa industriale che trae gli utili maggiori
dallo sfruttamento della mano d’opera indigena.

11 viaggiatore che, reduce dalla visita della baia I’Along si sof-
ferma un istante dinanzi alla collina nera di Honghai, vede il
fuoco che divampa nei forni Coppet, ma in genere non si ac-
corge di un altro fuoco invisibile che cova nelle tane della miniera
e vi brucia 'anima di una razza. Qualche viaggiatore ¢ stato
tratto in inganno dai paffuti e sorridenti bottegai cinesi che si
affacciano fuori delle bettole e dei negozi ad ossequiare con ser-
vilita lo straniero. Falsa apparenzal Quei gialli sorridenti ci
odiano e ci disprezzano piu degli altri. Sovente sotto la maschera
dell’oste si nasconde I'agitatore. Il cinese ¢ opportunista, ma pro-
fondamente anti-europeo. Fatto il gruzzolo corre a Canton ad
irreggimentarsi nelle Corporazioni nazionaliste e xenofobe. 11
governo dell’Indocina che fa assegnamento sulla collaborazione
economica dei cinesi prepara alla colonia brutte sorprese.

Disgraziatamente Honghai non ¢ solamente una miniera di

carbone; ¢ anche un brutto esemplare della vita occidentale
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messo sotto gli occhi dei gialli che non sanno; ¢ un documento
formidabile a disposizione dei Gandhi e dei predicatori che som-
muovono le turbe asiatiche, ¢ il centro di una sorda propaganda
rivoluzionaria che irradia la sua influenza sul retroterra, cro-
giuolo di mille lieviti e di mille fermenti che si propagano senza
controllo.

Honghai assicura a pochi azionisti grossi dividendi, ma fa
molto torto alla Francia e all’Europa in Estremo Oriente. Quat-
tordici soldi al giorno ¢ la paga di un operaio, dieci soldi il salario
di una donna, sette o cinque il compenso di un ragazzo. Molte
sono le donne, numerosi i fanciulli. Contro queste cifre stanno
quelle del bilancio della Compagnia: trenta milioni di utile nell’ul-
tima annata! Il capitale azionario ha gia decuplicato quattro volte
il valore d’emissionel

Non voglio insistere sulle condizioni sociali dei lavoratori di
Honghai perché non voglio dare un carattere anti-francese alle
mie osservazioni in quanto i francesi sono forse ancora i mi-
gliori. Se i regolamenti sono duri, 'innata bonta latina vi ag-
giunge qualche carezza. Altrove ¢ peggio. Dopo aver visitato
Canton, e Scianghai mi riservo di riassumere una mia piccola in-
chiesta sulla balorda improntitudine con cui gli europei forni-
scono agli emissari di Karakan ed agli apostoli dei nazionalismi
asiatici le armi e le munizioni della rivolta.

La civilta occidentale ha a Honghai uno di quei grandi templi
del ferro e del carbone dei quali ¢ giustamente fiera perche atte-
stano il suo primato nell’asservire le forze cieche della Natura e

farne strumenti di produzione e di ricchezza. Ma nell’erigere
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questo tempio di Honghai come tutti gli altri del litorale cinese,
gli europei non avrebbero dovuto preoccuparsi solamente di
farli grandi e moderni, ma anche un po’ di farli amare dalle mol-
titudini gialle.

Nessuna opera di conquista sarebbe stata piu solida.

Contro la predicazione di coloro che patlano di «civilta infer-
nale», di «brutalita barbatica», di «libidine di dominio», I’Occi-
dente avrebbe potuto opporre i suoi templi di Honghai, di Can-
ton, di Hongkong, di Scianghai, sonanti di lavoro, produttori di
ricchezza e di benessere, i cantieri, le fabbriche, gli arsenali, I'au-
mento della produzione, lo sviluppo delle provincie, le moltitu-
dini operaie strappate alla risaia omicida ed ai villaggi di paglia,
riunite dalla forza nuova in borgate linde e gioiose, sottratte ai
capricci del clima ed all’ignavia dei principi.

I gialli che hanno un patrimonio millenario di saggezza e di
intelligenza avrebbero sentito il potere realizzatore e vivificatore
della «Civilta Occidentale» che non esclude la tradizione asiatica,
ma la completa e la rinnova. Piano piano ci avrebbero aperto le
porte delle loro case e delle loro anime. La collaborazione
dell’Occidente e dell’Estremo Oriente sarebbe germogliata
spontaneamente nelle coscienze, fiore meraviglioso della convi-
venza umana, ed avrebbe ingentilito col suo profumo I'inesora-
bile lotta moderna per il possesso integrale delle ricchezze della
terra.

Invecel...

Pare che gli europei abbiano fatto apposta a scavare fra le due

civilta un abisso piu vasto e piu profondo del Pacifico!
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A due chilometri dalla miniera, a mezz’erta di un poggio color
zafferano, una vecchia pagoda appoggia alle rupi giallastre della
montagna la piramide burlesca delle sue sette feluche di porcel-
lana.

I minatori che ’assenzio non ha ancora abbrutito, salgono di
tanto in tanto alla pagoda a visitarvi il grande Buddha dei padri.
Qualcuno si ferma a meta strada, dinanzi ad una chiesetta catto-
lica che erge la Croce di Roma fra il tempio di Buddha e la bolgia
del carbone. Un vecchio prete spagnolo ¢ riuscito a forza di pa-
zienza a carpire al Filosofo quattrocento anime annamite. Per
quanto tempo?

La Compagnia concessionaria delle miniere ¢ in guerra con
Buddha. A quest’ora la pagoda sarebbe stata indubbiamente sa-
crificata all'urgenza di qualche cervellotico sondaggio se il Bud-
dha di Honghai fosse un qualsiasi Buddha dell’Indocina. E in-
vece un Buddha speciale, vecchissimo, decrepito, posto dal De-
stino sotto la protezione degli imperatori dell’Annam e del... par-
tito liberale annamita.

L’onnipotente Compagnia, che ¢ padrona di tre quarti del
Delta, e che potrebbe permettersi il lusso di passare oltre la vo-
lonta degli imperatori del Sud Pacifico, deve inchinarsi di fronte
alla maesta democratica del partito liberale annamita sul quale la
Repubblica francese appoggia la sua politica di «collaboration
indigeney, unica politica-palliativo possibile quando si colonizza
senza avere i coloni.

Ho chiesto ad un pezzo grosso della miniera le ragioni dello

stato di guerra esistente fra Buddha e la Compagnia. Ho capito
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dalla risposta che ogni tanto i «gongy» della pagoda chiamano a
raccolta i minatori e che ogni volta una buona meta di quella
gente non torna piu alla miniera. Partono, se ne vanno, senza
riscuotere nemmeno la paga arretrata.

— Propaganda dei bonzi, forse?

— No, ci sono solo due vegliardi che appena stanno in piedi.

— E un Buddha xenofobo, allora?

— Peggio di Gandhi!

Ho voluto visitare il Buddha miracoloso che ce ’ha a morte
cogli azionisti della «Société de Charbonnage». I’ho trovato solo
nella penombra del tempio centenario in mezzo a tanti fiori ap-
passiti ed a tante striscioline colorate di carta, ognuna delle quali
rappresenta una preghiera.

Un alto finestrino ad infertiata illumina la nicchia, finestrino
di carcere medievale pieno di grosse ragnatele. Attraverso le
spranghe di ferro ed i ricami polverosi dei ragni entrano I'oro
della baia ed il vento del mare. I.a pagoda ¢ povera, nuda e ca-
dente. I muri incrinati lasciano sfarinare I'intonaco. Manca qual-
che tegola alle sette tettoie ed attraverso gli strappi delle feluche
bricioli azzurri di cielo decorano la casa di Buddha. Il rombo
della miniera attutito dalla distanza e dalle roccie é come il rosic-
chio monotono ed uggioso di un tatlo.

11 Filosofo ¢ seduto sulle calcagna con sussiego canonicale. I
piedi sono nascosti dalla tonaca, le mani abbandonate sui ginoc-
chi. Ha il volto grasso, un po’ flaccido, con un doppio mento

adiposo ed 1 lobi degli orecchi gonfi di carne.
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A prima vista fa 'impressione di un bel Buddone classico e
prosperoso, uno dei tanti!

Poi ci s’accorge che il suo sorriso non ¢ I'ebete smorfia rasse-
gnata dei suoi confratelli. E un sorriso formidabile, quasi direi
terribile, che affascina prepotentemente il visitatore e finisce per
conquistarlo anche se ¢ incredulo o beffardo.

I piccoli occhi obliqui, scaltri, ma non cattivi, sono strizzati
con furberia paesana. Hanno l'aria di dire: — A me non me la
fanno e non te la debbono fare nemmeno a te!

Cento rughe sottili s’irradiano dagli angoli degli occhi, irrom-
pono dalle palpebre cariche d’'ombra in direzione delle guancie,
sprizzano dalle ciglie verso 'ampia fronte convessa. Tutte queste
rughe danno al volto un aspetto di grande vecchiaia, di straordi-
naria vecchiaia. Fanno pensare ai secoli della pagoda, ai millennii
di Gotamo Buddo, alle generazioni che lo hanno adorato e sono
scomparse nel mistero della grande notte.

Fra gli occhi e le labbra la contrazione del naso carnoso e
delle guancie sporgenti ¢ carica di dolore rassegnato.

Piu sotto le labbra sorridono, beate, serafiche, ancestrali. Di-
struggono la scaltrezza degli occhi, annullano la preoccupazione
delle cento rughe, cancellano 'impronta del dolore. Sorridono
alle miserie della vita, all’enigma pauroso del domani, alle catti-
verie dell’'umano egoismo, alla baia d’oro, al cielo azzurro, al
mare color di topazio, alla piccola miniera lontana che con tutto
il suo fragore riesce appena a farsi sentire... Sorridono perdo-

nando, sorridono incoraggiando, sorridono scherzando...
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L’insieme di queste molteplici espressioni riunite nella stessa
immagine ¢ una grande maesta: divina, regale ed umana nel me-
desimo tempo.

La bolgia di Honghai con le sue macchine utlanti, coi suoi
scheletri di ferro, coi suoi comignoli fumosi, coi suoi forni per-
petuamente turgidi di fuoco, ¢ una mostruosa piccola cosa di
fronte a questo sorriso ciclopico che simboleggia il millenario
travaglio spirituale di una razza.

Capisco come gli uomini gialli che dall’inferno della miniera
salgono all’eremo del Perfetto non possano piu scendere nel re-
gno del fuoco e dell’odio.

Tornano ai villaggi di paglia annidati fra i ventagli delle ba-
nane, alle risaie monotone e solenni che riflettono il cammino
delle nubi, ai silenzi sovrani del Delta, alla terra grassa e benigna
che sorride dopo la tempesta, alle quiete botteghe dell’artigia-
nato indigeno nelle quali il lavoro s’accompagna alla medita-
zione.

Il Buddha della pagoda di Honghai schiaccia la miniera e le
sue macchine con la superiorita di un sorriso che ¢ il frutto di tre
millennii di filosofia umana.

Il minatore giallo lava nel canale il sozzume del carbone, butta
il camice di sacco, rinunzia alla piastra avvelenata che lo sfama
ma lo intossica, prende per mano la moglie ed i figli prima che
perdano il rispetto della sua autorita, raccoglie su la pipa dispen-
satrice di troni e d’illusioni, riprende la strada della risaia, verso i

cimiteri dei padri e degli avoli, verso 1 villaggi abitati dai saggi e
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dai filosofi nei quali anche la morte ¢ lenita da un soffio di poe-
sia.

I gialli vogliono una patria, una filosofia ed una fede. L’Eu-
ropa offre cannoni, macchine e denaro.

Gotamo Buddo sotride...
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Politica coloniale

ALONG, 11 ottobre.

La Francia ha in Indocina un vasto impero coloniale, il quale,
con la Cocincina, col Camboge, col Laos, coll’Annam e col Ton-
kino, rappresenta il piu grande possedimento del’Europa
nell’Asia gialla, vasto due volte 'Italia e popolato da venticinque
milioni di abitanti. Pero I'influenza che esercita I'Inghilterra sul
mondo giallo ¢ infinitamente superiore a quella della Francia,
benché la Gran Bretagna non possegga in fondo che la sola iso-
letta di Honkong! Questo enorme squilibrio fra I'influenza in-
glese e I'influenza francese, in contrasto con la schiacciante su-
periorita della situazione territoriale della Francia, caratterizza la
figura politica dell’Indocina e da il tono alla sua importanza eco-
nomica.

Tutti sanno che vi sono quattro categorie di colonie: le colo-
nie di popolamento, le colonie di rendimento economico, le co-
lonie d’influenza politica e le colonie d’interesse strategico. In
quale di queste categorie puo essere annoverata I'Indocina? Nel
pensiero francese I'Indocina riunirebbe gli elementi delle tre ul-
time categorie. Per il momento, pero, il suo rendimento econo-
mico ¢ appena sufficiente ai bisogni della colonia e il margine
d’utile della Cocincina ¢ assorbito dalle spese militari del Ton-

kino. Sotto il punto di vista delle materie prime la produzione di
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carbone, di metalli e di fosfati della colonia ¢ assorbita per intero
dalla clientela stessa del Pacifico, specialmente dal Giappone, e
I'economia della metropoli non ne risente quasi alcun vantaggio.

L’importanza strategica del possedimento ¢ svalutata dalla
mancanza sul posto di forze militari e navali che realmente rap-
presentino un elemento di potenza. Le forze terrestri sono in
prevalenza formate da truppe indigene di scarso valore militare,
quelle navali, sono poi assolutamente irrisorie di fronte a uno
sviluppo costiero di duemilaottocento chilometri. Sotto tale rap-
porto questa lontana colonia che fa corpo a sé, senza essere parte
di un piu vasto complesso coloniale in Asia, rappresenta piu che
altro un fattore di debolezza per la potenza militare e navale della
Francia.

Resta quindi sul tappeto il solo valore politico della colonia,
purché non si voglia seguire la democrazia francese nell’artifi-
ziosa creazione d’una quinta categoria di colonie, «les colonies
d’influence morale». Sarebbe facile dimostrare che le «colonie
d’influenza morale», come le chiama Herriot, e le «colonie d’in-
fluenza politica» sono una cosa sola, giacché il prestigio e
I'espansione spirituale di una nazione sono elementi fondamen-
tali della sua politica estera. Ma, trattandosi di una colonia fran-
cese, accettiamo pure il principio democratico dell’influenza mo-
rale senza scopi politici. Esso suffraga il nostro giudizio pessimi-
sta sulla situazione politica e rivoluzionaria dell’Indocina.

E vero che I'Inghilterra possiede, in tutto e per tutto solo il

trampolino di Hongkong, ma Hongkong ¢ il centro di una for-
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midabile attivita politica ed economica che ha a L.ondra le batte-
rie di carica e le pile di riserva. Inoltre 'Inghilterra stringe tre
quarti dell’Asia gialla nel grandioso cerchio dei suoi possedi-
menti indiani e malesi e dei suoi Domini d’Australia e di Nuova
Zelanda, occupa con Singapore una delle porte d’ingresso
dell’Estremo Oriente, controlla strategicamente le colonie olan-
desi, completa infine le sue posizioni con tutta una politica or-
ganica del Pacifico, la quale arriva fino a Tokio e a Washington.

La Francia, invece di un semplice trampolino, possiede una
vasta piattaforma; ma le... manca tutto il resto! La politica fran-
cese del Pacifico esiste nei discorsi dei ministri delle colonie e di
qualche governatore generale, non nella realta dei fatti. L’Indo-
cina ¢ per la Francia una lontana colonia, anzi una troppo lon-
tana colonia, alla quale Parigi chiede soprattutto di non procu-
rare grattacapi politici e di bastare economicamente a sé stessa.
Quanto alla cosiddetta influenza morale che la Francia esercite-
rebbe sull’Asia gialla attraverso I'Indocina, essa ¢ per il momento
una lodevole intenzione, ed i piu ardenti esaltatori della «France
asiatique» non possono offrire alla critica che belle e sonanti
frasi, non appoggiate n¢ da cifre statistiche ne da fatti concreti e
neppure da episodi rivelatori. Tutto si riduce per il momento a
quei «fattori imponderabili» sui quali le opinioni ¢ lecito siano
discordi, mancando ogni base di documentazione.

Dopo aver cercato di descrivere ai lettori gli aspetti pittore-
schi della Cocincina, del Laos, del Camboge, del’Annam e del
Tonkino — paesi tutti che lasciano nel visitatore un ricordo in-

cancellabile e che per conto mio considero fra 1 piu interessanti
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della terra — dopo aver tentato d’approfondire nei limiti modesti
delle mie forze qualche aspetto della misteriosa anima indoci-
nese, credo opportuno riassumere qui qualche osservazione di
carattere politico e qualche dato economico prima di entrare per

la porta di Canton nella grande Cina.

La Francia deve i suoi possedimenti d’Indocina a remote e
coraggiose iniziative coloniali e li ha pagati con un forte prezzo
di sangue. La storia dei Protettorati e delle Colonie francesi
d’Estremo Oriente ¢ ricca di sacrifizi e di glorie. Le risaie della
Cocincina, la «brousse» del Camboge e «les hauts-plateaux» del
Tonkino conoscono I'aspro sapore del sangue e del sudore fran-
cese.

Qualunque studioso che si sia un po’ occupato dei precedenti
storici dell’occupazione deve rendere omaggio al valore militare
e all’abilita politica della Francia. Spesso I’azione politica non ¢
stata un merito del Governo centrale di Parigi, ma di modesti
funzionari o di semplici comandanti di colonne, i quali hanno
supplito col buon senso latino e con lo spirito individuale d’ini-
ziativa che ¢ proprio dei popoli mediterranei alla mancanza di
direttive precise e di programmi organici da parte della metro-
poli.

L’azione politico-diplomatico-militare svolta in certe provin-
cie del Camboge e del Tonkino e in certi principati laoziani da
avventurosi ufficiali e da chiaroveggenti amministratori hanno
uno sfondo romanzesco di straordinaria intensita. Qua e 1a un

uomo isolato ha gettato le basi materiali e spirituali d’un solido
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impero ed ¢ talvolta riuscito a dominare I’anima stessa delle mol-
titudini asiatiche, ma ¢ mancata sistematicamente quella conti-
nuita d’azione che ¢ il fulcro delle fortune coloniali britanniche.

11 giorno in cui, finita 'occupazione militare, s’¢ chiuso il pe-
riodo dell’avventura coloniale vera e propria ed ¢ incominciato
quello d’organizzazione politica e della valorizzazione econo-
mica, il Governo centrale ha sostituito naturalmente i coloni av-
venturosi e i comandanti audaci con un personale burocratico
venuto di Francia e reclutato in maggioranza negli ambienti di
provincia. Considerazioni di carriera e calcoli di pensione hanno
preso il posto dell’amor di patria e delle nobili ambizioni di glo-
ria. I governatori formati in colonia e saliti agli alti gradi attra-
verso le burrascose vicende della conquista hanno ceduto via via
il passo a uomini politici della metropoli, designati per I'alta ca-
rica da ragioni di politica interna o di opportunita parlamentare.
Tipica la recentissima nomina a governatore generale dell’Indo-
cina del deputato socialista Varenne, il quale potra avere molti
meriti agli occhi del «cartello delle sinistre», ma non ha nessuna
preparazione coloniale e non gode alcun credito presso i coloni
di Saigon, di Haifong e di Hanoi!

Gli amministratori coloniali non si improvvisano e i Lyautey
sono rari in tutti i paesi, anche nella patria di Sarrail.

1 veri coloni sono del resto in Indocina una modestissima mi-
noranza. IL.a maggioranza dei residenti ¢ formata dai funzionari,
dai rappresentanti di commercio, dai «brasseurs d’affaires» e da
una categoria ambigua di «colons de passage», i quali s’occupano

un po’ di traffici e molto di politica locale.
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A differenza degli inglesi, i quali quando sono in colonia di-
menticano i «toryesy, i «wighs» e le «ITrade Unions» per essere
solamente ed esclusivamente inglesi, e che quando sono funzio-
nari coloniali sono semplici macchine esecutrici degli ordini su-
periori, 1 francesi, siano privati o funzionari — esclusi 1 militari —
portano nel loro bagaglio insieme col casco e coll’'ultimo ro-
manzo anche le loro brave idee politiche e si fanno un dovere di
diffonderle non solo fra i connazionali, ma anche fra gli indigeni.
Estendete questo sistema dall’amministratore di quarta classe al
governatore di prima classe e avrete un’idea dell’ambiente psico-
logico della colonia.

Tre soggiorni in Indocina e una conoscenza abbastanza pro-
fonda di quasi tutte le altre colonie francesi d’Africa e d’Oceania,
mi permettono di formulare un giudizio generale sulla coloniz-
zazione francese, il quale puo anche essere sbagliato come tutti 1
giudizi, ma non puo essere tacciato di leggerezza, essendo il
frutto di lunghi studi e di attente osservazioni.

In prima linea la Francia non ha coloni, non possiede cio¢
quel sovrabbondante materiale umano che ¢ necessario per con-
cimare un possedimento coloniale.

In secondo luogo il Francese non ama in genere la colonia e
non possiede le qualita peculiati del colonizzatore. Benché la
Francia sia padrona del secondo impero coloniale del mondo, il
cittadino francese considera tuttora la partenza per la colonia
«un coup de teter riservato ai capi scarichi ed ai figliuoli prodighi.

Appena appena ’Algeria e la Tunisia godono in questi ultimi
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tempi di un trattamento di favore. Numerosi sono nelle ammi-
nistrazioni coloniali i Corsi, 1 Nizzardi e 1 Savoiardi d’origine ita-
liana. Relativamente alla popolazione totale della Francia il loro
numero ¢ assolutamente sproporzionato all'indice demografico
di quelle regioni e dimostra come lo spirito coloniale sia piu svi-
luppato nei sudditi francesi di razza italica che nell’elemento et-
nico nazionale. Molti sono, ad esempio, 1 Corsi che coprono ca-
riche direttive in tutte le branche amministrative coloniali, spe-
cialmente in quegli uffici «a latere» dei governatori politici che
sono i veri gangli dell’amministrazione.

Nel caso particolare dell’Indocina, tolti di mezzo i militari, 1
funzionari e gli uomini d’affari di passaggio, mancherebbe quasi
completamente il vero colono — cio¢ colui che si trapianta in co-
lonia con la famiglia e coi beni per farne la sua seconda patria e
dedicarvi tutte le proprie energie — se non si fossero stabilite in
Cocincina e in Tonkino parecchie famiglie venute da Pondi-
cheéry, da Chandernagore e dagli estremi baluardi dell’antico im-
pero francese delle Indie. Sono queste vecchie famiglie originarie
di Dieppe e della Bretagna, le quali sovente tradiscono per il co-
lore della pelle mescolanze di sangue portoghese e indiano,
quelle che forniscono ai quadri del possedimento gli elementi
veramente coloniali, i grandi banchieri, i grandi agricoltori, i
grandi industriali, 1 «batisseurs d’empire», ma la fonte ¢ natural-
mente troppo esigua per i bisogni di un dominio cosi vasto e cosi
popoloso.

Gli inglesi considerano le loro colonie le piu belle palestre

dello «struggle for life» britannico. Se non amano la colonia
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amano fortemente la vita coloniale. In genere il figlio sostituisce
il padre nella carriera o nelle aziende. Inoltre gli Inglesi, dove non
riescono da soli a colonizzare, ricorrono largamente alla colla-
borazione straniera, contenendola con consumata abilita entro
determinati limiti. Nelle colonie britanniche innumerevoli sono
gli stranieri alla testa di grandi ditte o di potenti imprese inglesi,
vice-direttori di Banche, alti funzionari delle stesse amministra-
zioni statali. I Francesi, invece, non amano né la colonia né la
vita coloniale. Parigi ¢ il sogno d’ogni colono, «la rétraite en
France» ¢ 'unico obbiettivo d’ogni funzionario. Lo straniero ¢
sempre «un méteque qui vient dans les colonies pour embeter
les Francais»!

La mancanza di coloni bianchi e 'inframmettenza del parla-
mentarismo metropolitano nel reggimento politico della colonia
sono, a mio parere, 1 due lati deboli di tutti gli organismi coloniali
francesi. Si tratta, evidentemente, di debolezze organiche gravis-
sime. Esse sono piu accentuate e piu gravide di conseguenze in

Indocina per la specialissima natura del possedimento.

Nessuna colonia, neppure I'India, presenta le caratteristiche
dell'Indocina. Eccettuate le poche agglomerazioni semi-selvagge
dei Mois e dei Kas e quelle selvagge degli altipiani laoziani, i Fran-
cesi hanno da fare con vecchie razze di antica civilta, le quali
sono rimaste indietro rispetto all’Occidente nelle conquiste tec-
niche ed economiche, ma hanno raggiunto negli ordinamenti so-

ciali e nel vasto campo delle conquiste pure dello spirito un
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grado cosi avanzato di evoluzione da lasciare sovente perplesso
I'europeo.

Nel descrivere alcuni aspetti pittoreschi dell’Indocina mi
sono sforzato di lumeggiare certe zone d’equilibrio alle quali la
millenaria saggezza annamita ¢ pervenuta attraverso il travaglio
faticoso dei secoli, di mettere in rilievo certe oasi serafiche di
felicita relativa raggiunte da una filosofia profondamente umana
che ¢ penetrata di generazione in generazione nella coscienza di
tutta una razza, e specialmente di chiarire le solidissime basi spi-
rituali e morali degli ordinamenti sociali, religiosi e politici
del’Annam.

Una simile colonia ¢ certo ben diversa dai possedimenti mus-
sulmani dell’Africa mediterranea e da quelli selvaggi dell’Africa
tropicale ed equatoriale. Sotto questo punto di vista 'Indocina ¢
una colonia unica. I Francesi, per essere una razza latina e ge-
niale, avevano senza dubbio maggiore possibilita di far bene dei
Teutonici o degli Anglo-sassoni, e lo hanno dimostrato sia du-
rante la conquista militare della Cocincina e del Tonkino, sia
nell'insediamento dei protettorati politici sul Camboge e sull’An-
nam.

Ci volevano poi gli uomini! Ci voleva un buon milione di La-
tini del Mediterraneo da trapiantare in Indocina per mettere in
valore le immense ricchezze agricole e minerarie di quelle terre,
per arginare la secolare infiltrazione cinese, la quale avrebbe do-
vuto essere nettamente troncata, per fondere le due civilta

dell’Occidente e dell’Estremo Oriente in una forma originale di
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convivenza ariano-semitica, sfruttando da una parte lo straordi-
nario potere di adattamento della razza latina, dall’altra la debo-
lezza meticcia degli Indocinesi, i quali offrono una resistenza in-
finitamente inferiore a quella dei Cinesi.

La riuscita d’'un simile esperimento di ampiezza romana
avrebbe senza dubbio dominato favorevolmente tutto il pro-
blema del Pacifico.

La Francia, povera di uomini e povera soprattutto di coloni,
non puo mantenere in Indocina che diecimila persone, compresi
1 funzionari, cio¢ la popolazione di un modesto villaggio. Questa
stessa mancanza di residenti nazionali le ha impedito d’aprire
con larghezza le porte della colonia all’emigrazione straniera. Se
in teoria, chiunque puo installarsi in colonia, in pratica ogni atti-
vita coloniale ¢ condizionata all’acquisto della nazionalita fran-
cese.

Priva dello strumento capitale di qualsiasi colonizzazione,
cioe della massa colonica, la Francia non aveva altro mezzo di
dominio che il surrogato politico.

L’Indocina esigeva due forme di politica: una generale, una
locale.

La prima avrebbe potuto essere rappresentata da una grande
intesa asiatica, o coll’Inghilterra o con la Russia o col Giappone
o col Nord-America, magari con gli stessi nazionalismi asiatici.
I’alleanza anglo-nipponica fa scuola in materia. Una politica ge-
nerale del’Estremo Oriente ¢ mancata affatto da parte della

Francia. Prima della guerra la servita del Reno, dopo la guerra
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I'immensita stessa di un impero coloniale sproporzionato alla ca-
pacita valorizzatrice del paese, hanno impedito alla Francia di
mettere in valore 'importanza politica dell’Indocina, facendone
la base di una vasta azione asiatica; per cio la Francia ¢ isolata in
Estremo Oriente, con le sue opulenti colonie verso le quali s’ap-
puntano diversi appetiti.

Parigi ha concentrato il suo sforzo sulla politica locale. Par-
tendo dalla premessa che, poiché mancavano i coloni, era neces-
sario vincolare I'interesse degli abitanti all'interesse della Potenza
dominante, il Governo francese ¢ arrivato logicamente alla col-
laborazione con gli indigeni. All’atto pratico, pero, tale collabo-
razione ¢ materialmente impossibile fra la razza gialla e la razza
bianca, le quali sono separate dall’abisso che le due razze mede-
sime hanno scavato nel loro cammino divergente durante 1 se-
coli.

Se la bonta di una politica coloniale di collaborazione ad ol-
tranza ¢ discutibile nell’Africa mediterranea e in quella tropicale
per i compartimenti stagni dell’islamismo, essa ¢ addirittura una
gigantesca illusione nell’Asia gialla. In Indocina fra gli Annamiti
e 1 Francesi non v’¢ la barriera di una religione. Vi sono due ci-
vilta antitetiche, due modi completamente diversi di concepire la
vita e la funzione stessa dell’'umanita. Era necessario un ponte a
cavaliere della voragine, un formidabile ponte fatto di carne e di
spirito umano. Un milione di bianchi saldamente stabiliti in In-
docina avrebbe formato i piloni del ponte, abbastanza solidi per
resistere alle pressioni nazionaliste e alle tempeste rivoluzionarie.

Il tempo avrebbe fatto il resto. L’abisso sarebbe stato colmato
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insensibilmente da quel materiale misterioso che scaturisce dalla
convivenza continua delle genti.

Al posto di questo ponte Parigi ha costruito una serie di pas-
serelle legislative e politiche, architettate alla meglio dai teorici
del colonialismo senza coloni e dai governatori meteorici. Di-
verse di queste passerelle sono certo genialissime, ma d’una fra-
gilita intrinseca senza rimedio.

Nell’India rivoluzionaria e tumultuosa il sistema coloniale bri-
tannico ¢ una poderosa e massiccia armatura di acciaio, poggiata
su ampie e solide fondamenta. Anche dove la base ¢ solamente
uno zoccolo non affondato nel suolo, ¢ pero di proporzioni ci-
clopiche. Nelle giornate di bufera armatura, sottoposta alla
pressione di trecento milioni di malcontenti, scricchiola e tal-
volta un sostegno secondario cede, ma in complesso I'osserva-
tore ha impressione di una costruzione straordinariamente ro-
busta, capace di resistere a forti burrasche e anche a qualche
crollo parziale.

In Indocina invece I'edifizio coloniale francese da I'impres-
sione di un grande scenario di carta e di seta, elegante e pittore-
sco, non privo di una certa grandiosita apparente, ma sempre
fatto di carta e di seta, cio¢ esposto alla prima ventata che sia

veramente carica di tempesta.
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Macao

MACAQO, novembre.

Macao, Hongkong, Canton! Il passato, il presente, 'avvenire!

I grossi piroscafi americani e inglesi che fanno scalo a Macao
gettano I'ancora al largo, a dieci miglia dai moli della Praia. Men-
tre i barconi cinesi sotto la sorveglianza di un poliziotto meticcio
trasportano a bordo le preziose cassette d’oppio destinate a San
Francisco ed a Sidney, 1 «turisti» in giro pel mondo scendono a
visitare le case di t¢ e le case di giuoco. Cosi Macao raccoglie le
briciole dell’opulenza di Hongkong e della ricchezza di Canton.

Dal parco dell’Ispezione la statua di bronzo di Camoens, li-
brata su tre rupi formidabili, guarda in giu nel quartiere cinese la
gente cosmopolita che entra ed esce dalle fumerie e dalle case
d’amore, triste spettacolo pel fiero cantore dei Lusitani che so-
gno pel Portogallo tutti gli splendori e tutte le glorie. I1 parco ¢
piantato a «bania» ed a bambu, strana mescolanza del gigante dei
Tropici colla fragile canna dei giuncheti, ma; appropriata al luogo
ed al poeta, quasi a significare che potenza e debolezza sono tra-
stulli del Destino.

I vaporetti del servizio Hongkong-Macao-Timor lasciano 1
transatlantici al largo, bordeggiano l'isola Verde frangiata d’al-
ghe, passano sotto 1 bastioni pettoruti della «fortaleza di Dona

Maria II», sfiorano uno dopo laltro tre cimiteri affacciati sul

502



mare, pol scantonano dietro un gruppo di scogli e sgusciano nel
porto di Cochilas.

Portoghesi, meticci e cinesi accolgono 1 visitatori internazio-
nali con salamelecchi e sortisi. E tutto un armeggio equivoco di
mani che prendono arditamente possesso della clientela, di boc-
che che sorridono, di occhi che promettono meraviglie, di voci
che garantiscono vincite spettacolose e delizie senza fine. Macao
riceve i passanti con servilita untuosa di mezzana. Mentre vi av-
viate dietro un tizio verso la promessa di una volutta esotica, un
altro vi strizza 'occhio, un terzo vi abbozza in un gesto una mi-
rabolante tentazione... Dall’'uscio socchiuso d’una casa una belta
meticcia vi butta 'amo d’una mezza nudita provocante od una
vecchia strega vi fissa lungamente come per dirvi: — Vieni e
vedrai!

St ha la sensazione fisica di muoversi nell’'unto, di respirare
un’aria lubrica, di sfiorare oggetti sudici ed anime sozze. L.a mi-
mica donchisciottesca dei sollecitatori portoghesi, le smorfie dei
meticci ed i salamelecchi dei cinesi danno al quadretto anche una
intonazione comica di farsa. Sembra di diventare di punto in
bianco personaggi di una commedia scollacciata e grassottella.

A destra dello sbarcatoio una strada sale all’antica «ciudad»
portoghese costruita in altura, linda e composta come una vec-
chia dama che si sia ormai ritirata dalla vita mondana. A sinistra
altre strade diramate a ventaglio menano al popoloso quartiere
cinese.

Di giorno la citta antica riesce a sedurre qualche ospite di pas-

saggio con la fama delle sue glorie e gli avanzi del suo fasto. 11
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«Palacio del Gobierno» e la sede del «LLeal Senado» sfoggiano
tutti gli orpelli venerandi e le poche gioie di famiglia per far con-
correnza ai mercanti di volutta del borgo. Recentemente I’Am-
ministrazione municipale ha fatto stirare ed inamidare le crino-
line degli edifizi piu rappresentativi ed anche lustrare qualche co-
razza arrugginita dai secoli. In genere i «turisti» inglesi ed ameri-
cani s’avviano regolarmente con aria risoluta e dignitosa verso il
«Palacio del Gobiernon. Sarebbe shocking mostrare d’essere sbar-
cati apposta per la Macao moderna. Ma alla prima traversa si
fanno un dovere di piegare a sinistra e di raggiungere per una
scorciatoia il quartiere delle delizie. Le guide, pratiche della «pru-
derie» anglo-sassone, aprono il passo e gli altri scivolano dietro,
felicissimi di aver salvato le apparenze e di risparmiarsi una visita
noiosa ai cimeli di Vasco de Gama. La lettura della Guida ¢ piu
che sufficiente per poter descrivere agli amici, al ritorno in patria,
la nave ammiraglia del grande navigatore.

Di sera I'illustre Macao si appisola di buon’ora nella penom-
bra, mentre la citta cinese accende tutte le sue torbide luci di
Estremo Oriente e le sue sfolgoranti pubblicita luminose di stile
americano.

Sullo scenario caleidoscopico lampeggia un’epigrafe di fuoco:
Casa de Jogo, V'ia della Felicita! La scritta appare a scatti, alta nella
notte, flammeggiante come un faro, in rosso acceso, in verde
violetto, in violetto carico, in giallo marcio a riflessi d’oro. Casa
de Jogo, V'ia della Felicital La si vede da lontano, assai prima che i
vaporetti imbocchino il porto, torbido faro che illumina le tene-

bre del mare di Canton.
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La clientela che ogni sera sbarca dai vaporetti sgattaiola lesta-
mente negli stradini di sinistra che rutilano di globi e di vetrine
scintillanti. La via centrale ¢ tutta una sfilata di caffe, di gioielle-
rie, di botteghe aperte fino a tardi, di Monti di Pieta, di ristoranti,
di bar, di music-halles. Orchestrine indiavolate ed organetti di Bar-
beria accolgono gli ospiti notturni con uno strepito d’inferno. Le
note languide dei vecchi valtzer si confondono coi ritmi accelerati
dei fox-trot, Pacciottolio dei jagz-band col miagolio rabbioso delle
estudiantine cinesi, 1 singhiozzi disperati dei violoncelli coreani
con gli schianti delle fanfare giavanesi. Zucche vuote e tarabuc-
che battono il tempo alla gazzarra frenetica.

Di qua, di la, s’aprono lunghe strade illuminate, con la teoria
delle porte indicate da fanali rossi, gialli ed azzurri. Il rosso ¢ il
colore dell’amore, il giallo dell’oppio, 'azzurro della fortuna.

Macao, che fu la roccaforte della potenza europea in Estremo
Oriente, la prima garitta dell’Occidente di guardia all’Asia gialla,
centro per oltre tre secoli di tutti 1 traffici del Pacifico, archidio-
cesi principale del Cattolicesimo, ancoraggio delle flotte reali di
Braganza, punto di partenza di imprese militari e di combina-
zioni diplomatiche ¢ oggi la grande suburra di Hong-kong e di
Canton, dove i ricchi cinesi del continente ed i cresi internazio-
nali dell’isola trovano un baccanale organizzato in grande stile
con tutti i vizi brutali dell’Occidente e tutte le raffinatezze pet-
verse dell’Oriente, I’alcool e Poppio, la «roulette» e il «bacany, la
gozzoviglia e lorgia turpe. Alle femmine di tutte le razze s’ag-
giungono i prodotti creoli e meticci delle strambe alcove di Ma-

cao. I vizi piu singolari sono accarezzati dallo spirito d’iniziativa
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di un esercito di specialisti che debbono incessantemente inven-

tare qualche cosa per sedurre e turlupinare la clientela....

Io sono entrato invece a Macao per una porta secondaria di
cui non si servono 1 «turisti», arrivandovi in automobile
dal’Hiang-Can sulla lingua di terra che allaccia la penisoletta di
Macao al resto della Cina. La citta mi s’¢ presentata di dorso. Le
vecchie spalle conservano ancora 'armatura guerriera dei secoli
della potenza e della gloria.

Folgorava un luminoso mattino d’Estremo Oriente quando
la macchina ¢ passata rombando sotto ’Arco di Trionfo della
Porta do Cerco, bagnata dal sangue del governatore Amarai assas-
sinato dai cinesi. Dalla «fortaleza» di Mongha una pattuglia di
soldati portoghesi scendeva la china al ritmo di una marcia guer-
riera. Sul forte di Guia tuonavano i cannoni in onote di una dread-
nonght giapponese. Per un momento mi ¢ parso d’essere ancora
al tempo dei capitani generali di Braganza e dei grandi ammiragli
genovesi al servizio del Portogallo, del ligure Emanuele Pessa-
gno, det liguri fratelli Vivaldi scomparsi negli oceani... Breve illu-
sione, che il doganiere stesso si ¢ affrettato a fugare. Mentre ap-
plicava col gesso il «nulla osta» sui bagagli mi ha passato un car-
toncino con l'indirizzo di una Casa de Jogo.

Sono contento pero di aver scelto questa strada che ¢ d’ac-
cordo con la storia: prima le vestigia della potenza che fu, poi lo
spettacolo della decadenza che ¢. Cosi una impressione non can-
cellera I’altra, e se domani il ricordo di Macao mi evochera bische

e lupanari, mi rammentera anche la lapide di Alvaro Fernandez,

506



il busto di Diego Gomez, il cippo di Fernando Po, 1 cimelii di
Bartolomeo Diaz, 'avenida Vasco de Gama, la calle — bel termine
veneziano — di Marco Polo.....

Le antiche glorie portoghesi sono sempre glorie latine che at-
testano la fecondita delle particelle di sangue romano innestate
dalla citta formidabile nelle vene del mondo. Sono anche un po’
gloria italiana, che italiani furono gli audaci pionieri dell’espan-
sione coloniale portoghese, italiani quegli audacissimi navigatori
che nel XIII e XIV secolo affrontarono per i primi i misteri
dell’Atlantico battendo la bandiera del Portogallo, italiani gli
esploratori delle Canarie e delle Azzorre, italiani gli organizzatori
delle flotte di Re Dionigi, 1 conquistatori di Madera, gli ammini-
stratori di Porto Santo.

Autentiche glorie nostre, raramente ricordate dagli altri, ma
impresse a caratteri incancellabili nel grande libro della storia

dell’'umanital

507



Macao ¢ sorella di Goa. Sono due citta di Cristo in terra

HUE — Palazzo reale. Uno dei grandi cortili.

d’Asia: ma Goa, destinata a rappresentare la Croce contro
Brahma, Visnu, Siva e tutti gli iddii terribili dell’India che posse-
devano eserciti di fanatici sempre pronti alla guerra e alla strage,
Goa era tutta palazzi squadrati come fortezze e conventi turriti
come castelli, irta di croci e di tabernacoli, raccolta intorno alla
Basilica del Santo in una posa di vigilanza e di difesa.

Macao no! Macao non aveva contro la sua Croce che i piccoli
Buddha ed i sorridenti filosofi della grande Cina. I forti vigila-
vano la terra ferma per proteggere la colonia dalle scorrerie dei
briganti in rotta con la legge e dei briganti al servizio della legge
cinese, ma oltre la cinta fortificata, la citta non ha aspetti belli-
cosi. Se gli edifizi governativi hanno lesteriorita altezzosa dei

personaggi ufficiali, il resto degli abitati ¢ gaiamente meridionale,
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con facciate bianche e verdi, rosa e cilestrine, punteggiate dal
verde delle persiane e dall'immancabile fioritura dei balconi.
Quasi ci si crederebbe a Siviglia nella ca//e del Sol!

Solo gli alti portoni chiusi al tramonto e vigilati durante la
notte dal «sereno» che canta per rassicurare gli inquilini, danno
una fisionomia medievale alle strade in salita ed alle tortuose
«calcadas». Se uno pero non si contenta della prima impressione
e s’intrufola negli stradini, ritrova il Medio Evo anche in pieno
giorno. Certe viuzze incassate fra due file di case finiscono in un
vicolo cieco e deserto che evoca i secoli. Si vede da una parte il
muro merlato d’'un convento sormontato da un mozzicone di
garitta e rigato dai finestroni ad inferriata, dall’altra una muraglia
slabbrata e senza aperture che butta fuori da un giardino cente-
nario una fantastica mantiglia di rampicanti.

Lo spirito immagina dietro i muri antichi la dignitosa poverta
degli ultimi discendenti d’un ricco negoziante della Praia impo-
verito dalla concorrenza di Hongkong o d’un fiero ammiraglio
delle flotte reali ridotto, pel crollo della potenza del Tago, a tim-
brare le bollette della Dogana... Ma, se un portone aperto pet-
mette di buttare lo sguardo nei «patiosy, si vede un formicolio di
gialli. Se una finestra spalancata all'improvviso fa alzare gli occhi,
si scorge il viso di porcellana di una «figlia del cielo». Allora ci si
rammenta che a Macao i portoghesi sono solo mille e duecento
contro centomila cinesi! Cinquemila meticci di diverse grada-

zioni rappresentano alla meglio la razza dominante.
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Il numero dei bianchi s’assottiglia sempre piu, assorbito da
Hongkong. Aumenta invece quello dei cinesi, i quali, non riu-
scendo piu ad alloggiarsi nel quartiere indigeno, hanno dato pian
piano Iassalto alla citta portoghese comperando a suon di Zaels i
vecchi palazzi nobiliari ed installandovisi coi loro paraventi ed i
loro Buddha. Si ha 'impressione che la Cina stia riconquistando
palmo a palmo collintrigo e col baratto la terra che gli eroi di
Camoens conquistarono metro per metro a prezzo di gloria e di
sangue contro gli eserciti sterminati dei mandarini di Pekino e
che difesero con strenuo eroismo contro le flotte dell’Olanda e
dell’Inghilterra.

I’anima cerca la cattedrale storica di San Paulo, la rivale della
Basilica di Goa, e si meraviglia di non vedere sorgere sui tetti e
sulle verande la cupola magnifica cantata da tanti poeti.

A forza di domandare a destra ed a sinistra si arriva dinanzi
ad una maestosa scalinata di pietra e ad una facciata solenne.
Ecco San Paulo! Sul frontone s’aprono tre porte a sesto acuto
sormontate da due alti piloni e da un massiccio architrave. Fra
un pilone e I'altro sono scavate cinque nicchie profonde listate
da colonne potenti. Sul frontispizio silegge ancora: «Mater Dei».
L’occhio va da un gigantesco Cristo mutilato al bassorilievo di
una galea del XVI secolo che lotta colle tempeste, da un missio-
nario crociato con la spada ad una Madonna straordinariamente
guerriera che schiaccia il simbolico serpente rappresentato per

I'occasione dal Dragone della Cina.
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In alto un Paolo di Tarso in granito sporge un braccio mu-
scoloso che impugna il Vangelo come una arme. Si riconosce
I'apostolato guerresco di Francesco Saverio!

Entriamo per la porta di mezzo nella Basilica, ma la chiesa
non c’¢ piu. E sfumata nel tempo, come la potenza coloniale del
Portogallo. Restano poche pietre, molte erbacce, una croce di
ferro, gli sfondi azzurri del mare e del cielo...

San Paulo ¢ solo una facciata rimasta tragicamente in piedi
sulle macerie.

Mi soffermo fra queste pietre dominate dal silenzio e dalla
morte. Sono solo. Chi sale ormai fin quassu? Ascolto i rovi che
trasaliscono al vento con un rumore secco d’ossame rimestato.

I tramonto erge su Macao uno sgargiante baldacchino d’oro
e di fuoco. Veramente sembra che una mano misteriosa abbia
innalzato sulla facciata tragica una cupola straordinaria di rubini
e di fiamme, coi ceri accesi dei mille Te Deum intonati all’indo-
mani delle vittorie, coi colori dei dipinti preziosi incorniciati di
mosaico che sbiancavano le tenebre delle cappelle, cogli ovali di
flammeggiante oro zecchino che facevano inorgoglire 1 fieri lu-
sitani della potente e fastosa Macao...

Nella magnificenza del vespro orientale Macao riveste per un
momento le porpore antiche. Mitragliati dal sole pare che i forti
tuonino contro le quadre di Cornelis Van Dertzen e di lord Wel-
lesley. Specialmente la «fortaleza» di San Francisco risponde con
violente bordate di lampi ad un nemico invisibile che dalle pro-

fondita marine la tempesta d’obici e di vampe...
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II mare che riflette la gloria del cielo par di sangue intorno alla
penisola; di sangue e d’oro; tutto il sangue delle battaglie e tutto
I'oro dei mercati bollono nel rigurgito delle onde gonfie di vento.
Le giunche cinesi che escono dal porto con le vele spiegate ed i
draghi inarcati sui barcarizzi sembra che fuggano dinanzi ad un
inseguimento. Sono forse le giunche del mandarino Tso-Tang
incalzate dal naviglio di Lemos Faria? No, sono semplicemente i
barconi della «fabbrica demaniale» che trasportano a Canton
I'oppio ed il sale della settimana.

E Pora in cui le mogli dei ricchi mercanti portoghesi che
hanno «fonda» a Canton escono in carrozza sulla Piazza Grande,
I'ora in cui 1 vaporetti di Hongkong incominciano a scaricare le

frotte dei giuocatori, dei fumatori e dei cercatori d’amore...

¥

HANOI — La cittadella.
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CAMBOGE — donne e bamrndon sole presso il lo.

Pian piano la statua di Camoens si ritira nell’ombra dei «ba-
nia» per non vedere... I forti ammainano la bandiera del Porto-

gallo. E si accende I'epigrafe ardente della «Casa de Jogon.

— Usted quiere oppio?

— La «casa giapponese» ¢ a un passo!

— Roba privata, la piu bella creola di Macao...

— Al Gatto Rosso la «festa delle candele» nella sala degli
specchi.

— Almoco, Jantar con champagne... Cerar di ostriche e vecchio
Oporto...

Ad ogni passo qualcuno offre i suoi servizi, raccomanda un

indirizzo, stuzzica un desiderio, prospetta una volutta, schizza un
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quadretto, sussurra una parola misteriosa che vale tutto uno sce-
nario. Sulla soglia dei ristoranti e dei negozi gli «accaparratoresy»
tentano 1 passanti con larghi gesti e profondi inchini.

Entrate, entrate, pellegrini venuti d’Oriente e d’Occidente,
poveri provinciali di Londra e di Parigi, disgraziati asceti di Moznz-
martre e della Fifty Avenue! La vecchia Cina, maestra di tutte le
sapienze, vi offre il fumo che trasporta in paradiso e lo spasimo
che fa quasi morire. Se amate I’alcool generoso, il cinese Tin-Pig
v’offrira un nettare d’agna ardiente ed un assenzio stravecchio di
Giava insieme con una polvere bianca la quale permette di vuo-
tare a ripetizione lo stomaco e di ricominciare a bere, a bere sem-
pre, fino allo schianto! Se ¢ il giuoco che v’affascina, ecco il «ba-
can» che vi centellina ’emozione goccia a goccia e vi fa torcere
d’ansial Se ¢ la carne che vi seduce, la carne fina come seta, calda
come fuoco, lubrica come olio, il vecchio So-Kong ha colto per
voi 1 frutti piu saporiti d’Estremo Oriente, quelli ancora acerbi
che stillano giovinezza e quelli ben maturi che quasi si spappo-
lano in una agonia di magnificenza.

Entrate, entrate... Macao ¢ il regno della Gioia. Qui si giuoca
e si beve, si delira e si dimentica! Il capriccio non ha limiti, I'in-
famia trova compiacenze...

Dalle traverse meno illuminate grandi avvisi elettrici vi but-
tano negli occhi il loro appassionato richiamo: Casa de Jogo! Ganr-
bling House! Nuits de Chine! Quinta de Mantega!

Piu tentatori ancora sono gli avvisi cinesi dai caratteri miste-

riosi, che s’accendono e si spengono ad intervalli rapidi come
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lampi d’estate; 1 lampioni di seta, fiochi, torbidi, che fanno pen-
sare ad equivoche penombre; le porte chiuse che aprono uno
spiraglio al vostro passaggio e vi mostrano la carne che attende;
le bische che promettono manciate di #ze/s e pacchi di dollari; le
fumerie che invitano al sogno dolce ed all’'amore tormentato, le
kang-ia che imbastiscono raffinatezze, le case Jo-Jo che posseg-
gono gli estratti di un millennio di perversita.

Da certi usci scaturiscono ondate d’oppio che v’avviluppano
e quasi vi trattengono come una mano invisibile; da certe soglie
escono sbuffi d’incensi che paiono linguate. Cento odori fer-
mentano nei trivii. Piu la notte s’affonda piu la suburra si fa ten-
tatrice. Le orchestre impazzano. Gli ubbriachi cantano e vomi-
tano. I selciati stessi diventano viscidi. Gli «accapparradores» si
fanno audaci e quasi violenti. Vi ficcano in tasca per forza la bu-
sta delle fotografie infallibili, vi cacciano in mano la cartina
bianca che fa dimenticare le perdite e i guai.

Donne discinte escono dagli usci ad impossessarsi della vo-
stra volonta tentennante o della vostra ebbrezza che piu non
comprende...: cortigiane d’Europa, femmine di Cina, zusme del
Giappone, creole di Manilla e di Giava, portoghesi di Macao e
quelle torbide meticcie dalla pelle straordinariamente verde, che
sembrano fatte di giada...

Tutte ostentano gli ornamenti caratteristici della razza come
un trofeo e s’avvolgono negli abbigliamenti nazionali come in
una bandiera. Solo le europee no! Miserabili resti di chissa quali
naufragi finiti nei fondali di Macao, hanno ritegno di dichiarare

la loro origine. Avviluppano le sfiorite avvenenze in mantiglie di
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Manilla ed in «kimono» del Giappone, oggetto di pieta pei bian-
chi che passano, di perversa seduzione per gli uomini di colore i
quali forse immaginano di possedere in quel tristo carname le
grandi stirpi dell’Ovest.

Nelle Casas de Jogo 1a passione accomuna gialli ed occidentali
intorno ai tavoli del «bacan» e del«Fa-Tan». Entro un momento
nella famosa bisca di Whon-Hang. Quattro numeri — 1, 2, 3 ¢ 4
— accaparrano le poste dei giuocatori. Il «croupier» aspetta che i
quadri siano colmi di zzels, di dollari, di sterline e di piastre, le
quattro monete riconosciute dai biscazzieri. Poi empie una tazza
di sapeki e la rovescia sul tavolo. E conta i sapeki, quattro a quat-
tro, con sapiente lentezza, riunendoli in tanti mucchiettini, men-
tre i colli si torcono per vedere, le anime fremono d’ansieta, e chi
giuoca I'ultimo dollaro si sente svenire. Alla fine i sapeks che re-
stano indicano il numero vincente: 1,2, 3 o0 4.

La «roulette» di Montecarlo ¢ in confronto un giuoco di bar-
bari. Faites vos jeux!1.a pallina trilla nella raggiera turbinante... Ba-
stano pochi secondi per sapere se si ha guadagnato o se si ha
perso. Il «Fa-Tan» ¢ lungo, lento, doloroso. Vedete il mucchio dei
sapeki che s’assottiglia, ma fino all’'ultimo momento non sapete
se 1 sapeki restanti saranno alla fine uno, due tre o quattro. Spesso
il biscazziere si ferma e vi guarda beffardamente negli occhi
mentre voi vi sdilinquite d’ansieta.

Intorno ai tavoli maledetti circolano gli «accapparradoresy, gli
strozzini che conoscono vita, morte e miracoli di tutti i mercanti
di Hongkong e di Canton, gli ske/pings che sorvegliano i vincenti,

per offrire ai fortunati tutte le gioie dello stomaco e dei sensi.
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Loschi figuri propongono agli stranieri frutti proibiti, false anti-
chita, amuleti che rinfrancano le forze, feticci che incantano la
fortuna. I sentori delle carni sudate si mescolano agli effluvii pe-
netranti delle droghe, 1 risolini melliflui ai ghigni satanici.

Macao ¢ un grande braciere di putredine acceso nella notte
d’Oriente. Hongkong e Canton alimentano il tripode immondo
col loro oro. Mille farfalle seducenti, mille falene dalle elitre d’oro
vi si bruciano e vi s’incenetiscono.

LLa millenaria usanza cinese d’imbandire orgie e banchetti in-
torno alle tombe dei morti ha in Macao la sua massima afferma-
zione. Intorno al cadavere della potenza coloniale e marittima
del Portogallo cinesi ed anglo-sassoni allestiscono ogni notte
crapule pantagrueliche. Si mangia, si beve, si giuoca, si fuma, si
spasima, si delira, si vendono le figlie e le mogli. Ogni vizio ha la
sua carezza, ogni turpitudine il suo bacio infamante.

Verso I'alba i trivii puzzano come truogoli e le genti si fanno
'un Ialtro ribrezzo. Le prime luci spengono i fuochi della notte,
mettono in fuga i topi delle chiaviche ed i lombrichi delle fogne...

Allora ]a monumentale necropoli mostra i palazzi diseredati,
il porto deserto, le mura smantellate, 1 forti senza cannoni, la Ba-
silica senza tetto e senza pareti, i meticci senza nazionalita, gli
imbecilli senza piu un soldo nelle tasche.

E I’ora in cui a Canton s’aprono le botteghe e le fabbriche ed
il formicaio cinese riversa nelle strade le moltitudini industriose.

E lora in cui ad Hongkong gli urli delle sirene svegliano il
porto, le giunche abbrivano, i vapori incominciano a mettere in

moto 1 vinchs ed a scoperchiare i boccaporti.
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Macao spossata dal bagordo s’addormenta nelle lenzuola del

suo giaciglio dorato...
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