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I

Melchiorre Carta saliva la montagna, ritornando 

al suo ovile.

Era un giovane pastore biondastro, di piccola 

statura; una ruga gli si disegnava fra le 

sopracciglia folte e nere, che spiccavano nel 

fosco giallore del suo volto contornato da una 

rada barbetta rossiccia. Anche la sopragiacca di 

cuoio del suo costume era giallognola, e il 

cavallino che egli montava era rossastro, tozzo, 

angoloso e pensieroso come il suo padrone.

Melchiorre era un giovine di buoni costumi e 

d'ottima fama; molto spensierato ed allegro non 

lo era mai stato, ma da qualche tempo si 

mostrava più taciturno del solito, e si sentiva 

quasi malvagio, perché sua cugina Paska lo 

aveva abbandonato alla vigilia delle loro nozze. E 
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senza motivo! Così, solo perché ella si era 

improvvisamente accorta di essere graziosa e 

corteggiata anche da giovani signori.

Il cavallino saliva con prudente lentezza, 

scuotendo la testa tenuta alta dal freno. Dopo le 

falde sassose, olezzanti di cespugli aromatici, 

dalle quali si scorgeva Nuoro e un panorama di 

valli selvaggie e di montagne lontane, il pastore 

s'inoltrò nei boschi d'elci.

Il mattino d'agosto era purissimo: il giorno prima 

aveva piovuto, e nel bosco regnava una dolce 

frescura: le felci, l'erba, i tronchi umidi, le roccie 

lavate, esalavano un profumo quasi irritante; la 

brezza dava marezzi argentei alle chiome degli 

elci; il cielo sorrideva azzurro come un lago negli 

sfondi sereni. E Melchiorre saliva triste e truce fra 

tanta dolcezza di cielo e di bosco; sentiva un 

indistinto vocìo, un riso di donne, che lo 
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precedevano su per il sentiero; gli sembrava di 

riconoscere il riso fresco e sonoro di sua cugina, 

e si rodeva d'ira.

«È lei! E ride!», disse a voce alta, fermando il 

cavallo; e stette ad ascoltare.

Le voci s'allontanarono; il riso si spense con la 

vibrazione dell'eco. Melchiorre sospirò e spronò il 

cavallo.

E il cavallo riprese a salire, a salire, con ritmico 

ondeggiar della groppa, con lento sbatter della 

coda sui fianchi ossuti: su per le chine rocciose, 

dalle quali il vento aveva spazzato le foglie e 

denudato le grandi radici degli elci, rossastre 

contorte e avviluppate come serpenti, il suo 

passo risuonava metallico e il suo ferro lucente 

traeva scintille dal granito.

Dopo le chine s'aprirono silenziose radure, 

circondate d'alberi che si slanciavano sui limpidi 
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sfondi. Qua e là le roccie accavalcate parevano 

enormi sfingi; alcuni blocchi servivano da 

piedestalli a strani colossi, a statue mostruose 

appena abbozzate da artisti giganti; altri davano 

l'idea di are, di idoli immani, di simulacri di tombe 

dove la fantasia popolare racchiude appunto quei 

ciclopi che in epoche ignote sovrapposero forse 

le roccie dell'Orthobene, traforandole nelle cime 

con nicchie ed occhi, attraverso cui ride il cielo.

Dopo le radure, di nuovo il bosco: sentieri umidi, 

piccoli corsi d'acqua, profumo di giunco, erbe 

calpestate da greggie ed armenti; e sempre 

ombra, tremuli rabeschi di sole, qualche grido di 

gazza, qualche picchio di accetta ripercosso da 

due, tre, quattro echi. Poi ancora la salita, ma 

dolce, molle di felci fresche.

Guadagnata anche questa, il pastore incontrò 

alcune donne e fanciulli che scendevano carichi 
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di sacchi di carbone. Fermò il cavallo per lasciarli 

passare. In quel tratto il sentiero serpeggiava fra 

rupi aride, e il sole batteva già caldo sul terreno 

sassoso e privo d'alberi.

La montagna appariva improvvisamente 

desolata; era un adeguato sfondo al triste gruppo 

di quelle donne lacere e scalze, con la testa 

conficcata nei gravi sacchi neri; di quei fanciulli 

che scendevano curvi sotto l'enorme carico, con 

le manine nere penzolanti, la testa tirata indietro 

dalla corda dei sacchi, e gli occhi e la bocca 

spalancati per il calore e la fatica. Donne e 

fanciulli scendevano cauti, silenziosi, coi visi rossi 

lucenti di sudore, e gli occhi nuotanti in un sogno 

di dolore malvagio. Vedendo il pastore, tranquillo 

e seduto a cavallo, lo invidiarono, e glielo 

dimostrarono gridandogli rudemente di scostarsi, 

aizzando il cavallo e imprecando.
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Due donne, rimaste ultime, gli si fermarono 

davanti, ridendo di un riso spezzato e maligno:

«Vai all'ovile, Merzioro Carta?».

«Così pare!»

«Se aizzi il cavallo farai un bell'incontro.»

«Io non devo incontrar nessuno!», diss'egli, 

duro.

Ma, dentro, il cuore parve saltargli alla gola. «È 

dunque lei!», pensò con rabbia.

Le donne intanto, ripresa la discesa, fermarono 

un ragazzo per il sacco.

«Grida così: tanti saluti a Paska Carta!»

Il ragazzo si volse in faccia al sole, socchiuse gli 

occhi, si portò le mani giunte alla bocca, e gridò:

«Faccia di volpe, ohè, tanti saluti a Paska 

Carta!».

Il maligno grido finì d'inviperire Melchiorre: 

tuttavia non si volse, non rispose, e non si fermò 
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finché non giunse ad una fontana. Grandi elci 

immobili ombreggiavano la radura coperta di 

tenere erbe bionde: davanti alla rozza fontana di 

pietre si scorgevano le traccie di un banchetto; 

macchie nere ove era stato acceso il fuoco, felci 

appassite su cui erano state distese le tovaglie, 

avanzi di frutta, frantumi di stoviglie, e in giro 

alcune pietre, che avevano servito per sedili 

sembravano ancora accolte a muto convito.

Il pastore e il cavallo parevano piccolissimi in 

quella solenne grandiosità d'alberi e di sfondi 

azzurri.

Melchiorre smontò, e tirando il cavallo per la 

briglia si avanzò fino alla fontana. S'inginocchiò 

sulle pietre, rigettò indietro sul capo la berretta, e 

curvandosi sino a baciar la sua figura riflessa 

dall'acqua, bevette a lunghi sorsi. Si rialzò coi 

baffi stillanti, s'accomodò la berretta, e fece bere 
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il cavallo alla fontana, invece che alla pozza 

praticata apposta per abbeverar le bestie.

Mentre il cavallo s'abbeverava, egli guardava 

intorno sospettoso, provando un gusto dispettoso 

nel veder l'acqua intorbidata dall'animale. La 

fontana era stata pulita pochi giorni prima, per 

uso di alcune famiglie che facevano la novena 

nella chiesetta in vetta al monte. Paska serviva in 

una di queste famiglie, e ogni giorno scendeva 

alla fontana, per attinger acqua, con la rossa 

anfora di creta sul capo; i suoi adoratori, certo, la 

rincorrevano fin laggiù.

Che dunque il cavallo bevesse, che 

intorbidasse, che, potendo, inquinasse la fresca 

acqua pura, come quei signori avevano 

avvelenato l'anima del pastore.

Che bevesse! Anzi, in un impeto d'ira, che diede 

un giallo fulgore ai suoi occhi, Melchiorre si 
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curvò, aprì le mani, afferrò uno, due, tre massi, 

dalla base nera di fango, e li gettò entro la 

fontana. L'acqua gorgogliò, sprizzò, traboccò, si 

sparse sulle pietre circostanti.

Egli riprese la briglia, risalì rapido in sella e 

s'allontanò.

Tutto ritornò nel grave silenzio di prima; s'udiva 

solo il crepitar delle foglie secche e dei ramoscelli 

spezzati dalle zampe del cavallo.

Un po' più su Melchiorre si fermò: il suo ovile 

era a levante, un po' lungi dalla chiesetta, davanti 

alla quale non occorreva passare. Eppure, per un 

momento, egli fu tentato di salire lassù; ma poi 

rallentò la briglia, e lasciò che il cavallino 

seguisse da sé la via. E il cavallino rizzò le 

orecchie, e attraverso i laberinti del bosco e delle 

rupi s'avviò all'ovile.

Allora, riprendendo la solita via, Melchiorre tornò 
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alla realtà, e si sdegnò della sua debolezza. Gli 

accadeva sempre così.

«Sta quieto», gli diceva il vecchio padre, 

«meglio prima che poi.»

Ma questo conforto era come il sale sopra una 

ferita; gli destava spasimi feroci. E sempre, 

senza volerlo, si trovava sulle traccie della 

ridente creatura, che pareva lo affascinasse 

appunto con l'insultante letizia della sua 

giovinezza libera e leggera. Gli sembrava di aver 

diritto ancora su di lei, come parente, e senza 

l'idea del padre vecchio e cieco, si sarebbe 

compromesso.

Giunse all'ovile a sole alto: il cavallo si fermò al 

solito posto, presso una mangiatoia di pietra, 

sotto un elce. Un piccolo cane nero dai limpidi 

occhi castanei, e un gatto tigrato dagli occhi 

celesti, gli vennero incontro, silenziosi, l'uno 
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saltellando, l'altro a passettini lenti e leziosi.

S'udiva il tintinnìo delle capre al pascolo, e il 

grido del giovane mandriano, che, in assenza di 

Melchiorre, custodiva l'ovile e il vecchio cieco.

In quel versante l'Orthobene guardava l'oriente, 

chiuso dalle azzurre montagne della costa, fra le 

quali intravedevasi il mare, confuso col cielo in 

una zona grigio-perla. Terre solitarie e ondulate si 

stendevano ai piedi della montagna; e lassù, 

intorno all'ovile, l'Orthobene era tutto un incanto 

di roccie, di boschi e di radure. La capanna 

sorgeva in uno spiazzo dal libero orizzonte: il 

sentiero che là conduceva, insinuavasi nel bosco, 

rasentava precipizi, chine coperte d'erba bionda, 

scendeva e saliva per scalinate, antri, archi di 

granito. Il musco copriva i tronchi e le pietre; 

l'edera, sugli alti crepacci abbandonava i suoi 

ciuffi alle carezze del vento.

11



Nella radura intorno alla mandria sorgeva un 

solo elce: davanti, l'orizzonte: dietro, il bosco; a 

destra e a sinistra, enormi roccie sovrapposte, 

forate in alto da occhi che per lo sfondo del cielo 

sembravano azzurri, e più giù da nicchie 

inghirlandate d'edera, e dalle quali pareva 

fossero scomparsi idoli antichi. Qualche roccia si 

slanciava sottile come un obelisco; oltre 

giacevano su enormi piedistalli, come sarcofaghi 

coperti da drappi di musco verde. E tutte le cose, 

alberi, roccie, macchie, in quel luogo di 

solitudine, parevano immerse nella 

contemplazione dei solenni orizzonti.

Anche le capre, allor che salivano sulle roccie, 

volgevano il viso di sfinge barbuta e gli occhi 

melanconici alle lontananze marine; anche il 

gatto, nei suoi lunghi sogni sulle pietre, fissava le 

pupille diafane all'oriente; e il vecchio cieco, e il 
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mandriano e Melchiorre guardavano sempre 

laggiù, come in attesa di qualche cosa.

La capanna, di rami e di pietre, era abbastanza 

vasta e pulita, con un gran focolare nel centro. 

Dai rami sporgenti pendevano recipienti di 

sughero, per il latte, e i gabbani dei pastori.

Al giunger di Melchiorre, zio Pietro uscì dalla 

capanna. Era alto e rigido, con qualche cosa di 

ieratico nel volto roseo dalle palpebre abbassate, 

col profilo aquilino e una lunghissima barba, di un 

candore metallico; calvo con una corona di 

riccioli argentei sulla nuca. Le folte sopracciglia 

bianche aggrottate, tradivano l'intensa, continua 

attenzione ai suoni e alle impressioni esterne. 

Indossava il costume di vedovo nuorese, ma sul 

capo, invece della berretta sarda aveva un tocco 

di pelle di volpe. Col suo leggero bastone di 

legno d'oleandro, sul cui manico era rozzamente 
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incisa una testa di cane, parve volersi far largo, 

protendendolo in avanti e di fianco, alla ricerca di 

un invisibile ostacolo. Anche la sua mano sinistra, 

rossa, rugosa e tremante, brancicava cercando 

un appoggio, spingendo un ostacolo. Sebbene 

calmo in apparenza, non sorrideva, e solo 

quando sentì che Melchiorre arrivava, spianò le 

sopracciglia: e il suo bel volto parve quello di un 

patriarca.

Dal suono rimbalzante delle staffe e del freno si 

accorse che Melchiorre toglieva la sella al 

cavallo, e si fece un po' indietro per lasciarlo 

passare.

L'altro entrò, senza dir parola, e depose 

bruscamente per terra la bisaccia: intorno alla 

quale il cane s'aggirò fiutando.

«Cosa ha?», pensò zio Pietro, accorgendosi 

subito che il figliuolo era più irritato del solito. Ma 
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tosto sentì un profumo di frutta e si rallegrò come 

un bimbo.

«Cosa hai portato?», chiese.

«Toccate», disse Melchiorre.

«Questo è un cocomero. E questo è un popone! 

Bene!»

«Dove è quello scimmiotto?», domandò 

Melchiorre, buttandosi sulla stuoia, accanto alla 

porta.

Sporse il capo, fischiò, gridò:

«Basilio o Basiliooo?».

Anche zio Pietro sedette. Il cane e il gatto, da 

buoni amici, fiutavano assieme le frutta recate da 

Melchiorre.

«Basiliooo?...»

Il mandriano rispose con un bèèè tremulo e 

prolungato, che pareva il belato d'una capra, poi 

fischiò, e arrivò saltellando e correndo, con una 

15



lepre sotto il braccio.

Nel lasciare il suo villaggio, che si scorgeva 

dall'Orthobene, Basilio aveva preso con sé una 

lepre di nido, così piccola che stava entro il 

pugno; e il padrone gli permetteva di allevarla, 

col patto di arrostirla un giorno o l'altro. Dopo i 

primi tentativi di fuga, la palpitante bestiola dalle 

lunghe orecchie bionde parve addomesticarsi; 

bevette il latte, rosicchiò il pane, raspò le ghette 

di zio Pietro, morsicò le dita di Basilio; e quando 

credeva di non esser veduta giocava e saltellava, 

strofinandosi il musino con ambe le zampette 

anteriori. Ma i suoi grandi occhi dolci, sempre 

aperti e intenti, meditavano la fuga, e guardavano 

lontano, come assorti nel ricordo della libera 

vigna natia, dove i fratelli dovevano danzare alla 

luna e rosicchiare i primi acini violetti dell'uva che 

maturava.
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Basilio però la teneva sempre legata e spesso la 

prendeva con sé, a guardare le capre.

Entrato nella capanna, la legò ad un piuolo, 

emettendo piccoli gridi di contentezza alla vista 

dell'anguria, sulla quale si gettò, fiutandola e 

morsicandola per ischerzo.

Mangiarono in fretta il grigio pane d'orzo, 

silenziosi. Accanto alla solenne figura del 

vecchio, contrastava quella bronzina e ridente del 

giovinetto dai begli occhi neri, dall'ondulata 

capigliatura d'oro bruciato e gli splendidi denti 

che, nel riso, apparivano tutti, fino ai molari, nella 

rosea cornice delle gengive.

«Sarebbe tempo di finirla con la tua lepre!», 

disse a un tratto Melchiorre.

«Cosa volete farne?»

«Questo», disse il padrone: e con la mano fece 

atto di praticare un buco.
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«Prima facciamolo a questa!», rispose Basilio, 

mettendosi l'anguria fra le gambe.

«Oh, lo faremo anche alla lepre!»

«Altro bene voi non abbiate!»

«Lo dicevo io! Mi meraviglio, scimmiotto! Alla tua 

età si amano le donne, non le lepri!», disse 

ironicamente Melchiorre. «Ma forse le vuoi bene 

perché ti somiglia.» Porse un pezzetto di pane 

alla lepre e proseguì: «Sì, con quelle orecchie 

somiglia a te e all'asino. Diavolo!», gridò ritirando 

la mano, «mi ha morsicato! Tutta te, ecco, che 

sembri sciocco e sei una volpe!».

Basilio rise, tutto intento a bucar l'anguria col 

suo coltello.

«Lepre... volpe... bah!», disse zio Pietro, cui non 

piaceva il linguaggio aspro del figlio. «Del resto», 

aggiunse, «anche la lepre ha la sua parte di 

perfidia. Ha l'alito pestilenziale: se sugge le 
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mammelle d'un'altra bestia il latte di questa si 

dissecca. Una volta una pecora trovò un nido di 

leprotti, la cui madre era stata uccisa. Cosa fa la 

pecora, stupida? Li allatta. Ebbene, il suo agnello 

comincia a deperire, a deperire...»

«La pecora non aveva più latte?», chiese 

Basilio, attentissimo.

«Sì.»

«Conti d'Isoppo!», (Esopo) disse Melchiorre 

sprezzante.

«Eppoi, eppoi? Raccontate, zio Pietro. E la 

lepre? E l'agnello?»

Ma zio Pietro tacque, risentito, poi chiamò il 

gatto:

«Tortorella?... Basilio, dà da mangiare agli 

animali».

«Zio Melchiorre ha già mangiato!», disse Basilio 

ridendo.
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Intanto sbatteva lievemente per terra l'anguria 

finché questa non s'aprì in due stelle carnose 

d'un rosa pallido, sparse di sementi bianche.

«Acerba?», domandò zio Pietro.

«Pur troppo!», grugnì Melchiorre, comicamente 

desolato. Tuttavia prese una fetta, e vi tuffò 

ferocemente la bocca, imprecando fra sé perché 

nessuna cosa gli andava a seconda.

Dopo il pasto, tutti uscirono fuori. Basilio riprese 

a fischiare e a belare, e Melchiorre portò al 

cavallo gli avanzi dell'anguria.

Da lontano arrivava il tintinnar delle capre; ma 

voci e suoni sfumavano nel gran silenzio, 

nell'immensa serenità del paesaggio: e fra gli 

alberi e le rupi enormi, le figure dei pastori 

apparivano piccolissime, nere sui limpidi sfondi.
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II.

Un po' giù dalla radura, sotto le roccie dalle 

quali scaturiva un filo d'acqua, Melchiorre aveva 

pazientemente formato un piccolo orto e una 

rozza vasca di pietre. Piante di fagiuoli dai 

fiorellini scarlatti s'attortigliavano a lunghe 

pertiche, e i grappoli dei pomidoro cominciavano, 

nella frescura del luogo, a imporporarsi.

Come usava tutti i giorni, egli si arrampicò sulle 

roccie, e là ritto fischiò e batté le mani per 

radunar le capre onde s'abbeverassero senza 

saltar la siepe dell'orticello.

Zio Pietro scese il sentiero, fermandosi ogni 

tanto, tastando il terreno col bastone. Trovato il 

suo posto favorito, una pietra scavata in forma di 

sedia a bracciuoli, accanto alla vasca, sedette. 

Sentì l'odor fresco dell'orto, del musco bagnato; 
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sentì le capre che saltellavano, scendevano dalle 

alture, salivano le chine, urtandosi, spingendosi, 

con un tremulo tintinnìo di campanelle. 

Nell'accostarsi all'acqua si facevano tranquille, e 

bevevano pacatamente una dopo l'altra. 

Stendendo la mano, zio Pietro poteva toccarle: 

gli passavano davanti con leziosa andatura di 

gatte.

Melchiorre intanto le contava, distinguendole 

una per una coi suoi occhi di falco; e continuava 

a fischiare e a battere le mani, mentre la voce, i 

belati e i fischi di Basilio spingevano quelle che 

erano rimaste indietro. Egli le chiamava con nomi 

bizzarri; ultimo a salire fu Zio Frate, un vecchio 

caprone nero dalla barba bianca, che aspettò si 

abbeverassero tutte le sue compagne, poi 

s'avvicinò alla vasca, cozzandole un po', 

benevolmente, e spingendole alla discesa. 
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Qualche capretta s'indugiava, rizzandosi sulla 

siepe, ma un feroce hoc! di Melchiorre e la fronda 

di Basilio l'allontanavano.

Zio Pietro ascoltava, e quando il suono dei 

campanacci si sparse nuovamente per le chine, 

sentì Melchiorre scendere il sentiero e passar 

oltre.

Dove andava? Zio Pietro provava sempre una 

vaga inquietudine, quando il figlio s'allontanava. 

In quei giorni, poi, Paska non era lontana... Dove 

andava adesso Melchiorre? Forse in cerca della 

ragazza e di uno scandalo?

In alto, al di là delle roccie, il vecchio sentiva il 

bosco stormire, percosso da un brivido di brezza: 

e questa voce lamentosa e monotona gli 

echeggiava dentro, nel buio dell'anima inquieta, 

dandogli un senso disperato di tristezza e di 

abbandono. Per lui la luce era la presenza del 
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figliuolo. Ma da qualche tempo sentiva che 

Melchiorre, incalzato dalla sua passione, lo 

abbandonava anche lui, e talvolta provava un 

terrore simile a quello d'un bimbo smarrito in 

luoghi deserti.

S'alzò, e stette in penoso ascolto. Solo il bosco 

continuava a mormorare. E di qua e di là, i 

cristallini tintinnii delle capre. Ma quando tornò 

alla capanna i soliti rumori, il ruminar del cavallo, 

il guaire del cane, il rosicchiar della lepre, lo 

rassicurarono. Sentì la bestiuola raspargli le 

ghette, la prese fra le mani e la carezzò.

«Malignaccia, malignaccia», mormorò, 

sentendole batter forte il cuoricino. «Anche tu hai 

paura.» Poi cominciò a preparare il pranzo, 

cercando a tastoni i pochi utensili domestici che 

erano nella capanna. Si curvò sul focolare, 

avvicinò la mano alla cenere, e sentendo calore 
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scoprì una grossa brage con la punta del bastone 

forato che serviva anche da soffietto: mise una 

manata di fuscelli secchi e soffiò; la cenere si 

sparse intorno al focolare, il gatto scappò 

scuotendo le zampe, e la fiamma brillò.

Al suo ritorno, Melchiorre trovò i maccheroni 

conditi entro la casseruola, la stuoia spiegata, il 

pane preparato nel canestro.

Era passato mezzogiorno: l'elce descriveva 

appena un cerchio d'ombra intorno al suo tronco, 

e il sole penetrava per tutte le fessure della 

capanna. Dentro e fuori faceva caldo; l'azzurro 

del cielo vaporava chiaro all'orizzonte; sotto la 

luce fiammante del sole allo zenit le roccie 

parevano fatte di cenere ardente.

Ma intorno i boschi fremevano con un sonoro 

susurro. Di nuovo i pastori sedettero per terra, e 

pranzarono, tornando ai soliti discorsi: le capre, i 

25



pascoli, i pastori amici o vicini. E Basilio rideva 

sempre. Melchiorre raccolse su un pezzo di 

sughero le sementi dell'anguria, mentre con la 

buccia il mandriano intagliava statuette piatte che 

parevano idoletti fenici e componeva una 

dentiera dai feroci denti verdi, che s'applicò sotto 

le labbra ridendo grottescamente.

Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro se 

n'andarono a meriggiare sotto gli alberi. Il 

vecchio pose il berretto sotto il capo, il bastone a 

fianco e in breve, cullato dallo stormire del bosco, 

si addormentò. Una chiazza di sole gli calava sul 

dorso, e la brezza smuoveva le candide ciocche 

della sua barba: pareva un vecchio santo, 

addormentato nella serena solitudine del bosco. 

Melchiorre, supino, con le gambe accavallate e le 

mani sotto il capo, non poteva assopirsi.

Sotto il cielo luminoso le foglie degli elci investiti 
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dalla brezza parevano perle; e con la voce 

canora e sonnolenta del bosco, 

s'accompagnavano sempre i tintinnii argentini 

delle capre, e le gazze tessevano liquidi fili di 

armonia. E Melchiorre non poteva trovar riposo. Il 

riso di Paska lo perseguitava. Che faceva essa 

nella capannuccia di frasche, a fianco della 

chiesetta? Col fazzoletto graziosamente ripiegato 

sulla sommità del capo, il volto roseo per il calore 

del fuoco, forse cucinava svelta il succulento 

pranzo del padrone...

Un violento desiderio di recarsi lassù, di entrare, 

di afferrarla e trascinarsela dietro, lo vinceva.

«Se non fosse per quello lì!», pensava; e fissava 

la macchia di sole che, lentamente, dal dorso 

saliva alla nuca di zio Pietro.

Durante la mattina, si era aggirato intorno alla 

chiesa con la scusa di cercare un pastore amico, 
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avvicinandosi al punto d'attrazione sino a scorger 

la capannuccia di Paska. Aveva sentito voci di 

donne che attingevano acqua al pozzo della 

radura; e fra le erbe gialle e le pietre aveva 

veduto un bambino vestito signorilmente che 

dava la caccia alle cavallette, e acchiappatane 

qualcuna la portava ad un piccolo falco 

addomesticato. Il falco aspettava, fermo sopra 

una pietra, seguendo il bimbo coi suoi rotondi 

occhi gialli: avuta la cavalletta la premeva con la 

zampa, e la beccava crudelmente stringendo e 

starnazzando le ali fulve.

Melchiorre aveva lanciato una feroce occhiata 

sul bimbo, sul falco, sulla chiesa, sollevando le 

sopracciglia come per stender meglio il suo 

amaro sguardo fino all'orizzonte.

Ed era tornato dal padre.

Si volse sul fianco, continuò a fissare la macchia 
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di sole che saliva verso i riccioli argentei di zio 

Pietro. E gli parve di provare un improvviso 

benessere fisico e morale.

«Come sono matto!», pensò. «Ho cento capre, 

sono giovine, sano, onesto. Qual donna non mi 

vorrebbe? Io m'infischio di mia cugina e dei 

signorotti suoi innamorati. Vadano al diavolo! 

Finiscila, Melchiorre; non vedi che stai 

diventando stupido come una pietra?»

Ma a un tratto le tempie cominciarono a 

martellargli, e un calore molesto gli punse tutta la 

persona. Fra il susurro del bosco giungeva un 

suono di flauto, fino, tremulo, che or pareva 

morire tristemente, or s'avvivava di gorgheggi 

saltellanti e liquidi.

Melchiorre sollevò la testa per ascoltar meglio. Il 

suono, trasportato dalla brezza, oscillava, veniva 

ora sì, ora no, insinuandosi nel bosco, come 
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ricamando una striscia serpentina di melodia sul 

fondo cupo del susurro degli elci. A intervalli, 

quando il mormorio del bosco era meno forte, 

qualche nota di chitarra vibrava grave e lenta fra i 

gorgheggi argentini del flauto.

Erano certo i signori del monte, che dopo il lauto 

pranzo suonavano e si divertivano: e Paska era 

forse fra loro. Melchiorre ardeva d'ira e d'odio.

«Io vado!», urlò fra sé: si sollevò ma vide il viso 

del padre illuminato dal raggio di sole, e non 

s'alzò.

Ma anziché calmarsi si buttò nuovamente per 

terra, bocconi, con le braccia aperte, mordendo il 

fieno e gemendo come una belva legata. Per 

tutto il resto della giornata fu cupo e taciturno: 

andava e veniva dalla capanna al bosco, 

coglieva virgulti per il cavallo, si arrampicava 

sugli alberi e le roccie, e dall'alto guardava 
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sempre verso la chiesetta: nella diafana serenità 

pomeridiana gli giungeva ancora, pungendogli il 

cuore, qualche trillo di chitarra.

Col tramonto un nuovo incanto dilagò intorno; gli 

alberi tacquero; dall'occidente il cielo di corallo 

versò una misteriosa luce rossa fra i colonnati del 

bosco, sulle roccie, sull'edera. E ogni cosa 

s'imporporò nel silenzio solenne dell'ora. Il fuoco 

del tramonto giungeva sino all'oriente, 

smorzandosi in vaporosità rosee, e gettando veli 

pavonazzi sulle montagne lontane.

Zio Pietro, seduto davanti alla capanna, 

pregava. Anch'egli nella dolcezza del tramonto 

pensava alla chiesetta, dove in quell'ora si 

recitava la novena: e ricordava le preghiere e i 

gosos dalla cadenza melanconica, e rivedeva la 

porta spalancata sul rosso occidente.

«Segnoredda 'e su Monte», diceva fra sé, 
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«piccola Signora del Monte, fammi la grazia di 

venirti ancora a laudare nella tua chiesetta. 

Fammela questa grazia, Segnoredda, fammela. 

Basilio mi guiderà; vedrò... quella ragazza, e 

chissà che non possa dirle una parolina... Paska, 

ricordati del vecchio zio Pietro, che ha gli occhi 

chiusi; non tormentarlo oltre, figlia mia! Ave 

Maria, grazia piena, il Signore è teco...»

A momenti, qualche tintinnìo di capra gli 

sembrava lo squillo del campanello della 

chiesetta; e vedeva sempre quello sfondo di 

porta, quel cielo color fragola velato di violetto; e 

sull'altare le fiammelle dei ceri, tremule come 

foglie d'oro, con fragranza di ginepro arso.

«Paska, figlia di mio fratello, dove sei tu? Sei lì, 

inginocchiata? E preghi? Come puoi pregare, 

dopo tutto quello che ci fai soffrire? Ti ha veduto, 

Melchiorre? No? E allora, perché è così cupo? 
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Ave Maria, grazia piena, il Signore è teco... Se 

domani potessi andare a vederla? Forse potrei 

accomodare ogni cosa. Cosa ne dici, vecchio 

Pietro? Nostra Signora del Monte, concedetemi 

questa grazia; piccola rosa mia, piccolo giglio 

mio, concedimi questo miracolo! Ave Maria, 

grazia piena...»

S'acquetò in questa speranza. Intanto udiva i 

tintinnii delle capre avvicinarsi, fondersi in un solo 

suono melanconico. La greggia tornava alla 

mandria: Melchiorre e Basilio gettarono fasci di 

fronde sulla siepe; poi chiusero i rozzi cancelli, e 

il mandriano entrò nella capanna per riaccendere 

il fuoco, mentre il padrone giovane si sdraiava 

accanto a zio Pietro.

Imbrunì: il fuoco dell'occidente si smorzò in 

luminosità violacee; qualche stella apparve come 

goccia di rugiada sugli estremi rami degli alberi 
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neri. Le montagne ed il mare, ad oriente, 

svanirono nel sogno cinereo della sera. Era una 

pace sovrana; eppure da quel silenzio profondo, 

da quella immobilità delle cose che il crepuscolo 

rendeva gigantesche, da quell'incipiente mistero 

della notte, spirava un senso vago di angoscia.

L'oscura linea del bosco pareva una nuvola; e in 

quella immensità di paesaggio, nel silenzio, nella 

solitudine, i pastori, la capanna, le bestie, 

sembravano ancor più piccoli, punti smarriti sotto 

i profili di sfinge delle roccie enormi chiare 

all'ultima luce. Col cader della notte Melchiorre si 

fece ancor più cupo.

Il rumore delle pallottoline del rosario sgranato 

da zio Pietro lo irritava.

«Non vi stancate, voi, di pregare?», chiese 

ruvidamente.

Zio Pietro baciò la crocetta di metallo del 
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rosario, si segnò con essa, si levò il berretto e 

disse: «Dio sia lodato».

«Perché lodato?», domandò la voce acre del 

figlio.

«Per i beni che ci manda, per i mali che ci 

risparmia.»

Dopo un momento di silenzio, Melchiorre 

proruppe:

«Vostra nipote è al Monte!».

«Ci sei stato?»

«A far che? A cavarle gli occhi? Me lo hanno 

detto.»

«Anche a me.»

«Anche a voi? E chi?»

«Basilio.»

«Basilio? E come le sa queste cose, quella 

faina? Basilio, Basilio, vieni fuori, piccola volpe: 

hai abbandonato il gregge, forse, per andar 
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lassù? Bada che io non ti tronchi le gambe, un 

giorno o l'altro.»

Basilio apparve sull'apertura illuminata della 

capanna, e rise maliziosamente.

«Che andare? Che andare, zio Merzio? Sono 

venute qui le serve, e le signore anche, e i 

signori, in cerca di latte! Non ce n'è, ho risposto. 

"E di chi è quest'ovile?" "Di Melchiorre Carta." 

"Ebbene, allora faremo venire la cugina, a 

domandare il latte." "E perché non è venuta 

oggi?" "Perché è scesa a Nuoro e risalirà più 

tardi" - hanno detto loro.»

«Ah, han detto queste cose? Perché non 

vengono quando ci sono io? Che vengano, che 

vengano!... Che venga!», ruggì Melchiorre.

«Oh, non verrà, state tranquillo!»

«Cosa ne sai tu, piccolo falco? Va e fa il fatto 

tuo; altrimenti ti faccio rider il riso sardonico! E 
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non sapete, padre», disse poi, rivolto al vecchio, 

«mi dimenticavo di dirvi le prodezze di questo 

piccolo astore. Ho trovato una capra legata, dalla 

quale egli cercava di far suggere la lepre, per 

esperimentare la vostra storiella!»

«Cattivi esperimenti!», disse zio Pietro.

Poi tacque, col viso sollevato. Melchiorre lo 

guardò; quel viso atteggiato a pace melanconica, 

quella bocca dolce e triste gli dicevano in silenzio 

mille cose buone, che gli echeggiavano entro il 

cuore oppresso.

Ricordò d'avergli, durante la giornata, parlato 

sempre aspramente, e provò un impeto di 

rimorso e di pietosa tenerezza.

«Padre», domandò a un tratto, con voce mutata, 

non sapendo che altro dire, «ma è proprio vera la 

storia della lepre?»

«Vera», disse il vecchio, e raccontò altre 
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storielle, finché giunse l'ora di ritirarsi nella 

capanna e di andare a dormire. Melchiorre 

pareva rasserenato; ma svegliatosi dopo breve 

sonno, zio Pietro s'accorse che la stuoia accanto 

era vuota; nel posto ove Melchiorre soleva 

coricarsi, zio Pietro palpò il corpo molle e 

attorcigliato del gatto.

«È andato!», gridò: ed ebbe paura. «Basilio?»

Ma questi dormiva il profondo sonno dei felici, e 

zio Pietro lo dovette cercare e pungere col 

bastone, per farsi sentire.

«Chi mi tocca? Cosa volete?»

«Dov'è andato Melchiorre?»

«Ne so molto! È uscito, non c'è o ci sarà; non lo 

so. Lasciatemi dormire.»

Zio Pietro si sentì paurosamente solo.

S'alzò, si sedette sul limite della capanna, e 

ascoltò.

38



Il mistero della notte era completo; il bosco 

rombava di nuovo, col fragore di un torrente: un 

roteare d'acque fredde, torbide, che si perdevano 

in nere lontananze. Nessun altro rumore. Il cieco 

ricordava altre notti, e gli sembrava di vedere le 

roccie nere nell'ombra, e nel cielo incolore la Via 

lattea che descriveva appena una traccia di 

candore vaporoso: ad oriente una nebbia grigia e 

triste, e sulle montagne, fra la nebbia un fuoco 

vermiglio che sembrava un fiore di melograno.

Altri lavoratori erano lassù, e dissodavano la 

montagna; e la luce dei lentischi incendiati 

mandava un saluto ai solitari pastori 

dell'Orthobene.

Ma zio Pietro, nella sua tenebra profonda, dava 

ascolto solo al lamento di solitudine e 

d'abbandono del bosco, e gli sembrava d'esser 

circondato da un freddo gorgo d'acque nere.
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Un'angoscia mortale lo opprimeva: pensava 

puerilmente che Melchiorre non sarebbe tornato 

mai più, che egli sarebbe rimasto solo su quel 

limitare, davanti al buio eterno.

Gli sembrava di piombare in un abisso: ed 

aveva due grandi occhi spalancati, ma con essi 

non vedeva che una immensità vuota e nera, 

solo in quella sua notte eterna, più angosciosa 

della morte stessa.

40



III.

Melchiorre attraversò a passi rapidi ed agili la 

radura, fermandosi nel sentiero accanto alla 

chiesa, dietro un tronco d'elce biforcuto che gli 

permetteva di assistere, non veduto, come da un 

finestrino, alla scena che gli si svolgeva davanti.

Un gran fuoco rischiarava il bosco: quasi tutti i 

novenanti stavano là attorno aggruppati e 

ridevano. Un cagnolino nero, il cui collare di 

ottone scintillava al riflesso del fuoco, abbaiò 

dietro Melchiorre, facendo atto di slanciarglisi 

contro, senza osarlo.

Egli si volse; disse piano piano, con disprezzo:

«Aspetta, marrano!», e accennò a corrergli 

appresso. La bestiola scappò: una voce nasale 

gridò:

«Te', Leone!».
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«Leone! Te'», disse fra sé Melchiorre; e raschiò 

e sputò al di là del tronco; ma la sua sfida 

sprezzante più che al cagnolino pauroso era 

rivolta a tutta quell'allegra gente.

Dall'ombra egli vedeva un quadro fantastico. Il 

gran fuoco di tronchi e di rami crepitanti, le cui 

fronde si cangiavano in brage, mandava in alto 

lunghe fiamme rosse, illuminando a sprazzi la 

parte inferiore degli alberi e gli scorci di figure 

aggruppate qua e là, per terra, sulle pietre, a 

ridosso dei tronchi.

Il bosco pareva una fantastica e mostruosa 

costruzione sorretta da nodose colonne e i cui 

intercolunni, le vôlte e gli sfondi si perdevano in 

un vuoto oscuro. Nel circolo rosso descritto dalla 

luce della fiamma passavano correndo e 

traendosi dietro le loro lunghe ombre ragazzi che 

attizzavano il fuoco con bastoni e rami: altri 
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stavano appollaiati sugli alberi, con le gambe 

ignude penzoloni.

Melchiorre riconobbe il fanciullo delle cavallette, 

che emetteva stridi acuti trascinando un ramo le 

cui fronde lasciavano intorno al fuoco una traccia 

di terreno spazzato. Risate allegre, cantilene, 

voci, grida, si univano al crepitar della fiamma.

Sulle prime Melchiorre attratto dal bizzarro 

spettacolo provò un gusto quasi fanciullesco a 

contemplarlo. Il leggero vento che passava 

stormendo fra gli alberi gli batteva alle spalle, 

mentre al viso gli giungeva il calore del fuoco.

Un gruppo di signore, col capo avvolto da 

fazzoletti di seta e da scialletti di lana, sedeva 

sopra un tronco rovesciato: alcune ridevano, coi 

denti scintillanti: una, con le gambe accavalcate e 

le mani strette intorno al ginocchio, sonnecchiava 

abbassando e rialzando la testa; un'altra pareva 
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sognasse, col viso sollevato e la gola illuminata 

dal fuoco. Sedevano per terra, e su pietre, e 

addossate ai tronchi, paesane con bimbi in 

grembo; e alcuni uomini stavano sdraiati a pancia 

a terra, col volto eretto e il mento appoggiato alle 

mani intrecciate. Ritto, accanto al fuoco, un 

giovinotto accordava un flauto la cui canna 

sembrava di corallo e mandava il suo riflesso 

sulle mascelle gonfie e sulle mani del suonatore.

Dopo aver fissato il bimbo delle cavallette e il 

ramo che spazzava il terreno intorno al falò, 

Melchiorre mise attenzione agli striduli accordi 

del flauto, seguendo con gli occhi i movimenti 

delle mani rosse del suonatore. E provava un 

impulso d'ira e di sdegno ricordando la melodia 

lontana udita al meriggio, e l'impressione di 

gelosia che ne aveva provato. Era costui che 

allora suonava? Questo giovanotto basso e 
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scarno, dai capelli così rasi che lasciavano 

scorger la cute del cranio, dalle orecchie enormi 

e dalla scarsa barbetta rossa irta sul mento? E 

costui, col ridicolo gonfiar delle scarne guancie, 

era stato capace di attoscargli il cuore per tutta la 

sera?

«Dov'è Paska?», ruggì il suo cuore. E i suoi 

occhi s'accesero, e lo sguardo vagò dall'una 

all'altra delle paesane sedute per terra e sulle 

pietre, e più su sulle panchine addossate al muro 

della chiesa.

Paska non c'era: ed egli ne provò sollievo, ma 

non si mosse dal suo posto d'osservazione.

«Efisio», gridò la voce nasale che aveva 

chiamato il cagnolino, finiscila con quel ramo, e 

buttalo sul fuoco.

Ma il bambino continuò a correre, e per giunta il 

cagnolino andò dietro al ramo abbaiando.
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«Che polvere!», si lamentò una signorina.

«Efisiooo! Leoneee!» La voce nasale s'alzò così 

minacciosa che il cagnolino scappò e il bimbo 

cessò di correre.

I monelli appollaiati sui rami cominciarono a 

fischiare e a sputare dall'alto.

«Figli d'un capricorno, finitela!», gridò il 

suonatore di flauto, che sentiva qualche cosa 

d'umido sul collo.

«Finiscila tu, corno di capra!...»

Tutti ricominciarono a ridere e la signora che 

sonnecchiava si svegliò.

«Efisio, getta quel ramo sul fuoco!»

Il bimbo obbedì: la fiamma s'abbassò 

divampando poscia più alta e più crepitante. 

Insultati e presi di mira con pietruzze dal basso, i 

monelli fischiavano e sputavano con maggior 

violenza.
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Le paesane gridavano vituperi e imprecavano, 

col viso rivolto in su.

«Al diavolo che vi ha mandato là sopra! Vuoi 

finirla mendicante?»

«Mendicante sei tu!»

«Pieno di pidocchi...»

«Pieno di pidocchi sei tu!»

«La questione viene spostata!», gridò la voce 

nasale. «Vediamo se si può definirla altrimenti.»

Melchiorre vide un grosso uomo giallo e calvo, 

dalla lunga barba nera, ergersi gigantesco e 

minaccioso.

«La finisca lei, prima di tutto!», disse volgendosi 

al suonatore. «Faccia un po' il piacere!»

Ma il giovinotto continuò a solfeggiare e i monelli 

fischiavano e gridavano imitando la voce nasale 

del grosso signore.

Paska non si vedeva: che fosse scesa a Nuoro 
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anche quella sera?

Melchiorre cominciò a stancarsi: provava un 

senso di disprezzo per tutta quella gente che 

passava così scioccamente il tempo e pensava di 

andarsene, quando la scena mutò. Una signorina 

aveva gridato a un giovinotto che fumava 

tranquillamente la sua pipa di creta:

«È arrivato un bastimento carico di...».

Nel ricever il molle proiettile il giovinotto trasalì 

comicamente, destando nuovi scoppi di riso, ma 

ebbe la prontezza di spirito di lanciarlo a sua 

volta sulla gola della signorina che sognava.

«Di impertinenti!», rispose. «È arrivato un 

bastimento carico di...»

La sognatrice si scosse, raccolse il fazzoletto e 

non seppe subito rispondere: ma il gioco banale 

era cominciato, e il fazzoletto continuò a volare 

da un punto all'altro, destando risate e malumori 
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per la difficoltà dei carichi in I. In breve tutti 

presero parte al gioco; anche i monelli si 

gettavano manate di foglie gridando arrivi di 

bastimenti carichi di impertinenze.

«Impossibile!», gridò il signore dalla voce 

nasale, raccogliendo con le mani sul petto la 

palla bianca. «Io sono fuori di giuoco.»

«Penitenza! Penitenza!»

«Cambiamo la lettera. Con l'I non si trovano 

vocaboli adatti.»

«Penitenza! Penitenza! Mi dia quell'anellino che 

ha, lei.»

«Ch'io possa un giorno darglielo ai piedi 

dell'altare!», disse galantemente il giovine 

suonatore, traendosi con due dita l'anello, fatto 

con un chiodo, e mettendolo sulla palma della 

rosea mano aperta verso di lui.

«Cambiamo questo stupido I. Mettiamo il P.»
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«Pulcini, pulcini!», insolentirono i monelli.

«Porchetti... porchetti...»

«Pasque! Pasqueee! Viva! Viva! Arrivato un 

bastimento carica di Pasque! Viva Pasqua, 

viva!...»

Melchiorre sollevò gli occhi ardenti. Paska era 

finalmente apparsa, e dritta davanti al fuoco, 

piccola e snella, con le maniche della camicia 

rimboccate e le cocche del fazzoletto nero 

rigettate sulla sommità del capo, cercava con gli 

occhi un posto ove sedersi.

«Vieni qui, vieni qui, agnella mia», la invitò il 

suonatore. «Vieni e siediti al mio fianco.»

«Al suo fianco il coltello!», ella rispose; ma la 

sua voce era così dolce, il suo riso così sonoro, 

che a Melchiorre parve di sentir davvero un 

coltello al fianco; e si portò il pugno alle labbra in 

atto di mordere.
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«Cosa mi tiene, cosa mi tiene, anima maledetta, 

che hai il miele in bocca e in cuore un 

serpente!...»

Ella si guardava sempre attorno sorridendo a 

tutti con civetteria: il ciuffo dei suoi lucidi capelli 

castanei, rialzato sulla breve fronte bianca che 

splendeva come l'avorio, aveva riflessi di rame 

dorato; e riverberi rossastri sfioravano il suo 

corsetto aperto sul davanti, e il petto della sua 

camicia dalle pieghe inamidate e sapientemente 

disposte.

Quando ebbe scelto il posto, attraversò con 

baldanza di giovine gazzella dai fianchi 

ondeggianti tutto lo spiazzo illuminato dal fuoco, 

e balzò felinamente su una sporgenza di roccia. 

Di là dominò la scena col fulgore dei suoi limpidi 

occhi castanei dalle lunghe ciglia. Le fu subito 

gittato il fazzoletto sul seno, e uno studente si 
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sdraiò supino ai suoi piedi e cominciò a 

stuzzicarla con un bastoncino.

«Stia secco, lei», ella disse, raccogliendosi le 

sottane intorno alle gambe; e gli scaraventò il 

fazzoletto sul volto.

«Penitenza!», urlarono d'ogni parte.

«Io non gioco! Non è vero che non gioco, 

padrone?», gridò Paska.

«No, tu fai davvero!», rispose la voce nasale.

«È colui il suo padrone?», si domandò 

Melchiorre: e capì subito l'istintiva antipatia che il 

fanciullo delle cavallette, il cagnolino e la voce 

nasale gli avevano destato.

«No, ella non gioca; ella fa davvero!», ripeté fra 

sé amaramente.

Di momento in momento egli sentiva crescere la 

sua collera rabbiosa: le orecchie gli tinnivano e 

gli ardevano, e gli pareva che la fiamma e il 
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calore del fuoco gli serpeggiassero nelle vene.

«Dov'è il falco?», domandò Efisio, 

aggrappandosi alle gambe di Paska, col viso 

sollevato.

«Non lo so: va e cercalo!», ella rispose con 

impertinenza, pur tenendo presso di sé il 

bambino per salvarsi dai proiettili che dall'alto i 

monelli, e dal basso i giovinotti le lanciavano.

Il gioco proseguì. Quando tutti, compresa lei, 

ebbero dato un pegno, si formò un comitato di 

ragazze e di giovanotti per le penitenze: Paska fu 

invitata a prendervi parte, ma ella disse:

«Sto bene qui, non mi muovo! Vengano qui se 

mi vogliono!».

Il comitato le si avvicinò, e i giovanotti la 

circondarono strettamente.

Ella rideva, emettendo piccoli stridi di gazza in 

amore: Melchiorre vedeva le paesane curve l'una 
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su l'altra mormorare e ridere fra loro, certo per il 

contegno sconveniente di Paska; e fremeva e a 

momenti stringeva i pugni fino a conficcarsi le 

unghie nelle palme delle mani.

Furono lasciati in grembo a Paska i pegni del 

gioco, e le persone del comitato si disposero in 

fila.

«Di chi è questo pegno?», ella domandò, 

sollevando e sventolando un fazzolettino bianco 

con la cifra rossa.

«È mio», rispose una voce sottile.

«Vuol riaverlo?»

«Sfido, se è mio!...»

«Allora bisogna che ella si alzi e vada a dar un 

bacio al mio padrone.»

«Quello puoi farlo tu!»

«Brava, bravaaa!», gridarono molte voci; e tutti 

risero sguaiatamente.

54



«Bravissima!», pensò anche Melchiorre, ma la 

sua collera crebbe.

«Se me lo impongono, lo faccio!», rispose 

Paska arditamente.

«Ma fatelo tutte; si può far benissimo!», esclamò 

la voce nasale.

«Per penitenza!», rispose il suonatore.

«Che puzza di spirito; via, finiamola!», disse una 

signora, seccata che si desse tanta attenzione ad 

una serva. «Non usciamo dai limiti del galateo!»

«Cominci lei!», rispose una voce.

Gli animi s'inasprirono; ma il comitato si riunì di 

nuovo, e chi più chi meno volentieri tutti 

eseguirono le banali penitenze.

Al suonatore toccò di ballare con la scopa, e se 

la cavò allegramente: gli venne restituito il flauto, 

ed egli credeva finita la sua parte, quando Paska 

gridò:
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«Di chi è questa?», e agitò in alto, tenendola 

con due dita per il corto picciuolo, una grossa 

pera verde e lucente.

«Diavolo!», esclamò il suonatore, battendosi le 

mani sulle tasche della giacca. «Quella è mia! Me 

l'avete rubata!»

«Come? Lei ha di queste provviste in 

saccoccia? Che altro ha? Altre frutta? Pane? 

Formaggio? Faccia vedere!... Con tutta la sua 

poesia!...»

«È mia! È mia! Non è vero che è sua! Dalla a 

me, Paska Carta, dalla a me», gridavano i 

monelli.

Il suonatore arrossì, ma per puntiglio e per 

riaver la pera si sottomise alla penitenza della 

lettera.

Fu fatto stupidamente inginocchiare, e un 

giovane lungo e scarno, in maniche di camicia 
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nonostante il fresco della notte, gli scrisse sulle 

spalle alcune righe insultanti, e per virgole e punti 

somministravagli pugni sonori.

«Se ci arrivassi io!», pensò Melchiorre. «Ma 

perché quella bestia si lascia picchiare così! Ed è 

di uno scemo simile che quella sciocca è 

innamorata? Ma non è più bello il mio caprone? 

E le mie capre non hanno più serietà di tutta 

questa torma di matti?»

«La pera sia restituita al padrone», sentenziò 

Paska, quando il giovine si sollevò scuotendo le 

spalle indolenzite.

Ma la pera se l'erano divisa e mangiata due 

ragazze del comitato, e fra sonori 

sghignazzamenti furono restituiti al suonatore 

solo la buccia e il picciuolo.

Egli non protestò, ma riprese a suonare il flauto 

e non la smise più.
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«Di chi è questo ditale?»

Un ditale d'alluminio scintillò sulla punta del 

mignolo del giovine in maniche di camicia.

«È mio!», disse Paska.

«È mio!», pensò Melchiorre, riconoscendo con 

tristezza l'ultimo suo regaluccio alla fanciulla. E 

cominciò ad agitarsi, punto dai ricordi, umiliato 

nel veder il suo dono fra le mani di coloro che lo 

rendevano infelice.

«Se vuoi riaverlo, Paska di rose, raccontaci una 

novella.»

«Una novella? Quale?», diss'ella, come fra sé, 

sollevando le braccia per accomodarsi il 

fazzoletto: in quell'atto il suo busto svelto e pieno 

apparve stupendamente modellato dalla camicia 

e dal corsetto di velluto rosso, e Melchiorre, alle 

amare angoscie che lo tormentavano, sentì 

mescersi lo struggente desiderio di quel corpo 
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flessuoso che tante volte aveva sentito palpitare 

fra le sue braccia.

Chi adesso li divideva? Chi gl'impediva di 

saltare al di là del tronco e di correre e sentir 

ancora, col dolce abbandono antico, il lieto cuore 

di Paska palpitar contro il suo, e la fresca bocca 

di lei rider contro le sue labbra? Chi li aveva 

divisi? Quella gente ridicola e sciocca che si 

aggirava intorno al fuoco come le farfalle attorno 

al lume! Egli si sentiva la forza e il coraggio di 

passare attraverso tutta quella gente e di urtarla, 

spingerla, gettarla sulla fiamma; e farne un fuoco 

alto alla cui luce restar soli lui e Paska, e 

rivolgersi a lei urlando: «E adesso?».

«Racconta la storia della gallina», disse Efisio, 

tirando le sottane della ragazza.

«No, quella del gallo», gridarono i monelli.

«Quella della gallina che aveva fatto l'uovo...»
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«No, quella del gallo che non aveva fatto 

l'uovo...»

«Chicchirichì...»

«No», disse Paska dominando il chiasso con la 

sua bella voce sonora, «racconterò la storia del 

magro» (voleva dire del mago).

«No, quella del grasso, quella del grasso!» Si 

ricominciò a ridere e a fischiare. Un ragazzo 

batteva una fronda sul fuoco e la fiamma 

percossa si divideva, sollevandosi ed 

abbassandosi rossa sanguinante.

La scena cangiavasi in tregenda: le figure 

apparivano e sparivano fra sprazzi di luce 

sanguigna, e i portici e gl'intercolonni del bosco si 

sprofondavano in antri misteriosi e in caverne 

scure.

Paska cominciò la fiaba.

«Dicono che una volta c'era un ragazzo 
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chiamato...»

«Antoneddu...», disse la caustica voce del 

padrone.

«No, non così, ma...»

«Mel...chi...or....reee...?», gridò una voce 

vibrante.

Melchiorre vibrò assieme con la voce che 

pronunziava il suo nome. Chi lo pronunziava? 

Chi lo derideva? Chi lo provocava?

La voce era come salita dal suolo: e per quanto 

guardasse, Melchiorre non riuscì a distinguere il 

suo provocatore.

«Ebbe'? Sì, Melchiorre!», disse Paska 

guardandosi attorno con uno sguardo di sfida. 

«Egli un giorno andò a portare legna dal 

monte...»

«Oh come? Non era un pastore?», chiese la 

voce vibrante.
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«Ma che pastore d'Egitto! Era un ragazzo, un 

contadino. E incontrò zia Orca. Dunque, quando 

incontrò zia Orca, il ragazzo si spaventò...»

«Sfido io!»

«Com'era fatta l'Orca?», domandò 

sommessamente Efisio, che ascoltava 

stringendosi alle gambe della ragazza. «Denti ne 

portava?»

«Altro che denti! Aveva spiedi per denti, e le 

ciglia così lunghe che se le rialzava con due 

stanghe...»

«Povero Melchiorre!»

«Il cuore mi dice che in questa storia si parla di 

chiavi», disse la voce nasale.

Il flauto suonava sempre.

«"Dove vai, agnellino mio?", domandò zia Orca. 

"Se vieni con me e mi vendi questa legna, ti do 

un canestro pieno di pane che per quanto ne togli 
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resta sempre pieno." Il ragazzo, che aveva 

sempre fame, si lasciò tentare e le andò dietro, 

curvo sotto il fascio di legna. Zia Orca trottava 

avanti, spazzando il terreno con le ciglia... 

Finiscila tu, con questa fronda, che il diavolo ti 

metta ad affumicare; non vedi che mi viene tutto 

il fumo in viso?», gridò Paska, chiudendo gli 

occhi e torcendo la testa.

«Il fumo va verso le belle e le giuste...», disse il 

padrone.

«Giuste... in direzione del fumo!», osservò la 

voce vibrante.

E il flauto suonava sempre una nota acuta e 

lamentosa che saliva, saliva fra gli alberi oscuri, 

sperdendosi in alto, nel vuoto infinito del cielo 

nero.

Melchiorre guardava e ascoltava; ma vedeva 

rosso e sentiva come un rombo lontano.
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Qualcuno afferrò il ragazzo che batteva la 

fronda sul fuoco e lo spinse lontano: la fiamma si 

riunì, corta e violacea, e il fumo salì dritto come 

una colonna nera.

Paska riprese la sua storiella.

«Dunque zia Orca trottava avanti, spazzando il 

terreno con le sue ciglia. E cammina cammina 

dicono che arrivò a casa sua: prese il ragazzo e 

lo chiuse entro una cassa. Voleva farlo 

ingrassare per poi mangiarselo; ma lui ogni 

giorno, quando l'Orca gli diceva di mostrare il 

mignolo per un bucherellino, mostrava la coda 

d'un topo che aveva trovato entro la cassa.»

«Ma... e come mangiava?», domandò piano 

piano Efisio, tirando la sottana di Paska. «E 

l'Orca non poteva vederlo quando apriva la 

cassa?»

«Lasciami stare, non lo so! Dunque, quando 
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mostrava la coda del topo, dicono che zia Orca, 

vedendo che non ingrassava mai, lo tirò fuori 

dalla cassa e lo mise a fare il servo. Dicono che 

gli consegnò cento e una chiave...»

Il padrone cominciò a ridere di un riso nasale 

rumoroso.

«L'ho detto io che c'entravano chiavi...»

«La finisca lei, signor padrone! Dunque gli 

consegnò cento e una chiave, e gli disse: "Vedi 

queste cento e una chiave? Apri tutte le porte che 

s'aprono con queste cento chiavi, ma guai se apri 

quella che s'apre con...".»

«Quella cento e una! Che cosa s'apriva con 

quella cento e una?», gridarono da ogni parte, e 

ricominciarono a fischiare, a ridere, e dire 

impertinenze e peggio. «Oh, povero Melchiorre... 

povero disgraziato!»

Melchiorre socchiuse gli occhi per fissar meglio 
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Paska, e gli parve di vederla arrossire, forse 

perché arrossiva lui. E sentì la gola stretta da 

un'ira feroce contro coloro che, credendolo 

lontano, vigliaccamente lo sbeffeggiavano, e 

contro Paska che tanto permetteva.

«Non la finisci la tua stupida storia?», gemeva 

fra sé. «Te la farò finir io stanotte, scimmia, rana, 

vipera!»

«...Dunque dicono che il ragazzo pigliò le chiavi, 

e non apriva mai quella porta. Però pensava 

sempre a quello che doveva esserci là dentro, e 

di giorno in giorno cresceva la sua curiosità. Un 

giorno non seppe resistere e aprì; ma fuggì via 

inorridito perché vide la camera piena di cristiani 

rosicchiati dall'Orca. In fondo c'era un diavoletto 

che pestava le ossa entro un mortaio di pietra...»

«Diavolo!», disse il giovine in maniche di 

camicia. «Le utilizzavano anche!»
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«L'avranno poi venduta, questa polvere, per 

mischiarla allo zucchero e alla farina dei 

maccheroni...»

Il piccolo Efisio aprì le labbra, ma non poté 

parlare, non meno inorridito del giovine servo 

dell'Orca.

Il flauto suonava sempre.

«...Dunque, quando il ragazzo fuggì inorridito, il 

diavoletto fece la spia a zia Orca, dicendole 

come il servetto era penetrato nella stanza. Zia 

Orca allora prese il ragazzo e voleva ucciderlo; 

poi lo lasciò vivo a questo patto: che ogni notte le 

cuocesse per cena un cristiano. E come fare? Il 

ragazzo...»

«Ma come lo voleva? Allo spiedo, lessato o al 

tegame, Paska o Paska?»

«Cotto, cotto; semplicemente cotto come lei», 

ella gridò, destando nuove risate. «Il ragazzo non 
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sapeva come fare. Pensatelo voi! preparare ogni 

notte la cena con un cristiano, dopo averlo anche 

ammazzato, non è cosa molto facile, tanto più 

per un ragazzo. Zia Orca se ne andò fuori 

dicendo: "Guai se non trovo la cena pronta!". E 

l'altro a piangere, a piangere. Veniva la notte, 

intanto, le stelle spuntavano...»

«Cosa c'entrano le stelle?»

«Ma proprio! Cosa c'entrano le stelle quando 

viene la notte?», diss'ella, ironica. «...Il cielo 

sembrava un vaglio, così tutto bucherellato di 

stelle...»

«Originalissimo paragone...»

«...Infine era notte, e il ragazzo non sapeva 

come fare. Quando si sente un rumore.»

«Sarà stato il rumore del mortaio.»

«...No, era un uomo che passava cantando. 

Cosa fa il ragazzo? Prende una stanga e si mette 
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in agguato dietro un albero.»

Qui Paska fece pausa, quasi per indicare 

l'ansiosa attesa del ragazzo appiattato: s'udiva 

intorno solo l'incessante fischio del flauto, per cui 

l'ironica voce nasale domandò:

«Ma dimmi un po', Paska, il malcapitato che 

passava, cantava o suonava? Suonava, vero?».

«Sì, suonava. Suonava il flauto!», rispose la 

voce vibrante. «Sta attento dietro l'albero, 

Melchiorre!»

Melchiorre si tirò istintivamente indietro.

Impassibile, il suonatore raddoppiò le note 

acute, che si slanciavano su come razzi.

«...Dunque, quando l'uomo passò, il ragazzo 

balzò fuori e gli ruppe la stanga sulla testa. L'altro 

cadde a terra morto...»

«Bel colpo!»

«Non c'è male, per un ragazzo di quell'età! Ma 
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già, abitando con chi abitava...»

«...L'altro cessò di cantare...»

«Sfido! Anche un suonatore avrebbe smesso di 

suonare!»

«...Cessò di cantare. Allora il ragazzo 

tutt'allegro...»

«Bell'allegria! Si vede che zia Orca gli dava una 

buona educazione!»

«Da delinquente! Che ne dice, cavaliere?»

«...Tutt'allegro cominciò a tirare, a tirare...», 

proseguì Paska, stringendo i denti e facendo atto 

di chi con grave sforzo trascina un peso.

Col bianco visino spaurito, Efisio, sempre 

aggrappato alle sottane di lei, ne seguiva con gli 

occhi spalancati tutti i movimenti delle mani e 

della bocca: gli pareva di vedere il ragazzo a 

trascinare l'uomo morto per metterlo a cuocere, e 

il suo terrore aumentava.
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Anche il cagnolino, posato colle zampine 

anteriori tese in avanti, sollevava la testa 

fissando su Paska gli occhietti rossastri entro cui 

il riflesso del fuoco accendeva una favilla d'oro.

«...Dunque, tira che ti tiro, il ragazzo riuscì a 

trascinare dentro l'uomo che cantava...»

«Cioè, che non cantava più.»

«...Accese il fuoco, mise su un gran paiuolo 

colmo d'acqua e gettò dentro l'uomo morto...»

«Con le vesti e con tutto, vero?»

«E anche le scarpe?»

«Bel brodo doveva riuscire...»

«Non aveva bisogno d'altro condimento!»

«...Quando zia Orca tornò, trovò la cena pronta. 

Mangiò tutta contenta, poi andarono a letto. Ma 

ecco sul più bello dun dun alla porta.

"Chi è?"

"Il Re!"
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Era la moglie dell'uomo morto che veniva coi 

carabinieri per vedere se era stata l'Orca ad 

ammazzare il viandante. L'Orca prese gli avanzi 

della cena...»

«Forse le scarpe cotte, ma non abbastanza per 

essere masticate, vero?»

«...Gli avanzi della cena e li gettò in un profondo 

pozzo nero: poi gettò lì un caprone. Poi aprì la 

porta. Entrò tutta la Giustizia, entrò la donna che 

piangeva e si tirava i capelli. Guardarono 

dappertutto, e non trovarono nulla...»

«E le cento e una stanza? Perché la 

perquisizione non fu regolare?»

«Forse l'Orca aveva protettori fra i giustizieri: 

anche allora la Giustizia non funzionava molto 

bene...»

«Per i farabutti!», disse la voce nasale, con mal 

celato dispetto.
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«Già, c'è lei; scusi, cavaliere!»

«Prego!»

«...Basta, non trovando nulla stavano per 

andarsene, quando la donna, uscita nel cortile, 

gridò: "E questo pozzo? In questo pozzo 

guardate". "È vero", disse il pretore: e comandò 

ai soldati di scendere nel pozzo, ma nessuno 

obbedì.»

«Lo dicevo io che si andava male!»

«...Allora presero il ragazzo, gli legarono una 

corda alla vita e lo costrinsero a scendere nel 

pozzo. Quando fu sceso gli gridarono: "Che 

c'è?". Egli rispose: "Un cadavere!". La donna 

allora cominciò a piangere, a piangere, a 

strapparsi i capelli e le vesti, e ad urlare. Ne 

aveva ben ragione, poveretta. Allora il pretore 

gridò al ragazzo di dire i connotati della vittima; il 

ragazzo gridò alla donna:
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"Tuo marito quanti occhi aveva?".

"Mio marito aveva due occhi."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quante 

orecchie aveva?"

"Mio marito aveva due orecchie."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quanti 

nasi aveva?"

"Mio marito aveva un naso."

"Anche questo ne ha uno. Tuo marito quanti 

piedi aveva?"

"Mio marito aveva due piedi."

"E questo ne ha quattro! Tuo marito vello 

aveva?"

"Mio marito vello non aveva."

"E questo ha il vello! Tuo marito corna aveva?"

Tutta la Giustizia cominciò a ridere, a ridere: il 

pretore si gettò pancia a terra per non 

scoppiare.»
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Anche gli ascoltatori della graziosa narratrice 

fecero eco alle risate delle poco serie e poco 

accorte Autorità della storiella. I monelli ora 

ascoltavano attenti, sporgendo i visi rossi fra i 

rami oscuri. All'improvviso scoppio di riso degli 

astanti, il cagnolino abbaiò, volgendo qua e là la 

testina; ed Efisio ebbe un pallido sorriso sul 

visetto smorto.

Solo il suonatore rimase impassibile, e le note 

del suo strumento continuarono a salire come 

zampilli cristallini su per il cielo nero.

Paska riprese:

«"Mio marito corna non ne aveva!", cominciò a 

gridar la donna, imprecando e battendosi i pugni 

sul volto. "Mio marito non ne aveva corna: tu le 

avrai, non mio marito, le avrai tu..."

"E questo ha le corna..."».

Le risate raddoppiarono: la voce vibrante disse:
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«Sfacciato quel Melchiorre!».

«Povero Melchiorre! Che stupido!»

«Paska di rose, levalo fuori dal pozzo...»

«Paska e rosas, affogalo, se lo merita...»

Ella capì le allusioni, e ridendo e gettando un po' 

indietro la testa in modo che si vedeva la sua 

bianca gola gonfiata dal riso, disse 

sfacciatamente:

«L'ho già affogato!».

Allora Melchiorre credette di impazzire: gli parve 

di saltare al di là del tronco; di piombare sul fuoco 

e di scottarsi una mano. Aveva schiaffeggiato a 

sangue la bella Paska: aveva percorso lo spazio 

che li divideva e le era balzato addosso prima 

che alcuno degli astanti, sorpresi, si movesse. 

Ella si portò le mani al viso, tirandosi indietro e 

gridando: «Aiuto! Aiuto!», e il bambino anziché 

abbandonarla, parve volesse difenderla agitando 
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le piccole mani e gridando anche lui: «Aiuto! 

Aiuto!».

Melchiorre si vide circondato da volti feroci, e 

sentì sulle spalle grossi pugni che risuonavano 

sul duro cuoio della sua giacca.

«Vigliacco!... Miserabile!...»

«Bestia!»

«Infame!»

Paska si mise a piangere di dolore e di terrore: e 

il bambino cominciò anche lui a strillare, mentre il 

cagnolino abbaiava ferocemente, facendo atto di 

slanciarsi nella mischia, senza osarlo.

«Vigliacchi siete voi!», gridò Melchiorre con 

voce rauca, divincolandosi. «Lasciatemi andare, 

altrimenti stanotte finite male il divertimento.»

«Mascalzone!» Un poderoso pugno gli cadde 

come una pietra sulla nuca. Egli si divincolò, 

furioso, con gli occhi splendenti; con uno slancio 
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felino si gettò ancora su Paska e la schiaffeggiò 

con violenza, poi ebbe di nuovo l'impressione 

d'un salto, d'una fuga pazza, e si trovò fra le 

roccie al di là della radura. La sua persona 

vibrava tutta, le orecchie gli ardevano, le labbra 

frementi pronunziavano vituperi ed imprecazioni. 

Provava uno spasimo senza nome: avrebbe 

voluto gittarsi per terra, morder le pietre, sbatter 

la fronte al suolo, spaccarsela e morire.

Nell'oscurità che lo circondava, distinse la 

massa nera del bosco; e gli pareva di veder 

ancora il lontano barlume del fuoco, di sentir 

ancora lo strillo del bimbo, l'abbaiare del 

cagnolino e il singulto spezzato di Paska. Ma il 

flauto maledetto taceva: ed egli si rimise a 

correre, fra il monotono sussurro del vento che 

ogni altro rumore dominava.
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IV.

Grande e sanguigno il sole sorgeva dal mare 

lontano quando squillò il campanello della 

messa. Tutto taceva nella nitida frescura del 

mattino, sotto il cielo puro e chiaro: qualche 

donna vagava qua e là, assonnata e silenziosa, e 

nelle capannuccie di frasche odoranti, le 

caffettiere gorgogliavano e saltellavano sulle 

brage.

Il secondo squillo di campanello risuonò come 

un piccolo nitrito metallico; vibrò impaziente fuor 

della chiesa e si spense fra gli alberi. Il sole 

pendeva ancora sul mare, incendiandolo con la 

sua luminosità di fuoco.

Le porticine delle stanze (cumbessias) 

addossate alla chiesa si spalancarono, e nel 

vano apparvero figure assonnate di bimbi, di 
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ragazzi e di giovanotti.

Al terzo squillo di campanello tutti entrarono in 

chiesa; di nuovo un gran silenzio regnò al di fuori, 

sotto il bosco rischiarato dal sole senza raggi e 

sulla spianata ove le pietre scintillavano di 

rugiada.

Zio Pietro venne di là, dal bosco umido e 

brillante; scese dalle roccie come una Deità 

montana, cieca e forte come le pietre, solenne e 

mite come gli elci eretti al puro cielo del mattino. 

Aveva lasciato il berretto di volpe: il cerchio nero 

della berretta sarda stringeva i suoi capelli 

argentei. Lo guidava Basilio, che se lo traeva 

dietro trascinandolo un po', ridendo, curvando la 

testa alla ricerca di lembi di suolo meno pietrosi. 

Giunti a mezzo della radura zio Pietro alzò il 

bastone, e tenendolo in avanti disse:

«Siamo vicini, vero? Ho sentito il campanello».
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«Siamo vicini, ma io non ho sentito nulla. Ci 

avete buone orecchie, voi!»

«Si vede nessuno?»

«Si vede... si vede...», disse Basilio, sollevando 

la testa e guardando qua e là, «si vede... un 

cagnolino nero. Oh, che bellino! Te' te' te'!», gridò 

scoccando le dita verso la bestiola che rispose 

abbaiando e dimenando la coda ritta, ma senza 

avanzarsi.

«Non ti ho chiesto se si vedono cagnolini neri; ti 

ho chiesto se si vedono cristiani.»

«Nessuno, zio Pietro, nessuno!»

Ma dopo qualche passo Basilio socchiuse gli 

occhi, rise fra sé, e disse con malizia che 

rasentava la malignità:

«Eh, eh, zio Pré, si vede Paska!...».

Il vecchio ebbe un lieve tremore fra le 

sopracciglia; ma tosto disse severo:
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«Bugiardo: tu non la conosci neppure. Bada che 

non sono venuto per scherzare con te. Tira 

avanti, la sorte ti tiri».

«Non ho scherzato, zio Pré, m'è parso proprio di 

vederla. È piccola, non è vero? Ha il volto roseo 

lucente, gli occhi neri lucenti, non è vero? E due 

grandi sopracciglia nere come ale di corvo, non è 

vero? Era là, dietro quel cagnolino, e quando ci 

ha visto è scappata.»

«Tira avanti. Non è vero!», gridò il vecchio.

Basilio guardava il cagnolino, e gli rivolgeva 

continui cenni di richiamo; quindi non badava più 

al suolo, e il vecchio, sebbene tastasse il terreno 

col bastone, inciampava sovente.

«La messa è cominciata; non si sente più il 

campanello. Tira avanti, scimunito, e lascia stare 

quel cane. Non si vede nessuno?»

«Neppure una gamba di cristiano vivo. Oh, 
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come è bellino quel cane, ha un collare d'oro e 

una campanella. Sentite, zio Pietro... Drin, drin, 

drin, drin. Te', bellino, te', piccolo sorcio. Se fossi 

stato solo me lo avrei rubato.»

«Bravo! E stiamo per entrare in chiesa!»

«Che male c'è? L'avrei messo con la lepre.»

«Pare impossibile che tu sii così ragazzo!», 

esclamò zio Pietro. Pure dopo un momento 

domandò: «Dove l'hai lasciata?».

«Chi? la lepre? Oh», disse il servetto, 

ricordando la bestiola nascosta nel cavo d'un 

elce, «l'ho lasciata in un luogo dove nessuno, 

neppure le fate, possono trovarla. Lo so io solo.»

«Dove, dove?»

«Se ve lo dico, lo sapete voi pure, e qualche 

giorno me la rubate, ve la arrostite, e poi dite che 

è scappata.»

«Non c'è pericolo!...», esclamò zio Pietro 
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tristemente.

Intanto s'accorse che erano giunti perché, dopo 

una piccola salita, stendendo il bastone aveva 

toccato un muro, e col suo odorato finissimo 

sentiva il profumo del caffè bollente che usciva 

dalle capannucce di frasche.

«Il cagnolino ci vien dietro, ma non vuole 

avvicinarsi», disse Basilio volgendosi ogni tanto. 

«Bau, bau, bau, drin, drin, drin. Perché non ti 

avvicini, marrano? Vieni qui che ti faccio la festa. 

Datemi il bastone, zio Pré.»

Il cagnolino, irritato dalle smorfie e dalle grida di 

Basilio, abbaiava forte; e il piccolo Efisio uscì 

correndo da una capanna.

«Leone, qui, Leone!»

«Leone, qui, Leone!», imitò Basilio. «È tuo quel 

cane, ragazzino?»

«Sì, è mio, non è tuo!», gridò Efisio inviperito.
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«Se alzi la voce, gli do tante bastonate che gli 

faccio cacciar le viscere per gli occhi.»

«E finiscila, finiscila!», ammoniva zio Pietro.

Efisio mostrò la lingua, e Basilio gli fece le 

corna, e non contento di ciò, appena ebbe 

condotto il vecchio in chiesa, tornò fuori per 

continuare a insolentire contro il ragazzetto.

Zio Pietro si trovò solo, inginocchiato per terra, 

col braccio sinistro appoggiato al sedile, lungo la 

parete. La poca gente che assisteva alla messa 

si volse a guardarlo; egli lo sentì, e provò una 

tristezza, uno smarrimento profondo. Il cuore gli 

batteva forte, ma il volto roseo, sollevato verso 

l'altare e illuminato dalla luce della porta 

rimaneva sereno.

Dov'era Paska? Era in chiesa? Egli aveva 

sperato che ella, nel vederlo, sarebbe corsa a 

salutarlo. Ignorava lo scandalo della notte scorsa, 
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e veniva a insaputa di Melchiorre per visitare 

ancora una volta la Madonna, ed anche per 

tentare un colloquio con Paska.

Ma Paska non veniva. E il cuore del vecchio si 

calmò, e il suo pensiero si sollevò tutto alla 

Piccola Signora, il cui roseo visino lucente pareva 

assorto nella contemplazione di una cresta 

azzurra di monte e di una cima d'elce che si 

disegnavano sullo sfondo della porta.

Le donne salmodiavano con voce monotona, e 

la loro cantilena aveva tutta la melanconica 

dolcezza dei susurri notturni del bosco. Zio Pietro 

ricordava, rievocate da quella cantilena, altre 

messe, ascoltate lassù in tempi lontani; e 

rivedeva i luminosi sfondi delle porte, le donne 

curve sotto la porpora dei loro corsetti di 

scarlatto; e più su qualche testa nuda di 

paesano, dai lunghi capelli unti, raccolti in 
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treccioline, lucenti al chiarore dei ceri; e il lento 

sacerdote che andava e veniva con le mani 

sollevate, con la tunica d'un equivoco candore 

tanto rialzata dietro da lasciar vedere l'orlo dei 

calzoni neri.

Dopo le litanie le donne intonarono i gosos, 

cambiando tono, ma sempre con cadenza 

monotona e nostalgica.

Zio Pietro sentì un leggero brivido alla nuca, e 

un'onda di tenerezza, di ricordi, di rimpianti, gli 

coprì il cuore. Appoggiò le mani al bastone, si 

sollevò, sedette, e la sua voce sonora s'unì alla 

cantilena popolare: e i versi ch'egli cantava gli 

ridiscendevano sul cuore con ineffabile dolcezza:

Imploranos, de su Monte

Reina, s'eterna vida.1

1 Implora (per noi), Regina del Monte, l'eterna vi-
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Il ritornello veniva ripetuto due volte; le voci 

infantili s'acuivano, diventavano piccoli gridi 

rauchi: poi all'improvviso si fece silenzio, e zio 

Pietro tornò a inginocchiarsi per la benedizione. 

Coi gomiti appoggiati al sedile nascose il volto fra 

le mani, e attese e ricominciò a turbarsi. Sentì la 

gente andarsene; i ragazzi e gli uomini scender i 

gradini dell'altare; ma nessuno s'avvicinava a lui, 

nessuno gli badava. Ella dunque non c'era? 

Attese ancora, finché la chiesetta non rimase 

deserta: sentì la tosse rauca d'una vecchia che 

usciva ultima, e il lievissimo passo d'un bimbo 

scalzo che attraversava di corsa la chiesa: poi 

più nulla. Allora s'accorse che anche Basilio lo 

aveva abbandonato, e sentì una grave tristezza, 

un doloroso senso d'umiliazione. Le labbra 

ta.
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continuavano a pregare, ma l'anima era fredda e 

vuota come la vecchia chiesa, e la preghiera vi si 

smarriva tristemente. Sentì Basilio rientrare in 

punta di piedi, avvicinarglisi alle spalle, e toccarlo 

al braccio.

«Zio Pietro, volete che andiamo? Non c'è più 

nessuno.»

«E tu dov'eri?»

«Io? Qui, zio Pietro.»

«Non è vero! Sei bugiardo anche in chiesa? Non 

hai ascoltato la santa messa. Inginocchiati. 

Subito.»

Gli prese la mano, lo fece inginocchiare, e nel 

sentirlo sospirare e pregare fervorosamente a 

bassa voce, gli accordò il suo perdono.

«Zio Pietro, che bei fiori sull'altare! Sono veri? 

Mi lasciate andare a vederli?»

Il vecchio pensò che Basilio poteva far anche a 
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meno del suo permesso, e quindi credé bene di 

darglielo.

«Va pure; e non toccar nulla.»

Ma dopo averlo sentito salire a passi leggeri ed 

elastici i gradini dell'altare fu colpito da un 

tintinnio di vasi mossi e rovesciati. 

Immediatamente Basilio fu di nuovo al suo 

fianco.

«Che hai fatto? Hai toccato nulla?»

«Nulla, zio Pietro. Andiamo, adesso.»

Se lo tirò dietro e uscirono.

Paska stava un po' curva sull'apertura d'una 

capannuccia, quando vide la rigida figura dello 

zio. Presa dalla paura d'un nuovo incontro con 

Melchiorre, ella non era discesa in città per le 

provviste, ma era stata alla fonte in buona 

compagnia, e non aveva assistito alla messa, né 

ancora veduto zio Pietro; e nel vederlo si sarebbe 
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volentieri eclissata se Basilio, fissandola 

intensamente, non l'avesse riconosciuta agli 

indizi.

«Sei Paska Carta?», le domandò 

maliziosamente, scuotendo la mano del vecchio 

nella sua, quasi per dirle: «non riconosci 

quest'uomo? Non lo inviti ad entrare?».

Paska uscì dalla capanna: se zio Pietro non 

fosse stato cieco, né in balìa di un monellaccio, 

ella, dopo lo scandalo della notte prima, si 

sarebbe creduta in diritto di voltargli le spalle; ma 

poiché egli era la più debole e infelice delle 

creature, non poteva negargli il saluto: e lo 

salutò, infatti, con un amichevole cenno di testa.

«Siete qui, zio Pietro?»

«Sono qui. E tu dov'eri? Non eri a messa?»

«Non c'ero. Ero alla fonte. Eh, non mi avanzava 

molto tempo per andare in chiesa!»
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Era ironica e inquieta. Con le piccole mani rosse 

s'allargava sui fianchi il grembiule di percalle 

nero a fiori gialli; e mille parole amare le salivano 

alle labbra, e il desiderio di sfogare tutta la sua 

ira e il suo dolore ingiuriando il povero vecchio la 

vinceva. Ma a che pro? Che colpa aveva lui? 

Che poteva farle? Forse era venuto per chiederle 

pace e perdono; e in fondo ella sentiva vergogna, 

perché la sola presenza del vecchio era per lei 

un muto rimprovero.

Eppoi c'era Basilio che la guardava 

ostinatamente, sorridendo con malizia, seguendo 

con sguardo curioso ogni suo movimento; e i 

padroni, fattisi sull'uscio della stanzetta, 

osservavano. Si volse a loro e disse con voce 

dispettosa e amara:

«Questo è mio zio Pietro, poveretto, il padre di 

quel miserabile che ieri notte mi ha percosso».
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«Chi ti ha percosso? Melchiorre?», gridò il 

vecchio, e per il dolore e la sorpresa sollevò le 

palpebre, lasciando scorgere il bianco rossastro 

degli occhi spenti.

Basilio spalancò la bocca e cessò di sorridere.

«Non lo sapete dunque?», strillò Paska, 

continuando a slargarsi il grembiule. E 

volgendosi or verso zio Pietro, or verso i padroni 

(la signora era piccola e rossa in viso quanto suo 

marito era grosso e pallido), narrò la storia, metà 

in sardo, metà in italiano, curvando in ultimo le 

spalle, come se i poderosi pugni di Melchiorre 

stessero lì pronti ad atterrarla ancora.

«E mio figlio ha fatto questo? E mio figlio ha 

fatto questo?», ripeteva zio Pietro, con le mani 

l'una sull'altra appoggiate al bastone, e il volto 

umilmente abbassato. La barba gli copriva fin la 

cintura di cuoio, dalla quale pendeva l'acciarino 
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in forma di piccola scure.

«E vostro figlio ha fatto questo, zio Pietro, e 

vostro figlio ha fatto questo, contro sua cugina, 

contro l'orfana di padre e di madre, e forse si 

prepara a far altro, perché, già, lo so, egli vuol 

bere il mio sangue, dopo che mi ha calunniata e 

vilipesa in mille modi. Ma parola che gli do io», e 

si posava una mano sul petto, «qualcuno gli 

troncherà le gambe quando meno egli pensa, o 

non mi chiamerò più Paska Carta!»

«Paska! Paska!...», cominciò il vecchio; ma 

Paska anziché lasciarlo proseguire, si mise a 

piangere, e strillò fra i singhiozzi:

«Paska! Paska! Già, lo so cosa volete dirmi, zio 

Pietro, so tutto, tutto so... ma volete che mi lasci 

ammazzare da lui? Lo sto forse molestando io? 

Perché non mi lascia tranquilla? Dite?».

«Buon uomo», disse la signora poiché molti 
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curiosi s'avvicinavano, «venite qui dentro un 

momentino. Aiutalo, Paska.»

Il marito le fece gli occhiacci, ma la buona 

signora mormorò: «Poveretto!», e, atteso il 

vecchio sulla porta, l'aiutò ad avanzarsi, e lo fece 

sedere su una panca.

Basilio gli sedette a fianco, e torcendo il collo 

cominciò a guardarsi intorno curiosamente. Una 

tenda turchina divideva l'ambiente in due parti, 

nascondendo i letti da campo rizzati in fondo alla 

stanza: dal tetto di canne penetravano fili di sole 

che descrivevano macchie sul pavimento 

rozzamente acciottolato: soli mobili la panca ove 

sedevano, qualche seggiola, una cassa di legno 

giallo, un tavolino ingombro di vassoi, di bottiglie, 

e di calici che brillavano alla viva luce della 

finestruola. Sullo sfondo di questa si vedeva il 

bosco, verde sul cielo azzurro. Un piccolo 
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specchio rifletteva di fronte un pezzo di quel 

luminoso paesaggio: l'aria fresca che veniva dal 

bosco dava alla tenda un movimento di onda 

turchina. A Basilio pareva di trovarsi in un 

magnifico salone e ne provava un piacere 

infantile: i suoi occhi andavano dal radioso 

sfondo dello specchio al prisma d'una bottiglia di 

menta, che alla luce sembrava un'anfora di 

smeraldo di cui ogni sfaccettatura sprizzava 

scintille. E non sapeva quale più intensa delle 

due possibili gioie: o sentir scendere per la gola il 

filo denso della verde bevanda, o accostarsi allo 

specchio e vedercisi riflesso meglio che nella 

tremula superficie della fontana. E Paska era lì 

accanto, fresca e bella come una rosa. Spiando i 

discorsi di zio Pietro e del figlio, Basilio aveva 

tante volte pensato a lei, dominato a poco a poco 

da una potente curiosità di conoscerla. Adesso 
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ella era lì, col grembiule a fiori che le disegnava il 

puro arco dei fianchi: era lì, a testa nuda, con le 

piccole mani fragranti di caffè. Egli non aveva 

mai veduto una donna più bella di così: e la sua 

curiosità appagata, e la speranza di bere il 

liquore e di guardarsi nello specchio lo 

rendevano di momento in momento ebbro di 

felicità. Dimenticava la lepre che lo attendeva nel 

cavo muscoso, le capre abbandonate, il padrone 

lontano, zio Pietro che gli stava a fianco. Tutto ciò 

che vedeva, compreso il volto rosso della signora 

e il viso giallo e la minacciosa barba nera del 

signore, gli sembrava bello, e non gli dava 

soggezione. Come dovevano esser felici là 

dentro, coi dolci nascosti nella cassa, e i liquori e 

i vini! Anche Paska, nonostante la batosta di zio 

Melchiorre e le lagrimette versate, doveva esser 

molto felice.

97



Ella intanto proseguiva i suoi lamenti, resa più 

ardita dal doloroso e umile silenzio di zio Pietro. 

Egli la ascoltava sempre a capo chino e con le 

mani aperte appoggiate sul bastone; sentiva lo 

sguardo dei signori fissarlo, e non poteva 

protestare né parlare, assorto, più che nel 

racconto di Paska, nel ricordo dell'angoscia 

provata la notte prima, durante l'assenza di 

Melchiorre. Dunque non s'era ingannato 

prevedendo sciagura, e forse non s'ingannava 

neppur adesso, tremando alle minaccie di Paska. 

La voce nasale del padrone incitava alla vendetta 

la serva con frasi beffarde. Che poteva dire il 

vecchio? Come osar di parlare a Paska in 

presenza di quel padrone rude e beffardo che la 

difendeva in quel modo?

«Tu hai ragione», provò a dire, «ma tu sai come 

è mio figlio! Il dolore inasprisce, figlia mia, e devi 
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compatire, devi esser prudente, devi perdonare. 

Egli l'ha fatto per troppo amore, perché ti vuol 

bene ancora.»

«Bell'amore, zio mio, bell'amore! Amore di 

bestie feroci! Io non voglio né il suo amore, né il 

suo odio: non so cosa farmi né dell'uno né 

dell'altro. Vuol piangermi dopo avermi 

ammazzata, forse? Lasciatemi stare la testa, zio 

mio, queste non sono cose da dirsi.»

«Paska, fallo per amore mio, sii prudente, per 

questo povero vecchio che ha perduto la luce del 

giorno. Siamo nati tutti per morire, e all'altra vita 

ci portiamo solo le buone opere, il perdono delle 

offese, il compatimento, l'amore del prossimo...»

«Ma, buon uomo, perché queste cose non le 

dite a vostro figlio?», domandò l'ironica voce del 

padrone.

«Sì, perché non le dite a vostro figlio, zio mio?»
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La signora vide arrossire il vecchio, e ne ebbe 

pietà. Rivolta al marito e a Paska disse:

«Via, finitela. Porta da bere qualche cosa a 

questo vecchio. Abitate sempre nel bosco, buon 

uomo?»

«Sempre.»

«Anche d'inverno?»

«Anche d'inverno.»

«Ma d'inverno ci dev'essere molto freddo 

quassù e molta nebbia.»

«Non importa.£»

«Che vita!», ella disse con pietà.

Ma il marito era un magistrato; e fissando gli 

occhietti neri lucenti sul volto di zio Pietro vi 

ritrovava le stigmate della delinquenza, sebbene 

sapesse che il vecchio era sempre stato un 

galantuomo.

«Quante ne avrà fatte costui in vita sua! Ma se 
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ha sfuggito la umana giustizia non sfugge la 

divina. Cranio dolicocefalo, volto prognato, 

angolo facciale imperfettissimo. E quel muso di 

volpe lì accanto? Delinquente in formazione, di 

specie pericolosissima: microcefalo, con fronte 

depressa. L'alba e il tramonto del delitto. Razza 

maledetta!»

«Di dove sei tu?», domandò a Basilio.

«Di Oliena», rispose sorridendo il giovinetto.

«Quanti anni hai?»

«Non so. Diciotto, credo.»

«Non si direbbe. Ti piace il vino?»

«Uhm... non ne vedo mai...»

«Ma vedendone ti piacerebbe?»

«Sicuro. E a chi non piace il vino?»

«Paska, vino!», gridò il padrone.

Basilio si pentì della sua risposta.

«No, no», disse però la signora, «è troppo 
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presto per il vino. Cosa volete, buon vecchio? un 

po' di caffè? liquore?»

E Paska servì la menta, versandola lentamente 

nei calici rosei fioriti d'oro. Mentre zio Pietro 

sorbiva a poco a poco il liquore, Basilio vuotò 

avidamente in un sorso il suo calice, 

arrovesciando la testa all'indietro, chiudendo gli 

occhi per l'intenso godimento. Che frescura e che 

dolcezza sul palato e sulla lingua! Che cosa 

buona, Dio mio! Aveva l'irritante voluttà del vento 

di primavera e del profumo intorno alla fontana!

Basilio avrebbe voluto battersi un pugno sul 

petto per il piacere; ma rimesso appena il calice 

sul vassoio di cristallo, sentì la bocca ardergli, 

come una volta che aveva masticato pepe, e 

arrossì e fece una smorfia.

A un tratto apparvero la gracile figura di Efisio e 

il musetto del cagnolino. Questo abbaiò e non 
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volle entrare; il ragazzetto spalancò gli occhi e 

andò a porsi silenzioso accanto al padre.

Basilio ebbe paura del visetto pallido e dei 

piccoli occhi che lo fissavano con odio.

«Andiamo, zio Pietro», disse toccando il braccio 

al vecchio.

«Andiamo», rispose zio Pietro scuotendosi dal 

suo doloroso avvilimento.

E se n'andarono tristi ed umili, senza aver 

ottenuto da Paska una buona parola. Zio Pietro 

pensava:

«Che dirà Melchiorre se saprà che mi sono 

avvilito al punto di venirla a cercare, al punto di 

entrare da quei signori e di bere, e di parlare con 

loro? Ogni cosa è perduta; s'egli non sarà 

prudente si perderà e che sarà di noi?».

E mentre attraversavano la radura, 

accompagnati dalle grida dei bimbi e dal 
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saltellante anelito del flauto, zio Pietro benché 

sentisse sul viso il tepore del sole e nella mano la 

mano di Basilio, provò di nuovo un terrore 

mortale, e gli parve di essere in mezzo a un 

bosco tenebroso, abbandonato da tutti.
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V.

Affrettarono il passo per paura che Melchiorre 

fosse già ritornato. Ma solo il cane vigilava le 

capre dall'alto d'una roccia, e vedendoli volse la 

testa, ma non si mosse. Il gatto invece, che 

aveva fame, venne fuori dalla mangiatoia coi baffi 

impigliati in una ragnatela e alcuni fuscelli di 

paglia tra il pelo arruffato, e si sfregò 

sbadigliando sui piedi di zio Pietro; poi lo 

precedette a piccoli passi, facendolo ogni tanto 

inciampare.

Basilio s'assicurò che nessuno era venuto in 

loro assenza; contò le capre che pascolavano 

tranquillamente sui dirupi, brucando i cespugli 

ancor lucenti di rugiada; e appena poté scese a 

cercar la lepre nel cavo del tronco. Pensava con 

insistenza a Paska, al bimbo, al cagnolino dal 
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collare d'oro: ricordava con ammirazione la 

prima, con odio il secondo, e desiderava con 

stizza il cagnolino (o almeno il collare!) e 

nell'irritante profumo umido del bosco sentiva 

ancora il gusto della menta. E una fiamma di 

passione gli ardeva negli occhi; ma tornò di botto 

alla solita realtà, e dimenticò ogni altra cosa, 

quando nel cavo del tronco, donde sbucavano 

frettolose grosse termiti nere, non trovò la lepre. 

Si curvò a guardare di qua e di là, stupito e 

addolorato; frugò entro il cavo, e trovò solo un 

pezzo della cordicella rosicchiata. Allora cominciò 

a imprecare, a commentare il fatto ad alta voce, 

curvandosi, strisciando pancia a terra sotto le 

macchie, rotolando le pietre, guardando su e giù 

senza trovare la lepre.

«E pareva addomesticata, che il diavolo 

t'addomestichi, animale scellerato! Ma che 
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l'abbiano rubata? Chi l'ha rubata? Dove sei, tu, 

ladro? Esci fuori che ti piglio a schiaffi e a pedate. 

Così si tocca la roba altrui, ladro?»

Se egli dunque riusciva a rubare il cagnolino, o 

almeno il collare, il bimbo gialliccio dagli occhietti 

che sembravano due foglioline di pervinca, 

avrebbe provato il dispiacere che provava lui? E 

quell'altra cosa che aveva in tasca? La trasse 

fuori: era una rosa di carta, esageratamente 

grande e scarlatta; ne accomodò un po' con 

l'indice le foglie sgualcite e la ficcò in un 

cespuglio, allontanandosi per vederne l'effetto. 

Sul verde cinereo e vellutato del tassobarbasso 

la rosa parve un grosso papavero; ma 

nell'affanno per la scomparsa della lepre Basilio 

non poté godere a lungo il piacere di ammirare 

l'improvvisa fioritura del cespuglio, e lasciò la 

rosa e tornò all'ansiosa ricerca, allontanandosi 
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mano mano dal tronco vuoto.

Nulla, in nessun posto. Dovevano aver rubato la 

lepre; forse perché Dio voleva castigarlo di aver 

«preso» una rosa dall'altare? Macché! 

«prendere» una rosa di carta era altra cosa che 

rubar una lepre!

«Animale vile, chi sei tu che hai toccato la roba 

mia?», diceva stringendo i denti e i pugni. 

«Perché l'hai toccata? Altro bene tu non abbi! 

Esci fuori! esci fuori, se hai fegato, esci fuori!»

«...Fuori...», rispose l'eco; ed egli trasalì.

Poco dopo si udì il fischio di Melchiorre che lo 

chiamava a colazione, e salì mogio mogio, 

silenzioso, curvo, guardando per terra con occhi 

affascinati. Dimenticò la rosa nel cespuglio.

«Cos'hai?», gli chiese il padrone.

«M'hanno rubato la lepre.»

«La lepre t'hanno rubato? Allora avranno rubato 
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anche altre cose. Ti sei allontanato, vuol dire!»

«Sarà fuggita!», disse zio Pietro trepidando, e 

volse il viso verso Basilio come per supplicarlo di 

tacere.

«Sarà fuggita, sì!»

Melchiorre s'accorse che c'era qualche cosa di 

nuovo, e guardò il padre, guardò Basilio, poi fissò 

lontano lo sguardo cupo e tacque.

Sul tardi, dopo che le capre furono abbeverate, 

vide sul pallido cespuglio del tassobarbasso 

battuto dal sole la rosa fiammeggiante: una 

macchia di sangue cristiano non gli avrebbe 

causato più ribrezzo e stupore. Si curvò, tolse la 

rosa fra il dito medio e l'anulare, in modo che gli 

rimase aperta sulla palma della mano, e 

l'esaminò a lungo, fischiando intanto per chiamar 

Basilio ancora in cerca della lepre. Quando lo 

vide venire incrociò rapidamente le mani sul 
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dorso nascondendo la rosa; e attese fermo, nel 

sole, con gli occhi lucidi e chiari come quelli del 

falco irato. Solo il campanaccio di una capra 

arrampicata su un tronco d'elce, di cui brucava le 

fronde selvagge, risuonava nel silenzio della 

china.

«Hai ritrovato la tua lepre?», gridò Melchiorre.

«No.»

«Vuol dire dunque che te l'hanno rubata?»

«Non lo so.»

«Ah, non lo sai! Ma lo so io, volpe di nido, e so 

che questa mattina hai lasciato le capre sole. 

Dove sei stato? Parla e di' la verità, altrimenti te 

la faccio uscir di corpo assieme con l'anima.»

«Ma, zio Melchiorre, io non sono andato in 

nessun posto, che possiate vedermi con questi 

occhi fuori...»

«Chi allora è venuto qui, chi? Voglio saperlo. 
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Subito! I signori del Monte forse?»

«Nessuno, zio Melchiorre, nessuno, sull'anima 

mia, che non mi rivediate più!»

«Scimmiotto mal nato», gridò allora Melchiorre 

lanciandoglisi sopra, «ti do io le bugie e le 

imprecazioni e i giuramenti! E questa rosa chi 

l'ha messa qui, chi l'ha messa? La vedi o non la 

vedi, viso di forca?»

Gli sbatté sul volto la rosa, e gli tirò forte le 

orecchie, scuotendolo violentemente. Basilio non 

l'aveva mai veduto così inferocito: ebbe paura, e 

disse ogni cosa. Dopo tutto da zio Pietro non 

aveva nulla da temere.

Melchiorre ascoltava come istupidito; e gli 

pareva di sognare ancora uno dei brutti sogni 

della notte prima; e mentre a Basilio le orecchie 

ardevano per la stretta delle sue dita, le sue 

s'imporporavano e pulsavano d'ira e di vergogna.
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«E mio padre ha fatto questo!», proruppe 

battendosi le mani sulle ginocchia. «E ha fatto 

questo? Oh, Gesù, oh Gesù, ma è matto dunque 

quel vecchio? E ha fatto questo», gridava più 

forte, parlando a se stesso. «Ma non è possibile, 

e questo scimmiotto mentisce, mentisce! E lui s'è 

umiliato, ed ha parlato con quella... e ha bevuto e 

s'è seduto in casa di quella gente! Oh Gesù, oh 

Gesù, che accade di me, in che pozzo profondo 

son caduto? Mi vogliono perdere, mi vogliono 

assassinare. Aspetta, aspetta! Ah, corvi, ah, volpi 

che mi divorate le viscere!...».

S'incamminò correndo, con la rosa in mano: e 

Basilio dietro, spaurito e ansante, pensava:

«L'ho fatta! Ora va ad ammazzare suo padre, 

poi ammazza me e ci getta in qualche grotta 

profonda che non ci vedon più. San Lossorio 

bello, aiutatemi!...».
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Più della paura poteva però in lui la curiosità, e 

correva dietro il padrone non per dare in tutti i 

casi aiuto al vecchio, ma per vedere e ascoltare, 

perché, infine, non capiva ancor bene che razza 

di storia c'era fra i padroni e Paska. Solo a 

frammenti aveva sorpreso i loro colloqui intorno 

alla ragazza, ed ora voleva sapere, voleva 

conoscere ogni cosa. Ma nella corsa Melchiorre 

parve calmarsi alquanto; giunto presso la siepe 

dell'orto si fermò, si volse, lo attese e gli disse:

«Basilio, per quanto hai cara la vita, adesso che 

conosci, quella baldracca, va e torna e cerca di 

parlare a quattr'occhi, e le dici così, e non 

cambiare neanche una parola, altrimenti ti 

cambio gli occhi da un'occhiata all'altra. Le dici 

così: "Mi manda Melchiorre Carta, tuo cugino, e ti 

comanda di andartene, capisci, di andartene 

entro la giornata d'oggi, di tornare a Nuoro, di 
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non provocarlo oltre, perché altrimenti hai finito lo 

spasso". Non altro, ma dille così. Come le 

dirai?».

«Le dirò: "Mi manda Melchiorre Carta tuo 

cugino, e ti comanda di andartene entro la 

giornata d'oggi, di tornare a Nuoro, di non 

provocarlo oltre, perché altrimenti hai finito lo 

spasso"».

«Va bene. Aggiungi questo: "Che non creda sia 

stato io a mandar quel vecchio da lei e dai suoi 

padroni, che il diavolo li scortichi. Che non ho 

paura di nessuno. Che dei suoi padroni me ne 

infischio altamente, e che con lei non abbiamo 

ancora aggiustato i conti". Ora va, corri.»

Basilio si incamminò a malincuore; provava 

tuttavia un certo piacere al pensiero di rivedere 

Paska e di aver forse sottomano il cagnolino; ma 

non aveva fatto un centinaio di passi che il 
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padrone lo richiamò.

«Cosa volete ancora?»

«Oh, di', non alzar la voce, bada che anche con 

te abbiamo da aggiustare i conti! Prendi questa e 

rimettila dove l'hai presa.»

«Cercatemi la lepre», raccomandò il mandriano, 

prendendo a volo la rosa. «Dite un Credo a 

Sant'Antonio per ritrovarla.»

Melchiorre andò in cerca del padre.

Zio Pietro, curvo davanti alla capanna, si 

pettinava con uno sdentato pettinino di legno 

giallo: i capelli divisi sulla nuca da una larga 

scriminatura, tirati in avanti sul collo, lucevano al 

sole; e un fazzoletto turchiniccio che egli aveva 

steso sugli omeri biancheggiava di forfora.

Melchiorre stette a guardare un po', e non 

sapeva come cominciare. Che dire? Che Basilio 

aveva tradito il segreto? E perché dare questo 

115



dolore al vecchio che, costretto a passar tante 

ore solo col mandriano, riponeva in questi tutta la 

sua fiducia? Dirgli d'aver appreso il fatto da 

persone solite ad ascoltar la messa nella 

chiesetta? Ma non poteva Basilio, che gli aveva 

riferito ogni cosa, far altrettanto col vecchio? E 

questo, cui ripugnava soprattutto la menzogna, 

sarebbe poi entrato in diffidenza con entrambi. 

Stando Melchiorre in questi pensieri, zio Pietro 

finì di pettinarsi; rigettò indietro sulla nuca i riccioli 

dei suoi capelli bianchi, e levandosi dalle spalle il 

fazzoletto lo scosse al suolo più volte; con un 

lembo poi pulì il pettine fra i cui denti eran rimasti 

molti peli candidi, e disse:

«Melchiorre, guarda un po' questo fazzoletto se 

c'è qualche cosa...».

Melchiorre prese il fazzoletto, lo guardò 

attentamente da una parte e dall'altra, ed 
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esaminò bene le spalle, gli omeri e il collo di zio 

Pietro, ma per fortuna non trovò nulla.

«Siete pulito come l'oro», disse; e intanto 

pensava: «Che dirgli? Perché affliggerlo, 

poveretto? È vecchio e debole come quel 

pezzetto di legno con cui s'è pulito la testa; ma è 

utile ancora come il vecchio pettine. S'egli 

stamattina si è mosso, l'ha fatto a scopo di bene, 

e l'umiliazione ricevuta gli parrà un castigo».

Tacque dunque, e ritornò verso le capre; ma 

cominciò a seguir Basilio col pensiero agitato da 

un'ansiosa inquietudine.

Con le sue agili gambe di cerbiatto a quell'ora il 

mandriano doveva esser giunto alla chiesa: forse 

incontrava Paska al pozzo e già le riferiva la poco 

benigna ambasciata. E forse ella ne rideva con 

quel suo riso di uccellino canoro, - se pure aveva 

voglia di ridere dopo la lezione della notte scorsa. 
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Ripensando alla sua avventura, Melchiorre si 

stupiva del suo ardire, e del modo con cui se l'era 

facilmente scampata; e sentiva ancora la sua 

giacca di cuoio risuonar per le percosse, e le 

morbide guance di Paska ardere sotto il dorso 

della sua mano. E imprecava e sogghignava, 

mentre senza averne la precisa coscienza 

cercava la lepre frugando e scotendo i cespugli 

con un bastone, e mormorando a fior di labbro:

«Io credo in Dio Padre onnipotente...».

Basilio ritornò all'ora del pranzo, e domandò 

subito della lepre; ma la lepre non era stata 

trovata.

«Ho recitato una cinquantina di Credo», disse 

Melchiorre, «e ho perduto tutta la mattinata, che 

vi disperda un turbine, te e la tua lepre. Non 

uscirà più al mio cospetto, ma se esce, in verità 

che ha finito lo spasso.»
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«Anch'essa?», disse Basilio ridendo.

Il padrone lo fissò torvo, accennandogli di 

tacere, poiché c'era zio Pietro; e Basilio cominciò 

a muover le mani e le labbra e chiuse 

maliziosamente un occhio per far capire che la 

sua missione era riuscita bene.

Dopo pranzo, mentre il vecchio faceva la siesta 

sotto l'elce e la solita macchia di sole gli 

percorreva lentamente tutta la persona, 

Melchiorre e Basilio confabularono davanti alla 

capanna. Il cane e il gatto dormivano assieme, il 

cavallo ruminava sotto la corta ombra dell'elce. 

Dal mare salivano lentamente nuvole argentee 

che si fermavano sul cielo come una scalinata 

luminosa.

«Quando sono arrivato», raccontò Basilio, «ho 

sentito che ridevano e giocavano sotto gli alberi: 

mi avvicinai, ma essa non c'era, perché 
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naturalmente i padroni non le permettono di 

divertirsi sin dalla mattina. C'erano signori e 

signore che giocavano alle carte; altri erano 

sdraiati su cuscini e piccoli materassi stesi al 

suolo, e dicevano mille sciocchezze. Uno si 

dondolava entro una rete legata a due alberi.»

«Basta. Va avanti. Cosa m'importa di tutto 

questo?»

«No, sentite una cosa curiosa. Quello che stava 

nella rete prese un fuscello e lo gettò sul collo 

d'una di quelle signore che giocavano: questa 

prese un sassolino e lo gettò a uno di quelli che 

stavano sdraiati: così cominciò una guerricciuola 

segreta di fuscelli e sassolini.»

«Già!», disse Melchiorre con disprezzo, «hanno 

bel tempo coloro! È la stessa storia del fazzoletto 

d'iersera. Ma», gridò poi, «cosa mi importa di 

tutto questo?»
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«No, sentite, sentite che matti! Dopo i sassolini 

e i fuscelli si sono lanciati le carte, i cappelli, e poi 

manate di fieno e di foglie, e poi i cuscini, e poi i 

materassi. E ridevano, ridevano, tanto che molti 

si gettavano pancia a terra per non scoppiare: e 

tutti coperti di polvere e di foglie secche si 

rotolavano al suolo, e le donne scappavano 

gridando. Allora io vidi quel ragazzino col quale, 

come vi dissi, ci siamo bisticciati, e per evitarlo 

passai dall'altra parte della chiesa. Subito cosa 

vedo? Paska a testa nuda, con le maniche 

rimboccate: all'aperto, davanti a una capanna di 

rami.»

«E che disse vedendoti?»

«Non mi vide subito perché chiacchierava e 

rideva con un giovinotto che fumava appoggiato 

al muro e che le diceva molte cose allegre.»

«Cosa le diceva? Com'era?»
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«Bassotto, secco, con la barba in color coda di 

volpe.»

«E le orecchie grandi?»

«Le orecchie, non so, non ci ho badato.»

«È lui, quello che suonava, maledetto boia! 

Dev'esser il suo preferito, quell'animale rossiccio. 

Almeno per chi, almeno per chi, mi fa girar la 

scatola!... E cosa diceva?»

«Non lo so, ma doveva dir cose allegre, perché 

essa era lieta e ridente. Egli però, maligno, mi 

vide subito e strizzò gli occhi per accennarle di 

non parlar forte. Allora ella si volse e mi vide»

"Siete ancora qui?", mi gridò.

"No," dico io. "Sono ritornato perché ho trovato 

questo fiore che deve esser della chiesa, e voglio 

rimetterlo. Anzi vieni che mi aiuti."

Forse ella capì che avevo da parlarle; fatto sta 

che mise la testa contro la porta della stanzetta, 
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disse qualche cosa alla padrona, disse 

all'amante: "ritorno subito", e mi seguì. Quando 

fummo entro la chiesa io subito le dissi:

"Il fiore è una scusa. Sono venuto perché mi 

manda Melchiorre Carta tuo cugino e ti dice di 

andartene oggi da qui, di ritornare 

immediatamente a Nuoro, di non provocarlo oltre, 

ché altrimenti hai finito lo spasso".»

«E lei, e lei?»

«Morta! Le si è fatto il viso bianco come la tela, 

e non ebbe il coraggio di rispondere una parola.»

«E tu? e tu?...»

«E io aggiunsi: £" ...e di non credere che sia 

stato lui a mandar quel povero vecchio ad 

umiliarsi davanti a te. Che egli non ha paura né di 

te, né dei tuoi padroni; che dei tuoi padroni se ne 

infischia altamente, e che con te i conti non li ha 

ancora aggiustati".»
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«Va bene. Bravo! E lei, poi?...»

«Zitta come una chioccola. Allora io le lascio il 

fiore e me la svigno; ma da lontano, spiando, la 

vedo uscire, tornar presso il giovinotto e mettersi 

a gesticolare, a far croci e mille altri gesti. 

Doveva raccontargli il fatto.»

«Lo racconti pure, lo racconti! Le assicuro io che 

non lo racconterà tutto. Ora stiamo a vedere cosa 

fa.»

«Io dico che non obbedirà.»

«Non obbedirà? Lo dici tu, scimmiotto? Chi la 

difenderà? Quella faccia di volpe, forse?»

«Quello lì?», gridò Basilio con disprezzo, 

sputando sopra una pietra. «Quello non è buono 

a sollevare un dito.»

E aggiunse quasi parlando fra sé:

«È brutto come un cane. Essa è bella come una 

rosa. Come mai può guardare quegli uomini lì?».
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«Lo vedi?», proruppe Melchiorre. «Per cento 

mila diavoli, almeno avesse guardato un uomo 

bello! Io non lo scambierei col mio scarpone. E il 

padrone, hai visto il padrone?»

«Un otre, col viso che sembra un lievito!», disse 

Basilio ridendo.

Ma un'ombra gli velava i begli occhi, e per 

l'inquietudine di ciò che poteva capitargli dopo la 

sua pericolosa ambasciata a Paska, provava 

un'insolita oppressione, contro la gente del 

Monte e contro se stesso. Se la prese con le 

capre, aizzandole, caricandole d'improperi, di 

nomi vituperosi, rincorrendole, facendole saltare 

e cozzare l'una contro l'altra. Poi si rimise a 

cercar la lepre, correndo qua e là nel sole del 

pomeriggio, curvandosi a guardare con un solo 

occhio entro le frane, mettendo la testa fra i 

cespugli, strisciando sul muschio i cui fili verdi gli 
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rimanevano fra i capelli e sulle vesti. Nulla, nulla. 

Melchiorre zappava nell'orto e irrigava i piccoli 

solchi. Tutto era pace e serenità davanti a quel 

solenne orizzonte ove la scalinata di nuvole s'era 

stesa, assottigliandosi in lunghe strisce lattee 

che, sul fondo azzurro del cielo, davano l'illusione 

di onde spumanti. Zio Pietro, seduto sull'apertura 

della capanna, tagliava col suo affilato coltello 

grossi gambi di ferula, per formarne uno 

sgabello: curva la testa, quasi gli occhi 

seguissero l'opera delle mani, pareva che sotto la 

sua fronte serena solo tranquilli pensieri 

ondeggiassero quietamente, come le bianche 

nuvole dell'orizzonte.

Il sole calava sui boschi, vibravano le 

campanelle delle capre, i gridi selvaggi di Basilio, 

i richiami delle gazze, il rumore della zappa: 

null'altro udivasi, neppure il solito mormorar della 
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selva, perché la quiete pomeridiana era così 

profonda che non si movevano neanche le 

estreme foglioline tenere dei rami giovani, né le 

campanelle di corallo dei fiorellini pendenti dai 

fagioli dell'orto. La montagna intera pareva 

assopita in un sogno di pace, in faccia al mare; e 

le tre povere creature disperse in quella profonda 

solitudine parevano anch'esse vinte dal sogno, 

mentre nei loro cuori turbinava la passione.

Al cader della notte, mentre curvo sul focolare 

Basilio soffiava sul fuoco, un animaletto con una 

lunga coda passò rapidamente davanti alla 

capanna.

«Oh, la lepre, la lepre!»

«Sarà il gatto!»

«No, è la lepre! Aveva la cordicella. È uscita ora 

che ha fame.»

Si diedero a cercarla, e siccome le capre 
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facevano un insolito chiasso entro la mandria, 

Basilio vi si cacciò dentro, e Melchiorre fece lume 

con una fronda accesa. All'incerta luce giallastra 

le capre si strinsero l'una contro l'altra, in modo 

che su una massa grigiastra apparve una fitta 

siepaglia di corna nere, e in un angolo della 

mandria Basilio ritrovò la lepre accucciata, con le 

orecchie basse, gli occhi spalancati e il cuoricino 

palpitante per fame e per paura. Nonostante le 

minaccie, nessuno osò castigarla; anzi il suo 

ritorno parve dare un po' d'allegria ai pastori.

L'indomani, all'alba, padrone e servo munsero le 

capre, che erano già pregne e davano poco latte. 

Melchiorre le afferrava ad una ad una, 

cacciandosele fra le gambe, e curvo premeva 

con le forti dita le mammelle grigie e nere; seduto 

sui calcagni Basilio reggeva il paiolino di rame, 

lucente alla luce dell'alba, e il latte gocciolava 
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denso e fumante, mentre i belati delle capre 

tremolavano nel lucido silenzio dell'ora come un 

pianto di bimbi abbandonati nel bosco.

Dal mare saliva l'aurora aranciata e i gridi delle 

gazze attraversavano l'aria quieta.

Più tardi Melchiorre partì, sul suo cavallino, 

attraverso i sentieri umidi di rugiada. A Nuoro 

smontò nel vicinato di Sant'Ussula, davanti a una 

casetta d'apparenza meno miserabile delle altre, 

ove abitava una donnicciuola benestante e avara 

che per pochi soldi s'incaricava di vendergli il 

latte, e gli faceva il pane e gli lavava e rattoppava 

le vesti. La viuzza era deserta; alcune galline 

giallastre e nere correvano silenziose, lasciando 

l'impronta delle zampe sulla polvere e 

acchiappando a volo qualche mosca. Sulla 

facciata di granito della casetta s'aprivano due 

finestre di legno rosso con un piccolo vetro nel 

129



mezzo; la porta d'entrata dava in un cortiletto 

aperto, quasi tutto occupato dal babizone, 

bizzarro riparo composto di quattro grossi tronchi 

che ne sostenevano altri sui quali s'ammucchiava 

una grande quantità di legna da ardere. Questa 

forte tettoia serviva di riparo al bestiame da tiro 

quando si doveva farlo pernottare in città.

Melchiorre legò il cavallo ad uno dei tronchi, 

levò dalla bisaccia il recipiente del latte, entrò 

nella vasta cucina alle cui pareti color di terra e al 

tetto di canne il fumo aveva dato uno smalto nero 

brillante.

Zia Caterina, più conosciuta con nomignolo di 

zia Bisaccia, forse perché donna che sapeva 

riporre bene le cose sue, vuotò il latte in una 

pentola di creta rossa, la coprì con un piatto 

contenente piccole misure di latta, versò un po' 

d'acqua nel recipiente, e mentre lo scuoteva in 
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ogni verso per ben risciacquarlo, domandò:

«E così dunque, come va quella storia?».

«Quale storia?»

«Che volevi ammazzare tua cugina, al Monte, 

avant'ieri sera?»

«Oh, lasciatemi stare la testa!», gridò Melchiorre 

facendo un molinello sui tacchi.

Zia Bisaccia uscì nel cortile e vuotò l'acqua 

bianchiccia; poi rientrò col recipiente capovolto e 

gocciolante, e fissò Melchiorre senza parlare. 

Anche lui la fissò. Era una donna di media 

statura, ma agile e svelta come una gatta; e di 

gatta aveva gli occhi obliqui, d'un grigio 

chiarissimo, quasi bianchi, maliziosi e acuti sotto 

le corte palpebre rossastre. Il suo viso maschio, 

bianco, molle e rugoso, pareva quello d'un 

vecchietto sbarbato; e non esprimeva mai nulla, 

ma gli occhi chiari e fissi, e la continua mimica 
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irrequieta di due enormi mani nodose facevano di 

lei una donna temibile e talvolta anche terribile. 

Lo sapevano bene i suoi creditori, i suoi 

dipendenti, i suoi servi (ella era assai benestante, 

e coi risparmi e le usure aumentava ogni anno il 

patrimonio), e soprattutto i figliuoli, dei quali tre 

erano in carcere, condannati per furto, e il marito 

pastore che, appunto per paura di lei, ritornava 

solo ogni tre mesi dall'ovile.

Uno dei pochi a cui ella non incuteva paura era 

Melchiorre. Egli anzi riusciva talvolta ad avere su 

di lei un certo dominio; e così quella mattina la 

lasciò lungamente e aspramente commentare il 

fatto della batosta data a Paska, poi le chiese:

«Ma a voi, dopo tutto, cosa vi importa? Non è 

vero che io, come voi affermate, volevo 

ammazzarla; né apersi il coltello, né presi il fucile. 

Volevo solamente darle una piccola lezione... 
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Ma», domandò poi, «sapete qualche cosa? È 

ancora lassù, o è ritornata a Nuoro?».

«Cosa ne so io? Cosa ne so io?», gridò zia 

Bisaccia agitando le dita. «So solamente che tu ti 

stai rovinando, Melchiorre Carta! A me non 

importano i fatti tuoi; ma, se tu vieni ad aver dei 

guai io non voglio seccature in casa mia. Io ti 

vendo il latte, ti lavo e ti rattoppo, e tu mi paghi e 

va bene: non è che io abbia bisogno della tua 

miseria, tu sai bene che la mia casa è piena 

come un uovo; che in casa mia c'è pane», e 

contava con la destra le dita della sinistra, «in 

casa mia vino, in casa mia formaggio, in casa 

mia lana, in casa mia olio, in casa mia lardo, in 

casa mia...»

«Accidenti!», completò Melchiorre, che seguiva 

con gli occhi i movimenti di quelle grosse dita 

livide.
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«...Infine, io non ho bisogno del tuo latte di 

capra, questo volevo dire, e voglio vivere 

tranquilla, e se per caso tu caschi in mano della 

giustizia io non voglio che vengano a seccarmi in 

casa mia...»

«Quasi che non sappiate cosa sia la giustizia!», 

disse l'altro ironicamente, accennando ai tre figli 

detenuti.

«Appunto perché lo so, appunto perché mi 

basta il mio grattacapo. Del resto non è per 

volerti male che ti dico come vanno le cose, 

Melchiorre, ma bada bene, bada bene...»

E lo minacciava col dito; tanto ch'egli cominciò a 

provare un vago senso d'inquietudine: forse zia 

Bisaccia sapeva qualche cosa? Paska 

minacciava di perseguitarlo? Con l'aiuto dei suoi 

damerini e dei suoi padroni ella poteva fargli del 

male. Benché l'ora si facesse tarda egli s'indugiò 

134



per saper qualche cosa: ma venivano donne e 

bimbe, e zia Bisaccia chiacchierava e gridava 

misurando e vendendo il latte con attenzione ed 

anche con frode. Melchiorre osservava, e un 

momento che si trovaron soli disse:

«Ma voi ci guadagnate assai, zia Caterì. 

Sembra che misurate il vostro sangue!».

«Guadagno un corno! Ti sei piantato qui per 

osservarmi, stamattina? Vattene, perché ho da 

uscire, e poi devo recarmi in Conciliazione, ove 

ho da sbrigare quindici citazioni.»

«Perché non fate andar vostro marito? Non vi 

vergognate ad andar voi?»

«Andar io? Vergognarmi? e perché? Maledetto il 

peccato! Vergogna è per chi ci va debitore, non 

creditore come ci vado io! Mio marito, mio 

marito? Così sia buono a mangiare come è 

buono a far il fatto suo! Gli uomini! Siete tante 
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bestie lanose: vattene, vattene! Non siete buoni a 

nulla! A picchiar le donne solamente, a 

rincorrerle, a maltrattarle, a volerle ammazzare... 

come l'amico...»

«Ma chi vi ha raccontato queste sciocchezze? 

Voglio saperlo. Voglio! Voi sapete qualche cosa e 

dovete dirmela, subito.»

«Io non so nulla, se non che son queste le 

vergogne: d'un uomo che invece di far il fatto suo 

va dietro a una ragazza così così... come se nella 

vita non ci sieno ben più gravi affari da sbrigare. 

E poi vieni a dirmi che è vergogna andare dal 

Conciliatore perché non mi pagano l'orzo, il 

frumento, l'olio e la lana venduti o prestati.»

«Con l'interesse del duecento per cento!»

«Con le zucche! Con quel che mi pare e piace. 

Io li sfamo in inverno, che il diavolo li sfami, e poi 

in estate mi negano il fatto mio, pulciosi, 
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mendicanti!»

«Non saranno certo tutti che vi pagheranno!», 

disse l'altro, e la traeva su quell'argomento 

sapendo di farle piacere, per rabbonirla e trarle il 

segreto.

Ella rise come fra sé, senza muover un muscolo 

del viso, sicura ed ironica.

«Ho buoni pegni io! Se non pagano ho pegni e 

cambiali! Perché non devono pagarmi? Non è 

forse il fatto mio che richiedo? E i miei figli non 

han diritto di campare?»

«Ma tre non sono al servizio del Re? Non li 

campa lui?»

«Temo che debba entrarci tu pure, fra poco, al 

servizio del Re», ella annunziò, staccando da un 

chiodo una sottana d'orbace grigio orlata di 

scarlatto. «Lingua mia si dissecchi», aggiunse 

indossandola e allacciandosi poi il corsetto, «ma 
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vedrai, Melchiorre Carta, se seguiti di questo 

passo ci andrai tu pure, fra poco, al servizio del 

Re!»

Chiuse l'uscio che dava sulla scaletta, chiuse la 

finestruola, coprì il fuoco con la cenere.

Melchiorre le andava dietro, inquieto e triste: e 

mentr'ella stava curva sul focolare, insisté 

supplichevole:

«Voi sapete qualche cosa! Ditemelo, zia 

Caterina, ditemelo: bisogna! Chi è venuto qui, chi 

vi ha parlato di me? Dite, dite!».

«Io non so nulla, io nulla! Dio ce ne scampi e 

liberi, io non c'entro! Vattene, ché si fa tardi.»

S'incamminò, e Melchiorre, preso il recipiente 

del latte, continuò ad andarle appresso sempre 

supplicandola e incalzandola di domande; ma 

non ottenne che evasivi «Dio ci scampi e liberi» e 

gesti fatti come per scacciar ogni sorta di 
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tentazione. E nel mentre ch'egli ricacciava entro 

la bisaccia il recipiente, la donna chiuse a doppio 

giro la porta e se n'andò svelta e frettolosa, coi 

grigi gheroni della sottana ondeggianti e come 

orlati di sangue.

Egli rimontò a cavallo, comprò vino in una 

bettola, e riprese la via della montagna.

Una cupa tristezza, un'inquietudine vaga lo 

assalirono. Egli non era mai stato manesco, né 

violento, né ladro; nessuno l'avea quindi mai 

molestato. Doveva perdere la sua fama 

d'onest'uomo, la sua pace e la sua piccola 

fortuna per correre dietro uno sciocco amore 

mascherato d'odio?

Gli schiaffi dati a Paska gli sembravano cosa da 

niente: oh che un amante abbandonato non può 

bastonare la sua bella?

«No, io non ho paura!», disse fra sé stringendo i 
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pugni sull'arcione e sollevando gli occhi verso le 

rupi dell'Orthobene. «Paura di chi? Dei padroni e 

dei vagheggini di Paska?»

Essi, uniti tutti assieme contro uno, potevano 

battere qualche pugno sul cuoio della sua 

mastrucca, e gridargli vile con voce tremante; ma 

che altro potevano fargli? Non accusarlo ai 

giudici, perché egli non aveva mai né rubato né 

ucciso né detto il falso. Che doveva dunque 

temere? Nulla; eppure la sua inquietudine non 

cessava; si sentiva debole davanti ad una forza 

occulta, e paventava misteriose insidie, nascoste 

come una invisibile rete d'agguato tra le foglie 

sparse del bosco.

Un sentimento d'arcano timore, simile a quello 

che zio Pietro provava nelle ore di solitudine, lo 

opprimeva: i suoi occhi di falco distinguevano 

foglia per foglia gli elci e le macchie, i sassolini 
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del sentiero, le scintille nere del granito; ma e al 

di là? e dove l'occhio non giungeva? che c'era 

dietro gli alberi, dietro le macchie, fra i crepacci 

delle rupi? Venissero fuori i nemici occulti, si 

mostrassero alla luce, ed egli non avrebbe paura 

di loro: gli puntassero il fucile in pieno petto, ed 

egli non si smarrirebbe. Ma temeva l'insidia, 

l'ombra, il laccio, la sottile rete del tradimento, e 

ricordava le parole di suo padre:

«L'uccello può salire fino alle nubi, ma basta un 

po' di vischio per imprigionarlo».

Avvicinandosi all'ovile cercò di scuotersi e di 

sorridere di quel suo stolto terrore; ma col grido 

delle gazze gli giungeva come l'eco insistente 

della voce di zia Bisaccia, e una triste luce si 

faceva nel suo pensiero. Si, capiva: Paska voleva 

liberarsi di lui, e gli tramava qualche insidia: con 

l'aiuto dei suoi adoratori ella poteva farlo cacciare 
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in prigione come un volgare malfattore.

E la vista di suo padre, che al solito stava in 

attesa e sorrideva nel sentire il passo del cavallo, 

acuì la sua tristezza.

Il vecchio s'avanzava nella radura, e il gatto e il 

cane gli venivano ai fianchi.

Melchiorre trasse dalla bisaccia la zucca gialla 

incisa, levò con due dita il tappo, e la porse a zio 

Pietro.

«Bevete, padre, ho portato del vino.»

Zio Pietro la prese fra le mani e accostandola 

alle labbra rovesciò lentamente la testa 

all'indietro. Il sole gli batté sul viso, sul petto, sui 

candidi riccioli della gola.

«Bevete, bevete!», incalzava Melchiorre, e lo 

guardava con tenerezza; una tenerezza così 

triste ed amara che pareva dispetto. S'accorgeva 

che se un sentimento simile alla paura lo aveva 
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avvilito dopo le oscure parole di zia Bisaccia, era 

per quel vecchio dagli occhi morti, che vedeva 

con gli occhi del figlio e viveva della vita, della 

libertà e del lavoro del figlio.

«Oh, se non era per lui!», pensò, morsicandosi i 

pugni.

Zio Pietro beveva a lunghi sorsi; e il vino 

spandeva una calda serenità entro il suo vecchio 

cuore. Si tolse di bocca la zucca, e col viso ancor 

sollevato e le labbra bagnate e rosse di vino, la 

restituì a Melchiorre.

«Il Signore ti ricompensi, figlio mio.»

Allora anche Melchiorre bevette, con rabbia, con 

avidità. Sì, bisognava dimenticare, mandar giù 

così i sorsi amari della gelosia e delle offese.

«Per lui, per quel povero vecchio!»

E dopo averla vuotata scaraventò la zucca 

contro una pietra, come avrebbe voluto fare coi 
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suoi nemici.
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VI.

I rimanenti giorni d'agosto passarono sereni e 

tranquilli.

Fermo nel suo proposito, Melchiorre s'acquietò 

nella rassegnazione amara di chi tutto ha 

perduto; e continuò nelle solite occupazioni, 

scendendo all'alba in città per portarvi il latte 

sempre più scarso e denso, coltivando l'orto ove i 

pomodori s'imporporavano, tagliando fronde alle 

capre, vagando in silenzio per il bosco: zio Pietro 

proseguì a intagliare e inchiodare arnesi di ferula, 

a preparare i pasti con gli erbaggi dell'orto, a 

spazzar le mandrie, a ricordare ed a pregare 

davanti a quell'orizzonte sul quale egli non 

vedeva salire in lente spire i primi vapori cinerei 

che annunziano l'agonia dell'estate.

Nella pace dell'ovile solo Basilio sembrava a un 
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tratto preso da una misteriosa sofferenza: la 

febbre gli serpeggiava nel sangue, dandogli un 

malessere nervoso che a volte lo faceva correre, 

ridere, saltare e gridare dietro le capre; a volte lo 

gettava in un cupo torpore da cui nulla valeva a 

scuoterlo. Pareva stordito dal caldo, e invero gli 

ultimi giorni d'agosto furono afosi e snervanti: 

non una foglia si moveva e le roccie ardevano 

come blocchi di cenere e di brage: eppure in 

certe ore d'invincibile languore, Basilio si 

sdraiava al sole come un gatto, lungo disteso tra 

il fieno giallo e si assopiva in un'acre ebbrezza di 

calore.

Il bosco taceva, tacevano le campanelle delle 

capre meriggianti; il cielo era quasi fosco per i 

caldi vapori che salivano dal mare. In quelle ore 

di immobilità ardente le foglie degli elci avevano 

bagliori d'acciaio brunito, l'orizzonte sembrava 
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coperto di cenere azzurrognola, e le erbe bionde 

così molli e lucenti nei dì sereni, pungevano 

come fili metallici. Basilio si levava affranto e 

indolenzito, con la voce rauca e la mente pervasa 

da visioni febbrili. Dopo il folle buonumore del 

mattino, verso sera diventava poltrone, taciturno 

e cupo; e se il padrone lo sgridava, egli 

imprecava e talvolta scoppiava a piangere: poi di 

notte aveva freddo, si accucciava accanto al 

fuoco e batteva i denti, col volto cenerognolo e gli 

occhi smarriti. E nel sonno agitato mormorava 

continuamente strane parole.

«Cosa diavolo hai?», gli domandava Melchiorre 

guardandolo fisso. «Tu sei malato e non vuoi 

dirlo. Dove hai male? Parla!»

«Qui», rispose Basilio, curvandosi e toccandosi 

il collo del piede2; e rise, ma nel suo riso forzato, 

2 Modo nuorese per indicare che si sta benissi-
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che non aveva più la freschezza infantile di pochi 

giorni prima, era la conferma alle supposizioni del 

padrone.

«Lì? Ah, benissimo; allora hai qualche grillo per 

il capo. A che pensi? Se ti ammali quassù e 

muori, in verità mia, ti lascerò divorare dai corvi.»

Basilio alzò le spalle con stoica indifferenza, 

mentre i suoi occhi si velavano d'ombra.

«Lasciatemi pure ai corvi od ai cani, come vi 

piace. Tanto, cosa ci faccio io nel mondo?»

«E gli altri cosa ci fanno?», gridò zio Pietro.

Melchiorre, che invidiava la spensierata 

adolescenza di Basilio, lo guardava stupito. 

Anche quello era dunque scontento? Chi dunque 

poteva esser contento?

«Gli altri? Gli altri? Quali altri?», disse Basilio 

con sprezzante franchezza. «Voi credete che, 

mo.
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perché voi siete così, gli altri non si divertano? 

Vedete i signori del Monte, che il diavolo li 

rapisca! Che fanno quelli? Giocano, ridono, 

mangiano bene, dormono meglio, suonano la 

chitarra, ballano, cantano, fanno all'amore con 

tutte...»

La sua voce vibrante d'invidia e quasi d'odio 

echeggiava nell'anima di Melchiorre.

«Anche tu, Basilio!»

Ma tosto si pentì del suo grido perché zio Pietro 

volse il viso verso di lui, e parlò, rispondendo in 

apparenza al mandriano, ma in realtà a tutti e 

due:

«I signori! Cosa credi che sieno i signori? 

Uomini come noi. E credi che siano contenti? Un 

corno! Ohi, ohi, ragazzo, perché te lo fai dire? 

siamo tutti nati per soffrire, per portar la nostra 

croce. Al posto di quei signori che ti sembrano 
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felici, - se tu sapessi cosa bolle nella loro pentola 

- tu non ti ci vorresti neppure morto. Dietro i loro 

giochi c'è un mostro che li divora: sono deboli e 

malati di corpo, e vili e miseri d'anima. Sono pieni 

di debiti, di cure, d'ansie, e il loro riso è come il 

tinnìo argentino di un piatto già rotto e che pur 

sembra nuovo. Fanno all'amore con tutte, ma 

non amano e non sono amati da nessuna donna, 

come potrai esserlo tu se lavorerai e ti procurerai 

onestamente un ovile e un branco di capre. 

Suonano, suonano! Ah, figli del cuor mio! 

Suonano come ronza la mosca in autunno 

quando sta per morire. E a te chi impedisce di 

suonare? Va nella valle, taglia le canne tenere e 

fa un paio di leoneddas come i pastori del 

Campidano. La tua musica sarà sempre migliore 

di quella della chitarra dei signori. Mangiano e 

dormono? E tu forse non mangi e non dormi? 
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Perché non mangi cose buone? Ma sai tu che 

quelli le cose buone le digeriscono assai peggio 

che tu il pane d'orzo? Sa matta siat prena, siat 

de paza o siat d'arena...3 Purché sia pulita 

l'anima!...».

«È vero...», cominciò Melchiorre.

«Bah! Cominciate ora voi un'altra predica!», 

disse Basilio seccato; e se ne andò fischiando.

Più che tutte le prediche dei padroni gli fece 

bene il permesso di scendere una mattina a 

Nuoro. Nel cortiletto di zia Bisaccia, invece che al 

solito posto, legò il cavallo ad un palo intorno al 

quale s'attortigliava un'esile pianta di vite, e prima 

di partire staccò una manata di foglie che si ficcò 

in tasca per portarle alla lepre. Anche il cavallo 

allungò un po' troppo il collo, annusò la vite e ne 

strappò coi lunghi denti gialli qualche foglia. Mai 

3 La pancia sia piena, sia di paglia o sia di rena.
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ciò fosse accaduto! Zia Bisaccia si slanciò 

urlando nel cortile, percosse la bestia ed ebbe un 

fiero battibecco con Basilio che dovette saltare a 

cavallo con una violenta scarica d'insulti, di 

minacce e di fiche.

«Lo vedi il villano mal venuto dal suo paese! Al 

diavolo chi t'ha portato qui! Asino, cialtrone, 

bestia! Truh, truh, truh!4 Lasciami venir qui il tuo 

padrone ché aggiusteremo i conti. Lo vedi! che 

vieni in casa mia a rovinarmi? Sentito lo hai? In 

casa mia sto meglio di quello che sta tua madre 

nella sua buca, e non voglio seccature. Se non 

fosse perché non hai che il cielo da vedere e la 

terra da calcare, ti citerei per i danni; la 

vedremmo. Truh, l'asino, truh...»

Basilio era sparito. Nonostante i vituperi di zia 

Bisaccia si sentiva lieto e leggero come un 

4 Voce per aizzar le bestie.
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uccello, mentre il cavallino spaventato dalle 

percosse e dalle grida della donna trottava rapido 

e colle orecchie erette.

Il mattino era diafano e azzurro: invece di 

tornare direttamente all'ovile Basilio andò sul 

Monte e cercò Paska.

Nonostante le sue conquiste, i suoi trionfi e le 

alte protezioni di cui godeva, ella viveva d'ansie e 

di paure: scorgendo il mandriano cambiò colore, 

ma gli si mostrò ironicamente benevola.

«E di laggiù?», chiese, accennando col mento 

verso l'ovile. «Altra minaccia hai da 

comunicarmi?»

«Pare così!», diss'egli facendo il coraggioso. 

«Se non fai attenzione, vedrai cosa ti accadrà, 

agnella mia!»

«E cosa m'accadrà, agnello mio? L'altro giorno 

hai fatto presto ad andartene, e non hai atteso la 
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mia risposta.»

«Qual era?»

«Questo solamente!» Sputò e passò il piede 

sulla saliva.

Basilio seguì con gli occhi l'atto di lei; poi la 

guardò fisso e sorrise.

«Eppure quel giorno non avevo voglia di 

scherzare così, bella mia: e adesso ho fretta e se 

tardo egli mi massacra, altrimenti ti direi qualche 

parolina...»

«Di', di', di'...», incalzò Paska, più paurosa che 

curiosa.

«Non posso indugiare, adesso!»

«Aspetta, aspetta!» Ella lo tratteneva per il 

braccio; ed egli rabbrividiva di piacere al contatto 

di lei; ma a un tratto si divincolò, quasi sofferente 

per tanta gioia e fuggì, rosso in viso, gridandole 

da lontano:
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«Tornerò domani!».

«Domani torniamo tutti a Nuoro; non mi troverai 

più. Vieni stasera», rispose Paska.

Basilio non rispose, ma il cuore gli batteva forte: 

saltò sul cavallino e fuggì attraverso la radura. E 

quel giorno egli fu allegro e spensierato come 

prima: erano grida, risate, fischi, belati che si 

sperdevano nell'aria pura del bosco. A colazione 

raccontò ridendo la storia di zia Bisaccia che 

voleva citarlo per le foglie strappate alla vite.

«Pascolo abusivo! Quella donna deve aver in 

corpo lo spirito del male! Va al diavolo!»

Ma tacque dell'incontro con Paska, e per tutta 

l'ora della siesta, invece d'assopirsi 

morbosamente come nei giorni passati, sdraiato 

pancia a terra, con le punte dei piedi e i gomiti 

fissi al suolo, il mento sulle mani intrecciate, 

escogitò il modo di tornare segretamente da lei. 
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L'idea di rivederla gli dava un piacere ardente: la 

vampa di sole che gli batteva sul dorso e sulle 

reni gli ricordava il contatto con lei. Non sapeva 

come avrebbe fatto per andare, ma sapeva che a 

tutti i costi sarebbe andato. A un tratto si alzò e 

assicuratosi che nessuno lo vedeva, afferrò per 

le corna una giovane capra nera che meriggiava 

alla corta ombra di un cespuglio, la fece alzare e 

se la trascinò dietro riluttante, parlandole 

dolcemente per convincerla a seguirlo con 

docilità.

«Vieni, vieni con me, Fior di pervinca, vieni, che 

non è poi per ammazzarti. Cammini o non 

cammini, bella mia? Andiamo, caprettina, 

andiamo, che il portarti dove ti porterò io non è 

poi un colpo d'archibugio sardo che ti trapassi il 

cuoricino! Vieni: resterai là solo fino a stanotte; 

sì, laggiù; ti butterò fronde e siepi, e non creperai; 

156



vieni, vieni, Fior di pervinca; è necessario che tu 

venga, alò!»

Ogni tanto si volgeva scrutando le chine 

deserte; anche la capretta torceva il capo 

belando, ma nessuna delle sue compagne già 

lontane rispondeva. Così la povera Fior di 

pervinca si trovò in fondo a uno speco 

ombreggiato da folti cespugli, imprigionata fra 

grosse pietre che Basilio fece rotolare dall'alto. 

Come aveva promesso, egli buttò poi fronde 

d'elce e manate di fieno, e rimase finché la 

capretta cessò di belare. Poi s'allontanò di corsa: 

le capre meriggiavano tranquille, nessuno s'era 

accorto della sua presenza; e solo sul tardi, al 

declinar del sole, egli fece sapere al padrone che 

Fior di pervinca mancava.

«Va a cercarla!», disse Melchiorre, dopo essersi 

assicurato della verità.
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«E se non la riconduci, non ricomparirmi 

davanti, poltronaccio accidioso.»

Egli se ne andò allegramente verso la chiesetta: 

all'uscir del bosco vide il sole, senza raggi e 

vermiglio come una enorme melagrana, cader 

lentamente dietro l'infuocata catena delle 

montagne, sul cielo che pareva insanguinato.

Tutto era rosso; i boschi che tacevano, le roccie 

simili a enormi brage, le felci e le erbe: e in quel 

gran silenzio, in quella intensa luce d'incendio, 

Basilio rivide Paska, il cui viso pareva smaltato di 

rosa e gli occhi pieni di fosforescenze.

Ella doveva aspettarlo, perché l'accolse con un 

sorriso malizioso.

«Ora c'è la novena: la diciamo presto, stasera, 

perché noi andiamo ad accendere l'ultimo falò sul 

Monte Bidde. Vieni alla novena, agnello mio?»

«Sì.»
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«Poi verrai a Monte Bidde!»

«Sì.»

Egli rispondeva sempre sì: era possibile 

rispondere altrimenti alla bella Paska?... E se 

riferivano al padrone d'averlo veduto a 

chiacchierare con lei, a seguirne i passi?

Ma il padrone era lontano, ed egli in quel 

momento non pensava che al piacere di star 

vicino a Paska.

Il campanello per la novena squillava, 

chiamando, insistendo, vibrando. Basilio seguì la 

donna, come il cagnolino dal collare lucente, che 

non destava più i suoi desideri infantili, seguiva il 

padroncino di lei.

Entrato nella chiesetta si fece il segno della 

croce, e non sapendo altro recitò alcune 

preghiere popolari apprese nella sua infanzia.
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Deo mi sinno sa rughe,

Sa vera rughe,

Sa rughe vera,

Sa Madalena,

Santu Franziscu,

Santu Filippu,

Santu Juanne;

Morte mai no' m'inganne,

Né a die né a notte,

Fin'ass'ora 'essa morte,

Fin'ass'ora 'essa fine;

S'anghelu serafine,

S'anghelu biancu;

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.5

5 Io mi segno la croce,

la vera croce,

la croce vera,
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Poi, sollevando gli occhi alla Madonna, col 

cuore pieno di tenerezza recitò fervidamente:

Frisca sezis cale rosa,

la Maddalena,

San Francesco,

San Filippo,

San Giovanni;

morte mai non m'inganni,

né di giorno né di notte,

fino all'ora della morte,

fino all'ora della fine;

l'angelo serafino,

l'angelo bianco;

In nome del Padre,

del Figliuolo e dello Spirito Santo.
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Frisca sezis cale lizu,

Mama de su Santu Fizu,

Mama de su Fizu Santu,

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.6

La novena finì tardi perché, essendo l'ultimo 

giorno, oltre le solite preghiere il sacerdote recitò 

con voce alta e cadenzata una lunga e monotona 

invocazione, pregando pace ai defunti devoti 

della Madonna, felicità e prosperità ai vivi, vittoria 

contro le eresie, conversione degli infedeli, gloria 

6 Fresca siete quale rosa

fresca siete quale giglio,

Madre del Santo Figlio,

Madre del Figlio Santo,

In nome del Padre,

del Figliuolo e dello Spirito Santo.
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al Sommo Pontefice e alla Santa Chiesa 

cattolica, vittoria degli angeli contro i demoni...

S'anghelu serafine,

S'anghelu biancu,

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu

mormorava Basilio fervidamente, e pregava per 

il Papa, per la conversione dei Turchi, per la 

vittoria degli angeli. I ginocchi gli facevano male, 

pungendolo i legacci delle ghette, e il suo 

pensiero cominciava a volgersi con inquietudine 

verso l'ovile, verso lo speco ove Fior di pervinca 

dovea gemer lamentosi belati; ma Paska era 

lassù, inginocchiata sui gradini dell'altare, la testa 

reclinata da un lato con civetteria, il corsetto di 

velluto color sangue di drago rosseggiante al 
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luminoso crepuscolo. Essa pregava e Basilio 

pregava; essa non si muoveva e Basilio non 

poteva muoversi; essa fu l'ultima ad uscire, e 

Basilio dietro di lei.

Fuori l'orizzonte aveva preso una calda tinta 

violetta venata di rosso; e in quel melanconico 

veto di viola la luna nuova calava rossa come un 

doppio corno di corallo. Quel giorno doveva 

essere stato ardentissimo nel piano, se tanti caldi 

vapori si adunavano sull'orizzonte, ma 

sull'Orthobene, sebbene il bosco tacesse 

immobile nel silenzio rosso della sera, l'aria 

aveva solo un tepore gradevole, una ineffabile 

pace di sogno. E in quella pace e in quel sogno, 

attraverso il bosco e le roccie che sembravano 

assorte nella contemplazione dei grandi orizzonti 

e del novilunio vermiglio, la gente se ne andò ad 

accendere l'ultimo falò sulle creste donde si 
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scorgeva Nuoro lontana.

Le voci vibravano con cadenze flautate; i gridi 

dei bimbi parevano pigolii d'uccelli.

Tutti trascinavano rami, sterpi, fronde; i fanciulli 

salivano sulle roccie, scendevano, saltavano, 

risalivano, apparivano neri sullo sfondo rossastro 

del cielo.

Basilio veniva dietro, serio, con gli occhi 

spalancati, stupito di trovarsi fra quella gente 

allegra e in quel luogo: la sua inquietudine 

aumentava, Paska non badava a lui. Perché era 

venuto, perché andava dietro quelle serve che 

ridevano, quei signori che fischiavano, quei 

fanciulli che saltavano sulle pietre?

E il padrone che l'attendeva? E la capretta che 

belava in fondo allo speco?

E perché Paska, che se lo tirava dietro, non 

sembrava neppure ricordarsi di lui?
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Giunto alle rupi di Monte Bidde, un signore gli 

ordinò di accomodare i rami e le fronde che tutti 

gettavano una sull'altra, e di attaccar fuoco. Sulle 

roccie i piccoli elci selvaggi sfumavano sul cielo 

cinereo; sotto Monte Bidde i boschi scendevano 

compatti, stendendo giù per le chine una cascata 

di verde.

E giù le valli dormivano nell'ombra; Nuoro 

biancheggiava nel crepuscolo, ed altri borghi 

lontani apparivano come greggi dormenti, nei 

paesaggi cinerei: le montagne dell'orizzonte 

s'ergevano come un immensa muraglia di 

bronzo, su quell'ardore di cielo che verso est e 

nord s'illanguidiva in vaporosità di perla.

Il fuoco guizzò scoppiettando; un denso cirro di 

fumo roseo punteggiato di scintille d'oro s'alzò 

tortuoso, poi s'abbassò e si sparpagliò sulla 

cascata del bosco; la fiamma gettava sprazzi di 
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luce rossa sulle roccie circostanti.

In piedi qua e là sulle roccie, le figure dei 

villeggianti campeggiavano come statue sui 

piedistalli di granito: il cagnolino nero fermo sulle 

esili zampette, proprio sulla cima più alta 

abbaiava da lontano contro la fiamma, e Paska 

attirò Basilio dietro una sporgenza di rupe.

Il chiacchierìo delle donne, le grida dei bimbi e 

degli uomini ritti presso il falò coprivano la loro 

voce.

«Ancora qui sei?», ella disse beffarda. «Ti avevo 

perso di vista. E se il padrone ti cerca?»

«Non mi trova!»

Basilio la fissava arditamente, esasperato dal 

dispetto e dall'inquietudine.

«Dunque, chiacchieriamo. Cosa è, cosa è che 

egli dice? Che ha detto quando ha saputo che le 

sue ingiunzioni e le sue minaccie m'entrano in un 
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orecchio e m'escono dall'altro? Di' di', parla, 

ragazzino.»

Indispettito da quest'ultima parola Basilio 

sogghignò.

«E perché vuoi saperlo, se t'entra in un orecchio 

e t'esce dall'altro?»

«Così, per curiosità. Parla, parla... come ti 

chiami tu?»

«Col mio nome.»

«Lasciamo gli scherzi, anima mia», ella riprese 

facendosi seria. «Ripetimi l'ambasciata dell'altro 

giorno... ripeti quelle precise parole.»

«Non ricordo.»

«Via, non far l'asino. Mi dicevi che se non me ne 

andavo subito subito, avrebbe pensato lui a por 

fine ai miei spassi. È così o non è così?»

«È così: perché domandi giacché lo sai?»

«Che cosa voleva dire con quelle parole? Che 
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mi avrebbe ammazzata; o non è vero che voleva 

dir così?»

«Sicuro!»

«E allora perché non l'ha fatto? Vedi che gli 

spassi non li ho ancor finiti. Vedi stasera che bel 

divertimento?» (Ma Basilio sporse il labbro 

inferiore con noia sprezzante.) «Non ti pare? 

Forse vi divertite altrettanto fra le vostre capre? 

Dunque, parla, ripeti le altre minaccie, parla, 

parla, che il diavolo ti porti via, ragazzo 

straniero.»

Lo afferrò per le braccia e lo scosse 

vigorosamente: egli barcollò e fu per precipitare 

nell'abisso roccioso che sprofondavasi ai loro 

piedi. Non cadde perché Paska lo tenne, dando 

in un leggero grido di spavento; ma da quel 

momento egli precipitò in un abisso ben più 

profondo.
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Disse tutto ciò che ella gli fece dire: sì, 

Melchiorre minacciava sempre di ammazzarla, di 

rapirla e di portarla legata all'ovile, ove ne 

avrebbe fatto scempio, lasciandola poi morir 

d'inedia, o precipitandola giù per i dirupi dove 

neppure le capre passavano.

«E sono il suo sangue!», esclamò Paska con 

terrore. «Il suo sangue sono! I nostri padri eran 

figli d'una stessa madre, proprio fratelli! Cosa gli 

ho fatto io, cosa?»

«Facevate all'amore, voi...»

«Facevamo un corno! È lui che s'era messo in 

testa delle idee sciocche, a cui io rispondevo no, 

e no, e no! Poi, quando compii il ventun anno, nel 

mese d'aprile, gli dissi:

"Ora sono padrona di fare quel che mi pare e 

piace; scostati, e non molestarmi più che non 

voglio esser appestata dall'odore del siero..."»
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«L'odore del siero!», ripeté Basilio, parlando a 

se stesso.

Ella capì di averlo offeso, e siccome le premeva 

tenerselo amico, gli sorrise e aggiunse:

«...quando proviene da una bestia come il tuo 

padrone. Non è vero che sembra una bestia? 

Sembra una pecora bianca a cui il fango abbia 

ingiallito il vello. E diglielo pure, se vuoi 

dirglielo!...».

«Tu parli così perché sai ch'io non gli dirò 

nulla!»

«C'è pastore e pastore», ella osservò seguendo 

la sua idea, «ma egli non è neppure un pastore; 

è animale sporco, mentre ci son pastori che 

valgon più dei signori in soprabito.»

Basilio credette ch'ella accennasse a lui, e 

cominciò a tremare di piacere.

«E diglielo pure da parte mia, e digli che se egli 
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vuol beversi il mio sangue, io terrò forte finché 

potrò per riguardo a quel povero cieco; ma che 

non stanchi troppo la mia pazienza, perché allora 

metterò da parte ogni riguardo, e giacché lo 

vuole ci beveremo il sangue a vicenda...»

«Io non gli dirò nulla.»

«Ah, non gli dirai nulla? Farai bene, perché 

potrà poi pigliarsela con te. È così matto! Ma non 

temere, tu; tu pure sta forte, ragazzino. C'è 

Paska Carta che ti protegge», e si toccava il 

petto con un dito, «e Paska Carta ha chi la 

difende. Se io avessi voluto», aggiunse 

abbassando la voce, «a quest'ora egli sarebbe in 

prigione, come un grillo entro un tubo di canna. E 

se continua a molestarmi gli farò vedere chi è lui 

e chi sono io; e non basteranno le corna delle 

sue cento capre a liberarlo dal laccio in cui verrà 

avvinto.»
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Basilio non seppe che rispondere a tanta 

minaccia; restò silenzioso, con gli occhi fissi in 

lontananza, triste e felice nello stesso tempo.

Il falò andava spegnendosi, e al suo rosso 

chiarore seguiva l'ultima luce violacea 

dell'orizzonte.

Ma già l'ombra copriva i boschi e la luna era 

presso al tramonto.

«Basta», sospirò Basilio, scuotendosi, «io ora 

me ne vado. Voi aggiustatevi: a me basteranno le 

grida e gli improperi con cui egli stasera mi 

coprirà. Ora me ne vado.»

Ma sospirò ancora e non si mosse, vinto da una 

indistinta tristezza, da un doloroso desiderio di 

non più tornare all'ovile, e di restar lì, su quella 

sporgenza di roccia, ma di restarvi con Paska 

finché tutta la gente se ne fosse andata. E allora, 

quando tutta la gente se ne fosse andata, 
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quando all'orizzonte si fosse spento quel 

misterioso chiarore di luna, egli forse si 

sentirebbe il coraggio e la forza di dir a Paska 

cose mai prima dalle sue labbra pronunziate. Ella 

contava tre anni più di lui, ma sembrava una 

ragazza quindicenne: egli era tanto fanciullo 

ancora, ma il suo cuore pulsava come quello di 

un uomo fatto, e ogni palpito era un grido di 

passione quasi feroce.

«Io ho gettato la capretta in fondo allo speco per 

poterti venire a trovare, e sarei pronto a 

commettere un delitto per te, Paska; Paska, vuoi 

che ammazzi ad una ad una tutte le capre di 

Melchiorre? Vuoi che uccida lui? Vuoi che uccida 

il vecchio zio Pietro? Parla, parla: io mentirò, io 

ucciderò, io farò tutto quello che tu vorrai per 

amor tuo. Ma restiamo qui soli. Soli. Lascia 

andare questi signori che io odio perché preferiti 
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da te: restiamo soli, restiamo soli, Paska, occhi di 

stella...»

E la gente cominciò ad andarsene; ma avendo 

veduto i piccoli occhi del padrone rifulgere a poca 

distanza, Paska saltò giù dalla sporgenza della 

roccia, e Basilio si scosse dal suo sogno 

appassionato. Dal basso ella gli disse:

«Ci rivedremo a Nuoro qualche volta, se tu 

verrai a cercarmi. Verrai?...».

«Non lo so», egli rispose sgarbatamente.

La seguì con gli occhi, la vide saltar svelta di 

pietra in pietra, voltarsi per chiamare il cagnolino 

che le corse dietro, e sparir nel crepuscolo. E 

rimase solo: udì le voci e le risa perdersi 

lentamente nel bosco, dietro le roccie, nel rosso 

novilunio; poi vide l'orizzonte diventar livido e poi 

nero come un focolare spento. Allora tornò 

all'ovile triste e avvilito.
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Dalla capanna ove era acceso il fuoco, usciva 

un buon odore d'arrosto; e al di fuori nell'ombra 

rotta dal barlume dell'apertura, Basilio vide 

pendere un corpo rossiccio con le zampe 

spezzate. Era la povera Fior di pervinca 

scorticata. Cercando di uscir dallo speco aveva 

ficcato la testa fra due pietre, e ricercandola 

Melchiorre l'aveva trovata morta.

Basilio palpò le coscie della bestia per 

assicurarsi che gli occhi non l'ingannavano; e 

non osò entrar nella capanna e si sdraiò al di 

fuori gemendo sommessamente.

«Sei ritornato?», chiese zio Pietro.

Egli non rispose.

«Tornato sei, Basilio? Cos'hai?»

«Sono mezzo morto, zio Pietro mio! Ho 

percorso tutto il Monte, ma vedo che avevo 

sbagliato strada. Ohi, zio Pietro mio, che sono 
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morto.»

«Sta zitto!», gridò Melchiorre, che arrostiva allo 

spiedo i visceri della capra. «Se vengo fuori ti 

faccio morir davvero, e peggio del come è morta 

questa povera bestia.»

E Basilio tacque, trattenendo persino il respiro, 

con le orecchie tese come la sua lepre.
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VII.

Ma né l'indomani né poi Melchiorre gli rivolse 

parole di rimprovero. Venne e passò il settembre, 

venne e s'inoltrò l'ottobre. A giorni imperversava il 

vento, cangiando gli elci in altrettanti demoni 

dalle cento braccia pazzamente mosse, dai cento 

urli profondi; e pioveva, e faceva freddo, e la 

nebbia umida e amara saliva, scendeva, 

ondeggiava, avvolgendo il bosco e le roccie in 

grigi velari. Poi vennero i soavi giorni d'autunno. 

L'erba fine e lucente rinasceva sulle chine, sul 

molle terreno che fumava al sole: e le roccie 

scoperte apparvero lavate e chiare, il musco e 

l'edera s'imbrunirono, e tutto il bosco, dai tronchi 

alle foglie, prese una tinta scura e triste. Ma il 

sole d'autunno era dolce e tiepido in quei 

pomeriggi tranquilli: dal mare salivano bianchi 
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vapori, che diventavano piccolissime nuvole 

candide e rotonde, e seguivano il sole in lenta 

marcia e lo raggiungevano e lo velavano. Allora il 

suo disco argenteo senza raggi precedeva, 

seguito da quell'ondeggiante greggia aerea che 

si stendeva a ventaglio, luminosa sul fondo 

chiaro del cielo.

Basilio assomigliava quel lento passaggio di 

nuvole a una greggia di agnelli autunnali dal vello 

candido e morbido come seta; e restava lunghe 

ore assorto in quella contemplazione, supino, con 

gli occhi pieni di desiderii. Oh, possedere tutte 

quelle greggie! E una tanca immensa e piana 

come il cielo! Zio Pietro raccontava una storia di 

due pastori che sdraiati all'aperto, in una serena 

notte estiva, avean desiderato, uno di posseder 

una tanca grande quanto il firmamento, l'altro 

tante pecore quante stelle vi brillavano.
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«E dove le pascoleresti?», chiese il primo.

«Nella tua tanca.»

«Ma io non te l'affitterei.»

«Ed io entrerei lo stesso.»

«E io ti pesterei il muso.»

«E prova!»

S'azzuffarono; e le stelle risero di loro.

Per evitare dunque ogni inconveniente, Basilio 

desiderava tutto, e la tanca vasta come il cielo e 

le greggie numerose come le nuvolette dei tepidi 

pomeriggi autunnali.

«Che ne faresti?», chiese un giorno zio Pietro.

«Mi ammoglierei!»

«Veramente? Quanti anni hai? Diciotto? Baffi 

hai tu per pensare a queste cose? Del resto non 

occorre avere il cielo e le nuvole per procurarsi 

l'amore d'una donna onesta. Io, quando tornai dal 

servizio militare, non avevo nulla, neanche la 
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punta d'un capello. Ma avevo buona volontà: mi 

misi a fare il pastore, e Maria Grazia mi sposò e 

fummo felici.»

«Eravate più vecchio di vostra moglie?»

«No, credo che ella avesse qualche anno più di 

me; ma era la più buona massaia di Nuoro. 

Faceva persino i formaggelli col cacio di capra e 

sembravano di cacio di vacca. E dalla lana che 

essa filò, le mie capre da trenta diventarono 

cento, e zio Pietro poté acquistare il terreno per 

pascolarle tutto l'anno.»

Basilio ascoltava, e una gioia luminosa come 

quel celeste mattino d'autunno gli invadeva il 

cuore al pensiero che forse un giorno Paska lo 

avrebbe voluto per sposo, anche senza la tanca 

vasta come il cielo e le greggie numerose come 

le stelle. Ma Paska non era l'antica onesta Maria 

Grazia, e il cuore di Basilio non era il cuore puro 
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di zio Pietro; e alla gioia seguiva la tristezza, i 

pensieri insidiosi turbavano la mente del 

mandriano. Il suo sogno era di scendere a Nuoro; 

ma le capre pregne, che ora pascolavano lente e 

gravi, avevano cessato di dar latte, e neppure 

Melchiorre s'assentava. Solo talvolta, quando 

qualche caprone si smarriva, Basilio andava 

verso la chiesa grigia e umida nel cerchio dei 

boschi bruni velati di nebbia: una triste malìa lo 

sospingeva lassù, e poi verso Monte Bidde, fino 

alla sporgenza di roccia ove Paska, guardandolo 

entro gli occhi, gli era penetrata nell'anima. 

Dov'era adesso? pensava a lui? Gli elci 

mormoravano cupi sotto il cielo grigio; ma Basilio 

sentiva ancora i gridi argentini del flauto, le 

vibrazioni gravi della chitarra; e tutta la montagna 

coperta di nebbia esalava ancora il profumo delle 

fronde bruciate, come in quella sera. Ma Paska, 
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Paska, dov'era? Egli se lo chiedeva spasimando, 

e avrebbe voluto gridare dalle cime tutta la 

violenta passione che lo bruciava; gridare, urlare, 

implorare, in modo da riempire il mondo delle sue 

grida. Mai aveva pensato a sua madre e 

guardato il suo villaggio come adesso pensava a 

Paska, come adesso guardava verso Nuoro 

grigia fra la nebbia.

E passò l'ottobre e passò il novembre. Nulla di 

nuovo all'ovile, tranne una sera in cui giunse un 

giovinotto paesano, ben vestito, leggiadro e 

roseo in viso come una donna. Era uno dei figli di 

zia Bisaccia.

«Salute!», gli disse Melchiorre. «Che buon vento 

ti porta qui?»

L'altro rispose ridendo che lo accusavano d'aver 

rubato un bue.

«E piuttosto che andarmene al servizio del Re, 
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come i miei fratelli, preferisco passeggiare in 

campagna.»

«Ma l'hai rubato, il bue?»

«Macché!»

«Allora», osservò zio Pietro, «sarebbe meglio 

costituirti. Si dilucideranno meglio le cose.»

«Andate! Andate! Non voglio morir di fame, 

quest'inverno; perché, sapete, là dentro dànno 

una scodellina d'acqua con olio e due patate, e 

un pane. Un pane solo al giorno, capite? Così il 

Re mantiene quelli che sono al suo servizio; e ad 

alimentare un corpo cristiano non ci vuol solo un 

pane, zio Pietro mio; ci vuole anche un po' di 

arrosto e una buona zucca di vino.»

«E tua madre non può mandarti il pranzo da 

casa vostra?»

«Prima ella s'impicca. "Mangiate quello che vi 

dà il Re, giacché vi siete messi al suo servizio", 
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dice!»

Egli recava sulle spalle una piccola bisaccia di 

cuoio; se la tolse, ne slargò l'apertura, ed 

estraendone un mazzo di carte propose una 

partita al lanzichenecco. Nessuno sapeva il 

gioco, e d'altronde né zio Pietro né Melchiorre 

avevano voglia di giuocare. Basilio accettò una 

partita alla scopa.

«Hai denari?», chiese il giovine.

Basilio, con le mani in tasca, alzò le spalle 

sorridendo.

«E neppure una capra?», aggiunse l'altro 

mescolando le carte.

«Neppure.»

«E allora facciamo così: io ho qui una gallina (e 

guardò con un solo occhio entro la bisaccia). Non 

è rubata, sai, no, l'ho presa di casa; mia madre 

strillerà, accorgendosene, ma non incolperà 
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nessuno, perché ella dice che, finché ha dei figli 

fuori del carcere, e le verrà rubata qualche cosa, 

non dubiterà mai d'altri... Basta, infine facciamo 

così: se perdo io, Melchiorre infila la gallina nello 

spiedo; se perdi tu, ti do sette pugni.»

«Accetto.»

Seduti per terra giocarono, al chiarore del fuoco, 

e il figlio di zia Bisaccia rideva come un fanciullo, 

raccontando storielle amene. Il cane, il gatto, e 

più indietro la lepre simile a un gomitolo di seta 

bionda, con gli occhioni che riflettevano la 

fiamma, guardavano intenti. Fuori la nebbia 

pallida saliva dal mare, la pioggia scrosciava 

sugli elci, dal vello sporco delle capre l'acqua 

gocciolava gialla, e la macchietta immobile e 

rassegnata del cavallino appariva or sì or no fra 

la nebbia sotto il fantasma deforme dell'elce.

Melchiorre guardava dall'apertura della 
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capanna, e una domanda gli fremeva sulle labbra 

mentre il paesano raccontava le novità di Nuoro. 

Ma in fondo s'irritava contro la sua curiosità e 

taceva. Dopo il voto pronunziato sul capo 

paterno, negli ultimi mesi era vissuto come 

automa, senz'altra volontà che quella di 

mantener la promessa: e gli sembrava che nulla 

più gl'importasse di Paska.

Vinse Basilio, forse per generosità 

dell'avversario, il quale aveva un ottimo cuore e 

rubava le provviste di sua madre per portarle alle 

sue amanti povere. La gallina nera picchiettata di 

bianco venne fuori dalla bisaccia, e fu pelata e 

passata alla fiamma: dentro aveva un grappolo 

d'uova alcune già grosse e gialle. Ahi, quanto 

doveva strillare zia Bisaccia!

Infilando la gallina nello spiedo, Melchiorre aprì 

le labbra per far la domanda che gli saliva suo 
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malgrado alle labbra. Sollevò gli occhi, vide che il 

bel giovine rideva e non osò. No, no, no: che 

gl'importava? Era così vile da interessarsi ancora 

ad una donna che aveva bastonato?

Il gatto sbadigliava e inarcava la schiena, 

seguendo il girar dello spiedo con occhi 

fosforescenti: fuori la pioggia scrosciava e la 

nebbia saliva fino alla capanna; dall'apertura 

ormai non si scorgeva che uno sfondo grigio, 

pervaso da un sonoro rombo di tempesta. Pareva 

che i torrenti straripati allagassero la radura, e 

che la capanna galleggiasse sola e perduta come 

una barca in alto mare. Nonostante questa 

desolazione i quattro uomini cenarono 

allegramente: sembrava che il bandito non 

temesse insidie, sicuro che nessuna potenza 

umana potesse arrivare fin lassù in quel mondo 

fatto di nebbia e di solitudine.
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Eppure Melchiorre sentiva sempre la gola stretta 

dalla sua domanda, e mangiando, ridendo, 

chiacchierando, non cercava che il momento 

opportuno per liberarsi da quella specie di nodo.

«Oh», disse a un tratto rapidamente, col 

boccone pieno, sforzandosi all'ironia, «e cugina 

mia cosa fa?»

Basilio tese le orecchie; ma il paesano cessò di 

sorridere e rispose con indifferenza:

«Non ne so niente».

Melchiorre capì che egli invece ne sapeva 

molto.

«Cosa fa essa? Cosa fa? L'hai veduta? Ha sul 

viso ancora l'impronta dei miei schiaffi? Fa 

ancora all'amore coi signorotti?»

«Coi signori e coi rustici», rispose l'altro 

seccamente, e il discorso cadde, lasciando una 

impressione di rabbia nel cuore di Melchiorre e di 
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Basilio.

Per distrarli zio Pietro raccontò una storiella.

«Sentite, una volta un mercante andò in un 

regno lontano, ove c'erano tanti topi che il re 

mangiava sempre pane, perché il formaggio se lo 

rodevano quelli...»

«Figuriamoci allora cosa si mangiava in 

carcere!», sogghignò il paesano.

«Basta, cosa fa il mercante? Tornato al suo 

paese prende tanti gatti e li porta in regalo al re, il 

quale, vedendo la strage che i gatti facevano dei 

sorci, dona al mercante tanti sacchi di oro. Poi, 

tornato il mercante al suo paese, un compagno 

invidioso pensa: se quel re regala tanto oro per 

tre o quattro gatti, cosa darà se gli portano cose 

di più gran valore? Cosa fa, prende e gli porta 

tutto il suo patrimonio in doni, oro, perle, 

broccato, vino, ecc.»
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«Anche formaggio?»

«Anche. Ad ogni modo, sapete cosa fece il re? 

Siccome il visitatore, maligno, non aveva detto 

che era del paese di quell'altro, il re, credendolo 

d'un regno di topi come il suo, gli regalò sei 

gatti!»

Al paesano piacque tanto la storiella, che dopo 

quella sera continuò a frequentare l'ovile: e ogni 

volta portava vino, lardo, pane bianco, salame, 

uova, carne, e rallegrava col suo riso spensierato 

la capanna desolata dal freddo. Benché zio 

Pietro e Melchiorre fossero certi che un giorno o 

l'altro i carabinieri avrebbero sorpreso l'allegro 

giovine lassù, gli si affezionarono talmente che 

se qualche volta non veniva s'inquietavano, e 

senza la sua compagnia sentivano 

maggiormente la tristezza della solitudine e della 

mala stagione.
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Per di più quell'anno gli elci in quel tratto di 

montagna non avean dato ghiande; quindi 

nessun pastore porcaro essendo salito lassù il 

bosco restava deserto sotto le continue nebbie. 

Gli uccelli eran migrati, le roccie umide 

sembravano rovine verdastre e rugginose, e dal 

mare oramai invisibile, continuamente salivano 

nubi e vapori cinerei: dietro le montagne, scialbe 

al mattino, bronzee alla sera, le nuvole 

descrivevano altre montagne alte e livide, talvolta 

orlate di bagliori gialli, talvolta illuminate da foschi 

tramonti vermigli; immobili sul cielo grigio 

sembravano montagne fantastiche da sogno 

pauroso.

Ai primi di dicembre nevicò, ma un leggero 

nevischio che tosto si sciolse.

Fra il gatto assopito e la lepre, i cui occhi fissi 

nelle fredde lontananze sognavano sempre la 
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fuga, zio Pietro passava le giornate entro la 

capanna: e adesso che Melchiorre s'assentava di 

rado, e che pareva avesse dimenticato, si sentiva 

tranquillo, e pregava che l'inverno non diventasse 

molto rigido, che molti capretti venissero alla 

luce, che molto latte gonfiasse le mammelle delle 

capre. Lo scrosciar del bosco contorto dal vento 

gli diceva che l'inverno era lungo e rigido: ma per 

la sua antica esperienza sapeva che il vento, la 

pioggia, la nebbia e la neve erano necessarie 

perché la terra s'impregnasse d'umido, gli alberi 

si spogliassero delle foglie inutili, le sorgenti 

rigurgitassero di acqua, e ogni cosa infine 

ricevesse dall'inverno i germi fecondi della 

primavera.

Quindi non si lamentava mai; anzi il tepore dei 

grossi tronchi accesi nella capanna lo avvolgeva 

spesso di sogni e come dalla tristezza 
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dell'inverno la sua vecchia esperienza presentiva 

il rigoglio della primavera, così dalla melanconica 

rassegnazione di Melchiorre tornava a sperare 

un miglior avvenire. Melchiorre avrebbe 

nuovamente amato; e si sarebbe avverato il mite 

sogno del vecchio: lasciar quella selvaggia 

solitudine, passare gli ultimi inverni in una casetta 

fra cristiani con la nuora e i nipotini che lo 

avrebbero accompagnato ogni mattina alla 

messa. Intanto s'avvicinava il Natale, e appunto 

lo scrupolo d'ascoltar la messa almeno in quel 

giorno gli diede il desiderio di scendere a Nuoro.

«Scendo anch'io! Vi condurrò io!», gridò pronto 

Basilio.

«Lo condurrò io», disse fermo Melchiorre.

«Ma anch'io ho diritto d'ascoltar la messa in quel 

giorno! Se non mi lasciate andar di buon grado, 

andrò lo stesso, vi piaccia o no.»

194



«Andrai», disse zio Pietro: e siccome Melchiorre 

alzava la voce, Basilio si fece umile e lo persuase 

con buone ragioni. Alla fine Natale era Natale, e 

ogni cristiano doveva onorare il Figlio di Dio; e si 

aveva un'anima sola, alla fine! Poco male se ne 

avessero due, da poterne perdere una! ma se ne 

aveva una sola, e... infine egli voleva scendere a 

Nuoro ad ascoltar la messa.

Zio Pietro accennava di sì, di sì, sollevando ed 

abbassando la barba ingiallita dal fumo; ma 

Melchiorre fissava Basilio e gli puntava un dito 

sul petto:

«Tu? Tu? Cosa dici tu di anime e di divini Figli? 

Piccola volpe, tu non ne hai due, ma dieci di 

anime, e le darai tutte non al divin Figlio, ma al 

padre dell'inferno, a Lusbé il capo dei demoni.»

Tuttavia gli permise di scendere a Nuoro per 

ascoltar la messa di mezzanotte; sarebbe risalito 
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all'alba, e dopo il suo ritorno, lui e zio Pietro 

sarebbero scesi a loro volta, permettendolo il 

tempo.

Il tempo lo permise. Faceva un freddo intenso 

ma asciutto; il cielo spazzato dalla tramontana 

era d'un azzurro profondo, e le montagne lontane 

coperte di neve cristallizzata dal gelo tagliavano 

l'orizzonte come muraglie d'alabastro. Il bosco 

rabbrividiva, benché il vento tacesse; e Basilio, 

col volto livido, il naso paonazzo e gli occhi 

lucenti di lagrime spremutegli dalla gioia e dal 

freddo, scese la montagna saltellando.

Il freddo aumentava col cader della sera: dalle 

radure scorgevasi dietro i boschi neri l'oro pallido 

del tramonto; s'udiva vibrato nel silenzio qualche 

grido di pastore che imitandone il grugnito 

richiamava i suoi porci sbandati; qualche lontano 

picchio d'accetta risuonava nel fitto della foresta. 
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Basilio rispondeva a quelle voci e a quei suoni 

emettendo grida selvaggie che echeggiavano 

nelle lontananze come ripercosse dal granito. 

Altre grida rispondevano, ed egli continuava nella 

sua corsa, balzando e nitrendo come un puledro. 

Nella tasca di cuoio che gli pendeva dalle spalle 

gorgogliava un po' di latte spremuto da alcune 

capre sgravatesi già di capretti magri e rachitici. 

Nella corsa l'aria fredda investiva Basilio e gli 

faceva colar dal naso un umore salato che egli si 

puliva ogni tanto con la mano.

Giunse a Nuoro che imbruniva: rientravano di 

campagna pastori e contadini; questi ultimi, con 

la lor giacca di cuoio, il volto aquilino e terreo, col 

pungolo sulla spalla, preceduti da piccoli buoi 

rossi o neri trascinanti l'antico aratro sardo, 

ricordavano gli agricoltori egizii.

Basilio passò di corsa, senza guardare né 
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salutar nessuno. Giunto nel cortile di zia Bisaccia 

vide la porta illuminata dal fuoco, e sentì voci 

aspre e fiere: era la padrona che copriva 

d'improperi il marito tornato dall'ovile dopo tre 

mesi d'assenza per passare almeno il santo 

Natale in famiglia. L'uomo non reagiva e neppure 

rispondeva alle grida della moglie; e quando 

Basilio entrò vide un vecchietto lacero e sporco, 

col viso sbarbato così pallido e gli occhietti 

azzurri così spauriti che lo derise e lo 

compassionò.

«Ave Maria!», disse, togliendosi di spalla la 

tasca. «Dite il rosario?».

«Grazia piena», rispose la donna, stizzita. «Sei 

tu, muso di sorcio? Cosa c'è di nuovo?»

«Sono sceso per ascoltar la messa: domani 

verranno zio Pietro e zio Melchiorre. Prendete 

questo.»
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«Cos'è questo?»

«Un po' di latte.»

«Per venderlo?»

«No, per voi: ve lo regala zio Pietro.»

Ella lo prese, rabbonita, e lo versò in una 

pentolina, lasciando pazientemente cader le 

ultime gocce dense, misurandolo con gli occhi; 

poi andò a nasconderlo affinché i figli, ritornando 

quella notte coi loro scapestrati compagni, non se 

lo bevessero. Aveva nascosto anche l'agnello 

nero che il marito aveva portato dall'ovile. Ella 

non intendeva né di andar alla messa, né di far 

cena di grasso; gran che se sul fuoco abbassava 

e divideva la fiamma un paiolino nero ove 

gorgogliava l'acqua per un po' di maccheroni. 

Nascosto il latte sedette per terra, e al chiarore 

del fuoco, stretto fra i ginocchi un mortaio 

cominciò a pestare un pugno di noci secche che 
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sotto i suoi colpi feroci diventarono poltiglia gialla. 

Con questa avrebbe condito i maccheroni, 

seguendo la tradizione e risparmiando il cacio.

Basilio, ritto presso il focolare, spingeva i tizzoni 

con un piede, incerto se doveva o no chieder 

notizie per ritrovar la casa ove Paska serviva; ma 

no, zia Bisaccia era troppo maligna per non riferir 

tutto a Melchiorre. E come l'ometto dagli occhi 

azzurri spauriti aveva profittato della venuta di lui 

per sgattaiolare nella stanza attigua, egli colse il 

momento in cui zia Bisaccia s'alzava col mortaio 

sul petto, per far un mulinello sui tacchi e 

andarsene in giro.

Gli fu facile trovar il palazzo ove Paska abitava; 

una casa bianca le cui finestre erano illuminate; 

s'era levato il vento di tramontana e le stelle 

verdognole tremolavano sopra gli embrici 

sporgenti delle casupole intorno. La strada era 
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deserta. Egli sollevò il viso e stette a lungo 

incerto, tremando, più che per il vento che gli 

sferzava la nuca, per un angoscioso senso di 

paura.

Non sapeva come era arrivato fin là, né che 

cosa avrebbe detto alla ragazza; ma l'idea di non 

picchiare a quella porta e di andarsene senza 

veder Paska non gli passava neppure nella 

mente.

E picchiò, stringendo nel suo il pugno di ferro 

pendente sulla porta. Come era freddo quel 

pugno!

Il suono echeggiò nell'interno della casa: un 

cane abbaiò, un passo svelto risuonò nel 

corridoio. Basilio riconobbe il latrato del cagnolino 

nero, indovinò di chi era il passo, e si ritrasse 

palpitando di gioia e di paura.

«Chi è?»
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«Io.»

«Chi, tu?»

«Io, Basilio.»

La porta stridette e Paska apparve premurosa e 

stupita.

«Sei tu? Cosa vuoi?»

Cosa voleva? Egli non rispose. Voleva vederla, 

sentir la sua voce, appagare lo struggente 

desiderio che da quattro lunghi mesi lo 

tormentava. E Paska, come tutte le donne 

davanti all'uomo che le desidera, diventò seria e 

quasi triste.

«Cosa c'è di nuovo?», chiese sotto voce. «Sei 

sceso ad ascoltar la messa? Dove stai?»

«In casa di zia Bisaccia.»

«E il figlio, il figlio di questa donna, viene spesso 

al vostro ovile?»

«Spesso», rispose Basilio pur avendo la 
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coscienza di far male: ed ella diventò premurosa 

e vivace.

«Come ti sei fatto grande!», disse, guardandolo 

da capo a piedi.

«Senti, adesso non posso restar qui: vieni, 

ritorna, i miei padroni vanno alla messa; potremo 

parlare.»

Basilio appoggiava al muro la mano tremante; 

gli pareva di dover cadere, come se qualcuno gli 

battesse con un randello le ginocchia.

«E tu alla messa non ci vai?»

«No.»

Ella spinse lievemente la porta.

«Ti aspetto, allora: adesso va. Addio.»

«Addio.»

La porta fu chiusa; a lui parve si chiudesse la 

porta del paradiso; ma una luce ardente gli 

sfolgorava dentro, ben dentro al petto. Rifece la 
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strada, ritornò nei miseri vicinati ove la casa di 

zia Bisaccia sorgeva come una fortezza: e gli 

pareva di non toccare terra coi piedi, e di sfiorar 

invece con la punta gelata del naso il cielo 

limpido come uno specchio nella cui fredda 

trasparenza le stelle splendevano meno dei suoi 

occhi.
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VIII.

Zia Bisaccia preparava la salsa sciogliendo la 

poltiglia delle noci entro una conculina di creta 

rossa. Con una mestola di legno traeva l'acqua 

bollente dal paiolino e la versava sulla poltiglia: il 

fumo caldo la avvolgeva come in una nuvoletta. Il 

marito, seduto coi ginocchi serrati, curvo sopra di 

sé in atteggiamento di chi vive in continui timori, 

guardava in silenzio, seguendo con gli occhietti 

celesti ogni movimento della donna. Ella estrasse 

dal paiolino un maccherone e accostandosi la 

mestola alta bocca lo addentò.

«Son cotti. Cala giù il paiolino, Bakis.»

L'ometto s'alzò di scatto, afferrò per l'ansa il 

paiolino, lo sollevò e lo depose per terra 

bruscamente, soffiandosi sulla palma della mano 

scottata.
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«Sciocco, pazzerello, non lo sapevi che scottava 

l'ansa?»

Zio Bakis non si lamentò per non provocarla 

oltre; si ripiegò con buona grazia sui ginocchi e 

presa la mestola cominciò ad estrarre i 

maccheroni dal paiolino, versandoli man mano 

sulla salsa che zia Bisaccia rimescolava.

Adesso la nuvoletta avvolgeva marito e moglie; 

sul focolare la fiamma saliva gialla nell'anello 

ardente del treppiede vuoto.

«Zia Caterina», disse Basilio, che sorrideva 

beato mostrando tutti i suoi denti scintillanti; 

«levo via il treppiede? Altrimenti cuoce il 

diavolo.»

«Siediti sopra, se non lo puoi vedere sul fuoco.»

«Chi, il diavolo?»

«No, no, il treppiede», disse bonariamente zio 

Bakis.
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«Sta quieto, figlio mio.»

Conditi i maccheroni, zia Bisaccia preparò il 

pane e il vino e attese i figliuoli, ma suonarono le 

otto, suonarono le otto e mezzo e le nove, e i 

figliuoli non rientrarono.

Finalmente ne ritornò uno, somigliante assai al 

fratello bandito, alto, bianco e con gli occhi 

azzurri; ma la berretta gli scivolava sul capo, le 

sue gambe si piegavano, ed egli rideva 

stupidamente, ubriaco fracido.

La madre cominciò a gestire e a gridare:

«È per questo che ti ho atteso? Ubriacone, 

rovina case. Ceniamo, Bakis. Vedi se val la pena 

di attendere i tuoi figli per cenare».

«Ceniamo», rispose l'uomo rassegnato.

Il giovinotto taceva, intento a tener ferma sul 

capo la berretta che non voleva starci: prese solo 

un maccherone, lo masticò, lo sputò.
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«Oh, non ti vanno? Cosa vorresti, bellino? 

Porchetto arrosto, vorresti?»

«Pare così!», egli balbettò, e ricominciò a ridere 

piano piano, fra sé e sé, come ricordando cose 

molto allegre; poi tese la mano per versarsi da 

bere, ma la madre tolse rapida la bottiglia e la 

sollevò minacciosa.

«Se vuoi, te la rompo sulla testa!»

Egli continuò a ridere.

Basilio e zio Bakis mangiavano intanto 

avidamente, prendendo dalla conculina i 

maccheroni a grandi cucchiaiate, tenendosi un 

pezzo di pane sotto il mento per raccogliere la 

salsa gocciolante dal cucchiaio di legno. 

Tacevano, e non s'intromisero neppure quando 

zia Bisaccia, vedendo il figlio alzarsi barcollante 

per andarsene, gli si gettò sopra e lo percosse e 

lo fece seder di nuovo.
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«Fermo lì, fermo lì! O che vuoi andare dove 

sono i tuoi fratelli? In gabbia o nel bosco? Non 

bastano due, anzi tre? Che vi ho fatto nascere 

per questo? Fermo lì, e non ti muovere! altrimenti 

la notte di Natale la ricorderai a lungo.»

Ed egli continuò a ridere; ma appena la madre si 

fu seduta, si alzò di nuovo, e di nuovo ella lo 

rincorse, lo spinse indietro e chiuse la porta a 

chiave.

Zio Bakis accennava a Basilio di tacere, e 

socchiudeva un occhio e si stringeva le labbra 

con due dita: e Basilio mangiava, guardava e 

taceva.

Era così felice che anche una scena di sangue 

non lo avrebbe turbato.

Ma nonostante la prudenza di zio Bakis, la 

moglie se la prese con lui, dopo aver spiegato 

per terra una stuoia e costretto il figliuolo a 
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sdraiarvisi.

«Li vedi i tuoi figli, li vedi, ometto di pasta, li vedi, 

ometto dagli occhi di gatto? Non era meglio 

lasciarli nel seno del Signore? Per allevarli così, 

non era meglio che tu non ti fossi mai 

ammogliato, e fossi rimasto sempre nel tuo ovile, 

nella tua tanca, come una faina che sei? E questi 

son uomini? Uomini sono questi!»

Come Dio volle zia Bisaccia, rimessa in ordine 

la cucina e imposto al marito di non uscire, né di 

permettere al figliuolo di muoversi, se ne andò a 

letto. Zio Bakis respirò.

Chiese a Basilio di dove era, chi era la sua 

famiglia, quanto i Carta gli davano per salario, e 

se zio Pietro era sano e che faceva e come 

passava il tempo, e se l'ovile veniva frequentato 

da banditi.

«Pietro carta!», esclamò accavalcando le 
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gambe, e stringendo le mani attorno al ginocchio. 

Stette un momento in silenzio, con gli occhietti 

illuminati da lontani ricordi, poi riprese: «Bravo 

uomo quello lì! Mi ricordo, quando eravamo 

giovani, ed io facevo all'amore con Caterina, una 

notte di Natale come questa, che io non avevo 

nulla da regalar alla mia innamorata, vado al suo 

ovile e gli dico: "Pietro, mi lasci rubar un 

porchetto dal tuo padrone? Ti do cinque lire". 

Benché fossimo molto amici, egli mi cacciò via 

insultandomi. "Io non vendo la mia fedeltà per 

uno scudo! Vattene, e se ti salta in testa di toccar 

nulla da queste parti, vedrai che domani non 

passerai il giorno di Natale in compagnia della 

tua innamorata." Io me ne andai ridendo di mala 

voglia, e non sapendo dove meglio batter la testa 

capitai nell'ovile del mio futuro suocero. In quelle 

vicinanze ricordai che fra le altre c'era una torma 
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di porchetti da regalare a certi giudici di Sassari, 

che dovevano far il processo di un fratello di 

Caterina. Che faccio io? Mi avvicino come un 

ladro, entro nella mandria, prendo per il muso, 

stringendoglielo forte, uno dei porchetti, e gli 

immergo la lesina nel cuoricino.»

«Era di vostro suocero?», chiese Basilio mentre 

zio Bakis col pugno stretto faceva atto 

d'immerger la lesina nel cuoricino d'un invisibile 

porchetto.

«E di chi dunque? E l'indomani il porchetto fu 

mangiato qui, da Caterina, in buona compagnia.»

«Ma...», disse Basilio con ammirazione, «e i 

vostri suoceri e la vostra innamorata non 

s'accorsero che il regalo era stato rubato a loro?»

«Macché! Macché! Ma quel furbo di Pietro 

Carta, saputo che mancava un porchetto 

dall'ovile di mio suocero, indovinò subito la verità, 
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e un giorno che passavo davanti alla sua 

capanna, lo salutai e gli dissi ridendo: "e oggi me 

lo dài un porchetto?" ma egli raschiò, sputò fra i 

suoi due piedi, e non rispose neppure. Dopo quel 

tempo la nostra amicizia andò scemando: adesso 

è da molto che non lo vedo: mi dicono che è 

cieco del tutto.»

«È cieco, sì, ma sente e ascolta!», disse 

maliziosamente Basilio. «È sempre lo stesso.»

E guardò sorridendo zio Bakis, poiché adesso 

l'ometto gli sembrava uno di quelli per i quali è 

stato inventato il proverbio sardo: ribu mudu, 

tiradore7; e stava per raccontargli delle frequenti 

visite dei banditi all'ovile Carta, quando s'udì un 

passo furtivo nel cortiletto, e un altro dei 

padroncini mise prudentemente la testa entro la 

porta.

7 Rio silente, travolgente.
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Visto che la madre non c'era tornò indietro e 

poco dopo rientrò con alcuni compagni, i quali 

s'avanzarono in punta di piedi tentando così di 

render meno gravi i loro passi appesantiti dagli 

scarponi e dal vino.

Eran quattro giovanotti paesani; uno altissimo, 

pallido, con una lunga barba nera; il secondo 

piccolo e olivastro, con occhi brillanti; il terzo 

rosso e calvo, coi baffi biondastri; e il quarto 

finalmente aveva gli occhi azzurri, timidi e dolci 

nel viso bianco completamente sbarbato. Questi 

due ultimi, sebbene di tipo così diverso, erano 

anch'essi figli di zio Bakis e di zia Bisaccia. Il 

giovane alto e quello dagli occhi brillanti si 

avvicinarono all'ometto, battendogli le mani sulle 

spalle e sul capo, con carezze figliali; ed egli 

accennò loro di sedersi e di star zitti.

«Se mia moglie si sveglia e scende qui, ci 
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caccia via tutti col manico della scopa. Sedete, 

ma... silenzio!»

«Altro che scopa! Con la scure!», disse Basilio.

«Chi è questo giovinotto?», chiese quello dalla 

barba nera.

«Il servo di Melchiorre Carta.»

«Ragazzotto, come va il tuo padrone?»

«Coi piedi!»

«Dico, d'amore come va? Pare che vada proprio 

coi piedi!»

Risero tutti tranne l'ubriaco che non s'era mosso 

e russava emettendo sibili e sbuffi sonori.

Intanto i due fratelli preparavano la cena. Se la 

madre avea nascosto l'agnello pasquale e cotto i 

maccheroni tradizionali per rispettar la vigilia e 

risparmiare il cacio, essi avevan portato 

segretamente dall'ovile altri due agnelli, e trovato 

ben il modo di preparare agli amici il vino, il 
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formaggio, il pane bianco, e persino il caffè e un 

cestino di uva dorata ancor fresca. Basilio 

sottrasse destramente un grappolo e lo gettò 

nella sua bisaccia.

Uno per parte del focolare, gli agnelli infilati in 

lunghi schidioni neri cominciarono a friggere, 

gocciolando il grasso sulle brage, dalle quali 

saliva una nuvola di fumo odoroso. E zio Bakis 

narrò altre argute storielle della sua giovinezza, 

finché fu lasciato solo a guardia degli agnelli e 

del figliuolo ubriaco. Gli altri figliuoli e i compagni 

se n'andarono a messa; e Basilio li seguì per un 

tratto di strada.

Al soffio della tramontana si scosse da quella 

specie di ebbrezza in cui le storielle di zio Bakis e 

la cena e il vino lo avevano immerso: 

avvicinandosi alla casa di Paska l'angoscia e la 

paura lo riprendevano. L'avrebbe dunque 
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riveduta fra poco, fra cento, fra cinquanta, fra 

venti passi! Li contò, a capo chino, e al rumore 

dei suoi scarponi ferrati s'accompagnava il 

palpito del suo cuore.

«Se son più di venti passi ella aprirà, se no, no.»

E furono più di venti, perché egli volle così; ed 

ella aprì.

Aprì, lo attirò dentro, chiuse la porta. La luce 

scendeva dall'alto, giù per le pareti della scala 

bianche polverose; gli scalini d'ardesia, 

turchinicci ed umidi, la balaustrata nera che 

sembrava un serpente, le ombre che vagavano 

sul pavimento rotto, ogni cosa aveva alcunché di 

triste e di equivoco in quel pianerottolo umido 

simile al fondo d'un abisso; e Basilio, guardava in 

alto per cercare il lume, e pensava che per goder 

la compagnia di Paska meglio di quel luogo era 

l'orizzonte rosso di Monte Bidde. Ma a un tratto 
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Paska gli prese le mani e cominciò ad 

accarezzarlo. Egli ricordava la gattina dell'ovile, 

tale e quale così, come Paska, tutta calda e 

molle: e non sapeva se doveva baciarla o 

morderla. Non aveva mai baciato altra donna: ma 

si sentiva uomo fatto, così alto, così forte da 

poter contendere a tutti la piccola gattina sua, la 

donnina tutta morbida e dolce che gli si 

avvinghiava al collo. E in un impeto selvaggio la 

sollevò e la strinse così forte da farle male.

«Ohi, che fai, agnello?»

Egli la lasciò e cominciarono a chiacchierare.

«Dimmi, dunque, il figlio di zia Bisaccia...»

Basilio disse tutto ciò ch'ella gli fece dire sul 

conto di Melchiorre e del figlio di zia Bisaccia, 

quello che frequentava l'ovile, e a quali ore e in 

quali giorni soleva indugiarsi nella capanna, e 

come portava sempre roba da mangiare.
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«Roba rubata! Ma questo è nulla!», ella disse 

pensierosa. «Egli ruba vacche e buoi... Ah, già! 

figlio di suo padre! Tu credi che il patrimonio, zio 

Bakis lo abbia fatto col lavoro?»

Basilio ricordò la storiella del porchetto.

«Già! già!»

«E mio cugino ci va spesso con quella buona 

lana? Girano assieme?»

«Sì», rispose Basilio; e non era vero.

«Buona compagnia! Andranno assieme a 

rubare.»

«Eh, chi lo può sapere?»

«Raccontami...»

Egli mentiva, ma gli sembrava di dire la verità; 

per far piacere a lei avrebbe calunniato suo 

padre.

E l'ora passò: e sulle loro anime le passioni 

gettavano ombre deformi come il lume dall'alto 
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su quel fondo di scala.

Giunta l'ora di separarsi Paska dovette scuoterlo 

per richiamarlo dall'ebbrezza in cui lo aveva 

immerso.

«Ci rivedremo?», egli chiese, facendosi triste.

«Sempre, se tu vorrai.»

«Io vorrei sempre! Ma il padrone non mi lascia 

libero!»

«Ti lascerà, ti dico che ti lascerà!», ella rispose 

con ironia. «Va tranquillo.»

Lo accompagnò fino alla strada, battendogli una 

mano sulla schiena e ripetendo carezzevole:

«Come ti sei fatto alto in pochi mesi, agnello 

mio, come ti sei fatto alto! Addio.»

Egli se n'andò stordito, felice e triste, pensando 

già al modo di ritornar al più presto ad un nuovo 

convegno.

Rientrò nella cucina di zio Bakis prima che i 
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giovanotti fossero tornati dalla messa. Gli agnelli 

erano cotti e la lor crosta rossa e screpolata 

luceva di grasso, alla tenue luce del fuoco ridotto 

in brage. L'ubriaco dormiva sempre, e nella calda 

penombra, tra i fumi dell'arrosto l'ometto vigilava 

un po' ansioso sembrandogli di sentir rumori 

nell'interno della casa.

«E gli altri?», chiese sottovoce a Basilio.

«Chi, gli altri?»

«I miei figli e i compagni.»

«Ah!»

«Dove hai la testa, ragazzotto? Non sei stato a 

messa?»

«Sì... sì... ma poi li ho perduti di vista.»

«Mi sembra che tu abbi sonno.»

«Sonno? Sì, forse ho sonno.»

«Forse! E còricati allora!»

Basilio aveva bisogno di trovarsi solo, di 
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raccogliersi, di ricordare e rivivere nell'ebbrezza 

dell'ora trascorsa.

«Pigliati quel sacco», disse zio Bakis, «e dormi 

se vuoi dormire.»

Basilio prese il sacco, lo stese sul pavimento e 

vi si gettò sopra, lungo disteso a pancia a terra, 

nascondendo il viso sulle braccia incrociate. 

Chiuse forte gli occhi, e rivide tosto il pianerottolo 

illuminato dall'alto, sentì l'agile busto di Paska fra 

le sue braccia, le calde labbra di Paska sulle sue, 

e provò un piacere più intenso di quello provato 

nella realtà. Eccola, essa è così vicina, così 

ardente che il suo alito brucia come il fuoco. Si 

volse supino, strinse le mani intrecciate sugli 

occhi, mentre il sangue gli batteva forte sul cranio 

e sulla nuca, e cominciò a parlare con trasporto, 

dicendole cose che non le aveva detto e non 

saprebbe dirle giammai. Il piacere era così 
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intenso, così intenso lo spasimo, che alcune 

lagrime gli bruciarono le palpebre; riaprì gli occhi 

e solo allora si accorse che i figli di zio Bakis 

erano rientrati, e che cenavano.

«Giovinotto», gli disse il calvo, «hai la febbre? 

Alzati e mangia.»

Basilio si sollevò alquanto, e vide che i giovani, 

trinciati gli agnelli sul tagliere di legno, uno dei cui 

angoli era scavato per far da saliera, mangiavano 

avidamente, tenendo la carne fra le mani e 

strappandone grandi morsi coi denti incisivi.

Egli s'alzò e mangiò in silenzio; poi si gettò di 

nuovo sul sacco e chiuse gli occhi. Ma non poté 

raccogliersi come prima: attraverso il sogno gli 

arrivavano le chiacchiere sommesse dei 

giovanotti, le loro risate represse, il tintinnar dei 

bicchieri e il russare dell'ebbro. Ma a un tratto 

questi si stiracchiò, sbadigliò, e senza aprir gli 
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occhi chiese:

«Che ora è? Imbrunisce?».

Gli altri risero: egli aprì gli occhi stupiti, si sollevò 

e ricadde.

«Chi è questa gente? Dove siete, fratelli miei, 

dove siete? Io non vi vedo. Dove sono io?»

«Sei nella vigna, fratello mio. Dormi, dormi.»

«Io ubriaco, io?» Egli si sollevò di nuovo, 

puntando i pugni all'indietro sulla stuoia: e i suoi 

occhi rossi avevano un'espressione minacciosa. 

«Chi sei tu, nemico?»

«Zitto! se tua madre si sveglia!», disse zio Bakis 

agitando le braccia spaventato.

«Mia madre? Chi è mia madre? Dov'è? Fatela 

venire. Io non ho né madre, né padre, né fratelli; 

io ho nemici e rivali!» Sollevò il pugno, per cui, 

mancatogli il sostegno da quel lato, ricadde. «Io 

ho solo un fratello, ma quello non c'è, è bandito, 
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è lontano. Dove sei, fratello mio, fratellino mio, 

dove sei?»

Sollevò l'altro pugno, e così, supino, a braccia 

aperte, cominciò a singhiozzare, invocando ad 

alta voce il fratello bandito.

«Al diavolo il vino e chi te lo versò!», imprecò il 

fratello calvo, precipitandoglisi sopra e 

chiudendogli la bocca con le mani. «Taci, perdio, 

o t'affogo.»

L'ubriaco rantolò, ma non oppose resistenza, e 

a poco a poco si riaddormentò. Ma il suo 

accenno al fratello lontano offuscò l'allegria del 

banchetto. Finirono di cenare parlando 

tristemente del bandito.

«Ieri l'han visto nell'ovile dei Carta, me l'ha detto 

questo ragazzotto», disse zio Bakis accennando 

Basilio.

«Parleranno di Paska Carta!», sogghignò il 
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giovine barbuto.

«Perché», si domandò Basilio.

Zio Bakis sospirò e imprecò contro Paska.

«Perché? Perché?», ripeté Basilio.

«Per queste cose mio figlio è andato in malora: 

per le male femmine. Rubava di casa per loro, e 

chi ruba in casa, ruba anche fuori di casa.»

«E adesso?»

«Ora pare l'abbia lasciata», disse uno dei 

fratelli.

E l'altro:

«Oh, l'ha lasciato lei! Sull'albero caduto tutti 

batton la scure».

«Attento, quando va da Melchiorre Carta. Quello 

sciocco può fargli qualche dispetto.»

«Che ne sa lui, quella faccia di volpe?», disse il 

calvo con disprezzo.

«Se quella... ha gli amanti a mucchi! E non era 
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con mio fratello soltanto che lo tradiva, e per cui 

l'ha lasciato!»

«Ma se è lui che l'ha lasciata!»

«Chi, Melchiorre?»

«No, mio fratello.»

Basilio tremava: il suo sogno si cambiava in 

incubo, la bella immagine di Paska dal piccolo 

volto lucente si copriva di tutta la fuliggine della 

cucina di zia Bisaccia. La sua ebbrezza diventò 

angoscia: ricordò ch'era stato sempre geloso e 

non a torto, non a torto: non solo i signori doveva 

odiare, ma anche i paesani... i pastori, i banditi, 

gli straccioni...

Si sollevò e ricadde come l'ubriaco: voleva 

sputare in volto ai maldicenti che calunniavano la 

sua Paska, voleva uscire, correre, battere alla 

porta di lei e gridarle:

«E vero che sei l'amante di tutti? Anche dei 
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ladri?».

Ma non si mosse.

Aveva sognato? Rievocò il convegno in tutti i 

suoi particolari, sentì ancora sulle labbra il sapore 

ardente dei baci di Paska, e tremò ed ebbe voglia 

di piangere.

Possibile che tutto fosse vero? Che Paska era 

l'amante di tutti, che Paska aveva baciato anche 

lui?

Ma perché anche lui? Con quale scopo? Egli 

era un povero ragazzo senza avvenire; egli non 

aveva agnelli, né denaro, né altra roba da 

regalarle. Perché ella dunque doveva ingannarlo, 

se non gli voleva un po' di bene?

No, la calunniavano. Quei giovanotti l'avevano 

visto entrare da lei, e adesso parlavano così per 

invidia, per farlo soffrire e morire.

«Ma io dormo e non sento nulla!», disse fra sé; 

228



e stette immobile con le tempia pulsanti, come 

steso su un letto di torture.

I giovanotti finirono di cenare, fecero il caffè, 

così per un gusto, versandone metà sul fuoco e 

l'altra metà buttandola; infine se n'andarono 

ubriachi e barcollanti.

Basilio li sentì cantare in lontananza, rauchi 

come tori selvaggi: zio Bakis rimetteva in ordine 

la cucina, camminando in punta di piedi e 

spalancando la porta perché l'aria dissipasse gli 

odori e i vapori della cena.

L'ora passò: lo sfondo della porta si illuminò 

d'una luce vitrea; tornarono i figli di zio Bakis e si 

gettarono sul pavimento addormentandosi d'un 

sonno brutale, ma Basilio non poté dormire. 

Sentiva tutte le membra slegate, le giunture 

dolenti, e il pensiero stanco di fantasticare. 

Doveva partire e non poteva muoversi. All'alba si 
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assopì e Paska gli tornò vicina, soave e tenera; il 

piccolo viso splendeva, le labbra calde e rosse si 

posavano sulle sue con infinita, infinita dolcezza. 

Era il torpore strano dei meriggi sulla montagna, 

la luce intensa e la dolcezza snervante del sole, 

la carezza delle erbe, il susurro della selva e del 

vento.

Una scossa forte, una voce brutale lo destarono.

«Cos'è?»

«Levati, vattene, ch'è ora.»

Gli occhi gli si aprirono a stento e videro l'ingrata 

figura di zia Bisaccia ritta fra quegli uomini 

ubriachi addormentati per terra.

«Non hai sentito? È ora di partire.»

«Vado, vado!», egli disse spaventato.

E si alzò, uscì barcollando nel cortile. L'aurora 

invernale gettava un triste chiarore sul terreno 

indurito e imbiancato dal gelo; il cielo s'era fatto 
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basso e bianco: il vento taceva. Basilio rabbrividì, 

ripreso dal desiderio di correre da Paska per 

rivederla, per sapere, sapere, sapere... Perché lo 

aveva svegliato quella strega di zia Bisaccia? 

Perché non lo lasciavano neppur dormire? 

Perché zio Bakis era così maligno? Perché i suoi 

figliuoli così malvagi? Perché Paska non poteva 

essere sua moglie, subito? Perché faceva tanto 

freddo? Perché il mondo era così brutto e la vita 

tanto triste?

«Cosa fai lì?», urlò la donna, affacciandosi con 

la tasca e porgendogliela, «Va presto, va subito, 

ché altrimenti se la pigliano con me i tuoi padroni. 

Tocca via, presto.»

«Io vado da Paska», pensò Basilio infilandosi la 

tasca sulle braccia.

«Io vado a messa», disse la donna. «Andiamo 

assieme un tratto.»
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Si avvolse nella tunica e si trasse dietro Basilio 

assonnato e triste: i rintocchi d'una campana 

risuonavano striduli e senza vibrazioni nell'aria 

gelata del melanconico mattino.

Zia Bisaccia accompagnò Basilio fino alla strada 

che metteva fuori dall'abitato, e si volse finché 

non lo vide sparire.

Egli andò dritto, come spinto dalla volontà di lei, 

e non si volse e non tornò indietro; ma il suo 

cuore nuotava in un mare di amarezze.

Dagli occhi appannati dal freddo, dal sonno e 

dal dolore, gli sprizzavano grosse lagrime che 

solcandogli le guancie gli bagnavano le labbra; 

ed avevano un sapore acre e salato.

E via, via, su su, sotto il cielo triste e candido 

che prediceva la neve; il gelo imbiancava le chine 

e induriva i cespugli su per i sentieri che la sera 

innanzi egli aveva sceso correndo, col cuore in 
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festa; da Nuoro salivano, spezzati e sottili, i 

rintocchi delle campane: sul freddo candore 

dell'orizzonte le montagne sorgevano livide e il 

mondo intero sembrava morto.

Arrivato a Riu de Seuna si fermò un momento; 

si sentiva la gola arsa, gli pareva d'aver la febbre. 

Trasse il grappolo dell'uva, e siccome in fondo 

alla bisaccia s'era sporcato, si curvò e lo 

immerse due volte nel ruscello; poi lo sollevò 

all'altezza del viso e cominciò a piluccarlo. Ogni 

acino, giallo, diafano e lucente come una perla, 

rifletteva il suo volto con i lineamenti 

comicamente deformati; ed era dolce come la 

goccia del miele fresco; ma non bastava, no, per 

dissipare l'amaritudine del suo piccolo cuore.
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IX.

Quando giunse all'ovile i padroni si disponevano 

alla partenza; Melchiorre spiava il suo arrivo, già 

incollerito per il ritardo.

«Potevi attendere ancora un po', volpicina. Non 

ti sei divertito abbastanza? Se l'avessi saputo!»

«Pare che nevichi», rispose Basilio sollevando 

in aria il volto. «Credevo che non scendeste. In 

casa di zia Bisaccia han fatto gazzarra tutta la 

notte, non mi hanno lasciato dormire, e sono 

stanco che quasi credevo di non poter arrivare. 

Scendete davvero, zio Pietro?»

«Poveretto!», disse ironico Melchiorre, aiutando 

il vecchio a montare sul cavallino. «E adesso se 

puoi addormentati, per riposare dagli stravizi 

della notte: poi faremo i conti.»

«Se scendete, mi pare non sia stasera che 
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ritornerete qui, zio Pietro. Nevicherà, vedrete.»

«Lascia nevicare», disse zio Pietro in sella, 

mentre Melchiorre gli accomodava le staffe.

«Non metterò certo la mano per riparo! Buon 

viaggio.»

Melchiorre batté la mano aperta sulla groppa del 

cavallino, che tosto si mosse, e gli andò dietro 

attento. In breve sparvero tutti giù nel grigio 

sfondo del sentiero.

Basilio si tolse di spalla la tasca, e rimase ritto 

sull'apertura della capanna, fischiando con 

apparente indifferenza, fissando gli occhi in 

lontananza. Il cielo si abbassava sempre più, 

coprendo col suo vaporoso candore le cime delle 

montagne della costa; intorno all'ovile le roccie 

bagnate e il bosco cupo avevano un'immobilità e 

un profondo silenzio d'attesa: i belati dei primi 

capretti tremolavano con lamenti che 
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sembravano un pianto umano infantile.

«Chissà che oggi venga!», diceva fra sé Basilio, 

pensando al bandito. «L'abbia lasciata o no, io lo 

odio; e lo dirò a zio Melchiorre, che anche con 

quello lì Paska ha fatto all'amore. Ma cosa può 

fargli il padrone? Cosa può fargli?», pensò un 

momento e sorrise con perfidia. «Lo so io cosa 

può fargli, lo so io!»

Più tardi cominciò a nevicare, fittamente, a falde 

lunghe e larghe che pareano petali di fior di 

mandorlo. Le montagne della costa sparvero 

tutte sotto la curva bianca dell'orizzonte; le 

roccie, i cespugli, il bosco, la capanna, l'elce 

della radura e le mandrie ricevevano in silenzio la 

neve continua, fitta, infinita; i belati dei capretti 

tremolavano ancor più lamentosi.

Basilio scese di corsa la china attraverso il fitto 

volteggiar della neve, e giunto ove le capre col 
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vello coperto di nevischio si ostinavano a roder i 

cespugli, spinse su i pochi capretti, conducendoli 

al riparo di frasche costrutto presso le mandrie.

I capretti salirono saltellando, belando e 

improntando il leggero strato di neve con le loro 

zampette; e introdotti nel riparo si affacciarono 

tutti all'apertura, uno sul collo dell'altro, graziosi, 

bianchi e neri, coi grandi occhi languidi e dolci.

Basilio tornò nella capanna; il gatto dormiva, la 

lepre fissava sempre un punto lontano, il cane, 

fermo sull'apertura, abbaiava contro le falde di 

neve che l'aria gli sospingeva sul muso.

E la neve cadeva sempre, in linee leggermente 

oblique, eguali, incessanti, silenziose, su uno 

sfondo vaporoso e candido. Ora le falde eran 

lunghe e sottili, simili a petali di crisantemi e di 

margherite, a bioccoli di bambagia, a peluria 

delicatissima di candidi uccelli: e si 
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ammucchiavano sulle roccie, sul terreno, sulle 

piante. Ogni foglia d'elce riceveva la neve come 

una piccola mano aperta verso il cielo, e si 

copriva, s'allargava, si marmorizzava, 

assumendo informi contorni che si fondevano coi 

contorni delle altre foglie: ogni fuscello 

s'ingrossava lentamente trasformandosi in una 

verga d'alabastro; e sui cespugli e sulle rupi si 

stendevano drappi di velluto candido, sull'edera 

irregolari filograne di madreperla, sul terreno 

strati di piume di cigno.

«Non sarà oggi che zio Pietro risalirà quassù», 

pensò Basilio; e vedendo la neve ingrossarsi si 

gettò sul capo il gabbano, prese la scure e tornò 

fuori. Radunò le capre bagnate, gialle e sporche 

sul candor della neve, e le sospinse entro le 

mandrie, le cui siepi parevano intagliate nel 

marmo; quindi se n'andò nel bosco e sali sugli 
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elci ad assidare, cioè a tagliar rami con le cui 

fronde alimentar il gregge durante la nevicata.

Nel gran silenzio del luogo il picchiar della scure 

echeggiò sordamente; ed a quel suono fra 

d'acciaio e di legno, che ripercotevasi lontano 

come se molte accette devastassero il bosco, 

due carabinieri biondi e rosei, in tenuta di 

campagna, con le borse e le uose bagnate e le 

bocche dei fucili orlate di neve, mentre stavano 

per smarrirsi ripresero la giusta direzione verso 

l'ovile dei Carta. Da lontano Basilio vide le loro 

grosse mani paonazze, e sulle prime trasalì - da 

qualche ora mulinava in testa pensieri così foschi 

e inconfessabili! - ma poi indovinò lo scopo per 

cui venivano i due rosei giovanotti e il cuore gli 

batté forte. Era gioia, affanno, speranza, paura, 

ansia: tuttavia la scure continuò a picchiar dritta 

sul tronco scricchiolante, incidendolo d'una ferita 
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giallognola.

I carabinieri si fermarono sotto l'elce e 

sollevarono il viso. Qualche scheggia cadde sulle 

loro teste.

«Buon giorno», disse allora Basilio, fermando la 

scure sul tronco e sollevandosi coi piedi fermati 

su due rami. «Chi cercano?»

«Chi sei tu?»

«Basilio Serra, servo di Melchiorre Carta.»

Si scambiarono un rapido sguardo.

«Scendi tosto. Dov'è il tuo ovile?...»

Egli saltò a terra; si caricò le fronde sulle spalle, 

si trascinò dietro i rami, spazzando con essi il 

nevischio del bosco; e attraverso il turbine di 

neve sempre più fitto condusse i due nella 

capanna.

Mentre si scaldavano e si asciugavano le vesti, 

essi fissarono ostinatamente gli occhi fuori 
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dell'apertura, procurando di vedere senza esser 

veduti.

«Tu sta lì e non fiatare; fuori fa troppo freddo», 

dissero a Basilio.

Egli obbedì, silenzioso, con le gambe lunghe 

distese: la suola dei suoi scarponi fumava parata 

al fuoco. Per ingannare l'ansiosa attesa prese la 

lepre fra le gambe e cominciò a farle eseguire 

qualche giuoco. Il gatto spaventato avea cercato 

di scappare, ma impeditone dalla neve s'era 

nascosto fra le stuoie: il cane abbaiava 

ferocemente.

I carabinieri guardavano ogni tanto Basilio, 

senza degnarsi di rivolgergli oltre la parola: l'ora 

passava; a un tratto egli li vide tirarsi 

rapidamente indietro con uno slancio felino, 

appiattandosi uno per parte dell'apertura, 

nell'interno della capanna.
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«È qui!», pensò, gettandosi indietro la lepre e 

carezzando il cane per farlo tacere.

Il figlio di zia Bisaccia veniva a grandi passi, un 

po' curvo, affondando i piedi bagnati nella neve 

già alta. Era stato a caccia, giù, nel versante sud-

ovest della montagna; aveva scovato una 

cinghialessa che allattava i suoi e i piccini di 

un'altra cinghialessa ammazzata qualche giorno 

prima, e veniva con la lieta speranza di scaldarsi 

al fuoco amico e di giuocare a carte con Basilio.

Giunto presso la capanna si scosse la neve di 

dosso, la scostò coi piedi dall'apertura ed entrò.

«In nome della legge, ti arresto», disse il 

carabiniere di destra, afferrandolo per il braccio. 

Egli spalancò gli occhi, impallidì, fece un istintivo 

moto per fuggire; ma anche l'altro carabiniere gli 

fu sopra e gli strinse i polsi con qualche cosa di 

più gelato della neve: le manette.
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«Mettetemi anche una corda!», disse allora 

beffardo, scuotendo le mani legate. «Giovanni 

Tolu, il famoso bandito che arrestate! Vi 

metteranno la medaglia!»

«Tira avanti!», disse uno dei carabinieri, 

battendogli sull'anca il calcio del fucile.

«Mi hai fatto tu la spia, vigliacco? Me la 

pagherai!», gridò il prigioniero, rivolto a Basilio.

«Tira avanti! Tira avanti!»

Lo spinsero fuori rudemente.

«Vi tirino i cani!», egli gridò; e procedette a salti, 

senza voltarsi, senza por mente alle proteste di 

Basilio.

Quando vide i tre uomini allontanarsi e sparire 

neri nel turbine della neve, Basilio tornò a sedersi 

per terra, parlando fra sé.

«Macché spia, macché spia! Peggio per lui ch'è 

venuto! Zio Melchiorre avrebbe fatto lo stesso; 
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proprio come ho fatto io. Del resto, ben fatto! Ben 

fatto!»

E ricominciò a pensare a Paska con dolcezza 

ardente, mentre fuori i capretti belavano con un 

lamento di bimbi affamati.

Melchiorre, risalito solo, lo trovò che dormiva 

profondamente, con le mani abbandonate al 

suolo e i piedi parati al fuoco semispento. Lo 

scosse e lo svegliò brutalmente: una fiamma 

sinistra gli brillava negli occhi.

«Hai fatto la spia, oggi, volpe senza coda? Ti 

stai mettendo in una cattiva strada. Bada a te, 

ragazzo!»

«La spia! Macché spia, macché spia!», rispose 

Basilio; e raccontò come la cosa era andata, 

trovando modo di ripetere le storielle che i figli di 

zia Bisaccia e i loro compagni avevano 

commentato durante la cena di Natale.
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«Adesso vostra cugina, Paska, adesso sarà 

contenta, quando saprà che lo hanno arrestato! 

Che ne dite, zio Melchiò?»

Melchiorre fremeva: ah, anche con quello? e a 

lui nessuno diceva niente! Non inveì oltre contro 

Basilio, ma stette vigile e diffidente.

Nevicò tutto il resto del giorno e lungo la notte: 

Melchiorre non dormiva, sussultando ed uscendo 

fuori ad ogni piccolo rumore, causato per lo più 

da qualche ramo che si schiantava sotto il peso 

della neve.

Egli pensava a zio Pietro, affidato alle cure poco 

affettuose di zia Bisaccia; e aveva paura che da 

un momento all'altro tornassero i carabinieri e lo 

arrestassero come favoreggiatore di banditi. E di 

quali banditi! Sogghignava con amarezza 

pensando al figlio di zia Bisaccia; avevano 

mangiato, bevuto e riso assieme; e forse l'amico 
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di Paska rideva di lui, che lo accompagnava e lo 

proteggeva... Melchiorre conosceva qual vaso di 

iniquità e perfidia è il cuore umano! E nella notte 

nevosa, ascoltando il tonfo dei rami schiantati 

sentiva come dei colpi di martello frantumargli il 

cranio: e dentro le orecchie gli ribolliva il sangue 

al pensiero del rischio che oramai correva per 

aver dato ospitalità e riso e bevuto e mangiato le 

galline col suo rivale!

Con uno, dei suoi rivali! A Nuoro gli avevan 

raccontato che Paska aveva relazioni intime 

anche col suo padrone, quel viso di morte dalla 

voce nasale. Anche di questo ella era capace: e 

così si spiegava la sua boria e il suo potere.

«Essa ha fatto la malìa anche al suo padrone 

per indurlo ad aiutarla nelle sue vendette. Forse 

l'arresto del mio amico è opera sua, se è vero 

che è stato lui ad abbandonarla. Ed io, che ho 
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fatto qualche cosa di più, devo temere e 

aspettarmi qualche cosa di più.»

Dopo aver dormito e russato tutta la notte, 

Basilio si svegliò all'alba. Melchiorre vegliava 

ancora, pallido e stanco; prese il fucile carico, e 

disse al mandriano:

«Adesso m'addormento con questo qui accanto. 

Bada bene, se mi succede qualche cosa sparo 

su te come su una volpe».

«Fate quel che volete. Io esco per spazzar la 

neve dalla mandria.»

Melchiorre si coricò con la canna del fucile 

stretta nella mano. Basilio uscì fuori. Era l'alba: la 

neve aveva cessato di cadere, ma il cielo restava 

bianco e uniforme e l'orizzonte era chiuso da 

densi vapori.

Sotto la luce triste dell'alba il bosco sembrava 

una misteriosa accolta di fantasmi.
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Basilio entrò nella mandria; ove il tepore delle 

capre aveva convertito la neve in fango, e curvo, 

spingendo con le anche le povere bestie quasi 

assiderate, tentò di pulire alla meglio il recinto. I 

capretti ricominciavano a belare, spingendo il 

musetto fra le siepi del riparo; anche le capre 

belavano lamentandosi. Curvo, spazzando il 

suolo con una scopa di ginestra secca, che non 

faceva che tracciare un'infinità di graffiti sul 

fango, Basilio spingeva sempre coi fianchi le 

bestie, parlando loro ad alta voce, imprecando e 

seguendo il filo dei suoi pensieri.

«E se venissero i carabinieri e l'arrestassero, 

che colpa ne avrei io? Non potrei andarmene ad 

assidare, e così non aver tempo d'avvertirlo, se 

mai venissero? Ma... e poi?... Non mi torna 

conto. Forse non trovando subito altro padrone, 

dovrei tornarmene al mio paese. E allora? E lei?»
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Si sollevò col volto sorridente.

«Adesso che il padrone ha paura, non scenderà 

più a Nuoro. Manderà me. E potrò vederla ogni 

giorno.» I suoi occhi splendevano di gioia: gli 

sembrava di veder tutta la montagna fiorita sotto 

il sole di primavera. Egli avrebbe potuto veder 

Paska ogni giorno! Il bandito avesse o no dei 

torti, era prigioniero; Melchiorre, pensasse o no 

alla cugina, aveva paura! Egli dunque avrebbe 

potuto vedere Paska ogni giorno, senza timori né 

preoccupazioni: come era felice!

Lo fu per tutto quel giorno e nei seguenti.

Nutrite di fronde che i pastori andavano a tagliar 

nel bosco, le capre si sgravavano felicemente, e 

subito, succhiando il latte grasso e nutriente, i 

capretti si sentivano forti, aprivan gli occhi e 

addrizzavano le esili zampette ripiegate.

La neve, come avviene nel Nuorese, durò poco. 
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Dapprima una forte pioggia, di cui ogni goccia 

scavava un buco nella neve già sotto corrosa, poi 

il vento detto dai Nuoresi pappa nie (mangia 

neve8) spazzarono la valle e la montagna. Dal 

bosco la neve cadde a mucchi, e solo qua e là 

sui più grossi rami ne rimase un po', cristallizzata 

dal gelo. Un giorno, dopo il lungo vaporar triste 

degli orizzonti, apparve il sole, e il cielo s'incurvò 

come uno specchio di lucida turchese sui nitidi 

profili marmorei, sulle lame brillanti delle 

montagne lontane. I ghiacciuoli di cristallo 

pendenti dai rami e la neve sulle roccie 

sprizzarono scintille iridate; la sottile erba 

invernale, su cui la brina stendeva le sue 

filograne, brillò anch'essa, smeraldina; e i capretti 

candidi e neri scesero saltellando dalla mandria.

Una sera Basilio montò a cavallo per ricondurre 

8 Lo scirocco.
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zio Pietro all'ovile. Egli non si era ingannato; 

Melchiorre aveva paura. Lo vedeva trasalire ad 

ogni rumore, vegliar la notte, guardar sempre 

lontano un po' spaurito. Doveva dormire di 

giorno, forse celandosi nelle grotte, perché 

s'assentava senza dire dove andava. Di scender 

poi a Nuoro non ci pensava neppure; quindi 

Basilio partì felice, sicuro di rivedere l'amata.

E infatti durante quell'inverno la rivide spesso, 

Zio Pietro, tornato all'ovile, non se ne mosse più. 

Col tempo Melchiorre parve rassicurarsi; tuttavia 

continuava a mandar Basilio a Nuoro col latte.

Essendo le albe tarde e crude, Melchiorre 

mungeva le capre sul tardi; quindi il latte veniva 

portato di sera perché zia Bisaccia lo passava al 

fuoco e lo vendeva il mattino dopo per tempo; e 

spesso Basilio passava la notte a Nuoro.

A giorni egli ritornava all'ovile con gli occhi 
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lucenti di gioia, ricordando il recente convegno 

con Paska: la sua letizia però aveva spesso un 

fondo d'amarezza. Alla spensierata ebbrezza dei 

primi giorni seguivano le inquietudini per 

l'avvenire. L'uomo si destava nell'adolescente. 

Preso perdutamente di Paska, egli ormai non 

aveva che il continuo e selvaggio desiderio di 

farla sua moglie; ma come fare? La povertà gli 

pesava sulle spalle come una pietra, e la stessa 

sua giovinezza lo rendeva infelice.

Non dormiva più come prima: torbidi pensieri gli 

battevano alle tempia, mentre fuori il vento 

scrosciava come una cascata: in quelle notti egli 

odiava Melchiorre che ora lo maltrattava 

ingiustamente; lo odiava non solo per ciò e 

perché era stato amico di Paska, ma perché 

possedeva tanto bestiame, tanto terreno, mentre 

egli non aveva nulla e doveva servirlo per vivere.
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In casa di zia Bisaccia sentiva talvolta le storielle 

che si narravano sul conto di Paska. Pure 

fremendo per opposte passioni - gelosia, ira 

contro i maldicenti, disgusto, dubbio, amore - egli 

le riferiva ingenuamente ogni cosa, ma bastava 

un bacio di Paska per rasserenarlo. In fondo, 

però, come lievito acre, gli restava la gelosia. E 

avrebbe voluto sposarsi subito, oltre che per 

soddisfar la sua violenta passione, perché era 

certo che Paska diventando sua moglie non 

avrebbe più guardato altro uomo e le chiacchiere 

sarebbero cessate.

Un giorno domandò a zio Pietro:

«È vero, zio Pietro, che quando un pastore torna 

da far il soldato e non ha nulla, gli amici gli dànno 

ciascuno un capo di bestiame e così mette su un 

buon gregge?».

«Secondo. Se è un giovine onesto e benvoluto!»
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«E a voi, quando siete tornato da far il soldato, 

vi regalarono le pecore?»

«Sì.»

«E poi vi siete sposato?»

«E poi mi sono sposato.»

«Raccontatemi, zio Pietro raccontatemi!»

«Senti. Allora tutti mi volevano bene. Ma 

anch'io, non è per vantarmi, non facevo male a 

nessuno. Quando avevo la tua età ero anch'io 

servo. Avevo una padrona vecchia come una 

strada: il suo figlio unico, quando io ero al loro 

servizio venne arrestato e condannato a cinque 

anni di prigione. La padrona ne ammalò per il 

dispiacere, tanto che stava per rendere gli spiriti 

al Signore. Sapendo che la giustizia si sarebbe 

preso tutto, se ereditava il figliuolo, cosa fa? Fa 

testamento in mio favore, sicura che io, come le 

avevo promesso, avrei restituito tutto al figliuolo 
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quando questi sarebbe tornato dal carcere. E 

così feci. E il figliuolo allora mi regalò venti capre 

pregne.»

Basilio ricordò la storiella del porchetto di zio 

Bakis, e guardò fisso il cieco: che differenza fra 

l'ometto dagli occhi azzurri e questo gran vecchio 

che raccontava così semplicemente le sue buone 

azioni!

«Cuor mio!», esclamò, ridendo e battendosi un 

pugno sul petto. «Io m'avrei tenuto tutto!»

«E poi?», chiese zio Pietro, severo.

«Poi avrei sposato una bella ragazza. Facevate 

all'amore allora, voi? Oh, si vede che non 

facevate all'amore.»

«Lo vedi? Ti sbagli. Lo facevo anzi, ma se la 

beata Maria Grazia mi avesse ritenuto capace di 

disonestà non mi avrebbe sposato. Oh, che dici 

davvero?»
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Basilio curvò la testa sul focolare spento, ma 

quasi sulla pietra ardesse il fuoco sentì una 

vampa bruciargli il viso. Pensava a Paska.

«Almeno la metà! Almeno la metà! zio Pietro! 

Siete stato stupido», disse poi ridendo d'un falso 

riso.

«Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe voluto.»

«Era una donna semplice», disse Basilio, e 

uscito fuori sputò con disprezzo.
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X.

Tornò la primavera. L'erba cresceva foltissima 

sui pianori, le siepi fiorite di biancospino 

parevano ancora coperte di neve; sotto il bosco 

si sentiva l'umida fragranza dei ciclamini, delle 

viole e dei mughetti, e fin dentro la capanna 

arrivava il profumo del musco fiorito. Da ogni 

roccia sgorgava un ruscelletto; fatta rio, la 

fontana attraversava l'orto che Melchiorre 

ricominciava a solcare.

Si slattavano i capretti, serrando il loro musetto 

in una rozza museruola di legno; si cominciava a 

venderli, e col latte abbondante si faceva il cacio. 

Le faccende essendo triplicate i pastori avevano 

meno tempo di abbandonarsi alle loro passioni. 

Melchiorre mungeva di nuovo le capre all'alba e 

subito Basilio scendeva in città; quindi non più 
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convegni notturni con Paska. Ma ella scendeva 

ogni mattina per tempo alla fontana, nell'ora in 

cui Basilio doveva ritornare sulla montagna, ed 

egli l'attendeva, fermo col cavallo sull'orlo del 

sentiero.

Appena scorgeva la figurina di lei attraversare 

agilmente lo stradale i cui paracarri brillavano di 

rugiada, metteva una grossa pietra sull'estremità 

della fune del cavallo, e scendeva correndo il 

ciglione. Dallo stradale teneva d'occhio il 

cavallino, rassegnato e campeggiato in aria, e 

chiacchierava un po' con la ragazza. Più d'una 

volta furon visti così assieme; e la gente disse 

che Paska e Melchiorre avevano riannodato la 

loro relazione e che Basilio era il messaggiero. 

La cosa fu riferita a zia Bisaccia, quindi al 

pastore.

«Cos'è questo pasticcio?», egli chiese al 
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mandriano. «Che hai tu da vedere con quella...?»

Al nome insultante Basilio sentì il sangue 

montargli al capo.

«Ebbene, volete saperlo? Sono il suo fidanzato! 

Cosa avete da dir voi? La sposerò.»

Melchiorre si mise a ridere: una risata che gli 

gonfiò il petto e gli illuminò gli occhi. Da quanto 

tempo non rideva così! Basilio avrebbe preferito 

uno schiaffo.

«Oh, oh! ah, ah!», gridava Melchiorre, 

curvandosi e battendosi le mani aperte sulle 

anche. «Dubitavo della cosa; ma che fossimo a 

questo punto!... Buona fortuna, buona fortuna!»

Non disse altro, non insultò, non scacciò Basilio, 

come questi temeva; non mostrò alcun rancore, 

non nominò mai più la cugina. Ma Basilio da quel 

momento s'accorse d'essere trattato con beffa 

continua, con ostentata compassione, con mal 
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celata diffidenza. E se ne sentì umiliato, e tentò 

anche d'andarsene, cercando segretamente un 

altro padrone; ma nessuno gli offrì le condizioni 

vantaggiose che godeva presso i Carta ed ora 

egli aveva bisogno di guadagnar molto, 

d'accumulare e nascondere il suo denaro. Da più 

mesi non mandava un centesimo alla sua povera 

madre.

Il pensiero suo continuo e struggente era di 

acquistare un piccolo gregge e sposarsi con 

Paska; ma ogni capra costava dieci lire: quanti 

mesi, quanti anni ancora doveva servire per 

accumulare nella sua unta borsa di pelle stretta 

da una correggia, almeno quaranta o cinquanta 

di quei piccoli fogli colorati, con l'immagine del re!

Inoltre doveva fare il servizio militare, e se lo 

lusingava la speranza di ricever al ritorno, 

sebbene non nuorese, un certo numero di capre, 
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secondo l'antico costume, il pensiero di lasciar 

Paska e forse di venir da lei dimenticato, lo 

tormentava giorno e notte.

Coll'avanzar della primavera il suo amore 

cresceva, rigoglioso come la vegetazione della 

montagna.

Il musco copriva le roccie con la sua fioritura 

carnosa e vermiglia: la ginestra indorava i 

ciglioni: fiorì l'asfodelo, fiorì tutto il bosco, 

cangiando in pari tempo le foglie.

Un soffio voluttuoso percorreva le alte erbe, fra 

cui le nuove caprette si rincorrevano lasciando 

solchi argentei, mentre alcune capre tisiche 

ricercavano con mirabile istinto i cespugli 

medicinali che prolungavano la lor grama 

esistenza. Basilio respirava con voluttà quel 

soffio ancor puro e già ardente, pregno di irritanti 

profumi; nelle lunghe sieste tornava a sdraiarsi al 
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sole, come nello scorso agosto, sprofondando le 

mani calde fra l'erba fresca, e pensieri affannosi 

e desideri indicibili lo facevano spasimare.

Un giorno, agli ultimi di maggio, Melchiorre 

prese otto grossi capretti che ancor gli restavano, 

li legò per i piedi e li attaccò quattro per parte alla 

sella del cavallo. E mandò Basilio in un villaggio 

al di là della valle, da un negoziante che 

desiderava comprare i capretti.

Basilio partì cantando, spingendo in avanti il 

cavallo carico, sui cui fianchi i capretti, a testa in 

giù, abbandonavano il corpo lanoso.

Scese pei boschi fioriti, attraverso le roccie 

rosse di fior di musco; s'inoltrò giù nella valle, pei 

sentieri incavati ove la ginestra gettava i suoi 

archi d'oro, guadò il fiume, sulle cui acque verdi il 

sambuco stendeva le ombrelle dei suoi fiori e 

riprese a salire sulla montagna di schisto fiorita di 
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rose canine. In una brughiera, tra fittissime 

macchie di lentischio, vide pascolare un puledro 

grigio dalla coda mozza.

Allora smontò; prese la cordicella legata 

all'arcione del suo cavallo, la lanciò al lungo collo 

del puledro, lo prese e gli si slanciò sulla groppa 

nuda col proposito di rilasciarlo lì al ritorno. E via 

per la brughiera che pareva un selvaggio mare 

dalle onde verdi. Solo un cuculo batteva la sua 

nota acuta, sfumata nell'immenso silenzio: 

pareva il melanconico palpito della solitudine. 

Basilio passò, eretto sul puledro, come un 

giovine centauro emergente da quel selvatico 

mare di lentischi. Gli sembrava che il puledro 

fosse suo, che suoi fossero il cavallo e i capretti e 

tutto lo spazio che attraversava; e che tutto fosse 

in suo potere di vendere, per presentarsi a Paska 

al ritorno con la borsa colma e l'anello di sposa.
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Lo invase una smania di slanciarsi alla corsa 

attraverso l'altipiano, gettando grida selvagge alle 

libere lontananze primaverili.

Giunto al villaggio vendé i capretti. Gli chiesero 

se il puledro era da vendere. Egli guardò la sella 

vuota del cavallo, e pensò ch'era naturale rifar il 

viaggio su quella e non sul dorso nudo del 

puledro. E lo vendette.

Al ritorno - era notte - ripassando nella 

brughiera, sentì il cuculo singhiozzare ancora, 

lentamente, invisibile, nella solitudine desolata; i 

lentischi brillavano all'obliquo raggio della luna 

nuova.

Sentì un brivido alle reni, ebbe un vago istinto di 

paura e di tristezza; ma passato oltre gli parve 

che ogni pericolo fosse svanito.

Dopo il primo passo riuscito a meraviglia - il 

puledro era stato comprato da un forestiere 
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allontanatosi subito dal Nuorese, - Basilio trovò la 

sua via; e, allorché venne avvisato per la leva 

s'infiammo gli occhi con bagni d'acquavite. Soffrì 

inauditi tormenti, ma sceso a Nuoro per la visita 

militare fu riformato per oftalmia.

Verso la fine dell'estate era invece già 

completamente guarito. Nulla era cambiato 

nell'ovile dei Carta; solo Basilio, fattosi alto e 

serio, aveva negli occhi un'ombra continua. La 

lepre, grossa e dura, sempre silenziosa e 

inutilmente viva, pareva avesse smesso il suo 

sogno di fuga: le sue corte palpebre 

s'abbassavano sugli occhi con melanconica 

stanchezza; doveva aver dimenticato la vigna 

natìa, i fratelli forse morti, le danze alla luna.

E zio Pietro continuava a soffiar nel fuoco col 

suo bastone, spazzava la mandria con l'alta 

scopa di siepe, preparava i pasti, si pettinava sul 
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fazzoletto rosso, pregava e narrava storielle. Il 

suo cuore si rasserenava, il piccolo Giglio del 

Monte aveva esaudito le sue preghiere, 

spazzando le nuvole dall'oscuro orizzonte della 

sua vecchiaia, serena adesso come una 

interlunare notte estiva.

Un giorno ch'erano soli, Melchiorre gli disse:

«Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol dar 

moglie».

«Se è buona, prendila. Ma hai dimenticato 

l'altra?»

«È buona», disse Melchiorre, senza rispondere 

alla domanda. «È sua nipote. Bassotta, grassa, 

bruna, con gli occhi di gatto. Una buona 

massaia.»

«Come si chiama?»

«Benturedda.»

«Ha qualche cosa?»
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«Molto, una casa, una vigna, una terra, una 

giumenta.»

«Se è onesta, pigliala. Ma hai o no dimenticata 

l'altra?»

«L'ho dimenticata, padre.»

Dopo le opportune pratiche di zia Bisaccia, un 

giorno d'autunno zio Pietro montò a cavallo, e 

guidato dal figliuolo scese a Nuoro. A Nuoro si 

cambiò il vestito, si lavò, si pettinò la barba, mise 

la berretta sarda, e condotto da zia Bisaccia andò 

a chieder la mano di Benturedda. Questa era, 

come Melchiorre l'aveva con brevi pennellate 

dipinta, bassa, grassa, col seno e i fianchi 

poderosi, olivastra; aveva gli occhi azzurrognoli 

incassati sotto foltissime sopracciglia nere. La 

fronte breve e pelosa sfuggiva nell'arco del 

fazzoletto molto tirato in avanti; la voce uscente 

dalle labbra grosse e ironiche aveva un timbro 
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maschio sgradevole.

La madre era sorella di zia Bisaccia. Obesa, con 

un seno enorme e il volto grasso cascante, fissò 

su zio Pietro gli occhi celesti infossati come quelli 

della figliuola, e cominciò a parlare quasi 

sillabando, stringendo la bocca per darsi aria di 

importanza.

«Benturedda è giovane, molto giovane; non ha 

fretta di maritarsi. Voi lo sapete, compare Pietro, 

chi sta bene non si muove: chi ha provviste in 

casa non va a comprare in casa degli altri. Nostra 

Signora sia lodata, noi non abbiamo a lamentarci 

della carestia...»

Sebbene preparata alla domanda del vecchio, e 

con la risposta già pronta, fingeva di voler ancora 

pensarci su. Ma zia Bisaccia gridò:

«Ma che tempo, che tempo! Sorella mia, ascolta 

bene, ascolta tua sorella. Tua figlia è ricca, 
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Melchiorre è ricco; cosa diavolo stiamo ad 

aspettare? Essi hanno casa», e contava, al 

solito, sulle sue dita, «hanno terre, bestiame, 

pane, vino, lana, olio... palle che ti trapassino il 

corpo! Cosa vuoi dunque aspettare?»

«Sorella mia, che modo di parlare è questo?»

Tuttavia si lasciò convincere e rispose di sì. 

Avrebbero dato l'entrata a Melchiorre per Tutti i 

Santi.

La ragazza porse da bere a zio Pietro, e parlò 

con sostenutezza.

«Alla vostra salute, e all'adempimento dei nostri 

voti!», augurò zio Pietro, sollevando il bicchiere 

con mano tremante.

Anche il cuore gli tremava; e la ruga della fronte 

gli si sollevava turgida. Una infinita tristezza lo 

invadeva, davanti a quelle donne che parlavano 

come uomini: la voce e il riso di quella che 

269



Melchiorre gli aveva detto buona e onesta, gli 

destavano antipatia. E pensava a Paska, dalla 

voce armoniosa e dal riso infantile che spandeva 

gioia ove vibrava. Come mai Melchiorre aveva 

dimenticato?

Melchiorre intanto attendeva in casa di zia 

Bisaccia, ritto sulla porta, fumando un mezzo 

sigaro sardo. Quando vide tornar zio Pietro sputò 

lontano e chiese con calma:

«Ebbé, vi hanno dato una zucca?9».

«Sì», rispose il vecchio. «Non vedi quanto mi 

pesa?»

Zia Bisaccia rideva col suo strano riso che non 

le smuoveva un muscolo del volto. Prese la 

mano di Melchiorre e contandogli le dita ripeté 

l'antifona:

«Voi avete bestiame, avete casa, terre, olio, 

9 Segno di rifiuto.
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latte, lana, vino. Mia nipote farà l'affar suo perché 

è... mia nipote. A Tutti i Santi l'entrata. Smetti quel 

muso da vampiro, Melchiorre Carta, e ricordati 

sempre di zia Caterina, che ti ha reso felice...».

Egli lasciò dire, con la mano inerte e uno stupido 

sorriso sul volto.

«Lana, olio, latte, cacio, case, bestiame, vino, 

miele... Non ti basta tutto questo per esser felice? 

Se non ti basta va e impiccati.»

«Per Tutti i Santi? Parliamo del regalo da farle. 

Un fazzoletto? O del denaro?»

«Del denaro, del denaro, figlio mio. Il fazzoletto 

si consuma, il denaro si conserva. Io ho un 

mezzo marengo d'oro. Ti cambierò la carta e... 

senza aggio!»

«Va bene», diss'egli; e pensava a Paska e al 

primo regalo che le aveva fatto. Ella gli aveva 

ricambiato un fazzoletto da naso, con un cuore 
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ricamato in cotone rosso.

Padre e figlio risalirono un po' tristi la montagna, 

ove la nebbia d'autunno inumidiva già le foglie 

secche e velava il bosco, e rientrarono silenziosi 

nella capanna, quasi ritornassero dall'aver 

compiuto una cattiva azione.

Essi indovinavano scambievolmente il loro 

malcontento, ma non se lo comunicavano.

Melchiorre si sentiva forte e rassegnato nella 

sua tristezza; il passo era fatto, e sebbene egli 

non amasse la nuova fidanzata, era deciso a 

sposarla. Ma a misura che i giorni passavano, un 

vuoto triste e caliginoso come l'orizzonte allagato 

di nebbia stendevasi attorno di lui: l'anima vi 

nuotava, rassegnata di quella fosca 

rassegnazione che dà la perdita d'ogni speranza; 

ma se durante le pratiche di zia Bisaccia egli era 

stato sostenuto dal desiderio di far dispetto a 
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Paska col suo nuovo fidanzamento, ora, 

compiuto questo, i ricordi gli tornavano insistenti, 

con insidiose tenerezze, con tumulti di sdegno 

contro se stesso che non sapeva dimenticare.

Paska era malvagia, era maligna e leggera, era 

una donna perduta: ma poiché ella non poteva 

più appartenergli come moglie, tutto questo non 

gli recava più ira né dolore.

Ricordava di lei solo la creatura bella e 

affascinante, che possedeva la malefica potenza 

di far perdere il senno a chi l'avvicinava: e in 

questo morboso ricordo si smarriva con 

l'angoscia nostalgica di chi ha la certezza di non 

posseder mai la persona amata. E la presenza di 

Basilio lo irritava maggiormente, sebbene 

sentisse che Paska si burlava di quel fanciullone 

come s'era burlata di lui, e che lo avrebbe ben 

presto tradito ed abbandonato.

273



Il giorno di Tutti i Santi scese a Nuoro, e andò a 

far la prima visita alla fidanzata. Fu ricevuto in 

cucina, e si sedette lontano dalla ragazza, senza 

osar di guardarla. Parlarono di cose indifferenti, 

di capre, di banditi, dei figli di zia Bisaccia, di cui 

alcuni erano ancora in carcere e gli altri non 

avrebbero tardato ad entrarci.

Melchiorre udiva solo la voce grossa e sonora 

della ragazza, e con la mano in tasca, palpando 

la piccola moneta d'oro, pensava quasi con 

paura:

«Come farò, se la madre, per disgrazia, ci lascia 

soli? Io non voglio baciarla, no».

Non ci fu quel pericolo; ed egli poté andarsene 

freddo e rigido come era venuto, dopo aver 

messo, sulla palma della mano di Benturedda la 

piccola moneta d'oro.

Quando Basilio seppe che il padrone s'era 
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fidanzato, e che fra poco si sarebbe sposato, 

invece di rallegrarsene, provò un mordente 

impulso d'invidia.

«Sposiamoci», disse supplicando a Paska, 

appena poté vederla, «sposiamoci. Ho il danaro 

per acquistar trenta capre.»

«Trenta capre! Ci vuol altro, bello mio!»

«Sposiamoci, Paska, sposiamoci. Io non posso 

più vivere così, io non posso più vivere senza di 

te...» Spasimava e l'assaliva con baci selvaggi. 

«Io commetterò qualche pazzia se tu non mi 

sposi. Ti comprerò sette anelli e la medaglia 

d'oro.»

«Ti sposerò... Quante volte l'abbiamo detto! Abbi 

pazienza, agnello mio!»

«Ma quando? Ma quando? Subito, subito, prima 

del padrone, prima?»

«Il tuo padrone si sposa?», ella chiese stupita, 
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allontanando la sua dalla faccia di Basilio, e 

spingendolo per gli omeri.

«Si sposa, sì, si sposa. Non lo sapevi? 

Sposiamoci anche noi, Paska...»

«Con chi?»

«Con chi? Io con te, tu con me!»

«Dico, con chi si sposa Melchiorre?», domandò 

ella rudemente; e le labbra le si incresparono, 

pronunciando quel nome. Perché? Perché 

l'anima della donna è uno stagno, nelle cui 

profondità dormono mostri che un lieve soffio può 

destare.

Melchiorre sposava un'altra donna: dunque 

s'era facilmente confortato.

«Chi è, chi è, dimmelo Basilio!»

«Benturedda, la nipote di zia Bisaccia. È brutta, 

ma è ricca», disse Basilio, appoggiando la fronte 

sulla spalla di lei.
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«Ed egli vuol bene a quell'otre?», ella domandò, 

come parlando fra sé. «Non è possibile. Non è 

vero. Sei bugiardo.»

«Io non so se le voglia bene; so che è andato a 

trovarla e che le ha regalato una moneta d'oro. 

Come, non lo sapevi? Sposiamoci anche noi che 

ci amiamo, sposiamoci, Paska: vuoi che anch'io ti 

dia una moneta d'oro? Se la vuoi domani te la 

do...»

Fermo nella sua idea egli gemeva come un 

bambino, sfregando la fronte sulla spalla di 

Paska.

«Dimmi di sì, promettimelo, Paska, Paska mia, 

rosa mia, promettimelo: non me ne andrò se non 

mi dici di sì. Comprerò le capre, comprerò il 

frumento e l'orzo per le provviste. Nulla ti 

mancherà, vedrai. Mia madre ha cento scudi 

nella cassa e me li darà tutti, rosa mia, per 
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comprare le capre e gli anelli e la medaglia per 

te...»

«Cento scudi!», ella disse come in sogno. «È 

poco, agnello mio. Troppo poco...»

«Troppo poco? E se fosse il doppio? Il triplo?»

Egli teneva gli occhi chiusi, la fronte sulla spalla 

di lei, e tremava tutto.

«Allora sì...», mormorò Paska; e come 

Melchiorre aveva pensato a lei domandando 

un'altra donna in moglie, ella pensò a lui 

promettendosi a Basilio.

«Oh no», ella pensava con rancore; «non valeva 

la pena di tradirlo, se dovevo finire con lo 

sposare il suo mandriano!»

«Allora sì, allora sì!», esclamò Basilio, ergendosi 

sulla persona.

«Bada che me lo hai promesso, bada! Se non 

manterrai la promessa ti ucciderò!»
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«Come mi ha ucciso lui!», pensò.

Basilio, a cui ella arrivava appena fino al collo le 

morsicò i capelli.

«Io sono più alto di te: quando saremo marito e 

moglie l'allegria mi farà crescere ancora di più: 

come farai a baciarmi?»

«Ti chinerai tu, credo io!»

La sua voce era triste ed ironica. Egli si curvò 

infatti e la baciò; ma le belle labbra di lei rimasero 

fredde come quelle di una morta. Il suo pensiero 

correva lontano; ma, Basilio, inebbriato dalla 

speranza di sposarsi presto, non s'accorgeva 

della freddezza di lei, e se n'andò pensando al 

modo di duplicar il suo capitale nascosto nel cavo 

d'una roccia: rei pensieri volteggiavano come 

foglie putride nel turbine della sua passione.

Quell'inverno fu ancora più rigido degli inverni 

passati; continue nebbie dense e fredde 
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avvolgevano l'ovile, e quasi ogni giorno cadeva 

un po' di nevischio. Si dovettero far rozzi ripari 

per le capre, e i pastori, abbandonata la capanna 

ove il freddo era intensissimo, si ritirarono in una 

grotta davanti alla cui apertura costrussero una 

tettoia di frasche, per meglio ripararsi dal vento 

che si sbatteva contro le roccie con boati di 

mostro. Il fumo coprì ben presto di una patina 

nera la lucente volta irregolare e le pareti 

granitiche della grotta; là dentro zio Pietro, 

seduto davanti al fuoco, con le mani appoggiate 

una sull'altra sul bastone fermo fra le gambe, 

pareva una figura preistorica, gli occhi chiusi nel 

sogno d'apocalittiche visioni.

E apocalittiche visioni erano al di fuori, nelle 

mostruose volute delle nuvole correnti sul cielo: il 

caos pareva fumasse all'orizzonte; dall'immenso 

crogiuolo del mare vaporavano nebbie che 
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salivano senza tregua, incontrandosi con le 

nebbie della montagna; e in quel velario or grigio 

e diafano, or fumoso e fosco le roccie e gli alberi 

apparivano e sparivano in chimeriche 

fantasmagorie. Nelle lunghe notti, se 

sopravveniva un po' di calma, e la luna invernale 

passava come un grand'occhio velato di lagrime 

attraverso la nebbia e i cirri volteggianti delle 

nuvole, un sovrumano incanto di tristezza e di 

sublime desolazione regnava lassù. S'udiva lo 

scroscio dei torrenti, e quel roteare di acque sul 

granito riempiva la notte d'arcane armonie. 

Pareva che al di sopra dei boschi addormentati, 

le cui ghiande castanee nelle loro piccole coppe 

filogranate luccicavano come perle alla luna, 

passasse il cocchio della Dea della notte e della 

solitudine.

I pastori dormivano entro la grotta, coi piedi 
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rivolti al fuoco: accovacciati nell'ombra, il gatto e 

la lepre parevano donnole addomesticate e 

completavano così il quadro preistorico. Ma il 

sonno di Basilio s'era fatto lieve e inquieto. Ad 

ogni piccolo rumore sollevava la testa, e 

ascoltava con gli occhi chiusi. Talvolta s'alzava, 

usciva fuori e percorreva i dintorni, fermandosi 

ogni tanto col viso eretto alla luna. L'alta persona 

snella, il bel capo ricciuto e il profilo greco, 

circondati come da un'aureola vaporosa sullo 

sfondo lunare, potevano ricordare il giovine 

Endimione sul ciglione della selva, in attesa 

dell'amante sublime.

E Basilio, spiando le spiacevoli sorprese che la 

notte poteva apportare, pensava alla sua Diana; 

e se non l'attendeva tra i freddi vapori della 

montagna, sentiva però un continuo delirio 

d'attesa. Invece di calmarsi col tempo e con la 
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sicurezza del conseguimento, il suo amore 

diventava spasimo. Volesse o no il padrone, egli 

scendeva quasi ogni giorno a Nuoro e cercava 

Paska e le andava dietro perdutamente. Tutti 

ormai conoscevano la sua passione.

A Nuoro egli s'indugiava anche con Felix, il 

quarto figlio di zia Bisaccia, col quale aveva 

stretto intima relazione. Essendo annata di 

ghiande, molti pastori porcari popolavano il bosco 

coi loro branchi di maiali già grassi. Anche le 

capre, sebbene per istinto non toccassero le 

ghiande e neppure l'erba ove i porci eran passati 

(riconoscevano al fiuto l'immondo passaggio) 

avevano tanta pastura che il latte ne veniva 

troppo denso, e i delicati capretti, risentendosi 

dell'eccessivo nutrimento, s'ammalavano.

Irritato per altre ragioni Melchiorre pretendeva 

che fossero i porci a guastargli il pascolo; e proibì 
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al pastore vicino di attraversare la sua tanca. 

L'altro promise, ma non mantenne; e un giorno 

Melchiorre, trovati sotto gli elci alcuni porcellini, li 

rincorse e li cacciò. Nella fuga i porcellini si 

sbandarono; e alcuni precipitarono in un dirupo e 

si storpiarono. Il porcaro venne a parole con 

Melchiorre: s'ingiuriarono, si rinfacciarono dei 

delitti immaginari; e da quel giorno, rotte le buone 

relazioni di vicinanza, si negarono il saluto. 

Questo finì di inasprire Melchiorre. Egli scendeva 

ogni domenica a Nuoro, per visitar la fidanzata 

che gli diventava sempre più odiosa. Dopo le 

prime cerimonie, madre e figlia gli si mostravano 

come veramente erano, maligne, pettegole, 

avare sino alla sordidezza, piene di boria. In 

quattro mesi non una dolce parola era passata 

tra i due fidanzati: l'enorme mole della madre 

vigilava il focolare.
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Una sera Melchiorre si trovò solo con lei.

«E vostra figlia?», domandò sedendosi a testa 

china, con gli occhi fissi per terra fra i suoi due 

piedi.

«È uscita, tornerà fra poco», rispose la donna, 

guardandolo attentamente. Dopo un breve 

silenzio disse: «Adesso che siamo soli, voglio 

parlarti di una cosa».

«Cosa?», egli domandò sollevando gli occhi 

senza alzar la testa.

«Senti, Melchiorre, figlio mio. Tu sai che a me 

non piacciono le chiacchiere e i pettegolezzi.» 

(«Tutt'altro!», pensò egli). «Si tratta di cosa seria 

e grave. È dunque venuta qui una persona seria, 

una persona buona, così foss'io, e questa 

persona mi disse: "In fede di cristiani battezzati, 

ditemi, è vero che date vostra figlia a Melchiorre 

Carta?".
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"È vero."

"State attenta a quel che fate, perché egli 

naviga in cattive acque, e non tarderà ad esser 

posto in mani della giustizia."»

«Perdio!», gridò Melchiorre, più adirato che 

spaventato, battendosi un pugno sul ginocchio. 

«Ricomincia il gioco?»

«Che vuoi dire? Che gioco?»

«Continuate.»

«Bene. Dopo molte preghiere e scongiuri, 

finalmente la persona mi diede qualche indizio. 

Pare sia stata tua cugina Paska a svelar qualche 

cosa. Sai bene», la donna abbassò la voce, 

«Paska è serva e... dicono, io l'ho inteso, non 

affermo sia vero, liberaci Dio... serva e qualche 

cosa di più presso un magistrato. Pare ci sieno 

denunzie anonime contro di te, che cioè accogli i 

banditi nel tuo ovile, che si vede spesso bestiame 
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rubato nella tua tanca...»

Le labbra di Melchiorre, sbiancate, fremevano; 

ma non s'aprirono per parlare: egli anzi stringeva 

i denti per nascondere la sua commozione alla 

donna.

«...Non ho voluto mai dirti nulla, ma con Paska 

son passati dei pettegolezzi da quando ti seppe 

fidanzato di mia figlia. S'è lasciata andare persino 

a dire che se ella voleva, tu avresti sposato prima 

lei che l'otre... la chiama l'otre la figlia mia...»

Le labbra di Melchiorre sorrisero; gli occhi 

rifulsero di gioia. Adesso capiva e pensando a 

Benturedda le sue labbra sorridevano; e gli occhi 

splendevano pensando a Paska.

«...Mia figlia è un otre di latte, ma Paska è un 

otre di siero putrido! Dice inoltre che, se lei 

avesse voluto, tu a quest'ora saresti in galera; 

ma che è ancora in tempo, visto che la giustizia ti 
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ha sulla punta del naso. Dopo tutto ciò io penso 

che ella sparga la voce delle denunzie anonime 

perché il matrimonio tuo con mia figlia vada in 

fumo. Tuttavia, Melchiorre, figlio mio, sentimi 

bene. Io ti promisi mia figlia perché ti so un 

giovine onesto, laborioso e buono.»

«E benestante!», proruppe lui.

«E benestante anche. Non si vive di solo 

amore...»

«Macché amore!»

Con le braccia incrociate egli stette ad ascoltare 

le conclusioni, mentre la donna raddolciva la 

voce, fino a renderla umile.

«...E sono pronta a mantener la promessa. Ma 

caso mai... se tu non ti sentissi tranquillo... se per 

caso... alla fine si è uomini e soggetti all'errore.»

«Donna», egli disse acerbamente, «io non sono 

un ladro! E se non avessi dato già abbastanza 
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dispiaceri a quel povero vecchio, dopo queste 

vostre parole me ne andrei e non rimetterei più 

piede in questa casa.»

«Tu mi hai frainteso!», esclamò allora la 

vecchia, e cercò di rabbonirlo e appena rientrò 

Benturedda cambiò discorso.

Melchiorre fremeva, di nuovo assalito dalla 

paura di pericoli ignoti; anche le due donne, che 

non lo amavano e diffidavano di lui, gli parevano 

due nemiche. Pure, in fondo, una segreta 

dolcezza lo confortava.

Paska aveva detto che, ella volendo, egli si 

sarebbe più volentieri sposato con lei che con la 

fidanzata, la cui voce sembrava davvero il 

gorgoglio d'un otre. Ella dunque ammetteva una 

loro riunione? Era gelosa forse? Ogni altro 

sentimento, il dispetto, l'odio, il dolore, la 

vergogna, tutto svaniva davanti all'insidiosa 
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dolcezza che le parole dispettose di lei gli 

davano. Egli sentiva di disprezzarla e non 

avrebbe più voluto sposarla anche s'ella fosse 

stata carica d'oro; ma la desiderava con 

angoscia, e il solo pensiero di rivederla gli dava 

un fremito di piacere. Uscì stravolto, e rientrato 

da zia Bisaccia le raccontò ogni cosa.

«Vorrei scambiar due parole con Paska. Fate in 

modo ch'io possa parlarle, zia Caterina. Voglio 

sapere, voglio vedere se c'è qualcosa di vero in 

tutto questo pasticcio.»

Zia Bisaccia diventò pensierosa.

«Se mi prometti di non far nuove pazzie, 

procurerò di farla venire qui stasera stessa...»

«Andate! Andate! Son passati quei tempi!»

Allora la donna indossò la tunica, rigettandone i 

lembi sugli omeri, e uscì.

Cadeva la sera: Melchiorre rimase presso il 
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fuoco, col volto nascosto fra le mani. Quando zio 

Pietro era andato a chiedergli Benturedda in 

isposa, egli non aveva atteso con tanta ansiosa 

inquietudine.

Paska passeggiava su e giù per il Corso, fra 

gruppi di domestiche dallo sguardo carezzevole e 

di bimbe che parlavano di mode e sparlavano del 

prossimo come donne già fatte. Il padroncino di 

Paska, sempre mingherlino, col visuccio pallido 

affondato in un colletto di pelo, camminava a 

fianco della ragazza: e dietro il cagnolino nero, 

col suo campanellino, col collare che pareva 

d'oro.

Il crepuscolo invernale era freddo e luminoso; la 

luna piena sorgeva dall'Orthobene, sospesa 

come un'enorme perla sul tenero azzurro del 

cielo, e spandeva un riflesso d'acqua sul lastrico 

bagnato del Corso.
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Zia Bisaccia attraversò le strade col suo fiero 

passo da cavalla indomita: borbottava fra sé con 

infinito disprezzo mille ingiurie contro i signori e le 

signore, e specialmente contro le serve che 

passeggiavano sfacciate e sfaccendate. 

Finalmente vide chi cercava.

«Ssss...», soffiò, traendo un dito fuor della 

tunica incrociata sul petto.

«Cosa volete?», chiese Paska avvicinandosi 

sorpresa.

«Voglio te. Vuoi venire un momento a casa mia? 

C'è una persona che vuol parlarti.»

«Chi è?»

«Cugino tuo.»

«Zia Caterina!?», interrogò Paska, guardandola 

un po' stupita, un po' spaventata.

«Non aver paura! È in casa mia e basta.»

«Verrò subito, allora. Per voi!»
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«Per me un corno!», rispose la donna, e 

voltando le spalle s'allontanò, nera nella sera 

luminosa.

Melchiorre attendeva, dando le spalle alla porta: 

nella cucina si addensava il buio, e alla mobile 

luce rossastra della fiamma grandi ombre 

tremavano sulle pareti.

Ancor prima che zia Bisaccia rientrasse, egli 

sentì dei passi leggeri e un tintinnio di 

campanello nel cortile. Si volse e vide una donna, 

un bimbo e un cane fermi sulla porta.

«Paska», disse, alzandosi, «perché hai condotto 

questo signorino?»

Il bambino guardava con occhi spalancati; 

Paska sollevò e corrugò le sopracciglia, 

accennando a Melchiorre di esser prudente.

«Siamo venuti per cercar zia Caterina, che mi 

voleva. Dov'è?»
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«Non è tornata ancora.£ Avete fatto prima di lei, 

forse.»

«Prima. Siediti qui, Efes.» Paska fece sedere il 

bimbo sulla panca davanti al focolare, accanto a 

lei, e lo strinse a sé, quasi per difendersi caso 

mai Melchiorre... Il cagnolino, seguito 

dall'inquieto sguardo di Efes, girava per la cucina 

fiutando ogni cosa; e sempre il campanellino 

suonava e il collare splendeva. Quanti ricordi 

amari per Melchiorre!

Ritto davanti al focolare, egli fissava avidamente 

Paska con uno sguardo d'odio e di passione.

Gli sembrava che senza la presenza di quel 

bimbo, che gli riusciva odiosa e nello stesso 

tempo lo intimoriva, avrebbe ancora percosso 

sua cugina, gettandola a terra e calpestandola. E 

in pari tempo, la bocca rossa e fresca di lei, il suo 

viso infantile, le sue movenze graziose, gli 
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ricordavano Benturedda rozza e dalle labbra 

grosse come quelle di una mora, e aumentavano 

il suo disgusto per la fidanzata. Con tenerezza e 

con desiderio ricordava i baci dati a quella bocca 

di rosa e di fuoco, che gli sorrideva così vicina 

eppure tanto lontana. Perché tanto lontana? Oh, 

no, se fossero stati soli avrebbe afferrato Paska, 

e invece di percuoterla l'avrebbe baciata e morsa 

come la volpe affamata morsica l'agnello... Ma il 

padroncino di Paska era là, con le manine in 

tasca, che lo guardava ogni tanto con uno 

sguardo fisso e diffidente.

«È il figlio del tuo padrone, questo?»

«Sì», ella rispose, e rise, sfidando 

coraggiosamente lo sguardo che la divorava.

«Perché ridi?»

«Perché ne ho voglia.»

«Bellino», domandò Melchiorre, rivolto al bimbo, 
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«è vero che questa donna qui ti fa da cavallo, e 

che tu la frusti per far piacere a tuo padre?»

«Non è vero!», rispose l'esile vocina.

Paska balzò in piedi, offesa.

«Non son venuta per ascoltar insulti. Me ne 

vado... Andiamo, Efes...»

Per fortuna rientrò zia Bisaccia: fermò Paska 

sulla porta, e dopo aver accarezzato rudemente il 

bimbo, prese una lucerna d'ottone tutta pesta, si 

curvò sul focolare, con le dita sparpagliò il 

lucignolo e lo immerse nella fiamma. L'olio 

gocciolò sul fuoco e il lucignolo s'accese.

«Bimbo, vieni», disse zia Bisaccia, porgendogli 

una mano, e con l'altra tenendo alta la lucerna 

oleosa che mandava una gran fiamma; «vieni, 

bello, vieni, zia ti darà una cosa buona.»

Egli guardò Paska.

«Va pure», disse la ragazza, rassicurata dalla 
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presenza della donna: ed egli andò, volgendosi 

indietro per chiamare il cagnolino. La camera ove 

zia Bisaccia lo condusse gli parve oltre ogni dire 

misteriosa: un baldacchino quadrato, di stoffa 

gialla, copriva il letto di legno; sulle pareti, in 

mezzo a quadretti e immagini pendevano cestini 

e canestri di asfodelo; grandi arche sarde 

scolpite nereggiavano lugubremente lungo i muri 

umidi. Dal soffitto pendevano formaggelli gialli, 

grappoli d'uva di pere e di mele cotogne.

Ma la diffidenza si mutò in gradevole sorpresa 

quando zia Bisaccia sollevò il coperchio di una di 

quelle arche, sotto cui il cagnolino era 

scomparso. Egli vide grandi corone di fichi 

secchi, attorte come serpenti inzuccherati, e uva 

passa lucente, e una pentola colma d'una 

sostanza dura, gialliccia, che gli era ignota. 

Allungò la testina, si fece coraggio.
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«Cos'è questo?»

«Miele. Assaggialo.»

Siccome egli esitava, zia Bisaccia cacciò 

vigorosamente un dito nella pentola, e 

sollevandolo gocciolante di miele glielo accostò 

alle labbra. Sulle prime egli torse il visino; poi non 

solo succhiò, ma leccò il dito di zia Bisaccia.

Rimasti soli, Paska, ferma accanto alla porta, 

chiese a Melchiorre cosa voleva da lei.

Cosa voleva? Egli se n'era quasi scordato.

«È tardi», ella disse guardando fuori. «Spicciati 

che i padroni m'aspettano.»

«Il padrone t'aspetta? Vai a letto tutte le sere col 

padrone?»

«Il diavolo ti porti! Ricominciamo?... Son venuta 

per questo?»

«Sì, per questo», egli gridò afferrandole un 
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braccio. «È vero che hai detto questo, questo e 

quest'altro? Che io sono un ladro, un 

manutengolo? Che il carcere mi aspetta? È vero, 

di': ripetile a me, queste cose, subito, altrimenti ti 

farò vedere chi sono io! Sono stanco, sai! Adesso 

basta! Tu vuoi rovinarmi...»

«Non sono io che mando le accuse anonime!», 

ella disse infine.

«Dunque è vero? Dunque? Parla, figlia del 

diavolo! Chi le dice a te queste cose?» Le afferrò 

l'altro braccio e la scosse tutta. Ella lasciò fare, 

tranquilla.

«Non me le dicono. Le sento. Io non voglio 

punto rovinarti... cosa mi importa di te? Ma ho 

parlato perché non posso vedere quell'otre 

maligna e perfida...»

«E perché non puoi vederla?»

Ella non seppe rispondere: ma chinò la testa e 
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sembrava turbata.

«Perché non puoi vederla... se non t'importa 

nulla di me? Perché?...»

Ella taceva. Melchiorre non ricordava più perché 

l'aveva fatta chiamare; non ricordava più il suo 

pericolo; le gravi accuse che lo minacciavano. 

Solo l'ultimo perché lo urgeva: tutto il resto era 

nulla. Anche suo padre egli dimenticava, in quel 

momento. Dopo un breve silenzio domandò con 

voce mutata:

«Non hai paura di me, tu?».

«Perché dovrei averne?»

«Posso ucciderti.»

«Uccidimi.»

Per un attimo egli ebbe il violento desiderio di 

ucciderla.

«E allora perché un tempo avevi paura di me?»

«Allora non desideravo morire.»
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«E ora lo desideri?»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché sono disgraziata.»

«Perché sei disgraziata?»

«Perché il mondo è pieno di menzogne, di 

calunnie, d'infamie... e tutti... tutti ci credono, tutti 

m'odiano... e tu sopra tutti...»

Bastarono queste parole: egli si convinse che le 

cose dette sul conto di lei erano menzogne, 

calunnie, infamie: e una gran gioia gli tremò in 

cuore.

«Paska», disse, sollevandole a forza la testa, «è 

anche calunnia che fai all'amore col mio 

mandriano?»

«Povero ragazzo!», diss'ella, col viso sollevato 

ma con gli occhi lontani dagli occhi che la 

guardavano pazzamente.
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«Povero ragazzo!», ripeté egli fra sé. 

«Guardami!», comandò.

Ella lo guardò.

«Paska, perché mi hai lasciato?»

«Perché eri geloso e tutti i giorni mi tormentavi»

«Mi vuoi bene ancora?»

«Ancora.»

«Paska!», diss'egli come in delirio, e tremando 

tutto se la strinse ferocemente al petto, la sollevò 

fra le sue braccia, immerse le labbra in quelle di 

lei con la stessa assetata avidità con la quale 

aveva bevuto l'acqua su alla sorgente della 

montagna.

Nonostante tutta la sua famosa astuzia, 

rientrando in cucina zia Bisaccia non s'accorse 

del torto che aveva fatto a sua nipote Benturedda 

lasciando quei due soli.

302



Col lucignolo ridotto in brage la lucerna si 

spegneva; Efisio reggeva una piccola corona di 

fichi secchi. Paska strinse sull'esile collo del 

bimbo il collare che si pelava come un vecchio 

gatto, e lo trascinò via. Erano appena usciti che 

egli chiese:

«Quando ci torniamo qui?».

«Spesso, purché tu stii zitto. Me lo hai 

promesso. Voglio vedere!»

Affrettò il passo perché vide Felix, il figlio di zia 

Bisaccia, che tornava a casa ubriaco.

Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordò 

finalmente che zio Pietro doveva aspettarlo 

inquieto, e disponendosi a partire disse alla 

donna:

«Pare che la cosa sia vera, non solo, ma che sia 

assai grave. C'è gente che mi vuol male. Non so 

come finirà. Io però sono tranquillo, perché ho la 
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coscienza pura. Ad ogni modo bisogna esser 

prudenti: tarderò a ridiscendere in città. Dite 

dunque a Benturedda ed a vostra sorella che per 

qualche tempo non mi aspettino.»

«Parla, parla, parla!», incalzò zia Bisaccia, 

afferrandolo per il cappotto. «Cosa sono queste 

lettere nonime? Cosa ti ha detto quella 

fraschetta? Parla! Sarà poi vero? o sarà come il 

vento che pare racconti cento cose, mentre non è 

che un soffio d'aria?»

«Se non ci credevate, perché l'avete fatta 

venire?», egli chiese aspramente.

«L'hai voluto tu.»

«State zitta: vedete vostro figlio che ritorna! E 

non è solo, a quanto pare...»

Felix entrò barcollando, con gli occhi chiusi e le 

mani penzoloni.

«Vi lascio con Gesù e con Maria, me ne 
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vado...», salutò alquanto ironico Melchiorre, e 

scappò via mentre zia Bisaccia, aggirandosi su 

se stessa, guardava da capo a piedi l'ubriaco.

Melchiorre, che era venuto e se ne andava a 

piedi, sentì gl'improperii e gli urli coi quali la 

madre accoglieva il figliuolo, e disse a voce alta:

«Lo dia a sua nipote, quello lì!».

Era notte; la luna alta sul cielo illuminava i bassi 

tetti delle casupole e le viuzze erbose: gli alberi e 

i cespugli degli orticelli e dei cortiletti di 

Sant'Ussula stendevano la venatura dei loro rami 

ignudi sullo sfondo azzurro-latteo dell'aria; canti 

rauchi d'ubriachi risuonavano in lontananza.

Pareva una notte d'autunno; e in quella luce, in 

quella trasparenza lunare, Melchiorre, dopo tante 

emozioni, sentiva i muscoli agili e avrebbe voluto 

correre e saltare come un giovine cervo. Da 

quanto non si era sentito così felice! Gli pareva di 

305



volare.

Ogni pulsazione del suo cuore diceva:

«Paska, Paska, Paska, Paska... Come è bella; 

come le voglio bene! Sarà mia! L'otre tarderà a 

vedermi: come liberarmi dalla promessa?».

Ma neppure questa domanda turbava la sua 

gioia selvaggia.

«Paska, Paska! Tutte calunnie, tutte infamie di 

gente che ci vuol male. Ma adesso tutto è finito: 

ci sposeremo e saremo felici. Come sarà 

contento mio padre! Ah, era tempo che le 

disgrazie cessassero, era tempo, Paska, amante 

mia cara.»

In lontananza vibravano i canti d'amore dei 

giovani paesani nuoresi, e pareva 

accompagnassero la sua marcia trionfale.

Inoche mi fachet die,
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Cantende a parma dorada...10

Ma arrivato davanti al casotto del dazio trasalì: 

si fermò di botto, poi si volse per fuggire. Due 

carabinieri proiettavano le loro lunghe ombre 

deformi sul terreno chiaro di luna. Ma quando si 

sentì inseguito Melchiorre si fermò, e in quel 

terribile momento, benché il profilo del Monte 

Orthobene, lì davanti, gli ricordasse il padre che 

lo attendeva, ebbe un pensiero che lo colmò di 

gioia.

«La mia coscienza è pura. Se mi arrestano, 

almeno ho una scusa per rompere la promessa 

con l'otre...»

10Qui mi sorprende il giorno,

Cantando per palma dorata...
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XI.

Nella grotta zio Pietro attendeva inquieto. Anche 

lassù la notte era limpida, e i boschi taciti sotto il 

cristallo argenteo del cielo; ma il gelo si 

diffondeva coi raggi della luna.

Basilio aveva raccolto le capre nei ripari e legato 

il cavallo davanti alla grotta. Le ore passavano, 

Melchiorre non tornava.

«Non è invano», diceva zio Pietro, parlando 

come fra sé.

«Siete uno stupido, zio Pietro! Egli è presso 

l'innamorata e si dimentica.»

Il vecchio curvava la testa, tanto che la barba gli 

copriva tutto il petto: e taceva. Poi dopo un po' 

ripeteva:

«Ma, e le altre volte? Non è invano che tarda 

così».
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«Che matto che voi siete! Ora l'amore cresce, e 

vostro figlio sarà rimasto laggiù come un 

uccellino nel vischio. O forse si è ubriacato.»

«Egli non s'ubriaca.»

«Oh no, mai!», disse Basilio con ironia. «Ad ogni 

modo tornerà domani se non torna stanotte. 

Coricatevi, voi.»

«Non mi corico. Non è invano che egli non 

torna. Che ora è?»

«Non mi seccate!», disse rudemente Basilio; ma 

si alzò tosto, e stette sull'apertura della grotta, coi 

pollici fortemente ficcati entro la cintura, e il viso 

in su.

«Dalla luna possono esser le otto.»

«Che è accaduto?», pensò zio Pietro. «Egli non 

ha mai tardato così! Che si sia ubriacato 

davvero? Che l'abbiano arrestato?»

E provò tale angoscia che un sudore gelido gli 
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bagnò la nuca. In un attimo ritornarono gli antichi 

terrori; tutto fu buio, fuori e dentro di lui; e in quel 

momento, mentre coi piedi entro i ceppi 

Melchiorre pensava con dolore a lui, egli intuì 

mirabilmente tutto ciò che era accaduto.

Passato il primo stordimento, più che dolore 

provò paura; ma non disse nulla per timore che 

Basilio lo abbandonasse.

Si coricò, ma stette sveglio, cogli occhi aperti in 

quell'immenso ed angoscioso buio che lo 

circondava d'ogni parte.

Anche Basilio s'era buttato per terra accanto 

all'apertura; ma neppure lui dormiva. Zio Pietro lo 

sentiva a muoversi, ansioso, e nella sua 

inquietudine capiva che anche il mandriano era 

turbato. Perché? Per affetto? Per timore? Non 

sapeva, e l'inquietudine di Basilio aumentava la 

sua. Le fredde ore passavano silenziose sui 
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boschi; nella luminosità sempre chiara della luna 

al declino, ogni foglia d'elce aveva una fiammella 

perlata, lunghe ombre si stendevano ai piedi 

delle roccie e dei cespugli, e il torrente lontano 

continuava a rombare.

Melchiorre non tornava. Zio Pietro sentiva che 

non sarebbe tornato più, eppure lo aspettava, 

sempre sveglio, immobile sulla stuoia, della 

quale, nella dolorosa insonnia, sentiva ogni 

giunco premergli le membra. Il sangue gli 

pulsava forte alle tempia, entro le orecchie, nei 

polpastrelli delle dita; eppure aveva freddo; e il 

rumore del torrente gli sembrava il palpito del suo 

sangue, e provava una impressione di gelo, 

come se tutta la fredda acqua scendente dai 

monti gli scorresse nelle vene.

Melchiorre non tornava...

E anche Basilio continuava a vegliare.
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Al tramonto della luna, il cui chiarore penetrava 

sin dentro la grotta, il giovine si scosse forte, si 

sollevò. Zio Pietro lo sentì stiracchiarsi e 

sbadigliare, poi soffiare sul fuoco spento.

La fiamma sorse e un improvviso tepore giunse 

al volto del vecchio; gradatamente un dolce 

calore lo invase, allontanando quella gelata 

illusione d'acque che lo soffocava; il sangue batté 

meno rapido; gli occhi si chiusero. Mentre stava 

così assopito gli parve di sentire un fischio, ma 

non ebbe la forza di muoversi.

Basilio invece, accoccolato accanto al fuoco, 

con le ginocchia strette fra le braccia, balzo 

subito in piedi, uscì e corse verso la capanna. 

Nella radura incontrò Felix, il figlio di zia Bisaccia, 

che per la sbornia della sera prima aveva ancora 

gli occhi rossi e la voce cavernosa.

«Hanno arrestato Melchiorre! Mia madre sa che 
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lo accusano d'aver venduto bestiame rubato. 

Dicono di averne veduto qui, intorno all'ovile. 

Basilio, bada a te, ragazzotto!»

Lo prese per gli omeri, lo scosse violentemente.

«Ohè, per chi mi prendi? A me fanno un corno!», 

rispose Basilio sollevando un dito.

La luna tramontò; un improvviso buio si fece 

intorno, e nonostante la loro bravura, i due 

giovanotti abbassarono la voce.

«È probabile che vengano i carabinieri a 

perlustrare la tanca. Bisogna allontanar quel bue: 

dove diavolo lo hai nascosto?»

«Sei venuto per questo?»

«È dunque per veder i tuoi begli occhi?»

Felix aveva rubato un bue, e aspettando 

l'occasione di rubarne un altro e di venderli tutti e 

due appaiati, lo aveva consegnato a Basilio 

perché lo tenesse nascosto nella tanca. Avrebbe 
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poi ricambiato il favore, facilitando la vendita di 

qualche capo di bestiame trovato dal mandriano.

Andarono in cerca del bue; lo trovarono sdraiato 

nel bosco, lo svegliarono e lo aizzarono. La 

bestia, nera e grassa, s'inginocchiò 

pesantemente sulle due zampe anteriori, poi si 

rizzò e si mosse stordita nell'oscurità.

«Truu... truu..., op, va via, va via...», cominciò a 

gridare Felix, battendo le mani e rincorrendo il 

bue.

Basilio si curvò, brancicando prese tra la fredda 

erba una pietra, e la lanciò sul fianco 

dell'animale; questo scosse una zampa, volse il 

capo, e leccandosi la ferita partì con trotto 

pesante. I due uomini lo rincorsero lungo tratto, 

emettendo strane voci per aizzarlo.

L'eco della notte ripeteva la pesante corsa del 

bue e i passi e le voci dei due uomini. Il cane 
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dell'ovile abbaiava in lontananza. Zio Pietro 

restava assopito, ma nel sonno affannoso sentiva 

voci confuse, grida, passi e l'abbaiare del cane. 

Ad oriente gli elci ancor neri rabbrividivano su 

uno sfondo di cristallo e le capre si cozzavano 

entro i ripari quando Felix e Basilio entrarono 

nella grotta. Il fuoco s'era di nuovo spento; zio 

Pietro si svegliò appena sentì la presenza di un 

estraneo.

«Chi è?», domandò sollevando la testa e 

porgendo una mano.

Felix si chinò, gliela prese e lo aiutò a sollevarsi.

«Sono io, zio Pietro.»

«Sei Felix. E Melchiorre?»

E siccome l'altro taceva gli chiese risoluto:

«Lo hanno arrestato?».

«Sì.»

Questa sillaba, sebbene attesa, gli diede un 
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mortale dolore, uno sgomento indicibile.

«Signore, sia fatta la tua volontà!», gemé, ma 

tutta la sua antica fede, la sua semplice filosofia, 

la sua bontà e la sua forza caddero, come pietre 

dall'alto, entro quel misterioso gorgo d'acque 

gelate che nuovamente lo circondava. Invano 

Felix cercava pietosamente d'ingannarlo.

«Melchiorre se ne tornava all'ovile, quando 

incontrò due carabinieri ubriachi, che lo 

insultarono. Egli rispose vivamente, e perciò lo 

hanno arrestato; ma non è nulla, zio Pietro, state 

tranquillo; non è nulla; oggi stesso Melchiorre 

tornerà.»

«Non è così! Perché cercate d'ingannarmi?», 

gridò il vecchio; e da quel momento non ebbe 

che il desiderio, il fermo proposito di scender a 

Nuoro, a qualunque costo, per sapere, per 

conoscere tutta la triste verità. «Portami in città, 
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Felix, portami con te, fammi questa carità.»

«Siete matto, zio Pietro?», gridò Basilio. «Cosa 

volete farci laggiù? Strapazzarvi invano? È cosa 

da nulla.»

«E cosa da nulla», ripeté Felix.

Per quanto zio Pietro supplicasse, non lo 

esaudirono. Felix rimase tutto il giorno e la notte 

seguente lassù; avendo saputo dell'arresto, tutti i 

pastori dei dintorni, compreso il vicino porcaro, 

corsero desolati a confortare il vecchio, 

assicurandolo che fra poco Melchiorre verrebbe 

certamente rilasciato libero. Egli ascoltava e 

taceva, con le orecchie intente, la ruga dritta in 

mezzo alla fronte, le mani una sull'altra sul 

bastone. E nessuna parola lo confortava, nessun 

conforto lo distoglieva dal proposito di scendere a 

Nuoro.

Eppure per tutto il giorno lo sostenne la 
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speranza di sentir Melchiorre tornare. Il cane 

usciva e rientrava inquieto e nervoso, e guardava 

il vecchio gemendo: la lepre allungava tratto 

tratto le orecchie, come scuotendosi dalla sua 

indifferenza: solo il gatto, fermo davanti al fuoco, 

con la coda attortigliata alle due zampe anteriori, 

conservava negli occhi socchiusi verdi come due 

smeraldi un'espressione di beatitudine profonda.

Passarono i giorni; gli amici si stancarono di 

visitare il vecchio, l'ovile desolato parve un 

eremo: Melchiorre non tornava. Zio Pietro non 

mangiava, non beveva, non si muoveva: il suo 

cranio si fece pallido, la barba ingiallì.

«Voi diventate matto», gridava Basilio, con 

disperazione sincera. «Se continuate così, 

diverrete presto un cadavere, e quando 

Melchiorre tornerà, troverà ben in ordine le cose 

sue! Bel guadagno fate, zio Pietro! La giustizia si 
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mangerà tutto.»

«Portami a Nuoro, Basilio.»

«Portami un corno! Voi restate qui, ve lo giuro, 

che mi escano gli occhi, e mangiate e bevete, e 

state forte, che le cose si rimedieranno.»

Zio Pietro non protestava; taceva, curvava il 

volto sul bastone; ma il suo silenzio era più triste 

d'ogni querela. Allora Basilio cercava di 

intenerirlo; gli si inginocchiava davanti come un 

bimbo, e porgeva latte e pane.

«Mangiate, zio Pietro, siate buono, piccolo zio 

mio, siate buono. Che ne ricavate voi da questa 

vostra ostinazione? Andiamo, siate forte, zio 

Pietro. Vi ricordate tutte le storielle che mi 

raccontavate, tutti gli avvertimenti che mi davate? 

A che servono essi, se non mi date il buon 

esempio? Andiamo, via, siate savio. Andremo da 

Nostra Signora e pregheremo. Volete? Volete, 
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piccolo zio Pietro mio?» «Mamma mia», diceva 

poi parlando fra se, «è inutile! Non capisce un 

accidente.» «Siete diventato sordo, zio Pietro?», 

urlava alzandosi. «Come farò io, quando, tornato 

Melchiorre, vi troverà morto? Dirà che sono stato 

io! Ebbene, lo so io il rimedio. Me ne andrò e vi 

pianterò, voi con le vostre capre e i vostri 

diavoli.»

Solo questa minaccia scuoteva alquanto il 

vecchio; l'orrore della solitudine, la paura che 

derubassero l'ovile, vincevano il suo dolore.

Basilio accudiva malamente a tutto il da fare; le 

mandrie erano sporche, il fuoco spesso spento, il 

latte, munto in fretta, riusciva scarso e torbido.

Egli scendeva e risaliva il monte senza 

indugiarsi a Nuoro; e dal giorno dell'arresto di 

Melchiorre, per quanti convegni le avesse dato, 

non aveva riveduto Paska. Questo finiva di 
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turbarlo, dandogli una inquietudine, una tristezza 

intensa. Un giorno disse:

«Sono stufo alla fine, ho bisogno d'aiuto. 

Bisogna che la veda, poi... Zio Pietro, bisogna 

cercar un aiuto: le cose vanno male così. 

Volete?».

Il vecchio annui.

«Compare Jacu», disse al solito Basilio, 

passando dal porcaro vicino, «badate a zio Pietro 

e alle capre.»

E al solito il vicino promise, ma non mantenne.

Basilio scese in città, cercò nel vicinato di zia 

Bisaccia un ragazzotto robusto e sfaccendato, e 

gli propose di salir all'ovile per aiutarlo, e badare 

al gregge durante le sue assenze.

«Quanto mi dài?»

«Quattro lire al mese.»

«No, dieci.»
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«Dieci? Puh!», urlò Basilio sputandogli addosso. 

«E osi chiedere dieci lire, tu? rognoso?»

«Altrimenti non vengo», disse l'altro tranquillo, 

passando la mano sulla saliva di Basilio.

«Poltrone, cialtrone! Siete tutti così, maledetta 

razza nuorese! Cani senza padrone! Morite di 

fame, e quando vi cercano per lavorare, vi 

credete dei signori.»

«Sei di cattivo umore, oggi», disse l'altro con 

disprezzo. «Ti mette le corna Paska?»

Basilio andò in cerca di Paska, ma non la trovò. 

Fu assalito da una tristezza irosa, e poiché l'ora 

avanzava, e occorreva tornare all'ovile con 

qualcuno che all'indomani restasse lassù e così 

gli permettesse d'indugiarsi a Nuoro per rivedere 

a qualunque costo Paska, tornò dal ragazzo.

«Ti do cinque lire.»

«No, dieci.»
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«Sei.»

«No, dieci.»

«Sei, mendicante. Se non accetti, ti prendo per il 

collo e ti faccio uscire le viscere di bocca.»

«No, dieci.»

«Dopo tutto», pensò Basilio, «non si tratta delle 

mie costole.»

«Sette!», gridò.

L'altro accettò: e presero la via dell'Orthobene 

caricandosi l'un l'altro d'improperii e di minacce 

tremende; ma giunti presso l'ovile Basilio disse, 

smontando da cavallo:

«Sta zitto, botte di feccia: se quel buon vecchio 

ci sente, ci sgrida».

Ma per quanto lo ricercassero, quel buon 

vecchio non c'era.

Zio Pietro aveva lasciato il suo triste posto 

presso il fuoco, appena Basilio era partito. 
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Pensava:

«Gli andrò dietro: udrò i suoi passi e mi 

orizzonterò. Se si accorgerà di me a mezza via, 

non avrà il coraggio di farmi tornare indietro».

Per un tratto la cosa andò bene. Egli conosceva 

il sentiero che conduceva fuor della tanca, e poté 

percorrerlo, tendendo appena di tanto in tanto il 

bastone in avanti e palpando l'aria con la mano 

sinistra. Davanti udiva distintamente il passo del 

cavallo di Basilio.

La giornata era bella: si sentiva un soffio che 

annunziava la primavera; la fragranza dei sereni 

pomeriggi montani profumava l'aria. E nella 

serenità silenziosa tremolava solo il grido di una 

gazza, e più lontano mormorava il ruscello.

Oltrepassato il varco della tanca, zio Pietro si 

fermò indeciso: sentiva sempre il passo del 

cavallo, ma gli pareva di aver smarrito il sentiero: 
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tuttavia proseguì.

Il terreno era piano, molle, erboso. Per quanto 

protendesse il bastone in giro, zio Pietro non 

trovava alcun ostacolo. Ingannato da ciò, per un 

tratto procedé tastando solo il terreno, tendendo 

l'orecchio al passo del cavallo, al grido della 

gazza, al mormorio del ruscello che si avvicinava.

All'improvviso un ardore doloroso gli bruciò la 

testa: aveva battuto contro un tronco. Si fermò, 

portandosi la mano alla fronte e lagrime cocenti 

gli bagnarono le palpebre. Un'onda di 

disperazione gli coprì il cuore, un'angoscia 

indefinita si fuse al dolor fisico.

Chiamò gemendo: «Basilio!» e gli parve che il 

passo, già molto lontano, si fermasse; ma per 

quanto ripetesse la chiamata nessuno accorse.

Cessato il primo stordimento riprese la via, 

fermandosi ad ogni passo per tastare il terreno e 
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il davanti e i lati del sito percorso. Ciò nonostante 

scivolava spesso, il terreno gli mancava sotto i 

piedi, ruvide fronde gli sferzavano il volto. Ora 

udiva il grugnir di porchetti sparsi al pascolo, ma 

il grido della gazza si allontanava e il passo del 

cavallo s'udiva solo a intervalli. Ma bastava quel 

tenue eco ripercotentesi nel silenzio del bosco 

soleggiato, perché la vecchia anima non si 

smarrisse nella tenebra in cui procedeva.

«Avanti! Coraggio, Pietro Carta! La salvezza di 

tuo figlio forse dipende da questi tuoi passi. 

Avanti», egli diceva a se stesso; e pensava a 

Paska e al magistrato suo padrone: di costui 

ricordava la buona accoglienza, la pietosa 

cortesia della signora sua moglie, e sperava. 

Sarebbe andato a trovarli, avrebbe domandato 

pietà a Paska, a tutti: a quale azione non si 

sarebbe egli piegato per salvare il figliuolo? 
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Avrebbe detto: «Adesso basta, adesso sarete 

contenti; adesso lasciateci vivere».

«Giustizieri», diceva fra sé, rivolto a invisibili 

personaggi, «rendetemi mio figlio, che è 

innocente. Togliendomelo mi togliete una 

seconda volta la luce. Il male, i delitti, le rapine, le 

viltà, le commettono gli altri, non mio figlio; i 

colpevoli cercateli altrove, uomini del Re; questa 

volta il delitto lo commettete voi. E poi volete che 

io mangi, che io beva, che io mi lavi, che io mi 

pulisca la testa e non mi muova, mentre mio figlio 

soffre di corpo e d'anima innocente, sentite, 

innocente!»

L'aspra fragranza delle nuove felci esalava 

intorno: egli dovette proceder ancora più cauto e 

lento attraverso la molle vegetazione rinascente, 

e intanto il passo del cavallo, lontano ormai, 

sfumò vie più, riducendosi quasi ad un fruscìo, 
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percepibile appena dal suo fine udito. Una volta 

egli cadde lungo disteso sul dorso; non si fece 

male perché l'erba attutì il colpo, ma perdette il 

bastone e dovette a lungo brancicare qua e là 

per ritrovarlo. In questa ricerca affannosa cessò 

di por mente al passo, e questo gli sfuggì del 

tutto.

Quando, ritrovato il bastone, si sollevò, gli parve 

di essersi smarrito in una solitudine insidiosa: 

ebbe l'impressione che qualcuno che prima lo 

accompagnava lo avesse perfidamente 

abbandonato, e disperò di arrivare a Nuoro.

Invano le orecchie tese cercavano di raccogliere 

i suoni più lontani e vaghi: nel tiepido tramonto 

non si muoveva una foglia, e il gorgheggio di 

qualche gazza accresceva il silenzio del luogo.

Zio Pietro pensò che doveva aver fuorviato 

verso nord, se non incontrava nessuno, se non 
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udiva un passo umano; poiché in quella stagione 

la montagna era piuttosto abitata.

Quel dubbio accrebbe la sua inquietudine; ma 

proseguì.

Sperava sempre d'incontrare qualcuno che 

pietosamente lo accompagnasse, eppur temeva 

quest'incontro pensando:

«M'inganneranno. Mi ricondurranno all'ovile, 

giacché pare si siano dati tutti la parola per non 

lasciarmi scender a Nuoro».

Allora cercò di andar di fronte al sole, 

orientandosi dal suo tepore; ma lo sentiva calare; 

fra poco sarebbe tramontato. E dove andare, poi, 

mancandogli anche quella guida?

Infatti, sparito il sole, ben presto egli fuorviò 

nuovamente verso nord, ritornando nel bosco; il 

suo bastone batté incessantemente sulle roccie.

Un grato tepore alitava ancora intorno, e si 
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sentiva il profumo dell'edera e del musco; ma 

l'ombra del crepuscolo calava già sul monte, e 

zio Pietro sentiva le sue ombre interne 

addensarsi.

Invece di scendere ora egli saliva; dove 

andava? dov'era? Che c'era intorno a lui?

La disperazione crebbe; il suo cuore pareva 

stretto fra due di quelle roccie, che si seguivano 

sovrapponendosi le une alle altre. Il suo bastone 

e la sua mano ormai non si posavano che sulla 

pietra, e i piedi ardenti di stanchezza si 

sollevavano a stento per proseguire. Egli 

brontolava fra sé.

«Devo trovarmi su qualche cresta. Se potessi 

ritrovare la discesa, forse arriverei.

Dove? In qualche precipizio? Torna, torna 

indietro, vecchio, la sera s'avvicina.

No. Voglio scendere, voglio arrivare. Melchiorre 
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aspetta. Se potessi trovar la discesa, arriverei.

Dove? Non certamente a Nuoro. Forse in 

qualche luogo più lontano, ove Melchiorre non 

t'aspetta. Torna indietro, vecchio Pietro.»

Ma il bastone continuò nella sua lenta 

esplorazione, e i piedi nell'aspra salita. Per un 

breve tratto le roccie cessarono, e il bastone 

trovò un terreno molle di foglie fracide e d'erba; 

ma poi toccò di nuovo la pietra, sprofondandosi 

spesso nel musco o in fenditure delle quali non 

sempre raggiungeva il fondo.

Zio Pietro si sedette un momento: sentì che in 

quel sito non c'erano alberi, e che la luce del 

vespro illuminava ancora le roccie.

Lassù era il dominio della pietra, e le creste 

della montagna dovevano ergersi vicine, forse sul 

suo capo stanco. Qualche soffio di brezza gli 

gelò il sudore che gli inumidiva la nuca, dandogli 
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un senso d'angoscioso raccapriccio. Ebbe il 

desiderio di gridare, domandando aiuto, eppure 

non si pentì di essere partito. Solo disse:

«Dove sono? O Signore mio, ritornatemi nella 

via buona, o sia fatta la vostra volontà. Forse non 

troverò la via, e passerò una ben triste notte; ma 

mio figlio forse non soffre anche lui? E Cristo non 

ha sofferto per tutti noi?».

Riprese la via, e nel profondo dell'anima quasi si 

rallegrava dei suoi patimenti.

Il bastone tornò a batter le roccie, di sopra, di 

sotto, di fianco. Spesso zio Pietro doveva 

arrampicarsi per superare la salita; una volta 

trovò il vuoto davanti e sotto di sé, e sentì la 

brezza soffiargli forte sul viso. Pensò:

«Sono in cima. Se potessi trovar la discesa!».

Ma dovette indietreggiare, ridiscendere, tentar 

un altro punto. Qui gli parve di orizzontarsi meglio 
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e quasi di riconoscere il luogo, giacché il bastone 

sfiorava macchie e cespugli dal grato profumo; e 

un mormorio di alberi saliva dalle chine 

sottostanti.

«Devo esser a Cuccuru Nieddu», pensò. 

«Cammino da tanto tempo, e non mi trovo 

distante che una mezz'ora dall'ovile. Ho ben 

girato e rigirato.»

E sentì che la sera avanzava, poiché gli uccelli 

tacevano nei loro nidi, e le pietre e le macchie 

esalavano quella speciale fragranza umida che 

dà loro l'ombra. A zio Pietro doveva ben poco 

importare che la notte calasse, poiché non 

poteva essere più nera di quella che lo 

dominava: eppure egli aveva paura dell'ombra e 

l'avvicinarsi della notte sembrava aumentare il 

suo buio interno.

Un brivido cominciò a fargli tremare le mani e le 
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ginocchia: sentiva la gola stretta, lo stomaco 

duro, la testa pesante come i macigni su cui 

scendeva trascinandosi; ma non pensava a 

fermarsi.

Qualche cosa d'arcano e d'irresistibile lo 

attirava: che cosa? Melchiorre, o il vuoto, il 

pericolo?

E la fatale discesa continuò. Le mani graffiate 

dalle pietre ardevano e pulsavano; nel gran buio 

della lor vuota visione i morti occhi scorgevano 

come un punto turchino iridato. Giù, al di sotto, i 

boschi fremevano per la brezza che saliva a 

sbattersi contro le roccie.

«Sono stanco», pensò zio Pietro, fermandosi di 

nuovo. «Signore, aiutatemi. Dove sono mai? 

Ch'io possa trovar riposo, ch'io possa vedere!»

Rovesciò un po' la testa all'indietro, come 

cercando la luce con disperato sforzo; e ascoltò, 
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ma non udì che il susurro del bosco, e non vide 

che quel fantastico punto turchino, alto e lontano 

come una stella.

La brezza gli batté sulla gola, dandogli di nuovo 

un angoscioso raccapriccio, un senso di 

disperazione. Ma il Signore udì la preghiera.

Riprendendo la discesa, zio Pietro fermò il 

bastone sopra una piccola sporgenza: ingannato 

da questo appoggio tese il piede, ma il piede 

trovò il vuoto e il bastone si spostò.

Gli parve che il susurro della selva, diventato 

fragore, gli sibilasse entro le orecchie, e che il 

punto turchino si sciogliesse come un razzo in 

mille faville iridate. Poi tutto tacque, tutto sparve. 

Era caduto da una altezza di sei metri, battendo il 

dorso sopra una pietra: non svenne, ma tutti i 

suoi muscoli parvero spezzarsi: il sangue 

sospese il suo corso, i nervi stettero tesi in una 
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immobilità più straziante d'ogni dolore.

Ma a misura che il sangue ricominciò a correre, 

irregolarmente, il dolore lo assalì: gli parve che 

un cane gli morsicasse il dorso, poi tutte, tutte le 

membra.

Non cercò neppure di muoversi dalla posizione 

in cui era caduto; solo tese la mano cercando il 

bastone; non lo trovò; credette di averlo smarrito 

e ne provò dolore.

E solo allora cominciò a gemere, tutto immerso 

nel suo spasimo come in un bagno di sangue 

bollente.

Poteva essere mezzanotte quando Basilio e il 

pastore porcaro dopo lunga affannosa ricerca 

arrivarono in quel sito.

La luna al suo ultimo quarto saliva sul cielo 

limpidissimo; le roccie nere sullo sfondo 
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d'argento parevano il profilo d'una misteriosa 

città, e sopra di esse dominava la piccola 

piramide del punto trigonometrico.

Cessata al sorger della luna la brezza, ogni 

cosa taceva in silenzio ineffabile; i boschi 

scendevano compatti al di sotto di Cuccuru 

Nieddu, e i raggi obliqui della luna segnavano 

vaghe ondulazioni di luce su quel dormente mare 

di foglie.

E intorno nell'immensità del paesaggio le 

montagne lontane sembravano nuvole azzurre 

sull'orizzonte azzurro.

«Zio Pietro, zio Pietro, che avete fatto, voi!», 

gridò Basilio, curvandosi sul vecchio. «Mi 

sentite? Son Basilio, son qui. Che cosa avete: 

siete caduto? È da tanto tempo che vi cerchiamo! 

Zio Pietro?»

Il vecchio giaceva immobile. Il giallore del suo 
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volto vinceva quello della lunga barba 

scompigliata.

«È morto!», gridò Basilio, sollevandosi, e si mise 

a piangere infantilmente, battendosi disperato le 

mani sulle coscie. «Che ho fatto io, che ho fatto 

io! Che conti renderò al mio padrone del padre 

suo? E glielo dicevo per scherzo che lo avrebbe 

trovato morto! È morto! È morto davvero!»

La sua voce e i suoi singulti vibravano nel 

silenzio del burrone roccioso.

Ma il pastore pose una mano sul petto di zio 

Pietro, e guardò in alto.

«Animale», disse a Basilio, «meno chiacchiere e 

più coraggio. È vivo; deve esser caduto di lassù. 

Portiamolo all'ovile.»

Strapparono foglie ed erbe e le sparsero su 

quattro rami intrecciati; e delicatamente presero il 

ferito e lo deposero là sopra.
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Egli gemette: Basilio tremava anch'esso e 

gemeva come fosse ferito.

«Che ho fatto io!», ricominciò a gridare, «che 

mai ho fatto io!»

«Taci, donnicciuola», disse il pastore dandogli 

uno spintone: «non vedi che lo spaventi?», e si 

curvò sul vecchio dicendogli dolcemente:

«Che avete, zio Pietro? Siamo noi; non è nulla, 

fate coraggio».

Il vecchio continuò a gemere; una leggera bava 

sanguigna gli colorava le labbra, scorrendogli 

sulla barba.

I due uomini sollevarono i rami, e cominciarono 

a salir con cautela attraverso le roccie e le 

spesse ombre.

Ogni cosa taceva: la luna passava dietro i rami 

neri; nell'aria fresca errava l'umida fragranza del 

bosco. Basilio piangeva silenziosamente, 
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mordendosi forte il labbro inferiore per non 

scoppiare in singhiozzi; una tempesta di dolore e 

di rimorso devastava la sua anima.

«Era questo il presentimento che mi rattristava. 

Lo sentivo io, che qualche cosa orribile doveva 

accadere! E son io, son io che vi ho ucciso, zio 

Pietro, son io, son io! E vi volevo bene; e voi mi 

avete dato da mangiare e da bere, e mi avete 

vestito e calzato. Io invece vi ho ucciso! Sono io 

che per il primo feci passar per ladro il vostro 

figliuolo, per far piacere a lei, e lei è stata la 

prima ad accusarlo. E invece ero io che 

introducevo nella tanca il bestiame rubato. Che 

ho fatto, che ho fatto io!»

Anche il pastore, contemplando il volto di zio 

Pietro, che pareva di marmo quando la luna lo 

illuminava, provava una cupa tristezza; ma egli 

non era più, come Basilio, giovane e 
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appassionato, e dopo il primo fremito di rimorso 

non si rimproverava più, neppure fra sé, l'ultima 

denunzia anonima contro Melchiorre.

Nella grotta il ragazzo nuorese, che aveva 

profittato della solitudine per divorare quasi tutto 

il pane e il cacio dei pastori, teneva desto il 

fuoco. Con le stoie e i gabbani Basilio e il porcaro 

prepararono un giaciglio ove deposero il vecchio; 

lo spogliarono; esaminarono il suo dorso 

tumefatto e livido; non una goccia di sangue era 

sgorgata dalla ferita nera e gonfia. L'unsero con 

olio tiepido, si strapparono le vesti per avvolgerlo; 

egli piangeva con gemiti strazianti, riempiendo la 

grotta di grida lamentose; poi parve ricadere nel 

torpore in cui lo avevano trovato immerso sul 

dirupo.

«Chiamiamo un medico?», chiese Basilio.

«Il medico vuol essere pagato.»
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«Si pagherà.»

Chiamò fuori il ragazzo, e dopo aver frugato 

nella sua tasca gli diede un biglietto da dieci lire.

«Prendi il cavallo, eccolo, è pronto: va da zia 

Bisaccia, che faccia salire un medico; di' a 

questo che un vecchio è caduto e si è rotto la 

schiena. Dagli il denaro, compra le medicine che 

ti dice lui. Se non fai presto, ti massacrerò. 

Avverti zia Bisaccia che non dica niente a 

nessuno, ché zio Melchiorre non venga a saper 

nulla. Cammina!»

Batté una fronda sulla groppa del cavallo, e la 

bestia partì al trotto, nera alla luna. Basilio rientrò 

nella grotta, si gettò bocconi presso il fuoco e 

ricominciò a gemere.

«Taci», disse infine, il pastore infastidito, 

«finiscila, muso di faina; tu piangi adesso, dopo 

che... non farmi parlare...»
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Basilio tacque, ma la tempesta imperversava 

sempre più feroce nella sua anima. Rivedeva zio 

Pietro nei sereni giorni trascorsi, quando 

Melchiorre era libero e la pace regnava nell'ovile; 

udiva ancora le semplici storielle del vecchio, 

ricordava l'innocente felicità goduta prima di 

conoscere Paska. Ora tutto era caduto. 

Melchiorre in carcere, zio Pietro morente, 

l'inferno nel suo cuore. Il vecchio non si sarebbe 

più rialzato, mai più la sua buona figura avrebbe 

vigilato l'ovile: ogni cosa cadeva.

Solo un barlume di speranza avrebbe potuto 

ancora illuminare il buio della sua anima 

stravolta: Paska. Ma anche Paska, per la quale 

ogni disgrazia era accaduta, anche Paska lo 

abbandonava, perdendosi nel turbine che lo 

travolgeva.

Verso l'alba il pastore andò a guardare nel suo 
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ovile. Una torma di graziosi porcellini rossi e grigi, 

neri macchiati di giallo, bianchi screziati di nero, 

gli venne tra i piedi grugnendo, rotolandosi, 

frugando la terra col musino roseo. Il cielo 

appariva azzurro nello sfondo dei tronchi e dei 

rami oscuri: una giornata serena sorgeva a 

illuminare il torbido dramma di quegli uomini 

abbandonati a se stessi.

Ritornando verso la grotta il porcaro vide Basilio 

venirgli incontro, col volto grigio e gli occhi gonfi.

«Zio Pietro ritorna in sé! Non chiamiamo il 

prete? Non sarebbe bene di fargli fare il 

testamento?»

«Il testamento?»

«Il testamento. Sai bene, se Melchiorre viene 

condannato, la giustizia si piglia tutto. Se invece 

zio Pietro fa testamento ad altri? Egli raccontava 

sempre che la sua padrona, quando egli era 
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servo, fece testamento a lui, poi egli restituì tutto 

al figlio di lei uscito dal carcere.»

Ma il pastore si mise a ridere.

«Che pensieri hai!»

«Giuro, che mia madre non mi riveda, che io 

farei altrettanto!», gridò Basilio.

Il pastore cessò di ridere: si fissarono e si 

intesero.

«Basilio, se tu vorrai, il tuo padrone non sarà 

condannato. Perché dare a zio Pietro 

quest'ultimo dolore? È come dirgli: voi state per 

morire, e vostro figlio sarà condannato.»

Rientrarono pensierosi nella grotta. Zio Pietro si 

lamentava; non erano più i gemiti incoscienti di 

prima, ma un lamento vivo, ancor più straziante, 

misto di dolore fisico e d'affanno morale. 

Muoveva la mano destra, brancicando qua e là, e 

appena sentì rientrar i due uomini chiese 
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gemendo:

«Dov'è? Dove l'avete lasciato il mio bastone?».

«È qui», disse Basilio con pietosa menzogna. 

«Che bisogno ne avete ora? State tranquillo.»

«È vero, non ne ho più bisogno», egli rispose 

con amarezza. «Perché non m'hai aiutato, 

piccolo Basilio? Per tua colpa io morrò senza 

aver riveduto il figliol mio.»

Fu l'unico, l'ultimo suo rimprovero.

Basilio sentì un lungo spillo forargli il cuore; e 

uscì nuovamente fuori, battendosi le mani sul 

capo, mordendosele, torcendosi tutto in una crisi 

di rimorso.

Il pastore scaldò un po' di latte, s'inginocchiò 

presso zio Pietro e glielo fece pazientemente 

sorbire. Il vecchio torceva il collo, arricciava le 

labbra per lo spasimo e tremava tutto. La febbre 

aumentò ed egli cominciò a delirare, muovendo 
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le mani come per togliersi di dosso un 

insopportabile peso. Con voce rauca ma dolce, 

quasi infantile, diceva mille cose sconnesse, 

brani di preghiere, di storielle, di antiche canzoni; 

parlava a Melchiorre bambino, alla defunta 

moglie; ricordava minuti particolari della sua 

giovinezza, rivivendo in un tempo lontano. Ma 

gemeva ad ogni respiro, se si muoveva gridava 

di dolore, e di tanto in tanto cercava e chiedeva il 

bastone; e ogni movimento delle braccia 

aumentava lo strazio della ferita.

Poi chiedeva un prete, e il pastore voleva 

mandare Basilio a Nuoro per esaudire il desiderio 

del morente. Ma Basilio aveva paura; tutto 

avrebbe fatto fuorché scendere a Nuoro.

Ripiegato su se stesso, raccoglieva entro il 

cuore tutti i lamenti e lo strazio del vecchio: e la 

sua impotenza ad alleviarne le sofferenze 
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accresceva la sua pena, gli dava un desiderio 

pietosamente crudele.

«Che egli muoia presto, che cessi di soffrire... 

Signore, fatelo morire subito...»

«Va», disse il pastore, «va almeno a cercare 

questo maledetto bastone: forse si calmerà, 

dopo...»

Basilio si scosse, uscì, corse via come 

liberandosi da un incubo. L'aurora saliva: le 

roccie umide e le foglie dei rami apparivano 

rosee, e le montagne lontane sorgevano azzurre 

sul cielo rosso ove la luna tramontava diafana 

come un sottile anello d'alabastro. Saltando, 

scendendo, arrampicandosi sui macigni, 

curvandosi agilmente a fissar il vuoto dei 

crepacci, frugando fra i cespugli e il musco 

umido, per qualche istante Basilio dimenticò il 

suo affanno; ma non rinvenne il bastone.
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Ritornò tristemente, e prima di rientrar nella 

grotta s'avanzò sul sentiero, scrutando se mai 

arrivava il medico. Nessuno. La solitudine della 

tanca era animata solo dai capretti che correvano 

fra l'erba, allegri e con la museruola come tanti 

cagnolini. I porcellini avevano illecitamente 

passato il varco della tanca, ma ora nessuno più 

pensava ad offendersene.

Nessuno giungeva. Eppure le roccie rivolte ad 

oriente pareva aspettassero, come sfingi vigilanti 

nel quieto splendore del mattino; le capre ritte sui 

dirupi, fra i cespugli, volgevano i grandi occhi 

foschi in lontananza; il gatto, fermo sopra la 

grotta, guardava intorno coi verdi occhi socchiusi; 

il cane gemeva guaiti lamentosi. Che vedevano? 

Che aspettavano? Qual mistero giungeva?

Nella piena luce del mattino, le erbe, le fronde, 

le pietre, gli animali parevano vinti dal senso di 
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attesa e di terrore arcano che tante volte aveva 

stretto l'anima di zio Pietro.

Veniva la morte.

Rientrando nella grotta Basilio trovò che il 

vecchio agonizzava. Il pastore inginocchiato a 

capo scoperto, con un pezzetto di cero acceso 

fra le dita, pregava. Nella penombra della grotta il 

suo volto olivastro incorniciato di lunghi capelli 

neri unti, appariva come illuminato dalle lagrime 

che lo solcavano simili a rivoli d'acqua pura sul 

granito.

«Che ho fatto io?», gemeva anche lui; e la 

morte del vecchio gli sembrava un castigo del 

Signore.

Basilio si gettò di nuovo al suolo; non aveva più 

lagrime, non ricordava che l'antica preghiera:

Frisca sezis cale rosa,
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frisca sezis cale lizu;

Mama de su Santu Fizu.

Mama de su Fizu Santu.

In nomen de su Babbu,

de su Fizu e de s'Ispiridu Santu.

La recitò dieci, venti volte, tenendo gli occhi 

spalancati e fissi sul volto del morente: vedeva la 

bianca barba muoversi ancora, le palpebre che 

tentavano di sollevarsi. La mano secca e livida 

del morente si mosse due volte, brancicando nel 

vuoto. Cercava il bastone? Basilio ne provò una 

pena profonda, e si pentì di non aver cercato 

meglio, fino a trovarlo e riportarglielo. E continuò 

a fissare il morente, senza più pregare né 

piangere, atterrito dalla visione della morte.

La barba del vecchio si agitò lievemente, le 

labbra umide di bava sanguigna e di latte 
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s'aprirono a un piccolo sbadiglio, le palpebre si 

sollevarono sugli occhi vitrei: tutto era finito. Zio 

Pietro vedeva l'eterna luce.

Il pastore spense il cero, e con questo segnò 

una gran croce dalla fronte al petto e sugli omeri 

del morto; gli abbassò le palpebre, gli congiunse 

le mani sul seno; poi uscì fuori e pianse.

Basilio si protese sul morto, fino a sfiorarne il 

viso; e stette immobile, pallido, scrutando il gran 

mistero della morte. Dunque quel corpo rigido e 

muto non si solleverebbe mai più; quelle labbra 

non si muoverebbero più mai, la barba non 

ondulerebbe più. E ieri, alla stessa ora era ancor 

vivo; e domani anche la fredda spoglia sarebbe 

sparita. Più nulla, per quanto si cercasse sopra 

tutta la terra, in tutti i tempi, si troverebbe di 

quell'uomo.

Un'ombra fosca oscurò i limpidi occhi di Basilio: 
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per la prima volta l'anima selvaggia e incosciente 

sentiva il solenne mistero della vita e della morte. 

Cominciò a parlar piano piano, puerilmente, 

rivolto al cadavere:

«Zio Pietro, non vi sollevate più, non mi sentite 

più? Sono Basilio, sapete; non mi sentite più? 

Non mi ascoltate ancora? Non ho potuto trovarlo 

il vostro bastone, ma lo cercherò ancora, finché 

lo troverò, sebbene voi non ne abbiate più 

bisogno. Non lo soffierete più il fuoco, no, non le 

spazzerete più le mandrie, zio Pietro? Destatevi, 

alzatevi; vi ricordate ieri a quest'ora? Quante 

cose possono accadere in brevi ore! Forse 

anch'io, domani, a quest'ora sarò morto. Può 

darsi benissimo, ma voi siete già in Cielo, ed io 

andrò all'inferno. Avrò tempo a pentirmi? Zio 

Pietro, oh, no, non lo dite a nessuno che siete 

morto per causa mia. Raccontatemi ancora una 
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storiella; vi ricordate, zio Pietro? La storiella di 

quel re che aveva le orecchie d'asino? voi non 

tornerete più alla capanna; voi non vedrete più 

vostro figlio, oh zio Pietro mio, mio, mio».

E ripeteva le ultime parole del vecchio: «Piccolo 

Basilio, per colpa tua muoio senza aver riveduto 

mio figlio».

Si sollevò, e battendosi le mani sulle coscie 

gridò disperatamente;

«Ed io lo dicevo per ischerzo che sareste morto, 

zio Pietro, e invece siete morto davvero, siete 

morto!».

Solo l'arrivo del ragazzo nuorese col medico e 

con altre persone, lo distolse dal suo estremo 

colloquio col morto. Fatte le constatazioni, il 

cadavere fu deposto su un carro, coperto di 

fronde e portato a Nuoro.

Basilio avrebbe voluto prima correre in cerca del 
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bastone per metterlo fra le mani del morto: 

qualcuno sorrise di questa sua idea fissa, ma non 

perciò egli la depose.

Sul pomeriggio, partiti i curiosi, egli munse le 

capre, le contò, spedì il latte a Nuoro, e pensò a 

rifocillar sé e gli animali. Il cane non cessava di 

lamentarsi, il gatto vagava smarrito e affamato, 

emettendo acuti miagolii, e pareva davvero che, 

come affermano i pastori, si accorgesse della 

morte del padrone. Solo la lepre, profittando del 

trambusto aveva effettuato il suo lungo sogno di 

fuga: era scomparsa, lasciando un pezzetto della 

cordicella rôsa.

Verso sera, appena poté, Basilio ritornò fra le 

rupi di Cuccuru Nieddu, e ricominciò a cercare il 

bastone. Seguì quelle che gli parevano le traccie 

di zio Pietro, e pensando alla smarrimento e 

all'angoscia che doveva aver provato il vecchio 
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nel trovarsi perduto fra le roccie, sentiva quasi la 

stessa inquietudine. Giunse così sul macigno dal 

quale zio Pietro era precipitato; e stette a lungo 

curvo sull'orlo del dirupo. I boschi tacevano: le 

nuvole salivano dal mare e passavano 

lentamente, oscure sul fondo pallido del cielo.

Basilio scavalcò l'orlo del macigno, si calò 

agilmente di roccia in roccia, fino al punto preciso 

ove zio Pietro era caduto; tastò il musco, l'erba, i 

cespugli, trascinandosi sui ginocchi. L'ombra 

cresceva. Così curvo al suolo, stanco, con le 

palpebre pesanti, egli vedeva sempre la figura 

del morto, col dorso tumefatto e violaceo, una 

graffiatura rossa sulla mano destra, una foglia 

secca fra i bianchi peli della barba.

Il suo dolore allora cominciò a diventare 

ossessione; l'infruttuosa ricerca del bastone lo 

stancava e l'irritava, e a un tratto sedette e poi 
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s'arrovesciò sulla pietra dove il morto era caduto.

Le nuvole passavano lente sul suo capo, nere, 

sul fondo argenteo pallido del cielo, come enormi 

uccelli silenziosi. In alto le roccie guardavano il 

crepuscolo; nelle fredde lontananze le montagne 

sorgevano fosche, livide sul pallore di quel gran 

cielo morto.

Basilio vedeva sempre il dorso frantumato del 

vecchio, la foglia secca fra i bianchi peli della 

barba: e ripeteva fra sé le ultime parole di lui.

Per liberarsi da quell'incubo pensava che con la 

testimonianza sua, del pastore porcaro e d'altri 

vicini, Melchiorre non tarderebbe ad esser posto 

in libertà. Ma poi ricordava Paska e la sera in cui 

dalla sporgenza di Monte Bidde, tra le ombre del 

crepuscolo, il suo cuore aveva gridato voci 

d'amore selvaggio.

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parla, 
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parla, io mentirò, io ucciderò, io farò tutto ciò che 

tu vorrai, per amor tuo...»

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro?»

Sì, egli lo aveva ucciso; ma sentiva che nessuna 

cosa al mondo, neppure l'amore di Paska, 

avrebbe potuto ridonargli pace.

FINE
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