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Melchiorre Carta saliva la montagna, ritornando
al suo ovile.

Era un giovane pastore biondastro, di piccola
statura; una ruga gli si disegnava fra le
sopracciglia folte e nere, che spiccavano nel
fosco giallore del suo volto contornato da una
rada barbetta rossiccia. Anche la sopragiacca di
cuoio del suo costume era giallognola, e il
cavallino che egli montava era rossastro, tozzo,
angoloso e pensieroso come il suo padrone.

Melchiorre era un giovine di buoni costumi e
d'ottima fama; molto spensierato ed allegro non
lo era mai stato, ma da qualche tempo si
mostrava piu taciturno del solito, e si sentiva
guasi malvagio, perché sua cugina Paska lo

aveva abbandonato alla vigilia delle loro nozze. E
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senza motivo! Cosi, solo perché ella si era
improvvisamente accorta di essere graziosa e
corteggiata anche da giovani signori.

Il cavallino saliva con prudente lentezza,
scuotendo la testa tenuta alta dal freno. Dopo le
falde sassose, olezzanti di cespugli aromatici,
dalle quali si scorgeva Nuoro e un panorama di
valli selvaggie e di montagne lontane, il pastore
s'inoltro nei boschi d'elci.

Il mattino d'agosto era purissimo: il giorno prima
aveva piovuto, e nel bosco regnava una dolce
frescura: le felci, I'erba, i tronchi umidi, le roccie
lavate, esalavano un profumo quasi irritante; la
brezza dava marezzi argentei alle chiome degli
elci; il cielo sorrideva azzurro come un lago negli
sfondi sereni. E Melchiorre saliva triste e truce fra
tanta dolcezza di cielo e di bosco; sentiva un

indistinto vocio, un riso di donne, che lo
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precedevano su per il sentiero; gli sembrava di
riconoscere il riso fresco e sonoro di sua cugina,
e si rodeva d'ira.

«E lei! E ride!», disse a voce alta, fermando il
cavallo; e stette ad ascoltare.

Le voci s'allontanarono; il riso si spense con la
vibrazione dell'eco. Melchiorre sospiro e sprono il
cavallo.

E il cavallo riprese a salire, a salire, con ritmico
ondeggiar della groppa, con lento sbatter della
coda sui fianchi ossuti: su per le chine rocciose,
dalle quali il vento aveva spazzato le foglie e
denudato le grandi radici degli elci, rossastre
contorte e avviluppate come serpenti, il suo
passo risuonava metallico e il suo ferro lucente
traeva scintille dal granito.

Dopo le chine s'aprirono silenziose radure,

circondate d'alberi che si slanciavano sui limpidi
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sfondi. Qua e la le roccie accavalcate parevano
enormi sfingi; alcuni blocchi servivano da
piedestalli a strani colossi, a statue mostruose
appena abbozzate da artisti giganti; altri davano
I'idea di are, di idoli immani, di simulacri di tombe
dove la fantasia popolare racchiude appunto quei
ciclopi che in epoche ignote sovrapposero forse
le roccie dell'Orthobene, traforandole nelle cime
con nicchie ed occhi, attraverso cui ride il cielo.

Dopo le radure, di nuovo il bosco: sentieri umidi,
piccoli corsi d'acqua, profumo di giunco, erbe
calpestate da greggie ed armenti; e sempre
ombra, tremuli rabeschi di sole, qualche grido di
gazza, qualche picchio di accetta ripercosso da
due, tre, quattro echi. Poi ancora la salita, ma
dolce, molle di felci fresche.

Guadagnata anche questa, il pastore incontro

alcune donne e fanciulli che scendevano carichi
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di sacchi di carbone. Fermo il cavallo per lasciarli
passare. In quel tratto il sentiero serpeggiava fra
rupi aride, e il sole batteva gia caldo sul terreno
sassoso e privo d'alberi.

La montagna appariva improvvisamente
desolata; era un adeguato sfondo al triste gruppo
di quelle donne lacere e scalze, con la testa
conficcata nei gravi sacchi neri; di quei fanciulli
che scendevano curvi sotto I'enorme carico, con
le manine nere penzolanti, la testa tirata indietro
dalla corda dei sacchi, e gli occhi e la bocca
spalancati per il calore e la fatica. Donne e
fanciulli scendevano cauti, silenziosi, coi Vvisi rossi
lucenti di sudore, e gli occhi nuotanti in un sogno
di dolore malvagio. Vedendo il pastore, tranquillo
e seduto a cavallo, lo invidiarono, e glielo
dimostrarono gridandogli rudemente di scostarsi,

aizzando il cavallo e imprecando.
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Due donne, rimaste ultime, gli si fermarono
davanti, ridendo di un riso spezzato e maligno:

«Vai all'ovile, Merzioro Carta?».

«Cosi pare!»

«Se aizzi il cavallo farai un bell'incontro.»

«lo non devo incontrar nessuno!», diss'eqgli,
duro.

Ma, dentro, il cuore parve saltargli alla gola. «E
dunque lei!», penso con rabbia.

Le donne intanto, ripresa la discesa, fermarono
un ragazzo per il sacco.

«Grida cosi: tanti saluti a Paska Carta!»

Il ragazzo si volse in faccia al sole, socchiuse gli
occhi, si porto le mani giunte alla bocca, e grido:

«Faccia di volpe, ohe, tanti saluti a Paska
Cartal».

Il maligno grido fini d'inviperire Melchiorre:

tuttavia non si volse, non rispose, e non si fermo
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finché non giunse ad una fontana. Grandi elci
immobili ombreggiavano la radura coperta di
tenere erbe bionde: davanti alla rozza fontana di
pietre si scorgevano le traccie di un banchetto;
macchie nere ove era stato acceso il fuoco, felci
appassite su cui erano state distese le tovaglie,
avanzi di frutta, frantumi di stoviglie, e in giro
alcune pietre, che avevano servito per sedili
sembravano ancora accolte a muto convito.

Il pastore e il cavallo parevano piccolissimi in
guella solenne grandiosita d'alberi e di sfondi
azzurri.

Melchiorre smonto, e tirando il cavallo per la
briglia si avanzo fino alla fontana. S'inginocchio
sulle pietre, rigetto indietro sul capo la berretta, e
curvandosi sino a baciar la sua figura riflessa
dall'acqua, bevette a lunghi sorsi. Si rialzo coi

baffi stillanti, sS'accomodo la berretta, e fece bere
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il cavallo alla fontana, invece che alla pozza
praticata apposta per abbeverar le bestie.

Mentre il cavallo s'abbeverava, egli guardava
Intorno sospettoso, provando un gusto dispettoso
nel veder l'acqua intorbidata dall'animale. La
fontana era stata pulita pochi giorni prima, per
uso di alcune famiglie che facevano la novena
nella chiesetta in vetta al monte. Paska serviva in
una di queste famiglie, e ogni giorno scendeva
alla fontana, per attinger acqua, con la rossa
anfora di creta sul capo; i suoi adoratori, certo, la
rincorrevano fin laggiu.

Che dunque il cavallo bevesse, che
intorbidasse, che, potendo, inquinasse la fresca
acqua pura, come quei signori avevano
avvelenato I'anima del pastore.

Che bevesse! Anzi, in un impeto d'ira, che diede

un giallo fulgore ai suoi occhi, Melchiorre si
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curvo, apri le mani, afferro uno, due, tre massi,
dalla base nera di fango, e li getto entro la
fontana. L'acqua gorgoglio, sprizzo, trabocco, si
sparse sulle pietre circostanti.

Egli riprese la briglia, risali rapido in sella e
s'allontano.

Tutto ritorno nel grave silenzio di prima; s'udiva
solo il crepitar delle foglie secche e dei ramoscelli
spezzati dalle zampe del cavallo.

Un po' piu su Melchiorre si fermo: il suo ovile
era a levante, un po' lungi dalla chiesetta, davanti
alla quale non occorreva passare. Eppure, per un
momento, egli fu tentato di salire lassu; ma poi
rallento la briglia, e lascio che il cavallino
seguisse da sé la via. E il cavallino rizzo le
orecchie, e attraverso i laberinti del bosco e delle
rupi s'avvio all'ovile.

Allora, riprendendo la solita via, Melchiorre torno
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alla realta, e si sdegno della sua debolezza. Gli
accadeva sempre cosi.

«Sta quieto», gli diceva il vecchio padre,
«meglio prima che poi.»

Ma questo conforto era come il sale sopra una
ferita; gli destava spasimi feroci. E sempre,
senza volerlo, si trovava sulle traccie della
ridente creatura, che pareva lo affascinasse
appunto con l'insultante letizia della sua
giovinezza libera e leggera. Gli sembrava di aver
diritto ancora su di lei, come parente, e senza
I'idea del padre vecchio e cieco, si sarebbe
CoOmpromesso.

Giunse all'ovile a sole alto: il cavallo si fermo al
solito posto, presso una mangiatoia di pietra,
sotto un elce. Un piccolo cane nero dai limpidi
occhi castanei, e un gatto tigrato dagli occhi

celesti, gli vennero incontro, silenziosi, I'uno
10



saltellando, l'altro a passettini lenti e leziosi.

S'udiva il tintinnio delle capre al pascolo, € il
grido del giovane mandriano, che, in assenza di
Melchiorre, custodiva l'ovile e il vecchio cieco.

In quel versante I'Orthobene guardava l'oriente,
chiuso dalle azzurre montagne della costa, fra le
quali intravedevasi il mare, confuso col cielo in
una zona grigio-perla. Terre solitarie e ondulate si
stendevano ai piedi della montagna; e lassu,
intorno all'ovile, I'Orthobene era tutto un incanto
di roccie, di boschi e di radure. La capanna
sorgeva in uno spiazzo dal libero orizzonte: il
sentiero che la conduceva, insinuavasi nel bosco,
rasentava precipizi, chine coperte d'erba bionda,
scendeva e saliva per scalinate, antri, archi di
granito. Il musco copriva i tronchi e le pietre;
I'edera, sugli alti crepacci abbandonava i suoi

ciuffi alle carezze del vento.
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Nella radura intorno alla mandria sorgeva un
solo elce: davanti, l'orizzonte: dietro, il bosco; a
destra e a sinistra, enormi roccie sovrapposte,
forate in alto da occhi che per lo sfondo del cielo
sembravano azzurri, e piu giu da nicchie
inghirlandate d'edera, e dalle quali pareva
fossero scomparsi idoli antichi. Qualche roccia si
slanciava sottile come un obelisco; oltre
giacevano su enormi piedistalli, come sarcofaghi
coperti da drappi di musco verde. E tutte le cose,
alberi, roccie, macchie, in quel luogo di
solitudine, parevano immerse nella
contemplazione dei solenni orizzonti.

Anche le capre, allor che salivano sulle roccie,
volgevano il viso di sfinge barbuta e gli occhi
melanconici alle lontananze marine; anche il
gatto, nei suoi lunghi sogni sulle pietre, fissava le

pupille diafane all'oriente; e il vecchio cieco, e |l
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mandriano e Melchiorre guardavano sempre
laggiu, come in attesa di qualche cosa.

La capanna, di rami e di pietre, era abbastanza
vasta e pulita, con un gran focolare nel centro.
Dai rami sporgenti pendevano recipienti di
sughero, per il latte, e i gabbani dei pastori.

Al giunger di Melchiorre, zio Pietro usci dalla
capanna. Era alto e rigido, con qualche cosa di
leratico nel volto roseo dalle palpebre abbassate,
col profilo aquilino e una lunghissima barba, di un
candore metallico; calvo con una corona di
riccioli argentei sulla nuca. Le folte sopracciglia
bianche aggrottate, tradivano l'intensa, continua
attenzione ai suoni e alle impressioni esterne.
Indossava il costume di vedovo nuorese, ma sul
capo, invece della berretta sarda aveva un tocco
di pelle di volpe. Col suo leggero bastone di

legno d'oleandro, sul cui manico era rozzamente
13



Incisa una testa di cane, parve volersi far largo,
protendendolo in avanti e di fianco, alla ricerca di
un invisibile ostacolo. Anche la sua mano sinistra,
rossa, rugosa e tremante, brancicava cercando
un appoggio, spingendo un ostacolo. Sebbene
calmo in apparenza, non sorrideva, e solo
quando senti che Melchiorre arrivava, spiano le
sopracciglia: e il suo bel volto parve quello di un
patriarca.

Dal suono rimbalzante delle staffe e del freno si
accorse che Melchiorre toglieva la sella al
cavallo, e si fece un po' indietro per lasciarlo
passare.

L'altro entro, senza dir parola, e depose
bruscamente per terra la bisaccia: intorno alla
guale il cane s'aggiro fiutando.

«Cosa ha?», penso zio Pietro, accorgendosi

subito che il figliuolo era piu irritato del solito. Ma
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tosto senti un profumo di frutta e si rallegro come
un bimbo.

«Cosa hai portato?», chiese.

«Toccate», disse Melchiorre.

«Questo € un cocomero. E questo e un popone!
Bene!»

«Dove e quello scimmiotto?», domando
Melchiorre, buttandosi sulla stuoia, accanto alla
porta.

Sporse il capo, fischio, grido:

«Basilio o Basiliooo?».

Anche zio Pietro sedette. Il cane e il gatto, da
buoni amici, fiutavano assieme le frutta recate da
Melchiorre.

«Basiliooo?...»

Il mandriano rispose con un béée tremulo e
prolungato, che pareva il belato d'una capra, poi

fischio, e arrivo saltellando e correndo, con una
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lepre sotto il braccio.

Nel lasciare il suo villaggio, che si scorgeva
dall'Orthobene, Basilio aveva preso con sé una
lepre di nido, cosi piccola che stava entro |l
pugno; e il padrone gli permetteva di allevarla,
col patto di arrostirla un giorno o l'altro. Dopo |
primi tentativi di fuga, la palpitante bestiola dalle
lunghe orecchie bionde parve addomesticarsi;
bevette il latte, rosicchio il pane, raspo le ghette
di zio Pietro, morsico le dita di Basilio; e quando
credeva di non esser veduta giocava e saltellava,
strofinandosi il musino con ambe le zampette
anteriori. Ma i suoi grandi occhi dolci, sempre
aperti e intenti, meditavano la fuga, e guardavano
lontano, come assorti nel ricordo della libera
vigna natia, dove i fratelli dovevano danzare alla
luna e rosicchiare i primi acini violetti dell'uva che

maturava.
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Basilio pero la teneva sempre legata e spesso la
prendeva con sé, a guardare le capre.

Entrato nella capanna, la lego ad un piuolo,
emettendo piccoli gridi di contentezza alla vista
dell'anguria, sulla quale si getto, fiutandola e
morsicandola per ischerzo.

Mangiarono in fretta il grigio pane d'orzo,
silenziosi. Accanto alla solenne figura del
vecchio, contrastava quella bronzina e ridente del
giovinetto dai begli occhi neri, dall'ondulata
capigliatura d'oro bruciato e gli splendidi denti
che, nel riso, apparivano tutti, fino ai molari, nella
rosea cornice delle gengive.

«Sarebbe tempo di finirla con la tua lepre!»,
disse a un tratto Melchiorre.

«Cosa volete farne?»

«Questo», disse il padrone: e con la mano fece

atto di praticare un buco.
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«Prima facciamolo a questa!», rispose Basilio,
mettendosi I'anguria fra le gambe.

«Oh, lo faremo anche alla lepre!»

«Altro bene voi non abbiate!»

«Lo dicevo io! Mi meraviglio, scimmiotto! Alla tua
eta si amano le donne, non le lepri!», disse
ironicamente Melchiorre. «Ma forse le vuoi bene
perché ti somiglia.» Porse un pezzetto di pane
alla lepre e prosegui: «Si, con quelle orecchie
somiglia a te e all'asino. Diavolo!», grido ritirando
la mano, «mi ha morsicato! Tutta te, ecco, che
sembri sciocco e sei una volpe!».

Basilio rise, tutto intento a bucar l'anguria col
suo coltello.

«Lepre... volpe... bah!», disse zio Pietro, cui non
piaceva il linguaggio aspro del figlio. «Del resto»,
aggiunse, «anche la lepre ha la sua parte di

perfidia. Ha l'alito pestilenziale: se sugge le
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mammelle d'un‘altra bestia il latte di questa si
dissecca. Una volta una pecora trovo un nido di
leprotti, la cui madre era stata uccisa. Cosa fa la
pecora, stupida? Li allatta. Ebbene, il suo agnello
comincia a deperire, a deperire...»

«La pecora non aveva piu latte?», chiese
Basilio, attentissimo.

«Si.»

«Conti d'lsoppo!», (Esopo) disse Melchiorre
sprezzante.

«Eppoi, eppoi? Raccontate, zio Pietro. E la
lepre? E lI'agnello?»

Ma zio Pietro tacque, risentito, poi chiamo il
gatto:

«Tortorella?... Basilio, da da mangiare agli
animali».

«Zio Melchiorre ha gia mangiato!», disse Basilio

ridendo.
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Intanto sbatteva lievemente per terra l'anguria
finché questa non s'apri in due stelle carnose
d'un rosa pallido, sparse di sementi bianche.

«Acerba?», domando zio Pietro.

«Pur troppo!», grugni Melchiorre, comicamente
desolato. Tuttavia prese una fetta, e vi tuffo
ferocemente la bocca, imprecando fra sé perché
nessuna cosa gli andava a seconda.

Dopo il pasto, tutti uscirono fuori. Basilio riprese
a fischiare e a belare, e Melchiorre porto al
cavallo gli avanzi dell'anguria.

Da lontano arrivava il tintinnar delle capre; ma
voci e suoni sfumavano nel gran silenzio,
nell'immensa serenita del paesaggio: e fra gli
alberi e le rupi enormi, le figure dei pastori

apparivano piccolissime, nere sui limpidi sfondi.
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Un po' git dalla radura, sotto le roccie dalle
quali scaturiva un filo d'acqua, Melchiorre aveva
pazientemente formato un piccolo orto e una
rozza vasca di pietre. Piante di fagiuoli dai
fiorellini scarlatti s'attortigliavano a lunghe
pertiche, e i grappoli dei pomidoro cominciavano,
nella frescura del luogo, a imporporarsi.

Come usava tutti i giorni, egli si arrampico sulle
roccie, e la ritto fischio e batté le mani per
radunar le capre onde s'abbeverassero senza
saltar la siepe dell'orticello.

Zio Pietro scese il sentiero, fermandosi ogni
tanto, tastando il terreno col bastone. Trovato |l
Suo posto favorito, una pietra scavata in forma di
sedia a bracciuoli, accanto alla vasca, sedette.

Senti I'odor fresco dell'orto, del musco bagnato;
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senti le capre che saltellavano, scendevano dalle
alture, salivano le chine, urtandosi, spingendosi,
con un tremulo tintinnio di campanelle.
Nell'accostarsi all'acqua si facevano tranquille, e
bevevano pacatamente una dopo l'altra.
Stendendo la mano, zio Pietro poteva toccarle:
gli passavano davanti con leziosa andatura di
gatte.

Melchiorre intanto le contava, distinguendole
una per una coi suoi occhi di falco; e continuava
a fischiare e a battere le mani, mentre la voce, i
belati e i fischi di Basilio spingevano quelle che
erano rimaste indietro. Egli le chiamava con nomi
bizzarri; ultimo a salire fu Zio Frate, un vecchio
caprone nero dalla barba bianca, che aspetto si
abbeverassero tutte le sue compagne, poi
s'avvicino alla vasca, cozzandole un po’,

benevolmente, e spingendole alla discesa.
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Qualche capretta s'indugiava, rizzandosi sulla
siepe, ma un feroce hoc! di Melchiorre e la fronda
di Basilio I'allontanavano.

Zio Pietro ascoltava, e quando il suono dei
campanacci si sparse nuovamente per le chine,
senti Melchiorre scendere il sentiero e passar
oltre.

Dove andava? Zio Pietro provava sempre una
vaga inquietudine, quando il figlio s'allontanava.
In quei giorni, poi, Paska non era lontana... Dove
andava adesso Melchiorre? Forse in cerca della
ragazza e di uno scandalo?

In alto, al di la delle roccie, il vecchio sentiva il
bosco stormire, percosso da un brivido di brezza:
e questa voce lamentosa e monotona gli
echeggiava dentro, nel buio dell'anima inquieta,
dandogli un senso disperato di tristezza e di

abbandono. Per lui la luce era la presenza del
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figliuolo. Ma da qualche tempo sentiva che
Melchiorre, incalzato dalla sua passione, lo
abbandonava anche lui, e talvolta provava un
terrore simile a quello d'un bimbo smarrito in
luoghi deserti.

S'alzo, e stette in penoso ascolto. Solo il bosco
continuava a mormorare. E diqua e dila, i
cristallini tintinnii delle capre. Ma quando torno
alla capanna i soliti rumori, il ruminar del cavallo,
il guaire del cane, il rosicchiar della lepre, lo
rassicurarono. Senti la bestiuola raspargli le
ghette, la prese fra le mani e la carezzo.

«Malignaccia, malignaccia», mormoro,
sentendole batter forte il cuoricino. «Anche tu hai
paura.» Poi comincio a preparare il pranzo,
cercando a tastoni i pochi utensili domestici che
erano nella capanna. Si curvo sul focolare,

avvicino la mano alla cenere, e sentendo calore
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scopri una grossa brage con la punta del bastone
forato che serviva anche da soffietto: mise una
manata di fuscelli secchi e soffio; la cenere si
sparse intorno al focolare, il gatto scappo
scuotendo le zampe, e la flamma brillo.

Al suo ritorno, Melchiorre trovo i maccheroni
conditi entro la casseruola, la stuoia spiegata, il
pane preparato nel canestro.

Era passato mezzogiorno: I'elce descriveva
appena un cerchio d'ombra intorno al suo tronco,
e il sole penetrava per tutte le fessure della
capanna. Dentro e fuori faceva caldo; I'azzurro
del cielo vaporava chiaro all'orizzonte; sotto la
luce fiammante del sole allo zenit le roccie
parevano fatte di cenere ardente.

Ma intorno i boschi fremevano con un sonoro
susurro. Di nuovo i pastori sedettero per terra, e

pranzarono, tornando ai soliti discorsi: le capre, i
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pascoli, i pastori amici o vicini. E Basilio rideva
sempre. Melchiorre raccolse su un pezzo di
sughero le sementi dell'anguria, mentre con la
buccia il mandriano intagliava statuette piatte che
parevano idoletti fenici e componeva una
dentiera dai feroci denti verdi, che s'applico sotto
le labbra ridendo grottescamente.

Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro se
n‘andarono a meriggiare sotto gli alberi. Il
vecchio pose il berretto sotto il capo, il bastone a
fianco e in breve, cullato dallo stormire del bosco,
si addormento. Una chiazza di sole gli calava sul
dorso, e la brezza smuoveva le candide ciocche
della sua barba: pareva un vecchio santo,
addormentato nella serena solitudine del bosco.
Melchiorre, supino, con le gambe accavallate e le
mani sotto il capo, non poteva assopirsi.

Sotto il cielo luminoso le foglie degli elci investiti
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dalla brezza parevano perle; e con la voce
canora e sonnolenta del bosco,
s'accompagnavano sempre i tintinnii argentini
delle capre, e le gazze tessevano liquidi fili di
armonia. E Melchiorre non poteva trovar riposo.
riso di Paska lo perseguitava. Che faceva essa
nella capannuccia di frasche, a fianco della
chiesetta? Col fazzoletto graziosamente ripiegato
sulla sommita del capo, il volto roseo per il calore
del fuoco, forse cucinava svelta il succulento
pranzo del padrone...

Un violento desiderio di recarsi lassu, di entrare,
di afferrarla e trascinarsela dietro, lo vinceva.

«Se non fosse per quello li'», pensava; e fissava
la macchia di sole che, lentamente, dal dorso
saliva alla nuca di zio Pietro.

Durante la mattina, si era aggirato intorno alla

chiesa con la scusa di cercare un pastore amico,
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avvicinandosi al punto d'attrazione sino a scorger
la capannuccia di Paska. Aveva sentito voci di
donne che attingevano acqua al pozzo della
radura; e fra le erbe gialle e le pietre aveva
veduto un bambino vestito signorilmente che
dava la caccia alle cavallette, e acchiappatane
gualcuna la portava ad un piccolo falco
addomesticato. Il falco aspettava, fermo sopra
una pietra, seguendo il bimbo coi suoi rotondi
occhi gialli: avuta la cavalletta la premeva con la
zampa, e la beccava crudelmente stringendo e
starnazzando le ali fulve.

Melchiorre aveva lanciato una feroce occhiata
sul bimbo, sul falco, sulla chiesa, sollevando le
sopracciglia come per stender meglio il suo
amaro sguardo fino all'orizzonte.

Ed era tornato dal padre.

Si volse sul fianco, continuo a fissare la macchia
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di sole che saliva verso i riccioli argentei di zio
Pietro. E gli parve di provare un improvwviso
benessere fisico e morale.

«Come sono matto!», penso. «Ho cento capre,
sono giovine, sano, onesto. Qual donna non mi
vorrebbe? lo m'infischio di mia cugina e dei
signorotti suoi innamorati. Vadano al diavolo!
Finiscila, Melchiorre; non vedi che stai
diventando stupido come una pietra?»

Ma a un tratto le tempie cominciarono a
martellargli, e un calore molesto gli punse tutta la
persona. Fra il susurro del bosco giungeva un
suono di flauto, fino, tremulo, che or pareva
morire tristemente, or s'avvivava di gorgheggi
saltellanti e liquidi.

Melchiorre sollevo la testa per ascoltar meglio. II
suono, trasportato dalla brezza, oscillava, veniva

ora si, ora no, insinuandosi nel bosco, come
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ricamando una striscia serpentina di melodia sul
fondo cupo del susurro degli elci. A intervalli,
guando il mormorio del bosco era meno forte,
qualche nota di chitarra vibrava grave e lenta fra i
gorgheggi argentini del flauto.

Erano certo i signori del monte, che dopo il lauto
pranzo suonavano e si divertivano: e Paska era
forse fra loro. Melchiorre ardeva d'ira e d'odio.

«lo vado!», urlo fra sé: si sollevo ma vide il viso
del padre illuminato dal raggio di sole, e non
s'alzo.

Ma anziché calmarsi si butto nuovamente per
terra, bocconi, con le braccia aperte, mordendo |l
fieno e gemendo come una belva legata. Per
tutto il resto della giornata fu cupo e taciturno:
andava e veniva dalla capanna al bosco,
coglieva virgulti per il cavallo, si arrampicava

sugli alberi e le roccie, e dall'alto guardava
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sempre verso la chiesetta: nella diafana serenita
pomeridiana gli giungeva ancora, pungendogli il
cuore, qualche trillo di chitarra.

Col tramonto un nuovo incanto dilago intorno; gli
alberi tacquero; dall'occidente il cielo di corallo
verso una misteriosa luce rossa fra i colonnati del
bosco, sulle roccie, sull'edera. E ogni cosa
s'imporporo nel silenzio solenne dell'ora. Il fuoco
del tramonto giungeva sino all'oriente,
smorzandosi in vaporosita rosee, e gettando veli
pavonazzi sulle montagne lontane.

Zio Pietro, seduto davanti alla capanna,
pregava. Anch'egli nella dolcezza del tramonto
pensava alla chiesetta, dove in quell'ora si
recitava la novena: e ricordava le preghiere e |
gosos dalla cadenza melanconica, e rivedeva la
porta spalancata sul rosso occidente.

«Segnoredda 'e su Monte», diceva fra sé,
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«piccola Signora del Monte, fammi la grazia di
venirti ancora a laudare nella tua chiesetta.
Fammela questa grazia, Segnoredda, fammela.
Basilio mi guidera; vedro... quella ragazza, e
chissa che non possa dirle una parolina... Paska,
ricordati del vecchio zio Pietro, che ha gli occhi
chiusi; non tormentarlo oltre, figlia mia! Ave
Maria, grazia piena, il Signore € teco...»

A momenti, qualche tintinnio di capra gli
sembrava lo squillo del campanello della
chiesetta; e vedeva sempre quello sfondo di
porta, quel cielo color fragola velato di violetto; e
sull'altare le flammelle dei ceri, tremule come
foglie d'oro, con fragranza di ginepro arso.

«Paska, figlia di mio fratello, dove sei tu? Sei li,
inginocchiata? E preghi? Come puoi pregare,
dopo tutto quello che ci fai soffrire? Ti ha veduto,

Melchiorre? No? E allora, perché e cosi cupo?
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Ave Maria, grazia piena, il Signore e teco... Se
domani potessi andare a vederla? Forse potrei
accomodare ogni cosa. Cosa ne dici, vecchio
Pietro? Nostra Signora del Monte, concedetemi
guesta grazia; piccola rosa mia, piccolo giglio
mio, concedimi questo miracolo! Ave Maria,
grazia piena...»

S'acqueto in questa speranza. Intanto udiva i
tintinnii delle capre avvicinarsi, fondersi in un solo
suono melanconico. La greggia tornava alla
mandria: Melchiorre e Basilio gettarono fasci di
fronde sulla siepe; poi chiusero i rozzi cancelli, e
Il mandriano entro nella capanna per riaccendere
il fuoco, mentre il padrone giovane si sdraiava
accanto a zio Pietro.

Imbruni: il fuoco dell'occidente si smorzo in
luminosita violacee; qualche stella apparve come

goccia di rugiada sugli estremi rami degli alberi
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neri. Le montagne ed il mare, ad oriente,
svanirono nel sogno cinereo della sera. Era una
pace sovrana; eppure da quel silenzio profondo,
da quella immobilita delle cose che il crepuscolo
rendeva gigantesche, da quell'incipiente mistero
della notte, spirava un senso vago di angoscia.

L'oscura linea del bosco pareva una nuvola; e in
guella immensita di paesaggio, nel silenzio, nella
solitudine, i pastori, la capanna, le bestie,
sembravano ancor piu piccoli, punti smarriti sotto
| profili di sfinge delle roccie enormi chiare
all'ultima luce. Col cader della notte Melchiorre si
fece ancor piu cupo.

Il rumore delle pallottoline del rosario sgranato
da zio Pietro lo irritava.

«Non vi stancate, voi, di pregare?», chiese
ruvidamente.

Zio Pietro bacio la crocetta di metallo del
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rosario, si segno con essa, si levo il berretto e
disse: «Dio sia lodato».

«Perché lodato?», domando la voce acre del
figlio.

«Per i beni che ci manda, per i mali che ci
risparmia.»

Dopo un momento di silenzio, Melchiorre
proruppe:

«Vostra nipote e al Monte!».

«Ci sei stato?»

«A far che? A cavarle gli occhi? Me lo hanno
detto.»

«Anche a me.»

«Anche a voi? E chi?»

«Basilio.»

«Basilio? E come le sa queste cose, quella
faina? Basilio, Basilio, vieni fuori, piccola volpe:

hai abbandonato il gregge, forse, per andar
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lassu? Bada che io non ti tronchi le gambe, un
giorno o l'altro.»

Basilio apparve sull'apertura illuminata della
capanna, e rise maliziosamente.

«Che andare? Che andare, zio Merzio? Sono
venute qui le serve, e le signore anche, e i
signori, in cerca di latte! Non ce n'e, ho risposto.
"E di chi & quest'ovile?" "Di Melchiorre Carta."
"Ebbene, allora faremo venire la cugina, a

domandare il latte." "E perché non e venuta
0ggi?" "Perché e scesa a Nuoro e risalira piu
tardi" - hanno detto loro.»

«Ah, han detto queste cose? Perché non
vengono quando ci sono io? Che vengano, che
vengano!... Che vengal», ruggi Melchiorre.

«Oh, non verra, state tranquillo!»

«Cosa ne sai tu, piccolo falco? Va e fa il fatto

tuo; altrimenti ti faccio rider il riso sardonico! E
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non sapete, padre», disse poi, rivolto al vecchio,
«mi dimenticavo di dirvi le prodezze di questo
piccolo astore. Ho trovato una capra legata, dalla
guale egli cercava di far suggere la lepre, per
esperimentare la vostra storiella!»

«Cattivi esperimenti!», disse zio Pietro.

Poi tacque, col viso sollevato. Melchiorre lo
guardo; quel viso atteggiato a pace melanconica,
guella bocca dolce e triste gli dicevano in silenzio
mille cose buone, che gli echeggiavano entro il
cuore oppresso.

Ricordo d'avergli, durante la giornata, parlato
sempre aspramente, e provo un impeto di
rimorso e di pietosa tenerezza.

«Padre», domando a un tratto, con voce mutata,
non sapendo che altro dire, «ma € proprio vera la
storia della lepre?»

«Vera», disse il vecchio, e racconto altre
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storielle, finché giunse I'ora di ritirarsi nella
capanna e di andare a dormire. Melchiorre
pareva rasserenato; ma svegliatosi dopo breve
sonno, zio Pietro s'accorse che la stuoia accanto
era vuota; nel posto ove Melchiorre soleva
coricarsi, zio Pietro palpo il corpo molle e
attorcigliato del gatto.

«E andato!», grido: ed ebbe paura. «Basilio?»

Ma questi dormiva il profondo sonno dei felici, e
zio Pietro lo dovette cercare e pungere col
bastone, per farsi sentire.

«Chi mi tocca? Cosa volete?»

«Dov'e andato Melchiorre?»

«Ne so molto! E uscito, non c'é o ci sara; non lo
So. Lasciatemi dormire.»

Zio Pietro si senti paurosamente solo.

S'alzo, si sedette sul limite della capanna, e

ascolto.
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Il mistero della notte era completo; il bosco
rombava di nuovo, col fragore di un torrente: un
roteare d'acque fredde, torbide, che si perdevano
In nere lontananze. Nessun altro rumore. Il cieco
ricordava altre notti, e gli sembrava di vedere le
roccie nere nell'ombra, e nel cielo incolore la Via
lattea che descriveva appena una traccia di
candore vaporoso: ad oriente una nebbia grigia e
triste, e sulle montagne, fra la nebbia un fuoco
vermiglio che sembrava un fiore di melograno.

Altri lavoratori erano lassu, e dissodavano la
montagna; e la luce dei lentischi incendiati
mandava un saluto ai solitari pastori
dell'Orthobene.

Ma zio Pietro, nella sua tenebra profonda, dava
ascolto solo al lamento di solitudine e
d'abbandono del bosco, e gli sembrava d'esser

circondato da un freddo gorgo d'acque nere.
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Un'angoscia mortale lo opprimeva: pensava
puerilmente che Melchiorre non sarebbe tornato
mai piu, che egli sarebbe rimasto solo su quel
limitare, davanti al buio eterno.

Gli sembrava di piombare in un abisso: ed
aveva due grandi occhi spalancati, ma con essi
non vedeva che una immensita vuota e nera,
solo in quella sua notte eterna, piu angosciosa

della morte stessa.
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Melchiorre attraverso a passi rapidi ed agili la
radura, fermandosi nel sentiero accanto alla
chiesa, dietro un tronco d'elce biforcuto che gli
permetteva di assistere, non veduto, come da un
finestrino, alla scena che gli si svolgeva davanti.

Un gran fuoco rischiarava il bosco: quasi tutti i
novenanti stavano la attorno aggruppati e
ridevano. Un cagnolino nero, il cui collare di
ottone scintillava al riflesso del fuoco, abbaio
dietro Melchiorre, facendo atto di slanciarglisi
contro, senza osarlo.

Egli si volse; disse piano piano, con disprezzo:

«Aspetta, marrano!», e accenno a corrergli
appresso. La bestiola scappo: una voce nasale
grido:

«Te', Leone!».
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«Leone! Te'», disse fra sé Melchiorre; e raschio
e sputo al di la del tronco; ma la sua sfida
sprezzante piu che al cagnolino pauroso era
rivolta a tutta quell'allegra gente.

Dall'ombra egli vedeva un quadro fantastico. Il
gran fuoco di tronchi e di rami crepitanti, le cui
fronde si cangiavano in brage, mandava in alto
lunghe fiamme rosse, illuminando a sprazzi la
parte inferiore degli alberi e gli scorci di figure
aggruppate qua e la, per terra, sulle pietre, a
ridosso dei tronchi.

Il bosco pareva una fantastica e mostruosa
costruzione sorretta da nodose colonne e i culi
intercolunni, le volte e gli sfondi si perdevano in
un vuoto oscuro. Nel circolo rosso descritto dalla
luce della flamma passavano correndo e
traendosi dietro le loro lunghe ombre ragazzi che

attizzavano il fuoco con bastoni e rami: altri
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stavano appollaiati sugli alberi, con le gambe
ignude penzoloni.

Melchiorre riconobbe il fanciullo delle cavallette,
che emetteva stridi acuti trascinando un ramo le
cui fronde lasciavano intorno al fuoco una traccia
di terreno spazzato. Risate allegre, cantilene,
voci, grida, si univano al crepitar della flamma.

Sulle prime Melchiorre attratto dal bizzarro
spettacolo provo un gusto quasi fanciullesco a
contemplarlo. Il leggero vento che passava
stormendo fra gli alberi gli batteva alle spalle,
mentre al viso gli giungeva il calore del fuoco.

Un gruppo di signore, col capo avvolto da
fazzoletti di seta e da scialletti di lana, sedeva
sopra un tronco rovesciato: alcune ridevano, coi
denti scintillanti: una, con le gambe accavalcate e
le mani strette intorno al ginocchio, sonnecchiava

abbassando e rialzando la testa; un'altra pareva
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sognasse, col viso sollevato e la gola illuminata
dal fuoco. Sedevano per terra, e su pietre, e
addossate ai tronchi, paesane con bimbi in
grembo; e alcuni uomini stavano sdraiati a pancia
a terra, col volto eretto e il mento appoggiato alle
mani intrecciate. Ritto, accanto al fuoco, un
giovinotto accordava un flauto la cui canna
sembrava di corallo e mandava il suo riflesso
sulle mascelle gonfie e sulle mani del suonatore.
Dopo aver fissato il bimbo delle cavallette e il
ramo che spazzava il terreno intorno al falo,
Melchiorre mise attenzione agli striduli accordi
del flauto, seguendo con gli occhi i movimenti
delle mani rosse del suonatore. E provava un
impulso d'ira e di sdegno ricordando la melodia
lontana udita al meriggio, e I'impressione di
gelosia che ne aveva provato. Era costui che

allora suonava? Questo giovanotto basso e
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scarno, dai capelli cosi rasi che lasciavano
scorger la cute del cranio, dalle orecchie enormi
e dalla scarsa barbetta rossa irta sul mento? E
costui, col ridicolo gonfiar delle scarne guancie,
era stato capace di attoscargli il cuore per tutta la
sera?

«Dov'e Paska?», ruggi il suo cuore. E i suoi
occhi s'accesero, e lo sguardo vago dall'una
all'altra delle paesane sedute per terra e sulle
pietre, e piu su sulle panchine addossate al muro
della chiesa.

Paska non c'era: ed egli ne provo sollievo, ma
non si mosse dal suo posto d'osservazione.

«Efisio», grido la voce nasale che aveva
chiamato il cagnolino, finiscila con quel ramo, e
buttalo sul fuoco.

Ma il bambino continuo a correre, e per giunta il

cagnolino ando dietro al ramo abbaiando.
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«Che polvere!», si lamento una signorina.

«Efisiooo! Leoneee!» La voce nasale s'alzo cosi
minacciosa che il cagnolino scappo e il bimbo
cesso di correre.

| monelli appollaiati sui rami cominciarono a
fischiare e a sputare dall'alto.

«Figli d'un capricorno, finitela!», grido il
suonatore di flauto, che sentiva qualche cosa
d'umido sul collo.

«Finiscila tu, corno di capra!l...»

Tutti ricominciarono a ridere e la signora che
sonnecchiava si sveglio.

«Efisio, getta quel ramo sul fuoco!»

Il bimbo obbedi: la flamma s'abbasso
divampando poscia piu alta e piu crepitante.
Insultati e presi di mira con pietruzze dal basso, i
monelli fischiavano e sputavano con maggior

violenza.
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Le paesane gridavano vituperi e imprecavano,
col viso rivolto in su.

«Al diavolo che vi ha mandato la sopra! Vuoi
finirla mendicante?»

«Mendicante sei tu!»

«Pieno di pidocchi...»

«Pieno di pidocchi sei tu!»

«La questione viene spostata!», grido la voce
nasale. «Vediamo se si puo definirla altrimenti.»

Melchiorre vide un grosso uomo giallo e calvo,
dalla lunga barba nera, ergersi gigantesco e
minaccioso.

«La finisca lei, prima di tutto!», disse volgendosi
al suonatore. «Faccia un po' il piacere!»

Ma il giovinotto continuo a solfeggiare e i monelli
fischiavano e gridavano imitando la voce nasale
del grosso signore.

Paska non si vedeva: che fosse scesa a Nuoro
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anche quella sera?

Melchiorre comincio a stancarsi: provava un
senso di disprezzo per tutta quella gente che
passava cosi scioccamente il tempo e pensava di
andarsene, quando la scena muto. Una signorina
aveva gridato a un giovinotto che fumava
tranquillamente la sua pipa di creta:

«E arrivato un bastimento carico di...».

Nel ricever il molle proiettile il giovinotto trasali
comicamente, destando nuovi scoppi di riso, ma
ebbe la prontezza di spirito di lanciarlo a sua
volta sulla gola della signorina che sognava.

«Di impertinentil», rispose. «E arrivato un
bastimento carico di...»

La sognatrice si scosse, raccolse il fazzoletto e
non seppe subito rispondere: ma il gioco banale
era cominciato, e il fazzoletto continuo a volare

da un punto all'altro, destando risate e malumori
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per la difficolta dei carichi in /. In breve tutti
presero parte al gioco; anche i monelli si
gettavano manate di foglie gridando arrivi di
bastimenti carichi di impertinenze.

«Impossibile!», grido il signore dalla voce
nasale, raccogliendo con le mani sul petto la
palla bianca. «lo sono fuori di giuoco.»

«Penitenza! Penitenzal!»

«Cambiamo la lettera. Con I'l non si trovano
vocaboli adatti.»

«Penitenza! Penitenza! Mi dia quell'anellino che
ha, lei.»

«Ch'io possa un giorno darglielo ai piedi
dell'altare!», disse galantemente il giovine
suonatore, traendosi con due dita I'anello, fatto
con un chiodo, e mettendolo sulla palma della
rosea mano aperta verso di lui.

«Cambiamo questo stupido /. Mettiamo il P.»
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«Pulcini, pulcinil», insolentirono i monelli.

«Porchetti... porchetti...»

«Pasque! Pasqueee! Viva! Viva! Arrivato un
bastimento carica di Pasque! Viva Pasqua,
vival...»

Melchiorre sollevo gli occhi ardenti. Paska era
finalmente apparsa, e dritta davanti al fuoco,
piccola e snella, con le maniche della camicia
rimboccate e le cocche del fazzoletto nero
rigettate sulla sommita del capo, cercava con gl
occhi un posto ove sedersi.

«Vieni qui, vieni qui, agnella mia», la invito il
suonatore. «Vieni e siediti al mio fianco.»

«Al suo fianco il coltello!», ella rispose; ma la
sua voce era cosi dolce, il suo riso cosi sonoro,
che a Melchiorre parve di sentir davvero un
coltello al fianco; e si porto il pugno alle labbra in

atto di mordere.
50



«Cosa mi tiene, cosa mi tiene, anima maledetta,
che hai il miele in bocca e in cuore un
serpente!...»

Ella si guardava sempre attorno sorridendo a
tutti con civetteria: il ciuffo dei suoi lucidi capelli
castanei, rialzato sulla breve fronte bianca che
splendeva come l'avorio, aveva riflessi di rame
dorato; e riverberi rossastri sfioravano il suo
corsetto aperto sul davanti, e il petto della sua
camicia dalle pieghe inamidate e sapientemente
disposte.

Quando ebbe scelto il posto, attraverso con
baldanza di giovine gazzella dai fianchi
ondeggianti tutto lo spiazzo illuminato dal fuoco,
e balzo felinamente su una sporgenza di roccia.
Di la domino la scena col fulgore dei suoi limpidi
occhi castanei dalle lunghe ciglia. Le fu subito

gittato il fazzoletto sul seno, e uno studente si
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sdraio supino ai suoi piedi e comincio a
stuzzicarla con un bastoncino.

«Stia secco, lei», ella disse, raccogliendosi le
sottane intorno alle gambe; e gli scaravento il
fazzoletto sul volto.

«Penitenzal», urlarono d'ogni parte.

«lo non gioco! Non e vero che non gioco,
padrone?», grido Paska.

«No, tu fai davvero!», rispose la voce nasale.

«E colui il suo padrone?», si domando
Melchiorre: e capi subito l'istintiva antipatia che il
fanciullo delle cavallette, il cagnolino e la voce
nasale gli avevano destato.

«No, ella non gioca;, ella fa davvero!», ripeteé fra
Sé amaramente.

Di momento in momento egli sentiva crescere la
sua collera rabbiosa: le orecchie gli tinnivano e

gli ardevano, e gli pareva che la flamma e il
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calore del fuoco gli serpeggiassero nelle vene.

«Dov'e il falco?», domando Efisio,
aggrappandosi alle gambe di Paska, col viso
sollevato.

«Non lo so: va e cercalo!», ella rispose con
impertinenza, pur tenendo presso di sé |l
bambino per salvarsi dai proiettili che dall'alto i
monelli, e dal basso i giovinotti le lanciavano.

Il gioco prosegui. Quando tutti, compresa lei,
ebbero dato un pegno, si formo un comitato di
ragazze e di giovanotti per le penitenze: Paska fu
invitata a prendervi parte, ma ella disse:

«Sto bene qui, non mi muovo! Vengano qui se
mi vogliono!».

Il comitato le si avvicino, e i giovanotti la
circondarono strettamente.

Ella rideva, emettendo piccoli stridi di gazza in

amore: Melchiorre vedeva le paesane curve l'una
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su l'altra mormorare e ridere fra loro, certo per il
contegno sconveniente di Paska; e fremeva e a
momenti stringeva i pugni fino a conficcarsi le
unghie nelle palme delle mani.

Furono lasciati in grembo a Paska i pegni del
gioco, e le persone del comitato si disposero in
fila.

«Di chi & questo pegno?», ella domando,
sollevando e sventolando un fazzolettino bianco
con la cifra rossa.

«E mio», rispose una voce sottile.

«Vuol riaverlo?»

«Sfido, se e miol...»

«Allora bisogna che ella si alzi e vada a dar un
bacio al mio padrone.»

«Quello puoi farlo tu!»

«Brava, bravaaa!», gridarono molte voci; e tutti

risero sguaiatamente.
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«Bravissimal!», penso anche Melchiorre, ma la
sua collera crebbe.

«Se me lo impongono, lo faccio!», rispose
Paska arditamente.

«Ma fatelo tutte; si puo far benissimo!», esclamo
la voce nasale.

«Per penitenzal», rispose il suonatore.

«Che puzza di spirito; via, finiamola!», disse una
signora, seccata che si desse tanta attenzione ad
una serva. «Non usciamo dai limiti del galateo!»

«Cominci lei'», rispose una voce.

Gli animi s'inasprirono; ma il comitato si riuni di
nuovo, e chi piu chi meno volentieri tutti
eseguirono le banali penitenze.

Al suonatore tocco di ballare con la scopa, e se
la cavo allegramente: gli venne restituito il flauto,
ed egli credeva finita la sua parte, quando Paska
grido:
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«Di chi & questa?», e agito in alto, tenendola
con due dita per il corto picciuolo, una grossa
pera verde e lucente.

«Diavolo!», esclamo il suonatore, battendosi le
mani sulle tasche della giacca. «Quella € mia! Me
I'avete rubata!»

«Come? Lei ha di queste provviste in
saccoccia? Che altro ha? Altre frutta? Pane?
Formaggio? Faccia vedere!... Con tutta la sua
poesial...»

«E mia! E mia! Non & vero che & sua! Dalla a
me, Paska Carta, dalla a me», gridavano i
monelli.

Il suonatore arrossi, ma per puntiglio e per
riaver la pera si sottomise alla penitenza della
lettera.

Fu fatto stupidamente inginocchiare, e un

giovane lungo e scarno, in maniche di camicia
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nonostante il fresco della notte, gli scrisse sulle
spalle alcune righe insultanti, e per virgole e punti
somministravagli pugni sonori.

«Se ci arrivassi io!», penso Melchiorre. «Ma
perché quella bestia si lascia picchiare cosi! Ed
di uno scemo simile che quella sciocca e
innamorata? Ma non e piu bello il mio caprone?
E le mie capre non hanno piu serieta di tutta
guesta torma di matti?»

«La pera sia restituita al padrone», sentenzio
Paska, quando il giovine si sollevo scuotendo le
spalle indolenzite.

Ma la pera se l'erano divisa e mangiata due
ragazze del comitato, e fra sonori
sghignazzamenti furono restituiti al suonatore
solo la buccia e il picciuolo.

Egli non protesto, ma riprese a suonare il flauto

e non la smise piu.
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«Di chi e questo ditale?»

Un ditale d'alluminio scintillo sulla punta del
mignolo del giovine in maniche di camicia.

«E miol», disse Paska.

«E mio!», penso Melchiorre, riconoscendo con
tristezza I'ultimo suo regaluccio alla fanciulla. E
comincio ad agitarsi, punto dai ricordi, umiliato
nel veder il suo dono fra le mani di coloro che lo
rendevano infelice.

«Se vuoi riaverlo, Paska di rose, raccontaci una
novella.»

«Una novella? Quale?», diss'ella, come fra sé,
sollevando le braccia per accomodarsi il
fazzoletto: in quell'atto il suo busto svelto e pieno
apparve stupendamente modellato dalla camicia
e dal corsetto di velluto rosso, e Melchiorre, alle
amare angoscie che lo tormentavano, senti

mescersi lo struggente desiderio di quel corpo
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flessuoso che tante volte aveva sentito palpitare
fra le sue braccia.

Chi adesso li divideva? Chi gl'impediva di
saltare al di la del tronco e di correre e sentir
ancora, col dolce abbandono antico, il lieto cuore
di Paska palpitar contro il suo, e la fresca bocca
di lei rider contro le sue labbra? Chi li aveva
divisi? Quella gente ridicola e sciocca che si
aggirava intorno al fuoco come le farfalle attorno
al lume! Eqgli si sentiva la forza e il coraggio di
passare attraverso tutta quella gente e di urtarla,
spingerla, gettarla sulla flamma; e farne un fuoco
alto alla cui luce restar soli lui e Paska, e
rivolgersi a lei urlando: «E adesso?».

«Racconta la storia della gallina», disse Efisio,
tirando le sottane della ragazza.

«No, quella del gallo», gridarono i monelli.

«Quella della gallina che aveva fatto l'uovo...»
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«No, quella del gallo che non aveva fatto
l'uovo...»

«Chicchirichi...»

«No», disse Paska dominando il chiasso con la
sua bella voce sonora, «raccontero la storia del
magro» (voleva dire del mago).

«No, quella del grasso, quella del grasso!» Si
ricomincio a ridere e a fischiare. Un ragazzo
batteva una fronda sul fuoco e la flamma
percossa si divideva, sollevandosi ed
abbassandosi rossa sanguinante.

La scena cangiavasi in tregenda: le figure
apparivano e sparivano fra sprazzi di luce
sanguigna, e i portici e gl'intercolonni del bosco si
sprofondavano in antri misteriosi e in caverne
scure.

Paska comincio la fiaba.

«Dicono che una volta c'era un ragazzo
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chiamato...»

«Antoneddu...», disse la caustica voce del
padrone.

«No, non cosi, ma...»

«Mel...chi...or....reee...?», grido una voce
vibrante.

Melchiorre vibro assieme con la voce che
pronunziava il suo nome. Chi lo pronunziava?
Chi lo derideva? Chi lo provocava?

La voce era come salita dal suolo: e per quanto
guardasse, Melchiorre non riusci a distinguere il
Suo provocatore.

«Ebbe'? Si, Melchiorre!», disse Paska
guardandosi attorno con uno sguardo di sfida.
«Egli un giorno ando a portare legna dal
monte...»

«Oh come? Non era un pastore?», chiese la

voce vibrante.
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«Ma che pastore d'Egitto! Era un ragazzo, un
contadino. E incontro zia Orca. Dunque, quando
incontro zia Orca, il ragazzo si spavento...»

«Sfido io!»

«Com'era fatta I'Orca?», domando
sommessamente Efisio, che ascoltava
stringendosi alle gambe della ragazza. «Denti ne
portava?»

«Altro che denti! Aveva spiedi per denti, e le
ciglia cosi lunghe che se le rialzava con due
stanghe...»

«Povero Melchiorre!»

«ll cuore mi dice che in questa storia si parla di
chiavi», disse la voce nasale.

Il flauto suonava sempre.

«"Dove vai, agnellino mio?", domando zia Orca.
"Se vieni con me e mi vendi questa legna, ti do

un canestro pieno di pane che per quanto ne togli
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resta sempre pieno." Il ragazzo, che aveva
sempre fame, si lascio tentare e le ando dietro,
curvo sotto il fascio di legna. Zia Orca trottava
avanti, spazzando il terreno con le ciglia...
Finiscila tu, con questa fronda, che il diavolo ti
metta ad affumicare; non vedi che mi viene tutto
il fumo in viso?», grido Paska, chiudendo gli
occhi e torcendo la testa.

«lIl fumo va verso le belle e le giuste...», disse |l
padrone.

«Giuste... in direzione del fumo!», osservo la
voce vibrante.

E il flauto suonava sempre una nota acuta e
lamentosa che saliva, saliva fra gli alberi oscuri,
sperdendosi in alto, nel vuoto infinito del cielo
nero.

Melchiorre guardava e ascoltava; ma vedeva

rosso e sentiva come un rombo lontano.
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Qualcuno afferro il ragazzo che batteva la
fronda sul fuoco e lo spinse lontano: la flamma si
riuni, corta e violacea, e il fumo sali dritto come
una colonna nera.

Paska riprese la sua storiella.

«Dunque zia Orca trottava avanti, spazzando il
terreno con le sue ciglia. E cammina cammina
dicono che arrivo a casa sua: prese il ragazzo e
lo chiuse entro una cassa. Voleva farlo
ingrassare per poi mangiarselo; ma lui ogni
giorno, quando I'Orca gli diceva di mostrare |l
mignolo per un bucherellino, mostrava la coda
d'un topo che aveva trovato entro la cassa.»

«Ma... e come mangiava?», domando piano
piano Efisio, tirando la sottana di Paska. «E
I'Orca non poteva vederlo quando apriva la
cassa?»

«Lasciami stare, non lo so! Dunque, quando
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mostrava la coda del topo, dicono che zia Orca,
vedendo che non ingrassava mai, lo tiro fuori
dalla cassa e lo mise a fare il servo. Dicono che
gli consegno cento e una chiave...»

Il padrone comincio a ridere di un riso nasale
rumoroso.

«L'ho detto io che c'entravano chiavi...»

«La finisca lei, signor padrone! Dungue gli
consegno cento e una chiave, e gli disse: "Vedi
queste cento e una chiave? Apri tutte le porte che
s'aprono con queste cento chiavi, ma guai se apri
quella che s'apre con...".»

«Quella cento e una! Che cosa s'apriva con
guella cento e una?», gridarono da ogni parte, e
ricominciarono a fischiare, a ridere, e dire
impertinenze e peggio. «Oh, povero Melchiorre...
povero disgraziato!»

Melchiorre socchiuse gli occhi per fissar meglio
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Paska, e gli parve di vederla arrossire, forse
perché arrossiva lui. E senti la gola stretta da
un'ira feroce contro coloro che, credendolo
lontano, vigliaccamente lo sbeffeggiavano, e
contro Paska che tanto permetteva.

«Non la finisci la tua stupida storia?», gemeva
fra sé. «Te la faro finir io stanotte, scimmia, rana,
vipera!»

«...Dunque dicono che il ragazzo piglio le chiavi,
e non apriva mai quella porta. Pero pensava
sempre a quello che doveva esserci la dentro, e
di giorno in giorno cresceva la sua curiosita. Un
giorno non seppe resistere e apri; ma fuggi via
inorridito perché vide la camera piena di cristiani
rosicchiati dall'Orca. In fondo c'era un diavoletto
che pestava le ossa entro un mortaio di pietra...»

«Diavolo!», disse il giovine in maniche di

camicia. «Le utilizzavano anche!»
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«L'avranno poi venduta, questa polvere, per
mischiarla allo zucchero e alla farina dei
maccheroni...»

Il piccolo Efisio apri le labbra, ma non poté
parlare, non meno inorridito del giovine servo
dell'Orca.

Il flauto suonava sempre.

«...Dunque, quando il ragazzo fuggi inorridito, il
diavoletto fece la spia a zia Orca, dicendole
come il servetto era penetrato nella stanza. Zia
Orca allora prese il ragazzo e voleva ucciderlo;
poi lo lascio vivo a questo patto: che ogni notte le
cuocesse per cena un cristiano. E come fare? Il
ragazzo...»

«Ma come lo voleva? Allo spiedo, lessato o al
tegame, Paska o Paska?»

«Cotto, cotto; semplicemente cotto come lei»,

ella grido, destando nuove risate. «ll ragazzo non
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sapeva come fare. Pensatelo voi! preparare ogni
notte la cena con un cristiano, dopo averlo anche
ammazzato, non € cosa molto facile, tanto piu
per un ragazzo. Zia Orca se ne ando fuori
dicendo: "Guai se non trovo la cena pronta!". E
I'altro a piangere, a piangere. Veniva la notte,
intanto, le stelle spuntavano...»

«Cosa c'entrano le stelle?»

«Ma proprio! Cosa c'entrano le stelle quando
viene la notte?», diss'ella, ironica. «...ll cielo
sembrava un vaglio, cosi tutto bucherellato di
stelle...»

«QOriginalissimo paragone...»

«...Infine era notte, e il ragazzo non sapeva
come fare. Quando si sente un rumore.»

«Sara stato il rumore del mortaio.»

«...No, era un uomo che passava cantando.

Cosa fa il ragazzo? Prende una stanga e si mette
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in agguato dietro un albero.»

Qui Paska fece pausa, quasi per indicare
I'ansiosa attesa del ragazzo appiattato: s'udiva
intorno solo l'incessante fischio del flauto, per cui
I'ironica voce nasale domando:

«Ma dimmi un po', Paska, il malcapitato che
passava, cantava o0 suonava? Suonava, vero?».

«Si, suonava. Suonava il flauto!», rispose la
voce vibrante. «Sta attento dietro l'albero,
Melchiorre!»

Melchiorre si tiro istintivamente indietro.

Impassibile, il suonatore raddoppio le note
acute, che si slanciavano su come razzi.

«...Dunque, quando lI'uomo passo, il ragazzo
balzo fuori e gli ruppe la stanga sulla testa. L'altro
cadde a terra morto...»

«Bel colpo!»

«Non c'é male, per un ragazzo di quell'eta! Ma
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gia, abitando con chi abitava...»

«...L'altro cesso di cantare...»

«Sfido! Anche un suonatore avrebbe smesso di
suonare!»

«...Cesso di cantare. Allora il ragazzo
tutt'allegro...»

«Bell'allegria! Si vede che zia Orca gli dava una
buona educazione!»

«Da delinquente! Che ne dice, cavaliere?»

«...Tutt'allegro comincio a tirare, a tirare...»,
prosegui Paska, stringendo i denti e facendo atto
di chi con grave sforzo trascina un peso.

Col bianco visino spaurito, Efisio, sempre
aggrappato alle sottane di lei, ne seguiva con gli
occhi spalancati tutti i movimenti delle mani e
della bocca: gli pareva di vedere il ragazzo a
trascinare I'uomo morto per metterlo a cuocere, e

il suo terrore aumentava.
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Anche il cagnolino, posato colle zampine
anteriori tese in avanti, sollevava la testa
fissando su Paska gli occhietti rossastri entro cui
il riflesso del fuoco accendeva una favilla d'oro.

«...Dunque, tira che ti tiro, il ragazzo riusci a
trascinare dentro 'uomo che cantava...»

«Cioé, che non cantava piu.»

«...Accese il fuoco, mise su un gran paiuolo
colmo d'acqua e getto dentro 'uomo morto...»

«Con le vesti e con tutto, vero?»

«E anche le scarpe?»

«Bel brodo doveva riuscire...»

«Non aveva bisogno d'altro condimento!»

«...Quando zia Orca torno, trovo la cena pronta.
Mangio tutta contenta, poi andarono a letto. Ma
ecco sul piu bello dun dun alla porta.

"Chi e?"

"Il Re!”
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Era la moglie dell'uomo morto che veniva coi
carabinieri per vedere se era stata I'Orca ad
ammazzare il viandante. L'Orca prese gli avanzi
della cena...»

«Forse le scarpe cotte, ma non abbastanza per
essere masticate, vero?»

«...Gli avanzi della cena e li getto in un profondo
p0zz0 nero: poi getto li un caprone. Poi apri la
porta. Entro tutta la Giustizia, entro la donna che
piangeva e si tirava i capelli. Guardarono
dappertutto, e non trovarono nulla...»

«E le cento e una stanza? Percheé la
perquisizione non fu regolare?»

«Forse |I'Orca aveva protettori fra i giustizieri:
anche allora la Giustizia non funzionava molto
bene...»

«Per i farabutti!», disse la voce nasale, con mal

celato dispetto.
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«Gia, c'e lei; scusi, cavaliere!»

«Prego!»

«...Basta, non trovando nulla stavano per
andarsene, quando la donna, uscita nel cortile,
grido: "E questo pozzo? In questo pozzo
guardate". "E vero", disse il pretore: e comando
ai soldati di scendere nel pozzo, ma nessuno
obbedi.»

«Lo dicevo io che si andava male!»

«...Allora presero il ragazzo, gli legarono una
corda alla vita e lo costrinsero a scendere nel
pozzo. Quando fu sceso gli gridarono: "Che
c'e?". Egli rispose: "Un cadavere!". La donna
allora comincio a piangere, a piangere, a
strapparsi i capelli e le vesti, e ad urlare. Ne
aveva ben ragione, poveretta. Allora il pretore
grido al ragazzo di dire i connotati della vittima; il

ragazzo grido alla donna:
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"Tuo marito quanti occhi aveva?".

"Mio marito aveva due occhi."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quante
orecchie aveva?"

"Mio marito aveva due orecchie."”

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quanti
nasi aveva?"

"Mio marito aveva un naso."

"Anche questo ne ha uno. Tuo marito quanti
piedi aveva?"

"Mio marito aveva due piedi."

"E questo ne ha quattro! Tuo marito vello
aveva?"

"Mio marito vello non aveva."

"E questo ha il vello! Tuo marito corna aveva?"

Tutta la Giustizia comincio a ridere, a ridere: |l
pretore si gettd pancia a terra per non

scoppiare.»
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Anche gli ascoltatori della graziosa narratrice
fecero eco alle risate delle poco serie e poco
accorte Autorita della storiella. | monelli ora
ascoltavano attenti, sporgendo i visi rossi fra i
rami oscuri. All'improvviso scoppio di riso degli
astanti, il cagnolino abbaio, volgendo qua e la la
testina; ed Efisio ebbe un pallido sorriso sul
visetto smorto.

Solo il suonatore rimase impassibile, e le note
del suo strumento continuarono a salire come
zampilli cristallini su per il cielo nero.

Paska riprese:

«"Mio marito corna non ne aveva!", comincio a
gridar la donna, imprecando e battendosi i pugni
sul volto. "Mio marito non ne aveva corna: tu le
avrai, non mio marito, le avrai tu..."

"E questo ha le corna..."».

Le risate raddoppiarono: la voce vibrante disse:
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«Sfacciato quel Melchiorre!».

«Povero Melchiorre! Che stupido!»

«Paska di rose, levalo fuori dal pozzo...»

«Paska e rosas, affogalo, se lo merita...»

Ella capi le allusioni, e ridendo e gettando un po'
indietro la testa in modo che si vedeva la sua
bianca gola gonfiata dal riso, disse
sfacciatamente:

«L'ho gia affogato!».

Allora Melchiorre credette di impazzire: gli parve
di saltare al di la del tronco; di piombare sul fuoco
e di scottarsi una mano. Aveva schiaffeggiato a
sangue la bella Paska: aveva percorso lo spazio
che li divideva e le era balzato addosso prima
che alcuno degli astanti, sorpresi, si movesse.
Ella si porto le mani al viso, tirandosi indietro e
gridando: «Aiuto! Aiuto!», e il bambino anziché

abbandonarla, parve volesse difenderla agitando
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le piccole mani e gridando anche lui: «Aiuto!
Aiuto!».

Melchiorre si vide circondato da volti feroci, e
senti sulle spalle grossi pugni che risuonavano
sul duro cuoio della sua giacca.

«Vigliacco!... Miserabile!...»

«Bestial»

«Infame!»

Paska si mise a piangere di dolore e di terrore: e
il bambino comincio anche lui a strillare, mentre il
cagnolino abbaiava ferocemente, facendo atto di
slanciarsi nella mischia, senza osarlo.

«Vigliacchi siete voil», griddo Melchiorre con
voce rauca, divincolandosi. «Lasciatemi andare,
altrimenti stanotte finite male il divertimento.»

«Mascalzone!» Un poderoso pugno gli cadde
come una pietra sulla nuca. Egli si divincolo,

furioso, con gli occhi splendenti; con uno slancio
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felino si gettd ancora su Paska e la schiaffeggio
con violenza, poi ebbe di nuovo I'impressione
d'un salto, d'una fuga pazza, e si trovo fra le
roccie al di la della radura. La sua persona
vibrava tutta, le orecchie gli ardevano, le labbra
frementi pronunziavano vituperi ed imprecazioni.
Provava uno spasimo senza nome: avrebbe
voluto gittarsi per terra, morder le pietre, sbatter
la fronte al suolo, spaccarsela e morire.
Nell'oscurita che lo circondava, distinse la
massa nera del bosco; e gli pareva di veder
ancora il lontano barlume del fuoco, di sentir
ancora lo strillo del bimbo, I'abbaiare del
cagnolino e il singulto spezzato di Paska. Ma il
flauto maledetto taceva: ed egli si rimise a
correre, fra il monotono sussurro del vento che

ogni altro rumore dominava.
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IV.

Grande e sanguigno il sole sorgeva dal mare
lontano quando squillo il campanello della
messa. Tutto taceva nella nitida frescura del
mattino, sotto il cielo puro e chiaro: qualche
donna vagava qua e la, assonnata e silenziosa, e
nelle capannuccie di frasche odoranti, le
caffettiere gorgogliavano e saltellavano sulle
brage.

Il secondo squillo di campanello risuono come
un piccolo nitrito metallico; vibro impaziente fuor
della chiesa e si spense fra gli alberi. Il sole
pendeva ancora sul mare, incendiandolo con la
sua luminosita di fuoco.

Le porticine delle stanze (cumbessias)
addossate alla chiesa si spalancarono, e nel

vano apparvero figure assonnate di bimbi, di
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ragazzi e di giovanotti.

Al terzo squillo di campanello tutti entrarono in
chiesa; di nuovo un gran silenzio regno al di fuori,
sotto il bosco rischiarato dal sole senza raggi e
sulla spianata ove le pietre scintillavano di
rugiada.

Zio Pietro venne di |4, dal bosco umido e
brillante; scese dalle roccie come una Deita
montana, cieca e forte come le pietre, solenne e
mite come gli elci eretti al puro cielo del mattino.
Aveva lasciato il berretto di volpe: il cerchio nero
della berretta sarda stringeva i suoi capelli
argentei. Lo guidava Basilio, che se lo traeva
dietro trascinandolo un po', ridendo, curvando la
testa alla ricerca di lembi di suolo meno pietrosi.
Giunti a mezzo della radura zio Pietro alzo il
bastone, e tenendolo in avanti disse:

«Siamo vicini, vero? Ho sentito il campanello».
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«Siamo vicini, ma io non ho sentito nulla. Ci
avete buone orecchie, voi!»

«Si vede nessuno?»

«Si vede... si vede...», disse Basilio, sollevando
la testa e guardando qua e la, «si vede... un
cagnolino nero. Oh, che bellino! Te' te' te'l», grido
scoccando le dita verso la bestiola che rispose
abbaiando e dimenando la coda ritta, ma senza
avanzarsi.

«Non ti ho chiesto se si vedono cagnolini neri; ti
ho chiesto se si vedono cristiani.»

«Nessuno, zio Pietro, nessuno!»

Ma dopo qualche passo Basilio socchiuse gli
occhi, rise fra sé, e disse con malizia che
rasentava la malignita:

«Eh, eh, zio Pré, si vede Paskal...».

Il vecchio ebbe un lieve tremore fra le

sopracciglia; ma tosto disse severo:
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«Bugiardo: tu non la conosci neppure. Bada che
non sono venuto per scherzare con te. Tira
avanti, la sorte ti tiri».

«Non ho scherzato, zio Pré, m'e parso proprio di
vederla. E piccola, non & vero? Ha il volto roseo
lucente, gli occhi neri lucenti, non e vero? E due
grandi sopracciglia nere come ale di corvo, non e
vero? Era |4, dietro quel cagnolino, e quando ci
ha visto e scappata.»

«Tira avanti. Non e vero!», grido il vecchio.

Basilio guardava il cagnolino, e gli rivolgeva
continui cenni di richiamo; quindi non badava piu
al suolo, e il vecchio, sebbene tastasse il terreno
col bastone, inciampava sovente.

«La messa e cominciata; non si sente piu il
campanello. Tira avanti, scimunito, e lascia stare
guel cane. Non si vede nessuno?»

«Neppure una gamba di cristiano vivo. Oh,
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come e bellino quel cane, ha un collare d'oro e
una campanella. Sentite, zio Pietro... Drin, drin,
drin, drin. Te', bellino, te', piccolo sorcio. Se fossi
stato solo me lo avrei rubato.»

«Bravo! E stiamo per entrare in chiesa!»

«Che male c'e? L'avrei messo con la lepre.»

«Pare impossibile che tu sii cosi ragazzo!»,
esclamo zio Pietro. Pure dopo un momento
domando: «Dove I'hai lasciata?».

«Chi? la lepre? Oh», disse il servetto,
ricordando la bestiola nascosta nel cavo d'un
elce, «I'ho lasciata in un luogo dove nessuno,
neppure le fate, possono trovarla. Lo so io solo.»

«Dove, dove?»

«Se ve lo dico, lo sapete voi pure, e qualche
giorno me la rubate, ve la arrostite, e poi dite che
e scappata.»

«Non c'e pericolo!...», esclamo zio Pietro
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tristemente.

Intanto s'accorse che erano giunti perché, dopo
una piccola salita, stendendo il bastone aveva
toccato un muro, e col suo odorato finissimo
sentiva il profumo del caffe bollente che usciva
dalle capannucce di frasche.

«|l cagnolino ci vien dietro, ma non vuole
avvicinarsi», disse Basilio volgendosi ogni tanto.
«Bau, bau, bau, drin, drin, drin. Perché non ti
avvicini, marrano? Vieni qui che ti faccio la festa.
Datemi il bastone, zio Pré.»

Il cagnolino, irritato dalle smorfie e dalle grida di
Basilio, abbaiava forte; e il piccolo Efisio usci
correndo da una capanna.

«Leone, qui, Leone!»

«Leone, qui, Leone!», imitd Basilio. «E tuo quel
cane, ragazzino?»

«Si, € mio, non e tuo!», grido Efisio inviperito.
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«Se alzi la voce, gli do tante bastonate che gl
faccio cacciar le viscere per gli occhi.»

«E finiscila, finiscilal», ammoniva zio Pietro.

Efisio mostro la lingua, e Basilio gli fece le
corna, e non contento di cio, appena ebbe
condotto il vecchio in chiesa, torno fuori per
continuare a insolentire contro il ragazzetto.

Zio Pietro si trovo solo, inginocchiato per terra,
col braccio sinistro appoggiato al sedile, lungo la
parete. La poca gente che assisteva alla messa
si volse a guardarlo; egli lo senti, e provo una
tristezza, uno smarrimento profondo. Il cuore gli
batteva forte, ma il volto roseo, sollevato verso
I'altare e illuminato dalla luce della porta
rimaneva sereno.

Dov'era Paska? Era in chiesa? Egli aveva
sperato che ella, nel vederlo, sarebbe corsa a

salutarlo. Ignorava lo scandalo della notte scorsa,
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e veniva a insaputa di Melchiorre per visitare
ancora una volta la Madonna, ed anche per
tentare un colloquio con Paska.

Ma Paska non veniva. E il cuore del vecchio si
calmo, e il suo pensiero si sollevo tutto alla
Piccola Signora, il cui roseo visino lucente pareva
assorto nella contemplazione di una cresta
azzurra di monte e di una cima d'elce che si
disegnavano sullo sfondo della porta.

Le donne salmodiavano con voce monotona, e
la loro cantilena aveva tutta la melanconica
dolcezza dei susurri notturni del bosco. Zio Pietro
ricordava, rievocate da quella cantilena, altre
messe, ascoltate lassu in tempi lontani; e
rivedeva i luminosi sfondi delle porte, le donne
curve sotto la porpora dei loro corsetti di
scarlatto; e piu su qualche testa nuda di

paesano, dai lunghi capelli unti, raccolti in
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treccioline, lucenti al chiarore dei ceri; e il lento
sacerdote che andava e veniva con le mani
sollevate, con la tunica d'un equivoco candore
tanto rialzata dietro da lasciar vedere l'orlo dei
calzoni neri.

Dopo le litanie le donne intonarono i gosos,
cambiando tono, ma sempre con cadenza
monotona e nostalgica.

Zio Pietro senti un leggero brivido alla nuca, e
un‘onda di tenerezza, di ricordi, di rimpianti, gli
copri il cuore. Appoggio le mani al bastone, si
sollevo, sedette, e la sua voce sonora s'uni alla
cantilena popolare: e i versi ch'egli cantava gl

ridiscendevano sul cuore con ineffabile dolcezza:

Imploranos, de su Monte

Reina, s'eterna vida.l

1 Implora (per noi), Regina del Monte, |'eterna vi-
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Il ritornello veniva ripetuto due volte; le voci
infantili s'acuivano, diventavano piccoli gridi
rauchi: poi all'improvviso si fece silenzio, e zio
Pietro torno a inginocchiarsi per la benedizione.
Coi gomiti appoggiati al sedile nascose il volto fra
le mani, e attese e ricomincio a turbarsi. Senti la
gente andarsene; i ragazzi e gli uomini scender i
gradini dell'altare; ma nessuno s'avvicinava a lui,
nessuno gli badava. Ella dunque non c'era?
Attese ancora, finché la chiesetta non rimase
deserta: senti la tosse rauca d'una vecchia che
usciva ultima, e il lievissimo passo d'un bimbo
scalzo che attraversava di corsa la chiesa: poi
piu nulla. Allora s'accorse che anche Basilio lo
aveva abbandonato, e senti una grave tristezza,

un doloroso senso d'umiliazione. Le labbra

ta.
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continuavano a pregare, ma l'anima era fredda e
vuota come la vecchia chiesa, e la preghiera vi si
smarriva tristemente. Senti Basilio rientrare in
punta di piedi, avvicinarglisi alle spalle, e toccarlo
al braccio.

«Zio Pietro, volete che andiamo? Non c'e piu
nessuno.»

«E tu dov'eri?»

«lo? Qui, zio Pietro.»

«Non € vero! Sei bugiardo anche in chiesa? Non
hai ascoltato la santa messa. Inginocchiati.
Subito.»

Gli prese la mano, lo fece inginocchiare, e nel
sentirlo sospirare e pregare fervorosamente a
bassa voce, gli accordo il suo perdono.

«Zio Pietro, che bei fiori sull'altare! Sono veri?
Mi lasciate andare a vederli?»

Il vecchio penso che Basilio poteva far anche a
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meno del suo permesso, e quindi credé bene di
darglielo.

«Va pure; e non toccar nulla.»

Ma dopo averlo sentito salire a passi leggeri ed
elastici i gradini dell'altare fu colpito da un
tintinnio di vasi mossi e rovesciati.
Immediatamente Basilio fu di nuovo al suo
fianco.

«Che hai fatto? Hai toccato nulla?»

«Nulla, zio Pietro. Andiamo, adesso.»

Se lo tiro dietro e uscirono.

Paska stava un po' curva sull'apertura d'una
capannuccia, quando vide la rigida figura dello
zio. Presa dalla paura d'un nuovo incontro con
Melchiorre, ella non era discesa in citta per le
provviste, ma era stata alla fonte in buona
compagnia, € non aveva assistito alla messa, né

ancora veduto zio Pietro; e nel vederlo si sarebbe
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volentieri eclissata se Basilio, fissandola
intensamente, non l'avesse riconosciuta agli
indizi.

«Sei Paska Carta?», le domando
maliziosamente, scuotendo la mano del vecchio
nella sua, quasi per dirle: «non riconosci
guest'uomo? Non lo inviti ad entrare?».

Paska usci dalla capanna: se zio Pietro non
fosse stato cieco, né in balia di un monellaccio,
ella, dopo lo scandalo della notte prima, Si
sarebbe creduta in diritto di voltargli le spalle; ma
poiché egli era la piu debole e infelice delle
creature, non poteva negargli il saluto: e lo
saluto, infatti, con un amichevole cenno di testa.

«Siete qui, zio Pietro?»

«Sono qui. E tu dov'eri? Non eri a messa?»

«Non c'ero. Ero alla fonte. Eh, non mi avanzava

molto tempo per andare in chiesal!»
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Era ironica e inquieta. Con le piccole mani rosse
s'allargava sui fianchi il grembiule di percalle
nero a fiori gialli; e mille parole amare le salivano
alle labbra, e il desiderio di sfogare tutta la sua
ira e il suo dolore ingiuriando il povero vecchio la
vinceva. Ma a che pro? Che colpa aveva lui?
Che poteva farle? Forse era venuto per chiederle
pace e perdono; e in fondo ella sentiva vergogna,
perché la sola presenza del vecchio era per lei
un muto rimprovero.

Eppoi c'era Basilio che la guardava
ostinatamente, sorridendo con malizia, seguendo
con sguardo curioso ogni suo movimento; e i
padroni, fattisi sull'uscio della stanzetta,
osservavano. Si volse a loro e disse con voce
dispettosa e amara:

«Questo € mio zio Pietro, poveretto, il padre di

quel miserabile che ieri notte mi ha percosso».
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«Chi ti ha percosso? Melchiorre?», grido il
vecchio, e per il dolore e la sorpresa sollevo le
palpebre, lasciando scorgere il bianco rossastro
degli occhi spenti.

Basilio spalanco la bocca e cesso di sorridere.

«Non lo sapete dunque?», strillo Paska,
continuando a slargarsi il grembiule. E
volgendosi or verso zio Pietro, or verso i padroni
(la signora era piccola e rossa in viso quanto suo
marito era grosso e pallido), narro la storia, meta
in sardo, meta in italiano, curvando in ultimo le
spalle, come se i poderosi pugni di Melchiorre
stessero li pronti ad atterrarla ancora.

«E mio figlio ha fatto questo? E mio figlio ha
fatto questo?», ripeteva zio Pietro, con le mani
I'una sull'altra appoggiate al bastone, e il volto
umilmente abbassato. La barba gli copriva fin la

cintura di cuoio, dalla quale pendeva l'acciarino
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in forma di piccola scure.

«E vostro figlio ha fatto questo, zio Pietro, e
vostro figlio ha fatto questo, contro sua cugina,
contro l'orfana di padre e di madre, e forse si
prepara a far altro, perché, gia, lo so, egli vuol
bere il mio sangue, dopo che mi ha calunniata e
vilipesa in mille modi. Ma parola che gli do io», e
si posava una mano sul petto, «gqualcuno gl
tronchera le gambe quando meno egli pensa, 0
non mi chiamero piu Paska Carta!»

«Paska! Paska!...», comincio il vecchio; ma
Paska anziché lasciarlo proseguire, si mise a
piangere, e strillo fra i singhiozzi:

«Paska! Paska! Gia, lo so cosa volete dirmi, zio
Pietro, so tutto, tutto so... ma volete che mi lasci
ammazzare da lui? Lo sto forse molestando i0?
Perché non mi lascia tranquilla? Dite?».

«Buon uomo», disse la signora poiché molti
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curiosi s'avvicinavano, «venite qui dentro un
momentino. Aiutalo, Paska.»

Il marito le fece gli occhiacci, ma la buona
signora mormoro: «Poveretto!», e, atteso il
vecchio sulla porta, I'aiutdo ad avanzarsi, e lo fece
sedere su una panca.

Basilio gli sedette a fianco, e torcendo il collo
comincio a guardarsi intorno curiosamente. Una
tenda turchina divideva I'ambiente in due parti,
nascondendo i letti da campo rizzati in fondo alla
stanza: dal tetto di canne penetravano fili di sole
che descrivevano macchie sul pavimento
rozzamente acciottolato: soli mobili la panca ove
sedevano, qualche seggiola, una cassa di legno
giallo, un tavolino ingombro di vassoi, di bottiglie,
e di calici che brillavano alla viva luce della
finestruola. Sullo sfondo di questa si vedeva |l

bosco, verde sul cielo azzurro. Un piccolo
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specchio rifletteva di fronte un pezzo di quel
luminoso paesaggio: l'aria fresca che veniva dal
bosco dava alla tenda un movimento di onda
turchina. A Basilio pareva di trovarsi in un
magnifico salone e ne provava un piacere
infantile: i suoi occhi andavano dal radioso
sfondo dello specchio al prisma d'una bottiglia di
menta, che alla luce sembrava un'anfora di
smeraldo di cui ogni sfaccettatura sprizzava
scintille. E non sapeva quale piu intensa delle
due possibili gioie: o sentir scendere per la gola il
filo denso della verde bevanda, o accostarsi allo
specchio e vedercisi riflesso meglio che nella
tremula superficie della fontana. E Paska era li
accanto, fresca e bella come una rosa. Spiando i
discorsi di zio Pietro e del figlio, Basilio aveva
tante volte pensato a lei, dominato a poco a poco

da una potente curiosita di conoscerla. Adesso
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ella era li, col grembiule a fiori che le disegnava il
puro arco dei fianchi: era li, a testa nuda, con le
piccole mani fragranti di caffé. Egli non aveva
mai veduto una donna piu bella di cosi: e la sua
curiosita appagata, e la speranza di bere |l
liquore e di guardarsi nello specchio lo
rendevano di momento in momento ebbro di
felicita. Dimenticava la lepre che lo attendeva nel
cavo muscoso, le capre abbandonate, il padrone
lontano, zio Pietro che gli stava a fianco. Tutto cio
che vedeva, compreso il volto rosso della signora
e il viso giallo e la minacciosa barba nera del
signore, gli sembrava bello, e non gli dava
soggezione. Come dovevano esser felici la
dentro, coi dolci nascosti nella cassa, e i liquori e
I vini! Anche Paska, nonostante la batosta di zio
Melchiorre e le lagrimette versate, doveva esser

molto felice.
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Ella intanto proseguiva i suoi lamenti, resa piu
ardita dal doloroso e umile silenzio di zio Pietro.
Egli la ascoltava sempre a capo chino e con le
mani aperte appoggiate sul bastone; sentiva lo
sguardo dei signori fissarlo, e non poteva
protestare né parlare, assorto, piu che nel
racconto di Paska, nel ricordo dell'angoscia
provata la notte prima, durante l'assenza di
Melchiorre. Dungque non s'era ingannato
prevedendo sciagura, e forse non s'ingannava
neppur adesso, tremando alle minaccie di Paska.
La voce nasale del padrone incitava alla vendetta
la serva con frasi beffarde. Che poteva dire il
vecchio? Come osar di parlare a Paska in
presenza di quel padrone rude e beffardo che la
difendeva in quel modo?

«Tu hai ragione», provo a dire, «ma tu sai come

e mio figlio! Il dolore inasprisce, figlia mia, e devi
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compatire, devi esser prudente, devi perdonare.
Egli I'ha fatto per troppo amore, perché ti vuol
bene ancora.»

«Bell'amore, zio mio, bell'amore! Amore di
bestie feroci! lo non voglio né il suo amore, né il
suo odio: non so cosa farmi né dell'uno né
dell'altro. Vuol piangermi dopo avermi
ammazzata, forse? Lasciatemi stare la testa, zio
mio, queste non sono cose da dirsi.»

«Paska, fallo per amore mio, sii prudente, per
guesto povero vecchio che ha perduto la luce del
giorno. Siamo nati tutti per morire, e all'altra vita
ci portiamo solo le buone opere, il perdono delle
offese, il compatimento, I'amore del prossimo...»

«Ma, buon uomo, perché queste cose non le
dite a vostro figlio?», domando l'ironica voce del
padrone.

«Si, perché non le dite a vostro figlio, zio mio?»
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La signora vide arrossire il vecchio, e ne ebbe
pieta. Rivolta al marito e a Paska disse:

«Via, finitela. Porta da bere qualche cosa a
guesto vecchio. Abitate sempre nel bosco, buon
uomo?»

«Sempre.»

«Anche d'inverno?»

«Anche d'inverno.»

«Ma d'inverno ci dev'essere molto freddo
guassu e molta nebbia.»

«Non importa.£»

«Che vital», ella disse con pieta.

Ma il marito era un magistrato; e fissando gli
occhietti neri lucenti sul volto di zio Pietro vi
ritrovava le stigmate della delinquenza, sebbene
sapesse che il vecchio era sempre stato un
galantuomo.

«Quante ne avra fatte costui in vita sua! Ma se
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ha sfuggito la umana giustizia non sfugge la
divina. Cranio dolicocefalo, volto prognato,
angolo facciale imperfettissimo. E quel muso di
volpe li accanto? Delinquente in formazione, di
specie pericolosissima: microcefalo, con fronte
depressa. L'alba e il tramonto del delitto. Razza
maledettal»

«Di dove sei tu?», domando a Basilio.

«Di Oliena», rispose sorridendo il giovinetto.

«Quanti anni hai?»

«Non so. Diciotto, credo.»

«Non si direbbe. Ti piace il vino?»

«Uhm... non ne vedo mai...»

«Ma vedendone ti piacerebbe?»

«Sicuro. E a chi non piace il vino?»

«Paska, vino!», grido il padrone.

Basilio si penti della sua risposta.

«No, no», disse pero la signora, «e troppo
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presto per il vino. Cosa volete, buon vecchio? un
po' di caffe? liquore?»

E Paska servi la menta, versandola lentamente
nei calici rosei fioriti d'oro. Mentre zio Pietro
sorbiva a poco a poco il liquore, Basilio vuoto
avidamente in un sorso il suo calice,
arrovesciando la testa all'indietro, chiudendo gli
occhi per l'intenso godimento. Che frescura e che
dolcezza sul palato e sulla lingua! Che cosa
buona, Dio mio! Aveva l'irritante volutta del vento
di primavera e del profumo intorno alla fontana!

Basilio avrebbe voluto battersi un pugno sul
petto per il piacere; ma rimesso appena il calice
sul vassoio di cristallo, senti la bocca ardergli,
come una volta che aveva masticato pepe, e
arrossi e fece una smorfia.

A un tratto apparvero la gracile figura di Efisio e

Il musetto del cagnolino. Questo abbaio e non
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volle entrare; il ragazzetto spalanco gli occhi e
ando a porsi silenzioso accanto al padre.

Basilio ebbe paura del visetto pallido e dei
piccoli occhi che lo fissavano con odio.

«Andiamo, zio Pietro», disse toccando il braccio
al vecchio.

«Andiamo», rispose zio Pietro scuotendosi dal
suo doloroso avvilimento.

E se n'andarono tristi ed umili, senza aver
ottenuto da Paska una buona parola. Zio Pietro
pensava:

«Che dira Melchiorre se sapra che mi sono
avvilito al punto di venirla a cercare, al punto di
entrare da quei signori e di bere, e di parlare con
loro? Ogni cosa € perduta; s'egli non sara
prudente si perdera e che sara di noi?».

E mentre attraversavano la radura,

accompagnati dalle grida dei bimbi e dal
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saltellante anelito del flauto, zio Pietro benché
sentisse sul viso il tepore del sole e nella mano la
mano di Basilio, provo di nuovo un terrore
mortale, e gli parve di essere in mezzo a un

bosco tenebroso, abbandonato da tutti.
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Affrettarono il passo per paura che Melchiorre
fosse gia ritornato. Ma solo il cane vigilava le
capre dall'alto d'una roccia, e vedendoli volse la
testa, ma non si mosse. Il gatto invece, che
aveva fame, venne fuori dalla mangiatoia coi baffi
impigliati in una ragnatela e alcuni fuscelli di
paglia tra il pelo arruffato, e si sfrego
sbadigliando sui piedi di zio Pietro; poi lo
precedette a piccoli passi, facendolo ogni tanto
Inciampare.

Basilio s'assicuro che nessuno era venuto in
loro assenza; conto le capre che pascolavano
tranquillamente sui dirupi, brucando i cespugli
ancor lucenti di rugiada; e appena poté scese a
cercar la lepre nel cavo del tronco. Pensava con

insistenza a Paska, al bimbo, al cagnolino dal
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collare d'oro: ricordava con ammirazione la
prima, con odio il secondo, e desiderava con
stizza il cagnolino (o almeno il collare!) e
nell'irritante profumo umido del bosco sentiva
ancora il gusto della menta. E una fiamma di
passione gli ardeva negli occhi; ma torno di botto
alla solita realta, e dimentico ogni altra cosa,
guando nel cavo del tronco, donde sbucavano
frettolose grosse termiti nere, non trovo la lepre.
Si curvo a guardare di qua e di 14, stupito e
addolorato; frugo entro il cavo, e trovo solo un
pezzo della cordicella rosicchiata. Allora comincio
a imprecare, a commentare il fatto ad alta voce,
curvandosi, strisciando pancia a terra sotto le
macchie, rotolando le pietre, guardando su e giu
senza trovare la lepre.

«E pareva addomesticata, che il diavolo

t'addomestichi, animale scellerato! Ma che
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I'abbiano rubata? Chi I'na rubata? Dove sei, tu,
ladro? Esci fuori che ti piglio a schiaffi e a pedate.
Cosi si tocca la roba altrui, ladro?»

Se egli dunque riusciva a rubare il cagnolino, o
almeno il collare, il bimbo gialliccio dagli occhietti
che sembravano due foglioline di pervinca,
avrebbe provato il dispiacere che provava lui? E
guell'altra cosa che aveva in tasca? La trasse
fuori: era una rosa di carta, esageratamente
grande e scarlatta; ne accomodo un po' con
I'indice le foglie sgualcite e la ficco in un
cespuglio, allontanandosi per vederne I'effetto.
Sul verde cinereo e vellutato del tassobarbasso
la rosa parve un grosso papavero; ma
nell'affanno per la scomparsa della lepre Basilio
non poté godere a lungo il piacere di ammirare
I'improvvisa fioritura del cespuglio, e lascio la

rosa e torno all'ansiosa ricerca, allontanandosi
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mano mano dal tronco vuoto.

Nulla, in nessun posto. Dovevano aver rubato la
lepre; forse perché Dio voleva castigarlo di aver
«preso» una rosa dall'altare? Macché!
«prendere» una rosa di carta era altra cosa che
rubar una lepre!

«Animale vile, chi sei tu che hai toccato la roba
mia?», diceva stringendo i denti e i pugni.
«Perché I'hai toccata? Altro bene tu non abbi!
Esci fuori! esci fuori, se hai fegato, esci fuori!»

«...Fuori...», rispose l'eco; ed egli trasali.

Poco dopo si udi il fischio di Melchiorre che lo
chiamava a colazione, e sali mogio mogio,
silenzioso, curvo, guardando per terra con occhi
affascinati. Dimentico la rosa nel cespuglio.

«Cos'hai?», gli chiese il padrone.

«M'hanno rubato la lepre.»

«La lepre t'hanno rubato? Allora avranno rubato
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anche altre cose. Ti sei allontanato, vuol dire!»

«Sara fuggital», disse zio Pietro trepidando, e
volse il viso verso Basilio come per supplicarlo di
tacere.

«Sara fuggita, si!»

Melchiorre s'accorse che c'era qualche cosa di
nuovo, e guardo il padre, guardo Basilio, poi fisso
lontano lo sguardo cupo e tacque.

Sul tardi, dopo che le capre furono abbeverate,
vide sul pallido cespuglio del tassobarbasso
battuto dal sole la rosa flammeggiante: una
macchia di sangue cristiano non gli avrebbe
causato piu ribrezzo e stupore. Si curvo, tolse la
rosa fra il dito medio e I'anulare, in modo che gli
rimase aperta sulla palma della mano, e
I'esaminod a lungo, fischiando intanto per chiamar
Basilio ancora in cerca della lepre. Quando lo

vide venire incrocio rapidamente le mani sul
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dorso nascondendo la rosa; e attese fermo, nel
sole, con gli occhi lucidi e chiari come quelli del
falco irato. Solo il campanaccio di una capra
arrampicata su un tronco d'elce, di cui brucava le
fronde selvagge, risuonava nel silenzio della
china.

«Hai ritrovato la tua lepre?», grido Melchiorre.

«NO.»

«Vuol dire dunque che te I'hnanno rubata?»

«Non lo so.»

«Ah, non lo sai! Ma lo so io, volpe di nido, e so
che questa mattina hai lasciato le capre sole.
Dove sei stato? Parla e di' la verita, altrimenti te
la faccio uscir di corpo assieme con l'anima.»

«Ma, zio Melchiorre, io non sono andato in
nessun posto, che possiate vedermi con questi
occhi fuori...»

«Chi allora e venuto qui, chi? Voglio saperlo.
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Subito! | signori del Monte forse?»

«Nessuno, zio Melchiorre, nessuno, sull'anima
mia, che non mi rivediate piu!»

«Scimmiotto mal nato», grido allora Melchiorre
lanciandoglisi sopra, «ti do io le bugie e le
imprecazioni e i giuramenti! E questa rosa chi
I'na messa qui, chi I'ha messa? La vedi o non la
vedi, viso di forca?»

Gli sbatté sul volto la rosa, e gli tiro forte le
orecchie, scuotendolo violentemente. Basilio non
I'aveva mai veduto cosi inferocito: ebbe paura, e
disse ogni cosa. Dopo tutto da zio Pietro non
aveva nulla da temere.

Melchiorre ascoltava come istupidito; e gli
pareva di sognare ancora uno dei brutti sogni
della notte prima; e mentre a Basilio le orecchie
ardevano per la stretta delle sue dita, le sue

s'imporporavano e pulsavano d'ira e di vergogna.
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«E mio padre ha fatto questo!», proruppe
battendosi le mani sulle ginocchia. «E ha fatto
guesto? Oh, Gesu, oh Gesu, ma € matto dunque
guel vecchio? E ha fatto questo», gridava piu
forte, parlando a se stesso. «Ma non e possibile,
e questo scimmiotto mentisce, mentisce! E lui s'é
umiliato, ed ha parlato con quella... e ha bevuto e
s'é seduto in casa di quella gente! Oh Gesu, oh
Gesu, che accade di me, in che pozzo profondo
son caduto? Mi vogliono perdere, mi vogliono
assassinare. Aspetta, aspetta! Ah, corvi, ah, volpi
che mi divorate le viscere!...».

S'incammino correndo, con la rosa in mano: e
Basilio dietro, spaurito e ansante, pensava:

«L'ho fatta! Ora va ad ammazzare suo padre,
poi ammazza me e ci getta in qualche grotta
profonda che non ci vedon piu. San Lossorio

bello, aiutatemil...».
112



Piu della paura poteva pero in lui la curiosita, e
correva dietro il padrone non per dare in tutti i
casi aiuto al vecchio, ma per vedere e ascoltare,
perché, infine, non capiva ancor bene che razza
di storia c'era fra i padroni e Paska. Solo a
frammenti aveva sorpreso i loro colloqui intorno
alla ragazza, ed ora voleva sapere, voleva
conoscere ogni cosa. Ma nella corsa Melchiorre
parve calmarsi alquanto; giunto presso la siepe
dell'orto si fermo, si volse, lo attese e gli disse:

«Basilio, per guanto hai cara la vita, adesso che
conosci, quella baldracca, va e torna e cerca di
parlare a quattr'occhi, e le dici cosi, e non
cambiare neanche una parola, altrimenti ti
cambio gli occhi da un'occhiata all'altra. Le dici
cosi: "Mi manda Melchiorre Carta, tuo cugino, e ti
comanda di andartene, capisci, di andartene

entro la giornata d'oggi, di tornare a Nuoro, di
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non provocarlo oltre, perché altrimenti hai finito lo
spasso”. Non altro, ma dille cosi. Come le
dirai?».

«Le dir0: "Mi manda Melchiorre Carta tuo
cugino, e ti comanda di andartene entro la
giornata d'oggi, di tornare a Nuoro, di non
provocarlo oltre, perché altrimenti hai finito lo
spasso'».

«Va bene. Aggiungi questo: "Che non creda sia
stato io a mandar quel vecchio da lei e dai suoi
padroni, che il diavolo li scortichi. Che non ho
paura di nessuno. Che dei suoi padroni me ne
infischio altamente, e che con lei non abbiamo
ancora aggiustato i conti". Ora va, corri.»

Basilio si incammino a malincuore; provava
tuttavia un certo piacere al pensiero di rivedere
Paska e di aver forse sottomano il cagnolino; ma

non aveva fatto un centinaio di passi che |l
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padrone lo richiamo.

«Cosa volete ancora?»

«Oh, di', non alzar la voce, bada che anche con
te abbiamo da aggiustare i conti! Prendi questa e
rimettila dove I'hai presa.»

«Cercatemi la lepre», raccomando il mandriano,
prendendo a volo la rosa. «Dite un Credo a
Sant'Antonio per ritrovarla.»

Melchiorre ando in cerca del padre.

Zio Pietro, curvo davanti alla capanna, si
pettinava con uno sdentato pettinino di legno
giallo: i capelli divisi sulla nuca da una larga
scriminatura, tirati in avanti sul collo, lucevano al
sole; e un fazzoletto turchiniccio che egli aveva
steso sugli omeri biancheggiava di forfora.

Melchiorre stette a guardare un po', e non
sapeva come cominciare. Che dire? Che Basilio

aveva tradito il segreto? E perché dare questo
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dolore al vecchio che, costretto a passar tante
ore solo col mandriano, riponeva in questi tutta la
sua fiducia? Dirgli d'aver appreso il fatto da
persone solite ad ascoltar la messa nella
chiesetta? Ma non poteva Basilio, che gli aveva
riferito ogni cosa, far altrettanto col vecchio? E
guesto, cui ripugnava soprattutto la menzogna,
sarebbe poi entrato in diffidenza con entrambi.
Stando Melchiorre in questi pensieri, zio Pietro
fini di pettinarsi; rigetto indietro sulla nuca i riccioli
dei suoi capelli bianchi, e levandosi dalle spalle il
fazzoletto lo scosse al suolo piu volte; con un
lembo poi puli il pettine fra i cui denti eran rimasti
molti peli candidi, e disse:

«Melchiorre, guarda un po' questo fazzoletto se
c'é qualche cosa...».

Melchiorre prese il fazzoletto, lo guardo

attentamente da una parte e dall'altra, ed
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esamino bene le spalle, gli omeri e il collo di zio
Pietro, ma per fortuna non trovo nulla.

«Siete pulito come l'oro», disse; e intanto
pensava: «Che dirgli? Perché affliggerlo,
poveretto? E vecchio e debole come quel
pezzetto di legno con cui s'é pulito la testa; ma e
utile ancora come il vecchio pettine. S'eqli
stamattina si € mosso, I'ha fatto a scopo di bene,
e l'umiliazione ricevuta gli parra un castigo».

Tacque dunque, e ritorno verso le capre; ma
comincio a seguir Basilio col pensiero agitato da
un'ansiosa inquietudine.

Con le sue agili gambe di cerbiatto a quell'ora il
mandriano doveva esser giunto alla chiesa: forse
incontrava Paska al pozzo e gia le riferiva la poco
benigha ambasciata. E forse ella ne rideva con
quel suo riso di uccellino canoro, - se pure aveva

voglia di ridere dopo la lezione della notte scorsa.
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Ripensando alla sua avventura, Melchiorre si
stupiva del suo ardire, e del modo con cui se l'era
facilmente scampata; e sentiva ancora la sua
giacca di cuoio risuonar per le percosse, € le
morbide guance di Paska ardere sotto il dorso
della sua mano. E imprecava e sogghignava,
mentre senza averne la precisa coscienza
cercava la lepre frugando e scotendo i cespugli
con un bastone, e mormorando a fior di labbro:

«lo credo in Dio Padre onnipotente...».

Basilio ritorno all'ora del pranzo, e domando
subito della lepre; ma la lepre non era stata
trovata.

«Ho recitato una cinquantina di Credo», disse
Melchiorre, «e ho perduto tutta la mattinata, che
vi disperda un turbine, te e la tua lepre. Non
uscira piu al mio cospetto, ma se esce, in verita

che ha finito lo spasso.»
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«Anch'essa?», disse Basilio ridendo.

Il padrone lo fisso torvo, accennandogli di
tacere, poiché c'era zio Pietro; e Basilio comincio
a muover le mani e le labbra e chiuse
maliziosamente un occhio per far capire che la
sua missione era riuscita bene.

Dopo pranzo, mentre il vecchio faceva la siesta
sotto I'elce e la solita macchia di sole gl
percorreva lentamente tutta la persona,
Melchiorre e Basilio confabularono davanti alla
capanna. Il cane e il gatto dormivano assieme, il
cavallo ruminava sotto la corta ombra dell'elce.
Dal mare salivano lentamente nuvole argentee
che si fermavano sul cielo come una scalinata
luminosa.

«Quando sono arrivato», racconto Basilio, «ho
sentito che ridevano e giocavano sotto gli alberi:

mi avvicinai, ma essa non c'era, perche
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naturalmente i padroni non le permettono di
divertirsi sin dalla mattina. C'erano signori e
signore che giocavano alle carte; altri erano
sdraiati su cuscini e piccoli materassi stesi al
suolo, e dicevano mille sciocchezze. Uno si
dondolava entro una rete legata a due alberi.»

«Basta. Va avanti. Cosa m'importa di tutto
guesto?»

«No, sentite una cosa curiosa. Quello che stava
nella rete prese un fuscello e lo getto sul collo
d'una di quelle signore che giocavano: questa
prese un sassolino e lo getto a uno di quelli che
stavano sdraiati: cosi comincio una guerricciuola
segreta di fuscelli e sassolini.»

«Gial», disse Melchiorre con disprezzo, «hanno
bel tempo coloro! E la stessa storia del fazzoletto
d'iersera. Ma», grido poi, «cosa mi importa di

tutto questo?»
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«No, sentite, sentite che matti! Dopo i sassolini
e i fuscelli si sono lanciati le carte, i cappelli, e poi
manate di fieno e di foglie, e poi i cuscini, e poi |
materassi. E ridevano, ridevano, tanto che molti
Si gettavano pancia a terra per non scoppiare: e
tutti coperti di polvere e di foglie secche si
rotolavano al suolo, e le donne scappavano
gridando. Allora io vidi quel ragazzino col quale,
come vi dissi, ci siamo bisticciati, e per evitarlo
passai dall'altra parte della chiesa. Subito cosa
vedo? Paska a testa nuda, con le maniche
rimboccate: all'aperto, davanti a una capanna di
rami.»

«E che disse vedendoti?»

«Non mi vide subito perché chiacchierava e
rideva con un giovinotto che fumava appoggiato
al muro e che le diceva molte cose allegre.»

«Cosa le diceva? Com'era?»
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«Bassotto, secco, con la barba in color coda di
volpe.»

«E le orecchie grandi?»

«Le orecchie, non so, non ci ho badato.»

«E lui, quello che suonava, maledetto boial!
Dev'esser il suo preferito, quell'animale rossiccio.
Almeno per chi, almeno per chi, mi fa girar la
scatola!... E cosa diceva?»

«Non lo so, ma doveva dir cose allegre, perché
essa era lieta e ridente. Egli pero, maligno, mi
vide subito e strizzo gli occhi per accennarle di
non parlar forte. Allora ella si volse e mi vide»

"Siete ancora qui?", mi grido.

“No," dico i0. "Sono ritornato perché ho trovato
questo fiore che deve esser della chiesa, e voglio
rimetterlo. Anzi vieni che mi aiuti.”

Forse ella capi che avevo da parlarle; fatto sta

che mise la testa contro la porta della stanzetta,
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disse qualche cosa alla padrona, disse
all'amante: "ritorno subito”, e mi segui. Quando
fummo entro la chiesa io subito le dissi:

"Il fiore € una scusa. Sono venuto perché mi
manda Melchiorre Carta tuo cugino e ti dice di
andartene oggi da qui, di ritornare
Immediatamente a Nuoro, di non provocarlo oltre,
ché altrimenti hai finito lo spasso”.»

«E lei, e lei?»

«Morta! Le si e fatto il viso bianco come la tela,
e non ebbe il coraggio di rispondere una parola.»

«E tu? e tu?...»

«E i0 aggiunsi: £" ...e di non credere che sia
stato lui a mandar quel povero vecchio ad
umiliarsi davanti a te. Che egli non ha paura né di
te, né dei tuoi padroni; che dei tuoi padroni se ne
infischia altamente, e che con te i conti non li ha

ancora aggiustati".»
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«Va bene. Bravo! E lei, poi?...»

«Zitta come una chioccola. Allora io le lascio |l
fiore e me la svigno; ma da lontano, spiando, la
vedo uscire, tornar presso il giovinotto e mettersi
a gesticolare, a far croci e mille altri gesti.
Doveva raccontargli il fatto.»

«Lo racconti pure, lo racconti! Le assicuro io che
non lo raccontera tutto. Ora stiamo a vedere cosa
fa.»

«lo dico che non obbedira.»

«Non obbedira? Lo dici tu, scimmiotto? Chi la
difendera? Quella faccia di volpe, forse?»

«Quello li?», grido Basilio con disprezzo,
sputando sopra una pietra. «Quello non € buono
a sollevare un dito.»

E aggiunse quasi parlando fra sé:

«E brutto come un cane. Essa & bella come una

rosa. Come mai puo guardare quegli uomini [i?».
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«Lo vedi?», proruppe Melchiorre. «Per cento
mila diavoli, almeno avesse guardato un uomo
bello! 1o non lo scambierei col mio scarpone. E |l
padrone, hai visto il padrone?»

«Un otre, col viso che sembra un lievito!», disse
Basilio ridendo.

Ma un'ombra gli velava i begli occhi, e per
I'inquietudine di cio che poteva capitargli dopo la
sua pericolosa ambasciata a Paska, provava
un'insolita oppressione, contro la gente del
Monte e contro se stesso. Se la prese con le
capre, aizzandole, caricandole d'improperi, di
nomi vituperosi, rincorrendole, facendole saltare
e cozzare l'una contro l'altra. Poi si rimise a
cercar la lepre, correndo qua e la nel sole del
pomeriggio, curvandosi a guardare con un solo
occhio entro le frane, mettendo la testa fra i

cespugli, strisciando sul muschio i cui fili verdi gli
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rimanevano fra i capelli e sulle vesti. Nulla, nulla.
Melchiorre zappava nell'orto e irrigava i piccoli
solchi. Tutto era pace e serenita davanti a quel
solenne orizzonte ove la scalinata di nuvole s'era
stesa, assottigliandosi in lunghe strisce lattee
che, sul fondo azzurro del cielo, davano l'illusione
di onde spumanti. Zio Pietro, seduto sull'apertura
della capanna, tagliava col suo affilato coltello
grossi gambi di ferula, per formarne uno
sgabello: curva la testa, quasi gli occhi
seguissero l'opera delle mani, pareva che sotto la
sua fronte serena solo tranquilli pensieri
ondeggiassero quietamente, come le bianche
nuvole dell'orizzonte.

Il sole calava sui boschi, vibravano le
campanelle delle capre, i gridi selvaggi di Basilio,
I richiami delle gazze, il rumore della zappa:

null'altro udivasi, neppure il solito mormorar della
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selva, perché la quiete pomeridiana era cosi
profonda che non si movevano neanche le
estreme foglioline tenere dei rami giovani, né le
campanelle di corallo dei fiorellini pendenti dai
fagioli dell'orto. La montagna intera pareva
assopita in un sogno di pace, in faccia al mare; e
le tre povere creature disperse in quella profonda
solitudine parevano anch'esse vinte dal sogno,
mentre nei loro cuori turbinava la passione.

Al cader della notte, mentre curvo sul focolare
Basilio soffiava sul fuoco, un animaletto con una
lunga coda passo rapidamente davanti alla
capanna.

«Oh, la lepre, la lepre!»

«Sara il gatto!»

«No, & la lepre! Aveva la cordicella. E uscita ora
che ha fame.»

Si diedero a cercarla, e siccome le capre
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facevano un insolito chiasso entro la mandria,
Basilio vi si caccio dentro, e Melchiorre fece lume
con una fronda accesa. All'incerta luce giallastra
le capre si strinsero l'una contro l'altra, in modo
che su una massa grigiastra apparve una fitta
siepaglia di corna nere, e in un angolo della
mandria Basilio ritrovo la lepre accucciata, con le
orecchie basse, gli occhi spalancati e il cuoricino
palpitante per fame e per paura. Nonostante le
minaccie, nessuno 0so0 castigarla; anzi il suo
ritorno parve dare un po' d'allegria ai pastori.
L'indomani, all'alba, padrone e servo munsero le
capre, che erano gia pregne e davano poco latte.
Melchiorre le afferrava ad una ad una,
cacciandosele fra le gambe, e curvo premeva
con le forti dita le mammelle grigie e nere; seduto
sui calcagni Basilio reggeva il paiolino di rame,

lucente alla luce dell'alba, e il latte gocciolava
128



denso e fumante, mentre i belati delle capre
tremolavano nel lucido silenzio dell'ora come un
pianto di bimbi abbandonati nel bosco.

Dal mare saliva l'aurora aranciata e i gridi delle
gazze attraversavano l'aria quieta.

Piu tardi Melchiorre parti, sul suo cavallino,
attraverso i sentieri umidi di rugiada. A Nuoro
smonto nel vicinato di Sant'Ussula, davanti a una
casetta d'apparenza meno miserabile delle altre,
ove abitava una donnicciuola benestante e avara
che per pochi soldi s'incaricava di vendergli il
latte, e gli faceva il pane e gli lavava e rattoppava
le vesti. La viuzza era deserta; alcune galline
giallastre e nere correvano silenziose, lasciando
I'impronta delle zampe sulla polvere e
acchiappando a volo qualche mosca. Sulla
facciata di granito della casetta s'aprivano due

finestre di legno rosso con un piccolo vetro nel
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mezzo; la porta d'entrata dava in un cortiletto
aperto, quasi tutto occupato dal babizone,
bizzarro riparo composto di quattro grossi tronchi
che ne sostenevano altri sui quali s'ammucchiava
una grande quantita di legna da ardere. Questa
forte tettoia serviva di riparo al bestiame da tiro
guando si doveva farlo pernottare in citta.

Melchiorre lego il cavallo ad uno dei tronchi,
levo dalla bisaccia il recipiente del latte, entro
nella vasta cucina alle cui pareti color di terra e al
tetto di canne il fumo aveva dato uno smalto nero
brillante.

Zia Caterina, piu conosciuta con nomignolo di
zia Bisaccia, forse perché donna che sapeva
riporre bene le cose sue, vuoto il latte in una
pentola di creta rossa, la copri con un piatto
contenente piccole misure di latta, verso un po'

d'acqua nel recipiente, e mentre lo scuoteva in
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ogni verso per ben risciacquarlo, domando:

«E cosi dunque, come va quella storia?».

«Quale storia?»

«Che volevi ammazzare tua cugina, al Monte,
avant'ieri sera?»

«Oh, lasciatemi stare la testa!», grido Melchiorre
facendo un molinello sui tacchi.

Zia Bisaccia usci nel cortile e vuoto lI'acqua
bianchiccia; poi rientro col recipiente capovolto e
gocciolante, e fisso Melchiorre senza parlare.
Anche lui la fisso. Era una donna di media
statura, ma agile e svelta come una gatta; e di
gatta aveva gli occhi obliqui, d'un grigio
chiarissimo, quasi bianchi, maliziosi e acuti sotto
le corte palpebre rossastre. Il suo viso maschio,
bianco, molle e rugoso, pareva quello d'un
vecchietto sbarbato; e non esprimeva mai nulla,

ma gli occhi chiari e fissi, e la continua mimica
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irrequieta di due enormi mani nodose facevano di
lei una donna temibile e talvolta anche terribile.
Lo sapevano bene i suoi creditori, i suoi
dipendenti, i suoi servi (ella era assai benestante,
e coi risparmi e le usure aumentava ogni anno il
patrimonio), e soprattutto i figliuoli, dei quali tre
erano in carcere, condannati per furto, e il marito
pastore che, appunto per paura di lei, ritornava
solo ogni tre mesi dall'ovile.

Uno dei pochi a cui ella non incuteva paura era
Melchiorre. Egli anzi riusciva talvolta ad avere su
di lei un certo dominio; e cosi quella mattina la
lascio lungamente e aspramente commentare |l
fatto della batosta data a Paska, poi le chiese:

«Ma a voi, dopo tutto, cosa vi importa? Non &
vero che io, come voi affermate, volevo
ammazzarla; né apersi il coltello, né presi il fucile.

Volevo solamente darle una piccola lezione...
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Ma», domando poi, «sapete qualche cosa? E
ancora lassu, o e ritornata a Nuoro?».

«Cosa ne so i0? Cosa ne so i0?», grido zia
Bisaccia agitando le dita. «So solamente che tu ti
stai rovinando, Melchiorre Carta! A me non
importano i fatti tuoi; ma, se tu vieni ad aver dei
guai io non voglio seccature in casa mia. lo ti
vendo il latte, ti lavo e ti rattoppo, e tu mi paghi e
va bene: non € che io abbia bisogno della tua
miseria, tu sai bene che la mia casa € piena
come un uovo; che in casa mia c'e pane», e
contava con la destra le dita della sinistra, «in
casa mia vino, in casa mia formaggio, in casa
mia lana, in casa mia olio, in casa mia lardo, in
casa mia...»

«Accidenti!», completd Melchiorre, che seguiva
con gli occhi i movimenti di quelle grosse dita
livide.
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«...Infine, io non ho bisogno del tuo latte di
capra, questo volevo dire, e voglio vivere
tranquilla, e se per caso tu caschi in mano della
giustizia io non voglio che vengano a seccarmi in
casa mia...»

«Quasi che non sappiate cosa sia la giustizia!»,
disse l'altro ironicamente, accennando ai tre figli
detenuti.

«Appunto perché lo so, appunto perché mi
basta il mio grattacapo. Del resto non e per
volerti male che ti dico come vanno le cose,
Melchiorre, ma bada bene, bada bene...»

E lo minacciava col dito; tanto ch'egli comincio a
provare un vago senso d'inquietudine: forse zia
Bisaccia sapeva qualche cosa? Paska
minacciava di perseguitarlo? Con l'aiuto dei suoi
damerini e dei suoi padroni ella poteva fargli del

male. Benché |'ora si facesse tarda egli s'indugio
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per saper qualche cosa: ma venivano donne e
bimbe, e zia Bisaccia chiacchierava e gridava
misurando e vendendo il latte con attenzione ed
anche con frode. Melchiorre osservava, e un
momento che si trovaron soli disse:

«Ma voi ci guadagnate assai, zia Caterl.
Sembra che misurate il vostro sangue!».

«Guadagno un corno! Ti sei piantato qui per
osservarmi, stamattina? Vattene, perché ho da
uscire, e poi devo recarmi in Conciliazione, ove
ho da sbrigare quindici citazioni.»

«Perché non fate andar vostro marito? Non vi
vergognate ad andar voi?»

«Andar io? Vergognarmi? e perché? Maledetto il
peccato! Vergogna € per chi ci va debitore, non
creditore come ci vado io! Mio marito, mio
marito? Cosi sia buono a mangiare come ¢é

buono a far il fatto suo! Gli uomini! Siete tante
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bestie lanose: vattene, vattene! Non siete buoni a
nulla! A picchiar le donne solamente, a
rincorrerle, a maltrattarle, a volerle ammazzare...
come l'amico...»

«Ma chi vi ha raccontato queste sciocchezze?
Voglio saperlo. Voglio! Voi sapete qualche cosa e
dovete dirmela, subito.»

«lo non so nulla, se non che son queste le
vergogne: d'un uomo che invece di far il fatto suo
va dietro a una ragazza cosi cosi... come se nella
vita non ci sieno ben piu gravi affari da sbrigare.
E poi vieni a dirmi che é vergogna andare dal
Conciliatore perché non mi pagano l'orzo, Il
frumento, l'olio e la lana venduti o prestati.»

«Con l'interesse del duecento per cento!»

«Con le zucche! Con quel che mi pare e piace.
lo li sfamo in inverno, che il diavolo li sfami, e poi

in estate mi negano il fatto mio, pulciosi,
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mendicanti!»

«Non saranno certo tutti che vi pagheranno!»,
disse l'altro, e la traeva su quell'argomento
sapendo di farle piacere, per rabbonirla e trarle il
segreto.

Ella rise come fra sé, senza muover un muscolo
del viso, sicura ed ironica.

«Ho buoni pegni io! Se non pagano ho pegni e
cambiali! Perché non devono pagarmi? Non &
forse il fatto mio che richiedo? E i miei figli non
han diritto di campare?»

«Ma tre non sono al servizio del Re? Non li
campa lui?»

«Temo che debba entrarci tu pure, fra poco, al
servizio del Re», ella annunzio, staccando da un
chiodo una sottana d'orbace grigio orlata di
scarlatto. «Lingua mia si dissecchi», aggiunse

indossandola e allacciandosi poi il corsetto, «ma
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vedrai, Melchiorre Carta, se sequiti di questo
passo ci andrai tu pure, fra poco, al servizio del
Re!»

Chiuse l'uscio che dava sulla scaletta, chiuse la
finestruola, copri il fuoco con la cenere.

Melchiorre le andava dietro, inquieto e triste: e
mentr'ella stava curva sul focolare, insisté
supplichevole:

«Voi sapete qualche cosa! Ditemelo, zia
Caterina, ditemelo: bisogna! Chi & venuto qui, chi
vi ha parlato di me? Dite, dite!».

«lo non so nulla, io nulla! Dio ce ne scampi e
liberi, io non c'entro! Vattene, ché si fa tardi.»

S'incammino, e Melchiorre, preso il recipiente
del latte, continuo ad andarle appresso sempre
supplicandola e incalzandola di domande; ma
non ottenne che evasivi «Dio ci scampi e liberi» e

gesti fatti come per scacciar ogni sorta di
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tentazione. E nel mentre ch'egli ricacciava entro
la bisaccia il recipiente, la donna chiuse a doppio
giro la porta e se n‘ando svelta e frettolosa, coi
grigi gheroni della sottana ondeggianti e come
orlati di sangue.

Egli rimonto a cavallo, compro vino in una
bettola, e riprese la via della montagna.

Una cupa tristezza, un'inquietudine vaga lo
assalirono. Egli non era mai stato manesco, né
violento, né ladro; nessuno l'avea quindi mai
molestato. Doveva perdere la sua fama
d'onest'uomo, la sua pace e la sua piccola
fortuna per correre dietro uno sciocco amore
mascherato d'odio?

Gli schiaffi dati a Paska gli sembravano cosa da
niente: oh che un amante abbandonato non puo
bastonare la sua bella?

«No, 10 non ho paural», disse fra sé stringendo |
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pugni sull'arcione e sollevando gli occhi verso le
rupi dell'Orthobene. «Paura di chi? Dei padroni e
dei vagheggini di Paska?»

Essi, uniti tutti assieme contro uno, potevano
battere qualche pugno sul cuoio della sua
mastrucca, e gridargli vile con voce tremante; ma
che altro potevano fargli? Non accusarlo ali
giudici, perché egli non aveva mai né rubato né
ucciso né detto il falso. Che doveva dunque
temere? Nulla; eppure la sua inquietudine non
cessava, si sentiva debole davanti ad una forza
occulta, e paventava misteriose insidie, nascoste
come una invisibile rete d'agguato tra le foglie
sparse del bosco.

Un sentimento d'arcano timore, simile a quello
che zio Pietro provava nelle ore di solitudine, lo
opprimeva: i suoi occhi di falco distinguevano

foglia per foglia gli elci e le macchie, i sassolini
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del sentiero, le scintille nere del granito; ma e al
di la? e dove l'occhio non giungeva? che c'era
dietro gli alberi, dietro le macchie, fra i crepacci
delle rupi? Venissero fuori i nemici occulti, si
mostrassero alla luce, ed egli non avrebbe paura
di loro: gli puntassero il fucile in pieno petto, ed
egli non si smarrirebbe. Ma temeva l'insidia,
I'ombra, il laccio, la sottile rete del tradimento, e
ricordava le parole di suo padre:

«L'uccello puo salire fino alle nubi, ma basta un
po' di vischio per imprigionarlox».

Avvicinandosi all'ovile cerco di scuotersi e di
sorridere di quel suo stolto terrore; ma col grido
delle gazze gli giungeva come l'eco insistente
della voce di zia Bisaccia, e una triste luce si
faceva nel suo pensiero. Si, capiva: Paska voleva
liberarsi di lui, e gli tramava qualche insidia: con

I'aiuto dei suoi adoratori ella poteva farlo cacciare
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in prigione come un volgare malfattore.

E la vista di suo padre, che al solito stava in
attesa e sorrideva nel sentire il passo del cavallo,
acui la sua tristezza.

Il vecchio s'avanzava nella radura, e il gatto e |l
cane gli venivano ai fianchi.

Melchiorre trasse dalla bisaccia la zucca gialla
incisa, levo con due dita il tappo, e la porse a zio
Pietro.

«Bevete, padre, ho portato del vino.»

Zio Pietro la prese fra le mani e accostandola
alle labbra rovescio lentamente la testa
all'indietro. Il sole gli batté sul viso, sul petto, sui
candidi riccioli della gola.

«Bevete, bevete!», incalzava Melchiorre, e lo
guardava con tenerezza; una tenerezza cosi
triste ed amara che pareva dispetto. S'accorgeva

che se un sentimento simile alla paura lo aveva
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avvilito dopo le oscure parole di zia Bisaccia, era
per quel vecchio dagli occhi morti, che vedeva
con gli occhi del figlio e viveva della vita, della
liberta e del lavoro del figlio.

«Oh, se non era per lui'», penso, morsicandosi |
pugni.

Zio Pietro beveva a lunghi sorsi; e il vino
spandeva una calda serenita entro il suo vecchio
cuore. Si tolse di bocca la zucca, e col viso ancor
sollevato e le labbra bagnate e rosse di vino, la
restitui a Melchiorre.

«|l Signore ti ricompensi, figlio mio.»

Allora anche Melchiorre bevette, con rabbia, con
avidita. Si, bisognava dimenticare, mandar giu
cosi i sorsi amari della gelosia e delle offese.

«Per lui, per quel povero vecchio!»

E dopo averla vuotata scaravento la zucca

contro una pietra, come avrebbe voluto fare coi
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sSuoi nemici.
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VL.

| imanenti giorni d'agosto passarono sereni e
tranquilli.

Fermo nel suo proposito, Melchiorre s'acquieto
nella rassegnazione amara di chi tutto ha
perduto; e continuo nelle solite occupazioni,
scendendo all'alba in citta per portarvi il latte
sempre piu scarso e denso, coltivando l'orto ove i
pomodori s'imporporavano, tagliando fronde alle
capre, vagando in silenzio per il bosco: zio Pietro
prosegui a intagliare e inchiodare arnesi di ferula,
a preparare i pasti con gli erbaggi dell'orto, a
spazzar le mandrie, a ricordare ed a pregare
davanti a quell'orizzonte sul quale egli non
vedeva salire in lente spire i primi vapori cinerei
che annunziano l'agonia dell'estate.

Nella pace dell'ovile solo Basilio sembrava a un
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tratto preso da una misteriosa sofferenza: la
febbre gli serpeggiava nel sangue, dandogli un
malessere nervoso che a volte lo faceva correre,
ridere, saltare e gridare dietro le capre; a volte lo
gettava in un cupo torpore da cui nulla valeva a
scuoterlo. Pareva stordito dal caldo, e invero gli
ultimi giorni d'agosto furono afosi e snervanti:
non una foglia si moveva e le roccie ardevano
come blocchi di cenere e di brage: eppure in
certe ore d'invincibile languore, Basilio si
sdraiava al sole come un gatto, lungo disteso tra
il fieno giallo e si assopiva in un'acre ebbrezza di
calore.

Il bosco taceva, tacevano le campanelle delle
capre meriggianti; il cielo era quasi fosco per |
caldi vapori che salivano dal mare. In quelle ore
di immobilita ardente le foglie degli elci avevano

bagliori d'acciaio brunito, l'orizzonte sembrava
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coperto di cenere azzurrognola, e le erbe bionde
cosi molli e lucenti nei di sereni, pungevano
come fili metallici. Basilio si levava affranto e
indolenzito, con la voce rauca e la mente pervasa
da visioni febbrili. Dopo il folle buonumore del
mattino, verso sera diventava poltrone, taciturno
e cupo; e se il padrone lo sgridava, egli
Imprecava e talvolta scoppiava a piangere: poi di
notte aveva freddo, si accucciava accanto al
fuoco e batteva i denti, col volto cenerognolo e gl
occhi smatrriti. E nel sonno agitato mormorava
continuamente strane parole.

«Cosa diavolo hai?», gli domandava Melchiorre
guardandolo fisso. «Tu sei malato e non vuoi
dirlo. Dove hai male? Parla!»

«Qui», rispose Basilio, curvandosi e toccandosi

il collo del piede?; e rise, ma nel suo riso forzato,

2 Modo nuorese per indicare che si sta benissi-
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che non aveva piu la freschezza infantile di pochi
giorni prima, era la conferma alle supposizioni del
padrone.

«Li? Ah, benissimo; allora hai qualche grillo per
il capo. A che pensi? Se ti ammali quassu e
muori, in verita mia, ti lascero divorare dai corvi.»

Basilio alzo le spalle con stoica indifferenza,
mentre i suoi occhi si velavano d'ombra.

«Lasciatemi pure ai corvi od ai cani, come vi
piace. Tanto, cosa ci faccio io nel mondo?»

«E gli altri cosa ci fanno?», grido zio Pietro.

Melchiorre, che invidiava la spensierata
adolescenza di Basilio, lo guardava stupito.
Anche quello era dunque scontento? Chi dunque
poteva esser contento?

«Gli altri? Gli altri? Quali altri?», disse Basilio

con sprezzante franchezza. «\Voi credete che,

mo.
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perché voi siete cosi, gli altri non si divertano?
Vedete i signori del Monte, che il diavolo li
rapisca! Che fanno quelli? Giocano, ridono,
mangiano bene, dormono meglio, suonano la
chitarra, ballano, cantano, fanno all'amore con
tutte...»

La sua voce vibrante d'invidia e quasi d'odio
echeggiava nell'anima di Melchiorre.

«Anche tu, Basilio!»

Ma tosto si penti del suo grido perché zio Pietro
volse il viso verso di lui, e parlo, rispondendo in
apparenza al mandriano, ma in realta a tutti e
due:

«| signori! Cosa credi che sieno i signori?
Uomini come noi. E credi che siano contenti? Un
corno! Ohi, ohi, ragazzo, perché te lo fai dire?
siamo tutti nati per soffrire, per portar la nostra

croce. Al posto di quei signori che ti sembrano
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felici, - se tu sapessi cosa bolle nella loro pentola
- tu non ti ci vorresti neppure morto. Dietro i loro
giochi c'e un mostro che li divora: sono deboli e
malati di corpo, e vili e miseri d'anima. Sono pieni
di debiti, di cure, d'ansie, e il loro riso e come |l
tinnio argentino di un piatto gia rotto e che pur
sembra nuovo. Fanno all'amore con tutte, ma
non amano e non sono amati da nessuna donna,
come potrai esserlo tu se lavorerai e ti procurerai
onestamente un ovile e un branco di capre.
Suonano, suonano! Ah, figli del cuor mio!
Suonano come ronza la mosca in autunno
guando sta per morire. E a te chi impedisce di
suonare? Va nella valle, taglia le canne tenere e
fa un paio di leoneddas come i pastori del
Campidano. La tua musica sara sempre migliore
di quella della chitarra dei signori. Mangiano e

dormono? E tu forse non mangi e non dormi?
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Perché non mangi cose buone? Ma sai tu che
quelli le cose buone le digeriscono assai peggio
che tu il pane d'orzo? Sa matta siat prena, siat
de paza o siat d'arena...3 Purché sia pulita
I'animal...».

«E vero...», comincid Melchiorre.

«Bah! Cominciate ora voi un'altra predica!»,
disse Basilio seccato; e se ne ando fischiando.

Piu che tutte le prediche dei padroni gli fece
bene il permesso di scendere una mattina a
Nuoro. Nel cortiletto di zia Bisaccia, invece che al
solito posto, lego il cavallo ad un palo intorno al
guale s'attortigliava un'esile pianta di vite, e prima
di partire stacco una manata di foglie che si ficco
in tasca per portarle alla lepre. Anche il cavallo
allungo un po' troppo il collo, annuso la vite e ne

strappo coi lunghi denti gialli qualche foglia. Mai

3 La pancia sia piena, sia di paglia o sia di rena.
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cio fosse accaduto! Zia Bisaccia si slancio
urlando nel cortile, percosse la bestia ed ebbe un
fiero battibecco con Basilio che dovette saltare a
cavallo con una violenta scarica d'insulti, di
minacce e di fiche.

«Lo vedi il vilano mal venuto dal suo paese! Al
diavolo chi t'ha portato qui! Asino, cialtrone,
bestia! Truh, truh, truh!* Lasciami venir qui il tuo
padrone ché aggiusteremo i conti. Lo vedi! che
vieni in casa mia a rovinarmi? Sentito lo hai? In
casa mia sto meglio di quello che sta tua madre
nella sua buca, e non voglio seccature. Se non
fosse perché non hai che il cielo da vedere e la
terra da calcare, ti citerei per i danni; la
vedremmo. Truh, l'asino, truh...»

Basilio era sparito. Nonostante i vituperi di zia

Bisaccia si sentiva lieto e leggero come un

4 Voce per aizzar le bestie.
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uccello, mentre il cavallino spaventato dalle
percosse e dalle grida della donna trottava rapido
e colle orecchie erette.

Il mattino era diafano e azzurro: invece di
tornare direttamente all'ovile Basilio ando sul
Monte e cerco Paska.

Nonostante le sue conquiste, i suoi trionfi e le
alte protezioni di cui godeva, ella viveva d'ansie e
di paure: scorgendo il mandriano cambio colore,
ma gli si mostro ironicamente benevola.

«E di laggiu?», chiese, accennando col mento
verso l'ovile. «Altra minaccia hai da
comunicarmi?»

«Pare cosi!», diss'egli facendo il coraggioso.
«Se non fai attenzione, vedrai cosa ti accadra,
agnella mia!»

«E cosa m'accadra, agnello mio? L'altro giorno

hai fatto presto ad andartene, e non hai atteso la
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mia risposta.»

«Qual era?»

«Questo solamente!» Sputo e passo il piede
sulla saliva.

Basilio segui con gli occhi l'atto di lei; poi la
guardo fisso e sorrise.

«Eppure quel giorno non avevo voglia di
scherzare cosi, bella mia: e adesso ho fretta e se
tardo egli mi massacra, altrimenti ti direi qualche
parolina...»

«DI', di', di'...», incalzo Paska, piu paurosa che
curiosa.

«Non posso indugiare, adesso!»

«Aspetta, aspettal» Ella lo tratteneva per il
braccio; ed egli rabbrividiva di piacere al contatto
di lei; ma a un tratto si divincol0, quasi sofferente
per tanta gioia e fuggi, rosso in viso, gridandole

da lontano:
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«Tornero domani!».

«Domani torniamo tutti a Nuoro; non mi troverai
pil. Vieni stasera», rispose Paska.

Basilio non rispose, ma il cuore gli batteva forte:
salto sul cavallino e fuggi attraverso la radura. E
guel giorno egli fu allegro e spensierato come
prima: erano grida, risate, fischi, belati che si
sperdevano nell'aria pura del bosco. A colazione
racconto ridendo la storia di zia Bisaccia che
voleva citarlo per le foglie strappate alla vite.

«Pascolo abusivo! Quella donna deve aver in
corpo lo spirito del male! Va al diavolo!»

Ma tacque dell'incontro con Paska, e per tutta
I'ora della siesta, invece d'assopirsi
morbosamente come nei giorni passati, sdraiato
pancia a terra, con le punte dei piedi e i gomiti
fissi al suolo, il mento sulle mani intrecciate,

escogito il modo di tornare segretamente da lei.
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L'idea di rivederla gli dava un piacere ardente: la
vampa di sole che gli batteva sul dorso e sulle
reni gli ricordava il contatto con lei. Non sapeva
come avrebbe fatto per andare, ma sapeva che a
tutti i costi sarebbe andato. A un tratto si alzo e
assicuratosi che nessuno lo vedeva, afferro per
le corna una giovane capra nera che meriggiava
alla corta ombra di un cespuglio, la fece alzare e
se la trascino dietro riluttante, parlandole
dolcemente per convincerla a seguirlo con
docilita.

«Vieni, vieni con me, Fior di pervinca, vieni, che
non e poi per ammazzarti. Cammini o non
cammini, bella mia? Andiamo, caprettina,
andiamo, che il portarti dove ti portero io non €
poi un colpo d'archibugio sardo che ti trapassi il
cuoricino! Vieni: resterai la solo fino a stanotte;

si, laggiu; ti buttero fronde e siepi, e non creperai;
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vieni, vieni, Fior di pervinca; € necessario che tu
venga, alo!»

Ogni tanto si volgeva scrutando le chine
deserte; anche la capretta torceva il capo
belando, ma nessuna delle sue compagne gia
lontane rispondeva. Cosi la povera Fior di
pervinca si trovo in fondo a uno speco
ombreggiato da folti cespugli, imprigionata fra
grosse pietre che Basilio fece rotolare dall'alto.
Come aveva promesso, egli butto poi fronde
d'elce e manate di fieno, e rimase finché la
capretta cesso di belare. Poi s'allontano di corsa:
le capre meriggiavano tranquille, nessuno s'era
accorto della sua presenza; e solo sul tardi, al
declinar del sole, egli fece sapere al padrone che
Fior di pervinca mancava.

«Va a cercarlal», disse Melchiorre, dopo essersi

assicurato della verita.
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«E se non la riconduci, non ricomparirmi
davanti, poltronaccio accidioso.»

Egli se ne ando allegramente verso la chiesetta:
all'uscir del bosco vide il sole, senza raggi e
vermiglio come una enorme melagrana, cader
lentamente dietro l'infuocata catena delle
montagne, sul cielo che pareva insanguinato.

Tutto era rosso; i boschi che tacevano, le roccie
simili a enormi brage, le felci e le erbe: e in quel
gran silenzio, in quella intensa luce d'incendio,
Basilio rivide Paska, il cui viso pareva smaltato di
rosa e gli occhi pieni di fosforescenze.

Ella doveva aspettarlo, perché l'accolse con un
sorriso malizioso.

«Ora c'é la novena: la diciamo presto, stasera,
perché noi andiamo ad accendere l'ultimo falo sul
Monte Bidde. Vieni alla novena, agnello mio?»

«Si.»
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«Poi verrai a Monte Bidde!»

«SI1.»

Egli rispondeva sempre si: era possibile
rispondere altrimenti alla bella Paska?... E se
riferivano al padrone d'averlo veduto a
chiacchierare con lei, a seguirne i passi?

Ma il padrone era lontano, ed egli in quel
momento non pensava che al piacere di star
vicino a Paska.

Il campanello per la novena squillava,
chiamando, insistendo, vibrando. Basilio segui la
donna, come il cagnolino dal collare lucente, che
non destava piu i suoi desideri infantili, seguiva il
padroncino di lei.

Entrato nella chiesetta si fece il segno della
croce, e non sapendo altro recitd alcune

preghiere popolari apprese nella sua infanzia.
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Deo mi sinno sa rughe,
Sa vera rughe,

Sa rughe vera,

Sa Madalena,

Santu Franziscu,

Santu Filippu,

Santu Juanne;

Morte mai no' m'inganne,
Né a die né a notte,
Fin'ass'ora 'essa morte,
Fin'ass'ora 'essa fine;
S'anghelu serafine,
S'anghelu biancu;

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.®

5 lo mi segno la croce,
la vera croce,

la croce vera,
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Poi, sollevando gli occhi alla Madonna, col

cuore pieno di tenerezza recito fervidamente:

Frisca sezis cale rosa,

la Maddalena,

San Francesco,

San Filippo,

San Giovanni;

morte mai non m'inganni,
né di giorno né di notte,
fino all'ora della morte,
fino all'ora della fine;
I'angelo serafino,
I'angelo bianco;

In nome del Padre,

del Figliuolo e dello Spirito Santo.
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Frisca sezis cale lizu,
Mama de su Santu Fizu,
Mama de su Fizu Santu,
In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.b

La novena fini tardi perché, essendo l'ultimo
giorno, oltre le solite preghiere il sacerdote recito
con voce alta e cadenzata una lunga e monotona
invocazione, pregando pace ai defunti devoti
della Madonna, felicita e prosperita ai vivi, vittoria

contro le eresie, conversione degli infedeli, gloria

6 Fresca siete quale rosa
fresca siete quale giglio,
Madre del Santo Figlio,
Madre del Figlio Santo,
In nome del Padre,

del Figliuolo e dello Spirito Santo.
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al Sommo Pontefice e alla Santa Chiesa

cattolica, vittoria degli angeli contro i demoni...

S'anghelu serafine,
S'anghelu biancu,
In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu

mormorava Basilio fervidamente, e pregava per
il Papa, per la conversione dei Turchi, per la
vittoria degli angeli. | ginocchi gli facevano male,
pungendolo i legacci delle ghette, e il suo
pensiero cominciava a volgersi con inquietudine
verso l'ovile, verso lo speco ove Fior di pervinca
dovea gemer lamentosi belati; ma Paska era
lassu, inginocchiata sui gradini dell'altare, la testa
reclinata da un lato con civetteria, il corsetto di

velluto color sangue di drago rosseggiante al
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luminoso crepuscolo. Essa pregava e Basilio
pregava; essa non si muoveva e Basilio non
poteva muoversi; essa fu l'ultima ad uscire, e
Basilio dietro di lei.

Fuori I'orizzonte aveva preso una calda tinta
violetta venata di rosso; e in quel melanconico
veto di viola la luna nuova calava rossa come un
doppio corno di corallo. Quel giorno doveva
essere stato ardentissimo nel piano, se tanti caldi
vapori si adunavano sull'orizzonte, ma
sull'Orthobene, sebbene il bosco tacesse
iImmobile nel silenzio rosso della sera, I'aria
aveva solo un tepore gradevole, una ineffabile
pace di sogno. E in quella pace e in quel sogno,
attraverso il bosco e le roccie che sembravano
assorte nella contemplazione dei grandi orizzonti
e del novilunio vermiglio, la gente se ne ando ad

accendere l'ultimo falo sulle creste donde si
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scorgeva Nuoro lontana.

Le voci vibravano con cadenze flautate; i gridi
dei bimbi parevano pigolii d'uccelli.

Tutti trascinavano rami, sterpi, fronde; i fanciulli
salivano sulle roccie, scendevano, saltavano,
risalivano, apparivano neri sullo sfondo rossastro
del cielo.

Basilio veniva dietro, serio, con gli occhi
spalancati, stupito di trovarsi fra quella gente
allegra e in quel luogo: la sua inquietudine
aumentava, Paska non badava a lui. Perché era
venuto, perché andava dietro quelle serve che
ridevano, quei signori che fischiavano, quei
fanciulli che saltavano sulle pietre?

E il padrone che l'attendeva? E la capretta che
belava in fondo allo speco?

E perché Paska, che se lo tirava dietro, non

sembrava neppure ricordarsi di lui?
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Giunto alle rupi di Monte Bidde, un signore gli
ordino di accomodare i rami e le fronde che tutti
gettavano una sull'altra, e di attaccar fuoco. Sulle
roccie i piccoli elci selvaggi sfumavano sul cielo
cinereo; sotto Monte Bidde i boschi scendevano
compatti, stendendo giu per le chine una cascata
di verde.

E giu le valli dormivano nell'ombra; Nuoro
biancheggiava nel crepuscolo, ed altri borghi
lontani apparivano come greggi dormenti, nei
paesaggi cinerei: le montagne dell'orizzonte
s'ergevano come un immensa muraglia di
bronzo, su quell'ardore di cielo che verso est e
nord s'illanguidiva in vaporosita di perla.

Il fuoco guizzo scoppiettando; un denso cirro di
fumo roseo punteggiato di scintille d'oro s'alzo
tortuoso, poi s'abbasso e si sparpaglio sulla

cascata del bosco; la fiamma gettava sprazzi di
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luce rossa sulle roccie circostanti.

In piedi qua e la sulle roccie, le figure dei
villeggianti campeggiavano come statue suli
piedistalli di granito: il cagnolino nero fermo sulle
esili zampette, proprio sulla cima piu alta
abbaiava da lontano contro la fiamma, e Paska
attiro Basilio dietro una sporgenza di rupe.

Il chiacchierio delle donne, le grida dei bimbi e
degli uomini ritti presso il falo coprivano la loro
voce.

«Ancora qui sei?», ella disse beffarda. «Ti avevo
perso di vista. E se il padrone ti cerca?»

«Non mi trova!»

Basilio la fissava arditamente, esasperato dal
dispetto e dall'inquietudine.

«Dunque, chiacchieriamo. Cosa €, cosa € che
egli dice? Che ha detto quando ha saputo che le

sue ingiunzioni e le sue minaccie m'entrano in un
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orecchio e m'escono dall'altro? Di' di', parla,
ragazzino.»

Indispettito da quest'ultima parola Basilio
sogghigno.

«E perché vuoi saperlo, se t'entra in un orecchio
e t'esce dall'altro?»

«Cosi, per curiosita. Parla, parla... come ti
chiami tu?»

«Col mio nome.»

«Lasciamo gli scherzi, anima mia», ella riprese
facendosi seria. «Ripetimi 'ambasciata dell'altro
giorno... ripeti quelle precise parole.»

«Non ricordo.»

«Via, non far I'asino. Mi dicevi che se non me ne
andavo subito subito, avrebbe pensato lui a por
fine ai miei spassi. E cosi 0 non & cosi?»

«E cosi: perché domandi giacché lo sai?»

«Che cosa voleva dire con quelle parole? Che
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mi avrebbe ammazzata; o non e vero che voleva
dir cosi?»

«Sicuro!»

«E allora perché non I'ha fatto? Vedi che gli
spassi non li ho ancor finiti. Vedi stasera che bel
divertimento?» (Ma Basilio sporse il labbro
Inferiore con noia sprezzante.) «Non ti pare?
Forse vi divertite altrettanto fra le vostre capre?
Dunque, parla, ripeti le altre minaccie, parla,
parla, che il diavolo ti porti via, ragazzo
straniero.»

Lo afferro per le braccia e lo scosse
vigorosamente: egli barcollo e fu per precipitare
nell'abisso roccioso che sprofondavasi ai loro
piedi. Non cadde perché Paska lo tenne, dando
in un leggero grido di spavento; ma da quel
momento egli precipito in un abisso ben piu

profondo.
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Disse tutto cio che ella gli fece dire: si,
Melchiorre minacciava sempre di ammazzarla, di
rapirla e di portarla legata all'ovile, ove ne
avrebbe fatto scempio, lasciandola poi morir
d'inedia, o precipitandola giu per i dirupi dove
neppure le capre passavano.

«E sono il suo sangue!», esclamo Paska con
terrore. «ll suo sangue sono! | nostri padri eran
figli d'una stessa madre, proprio fratelli! Cosa gli
ho fatto io, cosa?»

«Facevate all'amore, voi...»

«Facevamo un corno! E lui che s'era messo in
testa delle idee sciocche, a cui io rispondevo no,
e no, e no! Poi, quando compii il ventun anno, nel
mese d'aprile, gli dissi:

"Ora sono padrona di fare quel che mi pare e
piace; scostati, € non molestarmi piu che non

voglio esser appestata dall'odore del siero..."»
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«L'odore del siero!», ripeté Basilio, parlando a
se stesso.

Ella capi di averlo offeso, e siccome le premeva
tenerselo amico, gli sorrise e aggiunse:

«...quando proviene da una bestia come il tuo
padrone. Non e vero che sembra una bestia?
Sembra una pecora bianca a cui il fango abbia
ingiallito il vello. E diglielo pure, se vuoi
dirglielo!...».

«Tu parli cosi perché sai ch'io non gli diro
nulla!»

«C'e pastore e pastore», ella osservo seguendo
la sua idea, «ma egli non & neppure un pastore;
e animale sporco, mentre ci son pastori che
valgon piu dei signori in soprabito.»

Basilio credette ch'ella accennasse a lui, e
comincio a tremare di piacere.

«E diglielo pure da parte mia, e digli che se eqli
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vuol beversi il mio sangue, io terro forte finché
potro per riguardo a quel povero cieco; ma che
non stanchi troppo la mia pazienza, perché allora
metterd da parte ogni riguardo, e giacché lo
vuole ci beveremo il sangue a vicenda...»

«lo non gli dird nulla.»

«Ah, non gli dirai nulla? Farai bene, perchée
potra poi pigliarsela con te. E cosi matto! Ma non
temere, tu; tu pure sta forte, ragazzino. C'e
Paska Carta che ti protegge», e sitoccava il
petto con un dito, «e Paska Carta ha chi la
difende. Se io avessi voluto», aggiunse
abbassando la voce, «a quest'ora egli sarebbe in
prigione, come un grillo entro un tubo di canna. E
se continua a molestarmi gli faro vedere chi e lui
e chi sono io; e non basteranno le corna delle
sue cento capre a liberarlo dal laccio in cui verra

avvinto.»
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Basilio non seppe che rispondere a tanta
minaccia; resto silenzioso, con gli occhi fissi in
lontananza, triste e felice nello stesso tempo.

Il falo andava spegnendosi, e al suo rosso
chiarore seguiva l'ultima luce violacea
dell'orizzonte.

Ma gia I'ombra copriva i boschi e la luna era
presso al tramonto.

«Basta», sospiro Basilio, scuotendosi, «io ora
me ne vado. Voi aggiustatevi: a me basteranno le
grida e gli improperi con cui egli stasera mi
coprira. Ora me ne vado.»

Ma sospiro ancora e non si mosse, vinto da una
indistinta tristezza, da un doloroso desiderio di
non piu tornare all'ovile, e di restar li, su quella
sporgenza di roccia, ma di restarvi con Paska
finché tutta la gente se ne fosse andata. E allora,

guando tutta la gente se ne fosse andata,
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quando all'orizzonte si fosse spento quel
misterioso chiarore di luna, egli forse si
sentirebbe il coraggio e la forza di dir a Paska
cose mai prima dalle sue labbra pronunziate. Ella
contava tre anni piu di lui, ma sembrava una
ragazza quindicenne: egli era tanto fanciullo
ancora, ma il suo cuore pulsava come quello di
un uomo fatto, e ogni palpito era un grido di
passione quasi feroce.

«lo ho gettato la capretta in fondo allo speco per
poterti venire a trovare, e sarei pronto a
commettere un delitto per te, Paska; Paska, vuoi
che ammazzi ad una ad una tutte le capre di
Melchiorre? Vuoi che uccida lui? Vuoi che uccida
il vecchio zio Pietro? Parla, parla: io mentiro, io
uccidero, io faro tutto quello che tu vorrai per
amor tuo. Ma restiamo qui soli. Soli. Lascia

andare questi signori che io odio perché preferiti
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da te: restiamo soli, restiamo soli, Paska, occhi di
stella...»

E la gente comincio ad andarsene; ma avendo
veduto i piccoli occhi del padrone rifulgere a poca
distanza, Paska salto giu dalla sporgenza della
roccia, e Basilio si scosse dal suo sogno
appassionato. Dal basso ella gli disse:

«Ci rivedremo a Nuoro qualche volta, se tu
verrai a cercarmi. Verrai?...».

«Non lo so», egli rispose sgarbatamente.

La segui con gli occhi, la vide saltar svelta di
pietra in pietra, voltarsi per chiamare il cagnolino
che le corse dietro, e sparir nel crepuscolo. E
rimase solo: udi le voci e le risa perdersi
lentamente nel bosco, dietro le roccie, nel rosso
novilunio; poi vide l'orizzonte diventar livido e poi
nero come un focolare spento. Allora torno

all'ovile triste e awvvilito.
175



Dalla capanna ove era acceso il fuoco, usciva
un buon odore d'arrosto; e al di fuori nell'ombra
rotta dal barlume dell'apertura, Basilio vide
pendere un corpo rossiccio con le zampe
spezzate. Era la povera Fior di pervinca
scorticata. Cercando di uscir dallo speco aveva
ficcato la testa fra due pietre, e ricercandola
Melchiorre I'aveva trovata morta.

Basilio palpo le coscie della bestia per
assicurarsi che gli occhi non l'ingannavano; e
non 0so entrar nella capanna e si sdraio al di
fuori gemendo sommessamente.

«Sei ritornato?», chiese zio Pietro.

Egli non rispose.

«Tornato sei, Basilio? Cos'hai?»

«S0Nno mezzo morto, zio Pietro mio! Ho
percorso tutto il Monte, ma vedo che avevo

sbagliato strada. Ohi, zio Pietro mio, che sono
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morto.»

«Sta zitto!», grido Melchiorre, che arrostiva allo
spiedo i visceri della capra. «Se vengo fuori ti
faccio morir davvero, e peggio del come € morta
guesta povera bestia.»

E Basilio tacque, trattenendo persino il respiro,

con le orecchie tese come la sua lepre.
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VIL.

Ma né l'indomani né poi Melchiorre gli rivolse
parole di rimprovero. Venne e passo il settembre,
venne e s'inoltro I'ottobre. A giorni imperversava il
vento, cangiando gli elci in altrettanti demoni
dalle cento braccia pazzamente mosse, dai cento
urli profondi; e pioveva, e faceva freddo, e la
nebbia umida e amara saliva, scendeva,
ondeggiava, avvolgendo il bosco e le roccie in
grigi velari. Poi vennero i soavi giorni d'autunno.
L'erba fine e lucente rinasceva sulle chine, sul
molle terreno che fumava al sole: e le roccie
scoperte apparvero lavate e chiare, il musco e
I'edera s'imbrunirono, e tutto il bosco, dai tronchi
alle foglie, prese una tinta scura e triste. Ma il
sole d'autunno era dolce e tiepido in quei

pomeriggi tranquilli: dal mare salivano bianchi
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vapori, che diventavano piccolissime nuvole
candide e rotonde, e seguivano il sole in lenta
marcia e lo raggiungevano e lo velavano. Allora il
suo disco argenteo senza raggi precedeva,
seguito da quell'ondeggiante greggia aerea che
si stendeva a ventaglio, luminosa sul fondo
chiaro del cielo.

Basilio assomigliava quel lento passaggio di
nuvole a una greggia di agnelli autunnali dal vello
candido e morbido come seta; e restava lunghe
ore assorto in quella contemplazione, supino, con
gli occhi pieni di desiderii. Oh, possedere tutte
quelle greggie! E una tanca immensa e piana
come il cielo! Zio Pietro raccontava una storia di
due pastori che sdraiati all'aperto, in una serena
notte estiva, avean desiderato, uno di posseder
una tanca grande quanto il firmamento, l'altro

tante pecore quante stelle vi brillavano.
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«E dove le pascoleresti?», chiese il primo.

«Nella tua tanca.»

«Ma io non te l'affitterei.»

«Ed io entrerei lo stesso.»

«E io ti pesterei il muso.»

«E proval»

S'azzuffarono; e le stelle risero di loro.

Per evitare dungue ogni inconveniente, Basilio
desiderava tutto, e la tanca vasta come il cielo e
le greggie numerose come le nuvolette dei tepidi
pomeriggi autunnali.

«Che ne faresti?», chiese un giorno zio Pietro.

«Mi ammoglierei!»

«Veramente? Quanti anni hai? Diciotto? Baffi
hai tu per pensare a queste cose? Del resto non
occorre avere il cielo e le nuvole per procurarsi
I'amore d'una donna onesta. lo, quando tornai dal

servizio militare, non avevo nulla, neanche la
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punta d'un capello. Ma avevo buona volonta: mi
misi a fare il pastore, e Maria Grazia mi Sposo e
fummo felici.»

«Eravate piu vecchio di vostra moglie?»

«No, credo che ella avesse qualche anno piu di
me; ma era la piu buona massaia di Nuoro.
Faceva persino i formaggelli col cacio di capra e
sembravano di cacio di vacca. E dalla lana che
essa filo, le mie capre da trenta diventarono
cento, e zio Pietro poté acquistare il terreno per
pascolarle tutto I'anno.»

Basilio ascoltava, e una gioia luminosa come
guel celeste mattino d'autunno gli invadeva il
cuore al pensiero che forse un giorno Paska lo
avrebbe voluto per sposo, anche senza la tanca
vasta come il cielo e le greggie numerose come
le stelle. Ma Paska non era l'antica onesta Maria

Grazia, e il cuore di Basilio non era il cuore puro
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di zio Pietro; e alla gioia seguiva la tristezza, |
pensieri insidiosi turbavano la mente del
mandriano. Il suo sogno era di scendere a Nuoro;
ma le capre pregne, che ora pascolavano lente e
gravi, avevano cessato di dar latte, e neppure
Melchiorre s'assentava. Solo talvolta, quando
gualche caprone si smarriva, Basilio andava
verso la chiesa grigia e umida nel cerchio dei
boschi bruni velati di nebbia: una triste malia lo
sospingeva lassu, e poi verso Monte Bidde, fino
alla sporgenza di roccia ove Paska, guardandolo
entro gli occhi, gli era penetrata nell'anima.
Dov'era adesso? pensava a lui? Gli elci
mormoravano cupi sotto il cielo grigio; ma Basilio
sentiva ancora i gridi argentini del flauto, le
vibrazioni gravi della chitarra; e tutta la montagna
coperta di nebbia esalava ancora il profumo delle

fronde bruciate, come in quella sera. Ma Paska,
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Paska, dov'era? Egli se lo chiedeva spasimando,
e avrebbe voluto gridare dalle cime tutta la
violenta passione che lo bruciava; gridare, urlare,
implorare, in modo da riempire il mondo delle sue
grida. Mai aveva pensato a sua madre e
guardato il suo villaggio come adesso pensava a
Paska, come adesso guardava verso Nuoro
grigia fra la nebbia.

E passo l'ottobre e passo il novembre. Nulla di
nuovo all'ovile, tranne una sera in cui giunse un
giovinotto paesano, ben vestito, leggiadro e
roseo in viso come una donna. Era uno dei figli di
zia Bisaccia.

«Salute!», gli disse Melchiorre. «Che buon vento
ti porta qui?»

L'altro rispose ridendo che lo accusavano d'aver
rubato un bue.

«E piuttosto che andarmene al servizio del Re,
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come i miei fratelli, preferisco passeggiare in
campagna.»

«Ma I'hai rubato, il bue?»

«Macché!»

«Allora», osservo zio Pietro, «sarebbe meglio
costituirti. Si dilucideranno meglio le cose.»

«Andate! Andate! Non voglio morir di fame,
qguest'inverno; perché, sapete, la dentro danno
una scodellina d'acqua con olio e due patate, e
un pane. Un pane solo al giorno, capite? Cosi il
Re mantiene quelli che sono al suo servizio; e ad
alimentare un corpo cristiano non ci vuol solo un
pane, zio Pietro mio; ci vuole anche un po' di
arrosto e una buona zucca di vino.»

«E tua madre non pud mandarti il pranzo da
casa vostra?»

«Prima ella s'impicca. "Mangiate quello che vi

da il Re, giacché vi siete messi al suo servizio",
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dice!»

Egli recava sulle spalle una piccola bisaccia di
cuoio; se la tolse, ne slargo l'apertura, ed
estraendone un mazzo di carte propose una
partita al lanzichenecco. Nessuno sapeva Il
gioco, e d'altronde né zio Pietro né Melchiorre
avevano voglia di giuocare. Basilio accetto una
partita alla scopa.

«Hai denari?», chiese il giovine.

Basilio, con le mani in tasca, alzo le spalle
sorridendo.

«E neppure una capra?», aggiunse l'altro
mescolando le carte.

«Neppure.»

«E allora facciamo cosi: io ho qui una gallina (e
guardo con un solo occhio entro la bisaccia). Non
e rubata, sai, no, I'no presa di casa; mia madre

strillera, accorgendosene, ma non incolpera
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nessuno, perché ella dice che, finché ha dei figli
fuori del carcere, e le verra rubata qualche cosa,
non dubitera mai d'altri... Basta, infine facciamo

cosi: se perdo io, Melchiorre infila la gallina nello
spiedo; se perdi tu, ti do sette pugni.»

«Accetto.»

Seduti per terra giocarono, al chiarore del fuoco,
e il figlio di zia Bisaccia rideva come un fanciullo,
raccontando storielle amene. Il cane, il gatto, e
piu indietro la lepre simile a un gomitolo di seta
bionda, con gli occhioni che riflettevano la
flamma, guardavano intenti. Fuori la nebbia
pallida saliva dal mare, la pioggia scrosciava
sugli elci, dal vello sporco delle capre I'acqua
gocciolava gialla, e la macchietta immobile e
rassegnata del cavallino appariva or si or no fra
la nebbia sotto il fantasma deforme dell'elce.

Melchiorre guardava dall'apertura della
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capanna, e una domanda gli fremeva sulle labbra
mentre il paesano raccontava le novita di Nuoro.
Ma in fondo s'irritava contro la sua curiosita e
taceva. Dopo il voto pronunziato sul capo
paterno, negli ultimi mesi era vissuto come
automa, senz'altra volonta che quella di
mantener la promessa: e gli sembrava che nulla
piu gl'importasse di Paska.

Vinse Basilio, forse per generosita
dell'avversario, il quale aveva un ottimo cuore e
rubava le provviste di sua madre per portarle alle
sue amanti povere. La gallina nera picchiettata di
bianco venne fuori dalla bisaccia, e fu pelata e
passata alla flamma: dentro aveva un grappolo
d'uova alcune gia grosse e gialle. Ahi, quanto
doveva strillare zia Bisaccia!

Infilando la gallina nello spiedo, Melchiorre apri

le labbra per far la domanda che gli saliva suo
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malgrado alle labbra. Sollevo gli occhi, vide che |l
bel giovine rideva e non 0s0. No, no, no: che
gl'importava? Era cosi vile da interessarsi ancora
ad una donna che aveva bastonato?

Il gatto sbadigliava e inarcava la schiena,
seguendo il girar dello spiedo con occhi
fosforescenti: fuori la pioggia scrosciava e la
nebbia saliva fino alla capanna; dall'apertura
ormai non si scorgeva che uno sfondo grigio,
pervaso da un sonoro rombo di tempesta. Pareva
che i torrenti straripati allagassero la radura, e
che la capanna galleggiasse sola e perduta come
una barca in alto mare. Nonostante questa
desolazione i quattro uomini cenarono
allegramente: sembrava che il bandito non
temesse insidie, sicuro che nessuna potenza
umana potesse arrivare fin lassu in quel mondo

fatto di nebbia e di solitudine.
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Eppure Melchiorre sentiva sempre la gola stretta
dalla sua domanda, e mangiando, ridendo,
chiacchierando, non cercava che il momento
opportuno per liberarsi da quella specie di nodo.

«Oh», disse a un tratto rapidamente, col
boccone pieno, sforzandosi all'ironia, «e cugina
mia cosa fa?»

Basilio tese le orecchie; ma il paesano cesso di
sorridere e rispose con indifferenza:

«Non ne so niente».

Melchiorre capi che egli invece ne sapeva
molto.

«Cosa fa essa? Cosa fa? L'hai veduta? Ha sul
viso ancora l'impronta dei miei schiaffi? Fa
ancora all'amore coi signorotti?»

«Coi signori e coi rustici», rispose l'altro
seccamente, e il discorso cadde, lasciando una

impressione di rabbia nel cuore di Melchiorre e di
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Basilio.

Per distrarli zio Pietro racconto una storiella.

«Sentite, una volta un mercante ando in un
regno lontano, ove c'erano tanti topi che il re
mangiava sempre pane, perché il formaggio se lo
rodevano quelli...»

«Figuriamoci allora cosa si mangiava in
carcere!», sogghigno il paesano.

«Basta, cosa fa il mercante? Tornato al suo
paese prende tanti gatti e li porta in regalo al re, |l
guale, vedendo la strage che i gatti facevano dei
sorci, dona al mercante tanti sacchi di oro. Poi,
tornato il mercante al suo paese, un compagno
invidioso pensa: se quel re regala tanto oro per
tre 0 quattro gatti, cosa dara se gli portano cose
di piu gran valore? Cosa fa, prende e gli porta
tutto il suo patrimonio in doni, oro, perle,

broccato, vino, ecc.»
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«Anche formaggio?»

«Anche. Ad ogni modo, sapete cosa fece il re?
Siccome il visitatore, maligno, non aveva detto
che era del paese di quell'altro, il re, credendolo
d'un regno di topi come il suo, gli regalo sei
gatti!»

Al paesano piacque tanto la storiella, che dopo
guella sera continuo a frequentare l'ovile: e ogni
volta portava vino, lardo, pane bianco, salame,
uova, carne, e rallegrava col suo riso spensierato
la capanna desolata dal freddo. Benché zio
Pietro e Melchiorre fossero certi che un giorno o
I'altro i carabinieri avrebbero sorpreso l'allegro
giovine lassu, gli si affezionarono talmente che
se qualche volta non veniva s'inquietavano, e
senza la sua compagnia sentivano
maggiormente la tristezza della solitudine e della

mala stagione.
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Per di piu quell'anno gli elci in quel tratto di
montagna non avean dato ghiande; quindi
nessun pastore porcaro essendo salito lassu il
bosco restava deserto sotto le continue nebbie.
Gli uccelli eran migrati, le roccie umide
sembravano rovine verdastre e rugginose, e dal
mare oramai invisibile, continuamente salivano
nubi e vapori cinerei: dietro le montagne, scialbe
al mattino, bronzee alla sera, le nuvole
descrivevano altre montagne alte e livide, talvolta
orlate di bagliori gialli, talvolta illuminate da foschi
tramonti vermigli; immobili sul cielo grigio
sembravano montagne fantastiche da sogno
pauroso.

Ai primi di dicembre nevico, ma un leggero
nevischio che tosto si sciolse.

Fra il gatto assopito e la lepre, i cui occhi fissi

nelle fredde lontananze sognavano sempre la
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fuga, zio Pietro passava le giornate entro la
capanna: e adesso che Melchiorre s'assentava di
rado, e che pareva avesse dimenticato, si sentiva
tranquillo, e pregava che l'inverno non diventasse
molto rigido, che molti capretti venissero alla
luce, che molto latte gonfiasse le mammelle delle
capre. Lo scrosciar del bosco contorto dal vento
gli diceva che l'inverno era lungo e rigido: ma per
la sua antica esperienza sapeva che il vento, la
pioggia, la nebbia e la neve erano necessarie
perché la terra s'impregnasse d'umido, gli alberi
si spogliassero delle foglie inutili, le sorgenti
rigurgitassero di acqua, e ogni cosa infine
ricevesse dall'inverno i germi fecondi della
primavera.

Quindi non si lamentava mai; anzi il tepore dei
grossi tronchi accesi nella capanna lo avvolgeva

spesso di sogni e come dalla tristezza
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dell'inverno la sua vecchia esperienza presentiva
il rigoglio della primavera, cosi dalla melanconica
rassegnazione di Melchiorre tornava a sperare
un miglior avvenire. Melchiorre avrebbe
nuovamente amato; e si sarebbe avverato il mite
sogno del vecchio: lasciar quella selvaggia
solitudine, passare gli ultimi inverni in una casetta
fra cristiani con la nuora e i nipotini che lo
avrebbero accompagnato ogni mattina alla
messa. Intanto s'avvicinava il Natale, e appunto
lo scrupolo d'ascoltar la messa almeno in quel
giorno gli diede il desiderio di scendere a Nuoro.

«Scendo anch'io! Vi condurro io!», grido pronto
Basilio.

«Lo condurro io», disse fermo Melchiorre.

«Ma anch'io ho diritto d'ascoltar la messa in quel
giorno! Se non mi lasciate andar di buon grado,

andro lo stesso, vi piaccia o0 no.»
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«Andrai», disse zio Pietro: e siccome Melchiorre
alzava la voce, Basilio si fece umile e lo persuase
con buone ragioni. Alla fine Natale era Natale, e
ogni cristiano doveva onorare il Figlio di Dio; e si
aveva un'anima sola, alla fine! Poco male se ne
avessero due, da poterne perdere una! ma se ne
aveva una sola, e... infine egli voleva scendere a
Nuoro ad ascoltar la messa.

Zio Pietro accennava di si, di si, sollevando ed
abbassando la barba ingiallita dal fumo; ma
Melchiorre fissava Basilio e gli puntava un dito
sul petto:

«Tu? Tu? Cosa dici tu di anime e di divini Figli?
Piccola volpe, tu non ne hai due, ma dieci di
anime, e le darai tutte non al divin Figlio, ma al
padre dell'inferno, a Lusbé il capo dei demoni.»

Tuttavia gli permise di scendere a Nuoro per

ascoltar la messa di mezzanotte; sarebbe risalito
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all'alba, e dopo il suo ritorno, lui e zio Pietro
sarebbero scesi a loro volta, permettendolo il
tempo.

Il tempo lo permise. Faceva un freddo intenso
ma asciutto; il cielo spazzato dalla tramontana
era d'un azzurro profondo, e le montagne lontane
coperte di neve cristallizzata dal gelo tagliavano
I'orizzonte come muraglie d'alabastro. Il bosco
rabbrividiva, benché il vento tacesse; e Basilio,
col volto livido, il naso paonazzo e gli occhi
lucenti di lagrime spremutegli dalla gioia e dal
freddo, scese la montagna saltellando.

Il freddo aumentava col cader della sera: dalle
radure scorgevasi dietro i boschi neri I'oro pallido
del tramonto; s'udiva vibrato nel silenzio qualche
grido di pastore che imitandone il grugnito
richiamava i suoi porci sbandati; qualche lontano

picchio d'accetta risuonava nel fitto della foresta.
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Basilio rispondeva a quelle voci e a quei suoni
emettendo grida selvaggie che echeggiavano
nelle lontananze come ripercosse dal granito.
Altre grida rispondevano, ed egli continuava nella
sua corsa, balzando e nitrendo come un puledro.
Nella tasca di cuoio che gli pendeva dalle spalle
gorgogliava un po' di latte spremuto da alcune
capre sgravatesi gia di capretti magri e rachitici.
Nella corsa l'aria fredda investiva Basilio e gl
faceva colar dal naso un umore salato che egli si
puliva ogni tanto con la mano.

Giunse a Nuoro che imbruniva: rientravano di
campagna pastori e contadini; questi ultimi, con
la lor giacca di cuoio, il volto aquilino e terreo, col
pungolo sulla spalla, preceduti da piccoli buoi
rossi o neri trascinanti I'antico aratro sardo,
ricordavano gli agricoltori egizii.

Basilio passo di corsa, senza guardare né
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salutar nessuno. Giunto nel cortile di zia Bisaccia
vide la porta illuminata dal fuoco, e senti voci
aspre e fiere: era la padrona che copriva
d'improperi il marito tornato dall'ovile dopo tre
mesi d'assenza per passare almeno il santo
Natale in famiglia. L'uomo non reagiva e neppure
rispondeva alle grida della moglie; e quando
Basilio entro vide un vecchietto lacero e sporco,
col viso sbarbato cosi pallido e gli occhietti
azzurri cosi spauriti che lo derise e lo
compassiono.

«Ave Marial!», disse, togliendosi di spalla la
tasca. «Dite il rosario?».

«Grazia piena», rispose la donna, stizzita. «Sei
tu, muso di sorcio? Cosa c'e di nuovo?»

«S0no sceso per ascoltar la messa: domani
verranno zio Pietro e zio Melchiorre. Prendete

questo.»
198



«Cos'e questo?»

«Un po' di latte.»

«Per venderlo?»

«No, per voi: ve lo regala zio Pietro.»

Ella lo prese, rabbonita, e lo verso in una
pentolina, lasciando pazientemente cader le
ultime gocce dense, misurandolo con gli occhi;
poi ando a nasconderlo affinché i figli, ritornando
quella notte coi loro scapestrati compagni, non se
lo bevessero. Aveva nascosto anche l'agnello
nero che il marito aveva portato dall'ovile. Ella
non intendeva né di andar alla messa, né di far
cena di grasso; gran che se sul fuoco abbassava
e divideva la flamma un paiolino nero ove
gorgogliava I'acqua per un po' di maccheroni.
Nascosto il latte sedette per terra, e al chiarore
del fuoco, stretto fra i ginocchi un mortaio

comincio a pestare un pugno di noci secche che
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sotto i suoi colpi feroci diventarono poltiglia gialla.
Con questa avrebbe condito i maccheroni,
seguendo la tradizione e risparmiando il cacio.

Basilio, ritto presso il focolare, spingeva i tizzoni
con un piede, incerto se doveva o no chieder
notizie per ritrovar la casa ove Paska serviva; ma
no, zia Bisaccia era troppo maligna per non riferir
tutto a Melchiorre. E come I'ometto dagli occhi
azzurri spauriti aveva profittato della venuta di lui
per sgattaiolare nella stanza attigua, egli colse il
momento in cui zia Bisaccia s'alzava col mortaio
sul petto, per far un mulinello sui tacchi e
andarsene in giro.

Gli fu facile trovar il palazzo ove Paska abitava;
una casa bianca le cui finestre erano illuminate;
s'era levato il vento di tramontana e le stelle
verdognole tremolavano sopra gli embrici

sporgenti delle casupole intorno. La strada era
200



deserta. Egli sollevo il viso e stette a lungo
incerto, tremando, piu che per il vento che gli
sferzava la nuca, per un angoscioso senso di
paura.

Non sapeva come era arrivato fin la, né che
cosa avrebbe detto alla ragazza; ma l'idea di non
picchiare a quella porta e di andarsene senza
veder Paska non gli passava neppure nella
mente.

E picchio, stringendo nel suo il pugno di ferro
pendente sulla porta. Come era freddo quel
pugno!

Il suono echeggio nell'interno della casa: un
cane abbaio, un passo svelto risuono nel
corridoio. Basilio riconobbe il latrato del cagnolino
nero, indovino di chi era il passo, e si ritrasse
palpitando di gioia e di paura.

«Chi &?»
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«lo.»

«Chi, tu?»

«lo, Basilio.»

La porta stridette e Paska apparve premurosa e
stupita.

«Sei tu? Cosa vuoi?»

Cosa voleva? Egli non rispose. Voleva vederla,
sentir la sua voce, appagare lo struggente
desiderio che da quattro lunghi mesi lo
tormentava. E Paska, come tutte le donne
davanti all'uomo che le desidera, divento seria e
guasi triste.

«Cosa c'e di nuovo?», chiese sotto voce. «Sei
sceso ad ascoltar la messa? Dove stai?»

«In casa di zia Bisaccia.»

«E il figlio, il figlio di questa donna, viene spesso
al vostro ovile?»

«Spesso», rispose Basilio pur avendo la
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coscienza di far male: ed ella divento premurosa
e vivace.

«Come ti sei fatto grande!», disse, guardandolo
da capo a piedi.

«Senti, adesso non pPosso restar qui: vieni,
ritorna, i miei padroni vanno alla messa; potremo
parlare.»

Basilio appoggiava al muro la mano tremante;
gli pareva di dover cadere, come se qualcuno gli
battesse con un randello le ginocchia.

«E tu alla messa non ci vai?»

«NO.»

Ella spinse lievemente la porta.

«Ti aspetto, allora: adesso va. Addio.»

«Addio.»

La porta fu chiusa; a lui parve si chiudesse la
porta del paradiso; ma una luce ardente gli

sfolgorava dentro, ben dentro al petto. Rifece la
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strada, ritorno nei miseri vicinati ove la casa di
zia Bisaccia sorgeva come una fortezza: e gli
pareva di non toccare terra coi piedi, e di sfiorar
invece con la punta gelata del naso il cielo
limpido come uno specchio nella cui fredda
trasparenza le stelle splendevano meno dei suoi

occhi.
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VIil.

Zia Bisaccia preparava la salsa sciogliendo la
poltiglia delle noci entro una conculina di creta
rossa. Con una mestola di legno traeva l'acqua
bollente dal paiolino e la versava sulla poltiglia: il
fumo caldo la avvolgeva come in una nuvoletta. Il
marito, seduto coi ginocchi serrati, curvo sopra di
sé in atteggiamento di chi vive in continui timori,
guardava in silenzio, seguendo con gli occhietti
celesti ogni movimento della donna. Ella estrasse
dal paiolino un maccherone e accostandosi la
mestola alta bocca lo addento.

«Son cotti. Cala giu il paiolino, Bakis.»

L'ometto s'alzo di scatto, afferro per l'ansa il
paiolino, lo sollevo e lo depose per terra
bruscamente, soffiandosi sulla palma della mano

scottata.
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«Sciocco, pazzerello, non lo sapevi che scottava
I'ansa?»

Zio Bakis non si lamento per non provocarla
oltre; si ripiegd con buona grazia sui ginocchi e
presa la mestola comincio ad estrarre i
maccheroni dal paiolino, versandoli man mano
sulla salsa che zia Bisaccia rimescolava.

Adesso la nuvoletta avvolgeva marito e moglie;
sul focolare la fiamma saliva gialla nell'anello
ardente del treppiede vuoto.

«Zia Caterina», disse Basilio, che sorrideva
beato mostrando tutti i suoi denti scintillanti;
«levo via il treppiede? Altrimenti cuoce |l
diavolo.»

«Siediti sopra, se non lo puoi vedere sul fuoco.»

«Chi, il diavolo?»

«No, no, il treppiede», disse bonariamente zio

Bakis.
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«Sta quieto, figlio mio.»

Conditi i maccheroni, zia Bisaccia preparo il
pane e il vino e attese i figliuoli, ma suonarono le
otto, suonarono le otto e mezzo e le nove, e |
figliuoli non rientrarono.

Finalmente ne ritornd uno, somigliante assai al
fratello bandito, alto, bianco e con gli occhi
azzurri; ma la berretta gli scivolava sul capo, le
sue gambe si piegavano, ed egli rideva
stupidamente, ubriaco fracido.

La madre comincio a gestire e a gridare:

«E per questo che ti ho atteso? Ubriacone,
rovina case. Ceniamo, Bakis. Vedi se val la pena
di attendere i tuoi figli per cenare».

«Ceniamo», rispose l'uomo rassegnato.

Il giovinotto taceva, intento a tener ferma sul
capo la berretta che non voleva starci: prese solo

un maccherone, lo mastico, lo sputo.
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«Oh, non ti vanno? Cosa vorresti, bellino?
Porchetto arrosto, vorresti?»

«Pare cosil», egli balbetto, e ricomincio a ridere
piano piano, fra sé e sé, come ricordando cose
molto allegre; poi tese la mano per versarsi da
bere, ma la madre tolse rapida la bottiglia e la
sollevo minacciosa.

«Se vuoi, te la rompo sulla testa!»

Egli continuo a ridere.

Basilio e zio Bakis mangiavano intanto
avidamente, prendendo dalla conculina i
maccheroni a grandi cucchiaiate, tenendosi un
pezzo di pane sotto il mento per raccogliere la
salsa gocciolante dal cucchiaio di legno.
Tacevano, e non s'intromisero neppure quando
zia Bisaccia, vedendo il figlio alzarsi barcollante
per andarsene, gli si getto sopra e lo percosse e

lo fece seder di nuovo.
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«Fermo Ii, fermo li! O che vuoi andare dove
sono i tuoi fratelli? In gabbia o nel bosco? Non
bastano due, anzi tre? Che vi ho fatto nascere
per questo? Fermo li, e non ti muovere! altrimenti
la notte di Natale la ricorderai a lungo.»

Ed egli continuo a ridere; ma appena la madre si
fu seduta, si alzo di nuovo, e di nuovo ella lo
rincorse, lo spinse indietro e chiuse la porta a
chiave.

Zio Bakis accennava a Basilio di tacere, e
socchiudeva un occhio e si stringeva le labbra
con due dita: e Basilio mangiava, guardava e
taceva.

Era cosi felice che anche una scena di sangue
non lo avrebbe turbato.

Ma nonostante la prudenza di zio Bakis, la
moglie se la prese con lui, dopo aver spiegato

per terra una stuoia e costretto il figliuolo a
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sdraiarvisi.

«Li vedi i tuoi figli, li vedi, ometto di pasta, li vedi,
ometto dagli occhi di gatto? Non era meglio
lasciarli nel seno del Signore? Per allevarli cosi,
non era meglio che tu non ti fossi mai
ammogliato, e fossi rimasto sempre nel tuo ovile,
nella tua tanca, come una faina che sei? E questi
son uomini? Uomini sono questi!»

Come Dio volle zia Bisaccia, rimessa in ordine
la cucina e imposto al marito di non uscire, né di
permettere al figliuolo di muoversi, se ne ando a
letto. Zio Bakis respiro.

Chiese a Basilio di dove era, chi era la sua
famiglia, quanto i Carta gli davano per salario, e
se zio Pietro era sano e che faceva e come
passava il tempo, e se l'ovile veniva frequentato
da banditi.

«Pietro cartal», esclamo accavalcando le
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gambe, e stringendo le mani attorno al ginocchio.
Stette un momento in silenzio, con gli occhietti
illuminati da lontani ricordi, poi riprese: «Bravo
uomo quello li! Mi ricordo, quando eravamo
giovani, ed io facevo all'amore con Caterina, una
notte di Natale come questa, che io non avevo
nulla da regalar alla mia innamorata, vado al suo
ovile e gli dico: "Pietro, mi lasci rubar un
porchetto dal tuo padrone? Ti do cinque lire".
Benché fossimo molto amici, egli mi caccio via
insultandomi. "lo non vendo la mia fedelta per
uno scudo! Vattene, e se ti salta in testa di toccar
nulla da queste parti, vedrai che domani non
passerai il giorno di Natale in compagnia della
tua innamorata." lo me ne andai ridendo di mala
voglia, e non sapendo dove meglio batter la testa
capitai nell'ovile del mio futuro suocero. In quelle

vicinanze ricordai che fra le altre c'era una torma
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di porchetti da regalare a certi giudici di Sassatri,
che dovevano far il processo di un fratello di
Caterina. Che faccio io? Mi avvicino come un
ladro, entro nella mandria, prendo per il muso,
stringendoglielo forte, uno dei porchetti, e gli
immergo la lesina nel cuoricino.»

«Era di vostro suocero?», chiese Basilio mentre
zio Bakis col pugno stretto faceva atto
d'immerger la lesina nel cuoricino d'un invisibile
porchetto.

«E di chi dunque? E l'indomani il porchetto fu
mangiato qui, da Caterina, in buona compagnia.»

«Ma...», disse Basilio con ammirazione, «e |
vostri suoceri e la vostra innamorata non
s'accorsero che il regalo era stato rubato a loro?»

«Macché! Macché! Ma quel furbo di Pietro
Carta, saputo che mancava un porchetto

dall'ovile di mio suocero, indovino subito la verita,
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e un giorno che passavo davanti alla sua
capanna, lo salutai e gli dissi ridendo: "e oggi me
lo dai un porchetto?" ma egli raschio, sputo fra i
suoi due piedi, e non rispose neppure. Dopo quel
tempo la nostra amicizia ando scemando: adesso
e da molto che non lo vedo: mi dicono che é
cieco del tutto.»

«E cieco, si, ma sente e ascolta!», disse
maliziosamente Basilio. «<E sempre lo stesso.»

E guardo sorridendo zio Bakis, poiché adesso
I'ometto gli sembrava uno di quelli per i quali €
stato inventato il proverbio sardo: ribu mudu,
tiradore”; e stava per raccontargli delle frequenti
visite dei banditi all'ovile Carta, quando s'udi un
passo furtivo nel cortiletto, e un altro dei
padroncini mise prudentemente la testa entro la

porta.

7 Rio silente, travolgente.
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Visto che la madre non c'era torno indietro e
poco dopo rientro con alcuni compagni, i qual
s'avanzarono in punta di piedi tentando cosi di
render meno gravi i loro passi appesantiti dagli
scarponi e dal vino.

Eran quattro giovanotti paesani; uno altissimo,
pallido, con una lunga barba nera; il secondo
piccolo e olivastro, con occhi brillanti; il terzo
rosso e calvo, coi baffi biondastri; e il quarto
finalmente aveva gli occhi azzurri, timidi e dolci
nel viso bianco completamente sbarbato. Questi
due ultimi, sebbene di tipo cosi diverso, erano
anch'essi figli di zio Bakis e di zia Bisaccia. Il
giovane alto e quello dagli occhi brillanti si
avvicinarono all'ometto, battendogli le mani sulle
spalle e sul capo, con carezze figliali; ed egli
accenno loro di sedersi e di star zitti.

«Se mia moglie si sveglia e scende qui, Ci
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caccia via tutti col manico della scopa. Sedete,
ma... silenzio!»

«Altro che scopa! Con la scure!», disse Basilio.

«Chi e questo giovinotto?», chiese quello dalla
barba nera.

«ll servo di Melchiorre Carta.»

«Ragazzotto, come va il tuo padrone?»

«Coi piedi!»

«Dico, d'amore come va? Pare che vada proprio
coi piedi!»

Risero tutti tranne l'ubriaco che non s'era mosso
e russava emettendo sibili e sbuffi sonori.

Intanto i due fratelli preparavano la cena. Se la
madre avea nascosto l'agnello pasquale e cotto |
maccheroni tradizionali per rispettar la vigilia e
risparmiare il cacio, essi avevan portato
segretamente dall'ovile altri due agnelli, e trovato

ben il modo di preparare agli amici il vino, il
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formaggio, il pane bianco, e persino il caffé e un
cestino di uva dorata ancor fresca. Basilio
sottrasse destramente un grappolo e lo getto
nella sua bisaccia.

Uno per parte del focolare, gli agnelli infilati in
lunghi schidioni neri cominciarono a friggere,
gocciolando il grasso sulle brage, dalle quali
saliva una nuvola di fumo odoroso. E zio Bakis
narro altre argute storielle della sua giovinezza,
finché fu lasciato solo a guardia degli agnelli e
del figliuolo ubriaco. Gli altri figliuoli e i compagni
se n‘andarono a messa, e Basilio li segui per un
tratto di strada.

Al soffio della tramontana si scosse da quella
specie di ebbrezza in cui le storielle di zio Bakis e
la cena e il vino lo avevano immerso:
avvicinandosi alla casa di Paska lI'angoscia e la

paura lo riprendevano. L'avrebbe dunque
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riveduta fra poco, fra cento, fra cinquanta, fra
venti passi! Li conto, a capo chino, e al rumore
dei suoi scarponi ferrati s'accompagnava il
palpito del suo cuore.

«Se son piu di venti passi ella aprira, se no, no.»

E furono piu di venti, perché egli volle cosi; ed
ella apri.

Apri, lo attird dentro, chiuse la porta. La luce
scendeva dall'alto, giu per le pareti della scala
bianche polverose; gli scalini d'ardesia,
turchinicci ed umidi, la balaustrata nera che
sembrava un serpente, le ombre che vagavano
sul pavimento rotto, ogni cosa aveva alcunché di
triste e di equivoco in quel pianerottolo umido
simile al fondo d'un abisso; e Basilio, guardava in
alto per cercare il lume, e pensava che per goder
la compagnia di Paska meglio di quel luogo era

I'orizzonte rosso di Monte Bidde. Ma a un tratto
217



Paska gli prese le mani e comincio ad
accarezzarlo. Egli ricordava la gattina dell'ovile,
tale e quale cosi, come Paska, tutta calda e
molle: e non sapeva se doveva baciarla o
morderla. Non aveva mai baciato altra donna: ma
si sentiva uomo fatto, cosi alto, cosi forte da
poter contendere a tutti la piccola gattina sua, la
donnina tutta morbida e dolce che gli si
avvinghiava al collo. E in un impeto selvaggio la
sollevo e la strinse cosi forte da farle male.
«Ohi, che fai, agnello?»
Egli la lascio e cominciarono a chiacchierare.
«Dimmi, dunque, il figlio di zia Bisaccia...»
Basilio disse tutto cio ch'ella gli fece dire sul
conto di Melchiorre e del figlio di zia Bisaccia,
guello che frequentava l'ovile, e a quali ore e in
guali giorni soleva indugiarsi nella capanna, e

come portava sempre roba da mangiare.
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«Roba rubata! Ma questo e nulla!», ella disse
pensierosa. «Egli ruba vacche e buoi... Ah, gia!
figlio di suo padre! Tu credi che il patrimonio, zio
Bakis lo abbia fatto col lavoro?»

Basilio ricordo la storiella del porchetto.

«Gia! gial»

«E mio cugino ci va spesso con quella buona
lana? Girano assieme?»

«Si», rispose Basilio; e non era vero.

«Buona compagnia! Andranno assieme a
rubare.»

«Eh, chi lo puo sapere?»

«Raccontami...»

Egli mentiva, ma gli sembrava di dire la verita;
per far piacere a lei avrebbe calunniato suo
padre.

E I'ora passo: e sulle loro anime le passioni

gettavano ombre deformi come il lume dall'alto
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su quel fondo di scala.

Giunta I'ora di separarsi Paska dovette scuoterlo
per richiamarlo dall'ebbrezza in cui lo aveva
Immerso.

«Ci rivedremo?», egli chiese, facendosi triste.

«Sempre, se tu vorrai.»

«lo vorrei sempre! Ma il padrone non mi lascia
libero!»

«Ti lascera, ti dico che ti lasceral», ella rispose
con ironia. «Va tranquillo.»

Lo accompagno fino alla strada, battendogli una
mano sulla schiena e ripetendo carezzevole:

«Come ti sei fatto alto in pochi mesi, agnello
mio, come ti sei fatto alto! Addio.»

Egli se n'ando stordito, felice e triste, pensando
gia al modo di ritornar al piu presto ad un nuovo
convegno.

Rientro nella cucina di zio Bakis prima che i
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giovanotti fossero tornati dalla messa. Gli agnelli
erano cotti e la lor crosta rossa e screpolata
luceva di grasso, alla tenue luce del fuoco ridotto
in brage. L'ubriaco dormiva sempre, e nella calda
penombra, tra i fumi dell'arrosto I'ometto vigilava
un po' ansioso sembrandogli di sentir rumori
nell'interno della casa.

«E gli altri?», chiese sottovoce a Basilio.

«Chi, gli altri?»

«l miei figli e i compagni.»

«Ah!»

«Dove hai la testa, ragazzotto? Non sei stato a
messa?»

«Sil... si... ma poi li ho perduti di vista.»

«Mi sembra che tu abbi sonno.»

«Sonno? Si, forse ho sonno.»

«Forse! E coricati alloral!»

Basilio aveva bisogno di trovarsi solo, di
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raccogliersi, di ricordare e rivivere nell'ebbrezza
dell'ora trascorsa.

«Pigliati quel sacco», disse zio Bakis, «e dormi
se vuoi dormire.»

Basilio prese il sacco, lo stese sul pavimento e
Vi Si gettod sopra, lungo disteso a pancia a terra,
nascondendo il viso sulle braccia incrociate.
Chiuse forte gli occhi, e rivide tosto il pianerottolo
illuminato dall'alto, senti I'agile busto di Paska fra
le sue braccia, le calde labbra di Paska sulle sue,
e provo un piacere piu intenso di quello provato
nella realta. Eccola, essa € cosi vicina, cosi
ardente che il suo alito brucia come il fuoco. Si
volse supino, strinse le mani intrecciate sugli
occhi, mentre il sangue gli batteva forte sul cranio
e sulla nuca, e comincio a parlare con trasporto,
dicendole cose che non le aveva detto e non

saprebbe dirle giammai. Il piacere era cosi
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intenso, cosi intenso lo spasimo, che alcune
lagrime gli bruciarono le palpebre; riapri gli occhi
e solo allora si accorse che i figli di zio Bakis
erano rientrati, e che cenavano.

«Giovinotto», gli disse il calvo, «hai la febbre?
Alzati e mangia.»

Basilio si sollevo alquanto, e vide che i giovani,
trinciati gli agnelli sul tagliere di legno, uno dei cui
angoli era scavato per far da saliera, mangiavano
avidamente, tenendo la carne fra le mani e
strappandone grandi morsi coi denti incisivi.

Egli s'alzo e mangio in silenzio; poi si getto di
nuovo sul sacco e chiuse gli occhi. Ma non poté
raccogliersi come prima: attraverso il sogno gli
arrivavano le chiacchiere sommesse dei
giovanotti, le loro risate represse, il tintinnar dei
bicchieri e il russare dell'ebbro. Ma a un tratto

questi si stiracchio, sbadiglio, e senza aprir gli
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occhi chiese:

«Che ora €? Imbrunisce?».

Gli altri risero: egli apri gli occhi stupiti, si sollevo
e ricadde.

«Chi e questa gente? Dove siete, fratelli miei,
dove siete? lo non vi vedo. Dove sono io?»

«Sei nella vigna, fratello mio. Dormi, dormi.»

«lo ubriaco, i0?» Egli si sollevo di nuovo,
puntando i pugni all'indietro sulla stuoia: e i suoi
occhi rossi avevano un'espressione minacciosa.
«Chi sei tu, nemico?»

«Zitto! se tua madre si sveglial», disse zio Bakis
agitando le braccia spaventato.

«Mia madre? Chi &€ mia madre? Dov'e? Fatela
venire. lo non ho né madre, né padre, né fratelli;
io ho nemici e rivali'» Sollevo il pugno, per culi,
mancatogli il sostegno da quel lato, ricadde. «lo

ho solo un fratello, ma quello non c'e, € bandito,
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e lontano. Dove sei, fratello mio, fratellino mio,
dove sei?»

Sollevo l'altro pugno, e cosi, supino, a braccia
aperte, comincio a singhiozzare, invocando ad
alta voce Il fratello bandito.

«Al diavolo il vino e chi te lo verso!», impreco il
fratello calvo, precipitandoglisi sopra e
chiudendogli la bocca con le mani. «Taci, perdio,
o t'affogo.»

L'ubriaco rantolo, ma non oppose resistenza, e
a poco a poco si riaddormento. Ma il suo
accenno al fratello lontano offusco I'allegria del
banchetto. Finirono di cenare parlando
tristemente del bandito.

«leri I'nan visto nell'ovile dei Carta, me I'ha detto
guesto ragazzotto», disse zio Bakis accennando
Basilio.

«Parleranno di Paska Carta!», sogghigno il
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giovine barbuto.

«Perché», si domando Basilio.

Zio Bakis sospiro e impreco contro Paska.

«Perché? Perché?», ripeté Basilio.

«Per queste cose mio figlio e andato in malora:
per le male femmine. Rubava di casa per loro, e
chi ruba in casa, ruba anche fuori di casa.»

«E adesso?»

«Ora pare l'abbia lasciata», disse uno dei
fratelli.

E l'altro:

«Oh, I'na lasciato lei! Sull'albero caduto tutti
batton la scure».

«Attento, quando va da Melchiorre Carta. Quello
sciocco puo fargli qualche dispetto.»

«Che ne sa lui, quella faccia di volpe?», disse il
calvo con disprezzo.

«Se quella... ha gli amanti a mucchi! E non era
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con mio fratello soltanto che lo tradiva, e per cui
I'ha lasciato!»

«Ma se € lui che I'ha lasciata!»

«Chi, Melchiorre?»

«No, mio fratello.»

Basilio tremava: il suo sogno si cambiava in
incubo, la bella immagine di Paska dal piccolo
volto lucente si copriva di tutta la fuliggine della
cucina di zia Bisaccia. La sua ebbrezza divento
angoscia: ricordo ch'era stato sempre geloso e
non a torto, non a torto: non solo i signori doveva
odiare, ma anche i paesani... i pastori, i banditi,
gli straccioni...

Si sollevo e ricadde come l'ubriaco: voleva
sputare in volto ai maldicenti che calunniavano la
sua Paska, voleva uscire, correre, battere alla
porta di lei e gridarle:

«E vero che sei 'amante di tutti? Anche dei
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ladri?».

Ma non si mosse.

Aveva sognhato? Rievoco il convegno in tutti i
suoi particolari, senti ancora sulle labbra il sapore
ardente dei baci di Paska, e tremo ed ebbe voglia
di piangere.

Possibile che tutto fosse vero? Che Paska era
I'amante di tutti, che Paska aveva baciato anche
lui?

Ma perché anche lui? Con quale scopo? Egli
era un povero ragazzo senza avvenire; egli non
aveva agnelli, né denaro, né altra roba da
regalarle. Perché ella dunque doveva ingannarlo,
se non gli voleva un po' di bene?

No, la calunniavano. Quei giovanaotti I'avevano
visto entrare da lei, e adesso parlavano cosi per
invidia, per farlo soffrire e morire.

«Ma 10 dormo e non sento nulla!», disse fra sé;
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e stette immobile con le tempia pulsanti, come
steso su un letto di torture.

| giovanotti finirono di cenare, fecero il caffe,
COsSi per un gusto, versandone meta sul fuoco e
I'altra meta buttandola; infine se n‘andarono
ubriachi e barcollanti.

Basilio li senti cantare in lontananza, rauchi
come tori selvaggi: zio Bakis rimetteva in ordine
la cucina, camminando in punta di piedi e
spalancando la porta perché l'aria dissipasse gli
odori e i vapori della cena.

L'ora passo: lo sfondo della porta si illumino
d'una luce vitrea; tornarono i figli di zio Bakis e si
gettarono sul pavimento addormentandosi d'un
sonno brutale, ma Basilio non poté dormire.
Sentiva tutte le membra slegate, le giunture
dolenti, e il pensiero stanco di fantasticare.

Doveva partire e non poteva muoversi. All'alba si
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assopi e Paska gli torno vicina, soave e tenera; il
piccolo viso splendeva, le labbra calde e rosse si
posavano sulle sue con infinita, infinita dolcezza.
Era il torpore strano dei meriggi sulla montagna,
la luce intensa e la dolcezza snervante del sole,
la carezza delle erbe, il susurro della selva e del
vento.

Una scossa forte, una voce brutale lo destarono.

«Cos'é?»

«Levati, vattene, ch'e ora.»

Gli occhi gli si aprirono a stento e videro l'ingrata
figura di zia Bisaccia ritta fra quegli uomini
ubriachi addormentati per terra.

«Non hai sentito? E ora di partire.»

«Vado, vado!», egli disse spaventato.

E si alzo, usci barcollando nel cortile. L'aurora
invernale gettava un triste chiarore sul terreno

indurito e imbiancato dal gelo; il cielo s'era fatto
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basso e bianco: il vento taceva. Basilio rabbrividi,
ripreso dal desiderio di correre da Paska per
rivederla, per sapere, sapere, sapere... Perché lo
aveva svegliato quella strega di zia Bisaccia?
Perché non lo lasciavano neppur dormire?
Perché zio Bakis era cosi maligno? Perché i suoi
figliuoli cosi malvagi? Perché Paska non poteva
essere sua moglie, subito? Perché faceva tanto
freddo? Perché il mondo era cosi brutto e la vita
tanto triste?

«Cosa fai li?», urlo la donna, affacciandosi con
la tasca e porgendogliela, «Va presto, va subito,
ché altrimenti se la pigliano con me i tuoi padroni.
Tocca via, presto.»

«lo vado da Paska», penso Basilio infilandosi la
tasca sulle braccia.

«lo vado a messa», disse la donna. «Andiamo

assieme un tratto.»
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Si avvolse nella tunica e si trasse dietro Basilio
assonnato e triste: i rintocchi d'una campana
risuonavano striduli e senza vibrazioni nell'aria
gelata del melanconico mattino.

Zia Bisaccia accompagno Basilio fino alla strada
che metteva fuori dall'abitato, e si volse finché
non lo vide sparire.

Egli ando dritto, come spinto dalla volonta di lei,
e non si volse e non torno indietro; ma il suo
cuore nuotava in un mare di amarezze.

Dagli occhi appannati dal freddo, dal sonno e
dal dolore, gli sprizzavano grosse lagrime che
solcandogli le guancie gli bagnavano le labbra;
ed avevano un sapore acre e salato.

E via, via, su su, sotto il cielo triste e candido
che prediceva la neve; il gelo imbiancava le chine
e induriva i cespugli su per i sentieri che la sera

innanzi egli aveva sceso correndo, col cuore in
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festa; da Nuoro salivano, spezzati e sottili, i
rintocchi delle campane: sul freddo candore
dell'orizzonte le montagne sorgevano livide e il
mondo intero sembrava morto.

Arrivato a Riu de Seuna si fermo un momento;
si sentiva la gola arsa, gli pareva d'aver la febbre.
Trasse il grappolo dell'uva, e siccome in fondo
alla bisaccia s'era sporcato, si curvo e lo
immerse due volte nel ruscello; poi lo sollevo
all'altezza del viso e comincio a piluccarlo. Ogni
acino, giallo, diafano e lucente come una perla,
rifletteva il suo volto con i lineamenti
comicamente deformati; ed era dolce come la
goccia del miele fresco; ma non bastava, no, per

dissipare I'amaritudine del suo piccolo cuore.
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IX.

Quando giunse all'ovile i padroni si disponevano
alla partenza; Melchiorre spiava il suo arrivo, gia
incollerito per il ritardo.

«Potevi attendere ancora un po', volpicina. Non
ti sei divertito abbastanza? Se l'avessi saputo!»

«Pare che nevichi», rispose Basilio sollevando
in aria il volto. «Credevo che non scendeste. In
casa di zia Bisaccia han fatto gazzarra tutta la
notte, non mi hanno lasciato dormire, e sono
stanco che quasi credevo di non poter arrivare.
Scendete davvero, zio Pietro?»

«Poveretto!», disse ironico Melchiorre, aiutando
il vecchio a montare sul cavallino. «E adesso se
puoi addormentati, per riposare dagli stravizi
della notte: poi faremo i conti.»

«Se scendete, mi pare non sia stasera che
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ritornerete qui, zio Pietro. Nevichera, vedrete.»

«Lascia nevicare», disse zio Pietro in sella,
mentre Melchiorre gli accomodava le staffe.

«Non mettero certo la mano per riparo! Buon
viaggio.»

Melchiorre batté la mano aperta sulla groppa del
cavallino, che tosto si mosse, e gli ando dietro
attento. In breve sparvero tutti giu nel grigio
sfondo del sentiero.

Basilio si tolse di spalla la tasca, e rimase ritto
sull'apertura della capanna, fischiando con
apparente indifferenza, fissando gli occhi in
lontananza. Il cielo si abbassava sempre piu,
coprendo col suo vaporoso candore le cime delle
montagne della costa; intorno all'ovile le roccie
bagnate e il bosco cupo avevano un'immobilita e
un profondo silenzio d'attesa: i belati dei primi

capretti tremolavano con lamenti che
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sembravano un pianto umano infantile.

«Chissa che oggi venga!», diceva fra sé Basilio,
pensando al bandito. «L'abbia lasciata o no, io lo
odio; e lo dir0 a zio Melchiorre, che anche con
quello li Paska ha fatto all'amore. Ma cosa puo
fargli il padrone? Cosa puo fargli?», penso un
momento e sorrise con perfidia. «Lo so io cosa
puo fargli, lo so io!»

Piu tardi comincio a nevicare, fittamente, a falde
lunghe e larghe che pareano petali di fior di
mandorlo. Le montagne della costa sparvero
tutte sotto la curva bianca dell'orizzonte; le
roccie, i cespugli, il bosco, la capanna, l'elce
della radura e le mandrie ricevevano in silenzio la
neve continua, fitta, infinita; i belati dei capretti
tremolavano ancor piu lamentosi.

Basilio scese di corsa la china attraverso il fitto

volteggiar della neve, e giunto ove le capre col
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vello coperto di nevischio si ostinavano a roder i
cespugli, spinse su i pochi capretti, conducendoli
al riparo di frasche costrutto presso le mandrie.

| capretti salirono saltellando, belando e
improntando il leggero strato di neve con le loro
zampette; e introdotti nel riparo si affacciarono
tutti all'apertura, uno sul collo dell'altro, graziosi,
bianchi e neri, coi grandi occhi languidi e dolci.

Basilio torno nella capanna; il gatto dormiva, la
lepre fissava sempre un punto lontano, il cane,
fermo sull'apertura, abbaiava contro le falde di
neve che l'aria gli sospingeva sul muso.

E la neve cadeva sempre, in linee leggermente
oblique, eguali, incessanti, silenziose, su uno
sfondo vaporoso e candido. Ora le falde eran
lunghe e sottili, simili a petali di crisantemi e di
margherite, a bioccoli di bambagia, a peluria

delicatissima di candidi uccelli; e si
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ammucchiavano sulle roccie, sul terreno, sulle
piante. Ogni foglia d'elce riceveva la neve come
una piccola mano aperta verso il cielo, e si
copriva, s'allargava, si marmorizzava,
assumendo informi contorni che si fondevano coi
contorni delle altre foglie: ogni fuscello
s'ingrossava lentamente trasformandosi in una
verga d'alabastro; e sui cespugli e sulle rupi si
stendevano drappi di velluto candido, sull'edera
irregolari filograne di madreperla, sul terreno
strati di piume di cigno.

«Non sara oggi che zio Pietro risalira quassu»,
penso Basilio; e vedendo la neve ingrossarsi si
getto sul capo il gabbano, prese la scure e torno
fuori. Raduno le capre bagnate, gialle e sporche
sul candor della neve, e le sospinse entro le
mandrie, le cui siepi parevano intagliate nel

marmo; quindi se n'ando nel bosco e sali sugli
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elci ad assidare, cioé a tagliar rami con le cui
fronde alimentar il gregge durante la nevicata.
Nel gran silenzio del luogo il picchiar della scure
echeggio sordamente; ed a quel suono fra
d'acciaio e di legno, che ripercotevasi lontano
come se molte accette devastassero il bosco,
due carabinieri biondi e rosei, in tenuta di
campagna, con le borse e le uose bagnate e le
bocche dei fucili orlate di neve, mentre stavano
per smarrirsi ripresero la giusta direzione verso
I'ovile dei Carta. Da lontano Basilio vide le loro
grosse mani paonazze, e sulle prime trasali - da
gualche ora mulinava in testa pensieri cosi foschi
e inconfessabili! - ma poi indovino lo scopo per
cui venivano i due rosei giovanotti e il cuore gli
batté forte. Era gioia, affanno, speranza, paura,
ansia: tuttavia la scure continuo a picchiar dritta

sul tronco scricchiolante, incidendolo d'una ferita
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giallognola.

| carabinieri si fermarono sotto l'elce e
sollevarono il viso. Qualche scheggia cadde sulle
loro teste.

«Buon giorno», disse allora Basilio, fermando la
scure sul tronco e sollevandosi coi piedi fermati
su due rami. «Chi cercano?»

«Chi sei tu?»

«Basilio Serra, servo di Melchiorre Carta.»

Si scambiarono un rapido sguardo.

«Scendi tosto. Dov'e il tuo ovile?...»

Egli salto a terra; si carico le fronde sulle spalle,
si trascino dietro i rami, spazzando con essi il
nevischio del bosco; e attraverso il turbine di
neve sempre piu fitto condusse i due nella
capanna.

Mentre si scaldavano e si asciugavano le vesti,

essi fissarono ostinatamente gli occhi fuori
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dell'apertura, procurando di vedere senza esser
veduti.

«Tu sta li e non fiatare; fuori fa troppo freddo»,
dissero a Basilio.

Egli obbedi, silenzioso, con le gambe lunghe
distese: la suola dei suoi scarponi fumava parata
al fuoco. Per ingannare l'ansiosa attesa prese la
lepre fra le gambe e comincio a farle eseguire
gualche giuoco. Il gatto spaventato avea cercato
di scappare, ma impeditone dalla neve s'era
nascosto fra le stuoie: il cane abbaiava
ferocemente.

| carabinieri guardavano ogni tanto Basilio,
senza degnarsi di rivolgergli oltre la parola: I'ora
passava; a un tratto egli li vide tirarsi
rapidamente indietro con uno slancio felino,
appiattandosi uno per parte dell'apertura,

nell'interno della capanna.
241



«E quil», penso, gettandosi indietro la lepre e
carezzando il cane per farlo tacere.

|l figlio di zia Bisaccia veniva a grandi passi, un
po' curvo, affondando i piedi bagnati nella neve
gia alta. Era stato a caccia, giu, nel versante sud-
ovest della montagna; aveva scovato una
cinghialessa che allattava i suoi e i piccini di
un‘altra cinghialessa ammazzata qualche giorno
prima, e veniva con la lieta speranza di scaldarsi
al fuoco amico e di giuocare a carte con Basilio.

Giunto presso la capanna si scosse la neve di
dosso, la scosto coi piedi dall'apertura ed entro.

«In nome della legge, ti arresto», disse il
carabiniere di destra, afferrandolo per il braccio.
Egli spalanco gli occhi, impallidi, fece un istintivo
moto per fuggire; ma anche l'altro carabiniere gli
fu sopra e gli strinse i polsi con qualche cosa di

piu gelato della neve: le manette.
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«Mettetemi anche una corda!», disse allora
beffardo, scuotendo le mani legate. «Giovanni
Tolu, il famoso bandito che arrestate! Vi
metteranno la medaglia!»

«Tira avanti!», disse uno dei carabinieri,
battendogli sull'anca il calcio del fucile.

«Mi hai fatto tu la spia, vigliacco? Me la
pagherai!», grido il prigioniero, rivolto a Basilio.

«Tira avanti! Tira avanti!»

Lo spinsero fuori rudemente.

«Vi tirino i cani!», egli grido; e procedette a salti,
senza voltarsi, senza por mente alle proteste di
Basilio.

Quando vide i tre uomini allontanarsi e sparire
neri nel turbine della neve, Basilio torno a sedersi
per terra, parlando fra sé.

«Macché spia, macché spia! Peggio per lui ch'e

venuto! Zio Melchiorre avrebbe fatto lo stesso;
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proprio come ho fatto io. Del resto, ben fatto! Ben
fatto!»

E ricomincio a pensare a Paska con dolcezza
ardente, mentre fuori i capretti belavano con un
lamento di bimbi affamati.

Melchiorre, risalito solo, lo trovo che dormiva
profondamente, con le mani abbandonate al
suolo e i piedi parati al fuoco semispento. Lo
scosse e lo sveglio brutalmente: una flamma
sinistra gli brillava negli occhi.

«Hai fatto la spia, oggi, volpe senza coda? Ti
stai mettendo in una cattiva strada. Bada a te,
ragazzo'»

«La spia! Macché spia, macché spial», rispose
Basilio; e racconto come la cosa era andata,
trovando modo di ripetere le storielle che i figli di
zia Bisaccia e i loro compagni avevano

commentato durante la cena di Natale.
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«Adesso vostra cugina, Paska, adesso sara
contenta, quando sapra che lo hanno arrestato!
Che ne dite, zio Melchio?»

Melchiorre fremeva: ah, anche con quello? e a
lui nessuno diceva niente! Non invei oltre contro
Basilio, ma stette vigile e diffidente.

Nevico tutto il resto del giorno e lungo la notte:
Melchiorre non dormiva, sussultando ed uscendo
fuori ad ogni piccolo rumore, causato per lo piu
da qualche ramo che si schiantava sotto il peso
della neve.

Egli pensava a zio Pietro, affidato alle cure poco
affettuose di zia Bisaccia; e aveva paura che da
un momento all'altro tornassero i carabinieri e lo
arrestassero come favoreggiatore di banditi. E di
guali banditi! Sogghignava con amarezza
pensando al figlio di zia Bisaccia; avevano

mangiato, bevuto e riso assieme; e forse l'amico
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di Paska rideva di lui, che lo accompagnava e lo
proteggeva... Melchiorre conosceva qual vaso di
iniquita e perfidia e il cuore umano! E nella notte
nevosa, ascoltando il tonfo dei rami schiantati
sentiva come dei colpi di martello frantumargli il
cranio: e dentro le orecchie gli ribolliva il sangue
al pensiero del rischio che oramai correva per
aver dato ospitalita e riso e bevuto e mangiato le
galline col suo rivale!

Con uno, dei suoi rivali! A Nuoro gli avevan
raccontato che Paska aveva relazioni intime
anche col suo padrone, quel viso di morte dalla
voce nasale. Anche di questo ella era capace: e
cosi si spiegava la sua boria e il suo potere.

«Essa ha fatto la malia anche al suo padrone
per indurlo ad aiutarla nelle sue vendette. Forse
I'arresto del mio amico € opera sua, se € vero

che é stato lui ad abbandonarla. Ed io, che ho
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fatto qualche cosa di piu, devo temere e
aspettarmi qualche cosa di piu.»

Dopo aver dormito e russato tutta la notte,
Basilio si sveglio all'alba. Melchiorre vegliava
ancora, pallido e stanco; prese il fucile carico, e
disse al mandriano:

«Adesso m'addormento con questo qui accanto.
Bada bene, se mi succede qualche cosa sparo
Su te come su una volpe».

«Fate quel che volete. lo esco per spazzar la
neve dalla mandria.»

Melchiorre si corico con la canna del fucile
stretta nella mano. Basilio usci fuori. Era l'alba: la
neve aveva cessato di cadere, ma il cielo restava
bianco e uniforme e l'orizzonte era chiuso da
densi vapori.

Sotto la luce triste dell'alba il bosco sembrava

una misteriosa accolta di fantasmi.
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Basilio entro nella mandria; ove il tepore delle
capre aveva convertito la neve in fango, e curvo,
spingendo con le anche le povere bestie quasi
assiderate, tento di pulire alla meglio il recinto. |
capretti ricominciavano a belare, spingendo il
musetto fra le siepi del riparo; anche le capre
belavano lamentandosi. Curvo, spazzando il
suolo con una scopa di ginestra secca, che non
faceva che tracciare un'infinita di graffiti sul
fango, Basilio spingeva sempre coi fianchi le
bestie, parlando loro ad alta voce, imprecando e
seguendo il filo dei suoi pensieri.

«E se venissero i carabinieri e l'arrestassero,
che colpa ne avrei i0? Non potrei andarmene ad
assidare, e cosi non aver tempo d'avvertirlo, se
mai venissero? Ma... e poi?... Non mi torna
conto. Forse non trovando subito altro padrone,

dovrei tornarmene al mio paese. E allora? E lei?»
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Si sollevo col volto sorridente.

«Adesso che il padrone ha paura, non scendera
pitu a Nuoro. Mandera me. E potro vederla ogni
giorno.» | suoi occhi splendevano di gioia: gli
sembrava di veder tutta la montagna fiorita sotto
il sole di primavera. Egli avrebbe potuto veder
Paska ogni giorno! Il bandito avesse o no dei
torti, era prigioniero; Melchiorre, pensasse o0 no
alla cugina, aveva paura! Egli dunque avrebbe
potuto vedere Paska ogni giorno, senza timori né
preoccupazioni: come era felice!

Lo fu per tutto quel giorno e nei seguenti.

Nutrite di fronde che i pastori andavano a tagliar
nel bosco, le capre si sgravavano felicemente, e
subito, succhiando il latte grasso e nutriente, i
capretti si sentivano forti, aprivan gli occhi e
addrizzavano le esili zampette ripiegate.

La neve, come avviene nel Nuorese, duro poco.
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Dapprima una forte pioggia, di cui ogni goccia
scavava un buco nella neve gia sotto corrosa, poi
il vento detto dai Nuoresi pappa nie (mangia
neve?) spazzarono la valle e la montagna. Dal
bosco la neve cadde a mucchi, e solo qua e la
Sui pitl grossi rami ne rimase un po', cristallizzata
dal gelo. Un giorno, dopo il lungo vaporar triste
degli orizzonti, apparve il sole, e il cielo s'incurvo
come uno specchio di lucida turchese sui nitidi
profili marmorei, sulle lame brillanti delle
montagne lontane. | ghiacciuoli di cristallo
pendenti dai rami e la neve sulle roccie
sprizzarono scintille iridate; la sottile erba
invernale, su cui la brina stendeva le sue
filograne, brillo anch'essa, smeraldina; e i capretti
candidi e neri scesero saltellando dalla mandria.

Una sera Basilio monto a cavallo per ricondurre

8 Lo scirocco.
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zio Pietro all'ovile. Egli non si era ingannato;
Melchiorre aveva paura. Lo vedeva trasalire ad
ogni rumore, vegliar la notte, guardar sempre
lontano un po' spaurito. Doveva dormire di
giorno, forse celandosi nelle grotte, perche
s'assentava senza dire dove andava. Di scender
poi a Nuoro non ci pensava neppure; quindi
Basilio parti felice, sicuro di rivedere I'amata.

E infatti durante quell'inverno la rivide spesso,
Zio Pietro, tornato all'ovile, non se ne mosse piu.
Col tempo Melchiorre parve rassicurarsi; tuttavia
continuava a mandar Basilio a Nuoro col latte.

Essendo le albe tarde e crude, Melchiorre
mungeva le capre sul tardi; quindi il latte veniva
portato di sera perché zia Bisaccia lo passava al
fuoco e lo vendeva il mattino dopo per tempo; e
spesso Basilio passava la notte a Nuoro.

A giorni egli ritornava all'ovile con gli occhi
251



lucenti di gioia, ricordando il recente convegno
con Paska: la sua letizia pero aveva spesso un
fondo d'amarezza. Alla spensierata ebbrezza dei
primi giorni seguivano le inquietudini per
I'avvenire. L'uomo si destava nell'adolescente.
Preso perdutamente di Paska, egli ormai non
aveva che il continuo e selvaggio desiderio di
farla sua moglie; ma come fare? La poverta gli
pesava sulle spalle come una pietra, e la stessa
sua giovinezza lo rendeva infelice.

Non dormiva piu come prima: torbidi pensieri gli
battevano alle tempia, mentre fuori il vento
scrosciava come una cascata: in quelle notti egli
odiava Melchiorre che ora lo maltrattava
ingiustamente; lo odiava non solo per cio e
perché era stato amico di Paska, ma perché
possedeva tanto bestiame, tanto terreno, mentre

egli non aveva nulla e doveva servirlo per vivere.
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In casa di zia Bisaccia sentiva talvolta le storielle
che si narravano sul conto di Paska. Pure
fremendo per opposte passioni - gelosia, ira
contro i maldicenti, disgusto, dubbio, amore - eqli
le riferiva ingenuamente ogni cosa, ma bastava
un bacio di Paska per rasserenarlo. In fondo,
pero, come lievito acre, gli restava la gelosia. E
avrebbe voluto sposarsi subito, oltre che per
soddisfar la sua violenta passione, perché era
certo che Paska diventando sua moglie non
avrebbe piu guardato altro uomo e le chiacchiere
sarebbero cessate.

Un giorno domando a zio Pietro:

«E vero, zio Pietro, che quando un pastore torna
da far il soldato e non ha nulla, gli amici gli danno
ciascuno un capo di bestiame e cosi mette su un
buon gregge?».

«Secondo. Se e un giovine onesto e benvoluto!»
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«E a voi, quando siete tornato da far il soldato,
vi regalarono le pecore?»

«Si.»

«E poli vi siete sposato?»

«E poi mi sono sposato.»

«Raccontatemi, zio Pietro raccontatemi!»

«Senti. Allora tutti mi volevano bene. Ma
anch'io, non e per vantarmi, non facevo male a
nessuno. Quando avevo la tua eta ero anch'io
servo. Avevo una padrona vecchia come una
strada: il suo figlio unico, quando io ero al loro
servizio venne arrestato e condannato a cinque
anni di prigione. La padrona ne ammalo per il
dispiacere, tanto che stava per rendere gli spiriti
al Signore. Sapendo che la giustizia si sarebbe
preso tutto, se ereditava il figliuolo, cosa fa? Fa
testamento in mio favore, sicura che io, come le

avevo promesso, avrei restituito tutto al figliuolo
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guando questi sarebbe tornato dal carcere. E
cosi feci. E il figliuolo allora mi regalo venti capre
pregne.»

Basilio ricordo la storiella del porchetto di zio
Bakis, e guardo fisso il cieco: che differenza fra
I'ometto dagli occhi azzurri e questo gran vecchio
che raccontava cosi semplicemente le sue buone
azioni!

«Cuor mio!», esclamo, ridendo e battendosi un
pugno sul petto. «lo m'avrei tenuto tutto!»

«E poi?», chiese zio Pietro, severo.

«Poi avrei sposato una bella ragazza. Facevate
all'amore allora, voi? Oh, si vede che non
facevate all'amore.»

«Lo vedi? Ti sbagli. Lo facevo anzi, ma se la
beata Maria Grazia mi avesse ritenuto capace di
disonesta non mi avrebbe sposato. Oh, che dici

davvero?»
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Basilio curvo la testa sul focolare spento, ma
qguasi sulla pietra ardesse il fuoco senti una
vampa bruciargli il viso. Pensava a Paska.

«Almeno la meta! Almeno la meta! zio Pietro!
Siete stato stupido», disse poi ridendo d'un falso
rso.

«Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe voluto.»

«Era una donna semplice», disse Basilio, e

uscito fuori sputo con disprezzo.
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Torno la primavera. L'erba cresceva foltissima
sui pianori, le siepi fiorite di biancospino
parevano ancora coperte di neve; sotto il bosco
si sentiva I'umida fragranza dei ciclamini, delle
viole e dei mughetti, e fin dentro la capanna
arrivava il profumo del musco fiorito. Da ogni
roccia sgorgava un ruscelletto; fatta rio, la
fontana attraversava lI'orto che Melchiorre
ricominciava a solcare.

Si slattavano i capretti, serrando il loro musetto
In una rozza museruola di legno; si cominciava a
venderli, e col latte abbondante si faceva il cacio.
Le faccende essendo triplicate i pastori avevano
meno tempo di abbandonarsi alle loro passioni.
Melchiorre mungeva di nuovo le capre all'alba e

subito Basilio scendeva in citta; quindi non piu
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convegni notturni con Paska. Ma ella scendeva
ogni mattina per tempo alla fontana, nell'ora in
cui Basilio doveva ritornare sulla montagna, ed
egli I'attendeva, fermo col cavallo sull'orlo del
sentiero.

Appena scorgeva la figurina di lei attraversare
agilmente lo stradale i cui paracarri brillavano di
rugiada, metteva una grossa pietra sull'estremita
della fune del cavallo, e scendeva correndo il
ciglione. Dallo stradale teneva d'occhio il
cavallino, rassegnato e campeggiato in aria, e
chiacchierava un po' con la ragazza. Piu d'una
volta furon visti cosi assieme; e la gente disse
che Paska e Melchiorre avevano riannodato la
loro relazione e che Basilio era il messaggiero.
La cosa fu riferita a zia Bisaccia, quindi al
pastore.

«Cos'e questo pasticcio?», egli chiese al
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mandriano. «Che hai tu da vedere con quella...?»

Al nome insultante Basilio senti il sangue
montargli al capo.

«Ebbene, volete saperlo? Sono il suo fidanzato!
Cosa avete da dir voi? La sposero.»

Melchiorre si mise a ridere: una risata che gli
gonfio il petto e gli ilumino gli occhi. Da quanto
tempo non rideva cosi! Basilio avrebbe preferito
uno schiaffo.

«Oh, oh! ah, ah!», gridava Melchiorre,
curvandosi e battendosi le mani aperte sulle
anche. «Dubitavo della cosa; ma che fossimo a
guesto punto!... Buona fortuna, buona fortunal!»

Non disse altro, non insulto, non scaccio Basilio,
come questi temeva; non mostro alcun rancore,
non nomino mai piu la cugina. Ma Basilio da quel
momento s'accorse d'essere trattato con beffa

continua, con ostentata compassione, con mal
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celata diffidenza. E se ne senti umiliato, e tento
anche d'andarsene, cercando segretamente un
altro padrone; ma nessuno gli offri le condizioni
vantaggiose che godeva presso i Carta ed ora
egli aveva bisogno di guadagnar molto,
d'accumulare e nascondere il suo denaro. Da piu
mesi non mandava un centesimo alla sua povera
madre.

Il pensiero suo continuo e struggente era di
acquistare un piccolo gregge e sposarsi con
Paska; ma ogni capra costava dieci lire: quanti
mesi, quanti anni ancora doveva servire per
accumulare nella sua unta borsa di pelle stretta
da una correggia, almeno quaranta o cinquanta
di quei piccoli fogli colorati, con I'immagine del re!

Inoltre doveva fare il servizio militare, e se lo
lusingava la speranza di ricever al ritorno,

sebbene non nuorese, un certo numero di capre,
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secondo l'antico costume, il pensiero di lasciar
Paska e forse di venir da lei dimenticato, lo
tormentava giorno e notte.

Coll'avanzar della primavera il suo amore
cresceva, rigoglioso come la vegetazione della
montagna.

Il musco copriva le roccie con la sua fioritura
carnosa e vermiglia: la ginestra indorava i
ciglioni: fiori I'asfodelo, fiori tutto il bosco,
cangiando in pari tempo le foglie.

Un soffio voluttuoso percorreva le alte erbe, fra
cui le nuove caprette si rincorrevano lasciando
solchi argentei, mentre alcune capre tisiche
ricercavano con mirabile istinto i cespugli
medicinali che prolungavano la lor grama
esistenza. Basilio respirava con volutta quel
soffio ancor puro e gia ardente, pregno di irritanti

profumi; nelle lunghe sieste tornava a sdraiarsi al
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sole, come nello scorso agosto, sprofondando le
mani calde fra I'erba fresca, e pensieri affannosi
e desideri indicibili lo facevano spasimare.

Un giorno, agli ultimi di maggio, Melchiorre
prese otto grossi capretti che ancor gli restavano,
li lego per i piedi e li attacco quattro per parte alla
sella del cavallo. E mando Basilio in un villaggio
al di la della valle, da un negoziante che
desiderava comprare i capretti.

Basilio parti cantando, spingendo in avanti il
cavallo carico, sui cui fianchi i capretti, a testa in
giu, abbandonavano il corpo lanoso.

Scese pei boschi fioriti, attraverso le roccie
rosse di fior di musco; s'inoltro giu nella valle, pei
sentieri incavati ove la ginestra gettava i suoi
archi d'oro, guado il flume, sulle cui acque verdi il
sambuco stendeva le ombrelle dei suoi fiori e

riprese a salire sulla montagna di schisto fiorita di
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rose canine. In una brughiera, tra fittissime
macchie di lentischio, vide pascolare un puledro
grigio dalla coda mozza.

Allora smonto; prese la cordicella legata
all'arcione del suo cavallo, la lancio al lungo collo
del puledro, lo prese e gli si slancio sulla groppa
nuda col proposito di rilasciarlo Ii al ritorno. E via
per la brughiera che pareva un selvaggio mare
dalle onde verdi. Solo un cuculo batteva la sua
nota acuta, sfumata nell'immenso silenzio:
pareva il melanconico palpito della solitudine.
Basilio passo, eretto sul puledro, come un
giovine centauro emergente da quel selvatico
mare di lentischi. Gli sembrava che il puledro
fosse suo, che suoi fossero il cavallo e i capretti e
tutto lo spazio che attraversava, e che tutto fosse
In suo potere di vendere, per presentarsi a Paska

al ritorno con la borsa colma e l'anello di sposa.
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Lo invase una smania di slanciarsi alla corsa
attraverso l'altipiano, gettando grida selvagge alle
libere lontananze primaverili.

Giunto al villaggio vendé i capretti. Gli chiesero
se il puledro era da vendere. Egli guardo la sella
vuota del cavallo, e penso ch'era naturale rifar |l
viaggio su quella e non sul dorso nudo del
puledro. E lo vendette.

Al ritorno - era notte - ripassando nella
brughiera, senti il cuculo singhiozzare ancora,
lentamente, invisibile, nella solitudine desolata; i
lentischi brillavano all'obliquo raggio della luna
nuova.

Senti un brivido alle reni, ebbe un vago istinto di
paura e di tristezza; ma passato oltre gli parve
che ogni pericolo fosse svanito.

Dopo il primo passo riuscito a meraviglia - il

puledro era stato comprato da un forestiere
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allontanatosi subito dal Nuorese, - Basilio trovo la
sua via; e, allorché venne avvisato per la leva
s'inflammo gli occhi con bagni d'acquavite. Soffri
Inauditi tormenti, ma sceso a Nuoro per la visita
militare fu riformato per oftalmia.

Verso la fine dell'estate era invece gia
completamente guarito. Nulla era cambiato
nell'ovile dei Carta; solo Basilio, fattosi alto e
serio, aveva negli occhi un‘ombra continua. La
lepre, grossa e dura, sempre silenziosa e
inutilmente viva, pareva avesse smesso il suo
sogno di fuga: le sue corte palpebre
s'abbassavano sugli occhi con melanconica
stanchezza; doveva aver dimenticato la vigna
natia, i fratelli forse morti, le danze alla luna.

E zio Pietro continuava a soffiar nel fuoco col
suo bastone, spazzava la mandria con l'alta

scopa di siepe, preparava i pasti, si pettinava sul
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fazzoletto rosso, pregava e narrava storielle. Il
SuUo cuore si rasserenava, il piccolo Giglio del
Monte aveva esaudito le sue preghiere,
spazzando le nuvole dall'oscuro orizzonte della
sua vecchiaia, serena adesso come una
interlunare notte estiva.

Un giorno ch'erano soli, Melchiorre gli disse:

«Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol dar
mogliex».

«Se e buona, prendila. Ma hai dimenticato
I'altra?»

«E buona», disse Melchiorre, senza rispondere
alla domanda. «E sua nipote. Bassotta, grassa,
bruna, con gli occhi di gatto. Una buona
massaia.»

«Come si chiama?»

«Benturedda.»

«Ha qualche cosa?»
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«Molto, una casa, una vigna, una terra, una
giumenta.»

«Se e onesta, pigliala. Ma hai o no dimenticata
I'altra?»

«L'ho dimenticata, padre.»

Dopo le opportune pratiche di zia Bisaccia, un
giorno d'autunno zio Pietro monto a cavallo, e
guidato dal figliuolo scese a Nuoro. A Nuoro si
cambio il vestito, si lavo, si pettino la barba, mise
la berretta sarda, e condotto da zia Bisaccia ando
a chieder la mano di Benturedda. Questa era,
come Melchiorre I'aveva con brevi pennellate
dipinta, bassa, grassa, col seno e i fianchi
poderosi, olivastra; aveva gli occhi azzurrognoli
Incassati sotto foltissime sopracciglia nere. La
fronte breve e pelosa sfuggiva nell'arco del
fazzoletto molto tirato in avanti; la voce uscente

dalle labbra grosse e ironiche aveva un timbro
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maschio sgradevole.

La madre era sorella di zia Bisaccia. Obesa, con
un seno enorme e il volto grasso cascante, fisso
su zio Pietro gli occhi celesti infossati come quelli
della figliuola, e comincio a parlare quasi
sillabando, stringendo la bocca per darsi aria di
importanza.

«Benturedda & giovane, molto giovane; non ha
fretta di maritarsi. Voi lo sapete, compare Pietro,
chi sta bene non si muove: chi ha provviste in
casa non va a comprare in casa degli altri. Nostra
Signora sia lodata, noi non abbiamo a lamentarci
della carestia...»

Sebbene preparata alla domanda del vecchio, e
con la risposta gia pronta, fingeva di voler ancora
pensarci su. Ma zia Bisaccia grido:

«Ma che tempo, che tempo! Sorella mia, ascolta

bene, ascolta tua sorella. Tua figlia e ricca,
268



Melchiorre € ricco; cosa diavolo stiamo ad
aspettare? Essi hanno casa», e contava, al
solito, sulle sue dita, «hanno terre, bestiame,
pane, vino, lana, olio... palle che ti trapassino il
corpo! Cosa vuoi dunque aspettare?»

«Sorella mia, che modo di parlare & questo?»

Tuttavia si lascio convincere e rispose di si.
Avrebbero dato I'entrata a Melchiorre per Tutti i
Santi.

La ragazza porse da bere a zio Pietro, e parlo
con sostenutezza.

«Alla vostra salute, e all'adempimento dei nostri
voti!», auguro zio Pietro, sollevando il bicchiere
con mano tremante.

Anche il cuore gli tremava; e la ruga della fronte
gli si sollevava turgida. Una infinita tristezza lo
invadeva, davanti a quelle donne che parlavano

come uomini: la voce e il riso di quella che
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Melchiorre gli aveva detto buona e onesta, gli
destavano antipatia. E pensava a Paska, dalla
voce armoniosa e dal riso infantile che spandeva
gioia ove vibrava. Come mai Melchiorre aveva
dimenticato?

Melchiorre intanto attendeva in casa di zia
Bisaccia, ritto sulla porta, fumando un mezzo
sigaro sardo. Quando vide tornar zio Pietro sputo
lontano e chiese con calma:

«Ebbé, vi hanno dato una zucca?°®».

«Si», rispose il vecchio. «Non vedi quanto mi
pesa?»

Zia Bisaccia rideva col suo strano riso che non
le smuoveva un muscolo del volto. Prese la
mano di Melchiorre e contandogli le dita ripeté
I'antifona:

«Voi avete bestiame, avete casa, terre, olio,

9 Segno di rifiuto.
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latte, lana, vino. Mia nipote fara I'affar suo perché
e... mia nipote. A Tutti i Santi I'entrata. Smetti quel
muso da vampiro, Melchiorre Carta, e ricordati
sempre di zia Caterina, che ti ha reso felice...».

Egli lascio dire, con la mano inerte e uno stupido
sorriso sul volto.

«Lana, olio, latte, cacio, case, bestiame, vino,
miele... Non ti basta tutto questo per esser felice?
Se non ti basta va e impiccati.»

«Per Tutti i Santi? Parliamo del regalo da farle.
Un fazzoletto? O del denaro?»

«Del denaro, del denaro, figlio mio. Il fazzoletto
si consuma, il denaro si conserva. o ho un
mezzo marengo d'oro. Ti cambiero la carta e...
senza aggio!»

«Va bene», diss'egli; e pensava a Paska e al
primo regalo che le aveva fatto. Ella gli aveva

ricambiato un fazzoletto da naso, con un cuore
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ricamato in cotone rosso.

Padre e figlio risalirono un po' tristi la montagna,
ove la nebbia d'autunno inumidiva gia le foglie
secche e velava il bosco, e rientrarono silenziosi
nella capanna, quasi ritornassero dall'aver
compiuto una cattiva azione.

Essi indovinavano scambievolmente il loro
malcontento, ma non se lo comunicavano.

Melchiorre si sentiva forte e rassegnato nella
sua tristezza,; il passo era fatto, e sebbene egli
non amasse la nuova fidanzata, era deciso a
sposarla. Ma a misura che i giorni passavano, un
vuoto triste e caliginoso come l'orizzonte allagato
di nebbia stendevasi attorno di lui: I'anima vi
nuotava, rassegnata di quella fosca
rassegnazione che da la perdita d'ogni speranza;
ma se durante le pratiche di zia Bisaccia egli era

stato sostenuto dal desiderio di far dispetto a
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Paska col suo nuovo fidanzamento, ora,
compiuto questo, i ricordi gli tornavano insistenti,
con insidiose tenerezze, con tumulti di sdegno
contro se stesso che non sapeva dimenticare.

Paska era malvagia, era maligna e leggera, era
una donna perduta: ma poiché ella non poteva
piu appartenergli come moglie, tutto questo non
gli recava piu ira né dolore.

Ricordava di lei solo la creatura bella e
affascinante, che possedeva la malefica potenza
di far perdere il senno a chi l'avvicinava: e in
guesto morboso ricordo si smarriva con
I'angoscia nostalgica di chi ha la certezza di non
posseder mai la persona amata. E la presenza di
Basilio lo irritava maggiormente, sebbene
sentisse che Paska si burlava di quel fanciullone
come s'era burlata di lui, e che lo avrebbe ben

presto tradito ed abbandonato.
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Il giorno di Tutti | Santi scese a Nuoro, e ando a
far la prima visita alla fidanzata. Fu ricevuto in
cucina, e si sedette lontano dalla ragazza, senza
osar di guardarla. Parlarono di cose indifferenti,
di capre, di banditi, dei figli di zia Bisaccia, di cui
alcuni erano ancora in carcere e gli altri non
avrebbero tardato ad entrarci.

Melchiorre udiva solo la voce grossa e sonora
della ragazza, e con la mano in tasca, palpando
la piccola moneta d'oro, pensava quasi con
paura:

«Come faro, se la madre, per disgrazia, ci lascia
soli? lo non voglio baciarla, no».

Non ci fu quel pericolo; ed egli poté andarsene
freddo e rigido come era venuto, dopo aver
messo, sulla palma della mano di Benturedda la
piccola moneta d'oro.

Quando Basilio seppe che il padrone s'era
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fidanzato, e che fra poco si sarebbe sposato,
invece di rallegrarsene, provo un mordente
impulso d'invidia.

«Sposiamoci», disse supplicando a Paska,
appena poté vederla, «sposiamoci. Ho il danaro
per acquistar trenta capre.»

«Trenta capre! Ci vuol altro, bello mio!»

«Sposiamoci, Paska, sposiamoci. 1o non posso
piu vivere cosi, i0 Non posso piu vivere senza di
te...» Spasimava e l'assaliva con baci selvaggi.
«lo commettero qualche pazzia se tu non mi
sposi. Ti comprero sette anelli e la medaglia
d'oro.»

«Ti sposero... Quante volte I'abbiamo detto! Abbi
pazienza, agnello mio!»

«Ma quando? Ma quando? Subito, subito, prima
del padrone, prima?»

«ll tuo padrone si sposa?», ella chiese stupita,
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allontanando la sua dalla faccia di Basilio, e
spingendolo per gli omeri.

«Si sposa, si, si sposa. Non lo sapevi?
Sposiamoci anche noi, Paska...»

«Con chi?»

«Con chi? lo con te, tu con me!»

«Dico, con chi si sposa Melchiorre?», domando
ella rudemente; e le labbra le si incresparono,
pronunciando quel nome. Perché? Perché
I'anima della donna € uno stagno, nelle cui
profondita dormono mostri che un lieve soffio puo
destare.

Melchiorre sposava un'altra donna: dunque
s'era facilmente confortato.

«Chi e, chi e, dimmelo Basilio!»

«Benturedda, la nipote di zia Bisaccia. E brutta,
ma e ricca», disse Basilio, appoggiando la fronte

sulla spalla di lei.
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«Ed egli vuol bene a quell'otre?», ella domando,
come parlando fra sé. «Non & possibile. Non e
vero. Sei bugiardo.»

«lo non so se le voglia bene; so che é andato a
trovarla e che le ha regalato una moneta d'oro.
Come, non lo sapevi? Sposiamoci anche noi che
ci amiamo, sposiamoci, Paska: vuoi che anch'io ti
dia una moneta d'oro? Se la vuoi domani te la
do...»

Fermo nella sua idea egli gemeva come un
bambino, sfregando la fronte sulla spalla di
Paska.

«Dimmi di si, promettimelo, Paska, Paska mia,
rosa mia, promettimelo: non me ne andro se non
mi dici di si. Comprero le capre, comprero il
frumento e I'orzo per le provviste. Nulla ti
manchera, vedrai. Mia madre ha cento scudi

nella cassa e me li dara tutti, rosa mia, per
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comprare le capre e gli anelli e la medaglia per
te...»

«Cento scudil», ella disse come in sogno. «E
poco, agnello mio. Troppo poco...»

«Troppo poco? E se fosse il doppio? Il triplo?»

Egli teneva gli occhi chiusi, la fronte sulla spalla
di lei, e tremava tutto.

«Allora si...», mormoro Paska; e come
Melchiorre aveva pensato a lei domandando
un‘altra donna in moglie, ella penso a lui
promettendosi a Basilio.

«Oh no», ella pensava con rancore; «non valeva
la pena di tradirlo, se dovevo finire con lo
sposare il suo mandriano!»

«Allora si, allora si!», esclamo Basilio, ergendosi
sulla persona.

«Bada che me lo hai promesso, bada! Se non

manterrai la promessa ti uccidero!»
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«Come mi ha ucciso luil», penso.

Basilio, a cui ella arrivava appena fino al collo le
morsico i capelli.

«lo sono piu alto di te: quando saremo marito e
moglie I'allegria mi fara crescere ancora di piu:
come farai a baciarmi?»

«Ti chinerai tu, credo io!»

La sua voce era triste ed ironica. Egli si curvo
infatti e la bacio; ma le belle labbra di lei rimasero
fredde come quelle di una morta. Il suo pensiero
correva lontano; ma, Basilio, inebbriato dalla
speranza di sposarsi presto, non s'accorgeva
della freddezza di lei, e se n'ando pensando al
modo di duplicar il suo capitale nascosto nel cavo
d'una roccia: rei pensieri volteggiavano come
foglie putride nel turbine della sua passione.

Quell'inverno fu ancora piu rigido degli inverni

passati; continue nebbie dense e fredde
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avvolgevano l'ovile, e quasi ogni giorno cadeva
un po' di nevischio. Si dovettero far rozzi ripari
per le capre, e i pastori, abbandonata la capanna
ove il freddo era intensissimo, si ritirarono in una
grotta davanti alla cui apertura costrussero una
tettoia di frasche, per meglio ripararsi dal vento
che si sbatteva contro le roccie con boati di
mostro. Il fumo copri ben presto di una patina
nera la lucente volta irregolare e le pareti
granitiche della grotta; la dentro zio Pietro,
seduto davanti al fuoco, con le mani appoggiate
una sull'altra sul bastone fermo fra le gambe,
pareva una figura preistorica, gli occhi chiusi nel
sogno d'apocalittiche visioni.

E apocalittiche visioni erano al di fuori, nelle
mostruose volute delle nuvole correnti sul cielo: il
caos pareva fumasse all'orizzonte; dall'immenso

crogiuolo del mare vaporavano nebbie che
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salivano senza tregua, incontrandosi con le
nebbie della montagna; e in quel velario or grigio
e diafano, or fumoso e fosco le roccie e gli alberi
apparivano e sparivano in chimeriche
fantasmagorie. Nelle lunghe notti, se
sopravveniva un po' di calma, e la luna invernale
passava come un grand'occhio velato di lagrime
attraverso la nebbia e i cirri volteggianti delle
nuvole, un sovrumano incanto di tristezza e di
sublime desolazione regnava lassu. S'udiva lo
scroscio dei torrenti, e quel roteare di acque sul
granito riempiva la notte d'arcane armonie.
Pareva che al di sopra dei boschi addormentati,
le cui ghiande castanee nelle loro piccole coppe
filogranate luccicavano come perle alla luna,
passasse il cocchio della Dea della notte e della
solitudine.

| pastori dormivano entro la grotta, coi piedi
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rivolti al fuoco: accovacciati nell'ombra, il gatto e
la lepre parevano donnole addomesticate e
completavano cosi il quadro preistorico. Ma il
sonno di Basilio s'era fatto lieve e inquieto. Ad
ogni piccolo rumore sollevava la testa, e
ascoltava con gli occhi chiusi. Talvolta s'alzava,
usciva fuori e percorreva i dintorni, fermandosi
ogni tanto col viso eretto alla luna. L'alta persona
snella, il bel capo ricciuto e il profilo greco,
circondati come da un'aureola vaporosa sullo
sfondo lunare, potevano ricordare il giovine
Endimione sul ciglione della selva, in attesa
dell'amante sublime.

E Basilio, spiando le spiacevoli sorprese che la
notte poteva apportare, pensava alla sua Diana;
e se non l'attendeva tra i freddi vapori della
montagna, sentiva pero un continuo delirio

d'attesa. Invece di calmarsi col tempo e con la
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sicurezza del conseguimento, il suo amore
diventava spasimo. Volesse o no il padrone, egli
scendeva quasi ogni giorno a Nuoro e cercava
Paska e le andava dietro perdutamente. Tutti
ormai conoscevano la sua passione.

A Nuoro egli s'indugiava anche con Felix, il
quarto figlio di zia Bisaccia, col quale aveva
stretto intima relazione. Essendo annata di
ghiande, molti pastori porcari popolavano il bosco
coi loro branchi di maiali gia grassi. Anche le
capre, sebbene per istinto non toccassero le
ghiande e neppure I'erba ove i porci eran passati
(riconoscevano al fiuto I'immondo passaggio)
avevano tanta pastura che il latte ne veniva
troppo denso, e i delicati capretti, risentendosi
dell'eccessivo nutrimento, s'ammalavano.

Irritato per altre ragioni Melchiorre pretendeva

che fossero i porci a guastargli il pascolo; e proibi
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al pastore vicino di attraversare la sua tanca.
L'altro promise, ma non mantenne; e un giorno
Melchiorre, trovati sotto gli elci alcuni porcellini, li
rincorse e li caccio. Nella fuga i porcellini si
sbandarono; e alcuni precipitarono in un dirupo e
si storpiarono. Il porcaro venne a parole con
Melchiorre: s'ingiuriarono, si rinfacciarono dei
delitti immaginari; e da quel giorno, rotte le buone
relazioni di vicinanza, si negarono il saluto.
Questo fini di inasprire Melchiorre. Egli scendeva
ogni domenica a Nuoro, per visitar la fidanzata
che gli diventava sempre piu odiosa. Dopo le
prime cerimonie, madre e figlia gli si mostravano
come veramente erano, maligne, pettegole,
avare sino alla sordidezza, piene di boria. In
guattro mesi non una dolce parola era passata
tra i due fidanzati: 'enorme mole della madre

vigilava il focolare.
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Una sera Melchiorre si trovo solo con lel.

«E vostra figlia?», domando sedendosi a testa
china, con gli occhi fissi per terra fra i suoi due
piedi.

«E uscita, tornera fra poco», rispose la donna,
guardandolo attentamente. Dopo un breve
silenzio disse: «Adesso che siamo soli, voglio
parlarti di una cosa.

«Cosa?», egli domando sollevando gli occhi
senza alzar la testa.

«Senti, Melchiorre, figlio mio. Tu sai che a me
non piacciono le chiacchiere e i pettegolezzi.»
(«Tutt'altro!», penso egli). «Si tratta di cosa seria
e grave. E dunque venuta qui una persona seria,
una persona buona, cosi foss'io, e questa
persona mi disse: "In fede di cristiani battezzati,
ditemi, e vero che date vostra figlia a Melchiorre

Carta?".
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"E vero."

"State attenta a quel che fate, perché egli
naviga in cattive acque, e non tardera ad esser
posto in mani della giustizia."»

«Perdio!», grido Melchiorre, piu adirato che
spaventato, battendosi un pugno sul ginocchio.
«Ricomincia il gioco?»

«Che vuoi dire? Che gioco?»

«Continuate.»

«Bene. Dopo molte preghiere e scongiuri,
finalmente la persona mi diede qualche indizio.
Pare sia stata tua cugina Paska a svelar qualche
cosa. Sai bene», la donna abbasso la voce,
«Paska e serva e... dicono, io I'ho inteso, non
affermo sia vero, liberaci Dio... serva e qualche
cosa di piu presso un magistrato. Pare ci sieno
denunzie anonime contro di te, che cioe accogli i

banditi nel tuo ovile, che si vede spesso bestiame
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rubato nella tua tanca...»

Le labbra di Melchiorre, sbiancate, fremevano;
ma non s'aprirono per parlare: egli anzi stringeva
| denti per nascondere la sua commozione alla
donna.

«...Non ho voluto mai dirti nulla, ma con Paska
son passati dei pettegolezzi da quando ti seppe
fidanzato di mia figlia. S'e lasciata andare persino
a dire che se ella voleva, tu avresti sposato prima
lei che l'otre... la chiama I'otre la figlia mia...»

Le labbra di Melchiorre sorrisero; gli occhi
rifulsero di gioia. Adesso capiva e pensando a
Benturedda le sue labbra sorridevano; e gli occhi
splendevano pensando a Paska.

«...Mia figlia € un otre di latte, ma Paska e un
otre di siero putrido! Dice inoltre che, se lei
avesse voluto, tu a quest'ora saresti in galera;

ma che e ancora in tempo, visto che la giustizia ti
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ha sulla punta del naso. Dopo tutto cio i0 penso
che ella sparga la voce delle denunzie anonime
perché il matrimonio tuo con mia figlia vada in
fumo. Tuttavia, Melchiorre, figlio mio, sentimi
bene. lo ti promisi mia figlia perché ti so un
giovine onesto, laborioso e buono.»

«E benestante!», proruppe luli.

«E benestante anche. Non si vive di solo
amore...»

«Macché amore!»

Con le braccia incrociate egli stette ad ascoltare
le conclusioni, mentre la donna raddolciva la
voce, fino a renderla umile.

«...E sono pronta a mantener la promessa. Ma
caso mai... se tu non ti sentissi tranquillo... se per
caso... alla fine si € uomini e soggetti all'errore.»

«Donna», egli disse acerbamente, «io non sono

un ladro! E se non avessi dato gia abbastanza
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dispiaceri a quel povero vecchio, dopo queste
vostre parole me ne andrei e non rimetterei piu
piede in questa casa.»

«Tu mi hai frainteso!», esclamo allora la
vecchia, e cerco di rabbonirlo e appena rientro
Benturedda cambio discorso.

Melchiorre fremeva, di nuovo assalito dalla
paura di pericoli ignoti; anche le due donne, che
non lo amavano e diffidavano di lui, gli parevano
due nemiche. Pure, in fondo, una segreta
dolcezza lo confortava.

Paska aveva detto che, ella volendo, egli si
sarebbe piu volentieri sposato con lei che con la
fidanzata, la cui voce sembrava davvero il
gorgoglio d'un otre. Ella dunque ammetteva una
loro riunione? Era gelosa forse? Ogni altro
sentimento, il dispetto, I'odio, il dolore, la

vergogna, tutto svaniva davanti all'insidiosa
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dolcezza che le parole dispettose di lei gli
davano. Egli sentiva di disprezzarla e non
avrebbe piu voluto sposarla anche s'ella fosse
stata carica d'oro; ma la desiderava con
angoscia, e il solo pensiero di rivederla gli dava
un fremito di piacere. Usci stravolto, e rientrato
da zia Bisaccia le racconto ogni cosa.

«Vorrei scambiar due parole con Paska. Fate in
modo ch'io possa parlarle, zia Caterina. Voglio
sapere, voglio vedere se c'e qualcosa di vero in
tutto questo pasticcio.»

Zia Bisaccia divento pensierosa.

«Se mi prometti di non far nuove pazzie,
procurero di farla venire qui stasera stessa...»

«Andate! Andate! Son passati quei tempi!»

Allora la donna indosso la tunica, rigettandone i
lembi sugli omeri, e usci.

Cadeva la sera: Melchiorre rimase presso |l
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fuoco, col volto nascosto fra le mani. Quando zio
Pietro era andato a chiedergli Benturedda in
Isposa, egli non aveva atteso con tanta ansiosa
inquietudine.

Paska passeggiava su e giu per il Corso, fra
gruppi di domestiche dallo sguardo carezzevole e
di bimbe che parlavano di mode e sparlavano del
prossimo come donne gia fatte. Il padroncino di
Paska, sempre mingherlino, col visuccio pallido
affondato in un colletto di pelo, camminava a
fianco della ragazza: e dietro il cagnolino nero,
col suo campanellino, col collare che pareva
d'oro.

Il crepuscolo invernale era freddo e luminoso; la
luna piena sorgeva dall'Orthobene, sospesa
come un'enorme perla sul tenero azzurro del
cielo, e spandeva un riflesso d'acqua sul lastrico

bagnato del Corso.
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Zia Bisaccia attraverso le strade col suo fiero
passo da cavalla indomita: borbottava fra sé con
infinito disprezzo mille ingiurie contro i signori e le
signore, e specialmente contro le serve che
passeggiavano sfacciate e sfaccendate.
Finalmente vide chi cercava.

«SSsss...», soffio, traendo un dito fuor della
tunica incrociata sul petto.

«Cosa volete?», chiese Paska avvicinandosi
sorpresa.

«Voglio te. Vuoi venire un momento a casa mia?
C'e una persona che vuol parlarti.»

«Chi e?»

«Cugino tuo.»

«Zia Caterina!?», interrogo Paska, guardandola
un po' stupita, un po' spaventata.

«Non aver paura! E in casa mia e basta.»

«Verro subito, allora. Per voil»
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«Per me un corno!», rispose la donna, e
voltando le spalle s'allontano, nera nella sera
luminosa.

Melchiorre attendeva, dando le spalle alla porta:
nella cucina si addensava il buio, e alla mobile
luce rossastra della famma grandi ombre
tremavano sulle pareti.

Ancor prima che zia Bisaccia rientrasse, egli
senti dei passi leggeri e un tintinnio di
campanello nel cortile. Si volse e vide una donna,
un bimbo e un cane fermi sulla porta.

«Paska», disse, alzandosi, «perché hai condotto
guesto signorino?»

Il bambino guardava con occhi spalancati;
Paska sollevo e corrugo le sopracciglia,
accennando a Melchiorre di esser prudente.

«Siamo venuti per cercar zia Caterina, che mi

voleva. Dov'e?»
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«Non e tornata ancora.£ Avete fatto prima di lei,
forse.»

«Prima. Siediti qui, Efes.» Paska fece sedere |l
bimbo sulla panca davanti al focolare, accanto a
lei, e lo strinse a sé, quasi per difendersi caso
mai Melchiorre... Il cagnolino, seguito
dall'inquieto sguardo di Efes, girava per la cucina
flutando ogni cosa; e sempre il campanellino
suonava e il collare splendeva. Quanti ricordi
amari per Melchiorre!

Ritto davanti al focolare, egli fissava avidamente
Paska con uno sguardo d'odio e di passione.

Gli sembrava che senza la presenza di quel
bimbo, che gli riusciva odiosa e nello stesso
tempo lo intimoriva, avrebbe ancora percosso
sua cugina, gettandola a terra e calpestandola. E
in pari tempo, la bocca rossa e fresca di leli, il suo

viso infantile, le sue movenze graziose, gli
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ricordavano Benturedda rozza e dalle labbra
grosse come quelle di una mora, e aumentavano
il suo disgusto per la fidanzata. Con tenerezza e
con desiderio ricordava i baci dati a quella bocca
di rosa e di fuoco, che gli sorrideva cosi vicina
eppure tanto lontana. Perché tanto lontana? Oh,
no, se fossero stati soli avrebbe afferrato Paska,
e invece di percuoterla I'avrebbe baciata e morsa
come la volpe affamata morsica l'agnello... Ma il
padroncino di Paska era Ia, con le manine in
tasca, che lo guardava ogni tanto con uno
sguardo fisso e diffidente.

«E il figlio del tuo padrone, questo?»

«Si», ella rispose, e rise, sfidando
coraggiosamente lo sguardo che la divorava.

«Perche ridi?»

«Perché ne ho voglia.»

«Bellino», domando Melchiorre, rivolto al bimbo,
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«e vero che questa donna qui ti fa da cavallo, e
che tu la frusti per far piacere a tuo padre?»

«Non e vero!», rispose l'esile vocina.

Paska balzo in piedi, offesa.

«Non son venuta per ascoltar insulti. Me ne
vado... Andiamo, Efes...»

Per fortuna rientro zia Bisaccia: fermo Paska
sulla porta, e dopo aver accarezzato rudemente |l
bimbo, prese una lucerna d'ottone tutta pesta, sSi
curvo sul focolare, con le dita sparpaglio il
lucignolo e lo immerse nella flamma. L'olio
gocciolo sul fuoco e il lucignolo s'accese.

«Bimbo, vieni», disse zia Bisaccia, porgendogli
una mano, e con l'altra tenendo alta la lucerna
oleosa che mandava una gran flamma,; «vieni,
bello, vieni, zia ti dara una cosa buona.»

Egli guardo Paska.

«Va pure», disse la ragazza, rassicurata dalla
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presenza della donna: ed egli ando, volgendosi
indietro per chiamare il cagnolino. La camera ove
zia Bisaccia lo condusse gli parve oltre ogni dire
misteriosa: un baldacchino quadrato, di stoffa
gialla, copriva il letto di legno; sulle pareti, in
mezzo a quadretti e immagini pendevano cestini
e canestri di asfodelo; grandi arche sarde
scolpite nereggiavano lugubremente lungo i muri
umidi. Dal soffitto pendevano formaggelli gialli,
grappoli d'uva di pere e di mele cotogne.

Ma la diffidenza si muto in gradevole sorpresa
quando zia Bisaccia sollevo il coperchio di una di
quelle arche, sotto cui il cagnolino era
scomparso. Egli vide grandi corone di fichi
secchi, attorte come serpenti inzuccherati, e uva
passa lucente, e una pentola colma d'una
sostanza dura, gialliccia, che gli era ignota.

Allungo la testina, si fece coraggio.
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«Cos'e questo?»

«Miele. Assaggialo.»

Siccome egli esitava, zia Bisaccia caccio
vigorosamente un dito nella pentola, e
sollevandolo gocciolante di miele glielo accosto
alle labbra. Sulle prime eqgli torse il visino; poi non

solo succhio, ma lecco il dito di zia Bisaccia.

Rimasti soli, Paska, ferma accanto alla porta,
chiese a Melchiorre cosa voleva da lei.

Cosa voleva? Egli se n'era quasi scordato.

«E tardi», ella disse guardando fuori. «Spicciati
che i padroni m'aspettano.»

«|l padrone t'aspetta? Vai a letto tutte le sere col
padrone?»

«ll diavolo ti porti! Ricominciamo?... Son venuta
per questo?»

«SiI, per questo», egli grido afferrandole un
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braccio. «E vero che hai detto questo, questo e
quest'altro? Che io sono un ladro, un
manutengolo? Che il carcere mi aspetta? E vero,
di': ripetile a me, queste cose, subito, altrimenti ti
faro vedere chi sono io! Sono stanco, sai! Adesso
basta! Tu vuoi rovinarmi...»

«Non sono io che mando le accuse anonime!»,
ella disse infine.

«Dunqgue é vero? Dunque? Parla, figlia del
diavolo! Chi le dice a te queste cose?» Le afferro
I'altro braccio e la scosse tutta. Ella lascio fare,
tranquilla.

«Non me le dicono. Le sento. lo non voglio
punto rovinarti... cosa mi importa di te? Ma ho
parlato perché non posso vedere quell'otre
maligha e perfida...»

«E perché non puoi vederla?»

Ella non seppe rispondere: ma chino la testa e
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sembrava turbata.

«Perché non puoi vederla... se non t'importa
nulla di me? Perché?...»

Ella taceva. Melchiorre non ricordava piu perché
I'aveva fatta chiamare; non ricordava piu il suo
pericolo; le gravi accuse che lo minacciavano.
Solo l'ultimo perché lo urgeva: tutto il resto era
nulla. Anche suo padre egli dimenticava, in quel
momento. Dopo un breve silenzio domando con
voce mutata:

«Non hai paura di me, tu?».

«Perché dovrei averne?»

«Posso ucciderti.»

«Uccidimi.»

Per un attimo egli ebbe il violento desiderio di
ucciderla.

«E allora perché un tempo avevi paura di me?»

«Allora non desideravo morire.»
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«E ora lo desideri?»

«SI1.»

«Perché?»

«Perché sono disgraziata.»

«Perché sei disgraziata?»

«Perché il mondo € pieno di menzogne, di
calunnie, d'infamie... e tutti... tutti ci credono, tutti
m'odiano... e tu sopra tutti...»

Bastarono queste parole: egli si convinse che le
cose dette sul conto di lei erano menzogne,
calunnie, infamie: e una gran gioia gli tremo in
cuore.

«Paska», disse, sollevandole a forza la testa, «e
anche calunnia che fai all'amore col mio
mandriano?»

«Povero ragazzo!», diss'ella, col viso sollevato
ma con gli occhi lontani dagli occhi che la

guardavano pazzamente.
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«Povero ragazzo!», ripeté egli fra sé.
«Guardamil!», comando.

Ella lo guardo.

«Paska, perché mi hai lasciato?»

«Perché eri geloso e tutti i giorni mi tormentavi»

«Mi vuoi bene ancora?»

«Ancora.»

«Paskal!», diss'egli come in delirio, e tremando
tutto se la strinse ferocemente al petto, la sollevo
fra le sue braccia, immerse le labbra in quelle di
lei con la stessa assetata avidita con la quale
aveva bevuto I'acqua su alla sorgente della

montagna.

Nonostante tutta la sua famosa astuzia,
rientrando in cucina zia Bisaccia non s'accorse
del torto che aveva fatto a sua nipote Benturedda

lasciando quei due soli.
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Col lucignolo ridotto in brage la lucerna si
spegneva; Efisio reggeva una piccola corona di
fichi secchi. Paska strinse sull'esile collo del
bimbo il collare che si pelava come un vecchio
gatto, e lo trascino via. Erano appena usciti che
egli chiese:

«Quando ci torniamo qui?».

«Spesso, purché tu stii zitto. Me lo hai
promesso. Voglio vedere!»

Affretto il passo perché vide Felix, il figlio di zia
Bisaccia, che tornava a casa ubriaco.

Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordo
finalmente che zio Pietro doveva aspettarlo
inquieto, e disponendosi a partire disse alla
donna:

«Pare che la cosa sia vera, non solo, ma che sia
assai grave. C'e gente che mi vuol male. Non so

come finira. lo pero sono tranquillo, perché ho la
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coscienza pura. Ad ogni modo bisogna esser
prudenti: tardero a ridiscendere in citta. Dite
dungue a Benturedda ed a vostra sorella che per
gualche tempo non mi aspettino.»

«Parla, parla, parla!», incalzo zia Bisaccia,
afferrandolo per il cappotto. «Cosa sono queste
lettere nonime? Cosa ti ha detto quella
fraschetta? Parla! Sara poi vero? o sara come il
vento che pare racconti cento cose, mentre non €
che un soffio d'aria?»

«Se non ci credevate, perché l'avete fatta
venire?», egli chiese aspramente.

«L'hai voluto tu.»

«State zitta: vedete vostro figlio che ritorna! E
non € solo, a quanto pare...»

Felix entro barcollando, con gli occhi chiusi e le
mani penzoloni.

«Vi lascio con Gesu e con Maria, me ne
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vado...», salutd alquanto ironico Melchiorre, e
scappo via mentre zia Bisaccia, aggirandosi su
se stessa, guardava da capo a piedi l'ubriaco.

Melchiorre, che era venuto e se ne andava a
piedi, senti gl'improperii e gli urli coi quali la
madre accoglieva il figliuolo, e disse a voce alta:

«Lo dia a sua nipote, quello lit».

Era notte; la luna alta sul cielo illuminava i bassi
tetti delle casupole e le viuzze erbose: gli alberi e
| cespugli degli orticelli e dei cortiletti di
Sant'Ussula stendevano la venatura dei loro rami
ignudi sullo sfondo azzurro-latteo dell'aria; canti
rauchi d'ubriachi risuonavano in lontananza.

Pareva una notte d'autunno; e in quella luce, in
quella trasparenza lunare, Melchiorre, dopo tante
emozioni, sentiva i muscoli agili e avrebbe voluto
correre e saltare come un giovine cervo. Da

qguanto non si era sentito cosi felice! Gli pareva di
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volare.

Ogni pulsazione del suo cuore diceva:

«Paska, Paska, Paska, Paska... Come e bella;
come le voglio bene! Sara mia! L'otre tardera a
vedermi: come liberarmi dalla promessa?».

Ma neppure questa domanda turbava la sua
gioia selvaggia.

«Paska, Paska! Tutte calunnie, tutte infamie di
gente che ci vuol male. Ma adesso tutto € finito:
ci sposeremo e saremo felici. Come sara
contento mio padre! Ah, era tempo che le
disgrazie cessassero, era tempo, Paska, amante
mia cara.»

In lontananza vibravano i canti d'amore dei
giovani paesani nuoresi, e pareva

accompagnassero la sua marcia trionfale.

Inoche mi fachet die,
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Cantende a parma dorada...*°

Ma arrivato davanti al casotto del dazio trasali:
si fermo di botto, poi si volse per fuggire. Due
carabinieri proiettavano le loro lunghe ombre
deformi sul terreno chiaro di luna. Ma quando si
senti inseguito Melchiorre si fermo, e in quel
terribile momento, benché il profilo del Monte
Orthobene, i davanti, gli ricordasse il padre che
lo attendeva, ebbe un pensiero che lo colmo di
gioia.

«La mia coscienza e pura. Se mi arrestano,
almeno ho una scusa per rompere la promessa

con l'otre...»

10Qui mi sorprende il giorno,

Cantando per palma dorata...
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XIl.

Nella grotta zio Pietro attendeva inquieto. Anche
lassu la notte era limpida, e i boschi taciti sotto |l
cristallo argenteo del cielo; ma il gelo si
diffondeva coi raggi della luna.

Basilio aveva raccolto le capre nei ripari e legato
il cavallo davanti alla grotta. Le ore passavano,
Melchiorre non tornava.

«Non € invano», diceva zio Pietro, parlando
come fra sé.

«Siete uno stupido, zio Pietro! Egli & presso
I'innamorata e si dimentica.»

Il vecchio curvava la testa, tanto che la barba gl
copriva tutto il petto: e taceva. Poi dopo un po'
ripeteva:

«Ma, e le altre volte? Non € invano che tarda

COSI».
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«Che matto che voi siete! Ora I'amore cresce, e
vostro figlio sara rimasto laggiu come un
uccellino nel vischio. O forse si € ubriacato.»

«Egli non s'ubriaca.»

«Oh no, mai!», disse Basilio con ironia. «Ad ogni
modo tornera domani se non torna stanotte.
Coricatevi, voi.»

«Non mi corico. Non & invano che egli non
torna. Che ora €?»

«Non mi seccate!», disse rudemente Basilio; ma
si alzo tosto, e stette sull'apertura della grotta, coi
pollici fortemente ficcati entro la cintura, e il viso
in su.

«Dalla luna possono esser le otto.»

«Che € accaduto?», penso zio Pietro. «Egli non
ha mai tardato cosi! Che si sia ubriacato
davvero? Che l'abbiano arrestato?»

E provo tale angoscia che un sudore gelido gli
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bagno la nuca. In un attimo ritornarono gli antichi
terrori; tutto fu buio, fuori e dentro di lui; e in quel
momento, mentre coi piedi entro i ceppi
Melchiorre pensava con dolore a lui, egli intui
mirabilmente tutto cio che era accaduto.

Passato il primo stordimento, piu che dolore
provo paura; ma non disse nulla per timore che
Basilio lo abbandonasse.

Si corico, ma stette sveglio, cogli occhi aperti in
guell'immenso ed angoscioso buio che lo
circondava d'ogni parte.

Anche Basilio s'era buttato per terra accanto
all'apertura; ma neppure lui dormiva. Zio Pietro lo
sentiva a muoversi, ansioso, e nella sua
inquietudine capiva che anche il mandriano era
turbato. Perché? Per affetto? Per timore? Non
sapeva, e l'inquietudine di Basilio aumentava la

sua. Le fredde ore passavano silenziose sui
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boschi; nella luminosita sempre chiara della luna
al declino, ogni foglia d'elce aveva una fiammella
perlata, lunghe ombre si stendevano ai piedi
delle roccie e dei cespugli, e il torrente lontano
continuava a rombare.

Melchiorre non tornava. Zio Pietro sentiva che
non sarebbe tornato piu, eppure lo aspettava,
sempre sveglio, immobile sulla stuoia, della
quale, nella dolorosa insonnia, sentiva ogni
giunco premergli le membra. Il sangue gli
pulsava forte alle tempia, entro le orecchie, nei
polpastrelli delle dita; eppure aveva freddo; e |l
rumore del torrente gli sembrava il palpito del suo
sangue, e provava una impressione di gelo,
come se tutta la fredda acqua scendente dai
monti gli scorresse nelle vene.

Melchiorre non tornava...

E anche Basilio continuava a vegliare.
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Al tramonto della luna, il cui chiarore penetrava
sin dentro la grotta, il giovine si scosse forte, si
sollevo. Zio Pietro lo senti stiracchiarsi e
sbadigliare, poi soffiare sul fuoco spento.

La flamma sorse e un improvviso tepore giunse
al volto del vecchio; gradatamente un dolce
calore lo invase, allontanando quella gelata
illusione d'acque che lo soffocava; il sangue batté
meno rapido; gli occhi si chiusero. Mentre stava
cosi assopito gli parve di sentire un fischio, ma
non ebbe la forza di muoversi.

Basilio invece, accoccolato accanto al fuoco,
con le ginocchia strette fra le braccia, balzo
subito in piedi, usci e corse verso la capanna.
Nella radura incontro Felix, il figlio di zia Bisaccia,
che per la sbornia della sera prima aveva ancora
gli occhi rossi e la voce cavernosa.

«Hanno arrestato Melchiorre! Mia madre sa che
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lo accusano d'aver venduto bestiame rubato.
Dicono di averne veduto qui, intorno all'ovile.
Basilio, bada a te, ragazzotto!»

Lo prese per gli omeri, lo scosse violentemente.

«Ohe, per chi mi prendi? A me fanno un corno!»,
rispose Basilio sollevando un dito.

La luna tramonto; un improvviso buio si fece
intorno, e nonostante la loro bravura, i due
giovanotti abbassarono la voce.

«E probabile che vengano i carabinieri a
perlustrare la tanca. Bisogna allontanar quel bue:
dove diavolo lo hai nascosto?»

«Sei venuto per questo?»

«E dunque per veder i tuoi begli occhi?»

Felix aveva rubato un bue, e aspettando
I'occasione di rubarne un altro e di venderli tutti e
due appaiati, lo aveva consegnato a Basilio

perché lo tenesse nascosto nella tanca. Avrebbe
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poi ricambiato il favore, facilitando la vendita di
gualche capo di bestiame trovato dal mandriano.

Andarono in cerca del bue; lo trovarono sdraiato
nel bosco, lo svegliarono e lo aizzarono. La
bestia, nera e grassa, s'inginocchio
pesantemente sulle due zampe anteriori, poi si
rizzo e si mosse stordita nell'oscurita.

«Truu... truu..., op, va via, va via...», comincio a
gridare Felix, battendo le mani e rincorrendo |l
bue.

Basilio si curvo, brancicando prese tra la fredda
erba una pietra, e la lancio sul fianco
dell'animale; questo scosse una zampa, volse il
capo, e leccandosi la ferita parti con trotto
pesante. | due uomini lo rincorsero lungo tratto,
emettendo strane voci per aizzarlo.

L'eco della notte ripeteva la pesante corsa del

bue e i passi e le voci dei due uomini. Il cane
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dell'ovile abbaiava in lontananza. Zio Pietro
restava assopito, ma nel sonno affannoso sentiva
voci confuse, grida, passi e I'abbaiare del cane.
Ad oriente gli elci ancor neri rabbrividivano su
uno sfondo di cristallo e le capre si cozzavano
entro i ripari quando Felix e Basilio entrarono
nella grotta. Il fuoco s'era di nuovo spento; zio
Pietro si sveglio appena senti la presenza di un
estraneo.

«Chi &?», domando sollevando la testa e
porgendo una mano.

Felix si chino, gliela prese e lo aiuto a sollevarsi.

«Sono io, zio Pietro.»

«Sei Felix. E Melchiorre?»

E siccome l'altro taceva gli chiese risoluto:

«Lo hanno arrestato?».

«Si.»

Questa sillaba, sebbene attesa, gli diede un
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mortale dolore, uno sgomento indicibile.

«Signore, sia fatta la tua volonta!», geme, ma
tutta la sua antica fede, la sua semplice filosofia,
la sua bonta e la sua forza caddero, come pietre
dall'alto, entro quel misterioso gorgo d'acque
gelate che nuovamente lo circondava. Invano
Felix cercava pietosamente d'ingannarlo.

«Melchiorre se ne tornava all'ovile, quando
incontro due carabinieri ubriachi, che lo
insultarono. Egli rispose vivamente, e percio lo
hanno arrestato; ma non € nulla, zio Pietro, state
tranquillo; non e nulla; oggi stesso Melchiorre
tornera.»

«Non e cosi! Perché cercate d'ingannarmi?»,
grido il vecchio; e da quel momento non ebbe
che il desiderio, il fermo proposito di scender a
Nuoro, a qualunque costo, per sapere, per

conoscere tutta la triste verita. «Portami in citta,
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Felix, portami con te, fammi questa carita.»

«Siete matto, zio Pietro?», grido Basilio. «Cosa
volete farci laggit? Strapazzarvi invano? E cosa
da nulla.»

«E cosa da nulla», ripeté Felix.

Per quanto zio Pietro supplicasse, non lo
esaudirono. Felix rimase tutto il giorno e la notte
seguente lassu; avendo saputo dell'arresto, tutti i
pastori dei dintorni, compreso il vicino porcaro,
corsero desolati a confortare il vecchio,
assicurandolo che fra poco Melchiorre verrebbe
certamente rilasciato libero. Egli ascoltava e
taceva, con le orecchie intente, la ruga dritta in
mezzo alla fronte, le mani una sull'altra sul
bastone. E nessuna parola lo confortava, nessun
conforto lo distoglieva dal proposito di scendere a
Nuoro.

Eppure per tutto il giorno lo sostenne la
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speranza di sentir Melchiorre tornare. Il cane
usciva e rientrava inquieto e nervoso, e guardava
il vecchio gemendo: la lepre allungava tratto
tratto le orecchie, come scuotendosi dalla sua
indifferenza: solo il gatto, fermo davanti al fuoco,
con la coda attortigliata alle due zampe anteriori,
conservava negli occhi socchiusi verdi come due
smeraldi un'espressione di beatitudine profonda.

Passarono i giorni; gli amici si stancarono di
visitare il vecchio, l'ovile desolato parve un
eremo: Melchiorre non tornava. Zio Pietro non
mangiava, non beveva, non si muoveva: il suo
cranio si fece pallido, la barba ingialli.

«Voi diventate matto», gridava Basilio, con
disperazione sincera. «Se continuate cosi,
diverrete presto un cadavere, e quando
Melchiorre tornera, trovera ben in ordine le cose

sue! Bel guadagno fate, zio Pietro! La giustizia si
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mangera tutto.»

«Portami a Nuoro, Basilio.»

«Portami un corno! Voi restate qui, ve lo giuro,
che mi escano gli occhi, e mangiate e bevete, e
state forte, che le cose si rimedieranno.»

Zio Pietro non protestava; taceva, curvava il
volto sul bastone; ma il suo silenzio era piu triste
d'ogni querela. Allora Basilio cercava di
intenerirlo; gli si inginocchiava davanti come un
bimbo, e porgeva latte e pane.

«Mangiate, zio Pietro, siate buono, piccolo zio
mio, siate buono. Che ne ricavate voi da questa
vostra ostinazione? Andiamo, siate forte, zio
Pietro. Vi ricordate tutte le storielle che mi
raccontavate, tutti gli avvertimenti che mi davate?
A che servono essi, se hon mi date il buon
esempio? Andiamo, via, siate savio. Andremo da

Nostra Signora e pregheremo. Volete? Volete,
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piccolo zio Pietro mio?» «Mamma mia», diceva
poi parlando fra se, «é inutile! Non capisce un
accidente.» «Siete diventato sordo, zio Pietro?»,
urlava alzandosi. «<Come faro io, quando, tornato
Melchiorre, vi trovera morto? Dira che sono stato
io! Ebbene, lo so io il imedio. Me ne andro e vi
piantero, voi con le vostre capre e i vostri
diavoli.»

Solo questa minaccia scuoteva alquanto |l
vecchio; l'orrore della solitudine, la paura che
derubassero l'ovile, vincevano il suo dolore.

Basilio accudiva malamente a tutto il da fare; le
mandrie erano sporche, il fuoco spesso spento, il
latte, munto in fretta, riusciva scarso e torbido.

Egli scendeva e risaliva il monte senza
indugiarsi a Nuoro; e dal giorno dell'arresto di
Melchiorre, per quanti convegni le avesse dato,

non aveva riveduto Paska. Questo finiva di
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turbarlo, dandogli una inquietudine, una tristezza
intensa. Un giorno disse:

«Sono stufo alla fine, ho bisogno d'aiuto.
Bisogna che la veda, poi... Zio Pietro, bisogna
cercar un aiuto: le cose vanno male cosi.
Volete?».

Il vecchio annui.

«Compare Jacu», disse al solito Basilio,
passando dal porcaro vicino, «badate a zio Pietro
e alle capre.»

E al solito il vicino promise, ma non mantenne.

Basilio scese in citta, cerco nel vicinato di zia
Bisaccia un ragazzotto robusto e sfaccendato, e
gli propose di salir all'ovile per aiutarlo, e badare
al gregge durante le sue assenze.

«Quanto mi dai?»

«Quattro lire al mese.»

«No, dieci.»
321



«Dieci? Puh!», urlo Basilio sputandogli addosso.
«E osi chiedere dieci lire, tu? rognoso?»

«Altrimenti non vengo», disse l'altro tranquillo,
passando la mano sulla saliva di Basilio.

«Poltrone, cialtrone! Siete tutti cosi, maledetta
razza nuorese! Cani senza padrone! Morite di
fame, e quando vi cercano per lavorare, vi
credete dei signori.»

«Sei di cattivo umore, oggi», disse l'altro con
disprezzo. «Ti mette le corna Paska?»

Basilio ando in cerca di Paska, ma non la trovo.
Fu assalito da una tristezza irosa, e poiché l'ora
avanzava, e occorreva tornare all'ovile con
gualcuno che all'indomani restasse lassu e cosi
gli permettesse d'indugiarsi a Nuoro per rivedere
a qualungue costo Paska, torno dal ragazzo.

«Ti do cinque lire.»

«No, dieci.»
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«Sei.»

«No, dieci.»

«Sei, mendicante. Se non accetti, ti prendo per il
collo e ti faccio uscire le viscere di bocca.»

«No, dieci.»

«Dopo tutto», penso Basilio, «non si tratta delle
mie costole.»

«Settel», grido.

L'altro accetto: e presero la via dell'Orthobene
caricandosi I'un I'altro d'improperii e di minacce
tremende; ma giunti presso l'ovile Basilio disse,
smontando da cavallo:

«Sta zitto, botte di feccia: se quel buon vecchio
ci sente, ci sgridax».

Ma per quanto lo ricercassero, quel buon
vecchio non c'era.

Zio Pietro aveva lasciato il suo triste posto

presso il fuoco, appena Basilio era partito.
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Pensava:

«Gli andro dietro: udro i suoi passi e mi
orizzontero. Se si accorgera di me a mezza via,
non avra il coraggio di farmi tornare indietro».

Per un tratto la cosa ando bene. Egli conosceva
il sentiero che conduceva fuor della tanca, e poté
percorrerlo, tendendo appena di tanto in tanto il
bastone in avanti e palpando l'aria con la mano
sinistra. Davanti udiva distintamente il passo del
cavallo di Basilio.

La giornata era bella: si sentiva un soffio che
annunziava la primavera; la fragranza dei sereni
pomeriggi montani profumava l'aria. E nella
serenita silenziosa tremolava solo il grido di una
gazza, e piu lontano mormorava il ruscello.

Oltrepassato il varco della tanca, zio Pietro si
fermo indeciso: sentiva sempre il passo del

cavallo, ma gli pareva di aver smatrrito il sentiero:
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tuttavia prosegui.

Il terreno era piano, molle, erboso. Per quanto
protendesse il bastone in giro, zio Pietro non
trovava alcun ostacolo. Ingannato da cio, per un
tratto procedeé tastando solo il terreno, tendendo
I'orecchio al passo del cavallo, al grido della
gazza, al mormorio del ruscello che si avvicinava.

All'improvviso un ardore doloroso gli brucio la
testa: aveva battuto contro un tronco. Si fermo,
portandosi la mano alla fronte e lagrime cocenti
gli bagnarono le palpebre. Un'‘onda di
disperazione gli copri il cuore, un'angoscia
indefinita si fuse al dolor fisico.

Chiamo gemendo: «Basilio!» e gli parve che il
passo, gia molto lontano, si fermasse; ma per
guanto ripetesse la chiamata nessuno accorse.

Cessato il primo stordimento riprese la via,

fermandosi ad ogni passo per tastare il terreno e
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il davanti e i lati del sito percorso. Cio nonostante
scivolava spesso, il terreno gli mancava sotto |
piedi, ruvide fronde gli sferzavano il volto. Ora
udiva il grugnir di porchetti sparsi al pascolo, ma
il grido della gazza si allontanava e il passo del
cavallo s'udiva solo a intervalli. Ma bastava quel
tenue eco ripercotentesi nel silenzio del bosco
soleggiato, perché la vecchia anima non si
smarrisse nella tenebra in cui procedeva.
«Avanti! Coraggio, Pietro Carta! La salvezza di
tuo figlio forse dipende da questi tuoi passi.
Avanti», egli diceva a se stesso; e pensava a
Paska e al magistrato suo padrone: di costui
ricordava la buona accoglienza, la pietosa
cortesia della signora sua moglie, e sperava.
Sarebbe andato a trovarli, avrebbe domandato
pieta a Paska, a tutti: a quale azione non si

sarebbe egli piegato per salvare il figliuolo?
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Avrebbe detto: «Adesso basta, adesso sarete
contenti; adesso lasciateci vivere».

«Giustizieri», diceva fra sé, rivolto a invisibili
personaggi, «rendetemi mio figlio, che e
innocente. Togliendomelo mi togliete una
seconda volta la luce. Il male, i delitti, le rapine, le
vilta, le commettono gli altri, non mio figlio; i
colpevoli cercateli altrove, uomini del Re; questa
volta il delitto lo commettete voi. E poi volete che
0 mangi, che io beva, che io mi lavi, che io mi
pulisca la testa e non mi muova, mentre mio figlio
soffre di corpo e d'anima innocente, sentite,
innocente!»

L'aspra fragranza delle nuove felci esalava
intorno: egli dovette proceder ancora piu cauto e
lento attraverso la molle vegetazione rinascente,
e intanto il passo del cavallo, lontano ormai,

sfumo vie piu, riducendosi quasi ad un fruscio,
327



percepibile appena dal suo fine udito. Una volta
egli cadde lungo disteso sul dorso; non si fece
male perché l'erba attuti il colpo, ma perdette il
bastone e dovette a lungo brancicare qua e la
per ritrovarlo. In questa ricerca affannosa cesso
di por mente al passo, e questo gli sfuggi del
tutto.

Quando, ritrovato il bastone, si sollevo, gli parve
di essersi smarrito in una solitudine insidiosa:
ebbe l'impressione che qualcuno che prima lo
accompagnava lo avesse perfidamente
abbandonato, e dispero di arrivare a Nuoro.

Invano le orecchie tese cercavano di raccogliere
| suoni piu lontani e vaghi: nel tiepido tramonto
non si muoveva una foglia, e il gorgheggio di
gualche gazza accresceva il silenzio del luogo.

Zio Pietro penso che doveva aver fuorviato

verso nord, se non incontrava nessuno, se non
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udiva un passo umano; poiché in quella stagione
la montagna era piuttosto abitata.

Quel dubbio accrebbe la sua inquietudine; ma
prosegui.

Sperava sempre d'incontrare qualcuno che
pietosamente lo accompagnasse, eppur temeva
guest'incontro pensando:

«M'inganneranno. Mi ricondurranno all'ovile,
giacché pare si siano dati tutti la parola per non
lasciarmi scender a Nuoro».

Allora cerco di andar di fronte al sole,
orientandosi dal suo tepore; ma lo sentiva calare;
fra poco sarebbe tramontato. E dove andare, poi,
mancandogli anche quella guida?

Infatti, sparito il sole, ben presto egli fuorvio
nuovamente verso nord, ritornando nel bosco; il
suo bastone batté incessantemente sulle roccie.

Un grato tepore alitava ancora intorno, e si
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sentiva il profumo dell'edera e del musco; ma
I'ombra del crepuscolo calava gia sul monte, e
zio Pietro sentiva le sue ombre interne
addensarsi.

Invece di scendere ora egli saliva; dove
andava? dov'era? Che c'era intorno a lui?

La disperazione crebbe; il suo cuore pareva
stretto fra due di quelle roccie, che si seguivano
sovrapponendosi le une alle altre. Il suo bastone
e la sua mano ormai non si posavano che sulla
pietra, e i piedi ardenti di stanchezza si
sollevavano a stento per proseguire. Egli
brontolava fra se.

«Devo trovarmi su qualche cresta. Se potessi
ritrovare la discesa, forse arriverei.

Dove? In qualche precipizio? Torna, torna
indietro, vecchio, la sera s'avvicina.

No. Voglio scendere, voglio arrivare. Melchiorre
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aspetta. Se potessi trovar la discesa, arriverei.

Dove? Non certamente a Nuoro. Forse in
gualche luogo piu lontano, ove Melchiorre non
t'aspetta. Torna indietro, vecchio Pietro.»

Ma il bastone continuo nella sua lenta
esplorazione, e i piedi nell'aspra salita. Per un
breve tratto le roccie cessarono, e il bastone
trovo un terreno molle di foglie fracide e d'erba;
ma poi tocco di nuovo la pietra, sprofondandosi
spesso nel musco o in fenditure delle quali non
sempre raggiungeva il fondo.

Zio Pietro si sedette un momento: senti che in
guel sito non c'erano alberi, e che la luce del
vespro illuminava ancora le roccie.

Lassu era il dominio della pietra, e le creste
della montagna dovevano ergersi vicine, forse sul
suo capo stanco. Qualche soffio di brezza gli

gelo il sudore che gli inumidiva la nuca, dandogli
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un senso d'angoscioso raccapriccio. Ebbe il
desiderio di gridare, domandando aiuto, eppure
non si penti di essere partito. Solo disse:

«Dove sono? O Signore mio, ritornatemi nella
via buona, o sia fatta la vostra volonta. Forse non
trovero la via, e passero una ben triste notte; ma
mio figlio forse non soffre anche Iui? E Cristo non
ha sofferto per tutti noi?».

Riprese la via, e nel profondo dell'anima quasi si
rallegrava dei suoi patimenti.

Il bastone torno a batter le roccie, di sopra, di
sotto, di flanco. Spesso zio Pietro doveva
arrampicarsi per superare la salita; una volta
trovo il vuoto davanti e sotto di sé, e senti la
brezza soffiargli forte sul viso. Penso:

«Sono in cima. Se potessi trovar la discesa!».

Ma dovette indietreggiare, ridiscendere, tentar

un altro punto. Qui gli parve di orizzontarsi meglio
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e quasi di riconoscere il luogo, giacché il bastone
sfiorava macchie e cespugli dal grato profumo; e
un mormorio di alberi saliva dalle chine
sottostanti.

«Devo esser a Cuccuru Nieddu», penso.
«Cammino da tanto tempo, e non mi trovo
distante che una mezz'ora dall'ovile. Ho ben
girato e rigirato.»

E senti che la sera avanzava, poiché gli uccelli
tacevano nei loro nidi, e le pietre e le macchie
esalavano quella speciale fragranza umida che
da loro 'ombra. A zio Pietro doveva ben poco
importare che la notte calasse, poiché non
poteva essere piu nera di quella che lo
dominava: eppure egli aveva paura dell'ombra e
I'avvicinarsi della notte sembrava aumentare il
Suo buio interno.

Un brivido comincio a fargli tremare le mani e le
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ginocchia: sentiva la gola stretta, lo stomaco
duro, la testa pesante come i macigni su cui
scendeva trascinandosi; ma non pensava a
fermarsi.

Qualche cosa d'arcano e d'irresistibile lo
attirava: che cosa? Melchiorre, o il vuoto, il
pericolo?

E la fatale discesa continuo. Le mani graffiate
dalle pietre ardevano e pulsavano; nel gran buio
della lor vuota visione i morti occhi scorgevano
come un punto turchino iridato. Giu, al di sotto, i
boschi fremevano per la brezza che saliva a
sbattersi contro le roccie.

«Sono stancox», penso zio Pietro, fermandosi di
nuovo. «Signore, aiutatemi. Dove sono mai?
Ch'io possa trovar riposo, ch'io possa vedere!»

Rovescio un po' la testa all'indietro, come

cercando la luce con disperato sforzo; e ascolto,
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ma non udi che il susurro del bosco, e non vide
che quel fantastico punto turchino, alto e lontano
come una stella.

La brezza gli batté sulla gola, dandogli di nuovo
un angoscioso raccapriccio, un senso di
disperazione. Ma il Signore udi la preghiera.

Riprendendo la discesa, zio Pietro fermo il
bastone sopra una piccola sporgenza: ingannato
da questo appoggio tese il piede, ma il piede
trovo il vuoto e il bastone si sposto.

Gli parve che il susurro della selva, diventato
fragore, gli sibilasse entro le orecchie, e che il
punto turchino si sciogliesse come un razzo in
mille faville iridate. Poi tutto tacque, tutto sparve.
Era caduto da una altezza di sei metri, battendo il
dorso sopra una pietra: non svenne, ma tutti i
suoi muscoli parvero spezzarsi: il sangue

sospese il suo corso, i nervi stettero tesi in una
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immobilita piu straziante d'ogni dolore.

Ma a misura che il sangue ricomincio a correre,
irregolarmente, il dolore lo assali: gli parve che
un cane gli morsicasse il dorso, poi tutte, tutte le
membra.

Non cerco neppure di muoversi dalla posizione
in cui era caduto; solo tese la mano cercando |l
bastone; non lo trovo; credette di averlo smarrito
e ne provo dolore.

E solo allora comincio a gemere, tutto immerso
nel suo spasimo come in un bagno di sangue

bollente.

Poteva essere mezzanotte quando Basilio e |l
pastore porcaro dopo lunga affannosa ricerca
arrivarono in quel sito.

La luna al suo ultimo quarto saliva sul cielo

limpidissimo; le roccie nere sullo sfondo
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d'argento parevano il profilo d'una misteriosa
citta, e sopra di esse dominava la piccola
piramide del punto trigonometrico.

Cessata al sorger della luna la brezza, ogni
cosa taceva in silenzio ineffabile; i boschi
scendevano compatti al di sotto di Cuccuru
Nieddu, e i raggi obliqui della luna segnavano
vaghe ondulazioni di luce su quel dormente mare
di foglie.

E intorno nell'immensita del paesaggio le
montagne lontane sembravano nuvole azzurre
sull'orizzonte azzurro.

«Zio Pietro, zio Pietro, che avete fatto, voi!»,
grido Basilio, curvandosi sul vecchio. «Mi
sentite? Son Basilio, son qui. Che cosa avete:
siete caduto? E da tanto tempo che vi cerchiamol!
Zio Pietro?»

Il vecchio giaceva immobile. Il giallore del suo
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volto vinceva quello della lunga barba
scompigliata.

«E morto!», grido Basilio, sollevandosi, e si mise
a piangere infantilmente, battendosi disperato le
mani sulle coscie. «Che ho fatto io, che ho fatto
io! Che conti rendero al mio padrone del padre
suo? E glielo dicevo per scherzo che lo avrebbe
trovato morto! E morto! E morto davvero!»

La sua voce e i suoi singulti vibravano nel
silenzio del burrone roccioso.

Ma il pastore pose una mano sul petto di zio
Pietro, e guardo in alto.

«Animale», disse a Basilio, «kmeno chiacchiere e
pill coraggio. E vivo; deve esser caduto di lassu.
Portiamolo all'ovile.»

Strapparono foglie ed erbe e le sparsero su
quattro rami intrecciati; e delicatamente presero il

ferito e lo deposero la sopra.
338



Egli gemette: Basilio tremava anch'esso e
gemeva come fosse ferito.

«Che ho fatto io!», ricomincio a gridare, «che
mai ho fatto io!»

«Taci, donnicciuola», disse il pastore dandogli
uno spintone: «non vedi che lo spaventi?», e si
curvo sul vecchio dicendogli dolcemente:

«Che avete, zio Pietro? Siamo noi; non € nulla,
fate coraggio».

Il vecchio continud a gemere; una leggera bava
sanguigna gli colorava le labbra, scorrendogli
sulla barba.

| due uomini sollevarono i rami, e cominciarono
a salir con cautela attraverso le roccie e le
spesse ombre.

Ogni cosa taceva: la luna passava dietro i rami
neri; nell'aria fresca errava I'umida fragranza del

bosco. Basilio piangeva silenziosamente,
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mordendosi forte il labbro inferiore per non
scoppiare in singhiozzi; una tempesta di dolore e
di rimorso devastava la sua anima.

«Era questo il presentimento che mi rattristava.
Lo sentivo io, che qualche cosa orribile doveva
accadere! E son io, son io che vi ho ucciso, zio
Pietro, son io, son io! E vi volevo bene; e voi mi
avete dato da mangiare e da bere, e mi avete
vestito e calzato. lo invece vi ho ucciso! Sono io
che per il primo feci passar per ladro il vostro
figliuolo, per far piacere a lei, e lei e stata la
prima ad accusarlo. E invece ero io che
introducevo nella tanca il bestiame rubato. Che
ho fatto, che ho fatto io!»

Anche il pastore, contemplando il volto di zio
Pietro, che pareva di marmo quando la luna lo
illuminava, provava una cupa tristezza; ma egli

non era piu, come Basilio, giovane e
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appassionato, e dopo il primo fremito di rimorso
non si rimproverava piu, neppure fra sé, l'ultima
denunzia anonima contro Melchiorre.

Nella grotta il ragazzo nuorese, che aveva
profittato della solitudine per divorare quasi tutto
il pane e il cacio dei pastori, teneva desto il
fuoco. Con le stoie e i gabbani Basilio e il porcaro
prepararono un giaciglio ove deposero il vecchio;
lo spogliarono; esaminarono il suo dorso
tumefatto e livido; non una goccia di sangue era
sgorgata dalla ferita nera e gonfia. L'unsero con
olio tiepido, si strapparono le vesti per avvolgerlo;
egli piangeva con gemiti strazianti, riempiendo la
grotta di grida lamentose; poi parve ricadere nel
torpore in cui lo avevano trovato immerso sul
dirupo.

«Chiamiamo un medico?», chiese Basilio.

«ll medico vuol essere pagato.»
341



«Si paghera.»

Chiamo fuori il ragazzo, e dopo aver frugato
nella sua tasca gli diede un biglietto da dieci lire.

«Prendi il cavallo, eccolo, e pronto: va da zia
Bisaccia, che faccia salire un medico; di' a
guesto che un vecchio e caduto e si e rotto la
schiena. Dagli il denaro, compra le medicine che
ti dice lui. Se non fai presto, ti massacrero.
Avverti zia Bisaccia che non dica niente a
nessuno, ché zio Melchiorre non venga a saper
nulla. Camminal!»

Batté una fronda sulla groppa del cavallo, e la
bestia parti al trotto, nera alla luna. Basilio rientro
nella grotta, si gettd bocconi presso il fuoco e
ricomincio a gemere.

«Taci», disse infine, il pastore infastidito,
«finiscila, muso di faina; tu piangi adesso, dopo

che... non farmi parlare...»
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Basilio tacque, ma la tempesta imperversava
sempre piu feroce nella sua anima. Rivedeva zio
Pietro nei sereni giorni trascorsi, quando
Melchiorre era libero e la pace regnava nell'ovile;
udiva ancora le semplici storielle del vecchio,
ricordava l'innocente felicita goduta prima di
conoscere Paska. Ora tutto era caduto.
Melchiorre in carcere, zio Pietro morente,
I'inferno nel suo cuore. Il vecchio non si sarebbe
piu rialzato, mai piu la sua buona figura avrebbe
vigilato I'ovile: ogni cosa cadeva.

Solo un barlume di speranza avrebbe potuto
ancora illuminare il buio della sua anima
stravolta: Paska. Ma anche Paska, per la quale
ogni disgrazia era accaduta, anche Paska lo
abbandonava, perdendosi nel turbine che lo
travolgeva.

Verso l'alba il pastore ando a guardare nel suo
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ovile. Una torma di graziosi porcellini rossi e grigi,
neri macchiati di giallo, bianchi screziati di nero,
gli venne tra i piedi grugnendo, rotolandosi,
frugando la terra col musino roseo. I cielo
appariva azzurro nello sfondo dei tronchi e dei
rami oscuri: una giornata serena sorgeva a
illuminare il torbido dramma di quegli uomini
abbandonati a se stessi.

Ritornando verso la grotta il porcaro vide Basilio
venirgli incontro, col volto grigio e gli occhi gonfi.

«Zio Pietro ritorna in sé! Non chiamiamo il
prete? Non sarebbe bene di fargli fare il
testamento?»

«|l testamento?»

«|l testamento. Sai bene, se Melchiorre viene
condannato, la giustizia si piglia tutto. Se invece
zio Pietro fa testamento ad altri? Egli raccontava

sempre che la sua padrona, quando egli era
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servo, fece testamento a lui, poi egli restitui tutto
al figlio di lei uscito dal carcere.»

Ma il pastore si mise a ridere.

«Che pensieri hai'»

«Giuro, che mia madre non mi riveda, che io
farei altrettanto!», grido Basilio.

Il pastore cesso di ridere: si fissarono e si
intesero.

«Basilio, se tu vorrai, il tuo padrone non sara
condannato. Perché dare a zio Pietro
quest'ultimo dolore? E come dirgli: voi state per
morire, e vostro figlio sara condannato.»

Rientrarono pensierosi nella grotta. Zio Pietro si
lamentava; non erano piu i gemiti incoscienti di
prima, ma un lamento vivo, ancor piu straziante,
misto di dolore fisico e d'affanno morale.
Muoveva la mano destra, brancicando qua e la, e

appena senti rientrar i due uomini chiese
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gemendo:

«Dov'e? Dove l'avete lasciato il mio bastone?».

«E qui», disse Basilio con pietosa menzogna.
«Che bisogno ne avete ora? State tranquillo.»

«E vero, non ne ho piu bisogno», egli rispose
con amarezza. «Perché non m'hai aiutato,
piccolo Basilio? Per tua colpa io morro senza
aver riveduto il figliol mio.»

Fu l'unico, l'ultimo suo rimprovero.

Basilio senti un lungo spillo forargli il cuore; e
usci nuovamente fuori, battendosi le mani sul
capo, mordendosele, torcendosi tutto in una crisi
di rimorso.

Il pastore scaldo un po' di latte, s'inginocchio
presso zio Pietro e glielo fece pazientemente
sorbire. Il vecchio torceva il collo, arricciava le
labbra per lo spasimo e tremava tutto. La febbre

aumento ed egli comincio a delirare, muovendo
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le mani come per togliersi di dosso un
insopportabile peso. Con voce rauca ma dolce,
guasi infantile, diceva mille cose sconnesse,
brani di preghiere, di storielle, di antiche canzoni;
parlava a Melchiorre bambino, alla defunta
moglie; ricordava minuti particolari della sua
giovinezza, rivivendo in un tempo lontano. Ma
gemeva ad ogni respiro, se si muoveva gridava
di dolore, e di tanto in tanto cercava e chiedeva il
bastone; e ogni movimento delle braccia
aumentava lo strazio della ferita.

Poi chiedeva un prete, e il pastore voleva
mandare Basilio a Nuoro per esaudire il desiderio
del morente. Ma Basilio aveva paura; tutto
avrebbe fatto fuorché scendere a Nuoro.

Ripiegato su se stesso, raccoglieva entro |l
cuore tutti i lamenti e lo strazio del vecchio: e la

sua impotenza ad alleviarne le sofferenze
347



accresceva la sua pena, gli dava un desiderio
pietosamente crudele.

«Che egli muoia presto, che cessi di soffrire...
Signore, fatelo morire subito...»

«Va», disse il pastore, «va almeno a cercare
guesto maledetto bastone: forse si calmera,
dopo...»

Basilio si scosse, usci, corse via come
liberandosi da un incubo. L'aurora saliva: le
roccie umide e le foglie dei rami apparivano
rosee, e le montagne lontane sorgevano azzurre
sul cielo rosso ove la luna tramontava diafana
come un sottile anello d'alabastro. Saltando,
scendendo, arrampicandosi sui macigni,
curvandosi agilmente a fissar il vuoto dei
crepacci, frugando fra i cespugli e il musco
umido, per qualche istante Basilio dimentico il

suo affanno; ma non rinvenne il bastone.
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Ritorno tristemente, e prima di rientrar nella
grotta s'avanzo sul sentiero, scrutando se mai
arrivava il medico. Nessuno. La solitudine della
tanca era animata solo dai capretti che correvano
fra I'erba, allegri e con la museruola come tanti
cagnolini. | porcellini avevano illecitamente
passato il varco della tanca, ma ora nessuno piu
pensava ad offendersene.

Nessuno giungeva. Eppure le roccie rivolte ad
oriente pareva aspettassero, come sfingi vigilanti
nel quieto splendore del mattino; le capre ritte sui
dirupi, fra i cespugli, volgevano i grandi occhi
foschi in lontananza; il gatto, fermo sopra la
grotta, guardava intorno coi verdi occhi socchiusi;
il cane gemeva guaiti lamentosi. Che vedevano?
Che aspettavano? Qual mistero giungeva?

Nella piena luce del mattino, le erbe, le fronde,

le pietre, gli animali parevano vinti dal senso di
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attesa e di terrore arcano che tante volte aveva
stretto I'anima di zio Pietro.

Veniva la morte.

Rientrando nella grotta Basilio trovo che |l
vecchio agonizzava. Il pastore inginocchiato a
capo scoperto, con un pezzetto di cero acceso
fra le dita, pregava. Nella penombra della grotta il
suo volto olivastro incorniciato di lunghi capelli
neri unti, appariva come illuminato dalle lagrime
che lo solcavano simili a rivoli d'acqua pura sul
granito.

«Che ho fatto io?», gemeva anche lui; e la
morte del vecchio gli sembrava un castigo del
Signore.

Basilio si getto di nuovo al suolo; non aveva piu

lagrime, non ricordava che l'antica preghiera:

Frisca sezis cale rosa,
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frisca sezis cale lizu;
Mama de su Santu Fizu.
Mama de su Fizu Santu.
In nomen de su Babbu,

de su Fizu e de s'Ispiridu Santu.

La recito dieci, venti volte, tenendo gli occhi
spalancati e fissi sul volto del morente: vedeva la
bianca barba muoversi ancora, le palpebre che
tentavano di sollevarsi. La mano secca e livida
del morente si mosse due volte, brancicando nel
vuoto. Cercava il bastone? Basilio ne provo una
pena profonda, e si penti di non aver cercato
meglio, fino a trovarlo e riportarglielo. E continuo
a fissare il morente, senza piu pregare né
piangere, atterrito dalla visione della morte.

La barba del vecchio si agito lievemente, le

labbra umide di bava sanguigna e di latte
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s'aprirono a un piccolo sbadiglio, le palpebre si
sollevarono sugli occhi vitrei: tutto era finito. Zio
Pietro vedeva l'eterna luce.

Il pastore spense il cero, e con questo segno
una gran croce dalla fronte al petto e sugli omeri
del morto; gli abbasso le palpebre, gli congiunse
le mani sul seno; poi usci fuori e pianse.

Basilio si protese sul morto, fino a sfiorarne il
Viso; e stette immobile, pallido, scrutando il gran
mistero della morte. Dunque quel corpo rigido e
muto non si solleverebbe mai piu; quelle labbra
non si muoverebbero piu mai, la barba non
ondulerebbe piu. E ieri, alla stessa ora era ancor
vivo; e domani anche la fredda spoglia sarebbe
sparita. Piu nulla, per quanto si cercasse sopra
tutta la terra, in tutti i tempi, si troverebbe di
guell'uomo.

Un'ombra fosca oscuro i limpidi occhi di Basilio:
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per la prima volta I'anima selvaggia e incosciente
sentiva il solenne mistero della vita e della morte.
Comincio a parlar piano piano, puerilmente,
rivolto al cadavere:

«Zio Pietro, non vi sollevate piu, non mi sentite
piu? Sono Basilio, sapete; non mi sentite piu?
Non mi ascoltate ancora? Non ho potuto trovarlo
il vostro bastone, ma lo cerchero ancora, finché
lo trovero, sebbene voi non ne abbiate piu
bisogno. Non lo soffierete piu il fuoco, no, non le
spazzerete piu le mandrie, zio Pietro? Destatevi,
alzatevi; vi ricordate ieri a quest'ora? Quante
cose possono accadere in brevi ore! Forse
anch'io, domani, a quest'ora saro morto. Puo
darsi benissimo, ma voi siete gia in Cielo, ed io
andro all'inferno. Avro tempo a pentirmi? Zio
Pietro, oh, no, non lo dite a nessuno che siete

morto per causa mia. Raccontatemi ancora una
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storiella; vi ricordate, zio Pietro? La storiella di
guel re che aveva le orecchie d'asino? voi non
tornerete piu alla capanna; voi non vedrete piu
vostro figlio, oh zio Pietro mio, mio, mio».

E ripeteva le ultime parole del vecchio: «Piccolo
Basilio, per colpa tua muoio senza aver riveduto
mio figlio».

Si sollevo, e battendosi le mani sulle coscie
grido disperatamente;

«Ed io lo dicevo per ischerzo che sareste morto,
zio Pietro, e invece siete morto davvero, siete
mortol».

Solo l'arrivo del ragazzo nuorese col medico e
con altre persone, lo distolse dal suo estremo
colloquio col morto. Fatte le constatazioni, il
cadavere fu deposto su un carro, coperto di
fronde e portato a Nuoro.

Basilio avrebbe voluto prima correre in cerca del
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bastone per metterlo fra le mani del morto:
gualcuno sorrise di questa sua idea fissa, ma non
percio egli la depose.

Sul pomeriggio, partiti i curiosi, egli munse le
capre, le conto, spedi il latte a Nuoro, e penso a
rifocillar sé e gli animali. Il cane non cessava di
lamentarsi, il gatto vagava smatrrito e affamato,
emettendo acuti miagolii, e pareva davvero che,
come affermano i pastori, si accorgesse della
morte del padrone. Solo la lepre, profittando del
trambusto aveva effettuato il suo lungo sogno di
fuga: era scomparsa, lasciando un pezzetto della
cordicella résa.

Verso sera, appena poté, Basilio ritorno fra le
rupi di Cuccuru Nieddu, e ricomincio a cercare il
bastone. Segui quelle che gli parevano le traccie
di zio Pietro, e pensando alla smarrimento e

all'angoscia che doveva aver provato il vecchio
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nel trovarsi perduto fra le roccie, sentiva quasi la
stessa inquietudine. Giunse cosi sul macigno dal
guale zio Pietro era precipitato; e stette a lungo
curvo sull'orlo del dirupo. | boschi tacevano: le
nuvole salivano dal mare e passavano
lentamente, oscure sul fondo pallido del cielo.

Basilio scavalco l'orlo del macigno, si calo
agilmente di roccia in roccia, fino al punto preciso
ove zio Pietro era caduto; tasto il musco, l'erba, i
cespugli, trascinandosi sui ginocchi. L'ombra
cresceva. Cosi curvo al suolo, stanco, con le
palpebre pesanti, egli vedeva sempre la figura
del morto, col dorso tumefatto e violaceo, una
graffiatura rossa sulla mano destra, una foglia
secca fra i bianchi peli della barba.

Il suo dolore allora comincio a diventare
ossessione; l'infruttuosa ricerca del bastone lo

stancava e l'irritava, e a un tratto sedette e poi
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s'arrovescio sulla pietra dove il morto era caduto.

Le nuvole passavano lente sul suo capo, nere,
sul fondo argenteo pallido del cielo, come enormi
uccelli silenziosi. In alto le roccie guardavano il
crepuscolo; nelle fredde lontananze le montagne
sorgevano fosche, livide sul pallore di quel gran
cielo morto.

Basilio vedeva sempre il dorso frantumato del
vecchio, la foglia secca fra i bianchi peli della
barba: e ripeteva fra sé le ultime parole di lui.

Per liberarsi da quell'incubo pensava che con la
testimonianza sua, del pastore porcaro e d'altri
vicini, Melchiorre non tarderebbe ad esser posto
in liberta. Ma poi ricordava Paska e la sera in cui
dalla sporgenza di Monte Bidde, tra le ombre del
crepuscolo, il suo cuore aveva gridato voci
d'amore selvaggio.

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parla,
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parla, io mentiro, io uccidero, io faro tutto cio che
tu vorrai, per amor tuo...»

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro?»

Si, egli lo aveva ucciso; ma sentiva che nessuna
cosa al mondo, neppure lI'amore di Paska,

avrebbe potuto ridonargli pace.

FINE
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