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Melchiorre Carta saliva la montagna, ritornando al suo ovile.

Era un giovane pastore biondastro, di piccola statura; una
ruga gli si disegnava fra le sopracciglia folte e nere, che
spiccavano nel fosco giallore del suo volto contornato da una
rada barbetta rossiccia. Anche la sopragiacca di cuoio del suo
costume era giallognola, e il cavallino che egli montava era
rossastro, tozzo, angoloso e pensieroso come il suo padrone.

Melchiorre era un giovine di buoni costumi e d'ottima fama;
molto spensierato ed allegro non lo era mai stato, ma da
qualche tempo si mostrava piu taciturno del solito, € si sentiva
quasi malvagio, perché¢ sua cugina Paska lo aveva
abbandonato alla vigilia delle loro nozze. E senza motivo!
Cosi, solo perché ella si era improvvisamente accorta di essere
graziosa e corteggiata anche da giovani signori.

Il cavallino saliva con prudente lentezza, scuotendo la testa
tenuta alta dal freno. Dopo le falde sassose, olezzanti di
cespugli aromatici, dalle quali si scorgeva Nuoro e un
panorama di valli selvaggie e di montagne lontane, il pastore
s'inoltro nei boschi d'elci.

Il mattino d'agosto era purissimo: il giorno prima aveva

piovuto, e nel bosco regnava una dolce frescura: le felci,
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l'erba, i tronchi umidi, le roccie lavate, esalavano un profumo
quasi irritante; la brezza dava marezzi argentei alle chiome
degli elci; il cielo sorrideva azzurro come un lago negli sfondi
sereni. E Melchiorre saliva triste e truce fra tanta dolcezza di
cielo e di bosco; sentiva un indistinto vocio, un riso di donne,
che lo precedevano su per il sentiero; gli sembrava di
riconoscere il riso fresco e sonoro di sua cugina, e si rodeva
d'ira.

«E lei! E ride!», disse a voce alta, fermando il cavallo; e
stette ad ascoltare.

Le voci s'allontanarono; il riso si spense con la vibrazione
dell'eco. Melchiorre sospird e sprono il cavallo.

E il cavallo riprese a salire, a salire, con ritmico ondeggiar
della groppa, con lento sbatter della coda sui fianchi ossuti: su
per le chine rocciose, dalle quali il vento aveva spazzato le
foglie e denudato le grandi radici degli elci, rossastre contorte
e avviluppate come serpenti, il suo passo risuonava metallico
e il suo ferro lucente traeva scintille dal granito.

Dopo le chine s'aprirono silenziose radure, circondate
d'alberi che si slanciavano sui limpidi sfondi. Qua ¢ 1a le
roccie accavalcate parevano enormi sfingi; alcuni blocchi
servivano da piedestalli a strani colossi, a statue mostruose
appena abbozzate da artisti giganti; altri davano 1'idea di are,

di idoli immani, di simulacri di tombe dove la fantasia
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popolare racchiude appunto quei ciclopi che in epoche ignote
sovrapposero forse le roccie dell'Orthobene, traforandole
nelle cime con nicchie ed occhi, attraverso cui ride il cielo.

Dopo le radure, di nuovo il bosco: sentieri umidi, piccoli
corsi d'acqua, profumo di giunco, erbe calpestate da greggie
ed armenti; e sempre ombra, tremuli rabeschi di sole, qualche
grido di gazza, qualche picchio di accetta ripercosso da due,
tre, quattro echi. Poi ancora la salita, ma dolce, molle di felci
fresche.

Guadagnata anche questa, il pastore incontro alcune donne e
fanciulli che scendevano carichi di sacchi di carbone. Fermo
il cavallo per lasciarli passare. In quel tratto il sentiero
serpeggiava fra rupi aride, e il sole batteva gia caldo sul
terreno sassoso e privo d'alberi.

La montagna appariva improvvisamente desolata; era un
adeguato sfondo al triste gruppo di quelle donne lacere e
scalze, con la testa conficcata nei gravi sacchi neri; di quei
fanciulli che scendevano curvi sotto 1'enorme carico, con le
manine nere penzolanti, la testa tirata indietro dalla corda dei
sacchi, e gli occhi e la bocca spalancati per il calore ¢ la fatica.
Donne e fanciulli scendevano cauti, silenziosi, coi visi rossi
lucenti di sudore, e gli occhi nuotanti in un sogno di dolore
malvagio. Vedendo il pastore, tranquillo e seduto a cavallo, lo

invidiarono, e glielo dimostrarono gridandogli rudemente di
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scostarsi, aizzando il cavallo e imprecando.

Due donne, rimaste ultime, gli si fermarono davanti, ridendo
di un riso spezzato e maligno:

«Vai all'ovile, Merzioro Carta?».

«Cosi pare!»

«Se aizzi il cavallo farai un bell'incontro.»

«Jo non devo incontrar nessuno!», diss'egli, duro.

Ma, dentro, il cuore parve saltargli alla gola. «E dunque
lei!», penso con rabbia.

Le donne intanto, ripresa la discesa, fermarono un ragazzo
per il sacco.

«Grida cosi: tanti saluti a Paska Carta!»

Il ragazzo si volse in faccia al sole, socchiuse gli occhi, si
porto le mani giunte alla bocca, e grido:

«Faccia di volpe, oh¢, tanti saluti a Paska Cartal!.

Il maligno grido fini d'inviperire Melchiorre: tuttavia non si
volse, non rispose, € non si fermo finché non giunse ad una
fontana. Grandi elci immobili ombreggiavano la radura
coperta di tenere erbe bionde: davanti alla rozza fontana di
pietre si scorgevano le traccie di un banchetto; macchie nere
ove era stato acceso il fuoco, felci appassite su cui erano state
distese le tovaglie, avanzi di frutta, frantumi di stoviglie, e in
giro alcune pietre, che avevano servito per sedili sembravano

ancora accolte a muto convito.
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Il pastore e il cavallo parevano piccolissimi in quella solenne
grandiosita d'alberi e di sfondi azzurri.

Melchiorre smontod, e tirando il cavallo per la briglia si
avanzo fino alla fontana. S'inginocchio sulle pietre, rigetto
indietro sul capo la berretta, e curvandosi sino a baciar la sua
figura riflessa dall'acqua, bevette a lunghi sorsi. Si rialzo coi
baffi stillanti, s'accomodo la berretta, e fece bere il cavallo alla
fontana, invece che alla pozza praticata apposta per abbeverar
le bestie.

Mentre il cavallo s'abbeverava, egli guardava intorno
sospettoso, provando un gusto dispettoso nel veder 1'acqua
intorbidata dall'animale. La fontana era stata pulita pochi
giorni prima, per uso di alcune famiglie che facevano la
novena nella chiesetta in vetta al monte. Paska serviva in una
di queste famiglie, e ogni giorno scendeva alla fontana, per
attinger acqua, con la rossa anfora di creta sul capo; 1 suoi
adoratori, certo, la rincorrevano fin laggiu.

Che dunque il cavallo bevesse, che intorbidasse, che,
potendo, inquinasse la fresca acqua pura, come quei signori
avevano avvelenato I'anima del pastore.

Che bevesse! Anzi, in un impeto d'ira, che diede un giallo
fulgore ai suoi occhi, Melchiorre si curvo, apri le mani, afferro
uno, due, tre massi, dalla base nera di fango, e li getto entro la

fontana. L'acqua gorgoglio, sprizzo, trabocco, si sparse sulle
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pietre circostanti.

Egli riprese la briglia, risali rapido in sella e s'allontano.

Tutto ritorno nel grave silenzio di prima; s'udiva solo il
crepitar delle foglie secche e dei ramoscelli spezzati dalle
zampe del cavallo.

Un po' piu su Melchiorre si fermo: il suo ovile era a levante,
un po' lungi dalla chiesetta, davanti alla quale non occorreva
passare. Eppure, per un momento, egli fu tentato di salire
lassu; ma poi rallentd la briglia, e lascio che il cavallino
seguisse da s¢ la via. E il cavallino rizzo le orecchie, e
attraverso i laberinti del bosco e delle rupi s'avvio all'ovile.

Allora, riprendendo la solita via, Melchiorre torno alla realta,
e st sdegno della sua debolezza. Gli accadeva sempre cosi.

«Sta quieto», gli diceva il vecchio padre, «meglio prima che
poiy»

Ma questo conforto era come il sale sopra una ferita; gli
destava spasimi feroci. E sempre, senza volerlo, si trovava
sulle traccie della ridente creatura, che pareva lo affascinasse
appunto con l'insultante letizia della sua giovinezza libera e
leggera. Gli sembrava di aver diritto ancora su di lei, come
parente, e senza l'idea del padre vecchio e cieco, si sarebbe
compromesso.

Giunse all'ovile a sole alto: il cavallo si fermo al solito posto,

presso una mangiatoia di pietra, sotto un elce. Un piccolo cane
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nero dai limpidi occhi castanei, e un gatto tigrato dagli occhi
celesti, gli vennero incontro, silenziosi, l'uno saltellando,
l'altro a passettini lenti e leziosi.

S'udiva il tintinnio delle capre al pascolo, e il grido del
giovane mandriano, che, in assenza di Melchiorre, custodiva
l'ovile e il vecchio cieco.

In quel versante I'Orthobene guardava 1'oriente, chiuso dalle
azzurre montagne della costa, fra le quali intravedevasi il
mare, confuso col cielo in una zona grigio-perla. Terre
solitarie e ondulate si stendevano ai piedi della montagna; e
lassu, intorno all'ovile, I'Orthobene era tutto un incanto di
roccie, di boschi e di radure. La capanna sorgeva in uno
spiazzo dal libero orizzonte: il sentiero che la conduceva,
insinuavasi nel bosco, rasentava precipizi, chine coperte
d'erba bionda, scendeva e saliva per scalinate, antri, archi di
granito. [l musco copriva i tronchi e le pietre; I'edera, sugli alti
crepacci abbandonava 1 suoi ciuffi alle carezze del vento.

Nella radura intorno alla mandria sorgeva un solo elce:
davanti, l'orizzonte: dietro, il bosco; a destra e a sinistra,
enormi roccie sovrapposte, forate in alto da occhi che per lo
sfondo del cielo sembravano azzurri, e piu giu da nicchie
inghirlandate d'edera, e dalle quali pareva fossero scomparsi
idoli antichi. Qualche roccia si slanciava sottile come un

obelisco; oltre giacevano su enormi piedistalli, come
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sarcofaghi coperti da drappi di musco verde. E tutte le cose,
alberi, roccie, macchie, in quel luogo di solitudine, parevano
immerse nella contemplazione dei solenni orizzonti.

Anche le capre, allor che salivano sulle roccie, volgevano il
viso di sfinge barbuta e gli occhi melanconici alle lontananze
marine; anche il gatto, nei suoi lunghi sogni sulle pietre,
fissava le pupille diafane all'oriente; e il vecchio cieco, e il
mandriano e Melchiorre guardavano sempre laggiu, come in
attesa di qualche cosa.

La capanna, di rami e di pietre, era abbastanza vasta e pulita,
con un gran focolare nel centro. Dai rami sporgenti pendevano
recipienti di sughero, per il latte, e i gabbani dei pastori.

Al giunger di Melchiorre, zio Pietro usci dalla capanna. Era
alto e rigido, con qualche cosa di ieratico nel volto roseo dalle
palpebre abbassate, col profilo aquilino e una lunghissima
barba, di un candore metallico; calvo con una corona di
riccioli argentei sulla nuca. Le folte sopracciglia bianche
aggrottate, tradivano l'intensa, continua attenzione ai suoni e
alle impressioni esterne. Indossava il costume di vedovo
nuorese, ma sul capo, invece della berretta sarda aveva un
tocco di pelle di volpe. Col suo leggero bastone di legno
d'oleandro, sul cui manico era rozzamente incisa una testa di
cane, parve volersi far largo, protendendolo in avanti e di

fianco, alla ricerca di un invisibile ostacolo. Anche la sua
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mano sinistra, rossa, rugosa e tremante, brancicava cercando
un appoggio, spingendo un ostacolo. Sebbene calmo in
apparenza, non sorrideva, e solo quando senti che Melchiorre
arrivava, spiano le sopracciglia: e il suo bel volto parve quello
di un patriarca.

Dal suono rimbalzante delle staffe e del freno si accorse che
Melchiorre toglieva la sella al cavallo, e si fece un po' indietro
per lasciarlo passare.

L'altro entro, senza dir parola, e depose bruscamente per
terra la bisaccia: intorno alla quale il cane s'aggiro fiutando.

«Cosa ha?», penso zio Pietro, accorgendosi subito che il
figliuolo era piu irritato del solito. Ma tosto senti un profumo
di frutta e si rallegro come un bimbo.

«Cosa hai portato?», chiese.

«Toccatey, disse Melchiorre.

«Questo ¢ un cocomero. E questo ¢ un popone! Bene!»

«Dove ¢ quello scimmiotto?», domanddo Melchiorre,
buttandosi sulla stuoia, accanto alla porta.

Sporse il capo, fischio, grido:

«Basilio o Basiliooo?».

Anche zio Pietro sedette. Il cane e il gatto, da buoni amici,
fiutavano assieme le frutta recate da Melchiorre.

«Basilio00?...»

Il mandriano rispose con un beee tremulo e prolungato, che
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pareva il belato d'una capra, poi fischio, e arrivo saltellando e
correndo, con una lepre sotto il braccio.

Nel lasciare il suo villaggio, che si scorgeva dall'Orthobene,
Basilio aveva preso con sé una lepre di nido, cosi piccola che
stava entro il pugno; e il padrone gli permetteva di allevarla,
col patto di arrostirla un giorno o I'altro. Dopo i primi tentativi
di fuga, la palpitante bestiola dalle lunghe orecchie bionde
parve addomesticarsi; bevette il latte, rosicchio il pane, raspo
le ghette di zio Pietro, morsico le dita di Basilio; e quando
credeva di non esser veduta giocava e saltellava, strofinandosi
il musino con ambe le zampette anteriori. Ma i suoi grandi
occhi dolci, sempre aperti e intenti, meditavano la fuga, e
guardavano lontano, come assorti nel ricordo della libera
vigna natia, dove i fratelli dovevano danzare alla luna e
rosicchiare 1 primi acini violetti dell'uva che maturava.

Basilio pero la teneva sempre legata e spesso la prendeva
con sé, a guardare le capre.

Entrato nella capanna, la legd ad un piuolo, emettendo
piccoli gridi di contentezza alla vista dell'anguria, sulla quale
si getto, fiutandola e morsicandola per ischerzo.

Mangiarono in fretta il grigio pane d'orzo, silenziosi.
Accanto alla solenne figura del vecchio, contrastava quella
bronzina e ridente del giovinetto dai begli occhi neri,

dall'ondulata capigliatura d'oro bruciato e gli splendidi denti
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che, nel riso, apparivano tutti, fino ai molari, nella rosea
cornice delle gengive.

«Sarebbe tempo di finirla con la tua lepre!», disse a un tratto
Melchiorre.

«Cosa volete farne?»

«Questoy», disse il padrone: e con la mano fece atto di
praticare un buco.

«Prima facciamolo a questa!», rispose Basilio, mettendosi
'anguria fra le gambe.

«Oh, lo faremo anche alla lepre!»

«Altro bene voi non abbiate!»

«Lo dicevo io! Mi meraviglio, scimmiotto! Alla tua eta si
amano le donne, non le lepri!», disse ironicamente
Melchiorre. «Ma forse le vuoi bene perché ti somiglia.» Porse
un pezzetto di pane alla lepre e prosegui: «Si, con quelle
orecchie somiglia a te e all'asino. Diavolo!», grido ritirando la
mano, «mi ha morsicato! Tutta te, ecco, che sembri sciocco e
sei una volpe!».

Basilio rise, tutto intento a bucar 1'anguria col suo coltello.

«Lepre... volpe... bah!», disse zio Pietro, cui non piaceva il
linguaggio aspro del figlio. «Del resto», aggiunse, «anche la
lepre ha la sua parte di perfidia. Ha l'alito pestilenziale: se
sugge le mammelle d'un'altra bestia il latte di questa si

dissecca. Una volta una pecora trovo un nido di leprotti, la cui
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madre era stata uccisa. Cosa fa la pecora, stupida? Li allatta.
Ebbene, il suo agnello comincia a deperire, a deperire...»

«La pecora non aveva piu latte?», chiese Basilio,
attentissimo.

«Si»

«Conti d'Isoppo!», (Esopo) disse Melchiorre sprezzante.

«Eppoi, eppoi? Raccontate, zio Pietro. E la lepre? E
I'agnello?»

Ma zio Pietro tacque, risentito, poi chiamo il gatto:

«Tortorella?... Basilio, da da mangiare agli animali».

«Zio Melchiorre ha gia mangiato!», disse Basilio ridendo.

Intanto sbatteva lievemente per terra I'anguria finché questa
non s'apri in due stelle carnose d'un rosa pallido, sparse di
sementi bianche.

«Acerba?», domando zio Pietro.

«Pur troppo!», grugni Melchiorre, comicamente desolato.
Tuttavia prese una fetta, e vi tuffo ferocemente la bocca,
imprecando fra sé perché nessuna cosa gli andava a seconda.

Dopo il pasto, tutti uscirono fuori. Basilio riprese a fischiare
e a belare, e Melchiorre portd al cavallo gli avanzi
dell'anguria.

Da lontano arrivava il tintinnar delle capre; ma voci e suoni
sfumavano nel gran silenzio, nell'immensa serenita del

paesaggio: e fra gli alberi e le rupi enormi, le figure dei pastori
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apparivano piccolissime, nere sui limpidi sfondi.
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II.

Un po' giu dalla radura, sotto le roccie dalle quali scaturiva
un filo d'acqua, Melchiorre aveva pazientemente formato un
piccolo orto e una rozza vasca di pietre. Piante di fagiuoli dai
fiorellini scarlatti s'attortigliavano a lunghe pertiche, e i
grappoli dei pomidoro cominciavano, nella frescura del luogo,
a imporporarsi.

Come usava tutti 1 giorni, egli si arrampico sulle roccie, e la
ritto fischid e batté le mani per radunar le capre onde
s'abbeverassero senza saltar la siepe dell'orticello.

Zio Pietro scese il sentiero, fermandosi ogni tanto, tastando
il terreno col bastone. Trovato il suo posto favorito, una pietra
scavata in forma di sedia a bracciuoli, accanto alla vasca,
sedette. Senti l'odor fresco dell'orto, del musco bagnato; senti
le capre che saltellavano, scendevano dalle alture, salivano le
chine, urtandosi, spingendosi, con un tremulo tintinnio di
campanelle. Nell'accostarsi all'acqua si facevano tranquille, e
bevevano pacatamente una dopo l'altra. Stendendo la mano,
zio Pietro poteva toccarle: gli passavano davanti con leziosa
andatura di gatte.

Melchiorre intanto le contava, distinguendole una per una

coi suoi occhi di falco; e continuava a fischiare e a battere le
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mani, mentre la voce, i belati e i fischi di Basilio spingevano
quelle che erano rimaste indietro. Egli le chiamava con nomi
bizzarri; ultimo a salire fu Zio Frate, un vecchio caprone nero
dalla barba bianca, che aspetto si abbeverassero tutte le sue
compagne, poi s'avvicind alla vasca, cozzandole un po',
benevolmente, e spingendole alla discesa. Qualche capretta
s'indugiava, rizzandosi sulla siepe, ma un feroce hoc! di
Melchiorre e la fronda di Basilio l'allontanavano.

Zio Pietro ascoltava, e quando il suono dei campanacci si
sparse nuovamente per le chine, senti Melchiorre scendere il
sentiero e passar oltre.

Dove andava? Zio Pietro provava sempre una vaga
inquietudine, quando il figlio s'allontanava. In quei giorni, poi,
Paska non era lontana... Dove andava adesso Melchiorre?
Forse in cerca della ragazza e di uno scandalo?

In alto, al di 1a delle roccie, il vecchio sentiva il bosco
stormire, percosso da un brivido di brezza: e questa voce
lamentosa e monotona gli echeggiava dentro, nel buio
dell'anima inquieta, dandogli un senso disperato di tristezza e
di abbandono. Per lui la luce era la presenza del figliuolo. Ma
da qualche tempo sentiva che Melchiorre, incalzato dalla sua
passione, lo abbandonava anche lui, e talvolta provava un
terrore simile a quello d'un bimbo smarrito in luoghi deserti.

S'alzo, e stette in penoso ascolto. Solo il bosco continuava a
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mormorare. E di qua e di 1a, i cristallini tintinnii delle capre.
Ma quando torno alla capanna i soliti rumori, il ruminar del
cavallo, il guaire del cane, il rosicchiar della lepre, lo
rassicurarono. Senti la bestiuola raspargli le ghette, la prese
fra le mani e la carezzo.

«Malignaccia, malignaccia», mormoro, sentendole batter
forte il cuoricino. «Anche tu hai paura.» Poi comincio a
preparare il pranzo, cercando a tastoni i pochi utensili
domestici che erano nella capanna. Si curvo sul focolare,
avvicind la mano alla cenere, e sentendo calore scopri una
grossa brage con la punta del bastone forato che serviva anche
da soffietto: mise una manata di fuscelli secchi e soffio; la
cenere si sparse intorno al focolare, il gatto scappo scuotendo
le zampe, e la fiamma brillo.

Al suo ritorno, Melchiorre trovo i maccheroni conditi entro
la casseruola, la stuoia spiegata, il pane preparato nel canestro.

Era passato mezzogiorno: l'elce descriveva appena un
cerchio d'ombra intorno al suo tronco, e il sole penetrava per
tutte le fessure della capanna. Dentro e fuori faceva caldo;
I'azzurro del cielo vaporava chiaro all'orizzonte; sotto la luce
flammante del sole allo zenit le roccie parevano fatte di cenere
ardente.

Ma intorno 1 boschi fremevano con un sonoro susurro. Di

nuovo i pastori sedettero per terra, e pranzarono, tornando ai
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soliti discorsi: le capre, i pascoli, i pastori amici o vicini. E
Basilio rideva sempre. Melchiorre raccolse su un pezzo di
sughero le sementi dell'anguria, mentre con la buccia il
mandriano intagliava statuette piatte che parevano idoletti
fenici e componeva una dentiera dai feroci denti verdi, che
s'applico sotto le labbra ridendo grottescamente.

Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro se n'andarono a
meriggiare sotto gli alberi. Il vecchio pose il berretto sotto il
capo, il bastone a fianco e in breve, cullato dallo stormire del
bosco, si addormento. Una chiazza di sole gli calava sul dorso,
e la brezza smuoveva le candide ciocche della sua barba:
pareva un vecchio santo, addormentato nella serena solitudine
del bosco. Melchiorre, supino, con le gambe accavallate ¢ le
mani sotto il capo, non poteva assopirsi.

Sotto il cielo luminoso le foglie degli elci investiti dalla
brezza parevano perle; e con la voce canora e sonnolenta del
bosco, s'accompagnavano sempre 1 tintinnii argentini delle
capre, ¢ le gazze tessevano liquidi fili di armonia. E
Melchiorre non poteva trovar riposo. Il riso di Paska lo
perseguitava. Che faceva essa nella capannuccia di frasche, a
fianco della chiesetta? Col fazzoletto graziosamente ripiegato
sulla sommita del capo, il volto roseo per il calore del fuoco,
forse cucinava svelta il succulento pranzo del padrone...

Un violento desiderio di recarsi lassu, di entrare, di afferrarla
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e trascinarsela dietro, lo vinceva.

«Se non fosse per quello li!», pensava; e fissava la macchia
di sole che, lentamente, dal dorso saliva alla nuca di zio Pietro.

Durante la mattina, si era aggirato intorno alla chiesa con la
scusa di cercare un pastore amico, avvicinandosi al punto
d'attrazione sino a scorger la capannuccia di Paska. Aveva
sentito voci di donne che attingevano acqua al pozzo della
radura; e fra le erbe gialle e le pietre aveva veduto un bambino
vestito signorilmente che dava la caccia alle cavallette, e
acchiappatane qualcuna la portava ad un piccolo falco
addomesticato. Il falco aspettava, fermo sopra una pietra,
seguendo il bimbo coi suoi rotondi occhi gialli: avuta la
cavalletta la premeva con la zampa, e la beccava crudelmente
stringendo e starnazzando le ali fulve.

Melchiorre aveva lanciato una feroce occhiata sul bimbo, sul
falco, sulla chiesa, sollevando le sopracciglia come per
stender meglio il suo amaro sguardo fino all'orizzonte.

Ed era tornato dal padre.

Si volse sul fianco, continuo a fissare la macchia di sole che
saliva verso 1 riccioli argentei di zio Pietro. E gli parve di
provare un improvviso benessere fisico e morale.

«Come sono matto!», penso. «Ho cento capre, sono giovine,
sano, onesto. Qual donna non mi vorrebbe? Io m'infischio di

mia cugina e dei signorotti suoi innamorati. Vadano al
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diavolo! Finiscila, Melchiorre; non vedi che stai diventando
stupido come una pietra?»

Ma a un tratto le tempie cominciarono a martellargli, e un
calore molesto gli punse tutta la persona. Fra il susurro del
bosco giungeva un suono di flauto, fino, tremulo, che or
pareva morire tristemente, or s'avvivava di gorgheggi
saltellanti e liquidi.

Melchiorre sollevo la testa per ascoltar meglio. Il suono,
trasportato dalla brezza, oscillava, veniva ora si, ora no,
insinuandosi nel bosco, come ricamando wuna striscia
serpentina di melodia sul fondo cupo del susurro degli elci. A
intervalli, quando il mormorio del bosco era meno forte,
qualche nota di chitarra vibrava grave e lenta fra 1 gorgheggi
argentini del flauto.

Erano certo 1 signori del monte, che dopo il lauto pranzo
suonavano e si divertivano: e¢ Paska era forse fra loro.
Melchiorre ardeva d'ira e d'odio.

«Jo vado!», urld fra sé: si sollevo ma vide il viso del padre
illuminato dal raggio di sole, e non s'alzo.

Ma anziché calmarsi si buttd nuovamente per terra, bocconi,
con le braccia aperte, mordendo il fieno e gemendo come una
belva legata. Per tutto il resto della giornata fu cupo e
taciturno: andava e veniva dalla capanna al bosco, coglieva

virgulti per il cavallo, si arrampicava sugli alberi e le roccie, e
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dall'alto guardava sempre verso la chiesetta: nella diafana
serenita pomeridiana gli giungeva ancora, pungendogli il
cuore, qualche trillo di chitarra.

Col tramonto un nuovo incanto dilago intorno; gli alberi
tacquero; dall'occidente il cielo di corallo verso una misteriosa
luce rossa fra i colonnati del bosco, sulle roccie, sull'edera. E
ogni cosa s'imporporo nel silenzio solenne dell'ora. Il fuoco
del tramonto giungeva sino all'oriente, smorzandosi in
vaporosita rosee, e gettando veli pavonazzi sulle montagne
lontane.

Zio Pietro, seduto davanti alla capanna, pregava. Anch'egli
nella dolcezza del tramonto pensava alla chiesetta, dove in
quell'ora si recitava la novena: e ricordava le preghiere e 1
gosos dalla cadenza melanconica, e rivedeva la porta
spalancata sul rosso occidente.

«Segnoredda 'e su Montey, diceva fra sé, «piccola Signora
del Monte, fammi la grazia di venirti ancora a laudare nella
tua chiesetta. Fammela questa grazia, Segnoredda, fammela.
Basilio mi guidera; vedro... quella ragazza, e chissa che non
possa dirle una parolina... Paska, ricordati del vecchio zio
Pietro, che ha gli occhi chiusi; non tormentarlo oltre, figlia
mia! Ave Maria, grazia piena, il Signore ¢ teco...»

A momenti, qualche tintinnio di capra gli sembrava lo

squillo del campanello della chiesetta; e vedeva sempre quello
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sfondo di porta, quel cielo color fragola velato di violetto; e
sull'altare le fiammelle dei ceri, tremule come foglie d'oro, con
fragranza di ginepro arso.

«Paska, figlia di mio fratello, dove sei tu? Sei Ii,
inginocchiata? E preghi? Come puoi pregare, dopo tutto
quello che ci fai soffrire? Ti ha veduto, Melchiorre? No? E
allora, perché € cosi cupo? Ave Maria, grazia piena, il Signore
¢ teco... Se domani potessi andare a vederla? Forse potrei
accomodare ogni cosa. Cosa ne dici, vecchio Pietro? Nostra
Signora del Monte, concedetemi questa grazia; piccola rosa
mia, piccolo giglio mio, concedimi questo miracolo! Ave
Maria, grazia piena...»

S'acquetd in questa speranza. Intanto udiva i tintinnii delle
capre avvicinarsi, fondersi in un solo suono melanconico. La
greggia tornava alla mandria: Melchiorre e Basilio gettarono
fasci di fronde sulla siepe; poi chiusero i rozzi cancelli, e il
mandriano entrd nella capanna per riaccendere il fuoco,
mentre il padrone giovane si sdraiava accanto a zio Pietro.

Imbruni: il fuoco dell'occidente si smorzo in luminosita
violacee; qualche stella apparve come goccia di rugiada sugli
estremi rami degli alberi neri. Le montagne ed il mare, ad
oriente, svanirono nel sogno cinereo della sera. Era una pace
sovrana; eppure da quel silenzio profondo, da quella

immobilita delle cose che il crepuscolo rendeva gigantesche,
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da quell'incipiente mistero della notte, spirava un senso vago
di angoscia.

L'oscura linea del bosco pareva una nuvola; e in quella
immensita di paesaggio, nel silenzio, nella solitudine, 1
pastori, la capanna, le bestie, sembravano ancor piu piccoli,
punti smarriti sotto i profili di sfinge delle roccie enormi
chiare all'ultima luce. Col cader della notte Melchiorre si fece
ancor piu cupo.

Il rumore delle pallottoline del rosario sgranato da zio Pietro
lo irritava.

«Non vi stancate, voi, di pregare?», chiese ruvidamente.

Zio Pietro bacio la crocetta di metallo del rosario, si segno
con essa, si levo 1l berretto e disse: «Dio sia lodatoy.

«Perché lodato?», domando la voce acre del figlio.

«Per 1 beni che ci manda, per i mali che ci risparmia.»

Dopo un momento di silenzio, Melchiorre proruppe:

«Vostra nipote ¢ al Monte!».

«Ci sei stato?»

«A far che? A cavarle gli occhi? Me lo hanno detto.»

«Anche a me.»

«Anche a voi? E chi?»

«Basilio.»

«Basilio? E come le sa queste cose, quella faina? Basilio,

Basilio, vieni fuori, piccola volpe: hai abbandonato il gregge,
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forse, per andar lassu? Bada che io non ti tronchi le gambe, un
giorno o l'altro.»

Basilio apparve sull'apertura illuminata della capanna, e rise
maliziosamente.

«Che andare? Che andare, zio Merzio? Sono venute qui le
serve, e le signore anche, e i signori, in cerca di latte! Non ce
n'e, ho risposto. "E di chi ¢ quest'ovile?" "Di Melchiorre
Carta." "Ebbene, allora faremo venire la cugina, a domandare
il latte." "E perché non ¢ venuta oggi?" "Perché ¢ scesa a
Nuoro e risalira piu tardi" - hanno detto loro.»

«Ah, han detto queste cose? Perché non vengono quando ci
sono i0? Che vengano, che vengano!... Che vengal!», ruggi
Melchiorre.

«Oh, non verra, state tranquillo!»

«Cosa ne sai tu, piccolo falco? Va e fa il fatto tuo; altrimenti
ti faccio rider il riso sardonico! E non sapete, padre», disse
poi, rivolto al vecchio, «mi dimenticavo di dirvi le prodezze
di questo piccolo astore. Ho trovato una capra legata, dalla
quale egli cercava di far suggere la lepre, per esperimentare la
vostra storiella!»

«Cattivi esperimenti!», disse zio Pietro.

Poi tacque, col viso sollevato. Melchiorre lo guardo; quel
viso atteggiato a pace melanconica, quella bocca dolce e triste

gli dicevano in silenzio mille cose buone, che gli
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echeggiavano entro il cuore oppresso.

Ricordo d'avergli, durante la giornata, parlato sempre
aspramente, ¢ provo un impeto di rimorso e di pietosa
tenerezza.

«Padre», domando a un tratto, con voce mutata, non sapendo
che altro dire, «ma ¢ proprio vera la storia della lepre?»

«Veray, disse il vecchio, e racconto altre storielle, finché
giunse 1'ora di ritirarsi nella capanna e di andare a dormire.
Melchiorre pareva rasserenato; ma svegliatosi dopo breve
sonno, zio Pietro s'accorse che la stuoia accanto era vuota; nel
posto ove Melchiorre soleva coricarsi, zio Pietro palpo il
corpo molle e attorcigliato del gatto.

«E andato!», grido: ed ebbe paura. «Basilio?»

Ma questi dormiva il profondo sonno dei felici, e zio Pietro
lo dovette cercare e pungere col bastone, per farsi sentire.

«Chi mi tocca? Cosa volete?»

«Dov'e andato Melchiorre?»

«Ne so molto! E uscito, non ¢'¢ o ci sara; non lo so.
Lasciatemi dormire.»

Zio Pietro si senti paurosamente solo.

S'alzo, si sedette sul limite della capanna, e ascolto.

Il mistero della notte era completo; il bosco rombava di
nuovo, col fragore di un torrente: un roteare d'acque fredde,

torbide, che si perdevano in nere lontananze. Nessun altro
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rumore. Il cieco ricordava altre notti, e gli sembrava di vedere
le roccie nere nell'ombra, e nel cielo incolore la Via lattea che
descriveva appena una traccia di candore vaporoso: ad oriente
una nebbia grigia e triste, e sulle montagne, fra la nebbia un
fuoco vermiglio che sembrava un fiore di melograno.

Altri lavoratori erano lassu, e dissodavano la montagna; e la
luce dei lentischi incendiati mandava un saluto ai solitari
pastori dell'Orthobene.

Ma zio Pietro, nella sua tenebra profonda, dava ascolto solo
al lamento di solitudine e d'abbandono del bosco, e gli
sembrava d'esser circondato da un freddo gorgo d'acque nere.

Un'angoscia mortale lo opprimeva: pensava puerilmente che
Melchiorre non sarebbe tornato mai piu, che egli sarebbe
rimasto solo su quel limitare, davanti al buio eterno.

Gli sembrava di piombare in un abisso: ed aveva due grandi
occhi spalancati, ma con essi non vedeva che una immensita
vuota e nera, solo in quella sua notte eterna, pitu angosciosa

della morte stessa.
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III.

Melchiorre attraversd a passi rapidi ed agili la radura,
fermandosi nel sentiero accanto alla chiesa, dietro un tronco
d'elce biforcuto che gli permetteva di assistere, non veduto,
come da un finestrino, alla scena che gli si svolgeva davanti.

Un gran fuoco rischiarava il bosco: quasi tutti i novenanti
stavano la attorno aggruppati e ridevano. Un cagnolino nero,
il cui collare di ottone scintillava al riflesso del fuoco, abbaio
dietro Melchiorre, facendo atto di slanciarglisi contro, senza
osarlo.

Egli si volse; disse piano piano, con disprezzo:

«Aspetta, marrano!», e accenno a corrergli appresso. La
bestiola scappo: una voce nasale grido:

«Te', Leone!».

«Leone! Te'», disse fra s¢ Melchiorre; e raschio e sputo al di
1a del tronco; ma la sua sfida sprezzante piu che al cagnolino
pauroso era rivolta a tutta quell'allegra gente.

Dall'ombra egli vedeva un quadro fantastico. Il gran fuoco
di tronchi e di rami crepitanti, le cui fronde si cangiavano in
brage, mandava in alto lunghe fiamme rosse, illuminando a
sprazzi la parte inferiore degli alberi e gli scorci di figure

aggruppate qua e la, per terra, sulle pietre, a ridosso dei
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tronchi.

Il bosco pareva una fantastica e mostruosa costruzione
sorretta da nodose colonne e i cui intercolunni, le volte e gli
sfondi si perdevano in un vuoto oscuro. Nel circolo rosso
descritto dalla luce della fiamma passavano correndo e
traendosi dietro le loro lunghe ombre ragazzi che attizzavano
il fuoco con bastoni e rami: altri stavano appollaiati sugli
alberi, con le gambe ignude penzoloni.

Melchiorre riconobbe il fanciullo delle cavallette, che
emetteva stridi acuti trascinando un ramo le cui fronde
lasciavano intorno al fuoco una traccia di terreno spazzato.
Risate allegre, cantilene, voci, grida, si univano al crepitar
della fiamma.

Sulle prime Melchiorre attratto dal bizzarro spettacolo provo
un gusto quasi fanciullesco a contemplarlo. Il leggero vento
che passava stormendo fra gli alberi gli batteva alle spalle,
mentre al viso gli giungeva il calore del fuoco.

Un gruppo di signore, col capo avvolto da fazzoletti di seta
e da scialletti di lana, sedeva sopra un tronco rovesciato:
alcune ridevano, coi denti scintillanti: una, con le gambe
accavalcate e le mani strette intorno al ginocchio,
sonnecchiava abbassando e rialzando la testa; un'altra pareva
sognasse, col viso sollevato e la gola illuminata dal fuoco.

Sedevano per terra, e su pietre, e addossate ai tronchi, paesane
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con bimbi in grembo; e alcuni uomini stavano sdraiati a pancia
a terra, col volto eretto e il mento appoggiato alle mani
intrecciate. Ritto, accanto al fuoco, un giovinotto accordava
un flauto la cui canna sembrava di corallo e mandava il suo
riflesso sulle mascelle gonfie e sulle mani del suonatore.

Dopo aver fissato il bimbo delle cavallette e il ramo che
spazzava il terreno intorno al falo, Melchiorre mise attenzione
agli striduli accordi del flauto, seguendo con gli occhi i1
movimenti delle mani rosse del suonatore. E provava un
impulso d'ira e di sdegno ricordando la melodia lontana udita
al meriggio, e I'impressione di gelosia che ne aveva provato.
Era costui che allora suonava? Questo giovanotto basso e
scarno, dai capelli cosi rasi che lasciavano scorger la cute del
cranio, dalle orecchie enormi e dalla scarsa barbetta rossa irta
sul mento? E costui, col ridicolo gonfiar delle scarne guancie,
era stato capace di attoscargli il cuore per tutta la sera?

«Dov'é Paska?», ruggi il suo cuore. E i suoi occhi s'accesero,
e lo sguardo vago dall'una all'altra delle paesane sedute per
terra e sulle pietre, e piu su sulle panchine addossate al muro
della chiesa.

Paska non c'era: ed egli ne provo sollievo, ma non si mosse
dal suo posto d'osservazione.

«Efisio», grido la voce nasale che aveva chiamato il

cagnolino, finiscila con quel ramo, e buttalo sul fuoco.
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Ma il bambino continuo a correre, e per giunta il cagnolino
ando dietro al ramo abbaiando.

«Che polvere!», si lament0 una signorina.

«Efisiooo! Leoneee!» La voce nasale s'alzo cosi minacciosa
che il cagnolino scappo e il bimbo cesso di correre.

I monelli appollaiati sui rami cominciarono a fischiare e a
sputare dall'alto.

«Figli d'un capricorno, finitela!», grido il suonatore di flauto,
che sentiva qualche cosa d'umido sul collo.

«Finiscila tu, corno di capral...»

Tutti ricominciarono a ridere e la signora che sonnecchiava
si sveglio.

«Efisio, getta quel ramo sul fuoco!»

Il bimbo obbedi: la flamma s'abbasso divampando poscia piu
alta e piu crepitante. Insultati e presi di mira con pietruzze dal
basso, 1 monelli fischiavano e sputavano con maggior
violenza.

Le paesane gridavano vituperi e imprecavano, col viso
rivolto in su.

«Al diavolo che vi ha mandato la sopra! Vuoi finirla
mendicante?»

«Mendicante sei tu!»

«Pieno di pidocchi...»

«Pieno di pidocchi sei tu!»
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«La questione viene spostatal», griddo la voce nasale.
«Vediamo se si puo definirla altrimenti.»

Melchiorre vide un grosso uomo giallo e calvo, dalla lunga
barba nera, ergersi gigantesco € minaccioso.

«La finisca lei, prima di tutto!», disse volgendosi al
suonatore. «Faccia un po' il piacere!»

Ma il giovinotto continud a solfeggiare e i1 monelli
fischiavano e gridavano imitando la voce nasale del grosso
signore.

Paska non si vedeva: che fosse scesa a Nuoro anche quella
sera?

Melchiorre comincid a stancarsi: provava un senso di
disprezzo per tutta quella gente che passava cosi scioccamente
il tempo e pensava di andarsene, quando la scena muto. Una
signorina aveva gridato a un giovinotto che fumava
tranquillamente la sua pipa di creta:

«E arrivato un bastimento carico di...».

Nel ricever il molle proiettile il giovinotto trasali
comicamente, destando nuovi scoppi di riso, ma ebbe la
prontezza di spirito di lanciarlo a sua volta sulla gola della
signorina che sognava.

«Di impertinenti!», rispose. «E arrivato un bastimento carico
di...»

La sognatrice si scosse, raccolse il fazzoletto e non seppe
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subito rispondere: ma il gioco banale era cominciato, ¢ il
fazzoletto continud a volare da un punto all'altro, destando
risate e malumori per la difficolta dei carichi in /. In breve tutti
presero parte al gioco; anche i monelli si gettavano manate di
foglie gridando arrivi di bastimenti carichi di impertinenze.

«Impossibile!», grido il signore dalla voce nasale,
raccogliendo con le mani sul petto la palla bianca. «lo sono
fuori di giuoco.»

«Penitenza! Penitenza!»

«Cambiamo la lettera. Con 1'/ non si trovano vocaboli
adatti.»

«Penitenza! Penitenza! Mi dia quell'anellino che ha, lei.»

«Ch'io possa un giorno darglielo ai piedi dell'altare!», disse
galantemente il giovine suonatore, traendosi con due dita
l'anello, fatto con un chiodo, e mettendolo sulla palma della
rosea mano aperta verso di lui.

«Cambiamo questo stupido /. Mettiamo il P.»

«Pulcini, pulcini!y, insolentirono i monelli.

«Porchetti... porchetti...»

«Pasque! Pasqueee! Viva! Viva! Arrivato un bastimento
carica di Pasque! Viva Pasqua, vival...»

Melchiorre sollevo gli occhi ardenti. Paska era finalmente
apparsa, e dritta davanti al fuoco, piccola e snella, con le

maniche della camicia rimboccate e le cocche del fazzoletto
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nero rigettate sulla sommita del capo, cercava con gli occhi un
posto ove sedersi.

«Vieni qui, vieni qui, agnella miay», la invito il suonatore.
«Vieni e siediti al mio fianco.»

«Al suo fianco il coltello!», ella rispose; ma la sua voce era
cosi dolce, il suo riso cosi sonoro, che a Melchiorre parve di
sentir davvero un coltello al fianco; e si portd il pugno alle
labbra in atto di mordere.

«Cosa mi tiene, cosa mi tiene, anima maledetta, che hai il
miele in bocca e in cuore un serpente!...»

Ella si guardava sempre attorno sorridendo a tutti con
civetteria: il ciuffo dei suoi lucidi capelli castanei, rialzato
sulla breve fronte bianca che splendeva come I'avorio, aveva
riflessi di rame dorato; e riverberi rossastri sfioravano il suo
corsetto aperto sul davanti, e il petto della sua camicia dalle
pieghe inamidate e sapientemente disposte.

Quando ebbe scelto il posto, attraverso con baldanza di
giovine gazzella dai fianchi ondeggianti tutto lo spiazzo
illuminato dal fuoco, e balzo felinamente su una sporgenza di
roccia. Di la domino la scena col fulgore dei suoi limpidi occhi
castanei dalle lunghe ciglia. Le fu subito gittato il fazzoletto
sul seno, e uno studente si sdraid supino ai suoi piedi e
comincio a stuzzicarla con un bastoncino.

«Stia secco, lei», ella disse, raccogliendosi le sottane intorno
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alle gambe; e gli scaravento il fazzoletto sul volto.

«Penitenza!», urlarono d'ogni parte.

«Jo non gioco! Non ¢ vero che non gioco, padrone?», grido
Paska.

«No, tu fai davvero!», rispose la voce nasale.

«E colui il suo padrone?», si domandd Melchiorre: e capi
subito l'istintiva antipatia che il fanciullo delle cavallette, il
cagnolino e la voce nasale gli avevano destato.

«No, ella non gioca; ella fa davvero!», ripeté fra sé
amaramente.

Di momento in momento egli sentiva crescere la sua collera
rabbiosa: le orecchie gli tinnivano e gli ardevano, e gli pareva
che la fiamma e il calore del fuoco gli serpeggiassero nelle
vene.

«Dov'e il falco?», domando Efisio, aggrappandosi alle
gambe di Paska, col viso sollevato.

«Non lo so: va e cercalo!», ella rispose con impertinenza,
pur tenendo presso di sé il bambino per salvarsi dai proiettili
che dall'alto i monelli, e dal basso i giovinotti le lanciavano.

Il gioco prosegui. Quando tutti, compresa lei, ebbero dato un
pegno, si formo un comitato di ragazze e di giovanotti per le
penitenze: Paska fu invitata a prendervi parte, ma ella disse:

«Sto bene qui, non mi muovo! Vengano qui se mi

vogliono!».
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Il comitato le si avvicind, e i giovanotti la circondarono
strettamente.

Ella rideva, emettendo piccoli stridi di gazza in amore:
Melchiorre vedeva le paesane curve 1'una su l'altra mormorare
e ridere fra loro, certo per il contegno sconveniente di Paska;
e fremeva e a momenti stringeva i pugni fino a conficcarsi le
unghie nelle palme delle mani.

Furono lasciati in grembo a Paska i pegni del gioco, ¢ le
persone del comitato si disposero in fila.

«Di chi ¢ questo pegno?», ella domando, sollevando e
sventolando un fazzolettino bianco con la cifra rossa.

«E miow, rispose una voce sottile.

«Vuol riaverlo?»

«Sfido, se ¢ mio!...»

«Allora bisogna che ella si alzi e vada a dar un bacio al mio
padrone.»

«Quello puoi farlo tu!»

«Brava, bravaaal!», gridarono molte voci; e tutti risero
sguaiatamente.

«Bravissimal!», penso anche Melchiorre, ma la sua collera
crebbe.

«Se me lo impongono, lo facciol», rispose Paska
arditamente.

«Ma fatelo tutte; si puo far benissimo!», esclamo la voce
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nasale.

«Per penitenzal!, rispose il suonatore.

«Che puzza di spirito; via, finiamola!», disse una signora,
seccata che si desse tanta attenzione ad una serva. «Non
usciamo dai limiti del galateo!»

«Cominci lei!», rispose una voce.

Gli animi s'inasprirono; ma il comitato si riuni di nuovo, e
chi piu chi meno volentieri tutti eseguirono le banali
penitenze.

Al suonatore tocco di ballare con la scopa, e se la cavo
allegramente: gli venne restituito il flauto, ed egli credeva
finita la sua parte, quando Paska grido:

«Di chi ¢ questa?», e agito in alto, tenendola con due dita per
il corto picciuolo, una grossa pera verde e lucente.

«Diavolo!», esclamo il suonatore, battendosi le mani sulle
tasche della giacca. «Quella ¢ mia! Me l'avete rubata!»

«Come? Lei ha di queste provviste in saccoccia? Che altro
ha? Altre frutta? Pane? Formaggio? Faccia vedere!... Con
tutta la sua poesia!...»

«E mia! E mia! Non & vero che & sua! Dalla a me, Paska
Carta, dalla a me», gridavano 1 monelli.

Il suonatore arrossi, ma per puntiglio e per riaver la pera si
sottomise alla penitenza della lettera.

Fu fatto stupidamente inginocchiare, € un giovane lungo e
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scarno, in maniche di camicia nonostante il fresco della notte,
gli scrisse sulle spalle alcune righe insultanti, e per virgole e
punti somministravagli pugni sonori.

«Se ci arrivassi i0!», penso Melchiorre. «Ma perché quella
bestia si lascia picchiare cosi! Ed ¢ di uno scemo simile che
quella sciocca ¢ innamorata? Ma non ¢ piu bello il mio
caprone? E le mie capre non hanno piu serieta di tutta questa
torma di matti?»

«La pera sia restituita al padrone», sentenzio Paska, quando
il giovine si sollevo scuotendo le spalle indolenzite.

Ma la pera se l'erano divisa e mangiata due ragazze del
comitato, e fra sonori sghignazzamenti furono restituiti al
suonatore solo la buccia e il picciuolo.

Egli non protestd, ma riprese a suonare il flauto e non la
smise piul.

«Di chi ¢ questo ditale?»

Un ditale d'alluminio scintillo sulla punta del mignolo del
giovine in maniche di camicia.

«E mio!», disse Paska.

«E mioly, pensd Melchiorre, riconoscendo con tristezza
l'ultimo suo regaluccio alla fanciulla. E comincio ad agitarsi,
punto dai ricordi, umiliato nel veder il suo dono fra le mani di
coloro che lo rendevano infelice.

«Se vuoi riaverlo, Paska di rose, raccontaci una novella.»
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«Una novella? Quale?», diss'ella, come fra sé, sollevando le
braccia per accomodarsi il fazzoletto: in quell'atto il suo busto
svelto e pieno apparve stupendamente modellato dalla
camicia e dal corsetto di velluto rosso, e Melchiorre, alle
amare angoscie che lo tormentavano, senti mescersi lo
struggente desiderio di quel corpo flessuoso che tante volte
aveva sentito palpitare fra le sue braccia.

Chi adesso 1i divideva? Chi gl'impediva di saltare al di 1a del
tronco e di correre e sentir ancora, col dolce abbandono antico,
il lieto cuore di Paska palpitar contro il suo, e la fresca bocca
di lei rider contro le sue labbra? Chi li aveva divisi? Quella
gente ridicola e sciocca che si aggirava intorno al fuoco come
le farfalle attorno al lume! Egli si sentiva la forza e il coraggio
di passare attraverso tutta quella gente e di urtarla, spingerla,
gettarla sulla fiamma; e farne un fuoco alto alla cui luce restar
soli lui e Paska, e rivolgersi a lei urlando: «E adesso?».

«Racconta la storia della gallinay, disse Efisio, tirando le
sottane della ragazza.

«No, quella del gallo», gridarono i monelli.

«Quella della gallina che aveva fatto I'uovo...»

«No, quella del gallo che non aveva fatto I'uovo...»

«Chicchirichi...»

«No», disse Paska dominando il chiasso con la sua bella

voce sonora, «raccontero la storia del magro» (voleva dire del
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mago).

«No, quella del grasso, quella del grasso!» Si ricomincid a
ridere e a fischiare. Un ragazzo batteva una fronda sul fuoco
e la fiamma percossa si divideva, sollevandosi ed
abbassandosi rossa sanguinante.

La scena cangiavasi in tregenda: le figure apparivano e
sparivano fra sprazzi di luce sanguigna, e 1 portici e
gl'intercolonni del bosco si sprofondavano in antri misteriosi
€ in caverne scure.

Paska comincio la fiaba.

«Dicono che una volta c'era un ragazzo chiamato...»

«Antoneddu...», disse la caustica voce del padrone.

«No, non cosi, ma...»

«Mel...chi...or....reee...?», gridd una voce vibrante.

Melchiorre vibro assieme con la voce che pronunziava il suo
nome. Chi lo pronunziava? Chi lo derideva? Chi lo
provocava?

La voce era come salita dal suolo: e per quanto guardasse,
Melchiorre non riusci a distinguere il suo provocatore.

«Ebbe'? Si, Melchiorre!», disse Paska guardandosi attorno
con uno sguardo di sfida. «Egli un giorno ando a portare legna
dal monte...»

«Oh come? Non era un pastore?», chiese la voce vibrante.

«Ma che pastore d'Egitto! Era un ragazzo, un contadino. E
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incontrd zia Orca. Dunque, quando incontrd zia Orca, il
ragazzo si spavento...»

«Sfido io!»

«Com'era fatta 1'Orca?», domando sommessamente Efisio,
che ascoltava stringendosi alle gambe della ragazza. «Denti
ne portava?»

«Altro che denti! Aveva spiedi per denti, e le ciglia cosi
lunghe che se le rialzava con due stanghe...»

«Povero Melchiorre!»

«Il cuore mi dice che in questa storia si parla di chiaviy», disse
la voce nasale.

Il flauto suonava sempre.

«"Dove vai, agnellino mio?", domando zia Orca. "Se vieni
con me ¢ mi vendi questa legna, ti do un canestro pieno di
pane che per quanto ne togli resta sempre pieno." Il ragazzo,
che aveva sempre fame, si lascio tentare e le ando dietro,
curvo sotto il fascio di legna. Zia Orca trottava avanti,
spazzando il terreno con le ciglia... Finiscila tu, con questa
fronda, che il diavolo ti metta ad affumicare; non vedi che mi
viene tutto il fumo in viso?», grido Paska, chiudendo gli occhi
e torcendo la testa.

«l fumo va verso le belle e le giuste...», disse il padrone.

«Giuste... in direzione del fumo!», osservo la voce vibrante.

E il flauto suonava sempre una nota acuta ¢ lamentosa che
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saliva, saliva fra gli alberi oscuri, sperdendosi in alto, nel
vuoto infinito del cielo nero.

Melchiorre guardava e ascoltava; ma vedeva rosso e sentiva
come un rombo lontano.

Qualcuno afferro il ragazzo che batteva la fronda sul fuoco
e lo spinse lontano: la flamma si riuni, corta e violacea, e il
fumo sali dritto come una colonna nera.

Paska riprese la sua storiella.

«Dunque zia Orca trottava avanti, spazzando il terreno con
le sue ciglia. E cammina cammina dicono che arrivo a casa
sua: prese il ragazzo e lo chiuse entro una cassa. Voleva farlo
ingrassare per poi mangiarselo; ma lui ogni giorno, quando
'Orca gli diceva di mostrare il mignolo per un bucherellino,
mostrava la coda d'un topo che aveva trovato entro la cassa.»

«Ma... e come mangiava?», domando piano piano Efisio,
tirando la sottana di Paska. «E I'Orca non poteva vederlo
quando apriva la cassa?»

«Lasciami stare, non lo so! Dunque, quando mostrava la
coda del topo, dicono che zia Orca, vedendo che non
ingrassava mai, lo tird fuori dalla cassa e lo mise a fare il
servo. Dicono che gli consegno cento e una chiave...»

Il padrone comincio a ridere di un riso nasale rumoroso.

«L'ho detto io che c'entravano chiavi...»

«La finisca lei, signor padrone! Dunque gli consegno cento
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e una chiave, e gli disse: "Vedi queste cento e una chiave? Apri
tutte le porte che s'aprono con queste cento chiavi, ma guai se
apri quella che s'apre con...".»

«Quella cento e una! Che cosa s'apriva con quella cento e
una?», gridarono da ogni parte, e ricominciarono a fischiare,
a ridere, e dire impertinenze e peggio. «Oh, povero
Melchiorre... povero disgraziato!»

Melchiorre socchiuse gli occhi per fissar meglio Paska, e gli
parve di vederla arrossire, forse perché arrossiva lui. E senti
la gola stretta da un'ira feroce contro coloro che, credendolo
lontano, vigliaccamente lo sbeffeggiavano, e contro Paska che
tanto permetteva.

«Non la finisci la tua stupida storia?», gemeva fra sé. «Te la
faro finir io stanotte, scimmia, rana, vipera!»

«...Dunque dicono che il ragazzo piglio le chiavi, e non
apriva mai quella porta. Perd pensava sempre a quello che
doveva esserci la dentro, e di giorno in giorno cresceva la sua
curiosita. Un giorno non seppe resistere e apri; ma fuggi via
inorridito perché vide la camera piena di cristiani rosicchiati
dall'Orca. In fondo c'era un diavoletto che pestava le ossa
entro un mortaio di pietra...»

«Diavolo!», disse il giovine in maniche di camicia. «Le
utilizzavano anche!»

«L'avranno poi venduta, questa polvere, per mischiarla allo
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zucchero e alla farina dei maccheroni...»

Il piccolo Efisio apri le labbra, ma non poté parlare, non
meno inorridito del giovine servo dell'Orca.

Il flauto suonava sempre.

«...Dunque, quando il ragazzo fuggi inorridito, il diavoletto
fece la spia a zia Orca, dicendole come il servetto era
penetrato nella stanza. Zia Orca allora prese il ragazzo e
voleva ucciderlo; poi lo lascio vivo a questo patto: che ogni
notte le cuocesse per cena un cristiano. E come fare? Il
ragazzo...»

«Ma come lo voleva? Allo spiedo, lessato o al tegame, Paska
o Paska?»

«Cotto, cotto; semplicemente cotto come lein, ella grido,
destando nuove risate. «Il ragazzo non sapeva come fare.
Pensatelo voi! preparare ogni notte la cena con un cristiano,
dopo averlo anche ammazzato, non € cosa molto facile, tanto
piu per un ragazzo. Zia Orca se ne ando fuori dicendo: "Guai
se non trovo la cena pronta!". E l'altro a piangere, a piangere.
Veniva la notte, intanto, le stelle spuntavano...»

«Cosa c'entrano le stelle?»

«Ma proprio! Cosa c'entrano le stelle quando viene la
notte?», diss'ella, ironica. «...Il cielo sembrava un vaglio, cosi
tutto bucherellato di stelle...»

«Originalissimo paragone...»
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«...Infine era notte, e il ragazzo non sapeva come fare.
Quando si sente un rumore.»

«Sara stato il rumore del mortaio.»

«...No, era un uomo che passava cantando. Cosa fa il
ragazzo? Prende una stanga e si mette in agguato dietro un
albero.»

Qui Paska fece pausa, quasi per indicare l'ansiosa attesa del
ragazzo appiattato: s'udiva intorno solo l'incessante fischio del
flauto, per cui l'ironica voce nasale domando:

«Ma dimmi un po', Paska, il malcapitato che passava,
cantava o suonava? Suonava, vero?».

«Si, suonava. Suonava il flauto!», rispose la voce vibrante.
«Sta attento dietro I'albero, Melchiorre!»

Melchiorre si tiro istintivamente indietro.

Impassibile, il suonatore raddoppio le note acute, che si
slanciavano su come razzi.

«...Dunque, quando 1'uvomo passo, il ragazzo balzo fuori e gli
ruppe la stanga sulla testa. L'altro cadde a terra morto...»

«Bel colpo!»

«Non c'¢ male, per un ragazzo di quell'eta! Ma gia, abitando
con chi abitava...»

«...L'altro cesso di cantare...»

«Sfido! Anche un suonatore avrebbe smesso di suonare!»

«...Cesso di cantare. Allora il ragazzo tutt'allegro...»
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«Bell'allegria! Si vede che zia Orca gli dava una buona
educazione!»

«Da delinquente! Che ne dice, cavaliere?»

«...Tutt'allegro comincio a tirare, a tirare...», prosegui Paska,
stringendo 1 denti e facendo atto di chi con grave sforzo
trascina un peso.

Col bianco visino spaurito, Efisio, sempre aggrappato alle
sottane di lei, ne seguiva con gli occhi spalancati tutti i
movimenti delle mani e della bocca: gli pareva di vedere il
ragazzo a trascinare 'uvomo morto per metterlo a cuocere, e il
suo terrore aumentava.

Anche il cagnolino, posato colle zampine anteriori tese in
avanti, sollevava la testa fissando su Paska gli occhietti
rossastri entro cui il riflesso del fuoco accendeva una favilla
d'oro.

«...Dunque, tira che ti tiro, il ragazzo riusci a trascinare
dentro I'uvomo che cantava...»

«Ciog¢, che non cantava pit.»

«...Accese il fuoco, mise su un gran paiuolo colmo d'acqua
e gettd dentro 1'uomo morto...»

«Con le vesti e con tutto, vero?»

«E anche le scarpe?»

«Bel brodo doveva riuscire...»

«Non aveva bisogno d'altro condimento!»
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«...Quando zia Orca torno, trovo la cena pronta. Mangio tutta
contenta, poi andarono a letto. Ma ecco sul piu bello dun dun
alla porta.

"Chi ¢?"

"Il Re!"

Era la moglie dell'uvomo morto che veniva coi carabinieri per
vedere se era stata I'Orca ad ammazzare il viandante. L'Orca
prese gli avanzi della cena...»

«Forse le scarpe cotte, ma non abbastanza per essere
masticate, vero?»

«...Gli avanzi della cena e li gettd in un profondo pozzo nero:
poi gettd li un caprone. Poi apri la porta. Entro tutta la
Giustizia, entro la donna che piangeva e si tirava 1 capelli.
Guardarono dappertutto, e non trovarono nulla...»

«E le cento e una stanza? Perché la perquisizione non fu
regolare?»

«Forse 1'Orca aveva protettori fra 1 giustizieri: anche allora
la Giustizia non funzionava molto bene...»

«Per 1 farabutti!», disse la voce nasale, con mal celato
dispetto.

«(Gia, c'é lei; scusi, cavaliere!»

«Prego!»

«...Basta, non trovando nulla stavano per andarsene, quando

la donna, uscita nel cortile, grido: "E questo pozzo? In questo
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pozzo guardate". "E vero", disse il pretore: e comando ai
soldati di scendere nel pozzo, ma nessuno obbedi.»

«Lo dicevo 10 che si andava male!»

«...Allora presero il ragazzo, gli legarono una corda alla vita
e lo costrinsero a scendere nel pozzo. Quando fu sceso gli
gridarono: "Che c'¢?". Egli rispose: "Un cadavere!". La donna
allora comincio a piangere, a piangere, a strapparsi i capelli e
le vesti, e ad urlare. Ne aveva ben ragione, poveretta. Allora il
pretore grido al ragazzo di dire i connotati della vittima; il
ragazzo grido alla donna:

"Tuo marito quanti occhi aveva?".

"Mio marito aveva due occhi."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quante orecchie
aveva?"

"Mio marito aveva due orecchie."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quanti nasi aveva?"

"Mio marito aveva un naso."

"Anche questo ne ha uno. Tuo marito quanti piedi aveva?"

"Mio marito aveva due piedi."

"E questo ne ha quattro! Tuo marito vello aveva?"

"Mio marito vello non aveva."

"E questo ha il vello! Tuo marito corna aveva?"

Tutta la Giustizia comincio a ridere, a ridere: il pretore si

getto pancia a terra per non scoppiare.»
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Anche gli ascoltatori della graziosa narratrice fecero eco alle
risate delle poco serie e poco accorte Autorita della storiella. I
monelli ora ascoltavano attenti, sporgendo 1 visi rossi fra i
rami oscuri. All'improvviso scoppio di riso degli astanti, il
cagnolino abbaio, volgendo qua e 1a la testina; ed Efisio ebbe
un pallido sorriso sul visetto smorto.

Solo il suonatore rimase impassibile, e le note del suo
strumento continuarono a salire come zampilli cristallini su
per il cielo nero.

Paska riprese:

«"Mio marito corna non ne aveva!", comincio a gridar la
donna, imprecando e battendosi 1 pugni sul volto. "Mio marito
non ne aveva corna: tu le avrai, non mio marito, le avrai tu..."

"E questo ha le corna..."».

Le risate raddoppiarono: la voce vibrante disse:

«Sfacciato quel Melchiorre!».

«Povero Melchiorre! Che stupido!»

«Paska di rose, levalo fuori dal pozzo...»

«Paska e rosas, affogalo, se lo merita...»

Ella capi le allusioni, e ridendo e gettando un po' indietro la
testa in modo che si vedeva la sua bianca gola gonfiata dal
riso, disse sfacciatamente:

«L'ho gia affogato!».

Allora Melchiorre credette di impazzire: gli parve di saltare
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al di 1a del tronco; di piombare sul fuoco e di scottarsi una
mano. Aveva schiaffeggiato a sangue la bella Paska: aveva
percorso lo spazio che li divideva e le era balzato addosso
prima che alcuno degli astanti, sorpresi, si movesse. Ella si
porto le mani al viso, tirandosi indietro e gridando: «Aiuto!
Aiuto!», e il bambino anziché abbandonarla, parve volesse
difenderla agitando le piccole mani e gridando anche lui:
«Aiuto! Aiuto!».

Melchiorre si vide circondato da volti feroci, e senti sulle
spalle grossi pugni che risuonavano sul duro cuoio della sua
giacca.

«Vigliacco!... Miserabile!...»

«Bestial»

«Infame!»

Paska si mise a piangere di dolore e di terrore: e il bambino
comincio anche lui a strillare, mentre il cagnolino abbaiava
ferocemente, facendo atto di slanciarsi nella mischia, senza
osarlo.

«Vigliacchi siete voi!», grido Melchiorre con voce rauca,
divincolandosi. «Lasciatemi andare, altrimenti stanotte finite
male il divertimento.»

«Mascalzone!» Un poderoso pugno gli cadde come una
pietra sulla nuca. Egli si divincolo, furioso, con gli occhi

splendenti; con uno slancio felino si gettd ancora su Paska e
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la schiaffeggio con violenza, poi ebbe di nuovo l'impressione
d'un salto, d'una fuga pazza, e si trovo fra le roccie al di la
della radura. La sua persona vibrava tutta, le orecchie gli
ardevano, le labbra frementi pronunziavano vituperi ed
imprecazioni. Provava uno spasimo senza nome: avrebbe
voluto gittarsi per terra, morder le pietre, sbatter la fronte al
suolo, spaccarsela e morire.

Nell'oscurita che lo circondava, distinse la massa nera del
bosco; e gli pareva di veder ancora il lontano barlume del
fuoco, di sentir ancora lo strillo del bimbo, 1'abbaiare del
cagnolino e il singulto spezzato di Paska. Ma il flauto
maledetto taceva: ed egli si rimise a correre, fra il monotono

sussurro del vento che ogni altro rumore dominava.
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IV.

Grande e sanguigno il sole sorgeva dal mare lontano quando
squillo il campanello della messa. Tutto taceva nella nitida
frescura del mattino, sotto il cielo puro e chiaro: qualche
donna vagava qua e la, assonnata e silenziosa, e¢ nelle
capannuccie di frasche odoranti, le caffettiere gorgogliavano
e saltellavano sulle brage.

Il secondo squillo di campanello risuond come un piccolo
nitrito metallico; vibro impaziente fuor della chiesa e si spense
fra gli alberi. Il sole pendeva ancora sul mare, incendiandolo
con la sua luminosita di fuoco.

Le porticine delle stanze (cumbessias) addossate alla chiesa
si spalancarono, e nel vano apparvero figure assonnate di
bimbi, di ragazzi e di giovanotti.

Al terzo squillo di campanello tutti entrarono in chiesa; di
nuovo un gran silenzio regno al di fuori, sotto il bosco
rischiarato dal sole senza raggi e sulla spianata ove le pietre
scintillavano di rugiada.

Zio Pietro venne di 1a, dal bosco umido e brillante; scese
dalle roccie come una Deita montana, cieca e forte come le
pietre, solenne e mite come gli elci eretti al puro cielo del
mattino. Aveva lasciato il berretto di volpe: il cerchio nero
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della berretta sarda stringeva i suoi capelli argentei. Lo
guidava Basilio, che se lo traeva dietro trascinandolo un po',
ridendo, curvando la testa alla ricerca di lembi di suolo meno
pietrosi. Giunti a mezzo della radura zio Pietro alzo il bastone,
e tenendolo in avanti disse:

«Siamo vicini, vero? Ho sentito il campanello».

«Siamo vicini, ma io non ho sentito nulla. Ci avete buone
orecchie, voi!»

«S1 vede nessuno?»

«S1 vede... si vede...», disse Basilio, sollevando la testa e
guardando qua e 13, «si vede... un cagnolino nero. Oh, che
bellino! Te' te' te'l», grido scoccando le dita verso la bestiola
che rispose abbaiando e dimenando la coda ritta, ma senza
avanzarsi.

«Non ti ho chiesto se si vedono cagnolini neri; ti ho chiesto
se si vedono cristiani.»

«Nessuno, zio Pietro, nessuno!»

Ma dopo qualche passo Basilio socchiuse gli occhi, rise fra
sé, e disse con malizia che rasentava la malignita:

«Eh, eh, zio Pré, si vede Paska!...».

Il vecchio ebbe un lieve tremore fra le sopracciglia; ma tosto
disse severo:

«Bugiardo: tu non la conosci neppure. Bada che non sono

venuto per scherzare con te. Tira avanti, la sorte ti tiri».
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«Non ho scherzato, zio Pré, m'¢ parso proprio di vederla. E
piccola, non ¢ vero? Ha il volto roseo lucente, gli occhi neri
lucenti, non ¢ vero? E due grandi sopracciglia nere come ale
di corvo, non ¢ vero? Era la, dietro quel cagnolino, ¢ quando
ci ha visto ¢ scappata.»

«Tira avanti. Non ¢ vero!», grido il vecchio.

Basilio guardava il cagnolino, e gli rivolgeva continui cenni
di richiamo; quindi non badava piu al suolo, e il vecchio,
sebbene tastasse il terreno col bastone, inciampava sovente.

«La messa ¢ cominciata; non si sente piu il campanello. Tira
avanti, scimunito, e lascia stare quel cane. Non si vede
nessuno?»

«Neppure una gamba di cristiano vivo. Oh, come ¢ bellino
quel cane, ha un collare d'oro e una campanella. Sentite, zio
Pietro... Drin, drin, drin, drin. Te', bellino, te', piccolo sorcio.
Se fossi stato solo me lo avrei rubato.»

«Bravo! E stiamo per entrare in chiesa!»

«Che male c'¢? L'avrei messo con la lepre.»

«Pare impossibile che tu sii cosi ragazzo!», esclamo zio
Pietro. Pure dopo un momento domando: «Dove I'hai
lasciata?».

«Chi? la lepre? Ohy, disse il servetto, ricordando la bestiola
nascosta nel cavo d'un elce, «l'ho lasciata in un luogo dove

nessuno, neppure le fate, possono trovarla. Lo so io solo.»
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«Dove, dove?»

«Se ve lo dico, lo sapete voi pure, e qualche giorno me la
rubate, ve la arrostite, e poi dite che ¢ scappata.»

«Non c'¢ pericolo!...», esclamo zio Pietro tristemente.

Intanto s'accorse che erano giunti perché, dopo una piccola
salita, stendendo il bastone aveva toccato un muro, e col suo
odorato finissimo sentiva il profumo del caffé bollente che
usciva dalle capannucce di frasche.

«Il cagnolino ci vien dietro, ma non vuole avvicinarsi», disse
Basilio volgendosi ogni tanto. «Bau, bau, bau, drin, drin, drin.
Perché non ti avvicini, marrano? Vieni qui che ti faccio la
festa. Datemi il bastone, zio Pré.»

Il cagnolino, irritato dalle smorfie e dalle grida di Basilio,
abbaiava forte; e il piccolo Efisio usci correndo da una
capanna.

«Leone, qui, Leone!»

«Leone, qui, Leone!», imitd Basilio. «E tuo quel cane,
ragazzino?»

«Si, € mio, non ¢ tuo!», grido Efisio inviperito.

«Se alzi la voce, gli do tante bastonate che gli faccio cacciar
le viscere per gli occhi.»

«E finiscila, finiscila!», ammoniva zio Pietro.

Efisio mostro la lingua, e Basilio gli fece le corna, e non

contento di cio, appena ebbe condotto il vecchio in chiesa,
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torno fuori per continuare a insolentire contro il ragazzetto.

Zio Pietro si trovo solo, inginocchiato per terra, col braccio
sinistro appoggiato al sedile, lungo la parete. La poca gente
che assisteva alla messa si volse a guardarlo; egli lo senti, e
provo una tristezza, uno smarrimento profondo. Il cuore gli
batteva forte, ma il volto roseo, sollevato verso l'altare e
illuminato dalla luce della porta rimaneva sereno.

Dov'era Paska? Era in chiesa? Egli aveva sperato che ella,
nel vederlo, sarebbe corsa a salutarlo. Ignorava lo scandalo
della notte scorsa, e veniva a insaputa di Melchiorre per
visitare ancora una volta la Madonna, ed anche per tentare un
colloquio con Paska.

Ma Paska non veniva. E il cuore del vecchio si calmo, e il
suo pensiero si sollevo tutto alla Piccola Signora, il cui roseo
visino lucente pareva assorto nella contemplazione di una
cresta azzurra di monte e di una cima d'elce che si disegnavano
sullo sfondo della porta.

Le donne salmodiavano con voce monotona, ¢ la loro
cantilena aveva tutta la melanconica dolcezza dei susurri
notturni del bosco. Zio Pietro ricordava, rievocate da quella
cantilena, altre messe, ascoltate lassu in tempi lontani; e
rivedeva i luminosi sfondi delle porte, le donne curve sotto la
porpora dei loro corsetti di scarlatto; e piu su qualche testa

nuda di paesano, dai lunghi capelli unti, raccolti in treccioline,
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lucenti al chiarore dei ceri; e il lento sacerdote che andava e
veniva con le mani sollevate, con la tunica d'un equivoco
candore tanto rialzata dietro da lasciar vedere l'orlo dei calzoni
neri.

Dopo le litanie le donne intonarono i gosos, cambiando tono,
ma sempre con cadenza monotona e nostalgica.

Zio Pietro senti un leggero brivido alla nuca, e un'onda di
tenerezza, di ricordi, di rimpianti, gli copri il cuore. Appoggio
le mani al bastone, si sollevo, sedette, € la sua voce sonora
s'uni alla cantilena popolare: e i versi ch'egli cantava gli

ridiscendevano sul cuore con ineffabile dolcezza:

Imploranos, de su Monte

Reina, s'eterna vida.’

Il ritornello veniva ripetuto due volte; le voci infantili
s'acuivano, diventavano piccoli gridi rauchi: poi
all'improvviso si fece silenzio, e zio Pietro torndo a
inginocchiarsi per la benedizione. Coi gomiti appoggiati al
sedile nascose il volto fra le mani, e attese e ricomincio a

turbarsi. Senti la gente andarsene; 1 ragazzi e gli uomini

'Tmplora (per noi), Regina del Monte, l'eterna vita.
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scender i1 gradini dell'altare; ma nessuno s'avvicinava a lui,
nessuno gli badava. Ella dunque non c'era? Attese ancora,
finché la chiesetta non rimase deserta: senti la tosse rauca
d'una vecchia che usciva ultima, e il lievissimo passo d'un
bimbo scalzo che attraversava di corsa la chiesa: poi piu nulla.
Allora s'accorse che anche Basilio lo aveva abbandonato, e
senti una grave tristezza, un doloroso senso d'umiliazione. Le
labbra continuavano a pregare, ma l'anima era fredda e vuota
come la vecchia chiesa, e la preghiera vi si smarriva
tristemente. Senti Basilio rientrare in punta di piedi,
avvicinarglisi alle spalle, e toccarlo al braccio.

«Zio Pietro, volete che andiamo? Non c'¢€ piu nessuno.»

«E tu dov'eri?»

«J0? Qui, zio Pietro.»

«Non ¢ vero! Sei bugiardo anche in chiesa? Non hai
ascoltato la santa messa. Inginocchiati. Subito.»

Gli prese la mano, lo fece inginocchiare, e nel sentirlo
sospirare e pregare fervorosamente a bassa voce, gli accordo
il suo perdono.

«Zio Pietro, che bei fiori sull'altare! Sono veri? Mi lasciate
andare a vederli?»

Il vecchio penso che Basilio poteva far anche a meno del suo
permesso, e quindi credé bene di darglielo.

«Va pure; e non toccar nulla.»
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Ma dopo averlo sentito salire a passi leggeri ed elastici i
gradini dell'altare fu colpito da un tintinnio di vasi mossi e
rovesciati. Immediatamente Basilio fu di nuovo al suo fianco.

«Che hai fatto? Hai toccato nulla?»

«Nulla, zio Pietro. Andiamo, adesso.»

Se lo tiro dietro e uscirono.

Paska stava un po' curva sull'apertura d'una capannuccia,
quando vide la rigida figura dello zio. Presa dalla paura d'un
nuovo incontro con Melchiorre, ella non era discesa in citta
per le provviste, ma era stata alla fonte in buona compagnia, e
non aveva assistito alla messa, né ancora veduto zio Pietro; e
nel vederlo si sarebbe volentieri eclissata se Basilio,
fissandola intensamente, non l'avesse riconosciuta agli indizi.

«Sei Paska Carta?», le domando maliziosamente, scuotendo
la mano del vecchio nella sua, quasi per dirle: «non riconosci
quest'uomo? Non lo inviti ad entrare?».

Paska usci dalla capanna: se zio Pietro non fosse stato cieco,
né in balia di un monellaccio, ella, dopo lo scandalo della notte
prima, si sarebbe creduta in diritto di voltargli le spalle; ma
poiché egli era la piu debole e infelice delle creature, non
poteva negargli il saluto: e lo salutd, infatti, con un
amichevole cenno di testa.

«Siete qui, zio Pietro?»

«Sono qui. E tu dov'eri? Non eri a messa?»
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«Non c'ero. Ero alla fonte. Eh, non mi avanzava molto tempo
per andare in chiesa!»

Era ironica e inquieta. Con le piccole mani rosse s'allargava
sui fianchi il grembiule di percalle nero a fiori gialli; e mille
parole amare le salivano alle labbra, e il desiderio di sfogare
tutta la sua ira e il suo dolore ingiuriando il povero vecchio la
vinceva. Ma a che pro? Che colpa aveva lui? Che poteva farle?
Forse era venuto per chiederle pace e perdono; e in fondo ella
sentiva vergogna, perché la sola presenza del vecchio era per
lei un muto rimprovero.

Eppoi c'era Basilio che la guardava ostinatamente,
sorridendo con malizia, seguendo con sguardo curioso ogni
suo movimento; e 1 padroni, fattisi sull'uscio della stanzetta,
osservavano. Si volse a loro e disse con voce dispettosa e
amara:

«Questo ¢ mio zio Pietro, poveretto, il padre di quel
miserabile che ieri notte mi ha percosso».

«Chi ti ha percosso? Melchiorre?», grido il vecchio, e per il
dolore e la sorpresa sollevo le palpebre, lasciando scorgere il
bianco rossastro degli occhi spenti.

Basilio spalanco la bocca e cesso di sorridere.

«Non lo sapete dunque?», strillo Paska, continuando a
slargarsi il grembiule. E volgendosi or verso zio Pietro, or

verso 1 padroni (la signora era piccola e rossa in viso quanto
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suo marito era grosso ¢ pallido), narro la storia, meta in sardo,
meta in italiano, curvando in ultimo le spalle, come se i
poderosi pugni di Melchiorre stessero li pronti ad atterrarla
ancora.

«E mio figlio ha fatto questo? E mio figlio ha fatto questo?»,
ripeteva zio Pietro, con le mani l'una sull'altra appoggiate al
bastone, e il volto umilmente abbassato. La barba gli copriva
fin la cintura di cuoio, dalla quale pendeva I'acciarino in forma
di piccola scure.

«E vostro figlio ha fatto questo, zio Pietro, e vostro figlio ha
fatto questo, contro sua cugina, contro l'orfana di padre e di
madre, e forse si prepara a far altro, perché, gia, lo so, egli
vuol bere il mio sangue, dopo che mi ha calunniata e vilipesa
in mille modi. Ma parola che gli do io», e si posava una mano
sul petto, «qualcuno gli tronchera le gambe quando meno egli
pensa, o non mi chiamero piu Paska Carta!»

«Paska! Paskal!...», comincio il vecchio; ma Paska anziché
lasciarlo proseguire, si mise a piangere, e strillo fra i
singhiozzi:

«Paska! Paska! Gia, lo so cosa volete dirmi, zio Pietro, so
tutto, tutto so... ma volete che mi lasci ammazzare da lui? Lo
sto forse molestando i0? Perché non mi lascia tranquilla?
Dite?».

«Buon uomoy, disse la signora poiché molti curiosi
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s'avvicinavano, «venite qui dentro un momentino. Aiutalo,
Paska.»

Il marito le fece gli occhiacci, ma la buona signora mormoro:
«Poveretto!», e, atteso il vecchio sulla porta, l'aiutd ad
avanzarsi, € lo fece sedere su una panca.

Basilio gli sedette a fianco, e torcendo il collo comincid a
guardarsi intorno curiosamente. Una tenda turchina divideva
I'ambiente in due parti, nascondendo i letti da campo rizzati in
fondo alla stanza: dal tetto di canne penetravano fili di sole
che descrivevano macchie sul pavimento rozzamente
acciottolato: soli mobili la panca ove sedevano, qualche
seggiola, una cassa di legno giallo, un tavolino ingombro di
vassoi, di bottiglie, e di calici che brillavano alla viva luce
della finestruola. Sullo sfondo di questa si vedeva il bosco,
verde sul cielo azzurro. Un piccolo specchio rifletteva di
fronte un pezzo di quel luminoso paesaggio: 'aria fresca che
veniva dal bosco dava alla tenda un movimento di onda
turchina. A Basilio pareva di trovarsi in un magnifico salone
€ ne provava un piacere infantile: i suoi occhi andavano dal
radioso sfondo dello specchio al prisma d'una bottiglia di
menta, che alla luce sembrava un'anfora di smeraldo di cui
ogni sfaccettatura sprizzava scintille. E non sapeva quale piu
intensa delle due possibili gioie: o sentir scendere per la gola

il filo denso della verde bevanda, o accostarsi allo specchio e
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vedercisi riflesso meglio che nella tremula superficie della
fontana. E Paska era li accanto, fresca e bella come una rosa.
Spiando i discorsi di zio Pietro e del figlio, Basilio aveva tante
volte pensato a lei, dominato a poco a poco da una potente
curiosita di conoscerla. Adesso ella era i, col grembiule a fiori
che le disegnava il puro arco dei fianchi: era li, a testa nuda,
con le piccole mani fragranti di caffé. Egli non aveva mai
veduto una donna piu bella di cosi: e la sua curiosita appagata,
e la speranza di bere il liquore e di guardarsi nello specchio lo
rendevano di momento in momento ebbro di felicita.
Dimenticava la lepre che lo attendeva nel cavo muscoso, le
capre abbandonate, il padrone lontano, zio Pietro che gli stava
a fianco. Tutto ci0 che vedeva, compreso il volto rosso della
signora e il viso giallo e la minacciosa barba nera del signore,
gli sembrava bello, e non gli dava soggezione. Come
dovevano esser felici la dentro, coi dolci nascosti nella cassa,
e 1 liquori e 1 vini! Anche Paska, nonostante la batosta di zio
Melchiorre e le lagrimette versate, doveva esser molto felice.

Ella intanto proseguiva i suoi lamenti, resa piu ardita dal
doloroso e umile silenzio di zio Pietro. Egli la ascoltava
sempre a capo chino e con le mani aperte appoggiate sul
bastone; sentiva lo sguardo dei signori fissarlo, e non poteva
protestare né parlare, assorto, piu che nel racconto di Paska,

nel ricordo dell'angoscia provata la notte prima, durante
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l'assenza di Melchiorre. Dunque non s'era ingannato
prevedendo sciagura, e forse non s'ingannava neppur adesso,
tremando alle minaccie di Paska. La voce nasale del padrone
incitava alla vendetta la serva con frasi beffarde. Che poteva
dire il vecchio? Come osar di parlare a Paska in presenza di
quel padrone rude e beffardo che la difendeva in quel modo?

«Tu hai ragione», provo a dire, «ma tu sai come ¢ mio figlio!
Il dolore inasprisce, figlia mia, e devi compatire, devi esser
prudente, devi perdonare. Egli I'ha fatto per troppo amore,
perché ti vuol bene ancora.»

«Bell'amore, zio mio, bell'amore! Amore di bestie feroci! Io
non voglio né il suo amore, né il suo odio: non so cosa farmi
né dell'uno né dell'altro. Vuol piangermi dopo avermi
ammazzata, forse? Lasciatemi stare la testa, zio mio, queste
non sono cose da dirsi.»

«Paska, fallo per amore mio, sii prudente, per questo povero
vecchio che ha perduto la luce del giorno. Siamo nati tutti per
morire, e all'altra vita ci portiamo solo le buone opere, il
perdono delle offese, il compatimento, I'amore del
prossimo...»

«Ma, buon uomo, perché queste cose non le dite a vostro
figlio?», domando l'ironica voce del padrone.

«Si, perché non le dite a vostro figlio, zio mio?»

La signora vide arrossire il vecchio, e ne ebbe pieta. Rivolta
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al marito e a Paska disse:

«Via, finitela. Porta da bere qualche cosa a questo vecchio.
Abitate sempre nel bosco, buon uomo?»

«Sempre.»

«Anche d'inverno?»

«Anche d'inverno.»

«Ma d'inverno ci dev'essere molto freddo quassu e molta
nebbia.»

«Non importa.£»

«Che vitaly, ella disse con pieta.

Ma il marito era un magistrato; e fissando gli occhietti neri
lucenti sul volto di zio Pietro vi ritrovava le stigmate della
delinquenza, sebbene sapesse che il vecchio era sempre stato
un galantuomo.

«Quante ne avra fatte costui in vita sua! Ma se ha sfuggito la
umana giustizia non sfugge la divina. Cranio dolicocefalo,
volto prognato, angolo facciale imperfettissimo. E quel muso
di volpe li accanto? Delinquente in formazione, di specie
pericolosissima: microcefalo, con fronte depressa. L'alba e il
tramonto del delitto. Razza maledetta!»

«D1i dove sei tu?», domando a Basilio.

«Di Olienay, rispose sorridendo il giovinetto.

«Quanti anni hai?»

«Non so. Diciotto, credo.»
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«Non si direbbe. Ti piace il vino?»

«Uhm... non ne vedo mai...»

«Ma vedendone ti piacerebbe?»

«Sicuro. E a chi non piace il vino?»

«Paska, vino!», grido il padrone.

Basilio si penti della sua risposta.

«No, no», disse pero la signora, «¢ troppo presto per il vino.
Cosa volete, buon vecchio? un po' di caffe? liquore?»

E Paska servi la menta, versandola lentamente nei calici
rosei fioriti d'oro. Mentre zio Pietro sorbiva a poco a poco il
liquore, Basilio vuotd avidamente in un sorso il suo calice,
arrovesciando la testa all'indietro, chiudendo gli occhi per
l'intenso godimento. Che frescura e che dolcezza sul palato e
sulla lingua! Che cosa buona, Dio mio! Aveva l'irritante
volutta del vento di primavera e del profumo intorno alla
fontana!

Basilio avrebbe voluto battersi un pugno sul petto per il
piacere; ma rimesso appena il calice sul vassoio di cristallo,
senti la bocca ardergli, come una volta che aveva masticato
pepe, e arrossi e fece una smorfia.

A un tratto apparvero la gracile figura di Efisio e il musetto
del cagnolino. Questo abbaio e non volle entrare; il ragazzetto
spalanco gli occhi e ando a porsi silenzioso accanto al padre.

Basilio ebbe paura del visetto pallido e dei piccoli occhi che
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lo fissavano con odio.

«Andiamo, zio Pietro», disse toccando il braccio al vecchio.

«Andiamoy, rispose zio Pietro scuotendosi dal suo doloroso
avvilimento.

E se n'andarono tristi ed umili, senza aver ottenuto da Paska
una buona parola. Zio Pietro pensava:

«Che dira Melchiorre se sapra che mi sono avvilito al punto
di venirla a cercare, al punto di entrare da quei signori e di
bere, e di parlare con loro? Ogni cosa ¢ perduta; s'egli non sara
prudente si perdera e che sara di noi?».

E mentre attraversavano la radura, accompagnati dalle grida
dei bimbi e dal saltellante anelito del flauto, zio Pietro benché
sentisse sul viso il tepore del sole e nella mano la mano di
Basilio, provo di nuovo un terrore mortale, e gli parve di

essere in mezzo a un bosco tenebroso, abbandonato da tutti.
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Affrettarono il passo per paura che Melchiorre fosse gia
ritornato. Ma solo il cane vigilava le capre dall'alto d'una
roccia, € vedendoli volse la testa, ma non si mosse. Il gatto
invece, che aveva fame, venne fuori dalla mangiatoia coi baffi
impigliati in una ragnatela e alcuni fuscelli di paglia tra il pelo
arruffato, e si sfrego sbadigliando sui piedi di zio Pietro; poi
lo precedette a piccoli passi, facendolo ogni tanto inciampare.

Basilio s'assicuro che nessuno era venuto in loro assenza;
conto le capre che pascolavano tranquillamente sui dirupi,
brucando i cespugli ancor lucenti di rugiada; e appena poté
scese a cercar la lepre nel cavo del tronco. Pensava con
insistenza a Paska, al bimbo, al cagnolino dal collare d'oro:
ricordava con ammirazione la prima, con odio il secondo, e
desiderava con stizza il cagnolino (o almeno il collare!) e
nell'irritante profumo umido del bosco sentiva ancora il gusto
della menta. E una fiamma di passione gli ardeva negli occhi;
ma torno di botto alla solita realta, e dimentico ogni altra cosa,
quando nel cavo del tronco, donde sbucavano frettolose
grosse termiti nere, non trovo la lepre. Si curvo a guardare di
qua e di 1a, stupito e addolorato; frugo entro il cavo, e trovo

solo un pezzo della cordicella rosicchiata. Allora comincio a
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imprecare, a commentare il fatto ad alta voce, curvandosi,
strisciando pancia a terra sotto le macchie, rotolando le pietre,
guardando su e giu senza trovare la lepre.

«E pareva addomesticata, che il diavolo t'addomestichi,
animale scellerato! Ma che 1'abbiano rubata? Chi I'ha rubata?
Dove sei, tu, ladro? Esci fuori che ti piglio a schiaffi e a
pedate. Cosi si tocca la roba altrui, ladro?»

Se egli dunque riusciva a rubare il cagnolino, o almeno il
collare, i1l bimbo gialliccio dagli occhietti che sembravano due
foglioline di pervinca, avrebbe provato il dispiacere che
provava lui? E quell'altra cosa che aveva in tasca? La trasse
fuori: era una rosa di carta, esageratamente grande e scarlatta;
ne accomodo un po' con l'indice le foglie sgualcite e la ficco
in un cespuglio, allontanandosi per vederne 1'effetto. Sul verde
cinereo e vellutato del tassobarbasso la rosa parve un grosso
papavero; ma nell'affanno per la scomparsa della lepre Basilio
non poté godere a lungo il piacere di ammirare l'improvvisa
fioritura del cespuglio, e lascid la rosa e tornd all'ansiosa
ricerca, allontanandosi mano mano dal tronco vuoto.

Nulla, in nessun posto. Dovevano aver rubato la lepre; forse
perché Dio voleva castigarlo di aver «preso» una rosa
dall'altare? Macché! «prendere» una rosa di carta era altra
cosa che rubar una lepre!

«Animale vile, chi sei tu che hai toccato la roba mia?»,
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diceva stringendo i denti e i pugni. «Perché I'hai toccata? Altro
bene tu non abbi! Esci fuori! esci fuori, se hai fegato, esci
fuori!»

«...Fuori...», rispose I'eco; ed egli trasali.

Poco dopo si udi il fischio di Melchiorre che lo chiamava a
colazione, e sali mogio mogio, silenzioso, curvo, guardando
per terra con occhi affascinati. DimenticoO la rosa nel
cespuglio.

«Cos'hai?», gli chiese il padrone.

«M'hanno rubato la lepre.»

«La lepre t'hanno rubato? Allora avranno rubato anche altre
cose. Ti sei allontanato, vuol dire!»

«Sara fuggital», disse zio Pietro trepidando, e volse il viso
verso Basilio come per supplicarlo di tacere.

«Sara fuggita, sil»

Melchiorre s'accorse che c'era qualche cosa di nuovo, e
guardo il padre, guardo Basilio, poi fisso lontano lo sguardo
cupo e tacque.

Sul tardi, dopo che le capre furono abbeverate, vide sul
pallido cespuglio del tassobarbasso battuto dal sole la rosa
flammeggiante: una macchia di sangue cristiano non gli
avrebbe causato piu ribrezzo e stupore. Si curvo, tolse la rosa
fra il dito medio e I'anulare, in modo che gli rimase aperta sulla

palma della mano, e I'esamino a lungo, fischiando intanto per
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chiamar Basilio ancora in cerca della lepre. Quando lo vide
venire incrocio rapidamente le mani sul dorso nascondendo la
rosa; e attese fermo, nel sole, con gli occhi lucidi e chiari come
quelli del falco irato. Solo il campanaccio di una capra
arrampicata su un tronco d'elce, di cui brucava le fronde
selvagge, risuonava nel silenzio della china.

«Hai ritrovato la tua lepre?», grido Melchiorre.

«No.»

«Vuol dire dunque che te 1'hanno rubata?»

«Non lo s0.»

«Ah, non lo sai! Ma lo so io, volpe di nido, e so che questa
mattina hai lasciato le capre sole. Dove sei stato? Parla e di' la
verita, altrimenti te la faccio uscir di corpo assieme con
I'anima.»

«Ma, zio Melchiorre, i0 non sono andato in nessun posto,
che possiate vedermi con questi occhi fuori...»

«Chi allora ¢ venuto qui, chi? Voglio saperlo. Subito! I
signori del Monte forse?»

«Nessuno, zio Melchiorre, nessuno, sull'anima mia, che non
mi rivediate piu!»

«Scimmiotto mal nato», grido allora Melchiorre
lanciandoglisi sopra, «ti do io le bugie e le imprecazioni e i
giuramenti! E questa rosa chi 'ha messa qui, chi 1'ha messa?

La vedi o non la vedi, viso di forca?»
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Gli sbatté sul volto la rosa, e gli tirdo forte le orecchie,
scuotendolo violentemente. Basilio non 1'aveva mai veduto
cosi inferocito: ebbe paura, e disse ogni cosa. Dopo tutto da
zio Pietro non aveva nulla da temere.

Melchiorre ascoltava come istupidito; e gli pareva di sognare
ancora uno dei brutti sogni della notte prima; e mentre a
Basilio le orecchie ardevano per la stretta delle sue dita, le sue
s'imporporavano e pulsavano d'ira e di vergogna.

«E mio padre ha fatto questo!», proruppe battendosi le mani
sulle ginocchia. «E ha fatto questo? Oh, Gesu, oh Gesu, ma ¢
matto dunque quel vecchio? E ha fatto questo», gridava piu
forte, parlando a se stesso. «Ma non ¢ possibile, e questo
scimmiotto mentisce, mentisce! E lui s'¢ umiliato, ed ha
parlato con quella... e ha bevuto e s'¢ seduto in casa di quella
gente! Oh Gesu, oh Gesu, che accade di me, in che pozzo
profondo son caduto? Mi vogliono perdere, mi vogliono
assassinare. Aspetta, aspetta! Ah, corvi, ah, volpi che mi
divorate le viscere!...».

S'incammino correndo, con la rosa in mano: e Basilio dietro,
spaurito e ansante, pensava:

«L'ho fatta! Ora va ad ammazzare suo padre, poi ammazza
me e ci getta in qualche grotta profonda che non ci vedon piu.
San Lossorio bello, aiutatemi!...».

Piu della paura poteva perd in lui la curiosita, e correva
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dietro il padrone non per dare in tutti i casi aiuto al vecchio,
ma per vedere e ascoltare, perché, infine, non capiva ancor
bene che razza di storia c'era fra i padroni e Paska. Solo a
frammenti aveva sorpreso i loro colloqui intorno alla ragazza,
ed ora voleva sapere, voleva conoscere ogni cosa. Ma nella
corsa Melchiorre parve calmarsi alquanto; giunto presso la
siepe dell'orto si fermo, si volse, lo attese e gli disse:

«Basilio, per quanto hai cara la vita, adesso che conosci,
quella baldracca, va e torna e cerca di parlare a quattr'occhi, e
le dici cosi, e non cambiare neanche una parola, altrimenti ti
cambio gli occhi da un'occhiata all'altra. Le dici cosi: "Mi
manda Melchiorre Carta, tuo cugino, e¢ ti comanda di
andartene, capisci, di andartene entro la giornata d'oggi, di
tornare a Nuoro, di non provocarlo oltre, perché altrimenti hai
finito lo spasso". Non altro, ma dille cosi. Come le dirai?».

«Le diro: "Mi manda Melchiorre Carta tuo cugino, e ti
comanda di andartene entro la giornata d'oggi, di tornare a
Nuoro, di non provocarlo oltre, perché altrimenti hai finito lo
spasso'».

«Va bene. Aggiungi questo: "Che non creda sia stato io a
mandar quel vecchio da lei e dai suoi padroni, che il diavolo
li scortichi. Che non ho paura di nessuno. Che dei suoi padroni
me ne infischio altamente, e che con lei non abbiamo ancora

aggiustato i conti". Ora va, corri.»
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Basilio si incammino a malincuore; provava tuttavia un certo
piacere al pensiero di rivedere Paska e di aver forse sottomano
il cagnolino; ma non aveva fatto un centinaio di passi che il
padrone lo richiamo.

«Cosa volete ancora?»

«Oh, di', non alzar la voce, bada che anche con te abbiamo
da aggiustare i conti! Prendi questa e rimettila dove I'hai
presa.»

«Cercatemi la lepre», raccomando il mandriano, prendendo
a volo la rosa. «Dite un Credo a Sant'Antonio per ritrovarla.»

Melchiorre ando in cerca del padre.

Zio Pietro, curvo davanti alla capanna, si pettinava con uno
sdentato pettinino di legno giallo: i capelli divisi sulla nuca da
una larga scriminatura, tirati in avanti sul collo, lucevano al
sole; e un fazzoletto turchiniccio che egli aveva steso sugli
omeri biancheggiava di forfora.

Melchiorre stette a guardare un po', € non sapeva come
cominciare. Che dire? Che Basilio aveva tradito il segreto? E
perché dare questo dolore al vecchio che, costretto a passar
tante ore solo col mandriano, riponeva in questi tutta la sua
fiducia? Dirgli d'aver appreso il fatto da persone solite ad
ascoltar la messa nella chiesetta? Ma non poteva Basilio, che
gli aveva riferito ogni cosa, far altrettanto col vecchio? E

questo, cui ripugnava soprattutto la menzogna, sarebbe poi
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entrato in diffidenza con entrambi. Stando Melchiorre in
questi pensieri, zio Pietro fini di pettinarsi; rigettd indietro
sulla nuca i riccioli dei suoi capelli bianchi, e levandosi dalle
spalle il fazzoletto lo scosse al suolo piu volte; con un lembo
poi puli il pettine fra i cui denti eran rimasti molti peli candidi,
e disse:

«Melchiorre, guarda un po' questo fazzoletto se c'¢ qualche
cosa...».

Melchiorre prese il fazzoletto, lo guardo attentamente da una
parte e dall'altra, ed esamino bene le spalle, gli omeri e il collo
di zio Pietro, ma per fortuna non trovo nulla.

«Siete pulito come I'oroy», disse; e intanto pensava: «Che
dirgli? Perché affliggerlo, poveretto? E vecchio e debole come
quel pezzetto di legno con cui s'¢ pulito la testa; ma ¢ utile
ancora come il vecchio pettine. S'egli stamattina si ¢ mosso,
I'ha fatto a scopo di bene, e I'umiliazione ricevuta gli parra un
castigo».

Tacque dunque, e ritornd verso le capre; ma comincid a
seguir Basilio col pensiero agitato da un'ansiosa inquietudine.

Con le sue agili gambe di cerbiatto a quell'ora il mandriano
doveva esser giunto alla chiesa: forse incontrava Paska al
pozzo e gia le riferiva la poco benigna ambasciata. E forse ella
ne rideva con quel suo riso di uccellino canoro, - se pure aveva

voglia di ridere dopo la lezione della notte scorsa. Ripensando
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alla sua avventura, Melchiorre si stupiva del suo ardire, e del
modo con cui se I'era facilmente scampata; e sentiva ancora la
sua giacca di cuoio risuonar per le percosse, € le morbide
guance di Paska ardere sotto il dorso della sua mano. E
imprecava e sogghignava, mentre senza averne la precisa
coscienza cercava la lepre frugando e scotendo i cespugli con
un bastone, ¢ mormorando a fior di labbro:

«lo credo in Dio Padre onnipotente...».

Basilio ritorno all'ora del pranzo, e domando subito della
lepre; ma la lepre non era stata trovata.

«Ho recitato una cinquantina di Credo», disse Melchiorre,
«e ho perduto tutta la mattinata, che vi disperda un turbine, te
e la tua lepre. Non uscira piu al mio cospetto, ma se esce, in
verita che ha finito lo spasso.»

«Anch'essa?», disse Basilio ridendo.

Il padrone lo fisso torvo, accennandogli di tacere, poiché
c'era zio Pietro; e Basilio comincio a muover le mani e le
labbra e chiuse maliziosamente un occhio per far capire che la
sua missione era riuscita bene.

Dopo pranzo, mentre il vecchio faceva la siesta sotto I'elce e
la solita macchia di sole gli percorreva lentamente tutta la
persona, Melchiorre e Basilio confabularono davanti alla
capanna. Il cane e il gatto dormivano assieme, il cavallo

ruminava sotto la corta ombra dell'elce. Dal mare salivano
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lentamente nuvole argentee che si fermavano sul cielo come
una scalinata luminosa.

«Quando sono arrivatoy, raccontd Basilio, «ho sentito che
ridevano e giocavano sotto gli alberi: mi avvicinai, ma essa
non c'era, perché naturalmente i padroni non le permettono di
divertirsi sin dalla mattina. C'erano signori e signore che
giocavano alle carte; altri erano sdraiati su cuscini e piccoli
materassi stesi al suolo, e dicevano mille sciocchezze. Uno si
dondolava entro una rete legata a due alberi.»

«Basta. Va avanti. Cosa m'importa di tutto questo?»

«No, sentite una cosa curiosa. Quello che stava nella rete
prese un fuscello e lo getto sul collo d'una di quelle signore
che giocavano: questa prese un sassolino e lo getto a uno di
quelli che stavano sdraiati: cosi cominciod una guerricciuola
segreta di fuscelli e sassolini.»

«Gialy, disse Melchiorre con disprezzo, «hanno bel tempo
coloro! E la stessa storia del fazzoletto d'iersera. May, grido
poi, «cosa mi importa di tutto questo?»

«No, sentite, sentite che matti! Dopo i sassolini e i fuscelli si
sono lanciati le carte, i cappelli, € poi manate di fieno e di
foglie, e poi 1 cuscini, e poi 1 materassi. E ridevano, ridevano,
tanto che molti si gettavano pancia a terra per non scoppiare:
e tutti coperti di polvere e di foglie secche si rotolavano al

suolo, e le donne scappavano gridando. Allora io vidi quel
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ragazzino col quale, come vi dissi, ci siamo bisticciati, e per
evitarlo passai dall'altra parte della chiesa. Subito cosa vedo?
Paska a testa nuda, con le maniche rimboccate: all'aperto,
davanti a una capanna di rami.»

«E che disse vedendoti?»

«Non mi vide subito perché chiacchierava e rideva con un
giovinotto che fumava appoggiato al muro e che le diceva
molte cose allegre.»

«Cosa le diceva? Com'era?»

«Bassotto, secco, con la barba in color coda di volpe.»

«E le orecchie grandi?»

«Le orecchie, non so, non ci ho badato.»

«E lui, quello che suonava, maledetto boia! Dev'esser il suo
preferito, quell'animale rossiccio. Almeno per chi, almeno per
chi, mi fa girar la scatola!... E cosa diceva?»

«Non lo so, ma doveva dir cose allegre, perché essa era lieta
e ridente. Egli pero, maligno, mi vide subito e strizzo gli occhi
per accennarle di non parlar forte. Allora ella si volse e mi
vide»

"Siete ancora qui?", mi grido.

"No," dico 10. "Sono ritornato perché ho trovato questo fiore
che deve esser della chiesa, e voglio rimetterlo. Anzi vieni che
mi aiuti."

Forse ella capi che avevo da parlarle; fatto sta che mise la
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testa contro la porta della stanzetta, disse qualche cosa alla
padrona, disse all'amante: "ritorno subito", e mi segui.
Quando fummo entro la chiesa io subito le dissi:

"Il fiore ¢ una scusa. Sono venuto perch¢ mi manda
Melchiorre Carta tuo cugino e ti dice di andartene oggi da qui,
di ritornare immediatamente a Nuoro, di non provocarlo oltre,
ché altrimenti hai finito lo spasso".»

«E lei, e lei?»

«Morta! Le si € fatto il viso bianco come la tela, e non ebbe
il coraggio di rispondere una parola.»

«E tu? e tu?..»

«E 10 aggiunsi: £" ...e di non credere che sia stato lui a
mandar quel povero vecchio ad umiliarsi davanti a te. Che egli
non ha paura né di te, né dei tuoi padroni; che dei tuoi padroni
se ne infischia altamente, e che con te i conti non li ha ancora
aggiustati".»

«Va bene. Bravo! E lei, poi?...»

«Zitta come una chioccola. Allora io le lascio il fiore e me la
svigno; ma da lontano, spiando, la vedo uscire, tornar presso
il giovinotto e mettersi a gesticolare, a far croci e mille altri
gesti. Doveva raccontargli il fatto.»

«Lo racconti pure, lo racconti! Le assicuro io che non lo
raccontera tutto. Ora stiamo a vedere cosa fa.»

«lo dico che non obbedira.»
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«Non obbedira? Lo dici tu, scimmiotto? Chi la difendera?
Quella faccia di volpe, forse?»

«Quello 1i?», grido Basilio con disprezzo, sputando sopra
una pietra. «Quello non ¢ buono a sollevare un dito.»

E aggiunse quasi parlando fra sé:

«E brutto come un cane. Essa ¢ bella come una rosa. Come
mai puo guardare quegli uomini 1i?».

«Lo vedi?», proruppe Melchiorre. «Per cento mila diavoli,
almeno avesse guardato un uomo bello! o non lo scambierei
col mio scarpone. E il padrone, hai visto il padrone?»

«Un otre, col viso che sembra un lievito!», disse Basilio
ridendo.

Ma un'ombra gli velava 1 begli occhi, e per l'inquietudine di
cio che poteva capitargli dopo la sua pericolosa ambasciata a
Paska, provava un'insolita oppressione, contro la gente del
Monte e contro se stesso. Se la prese con le capre, aizzandole,
caricandole d'improperi, di nomi vituperosi, rincorrendole,
facendole saltare e cozzare 1'una contro l'altra. Poi si rimise a
cercar la lepre, correndo qua e 1a nel sole del pomeriggio,
curvandosi a guardare con un solo occhio entro le frane,
mettendo la testa fra 1 cespugli, strisciando sul muschio 1 cui
fili verdi gli rimanevano fra i capelli e sulle vesti. Nulla, nulla.
Melchiorre zappava nell'orto e irrigava i piccoli solchi. Tutto

era pace e serenitd davanti a quel solenne orizzonte ove la
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scalinata di nuvole s'era stesa, assottigliandosi in lunghe
strisce lattee che, sul fondo azzurro del cielo, davano
l'illusione di onde spumanti. Zio Pietro, seduto sull'apertura
della capanna, tagliava col suo affilato coltello grossi gambi
di ferula, per formarne uno sgabello: curva la testa, quasi gli
occhi seguissero 1'opera delle mani, pareva che sotto la sua
fronte serena solo tranquilli pensieri ondeggiassero
quietamente, come le bianche nuvole dell'orizzonte.

Il sole calava sui boschi, vibravano le campanelle delle
capre, 1 gridi selvaggi di Basilio, i richiami delle gazze, il
rumore della zappa: null'altro udivasi, neppure il solito
mormorar della selva, perché la quiete pomeridiana era cosi
profonda che non si movevano neanche le estreme foglioline
tenere dei rami giovani, né le campanelle di corallo dei
fiorellini pendenti dai fagioli dell'orto. La montagna intera
pareva assopita in un sogno di pace, in faccia al mare; e le tre
povere creature disperse in quella profonda solitudine
parevano anch'esse vinte dal sogno, mentre nei loro cuori
turbinava la passione.

Al cader della notte, mentre curvo sul focolare Basilio
soffiava sul fuoco, un animaletto con una lunga coda passo
rapidamente davanti alla capanna.

«Oh, la lepre, la lepre!»

«Sara il gatto!»
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«No, ¢ la lepre! Aveva la cordicella. E uscita ora che ha
fame.»

Si diedero a cercarla, e siccome le capre facevano un insolito
chiasso entro la mandria, Basilio vi si caccido dentro, e
Melchiorre fece lume con una fronda accesa. All'incerta luce
giallastra le capre si strinsero l'una contro l'altra, in modo che
su una massa grigiastra apparve una fitta siepaglia di corna
nere, ¢ in un angolo della mandria Basilio ritrovo la lepre
accucciata, con le orecchie basse, gli occhi spalancati e il
cuoricino palpitante per fame e per paura. Nonostante le
minaccie, nessuno 0so0 castigarla; anzi il suo ritorno parve dare
un po' d'allegria ai pastori.

L'indomani, all'alba, padrone e servo munsero le capre, che
erano gia pregne e davano poco latte. Melchiorre le afferrava
ad una ad una, cacciandosele fra le gambe, e curvo premeva
con le forti dita le mammelle grigie e nere; seduto sui calcagni
Basilio reggeva il paiolino di rame, lucente alla luce dell'alba,
e il latte gocciolava denso e fumante, mentre i belati delle
capre tremolavano nel lucido silenzio dell'ora come un pianto
di bimbi abbandonati nel bosco.

Dal mare saliva l'aurora aranciata e i gridi delle gazze
attraversavano l'aria quieta.

Piu tardi Melchiorre parti, sul suo cavallino, attraverso i

sentieri umidi di rugiada. A Nuoro smontd nel vicinato di
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Sant'Ussula, davanti a una casetta d'apparenza meno
miserabile delle altre, ove abitava una donnicciuola
benestante e avara che per pochi soldi s'incaricava di vendergli
il latte, e gli faceva il pane e gli lavava e rattoppava le vesti.
La viuzza era deserta; alcune galline giallastre e nere
correvano silenziose, lasciando 1'impronta delle zampe sulla
polvere e acchiappando a volo qualche mosca. Sulla facciata
di granito della casetta s'aprivano due finestre di legno rosso
con un piccolo vetro nel mezzo; la porta d'entrata dava in un
cortiletto aperto, quasi tutto occupato dal babizone, bizzarro
riparo composto di quattro grossi tronchi che ne sostenevano
altri sui quali s'ammucchiava una grande quantita di legna da
ardere. Questa forte tettoia serviva di riparo al bestiame da tiro
quando si doveva farlo pernottare in citta.

Melchiorre lego il cavallo ad uno dei tronchi, levo dalla
bisaccia il recipiente del latte, entro nella vasta cucina alle cui
pareti color di terra e al tetto di canne il fumo aveva dato uno
smalto nero brillante.

Zia Caterina, piu conosciuta con nomignolo di zia Bisaccia,
forse perché donna che sapeva riporre bene le cose sue, vuoto
il latte in una pentola di creta rossa, la copri con un piatto
contenente piccole misure di latta, verso un po' d'acqua nel
recipiente, € mentre lo scuoteva in ogni verso per ben

risciacquarlo, domando:
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«E cosi dunque, come va quella storia?».

«Quale storia?»

«Che volevi ammazzare tua cugina, al Monte, avant'ieri
sera?»

«Oh, lasciatemi stare la testa!», grido Melchiorre facendo un
molinello sui tacchi.

Zia Bisaccia usci nel cortile e vuoto l'acqua bianchiccia; poi
rientrd col recipiente capovolto e gocciolante, e fisso
Melchiorre senza parlare. Anche lui la fisso. Era una donna di
media statura, ma agile e svelta come una gatta; e di gatta
aveva gli occhi obliqui, d'un grigio chiarissimo, quasi bianchi,
maliziosi e acuti sotto le corte palpebre rossastre. Il suo viso
maschio, bianco, molle e rugoso, pareva quello d'un
vecchietto sbarbato; e non esprimeva mai nulla, ma gli occhi
chiari e fissi, e la continua mimica irrequieta di due enormi
mani nodose facevano di lei una donna temibile e talvolta
anche terribile. Lo sapevano bene i1 suoi creditori, 1 suoi
dipendenti, i suoi servi (ella era assai benestante, e coi
risparmi e le usure aumentava ogni anno il patrimonio), e
soprattutto i figliuoli, dei quali tre erano in carcere, condannati
per furto, e il marito pastore che, appunto per paura di lei,
ritornava solo ogni tre mesi dall'ovile.

Uno dei pochi a cui ella non incuteva paura era Melchiorre.

Egli anzi riusciva talvolta ad avere su di lei un certo dominio;
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e cosi quella mattina la lascid lungamente e aspramente
commentare il fatto della batosta data a Paska, poi le chiese:

«Ma a voi, dopo tutto, cosa vi importa? Non ¢ vero che io,
come voi affermate, volevo ammazzarla; né apersi il coltello,
né presi il fucile. Volevo solamente darle una piccola lezione...
May, domando poi, «sapete qualche cosa? E ancora lasst, o &
ritornata a Nuoro?».

«Cosa ne so i0? Cosa ne so 10?», grido zia Bisaccia agitando
le dita. «So solamente che tu ti stai rovinando, Melchiorre
Carta! A me non importano i fatti tuoi; ma, se tu vieni ad aver
dei guai 10 non voglio seccature in casa mia. lo ti vendo il
latte, ti lavo e ti rattoppo, € tu mi paghi e va bene: non ¢ che
10 abbia bisogno della tua miseria, tu sai bene che la mia casa
¢ piena come un uovo; che in casa mia c'¢ pane», € contava
con la destra le dita della sinistra, «in casa mia vino, in casa
mia formaggio, in casa mia lana, in casa mia olio, in casa mia
lardo, in casa mia...»

«Accidenti!», completd Melchiorre, che seguiva con gli
occhi i movimenti di quelle grosse dita livide.

«...Infine, 10 non ho bisogno del tuo latte di capra, questo
volevo dire, e voglio vivere tranquilla, e se per caso tu caschi
in mano della giustizia io non voglio che vengano a seccarmi
in casa mia...»

«Quasi che non sappiate cosa sia la giustizial!», disse 1'altro
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ironicamente, accennando ai tre figli detenuti.

«Appunto perché lo so, appunto perché mi basta il mio
grattacapo. Del resto non ¢ per volerti male che ti dico come
vanno le cose, Melchiorre, ma bada bene, bada bene...»

E lo minacciava col dito; tanto ch'egli comincio a provare un
vago senso d'inquietudine: forse zia Bisaccia sapeva qualche
cosa? Paska minacciava di perseguitarlo? Con l'aiuto dei suoi
damerini e dei suoi padroni ella poteva fargli del male. Benché
l'ora si facesse tarda egli s'indugio per saper qualche cosa: ma
venivano donne e bimbe, e zia Bisaccia chiacchierava e
gridava misurando e vendendo il latte con attenzione ed anche
con frode. Melchiorre osservava, ¢ un momento che si
trovaron soli disse:

«Ma voi ci guadagnate assai, zia Cateri. Sembra che
misurate il vostro sangue!».

«Guadagno un corno! Ti sei piantato qui per osservarmi,
stamattina? Vattene, perché ho da uscire, e poi devo recarmi
in Conciliazione, ove ho da sbrigare quindici citazioni.»

«Perché non fate andar vostro marito? Non vi vergognate ad
andar voi?»

«Andar 10? Vergognarmi? e perché? Maledetto il peccato!
Vergogna ¢ per chi ci va debitore, non creditore come ci vado
10! Mio marito, mio marito? Cosi sia buono a mangiare come

¢ buono a far il fatto suo! Gli uomini! Siete tante bestie lanose:
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vattene, vattene! Non siete buoni a nulla! A picchiar le donne
solamente, a rincorrerle, a maltrattarle, a volerle ammazzare...
come l'amico...»

«Ma chi vi ha raccontato queste sciocchezze? Voglio
saperlo. Voglio! Voi sapete qualche cosa e dovete dirmela,
subito.»

«Jo non so nulla, se non che son queste le vergogne: d'un
uomo che invece di far il fatto suo va dietro a una ragazza cosi
cosi... come se nella vita non ci sieno ben piu gravi affari da
sbrigare. E poi vieni a dirmi che ¢ vergogna andare dal
Conciliatore perché non mi pagano l'orzo, il frumento, 1'olio e
la lana venduti o prestati.»

«Con l'interesse del duecento per cento!»

«Con le zucche! Con quel che mi pare e piace. o li sfamo in
inverno, che il diavolo li sfami, e poi in estate mi negano il
fatto mio, pulciosi, mendicanti!»

«Non saranno certo tutti che vi pagheranno!», disse l'altro, e
la traeva su quell'argomento sapendo di farle piacere, per
rabbonirla e trarle il segreto.

Ella rise come fra sé, senza muover un muscolo del viso,
sicura ed ironica.

«Ho buoni pegni io! Se non pagano ho pegni e cambiali!
Perché non devono pagarmi? Non ¢ forse il fatto mio che

richiedo? E 1 miei figli non han diritto di campare?»
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«Ma tre non sono al servizio del Re? Non li campa lui?»

«Temo che debba entrarci tu pure, fra poco, al servizio del
Rey, ella annunzid, staccando da un chiodo una sottana
d'orbace grigio orlata di scarlatto. «Lingua mia si dissecchi»,
aggiunse indossandola e allacciandosi poi il corsetto, «ma
vedrai, Melchiorre Carta, se seguiti di questo passo ci andrai
tu pure, fra poco, al servizio del Re!»

Chiuse l'uscio che dava sulla scaletta, chiuse la finestruola,
copri il fuoco con la cenere.

Melchiorre le andava dietro, inquieto e triste: e mentr'ella
stava curva sul focolare, insisté supplichevole:

«Voi sapete qualche cosa! Ditemelo, zia Caterina, ditemelo:
bisogna! Chi € venuto qui, chi vi ha parlato di me? Dite, dite!».

«Jo non so nulla, io nulla! Dio ce ne scampi e liberi, i0 non
c'entro! Vattene, ché si fa tardi.»

S'incammino, e Melchiorre, preso il recipiente del latte,
continu0 ad andarle appresso sempre supplicandola e
incalzandola di domande; ma non ottenne che evasivi «Dio ci
scampi e liberi» e gesti fatti come per scacciar ogni sorta di
tentazione. E nel mentre ch'egli ricacciava entro la bisaccia il
recipiente, la donna chiuse a doppio giro la porta e se n'ando
svelta e frettolosa, coi grigi gheroni della sottana ondeggianti
e come orlati di sangue.

Egli rimonto a cavallo, compro vino in una bettola, e riprese
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la via della montagna.

Una cupa tristezza, un'inquietudine vaga lo assalirono. Egli
non era mai stato manesco, né violento, né ladro; nessuno
l'avea quindi mai molestato. Doveva perdere la sua fama
d'onest'uomo, la sua pace e la sua piccola fortuna per correre
dietro uno sciocco amore mascherato d'odio?

Gli schiaffi dati a Paska gli sembravano cosa da niente: oh
che un amante abbandonato non puo bastonare la sua bella?

«No, 10 non ho paural», disse fra sé stringendo 1 pugni
sull'arcione e sollevando gli occhi verso le rupi
dell'Orthobene. «Paura di chi? Dei padroni e dei vagheggini
di Paska?»

Essi, uniti tutti assieme contro uno, potevano battere qualche
pugno sul cuoio della sua mastrucca, e gridargli vile con voce
tremante; ma che altro potevano fargli? Non accusarlo ai
giudici, perché egli non aveva mai né rubato né ucciso né detto
il falso. Che doveva dunque temere? Nulla; eppure la sua
inquietudine non cessava; si sentiva debole davanti ad una
forza occulta, e paventava misteriose insidie, nascoste come
una invisibile rete d'agguato tra le foglie sparse del bosco.

Un sentimento d'arcano timore, simile a quello che zio Pietro
provava nelle ore di solitudine, lo opprimeva: i suoi occhi di
falco distinguevano foglia per foglia gli elci e le macchie, i

sassolini del sentiero, le scintille nere del granito; ma e al di
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1a? e dove l'occhio non giungeva? che c'era dietro gli alberi,
dietro le macchie, fra i crepacci delle rupi? Venissero fuori i
nemici occulti, si mostrassero alla luce, ed egli non avrebbe
paura di loro: gli puntassero il fucile in pieno petto, ed egli
non si smarrirebbe. Ma temeva l'insidia, 'ombra, il laccio, la
sottile rete del tradimento, e ricordava le parole di suo padre:

«L'uccello puo salire fino alle nubi, ma basta un po' di
vischio per imprigionarloy.

Avvicinandosi all'ovile cerco di scuotersi e di sorridere di
quel suo stolto terrore; ma col grido delle gazze gli giungeva
come l'eco insistente della voce di zia Bisaccia, € una triste
luce si faceva nel suo pensiero. Si, capiva: Paska voleva
liberarsi di lui, e gli tramava qualche insidia: con l'aiuto dei
suoi adoratori ella poteva farlo cacciare in prigione come un
volgare malfattore.

E la vista di suo padre, che al solito stava in attesa e sorrideva
nel sentire il passo del cavallo, acui la sua tristezza.

Il vecchio s'avanzava nella radura, e il gatto e il cane gli
venivano ai fianchi.

Melchiorre trasse dalla bisaccia la zucca gialla incisa, levo
con due dita il tappo, e la porse a zio Pietro.

«Bevete, padre, ho portato del vino.»

Zio Pietro la prese fra le mani e accostandola alle labbra

rovescio lentamente la testa all'indietro. I1 sole gli batté sul
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viso, sul petto, sui candidi riccioli della gola.

«Bevete, bevete!», incalzava Melchiorre, e lo guardava con
tenerezza; una tenerezza cosi triste ed amara che pareva
dispetto. S'accorgeva che se un sentimento simile alla paura lo
aveva avvilito dopo le oscure parole di zia Bisaccia, era per
quel vecchio dagli occhi morti, che vedeva con gli occhi del
figlio e viveva della vita, della liberta e del lavoro del figlio.

«Oh, se non era per lui!», penso, morsicandosi i pugni.

Zio Pietro beveva a lunghi sorsi; e il vino spandeva una calda
serenita entro il suo vecchio cuore. Si tolse di bocca la zucca,
e col viso ancor sollevato e le labbra bagnate e rosse di vino,
la restitui a Melchiorre.

«l Signore ti ricompensi, figlio mio.»

Allora anche Melchiorre bevette, con rabbia, con avidita. Si,
bisognava dimenticare, mandar giu cosi i sorsi amari della
gelosia e delle offese.

«Per lui, per quel povero vecchio!»

E dopo averla vuotata scaravento la zucca contro una pietra,

come avrebbe voluto fare coi suoi nemici.

89



VI

I rimanenti giorni d'agosto passarono sereni e tranquilli.

Fermo nel suo proposito, Melchiorre s'acquietd nella
rassegnazione amara di chi tutto ha perduto; e continuod nelle
solite occupazioni, scendendo all'alba in citta per portarvi il
latte sempre piu scarso e denso, coltivando l'orto ove i
pomodori s'imporporavano, tagliando fronde alle capre,
vagando in silenzio per il bosco: zio Pietro prosegui a
intagliare e inchiodare arnesi di ferula, a preparare i pasti con
gli erbaggi dell'orto, a spazzar le mandrie, a ricordare ed a
pregare davanti a quell'orizzonte sul quale egli non vedeva
salire in lente spire 1 primi vapori cinerei che annunziano
l'agonia dell'estate.

Nella pace dell'ovile solo Basilio sembrava a un tratto preso
da una misteriosa sofferenza: la febbre gli serpeggiava nel
sangue, dandogli un malessere nervoso che a volte lo faceva
correre, ridere, saltare e gridare dietro le capre; a volte lo
gettava in un cupo torpore da cui nulla valeva a scuoterlo.
Pareva stordito dal caldo, e invero gli ultimi giorni d'agosto
furono afosi e snervanti: non una foglia si moveva e le roccie
ardevano come blocchi di cenere e di brage: eppure in certe

ore d'invincibile languore, Basilio si sdraiava al sole come un
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gatto, lungo disteso tra il fieno giallo e si assopiva in un'acre
ebbrezza di calore.

Il bosco taceva, tacevano le campanelle delle capre
meriggianti; il cielo era quasi fosco per i1 caldi vapori che
salivano dal mare. In quelle ore di immobilita ardente le foglie
degli elci avevano bagliori d'acciaio brunito, 1'orizzonte
sembrava coperto di cenere azzurrognola, e le erbe bionde
cosi molli e lucenti nei di sereni, pungevano come fili
metallici. Basilio si levava affranto e indolenzito, con la voce
rauca e la mente pervasa da visioni febbrili. Dopo il folle
buonumore del mattino, verso sera diventava poltrone,
taciturno e cupo; e se il padrone lo sgridava, egli imprecava e
talvolta scoppiava a piangere: poi di notte aveva freddo, si
accucciava accanto al fuoco e batteva i1 denti, col volto
cenerognolo e gli occhi smarriti. E nel sonno agitato
mormorava continuamente strane parole.

«Cosa diavolo hai?», gli domandava Melchiorre
guardandolo fisso. «Tu sei malato e non vuoi dirlo. Dove hai
male? Parla!»

«Quiy, rispose Basilio, curvandosi e toccandosi il collo del

piede?; e rise, ma nel suo riso forzato, che non aveva piu la

"Modo nuorese per indicare che si sta benissimo.
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freschezza infantile di pochi giorni prima, era la conferma alle
supposizioni del padrone.

«Li? Ah, benissimo; allora hai qualche grillo per il capo. A
che pensi? Se ti ammali quassu e muori, in verita mia, ti
lascero divorare dai corvi.»

Basilio alzo le spalle con stoica indifferenza, mentre i suoi
occhi si velavano d'ombra.

«Lasciatemi pure ai corvi od ai cani, come vi piace. Tanto,
cosa ci faccio 10 nel mondo?»

«E gli altri cosa ci fanno?», grido zio Pietro.

Melchiorre, che invidiava la spensierata adolescenza di
Basilio, lo guardava stupito. Anche quello era dunque
scontento? Chi dunque poteva esser contento?

«Gli altri? Gli altri? Quali altri?», disse Basilio con
sprezzante franchezza. «Voi credete che, perché voi siete cosi,
gli altri non si divertano? Vedete i signori del Monte, che il
diavolo 1i rapisca! Che fanno quelli? Giocano, ridono,
mangiano bene, dormono meglio, suonano la chitarra,
ballano, cantano, fanno all'amore con tutte...»

La sua voce vibrante d'invidia e quasi d'odio echeggiava
nell'anima di Melchiorre.

«Anche tu, Basilio!»

Ma tosto si penti del suo grido perché zio Pietro volse il viso

verso di lui, e parlo, rispondendo in apparenza al mandriano,
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ma in realta a tutti e due:

«I signori! Cosa credi che sieno i signori? Uomini come noi.
E credi che siano contenti? Un corno! Ohi, ohi, ragazzo,
perché te lo fai dire? siamo tutti nati per soffrire, per portar la
nostra croce. Al posto di quei signori che ti sembrano felici, -
se tu sapessi cosa bolle nella loro pentola - tu non ti ¢i vorresti
neppure morto. Dietro i loro giochi ¢'¢ un mostro che li divora:
sono deboli e malati di corpo, e vili € miseri d'anima. Sono
pieni di debiti, di cure, d'ansie, e il loro riso € come il tinnio
argentino di un piatto gia rotto e che pur sembra nuovo. Fanno
all'amore con tutte, ma non amano e¢ non sono amati da
nessuna donna, come potrai esserlo tu se lavorerai e ti
procurerai onestamente un ovile e un branco di capre.
Suonano, suonano! Ah, figli del cuor mio! Suonano come
ronza la mosca in autunno quando sta per morire. E a te chi
impedisce di suonare? Va nella valle, taglia le canne tenere e
fa un paio di leoneddas come 1 pastori del Campidano. La tua
musica sara sempre migliore di quella della chitarra dei
signori. Mangiano e dormono? E tu forse non mangi ¢ non
dormi? Perché non mangi cose buone? Ma sai tu che quelli le
cose buone le digeriscono assai peggio che tu il pane d'orzo?

Sa matta siat prena, siat de paza o siat d'arena...’ Purché sia

*La pancia sia piena, sia di paglia o sia di rena.
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pulita 'anima!...».

«E vero...», comincido Melchiorre.

«Bah! Cominciate ora voi un'altra predical!», disse Basilio
seccato; e se ne ando fischiando.

Piu che tutte le prediche dei padroni gli fece bene il permesso
di scendere una mattina a Nuoro. Nel cortiletto di zia Bisaccia,
invece che al solito posto, lego il cavallo ad un palo intorno al
quale s'attortigliava un'esile pianta di vite, e prima di partire
stacco una manata di foglie che si ficco in tasca per portarle
alla lepre. Anche il cavallo allungd un po' troppo il collo,
annuso la vite e ne strappo coi lunghi denti gialli qualche
foglia. Mai ci0 fosse accaduto! Zia Bisaccia si slancio urlando
nel cortile, percosse la bestia ed ebbe un fiero battibecco con
Basilio che dovette saltare a cavallo con una violenta scarica
d'insulti, di minacce e di fiche.

«Lo vedi il villano mal venuto dal suo paese! Al diavolo chi
t'ha portato qui! Asino, cialtrone, bestia! Truh, truh, truh!*
Lasciami venir qui il tuo padrone ché aggiusteremo i conti. Lo
vedi! che vieni in casa mia a rovinarmi? Sentito lo hai? In casa

mia sto meglio di quello che sta tua madre nella sua buca, e

*Voce per aizzar le bestie.
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non voglio seccature. Se non fosse perché non hai che il cielo
da vedere e la terra da calcare, ti citerei per i danni; la
vedremmo. Truh, l'asino, truh...»

Basilio era sparito. Nonostante i vituperi di zia Bisaccia si
sentiva lieto e leggero come un uccello, mentre il cavallino
spaventato dalle percosse e dalle grida della donna trottava
rapido e colle orecchie erette.

Il mattino era diafano e azzurro: invece di tornare
direttamente all'ovile Basilio ando sul Monte e cerco Paska.

Nonostante le sue conquiste, i suoi trionfi e le alte protezioni
di cui godeva, ella viveva d'ansie e di paure: scorgendo il
mandriano cambio colore, ma gli si mostrd ironicamente
benevola.

«E di laggiu?», chiese, accennando col mento verso 'ovile.
«Altra minaccia hai da comunicarmi?»

«Pare cosil», diss'egli facendo il coraggioso. «Se non fai
attenzione, vedrai cosa ti accadra, agnella mia!»

«E cosa m'accadra, agnello mio? L'altro giorno hai fatto
presto ad andartene, e non hai atteso la mia risposta.»

«Qual era?»

«Questo solamente!» Sputo e passo il piede sulla saliva.

Basilio segui con gli occhi I'atto di lei; poi la guardo fisso e
sorrise.

«Eppure quel giorno non avevo voglia di scherzare cosi,
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bella mia: e adesso ho fretta e se tardo egli mi massacra,
altrimenti ti direi qualche parolina...»

«Dti', di', di'...», incalzo Paska, piu paurosa che curiosa.

«Non posso indugiare, adesso!»

«Aspetta, aspetta!» Ella lo tratteneva per il braccio; ed egli
rabbrividiva di piacere al contatto di lei; ma a un tratto si
divincolo, quasi sofferente per tanta gioia e fuggi, rosso in
viso, gridandole da lontano:

«Tornero domani!».

«Domani torniamo tutti a Nuoro; non mi troverai piu. Vieni
staseray, rispose Paska.

Basilio non rispose, ma il cuore gli batteva forte: salto sul
cavallino e fuggi attraverso la radura. E quel giorno egli fu
allegro e spensierato come prima: erano grida, risate, fischi,
belati che si sperdevano nell'aria pura del bosco. A colazione
racconto ridendo la storia di zia Bisaccia che voleva citarlo
per le foglie strappate alla vite.

«Pascolo abusivo! Quella donna deve aver in corpo lo spirito
del male! Va al diavolo!»

Ma tacque dell'incontro con Paska, e per tutta l'ora della
siesta, invece d'assopirsi morbosamente come nei giorni
passati, sdraiato pancia a terra, con le punte dei piedi e i gomiti
fissi al suolo, il mento sulle mani intrecciate, escogito il modo

di tornare segretamente da lei. L'idea di rivederla gli dava un
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piacere ardente: la vampa di sole che gli batteva sul dorso e
sulle reni gli ricordava il contatto con lei. Non sapeva come
avrebbe fatto per andare, ma sapeva che a tutti i costi sarebbe
andato. A un tratto si alzo e assicuratosi che nessuno lo
vedeva, afferrd per le corna una giovane capra nera che
meriggiava alla corta ombra di un cespuglio, la fece alzare e
se la trascino dietro riluttante, parlandole dolcemente per
convincerla a seguirlo con docilita.

«Vieni, vieni con me, Fior di pervinca, vieni, che non ¢ poi
per ammazzarti. Cammini o non cammini, bella mia?
Andiamo, caprettina, andiamo, che il portarti dove ti portero
10 non ¢ poi un colpo d'archibugio sardo che ti trapassi il
cuoricino! Vieni: resterai la solo fino a stanotte; si, laggiu; ti
butterd fronde e siepi, e non creperai; vieni, vieni, Fior di
pervinca; € necessario che tu venga, alo/»

Ogni tanto si volgeva scrutando le chine deserte; anche la
capretta torceva il capo belando, ma nessuna delle sue
compagne gia lontane rispondeva. Cosi la povera Fior di
pervinca si trovo in fondo a uno speco ombreggiato da folti
cespugli, imprigionata fra grosse pietre che Basilio fece
rotolare dall'alto. Come aveva promesso, egli butto poi fronde
d'elce e manate di fieno, e rimase finché la capretta cesso di
belare. Poi s'allontand di corsa: le capre meriggiavano

tranquille, nessuno s'era accorto della sua presenza; e solo sul
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tardi, al declinar del sole, egli fece sapere al padrone che Fior
di pervinca mancava.

«Va a cercarla!y», disse Melchiorre, dopo essersi assicurato
della verita.

«E se non la riconduci, non ricomparirmi davanti,
poltronaccio accidioso.»

Egli se ne ando allegramente verso la chiesetta: all'uscir del
bosco vide il sole, senza raggi e vermiglio come una enorme
melagrana, cader lentamente dietro l'infuocata catena delle
montagne, sul cielo che pareva insanguinato.

Tutto era rosso; 1 boschi che tacevano, le roccie simili a
enormi brage, le felci e le erbe: e in quel gran silenzio, in
quella intensa luce d'incendio, Basilio rivide Paska, il cui viso
pareva smaltato di rosa e gli occhi pieni di fosforescenze.

Ella doveva aspettarlo, perché l'accolse con un sorriso
malizioso.

«Ora c'¢ la novena: la diciamo presto, stasera, perché noi
andiamo ad accendere 1'ultimo faldo sul Monte Bidde. Vieni
alla novena, agnello mio?»

«Si.»

«Poi verrai a Monte Bidde!»

«Si.»

Egli rispondeva sempre si: era possibile rispondere

altrimenti alla bella Paska?... E se riferivano al padrone
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d'averlo veduto a chiacchierare con lei, a seguirne i passi?

Ma il padrone era lontano, ed egli in quel momento non
pensava che al piacere di star vicino a Paska.

I campanello per la novena squillava, chiamando,
insistendo, vibrando. Basilio segui la donna, come il
cagnolino dal collare lucente, che non destava piu i suoi
desideri infantili, seguiva il padroncino di lei.

Entrato nella chiesetta si fece il segno della croce, € non
sapendo altro recitd alcune preghiere popolari apprese nella

sua infanzia.

Deo mi sinno sa rughe,
Sa vera rughe,

Sa rughe vera,

Sa Madalena,

Santu Franziscu,

Santu Filippu,

Santu Juanne;

Morte mai no" m'inganne,
Né a die né a notte,
Fin'ass'ora 'essa morte,
Fin'ass'ora 'essa fine;
S'anghelu serafine,

S'anghelu biancu;
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In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.’

Poi, sollevando gli occhi alla Madonna, col cuore pieno di

tenerezza recito fervidamente:

Frisca sezis cale rosa,

*To mi segno la croce,
la vera croce,
la croce vera,
la Maddalena,
San Francesco,
San Filippo,
San Giovanni;
morte mai non m'inganni,
né di giorno né di notte,
fino all'ora della morte,
fino all'ora della fine;
l'angelo serafino,
l'angelo bianco;
In nome del Padre,

del Figliuolo e dello Spirito Santo.
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Frisca sezis cale lizu,
Mama de su Santu Fizu,
Mama de su Fizu Santu,
In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.®

La novena fini tardi perché, essendo 1'ultimo giorno, oltre le
solite preghiere il sacerdote recitd con voce alta e cadenzata
una lunga e monotona invocazione, pregando pace ai defunti
devoti della Madonna, felicita e prosperita ai vivi, vittoria
contro le eresie, conversione degli infedeli, gloria al Sommo
Pontefice e alla Santa Chiesa cattolica, vittoria degli angeli

contro 1 demoni...

S'anghelu serafine,

S'anghelu biancu,

‘Fresca siete quale rosa
fresca siete quale giglio,
Madre del Santo Figlio,
Madre del Figlio Santo,
In nome del Padre,

del Figliuolo e dello Spirito Santo.

101



In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu

mormorava Basilio fervidamente, e pregava per il Papa, per
la conversione dei Turchi, per la vittoria degli angeli. I
ginocchi gli facevano male, pungendolo i legacci delle ghette,
e il suo pensiero cominciava a volgersi con inquietudine verso
I'ovile, verso lo speco ove Fior di pervinca dovea gemer
lamentosi belati; ma Paska era lassu, inginocchiata sui gradini
dell'altare, la testa reclinata da un lato con civetteria, il
corsetto di velluto color sangue di drago rosseggiante al
luminoso crepuscolo. Essa pregava e Basilio pregava; essa
non si muoveva ¢ Basilio non poteva muoversi; essa fu
l'ultima ad uscire, ¢ Basilio dietro di lei.

Fuori l'orizzonte aveva preso una calda tinta violetta venata
di rosso; e in quel melanconico veto di viola la luna nuova
calava rossa come un doppio corno di corallo. Quel giorno
doveva essere stato ardentissimo nel piano, se tanti caldi
vapori si adunavano sull'orizzonte, ma sull'Orthobene,
sebbene il bosco tacesse immobile nel silenzio rosso della
sera, l'aria aveva solo un tepore gradevole, una ineffabile pace
di sogno. E in quella pace e in quel sogno, attraverso il bosco
e le roccie che sembravano assorte nella contemplazione dei

grandi orizzonti e del novilunio vermiglio, la gente se ne ando
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ad accendere l'ultimo falo sulle creste donde si scorgeva
Nuoro lontana.

Le voci vibravano con cadenze flautate; i gridi dei bimbi
parevano pigolii d'uccelli.

Tutti trascinavano rami, sterpi, fronde; i fanciulli salivano
sulle roccie, scendevano, saltavano, risalivano, apparivano
neri sullo sfondo rossastro del cielo.

Basilio veniva dietro, serio, con gli occhi spalancati, stupito
di trovarsi fra quella gente allegra e in quel luogo: la sua
inquietudine aumentava, Paska non badava a lui. Perché era
venuto, perché andava dietro quelle serve che ridevano, quei
signori che fischiavano, quei fanciulli che saltavano sulle
pietre?

E il padrone che l'attendeva? E la capretta che belava in
fondo allo speco?

E perché Paska, che se lo tirava dietro, non sembrava
neppure ricordarsi di lui?

Giunto alle rupi di Monte Bidde, un signore gli ordino di
accomodare i1 rami e le fronde che tutti gettavano una
sull'altra, e di attaccar fuoco. Sulle roccie i piccoli elci
selvaggi sfumavano sul cielo cinereo; sotto Monte Bidde i
boschi scendevano compatti, stendendo giu per le chine una
cascata di verde.

E giu le valli dormivano nell'ombra; Nuoro biancheggiava
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nel crepuscolo, ed altri borghi lontani apparivano come greggi
dormenti, nei paesaggi cinerei: le montagne dell'orizzonte
s'ergevano come un immensa muraglia di bronzo, su
quell'ardore di cielo che verso est e nord s'illanguidiva in
vaporosita di perla.

11 fuoco guizzo scoppiettando; un denso cirro di fumo roseo
punteggiato di scintille d'oro s'alzo tortuoso, poi s'abbasso e si
sparpaglio sulla cascata del bosco; la flamma gettava sprazzi
di luce rossa sulle roccie circostanti.

In piedi qua e la sulle roccie, le figure dei villeggianti
campeggiavano come statue sui piedistalli di granito: il
cagnolino nero fermo sulle esili zampette, proprio sulla cima
piu alta abbaiava da lontano contro la fiamma, e Paska attiro
Basilio dietro una sporgenza di rupe.

11 chiacchierio delle donne, le grida dei bimbi e degli uomini
ritti presso il fald coprivano la loro voce.

«Ancora qui sei?», ella disse beffarda. «Ti avevo perso di
vista. E se il padrone ti cerca?»

«Non mi trova!»

Basilio la fissava arditamente, esasperato dal dispetto e
dall'inquietudine.

«Dunque, chiacchieriamo. Cosa ¢, cosa ¢ che egli dice? Che
ha detto quando ha saputo che le sue ingiunzioni e le sue

minaccie m'entrano in un orecchio e m'escono dall'altro? Di'
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di', parla, ragazzino.»

Indispettito da quest'ultima parola Basilio sogghigno.

«E perché vuoi saperlo, se t'entra in un orecchio e t'esce
dall'altro?»

«Cosi, per curiosita. Parla, parla... come ti chiami tu?»

«Col mio nome.»

«Lasciamo gli scherzi, anima miay, ella riprese facendosi
seria. «Ripetimi I'ambasciata dell'altro giorno... ripeti quelle
precise parole.»

«Non ricordo.»

«Via, non far I'asino. Mi dicevi che se non me ne andavo
subito subito, avrebbe pensato lui a por fine ai miei spassi. E
cosi 0 non € cosi?»

«E cosi: perché domandi giacché lo sai?»

«Che cosa voleva dire con quelle parole? Che mi avrebbe
ammazzata; o non € vero che voleva dir cosi?»

«Sicuro!»

«E allora perché non I'ha fatto? Vedi che gli spassi non li ho
ancor finiti. Vedi stasera che bel divertimento?» (Ma Basilio
sporse il labbro inferiore con noia sprezzante.) «Non ti pare?
Forse vi divertite altrettanto fra le vostre capre? Dunque,
parla, ripeti le altre minaccie, parla, parla, che il diavolo ti
porti via, ragazzo straniero.»

Lo afferrd per le braccia e lo scosse vigorosamente: egli
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barcolldo e fu per precipitare nell'abisso roccioso che
sprofondavasi ai loro piedi. Non cadde perché Paska lo tenne,
dando in un leggero grido di spavento; ma da quel momento
egli precipitd in un abisso ben piu profondo.

Disse tutto cio che ella gli fece dire: si, Melchiorre
minacciava sempre di ammazzarla, di rapirla e di portarla
legata all'ovile, ove ne avrebbe fatto scempio, lasciandola poi
morir d'inedia, o precipitandola giu per i dirupi dove neppure
le capre passavano.

«E sono il suo sangue!», esclamo Paska con terrore. «Il suo
sangue sono! I nostri padri eran figli d'una stessa madre,
proprio fratelli! Cosa gli ho fatto 10, cosa?»

«Facevate all'amore, voi...»

«Facevamo un corno! E lui che s'era messo in testa delle idee
sciocche, a cui io rispondevo no, € no, € no! Poi, quando
compii il ventun anno, nel mese d'aprile, gli dissi:

"Ora sono padrona di fare quel che mi pare e piace; scostati,
e non molestarmi piu che non voglio esser appestata dall'odore
del siero..."»

«L'odore del siero!», ripeté Basilio, parlando a se stesso.

Ella capi di averlo offeso, e siccome le premeva tenerselo
amico, gli sorrise e aggiunse:

«...quando proviene da una bestia come il tuo padrone. Non

¢ vero che sembra una bestia? Sembra una pecora bianca a cui
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il fango abbia ingiallito il vello. E diglielo pure, se vuoi
dirglielo!...».

«Tu parli cosi perché sai ch'io non gli diro nulla!»

«C'¢ pastore e pastore», ella osservo seguendo la sua idea,
«ma egli non ¢ neppure un pastore; ¢ animale sporco, mentre
ci son pastori che valgon piu dei signori in soprabito.»

Basilio credette ch'ella accennasse a lui, € comincio a
tremare di piacere.

«E diglielo pure da parte mia, e digli che se egli vuol beversi
il mio sangue, io terrd forte finché potrd per riguardo a quel
povero cieco; ma che non stanchi troppo la mia pazienza,
perché allora metterd da parte ogni riguardo, e giacché lo
vuole ci beveremo il sangue a vicenda...»

«lo non gli dird nulla.»

«Ah, non gli dirai nulla? Farai bene, perché potra poi
pigliarsela con te. E cosi matto! Ma non temere, tu; tu pure sta
forte, ragazzino. C'¢ Paska Carta che ti protegge», e si toccava
il petto con un dito, «e Paska Carta ha chi la difende. Se io
avessi volutoy, aggiunse abbassando la voce, «a quest'ora egli
sarebbe in prigione, come un grillo entro un tubo di canna. E
se continua a molestarmi gli faro vedere chi ¢ lui e chi sono
10; e non basteranno le corna delle sue cento capre a liberarlo
dal laccio in cui verra avvinto.»

Basilio non seppe che rispondere a tanta minaccia; resto
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silenzioso, con gli occhi fissi in lontananza, triste e felice nello
stesso tempo.

Il falo andava spegnendosi, e al suo rosso chiarore seguiva
l'ultima luce violacea dell'orizzonte.

Ma gia l'ombra copriva 1 boschi e la luna era presso al
tramonto.

«Bastay, sospird Basilio, scuotendosi, «io ora me ne vado.
Voi aggiustatevi: a me basteranno le grida e gli improperi con
cui egli stasera mi coprira. Ora me ne vado.»

Ma sospird ancora € non si mosse, vinto da una indistinta
tristezza, da un doloroso desiderio di non piu tornare all'ovile,
e di restar li, su quella sporgenza di roccia, ma di restarvi con
Paska finché tutta la gente se ne fosse andata. E allora, quando
tutta la gente se ne fosse andata, quando all'orizzonte si fosse
spento quel misterioso chiarore di luna, egli forse si sentirebbe
il coraggio e la forza di dir a Paska cose mai prima dalle sue
labbra pronunziate. Ella contava tre anni piu di lui, ma
sembrava una ragazza quindicenne: egli era tanto fanciullo
ancora, ma il suo cuore pulsava come quello di un uomo fatto,
e ogni palpito era un grido di passione quasi feroce.

«lo ho gettato la capretta in fondo allo speco per poterti
venire a trovare, e sarei pronto a commettere un delitto per te,
Paska; Paska, vuoi che ammazzi ad una ad una tutte le capre

di Melchiorre? Vuoi che uccida lui? Vuoi che uccida il
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vecchio zio Pietro? Parla, parla: io mentiro, io uccidero, io
faro tutto quello che tu vorrai per amor tuo. Ma restiamo qui
soli. Soli. Lascia andare questi signori che io odio perché
preferiti da te: restiamo soli, restiamo soli, Paska, occhi di
stella...»

E la gente comincid ad andarsene; ma avendo veduto i
piccoli occhi del padrone rifulgere a poca distanza, Paska salto
giu dalla sporgenza della roccia, e Basilio si scosse dal suo
sogno appassionato. Dal basso ella gli disse:

«Cirivedremo a Nuoro qualche volta, se tu verrai a cercarmi.
Verrai?...».

«Non lo so», egli rispose sgarbatamente.

La segui con gli occhi, la vide saltar svelta di pietra in pietra,
voltarsi per chiamare il cagnolino che le corse dietro, e sparir
nel crepuscolo. E rimase solo: udi le voci e le risa perdersi
lentamente nel bosco, dietro le roccie, nel rosso novilunio; poi
vide 1'orizzonte diventar livido e poi nero come un focolare
spento. Allora torno all'ovile triste e avvilito.

Dalla capanna ove era acceso il fuoco, usciva un buon odore
d'arrosto; e al di fuori nell'ombra rotta dal barlume
dell'apertura, Basilio vide pendere un corpo rossiccio con le
zampe spezzate. Era la povera Fior di pervinca scorticata.
Cercando di uscir dallo speco aveva ficcato la testa fra due

pietre, e ricercandola Melchiorre I'aveva trovata morta.
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Basilio palpo le coscie della bestia per assicurarsi che gli
occhi non l'ingannavano; e non 0so entrar nella capanna e si
sdraio al di fuori gemendo sommessamente.

«Sei ritornato?», chiese zio Pietro.

Egli non rispose.

«Tornato sei, Basilio? Cos'hai?»

«Sono mezzo morto, zio Pietro mio! Ho percorso tutto il
Monte, ma vedo che avevo sbagliato strada. Ohi, zio Pietro
mio, che sono morto.»

«Sta zitto!», grido Melchiorre, che arrostiva allo spiedo 1
visceri della capra. «Se vengo fuori ti faccio morir davvero, e
peggio del come € morta questa povera bestia.»

E Basilio tacque, trattenendo persino il respiro, con le

orecchie tese come la sua lepre.
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VII.

Ma né l'indomani né¢ poi Melchiorre gli rivolse parole di
rimprovero. Venne e passo il settembre, venne e s'inoltro
l'ottobre. A giorni imperversava il vento, cangiando gli elci in
altrettanti demoni dalle cento braccia pazzamente mosse, dai
cento urli profondi; e pioveva, e faceva freddo, e la nebbia
umida e amara saliva, scendeva, ondeggiava, avvolgendo il
bosco e le roccie in grigi velari. Poi vennero 1 soavi giorni
d'autunno. L'erba fine e lucente rinasceva sulle chine, sul
molle terreno che fumava al sole: e le roccie scoperte
apparvero lavate e chiare, il musco e I'edera s'imbrunirono, e
tutto il bosco, dai tronchi alle foglie, prese una tinta scura e
triste. Ma il sole d'autunno era dolce e tiepido in quei
pomeriggi tranquilli: dal mare salivano bianchi vapori, che
diventavano piccolissime nuvole candide e rotonde, e
seguivano il sole in lenta marcia e lo raggiungevano e lo
velavano. Allora il suo disco argenteo senza raggi precedeva,
seguito da quell'ondeggiante greggia aerea che si stendeva a
ventaglio, luminosa sul fondo chiaro del cielo.

Basilio assomigliava quel lento passaggio di nuvole a una
greggia di agnelli autunnali dal vello candido e morbido come

seta; e restava lunghe ore assorto in quella contemplazione,
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supino, con gli occhi pieni di desiderii. Oh, possedere tutte
quelle greggie! E una fanca immensa e piana come il cielo!
Zio Pietro raccontava una storia di due pastori che sdraiati
all'aperto, in una serena notte estiva, avean desiderato, uno di
posseder una fanca grande quanto il firmamento, l'altro tante
pecore quante stelle vi brillavano.

«E dove le pascoleresti?», chiese il primo.

«Nella tua tanca.»

«Ma 10 non te l'affitterei.»

«Ed io entrerei lo stesso.»

«E 1o ti pesterei il muso.»

«E proval»

S'azzuffarono; e le stelle risero di loro.

Per evitare dunque ogni inconveniente, Basilio desiderava
tutto, e la tanca vasta come il cielo e le greggie numerose
come le nuvolette dei tepidi pomeriggi autunnali.

«Che ne faresti?», chiese un giorno zio Pietro.

«Mi ammoglierei!»

«Veramente? Quanti anni hai? Diciotto? Baffi hai tu per
pensare a queste cose? Del resto non occorre avere il cielo e
le nuvole per procurarsi l'amore d'una donna onesta. lo,
quando tornai dal servizio militare, non avevo nulla, neanche
la punta d'un capello. Ma avevo buona volonta: mi misi a fare

il pastore, e Maria Grazia mi sposo e fummo felici.»
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«Eravate piu vecchio di vostra moglie?»

«No, credo che ella avesse qualche anno piu di me; ma era
la pit buona massaia di Nuoro. Faceva persino i formaggelli
col cacio di capra e sembravano di cacio di vacca. E dalla lana
che essa filo, le mie capre da trenta diventarono cento, € zio
Pietro poté acquistare il terreno per pascolarle tutto I'anno.»

Basilio ascoltava, e una gioia luminosa come quel celeste
mattino d'autunno gli invadeva il cuore al pensiero che forse
un giorno Paska lo avrebbe voluto per sposo, anche senza la
tanca vasta come il cielo e le greggie numerose come le stelle.
Ma Paska non era l'antica onesta Maria Grazia, e il cuore di
Basilio non era il cuore puro di zio Pietro; e alla gioia seguiva
la tristezza, 1 pensieri insidiosi turbavano la mente del
mandriano. Il suo sogno era di scendere a Nuoro; ma le capre
pregne, che ora pascolavano lente e gravi, avevano cessato di
dar latte, e neppure Melchiorre s'assentava. Solo talvolta,
quando qualche caprone si smarriva, Basilio andava verso la
chiesa grigia e umida nel cerchio dei boschi bruni velati di
nebbia: una triste malia lo sospingeva lassu, e poi verso Monte
Bidde, fino alla sporgenza di roccia ove Paska, guardandolo
entro gli occhi, gli era penetrata nell'anima. Dov'era adesso?
pensava a lui? Gli elci mormoravano cupi sotto il cielo grigio;
ma Basilio sentiva ancora i gridi argentini del flauto, le

vibrazioni gravi della chitarra; e tutta la montagna coperta di
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nebbia esalava ancora il profumo delle fronde bruciate, come
in quella sera. Ma Paska, Paska, dov'era? Egli se lo chiedeva
spasimando, e avrebbe voluto gridare dalle cime tutta la
violenta passione che lo bruciava; gridare, urlare, implorare,
in modo da riempire il mondo delle sue grida. Mai aveva
pensato a sua madre e guardato il suo villaggio come adesso
pensava a Paska, come adesso guardava verso Nuoro grigia
fra la nebbia.

E passo l'ottobre e passo il novembre. Nulla di nuovo
all'ovile, tranne una sera in cui giunse un giovinotto paesano,
ben vestito, leggiadro e roseo in viso come una donna. Era uno
dei figli di zia Bisaccia.

«Salute!», gli disse Melchiorre. «Che buon vento ti porta
qui?»

L'altro rispose ridendo che lo accusavano d'aver rubato un
bue.

«E piuttosto che andarmene al servizio del Re, come 1 miei
fratelli, preferisco passeggiare in campagna.»

«Ma 1'hai rubato, il bue?»

«Macché!»

«Alloray, osservo zio Pietro, «sarebbe meglio costituirti. Si
dilucideranno meglio le cose.»

«Andate! Andate! Non voglio morir di fame, quest'inverno;

perché, sapete, 1a dentro danno una scodellina d'acqua con
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olio e due patate, e un pane. Un pane solo al giorno, capite?
Cosi il Re mantiene quelli che sono al suo servizio; e ad
alimentare un corpo cristiano non ci vuol solo un pane, zio
Pietro mio; ci vuole anche un po' di arrosto € una buona zucca
di vino.»

«E tua madre non pu¢ mandarti il pranzo da casa vostra?»

«Prima ella s'impicca. "Mangiate quello che vi da il Re,
giacché vi siete messi al suo servizio", dice!»

Egli recava sulle spalle una piccola bisaccia di cuoio; se la
tolse, ne slargo l'apertura, ed estraendone un mazzo di carte
propose una partita al lanzichenecco. Nessuno sapeva il gioco,
e d'altronde né zio Pietro né Melchiorre avevano voglia di
giuocare. Basilio accettd una partita alla scopa.

«Hai denari?», chiese il giovine.

Basilio, con le mani in tasca, alzo le spalle sorridendo.

«E neppure una capra?», aggiunse l'altro mescolando le
carte.

«Neppure.»

«E allora facciamo cosi: i0 ho qui una gallina (e guardo con
un solo occhio entro la bisaccia). Non ¢ rubata, sai, no, 1'ho
presa di casa; mia madre strillera, accorgendosene, ma non
incolpera nessuno, perché ella dice che, finché ha dei figli
fuori del carcere, e le verra rubata qualche cosa, non dubitera

mai d'altri... Basta, infine facciamo cosi: se perdo io,
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Melchiorre infila la gallina nello spiedo; se perdi tu, ti do sette
pugni.»

«Accetto.»

Seduti per terra giocarono, al chiarore del fuoco, e il figlio
di zia Bisaccia rideva come un fanciullo, raccontando storielle
amene. Il cane, il gatto, e piu indietro la lepre simile a un
gomitolo di seta bionda, con gli occhioni che riflettevano la
flamma, guardavano intenti. Fuori la nebbia pallida saliva dal
mare, la pioggia scrosciava sugli elci, dal vello sporco delle
capre l'acqua gocciolava gialla, e la macchietta immobile e
rassegnata del cavallino appariva or si or no fra la nebbia sotto
il fantasma deforme dell'elce.

Melchiorre guardava dall'apertura della capanna, e una
domanda gli fremeva sulle labbra mentre il paesano
raccontava le novita di Nuoro. Ma in fondo s'irritava contro la
sua curiosita e taceva. Dopo il voto pronunziato sul capo
paterno, negli ultimi mesi era vissuto come automa, senz'altra
volonta che quella di mantener la promessa: e gli sembrava
che nulla piu gl'importasse di Paska.

Vinse Basilio, forse per generosita dell'avversario, il quale
aveva un ottimo cuore e rubava le provviste di sua madre per
portarle alle sue amanti povere. La gallina nera picchiettata di
bianco venne fuori dalla bisaccia, e fu pelata e passata alla

flamma: dentro aveva un grappolo d'uova alcune gia grosse e
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gialle. Ahi, quanto doveva strillare zia Bisaccia!

Infilando la gallina nello spiedo, Melchiorre apri le labbra
per far la domanda che gli saliva suo malgrado alle labbra.
Sollevo gli occhi, vide che il bel giovine rideva e non 0s0. No,
no, no: che gl'importava? Era cosi vile da interessarsi ancora
ad una donna che aveva bastonato?

Il gatto sbadigliava e inarcava la schiena, seguendo il girar
dello spiedo con occhi fosforescenti: fuori la pioggia
scrosciava e la nebbia saliva fino alla capanna; dall'apertura
ormai non si scorgeva che uno sfondo grigio, pervaso da un
sonoro rombo di tempesta. Pareva che i torrenti straripati
allagassero la radura, e che la capanna galleggiasse sola e
perduta come una barca in alto mare. Nonostante questa
desolazione 1 quattro uomini cenarono allegramente:
sembrava che il bandito non temesse insidie, sicuro che
nessuna potenza umana potesse arrivare fin lassu in quel
mondo fatto di nebbia e di solitudine.

Eppure Melchiorre sentiva sempre la gola stretta dalla sua
domanda, e mangiando, ridendo, chiacchierando, non cercava
che il momento opportuno per liberarsi da quella specie di
nodo.

«Ohy, disse a un tratto rapidamente, col boccone pieno,
sforzandosi all'ironia, «e cugina mia cosa fa?»

Basilio tese le orecchie; ma il paesano cesso di sorridere e
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rispose con indifferenza:

«Non ne so nientey.

Melchiorre capi che egli invece ne sapeva molto.

«Cosa fa essa? Cosa fa? L'hai veduta? Ha sul viso ancora
I'impronta dei miei schiaffi? Fa ancora all'amore coi
signorotti?»

«Coi signori e coi rustici», rispose l'altro seccamente, e il
discorso cadde, lasciando una impressione di rabbia nel cuore
di Melchiorre e di Basilio.

Per distrarli zio Pietro racconto una storiella.

«Sentite, una volta un mercante ando in un regno lontano,
ove c'erano tanti topi che il re mangiava sempre pane, perché
il formaggio se lo rodevano quelli...»

«Figuriamoci allora cosa si mangiava in carcere!»,
sogghigno il paesano.

«Basta, cosa fa il mercante? Tornato al suo paese prende
tanti gatti e li porta in regalo al re, il quale, vedendo la strage
che 1 gatti facevano dei sorci, dona al mercante tanti sacchi di
oro. Poi, tornato il mercante al suo paese, un compagno
invidioso pensa: se quel re regala tanto oro per tre o quattro
gatti, cosa dara se gli portano cose di piu gran valore? Cosa
fa, prende e gli porta tutto il suo patrimonio in doni, oro, perle,
broccato, vino, ecc.»

«Anche formaggio?»
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«Anche. Ad ogni modo, sapete cosa fece il re? Siccome il
visitatore, maligno, non aveva detto che era del paese di
quell'altro, il re, credendolo d'un regno di topi come il suo, gli
regalo sei gatti!»

Al paesano piacque tanto la storiella, che dopo quella sera
continuo a frequentare l'ovile: e ogni volta portava vino, lardo,
pane bianco, salame, uova, carne, e rallegrava col suo riso
spensierato la capanna desolata dal freddo. Benché zio Pietro
e Melchiorre fossero certi che un giorno o 1'altro i carabinieri
avrebbero sorpreso 1'allegro giovine lassu, gli si affezionarono
talmente che se qualche volta non veniva s'inquietavano, e
senza la sua compagnia sentivano maggiormente la tristezza
della solitudine e della mala stagione.

Per di piu quell'anno gli elci in quel tratto di montagna non
avean dato ghiande; quindi nessun pastore porcaro essendo
salito lassu il bosco restava deserto sotto le continue nebbie.
Gli uccelli eran migrati, le roccie umide sembravano rovine
verdastre e rugginose, ¢ dal mare oramai invisibile,
continuamente salivano nubi e vapori cinerei: dietro le
montagne, scialbe al mattino, bronzee alla sera, le nuvole
descrivevano altre montagne alte e livide, talvolta orlate di
bagliori gialli, talvolta illuminate da foschi tramonti vermigli;
immobili sul cielo grigio sembravano montagne fantastiche da

SOgno pauroso.
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Ai primi di dicembre nevico, ma un leggero nevischio che
tosto si sciolse.

Fra il gatto assopito e la lepre, 1 cui occhi fissi nelle fredde
lontananze sognavano sempre la fuga, zio Pietro passava le
giornate entro la capanna: e adesso che Melchiorre s'assentava
di rado, e che pareva avesse dimenticato, si sentiva tranquillo,
e pregava che l'inverno non diventasse molto rigido, che molti
capretti venissero alla luce, che molto latte gonfiasse le
mammelle delle capre. Lo scrosciar del bosco contorto dal
vento gli diceva che l'inverno era lungo e rigido: ma per la sua
antica esperienza sapeva che il vento, la pioggia, la nebbia e
la neve erano necessaric perché la terra s'impregnasse
d'umido, gli alberi si spogliassero delle foglie inutili, le
sorgenti rigurgitassero di acqua, e ogni cosa infine ricevesse
dall'inverno i germi fecondi della primavera.

Quindi non si lamentava mai; anzi il tepore dei grossi tronchi
accesi nella capanna lo avvolgeva spesso di sogni e come dalla
tristezza dell'inverno la sua vecchia esperienza presentiva il
rigoglio della primavera, cosi dalla melanconica
rassegnazione di Melchiorre tornava a sperare un miglior
avvenire. Melchiorre avrebbe nuovamente amato; e si sarebbe
avverato il mite sogno del vecchio: lasciar quella selvaggia
solitudine, passare gli ultimi inverni in una casetta fra cristiani

con la nuora e 1 nipotini che lo avrebbero accompagnato ogni
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mattina alla messa. Intanto s'avvicinava il Natale, e appunto
lo scrupolo d'ascoltar la messa almeno in quel giorno gli diede
il desiderio di scendere a Nuoro.

«Scendo anch'io! Vi condurro io!», grido pronto Basilio.

«Lo condurro io», disse fermo Melchiorre.

«Ma anch'io ho diritto d'ascoltar la messa in quel giorno! Se
non mi lasciate andar di buon grado, andro lo stesso, vi piaccia
0 No.»

«Andraiy, disse zio Pietro: e siccome Melchiorre alzava la
voce, Basilio si fece umile e lo persuase con buone ragioni.
Alla fine Natale era Natale, e ogni cristiano doveva onorare il
Figlio di Dio; e si aveva un'anima sola, alla fine! Poco male
se ne avessero due, da poterne perdere una! ma se ne aveva
una sola, e... infine egli voleva scendere a Nuoro ad ascoltar
la messa.

Zio Pietro accennava di si, di si, sollevando ed abbassando
la barba ingiallita dal fumo; ma Melchiorre fissava Basilio e
gli puntava un dito sul petto:

«Tu? Tu? Cosa dici tu di anime e di divini Figli? Piccola
volpe, tu non ne hai due, ma dieci di anime, e le darai tutte
non al divin Figlio, ma al padre dell'inferno, a Lusbé il capo
dei demoni.»

Tuttavia gli permise di scendere a Nuoro per ascoltar la

messa di mezzanotte; sarebbe risalito all'alba, e dopo il suo
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ritorno, lui e zio Pietro sarebbero scesi a loro volta,
permettendolo il tempo.

Il tempo lo permise. Faceva un freddo intenso ma asciutto;
il cielo spazzato dalla tramontana era d'un azzurro profondo,
e le montagne lontane coperte di neve cristallizzata dal gelo
tagliavano l'orizzonte come muraglie d'alabastro. Il bosco
rabbrividiva, benché il vento tacesse; e Basilio, col volto
livido, il naso paonazzo e gli occhi lucenti di lagrime
spremutegli dalla gioia e dal freddo, scese la montagna
saltellando.

Il freddo aumentava col cader della sera: dalle radure
scorgevasi dietro 1 boschi neri l'oro pallido del tramonto;
s'udiva vibrato nel silenzio qualche grido di pastore che
imitandone il grugnito richiamava i suoi porci sbandati;
qualche lontano picchio d'accetta risuonava nel fitto della
foresta. Basilio rispondeva a quelle voci e a quei suoni
emettendo grida selvaggie che echeggiavano nelle lontananze
come ripercosse dal granito. Altre grida rispondevano, ed egli
continuava nella sua corsa, balzando e nitrendo come un
puledro. Nella tasca di cuoio che gli pendeva dalle spalle
gorgogliava un po' di latte spremuto da alcune capre sgravatesi
gia di capretti magri e rachitici. Nella corsa l'aria fredda
investiva Basilio e gli faceva colar dal naso un umore salato

che egli si puliva ogni tanto con la mano.
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Giunse a Nuoro che imbruniva: rientravano di campagna
pastori e contadini; questi ultimi, con la lor giacca di cuoio, il
volto aquilino e terreo, col pungolo sulla spalla, preceduti da
piccoli buoi rossi o neri trascinanti l'antico aratro sardo,
ricordavano gli agricoltori egizii.

Basilio passo di corsa, senza guardare né salutar nessuno.
Giunto nel cortile di zia Bisaccia vide la porta illuminata dal
fuoco, e senti voci aspre e fiere: era la padrona che copriva
d'improperi il marito tornato dall'ovile dopo tre mesi d'assenza
per passare almeno il santo Natale in famiglia. L'uomo non
reagiva e neppure rispondeva alle grida della moglie; e quando
Basilio entrd vide un vecchietto lacero e sporco, col viso
sbarbato cosi pallido e gli occhietti azzurri cosi spauriti che lo
derise e lo compassiono.

«Ave Marialy, disse, togliendosi di spalla la fasca. «Dite il
rosario?».

«QGrazia pienay, rispose la donna, stizzita. «Sei tu, muso di
sorcio? Cosa c'¢ di nuovo?»

«Sono sceso per ascoltar la messa: domani verranno zio
Pietro e zio Melchiorre. Prendete questo.»

«Cos'e questo?»

«Un po' di latte.»

«Per venderlo?»

«No, per voi: ve lo regala zio Pietro.»
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Ella lo prese, rabbonita, ¢ lo verso in una pentolina,
lasciando pazientemente cader le ultime gocce dense,
misurandolo con gli occhi; poi ando a nasconderlo affinché i
figli, ritornando quella notte coi loro scapestrati compagni,
non se lo bevessero. Aveva nascosto anche I'agnello nero che
il marito aveva portato dall'ovile. Ella non intendeva né di
andar alla messa, né di far cena di grasso; gran che se sul fuoco
abbassava e divideva la fiamma un paiolino nero ove
gorgogliava 'acqua per un po' di maccheroni. Nascosto il latte
sedette per terra, e al chiarore del fuoco, stretto fra i ginocchi
un mortaio comincio a pestare un pugno di noci secche che
sotto 1 suoi colpi feroci diventarono poltiglia gialla. Con
questa avrebbe condito 1 maccheroni, seguendo la tradizione
e risparmiando il cacio.

Basilio, ritto presso il focolare, spingeva i tizzoni con un
piede, incerto se doveva o no chieder notizie per ritrovar la
casa ove Paska serviva; ma no, zia Bisaccia era troppo
maligna per non riferir tutto a Melchiorre. E come 1'ometto
dagli occhi azzurri spauriti aveva profittato della venuta di lui
per sgattaiolare nella stanza attigua, egli colse il momento in
cui zia Bisaccia s'alzava col mortaio sul petto, per far un
mulinello sui tacchi e andarsene in giro.

Gli fu facile trovar il palazzo ove Paska abitava; una casa

bianca le cui finestre erano illuminate; s'era levato il vento di
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tramontana e le stelle verdognole tremolavano sopra gli
embrici sporgenti delle casupole intorno. La strada era
deserta. Egli sollevo il viso e stette a lungo incerto, tremando,
piu che per il vento che gli sferzava la nuca, per un angoscioso
senso di paura.

Non sapeva come era arrivato fin la, né che cosa avrebbe
detto alla ragazza; ma 1'idea di non picchiare a quella porta e
di andarsene senza veder Paska non gli passava neppure nella
mente.

E picchio, stringendo nel suo il pugno di ferro pendente sulla
porta. Come era freddo quel pugno!

Il suono echeggio nell'interno della casa: un cane abbaio, un
passo svelto risuono nel corridoio. Basilio riconobbe il latrato
del cagnolino nero, indovino di chi era il passo, e si ritrasse
palpitando di gioia e di paura.

«Chi e?7»

«lo.»

«Chi, tu?»

«lo, Basilio.»

La porta stridette e Paska apparve premurosa e stupita.

«Sei tu? Cosa vuoi?»

Cosa voleva? Egli non rispose. Voleva vederla, sentir la sua
voce, appagare lo struggente desiderio che da quattro lunghi

mesi lo tormentava. E Paska, come tutte le donne davanti
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all'uvomo che le desidera, divento seria e quasi triste.

«Cosa c'¢ di nuovo?», chiese sotto voce. «Sei sceso ad
ascoltar la messa? Dove stai?»

«In casa di zia Bisaccia.»

«E 1l figlio, 1l figlio di questa donna, viene spesso al vostro
ovile?»

«Spesso», rispose Basilio pur avendo la coscienza di far
male: ed ella diventod premurosa e vivace.

«Come ti sei fatto grande!», disse, guardandolo da capo a
piedi.

«Senti, adesso non posso restar qui: vieni, ritorna, i miei
padroni vanno alla messa; potremo parlare.»

Basilio appoggiava al muro la mano tremante; gli pareva di
dover cadere, come se qualcuno gli battesse con un randello
le ginocchia.

«E tu alla messa non ci vai?»

«No.»

Ella spinse lievemente la porta.

«Ti aspetto, allora: adesso va. Addio.»

«Addio.»

La porta fu chiusa; a lui parve si chiudesse la porta del
paradiso; ma una luce ardente gli sfolgorava dentro, ben
dentro al petto. Rifece la strada, ritorno nei miseri vicinati ove

la casa di zia Bisaccia sorgeva come una fortezza: e gli pareva
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di non toccare terra coi piedi, e di sfiorar invece con la punta
gelata del naso il cielo limpido come uno specchio nella cui

fredda trasparenza le stelle splendevano meno dei suoi occhi.
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VIII.

Zia Bisaccia preparava la salsa sciogliendo la poltiglia delle
noci entro una conculina di creta rossa. Con una mestola di
legno traeva l'acqua bollente dal paiolino e la versava sulla
poltiglia: il fumo caldo la avvolgeva come in una nuvoletta. Il
marito, seduto coi ginocchi serrati, curvo sopra di sé in
atteggiamento di chi vive in continui timori, guardava in
silenzio, seguendo con gli occhietti celesti ogni movimento
della donna. Ella estrasse dal paiolino un maccherone e
accostandosi la mestola alta bocca lo addento.

«Son cotti. Cala giu il paiolino, Bakis.»

L'ometto s'alzo di scatto, afferro per l'ansa il paiolino, lo
sollevo e lo depose per terra bruscamente, soffiandosi sulla
palma della mano scottata.

«Sciocco, pazzerello, non lo sapevi che scottava l'ansa?»

Zi0 Bakis non si lamento per non provocarla oltre; si ripiego
con buona grazia sui ginocchi e presa la mestola comincio ad
estrarre 1 maccheroni dal paiolino, versandoli man mano sulla
salsa che zia Bisaccia rimescolava.

Adesso la nuvoletta avvolgeva marito e moglie; sul focolare
la fiamma saliva gialla nell'anello ardente del treppiede vuoto.

«Zia Caterinay, disse Basilio, che sorrideva beato mostrando
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tutti i suoi denti scintillanti; «levo via il treppiede? Altrimenti
cuoce il diavolo.»

«Siediti sopra, se non lo puoi vedere sul fuoco.»

«Chi, il diavolo?»

«No, no, il treppiede», disse bonariamente zio Bakis.

«Sta quieto, figlio mio.»

Conditi 1 maccheroni, zia Bisaccia preparo il pane e il vino e
attese 1 figliuoli, ma suonarono le otto, suonarono le otto e
mezzo e le nove, e 1 figliuoli non rientrarono.

Finalmente ne ritornd uno, somigliante assai al fratello
bandito, alto, bianco e con gli occhi azzurri; ma la berretta gli
scivolava sul capo, le sue gambe si piegavano, ed egli rideva
stupidamente, ubriaco fracido.

La madre comincio a gestire e a gridare:

«E per questo che ti ho atteso? Ubriacone, rovina case.
Ceniamo, Bakis. Vedi se val la pena di attendere 1 tuoi figli per
cenarey.

«Ceniamop, rispose I'uomo rassegnato.

11 giovinotto taceva, intento a tener ferma sul capo la berretta
che non voleva starci: prese solo un maccherone, lo mastico,
lo sputo.

«Oh, non ti vanno? Cosa vorresti, bellino? Porchetto arrosto,
vorresti?»

«Pare cosi!», egli balbetto, e ricomincio a ridere piano piano,
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fra sé e sé, come ricordando cose molto allegre; poi tese la
mano per versarsi da bere, ma la madre tolse rapida la bottiglia
e la sollevo minacciosa.

«Se vuoi, te la rompo sulla testa!»

Egli continuo a ridere.

Basilio e zio Bakis mangiavano intanto avidamente,
prendendo dalla conculina i maccheroni a grandi cucchiaiate,
tenendosi un pezzo di pane sotto il mento per raccogliere la
salsa gocciolante dal cucchiaio di legno. Tacevano, ¢ non
s'intromisero neppure quando zia Bisaccia, vedendo il figlio
alzarsi barcollante per andarsene, gli si gettd sopra e lo
percosse e lo fece seder di nuovo.

«Fermo i, fermo li! O che vuoi andare dove sono i tuoi
fratelli? In gabbia o nel bosco? Non bastano due, anzi tre? Che
vi ho fatto nascere per questo? Fermo li, € non ti muovere!
altrimenti la notte di Natale la ricorderai a lungo.»

Ed egli continuo a ridere; ma appena la madre si fu seduta,
si alzo di nuovo, e di nuovo ella lo rincorse, lo spinse indietro
e chiuse la porta a chiave.

Zio Bakis accennava a Basilio di tacere, e socchiudeva un
occhio e si stringeva le labbra con due dita: e Basilio
mangiava, guardava e taceva.

Era cosi felice che anche una scena di sangue non lo avrebbe

turbato.
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Ma nonostante la prudenza di zio Bakis, la moglie se la prese
con lui, dopo aver spiegato per terra una stuoia e costretto il
figlivolo a sdraiarvisi.

«Li vedi 1 tuoi figli, 1i vedi, ometto di pasta, li vedi, ometto
dagli occhi di gatto? Non era meglio lasciarli nel seno del
Signore? Per allevarli cosi, non era meglio che tu non ti fossi
mai ammogliato, e fossi rimasto sempre nel tuo ovile, nella
tua tanca, come una faina che sei? E questi son uomini?
Uomini sono questi!»

Come Dio volle zia Bisaccia, rimessa in ordine la cucina e
imposto al marito di non uscire, né di permettere al figliuolo
di muoversi, se ne ando a letto. Zio Bakis respiro.

Chiese a Basilio di dove era, chi era la sua famiglia, quanto
1 Carta gli davano per salario, e se zio Pietro era sano e che
faceva e come passava il tempo, e se l'ovile veniva frequentato
da banditi.

«Pietro cartal», esclamo accavalcando le gambe, e
stringendo le mani attorno al ginocchio. Stette un momento in
silenzio, con gli occhietti illuminati da lontani ricordi, poi
riprese: «Bravo uomo quello li! Mi ricordo, quando eravamo
giovani, ed io facevo all'amore con Caterina, una notte di
Natale come questa, che io non avevo nulla da regalar alla mia
innamorata, vado al suo ovile e gli dico: "Pietro, mi lasci rubar

un porchetto dal tuo padrone? Ti do cinque lire". Benché
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fossimo molto amici, egli mi caccid via insultandomi. "Io non
vendo la mia fedelta per uno scudo! Vattene, e se ti salta in
testa di toccar nulla da queste parti, vedrai che domani non
passerai il giorno di Natale in compagnia della tua
innamorata." Io me ne andai ridendo di mala voglia, e non
sapendo dove meglio batter la testa capitai nell'ovile del mio
futuro suocero. In quelle vicinanze ricordai che fra le altre
c'era una torma di porchetti da regalare a certi giudici di
Sassari, che dovevano far il processo di un fratello di Caterina.
Che faccio i0? Mi avvicino come un ladro, entro nella
mandria, prendo per il muso, stringendoglielo forte, uno dei
porchetti, e gli immergo la lesina nel cuoricino.»

«Era di vostro suocero?», chiese Basilio mentre zio Bakis
col pugno stretto faceva atto d'immerger la lesina nel
cuoricino d'un invisibile porchetto.

«E di chi dunque? E l'indomani il porchetto fu mangiato qui,
da Caterina, in buona compagnia.»

«Ma...», disse Basilio con ammirazione, «e 1 vostri suoceri €
la vostra innamorata non s'accorsero che il regalo era stato
rubato a loro?»

«Macché! Macché! Ma quel furbo di Pietro Carta, saputo
che mancava un porchetto dall'ovile di mio suocero, indovind
subito la verita, e un giorno che passavo davanti alla sua

capanna, lo salutai e gli dissi ridendo: "e oggi me lo dai un
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porchetto?" ma egli raschio, sputd fra i suoi due piedi, e non
rispose neppure. Dopo quel tempo la nostra amicizia ando
scemando: adesso ¢ da molto che non lo vedo: mi dicono che
¢ cieco del tutto.»

«E cieco, si, ma sente e ascolta!», disse maliziosamente
Basilio. «E sempre lo stesso.»

E guardo sorridendo zio Bakis, poiché adesso 1'ometto gli
sembrava uno di quelli per 1 quali ¢ stato inventato il proverbio
sardo: ribu mudu, tiradore’; e stava per raccontargli delle
frequenti visite dei banditi all'ovile Carta, quando s'udi un
passo furtivo nel cortiletto, e un altro dei padroncini mise
prudentemente la testa entro la porta.

Visto che la madre non c'era torno indietro e poco dopo
rientrd con alcuni compagni, i quali s'avanzarono in punta di
piedi tentando cosi di render meno gravi i loro passi
appesantiti dagli scarponi e dal vino.

Eran quattro giovanotti paesani; uno altissimo, pallido, con
una lunga barba nera; il secondo piccolo e olivastro, con occhi
brillanti; il terzo rosso e calvo, coi baffi biondastri; e il quarto
finalmente aveva gli occhi azzurri, timidi e dolci nel viso

bianco completamente sbarbato. Questi due ultimi, sebbene di

"Rio silente, travolgente.
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tipo cosi diverso, erano anch'essi figli di zio Bakis e di zia
Bisaccia. Il giovane alto e quello dagli occhi brillanti si
avvicinarono all'ometto, battendogli le mani sulle spalle e sul
capo, con carezze figliali; ed egli accenno loro di sedersi e di
star zitti.

«Se mia moglie si sveglia e scende qui, ci caccia via tutti col
manico della scopa. Sedete, ma... silenzio!»

«Altro che scopa! Con la scure!», disse Basilio.

«Chi ¢ questo giovinotto?», chiese quello dalla barba nera.

«l servo di Melchiorre Carta.»

«Ragazzotto, come va il tuo padrone?»

«Coti piedi!»

«Dico, d'amore come va? Pare che vada proprio coi piedi!»

Risero tutti tranne 1'ubriaco che non s'era mosso e russava
emettendo sibili e sbuffi sonori.

Intanto i due fratelli preparavano la cena. Se la madre avea
nascosto l'agnello pasquale e cotto i maccheroni tradizionali
per rispettar la vigilia e risparmiare il cacio, essi avevan
portato segretamente dall'ovile altri due agnelli, e trovato ben
il modo di preparare agli amici il vino, il formaggio, il pane
bianco, e persino il caffe¢ e un cestino di uva dorata ancor
fresca. Basilio sottrasse destramente un grappolo e lo getto
nella sua bisaccia.

Uno per parte del focolare, gli agnelli infilati in lunghi
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schidioni neri cominciarono a friggere, gocciolando il grasso
sulle brage, dalle quali saliva una nuvola di fumo odoroso. E
zio Bakis narro altre argute storielle della sua giovinezza,
finché fu lasciato solo a guardia degli agnelli e del figliuolo
ubriaco. Gli altri figliuoli e 1 compagni se n'andarono a messa;
e Basilio li segui per un tratto di strada.

Al soffio della tramontana si scosse da quella specie di
ebbrezza in cui le storielle di zio Bakis e la cena e il vino lo
avevano immerso: avvicinandosi alla casa di Paska l'angoscia
e la paura lo riprendevano. L'avrebbe dunque riveduta fra
poco, fra cento, fra cinquanta, fra venti passi! Li conto, a capo
chino, e al rumore dei suoi scarponi ferrati s'accompagnava il
palpito del suo cuore.

«Se son piu di venti passi ella aprira, se no, no.»

E furono piu di venti, perché egli volle cosi; ed ella apri.

Apri, lo attird dentro, chiuse la porta. La luce scendeva
dall'alto, giu per le pareti della scala bianche polverose; gli
scalini d'ardesia, turchinicci ed umidi, la balaustrata nera che
sembrava un serpente, le ombre che vagavano sul pavimento
rotto, ogni cosa aveva alcunché di triste e di equivoco in quel
pianerottolo umido simile al fondo d'un abisso; e Basilio,
guardava in alto per cercare il lume, e pensava che per goder
la compagnia di Paska meglio di quel luogo era l'orizzonte

rosso di Monte Bidde. Ma a un tratto Paska gli prese le mani
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e comincido ad accarezzarlo. Egli ricordava la gattina
dell'ovile, tale e quale cosi, come Paska, tutta calda e molle: e
non sapeva se doveva baciarla o morderla. Non aveva mai
baciato altra donna: ma si sentiva uomo fatto, cosi alto, cosi
forte da poter contendere a tutti la piccola gattina sua, la
donnina tutta morbida e dolce che gli si avvinghiava al collo.
E in un impeto selvaggio la sollevo e la strinse cosi forte da
farle male.

«Ohi, che fai, agnello?»

Egli la lascio e cominciarono a chiacchierare.

«Dimmi, dunque, il figlio di zia Bisaccia...»

Basilio disse tutto cio ch'ella gli fece dire sul conto di
Melchiorre e del figlio di zia Bisaccia, quello che frequentava
l'ovile, e a quali ore e in quali giorni soleva indugiarsi nella
capanna, € come portava sempre roba da mangiare.

«Roba rubata! Ma questo ¢ nullal!», ella disse pensierosa.
«Egli ruba vacche e buoi... Ah, gia! figlio di suo padre! Tu
credi che il patrimonio, zio Bakis lo abbia fatto col lavoro?»

Basilio ricordo la storiella del porchetto.

«Gia! gialy

«E mio cugino ci va spesso con quella buona lana? Girano
assieme?»

«Si», rispose Basilio; e non era vero.

«Buona compagnia! Andranno assieme a rubare.»
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«Eh, chi lo puo sapere?»

«Raccontami...»

Egli mentiva, ma gli sembrava di dire la verita; per far
piacere a lei avrebbe calunniato suo padre.

E 1'ora passo: e sulle loro anime le passioni gettavano ombre
deformi come il lume dall'alto su quel fondo di scala.

Giunta l'ora di separarsi Paska dovette scuoterlo per
richiamarlo dall'ebbrezza in cui lo aveva immerso.

«Ci rivedremo?», egli chiese, facendosi triste.

«Sempre, se tu vorrai.»

«lo vorrei sempre! Ma il padrone non mi lascia libero!»

«Ti lascera, ti dico che ti lascera!», ella rispose con ironia.
«Va tranquillo.»

Lo accompagno fino alla strada, battendogli una mano sulla
schiena e ripetendo carezzevole:

«Come ti sei fatto alto in pochi mesi, agnello mio, come ti
sei fatto alto! Addio.»

Egli se n'ando stordito, felice e triste, pensando gia al modo
di ritornar al piu presto ad un nuovo convegno.

Rientro nella cucina di zio Bakis prima che i giovanotti
fossero tornati dalla messa. Gli agnelli erano cotti e la lor
crosta rossa e screpolata luceva di grasso, alla tenue luce del
fuoco ridotto in brage. L'ubriaco dormiva sempre, e nella

calda penombra, tra i fumi dell'arrosto 'ometto vigilava un po'
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ansioso sembrandogli di sentir rumori nell'interno della casa.

«E gli altri?», chiese sottovoce a Basilio.

«Chi, gli altri?»

«I miei figli e 1 compagni.»

«Ah!»

«Dove hai la testa, ragazzotto? Non sei stato a messa?»

«Si... si... ma poi li ho perduti di vista.»

«Mi sembra che tu abbi sonno.»

«Sonno? Si, forse ho sonno.»

«Forse! E coricati allora!»

Basilio aveva bisogno di trovarsi solo, di raccogliersi, di
ricordare e rivivere nell'ebbrezza dell'ora trascorsa.

«Pigliati quel sacco», disse zio Bakis, «e dormi se vuoi
dormire.»

Basilio prese il sacco, lo stese sul pavimento e vi si getto
sopra, lungo disteso a pancia a terra, nascondendo il viso sulle
braccia incrociate. Chiuse forte gli occhi, e rivide tosto il
pianerottolo illuminato dall'alto, senti I'agile busto di Paska fra
le sue braccia, le calde labbra di Paska sulle sue, e provo un
piacere piu intenso di quello provato nella realta. Eccola, essa
€ cosli vicina, cosi ardente che il suo alito brucia come il fuoco.
Si volse supino, strinse le mani intrecciate sugli occhi, mentre
il sangue gli batteva forte sul cranio e sulla nuca, e comincio

a parlare con trasporto, dicendole cose che non le aveva detto
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e non saprebbe dirle giammai. Il piacere era cosi intenso, cosi
intenso lo spasimo, che alcune lagrime gli bruciarono le
palpebre; riapri gli occhi e solo allora si accorse che 1 figli di
zio Bakis erano rientrati, € che cenavano.

«Giovinotto», gli disse il calvo, «hai la febbre? Alzati e
mangia.»

Basilio si sollevo alquanto, e vide che 1 giovani, trinciati gli
agnelli sul tagliere di legno, uno dei cui angoli era scavato per
far da saliera, mangiavano avidamente, tenendo la carne fra le
mani e strappandone grandi morsi coi denti incisivi.

Egli s'alzo e mangio in silenzio; poi si gettd di nuovo sul
sacco e chiuse gli occhi. Ma non poté raccogliersi come prima:
attraverso il sogno gli arrivavano le chiacchiere sommesse dei
giovanotti, le loro risate represse, il tintinnar dei bicchieri e il
russare dell'ebbro. Ma a un tratto questi si stiracchio,
sbadiglio, e senza aprir gli occhi chiese:

«Che ora €? Imbrunisce?».

Gli altri risero: egli apri gli occhi stupiti, si sollevo e ricadde.

«Chi ¢ questa gente? Dove siete, fratelli miei, dove siete? lo
non vi vedo. Dove sono i0?»

«Sei nella vigna, fratello mio. Dormi, dormi.»

«lo ubriaco, i0?» Egli si sollevo di nuovo, puntando i1 pugni
all'indietro sulla stuoia: e i1 suoi occhi rossi avevano

un'espressione minacciosa. «Chi sei tu, nemico?»
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«Zitto! se tua madre si sveglia!», disse zio Bakis agitando le
braccia spaventato.

«Mia madre? Chi ¢ mia madre? Dov'e¢? Fatela venire. [o non
ho né madre, né padre, né fratelli; io ho nemici e rivali!»
Sollevo il pugno, per cui, mancatogli il sostegno da quel lato,
ricadde. «Ilo ho solo un fratello, ma quello non c'¢, ¢ bandito,
¢ lontano. Dove sei, fratello mio, fratellino mio, dove sei?»

Sollevo l'altro pugno, e cosi, supino, a braccia aperte,
comincio a singhiozzare, invocando ad alta voce il fratello
bandito.

«Al diavolo il vino e chi te lo verso!», impreco il fratello
calvo, precipitandoglisi sopra e chiudendogli la bocca con le
mani. «Taci, perdio, o t'affogo.»

L'ubriaco rantold, ma non oppose resistenza, € a poco a poco
si riaddormento. Ma il suo accenno al fratello lontano offusco
l'allegria del banchetto. Finirono di cenare parlando
tristemente del bandito.

«leri I'han visto nell'ovile dei Carta, me I'ha detto questo
ragazzotto», disse zio Bakis accennando Basilio.

«Parleranno di Paska Carta!», sogghigno il giovine barbuto.

«Perchéy, si domando Basilio.

Zio Bakis sospiro e impreco contro Paska.

«Perché? Perché?», ripeté Basilio.

«Per queste cose mio figlio ¢ andato in malora: per le male
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femmine. Rubava di casa per loro, e chi ruba in casa, ruba
anche fuori di casa.»

«E adesso?»

«Ora pare 1'abbia lasciatay, disse uno dei fratelli.

E l'altro:

«Oh, I'ha lasciato lei! Sull'albero caduto tutti batton la
scurey.

«Attento, quando va da Melchiorre Carta. Quello sciocco
puo fargli qualche dispetto.»

«Che ne sa lui, quella faccia di volpe?», disse il calvo con
disprezzo.

«Se quella... ha gli amanti a mucchi! E non era con mio
fratello soltanto che lo tradiva, e per cui I'ha lasciato!»

«Ma se ¢ lui che I'ha lasciata!»

«Chi, Melchiorre?»

«No, mio fratello.»

Basilio tremava: il suo sogno si cambiava in incubo, la bella
immagine di Paska dal piccolo volto lucente si copriva di tutta
la fuliggine della cucina di zia Bisaccia. La sua ebbrezza
divento angoscia: ricordo ch'era stato sempre geloso e non a
torto, non a torto: non solo i signori doveva odiare, ma anche
1 paesani... i pastori, i banditi, gli straccioni...

Si sollevo e ricadde come l'ubriaco: voleva sputare in volto

ai maldicenti che calunniavano la sua Paska, voleva uscire,
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correre, battere alla porta di lei e gridarle:

«E vero che sei 'amante di tutti? Anche dei ladri?».

Ma non si mosse.

Aveva sognato? Rievocod il convegno in tutti i suoi
particolari, senti ancora sulle labbra il sapore ardente dei baci
di Paska, e tremo ed ebbe voglia di piangere.

Possibile che tutto fosse vero? Che Paska era I'amante di
tutti, che Paska aveva baciato anche lui?

Ma perché anche lui? Con quale scopo? Egli era un povero
ragazzo senza avvenire; egli non aveva agnelli, né¢ denaro, né
altra roba da regalarle. Perch¢ ella dunque doveva ingannarlo,
se non gli voleva un po' di bene?

No, la calunniavano. Quei giovanotti I'avevano visto entrare
da lei, e adesso parlavano cosi per invidia, per farlo soffrire e
morire.

«Ma io dormo e non sento nulla!», disse fra sé; e stette
immobile con le tempia pulsanti, come steso su un letto di
torture.

I giovanotti finirono di cenare, fecero il caffe, cosi per un
gusto, versandone meta sul fuoco e l'altra meta buttandola;
infine se n'andarono ubriachi e barcollanti.

Basilio li senti cantare in lontananza, rauchi come tori
selvaggi: zio Bakis rimetteva in ordine la cucina, camminando

in punta di piedi e spalancando la porta perché I'aria dissipasse
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gli odori e i vapori della cena.

L'ora passo: lo sfondo della porta si illumind d'una luce
vitrea; tornarono 1 figli di zio Bakis e si gettarono sul
pavimento addormentandosi d'un sonno brutale, ma Basilio
non poté dormire. Sentiva tutte le membra slegate, le giunture
dolenti, e il pensiero stanco di fantasticare. Doveva partire e
non poteva muoversi. All'alba si assopi e Paska gli torno
vicina, soave e tenera; il piccolo viso splendeva, le labbra
calde e rosse si posavano sulle sue con infinita, infinita
dolcezza. Era il torpore strano dei meriggi sulla montagna, la
luce intensa e la dolcezza snervante del sole, la carezza delle
erbe, il susurro della selva e del vento.

Una scossa forte, una voce brutale lo destarono.

«Cos'e?»

«Levati, vattene, ch'é ora.»

Gli occhi gli si aprirono a stento e videro 1'ingrata figura di
zia Bisaccia ritta fra quegli uomini ubriachi addormentati per
terra.

«Non hai sentito? E ora di partire.»

«Vado, vado!», egli disse spaventato.

E si alzo, usci barcollando nel cortile. L'aurora invernale
gettava un triste chiarore sul terreno indurito e imbiancato dal
gelo; il cielo s'era fatto basso e bianco: il vento taceva. Basilio

rabbrividi, ripreso dal desiderio di correre da Paska per
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rivederla, per sapere, sapere, sapere... Perché lo aveva
svegliato quella strega di zia Bisaccia? Perché non lo
lasciavano neppur dormire? Perché zio Bakis era cosi
maligno? Perché i suoi figliuoli cosi malvagi? Perché Paska
non poteva essere sua moglie, subito? Perché faceva tanto
freddo? Perché il mondo era cosi brutto e la vita tanto triste?

«Cosa fai 1i?», urlo la donna, affacciandosi con la tasca e
porgendogliela, «Va presto, va subito, ché altrimenti se la
pigliano con me i tuoi padroni. Tocca via, presto.»

«lo vado da Paskay, penso Basilio infilandosi la tasca sulle
braccia.

«lo vado a messay», disse la donna. «Andiamo assieme un
tratto.»

Si avvolse nella tunica e si trasse dietro Basilio assonnato e
triste: 1 rintocchi d'una campana risuonavano striduli e senza
vibrazioni nell'aria gelata del melanconico mattino.

Zia Bisaccia accompagno Basilio fino alla strada che
metteva fuori dall'abitato, e si volse finché non lo vide sparire.

Egli ando dritto, come spinto dalla volonta di lei, e non si
volse e non torno indietro; ma il suo cuore nuotava in un mare
di amarezze.

Dagli occhi appannati dal freddo, dal sonno e dal dolore, gli
sprizzavano grosse lagrime che solcandogli le guancie gli

bagnavano le labbra; ed avevano un sapore acre e salato.
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E via, via, su su, sotto il cielo triste e candido che prediceva
la neve; il gelo imbiancava le chine e induriva i cespugli su
per i sentieri che la sera innanzi egli aveva sceso correndo, col
cuore in festa; da Nuoro salivano, spezzati e sottili, 1 rintocchi
delle campane: sul freddo candore dell'orizzonte le montagne
sorgevano livide e il mondo intero sembrava morto.

Arrivato a Riu de Seuna si fermo un momento; si sentiva la
gola arsa, gli pareva d'aver la febbre. Trasse il grappolo
dell'uva, e siccome in fondo alla bisaccia s'era sporcato, si
curvo e lo immerse due volte nel ruscello; poi lo sollevo
all'altezza del viso e comincio a piluccarlo. Ogni acino, giallo,
diafano e lucente come una perla, rifletteva il suo volto con 1
lineamenti comicamente deformati; ed era dolce come la
goccia del miele fresco; ma non bastava, no, per dissipare

I'amaritudine del suo piccolo cuore.
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IX.

Quando giunse all'ovile 1 padroni si disponevano alla
partenza; Melchiorre spiava il suo arrivo, gia incollerito per il
ritardo.

«Potevi attendere ancora un po', volpicina. Non ti sei
divertito abbastanza? Se 1'avessi saputo!»

«Pare che nevichi», rispose Basilio sollevando in aria il
volto. «Credevo che non scendeste. In casa di zia Bisaccia han
fatto gazzarra tutta la notte, non mi hanno lasciato dormire, e
sono stanco che quasi credevo di non poter arrivare. Scendete
davvero, zio Pietro?»

«Poveretto!», disse ironico Melchiorre, aiutando il vecchio
a montare sul cavallino. «E adesso se puoi addormentati, per
riposare dagli stravizi della notte: poi faremo i conti.»

«Se scendete, mi pare non sia stasera che ritornerete qui, zio
Pietro. Nevichera, vedrete.»

«Lascia nevicare», disse zio Pietro in sella, mentre
Melchiorre gli accomodava le staffe.

«Non mettero certo la mano per riparo! Buon viaggio.»

Melchiorre batté la mano aperta sulla groppa del cavallino,
che tosto si mosse, e gli ando dietro attento. In breve sparvero

tutti giu nel grigio sfondo del sentiero.
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Basilio si tolse di spalla la tasca, e rimase ritto sull'apertura
della capanna, fischiando con apparente indifferenza, fissando
gli occhi in lontananza. Il cielo si abbassava sempre piu,
coprendo col suo vaporoso candore le cime delle montagne
della costa; intorno all'ovile le roccie bagnate e il bosco cupo
avevano un'immobilita e un profondo silenzio d'attesa: i belati
dei primi capretti tremolavano con lamenti che sembravano
un pianto umano infantile.

«Chissa che oggi venga!», diceva fra s¢ Basilio, pensando al
bandito. «L'abbia lasciata o no, io lo odio; e lo dird a zio
Melchiorre, che anche con quello 1i Paska ha fatto all'amore.
Ma cosa puo fargli il padrone? Cosa puo fargli?», penso un
momento e sorrise con perfidia. «Lo so 10 cosa puo fargli, lo
so i0!»

Piu tardi comincid a nevicare, fittamente, a falde lunghe e
larghe che pareano petali di fior di mandorlo. Le montagne
della costa sparvero tutte sotto la curva bianca dell'orizzonte;
le roccie, i cespugli, il bosco, la capanna, I'elce della radura e
le mandrie ricevevano in silenzio la neve continua, fitta,
infinita; 1 belati dei capretti tremolavano ancor pit lamentosi.

Basilio scese di corsa la china attraverso il fitto volteggiar
della neve, e giunto ove le capre col vello coperto di nevischio
si ostinavano a roder i cespugli, spinse su i pochi capretti,

conducendoli al riparo di frasche costrutto presso le mandrie.
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I capretti salirono saltellando, belando e improntando il
leggero strato di neve con le loro zampette; e introdotti nel
riparo si affacciarono tutti all'apertura, uno sul collo dell'altro,
graziosi, bianchi e neri, coi grandi occhi languidi e dolci.

Basilio torno nella capanna; il gatto dormiva, la lepre fissava
sempre un punto lontano, il cane, fermo sull'apertura,
abbaiava contro le falde di neve che l'aria gli sospingeva sul
muso.

E la neve cadeva sempre, in linee leggermente oblique,
eguali, incessanti, silenziose, su uno sfondo vaporoso e
candido. Ora le falde eran lunghe e sottili, simili a petali di
crisantemi e di margherite, a bioccoli di bambagia, a peluria
delicatissima di candidi uccelli: e si ammucchiavano sulle
roccie, sul terreno, sulle piante. Ogni foglia d'elce riceveva la
neve come una piccola mano aperta verso il cielo, e si copriva,
s'allargava, si marmorizzava, assumendo informi contorni che
si fondevano coi contorni delle altre foglie: ogni fuscello
s'ingrossava lentamente trasformandosi in una verga
d'alabastro; e sui cespugli e sulle rupi si stendevano drappi di
velluto candido, sull'edera irregolari filograne di madreperla,
sul terreno strati di piume di cigno.

«Non sara oggi che zio Pietro risalira quassu», penso
Basilio; e vedendo la neve ingrossarsi si gettd sul capo il

gabbano, prese la scure e torno fuori. Raduno le capre bagnate,
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gialle e sporche sul candor della neve, e le sospinse entro le
mandrie, le cui siepi parevano intagliate nel marmo; quindi se
n'ando nel bosco e sali sugli elci ad assidare, cio¢ a tagliar
rami con le cui fronde alimentar il gregge durante la nevicata.

Nel gran silenzio del luogo il picchiar della scure echeggio
sordamente; ed a quel suono fra d'acciaio e di legno, che
ripercotevasi lontano come se molte accette devastassero il
bosco, due carabinieri biondi e rosei, in tenuta di campagna,
con le borse e le uose bagnate e le bocche dei fucili orlate di
neve, mentre stavano per smarrirsi ripresero la giusta
direzione verso l'ovile dei Carta. Da lontano Basilio vide le
loro grosse mani paonazze, e sulle prime trasali - da qualche
ora mulinava in testa pensieri cosi foschi e inconfessabili! -
ma poi indovind lo scopo per cui venivano i due rosei
giovanotti e il cuore gli batté¢ forte. Era gioia, affanno,
speranza, paura, ansia: tuttavia la scure continud a picchiar
dritta sul tronco scricchiolante, incidendolo d'una ferita
giallognola.

I carabinieri si fermarono sotto l'elce e sollevarono il viso.
Qualche scheggia cadde sulle loro teste.

«Buon giornoy, disse allora Basilio, fermando la scure sul
tronco e sollevandosi coi piedi fermati su due rami. «Chi
cercano?»

«Chi sei tu?»
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«Basilio Serra, servo di Melchiorre Carta.»

Si scambiarono un rapido sguardo.

«Scendi tosto. Dov'¢ il tuo ovile?...»

Egli salto a terra; si carico le fronde sulle spalle, si trascino
dietro 1 rami, spazzando con essi il nevischio del bosco; e
attraverso il turbine di neve sempre piu fitto condusse i due
nella capanna.

Mentre si scaldavano e si asciugavano le vesti, essi fissarono
ostinatamente gli occhi fuori dell'apertura, procurando di
vedere senza esser veduti.

«Tu sta i e non fiatare; fuori fa troppo freddo», dissero a
Basilio.

Egli obbedi, silenzioso, con le gambe lunghe distese: la suola
dei suoi scarponi fumava parata al fuoco. Per ingannare
l'ansiosa attesa prese la lepre fra le gambe e comincio a farle
eseguire qualche giuoco. Il gatto spaventato avea cercato di
scappare, ma impeditone dalla neve s'era nascosto fra le
stuoie: il cane abbaiava ferocemente.

I carabinieri guardavano ogni tanto Basilio, senza degnarsi
di rivolgergli oltre la parola: I'ora passava; a un tratto egli li
vide tirarsi rapidamente indietro con uno slancio felino,
appiattandosi uno per parte dell'apertura, nell'interno della
capanna.

«E quil», penso, gettandosi indietro la lepre e carezzando il
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cane per farlo tacere.

Il figlio di zia Bisaccia veniva a grandi passi, un po' curvo,
affondando 1 piedi bagnati nella neve gia alta. Era stato a
caccia, giu, nel versante sud-ovest della montagna; aveva
scovato una cinghialessa che allattava 1 suoi e 1 piccini di
un'altra cinghialessa ammazzata qualche giorno prima, e
veniva con la lieta speranza di scaldarsi al fuoco amico e di
giuocare a carte con Basilio.

Giunto presso la capanna si scosse la neve di dosso, la scosto
coi piedi dall'apertura ed entro.

«In nome della legge, ti arresto», disse il carabiniere di
destra, afferrandolo per il braccio. Egli spalanco gli occhi,
impallidi, fece un istintivo moto per fuggire; ma anche I'altro
carabiniere gli fu sopra e gli strinse i1 polsi con qualche cosa
di piu gelato della neve: le manette.

«Mettetemi anche una corda!», disse allora beffardo,
scuotendo le mani legate. «Giovanni Tolu, il famoso bandito
che arrestate! Vi metteranno la medaglia!»

«Tira avanti!», disse uno dei carabinieri, battendogli
sull'anca il calcio del fucile.

«M1i hai fatto tu la spia, vigliacco? Me la pagherai!», grido il
prigioniero, rivolto a Basilio.

«Tira avanti! Tira avanti!»

Lo spinsero fuori rudemente.
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«Vi tirino 1 canily, egli grido; e procedette a salti, senza
voltarsi, senza por mente alle proteste di Basilio.

Quando vide i tre uomini allontanarsi e sparire neri nel
turbine della neve, Basilio torno a sedersi per terra, parlando
fra sé.

«Macché spia, macché spia! Peggio per lui ch'é venuto! Zio
Melchiorre avrebbe fatto lo stesso; proprio come ho fatto io.
Del resto, ben fatto! Ben fatto!»

E ricomincio a pensare a Paska con dolcezza ardente, mentre
fuori i capretti belavano con un lamento di bimbi affamati.

Melchiorre, risalito solo, lo trovdo che dormiva
profondamente, con le mani abbandonate al suolo e i1 piedi
parati al fuoco semispento. Lo scosse € lo sveglio brutalmente:
una fiamma sinistra gli brillava negli occhi.

«Hai fatto la spia, oggi, volpe senza coda? Ti stai mettendo
in una cattiva strada. Bada a te, ragazzo!»

«La spia! Macché spia, macché spia!», rispose Basilio; e
raccontd come la cosa era andata, trovando modo di ripetere
le storielle che i figli di zia Bisaccia e i loro compagni avevano
commentato durante la cena di Natale.

«Adesso vostra cugina, Paska, adesso sara contenta, quando
sapra che lo hanno arrestato! Che ne dite, zio Melchio?»

Melchiorre fremeva: ah, anche con quello? e a lui nessuno

diceva niente! Non invei oltre contro Basilio, ma stette vigile
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e diffidente.

Nevico tutto il resto del giorno e lungo la notte: Melchiorre
non dormiva, sussultando ed uscendo fuori ad ogni piccolo
rumore, causato per lo piu da qualche ramo che si schiantava
sotto il peso della neve.

Egli pensava a zio Pietro, affidato alle cure poco affettuose
di zia Bisaccia; e aveva paura che da un momento all'altro
tornassero i carabinieri e lo arrestassero come favoreggiatore
di banditi. E di quali banditi! Sogghignava con amarezza
pensando al figlio di zia Bisaccia; avevano mangiato, bevuto
e riso assieme; e forse I'amico di Paska rideva di lui, che lo
accompagnava ¢ lo proteggeva... Melchiorre conosceva qual
vaso di iniquita e perfidia ¢ il cuore umano! E nella notte
nevosa, ascoltando il tonfo dei rami schiantati sentiva come
dei colpi di martello frantumargli il cranio: e dentro le
orecchie gli ribolliva il sangue al pensiero del rischio che
oramai correva per aver dato ospitalita e riso e bevuto e
mangiato le galline col suo rivale!

Con uno, dei suoi rivali! A Nuoro gli avevan raccontato che
Paska aveva relazioni intime anche col suo padrone, quel viso
di morte dalla voce nasale. Anche di questo ella era capace: e
cosi si spiegava la sua boria e il suo potere.

«Essa ha fatto la malia anche al suo padrone per indurlo ad

aiutarla nelle sue vendette. Forse l'arresto del mio amico €
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opera sua, se ¢ vero che ¢ stato lui ad abbandonarla. Ed io, che
ho fatto qualche cosa di piu, devo temere e aspettarmi qualche
cosa di piu.»

Dopo aver dormito e russato tutta la notte, Basilio si sveglio
all'alba. Melchiorre vegliava ancora, pallido e stanco; prese il
fucile carico, e disse al mandriano:

«Adesso m'addormento con questo qui accanto. Bada bene,
se mi succede qualche cosa sparo su te come su una volpe».

«Fate quel che volete. lo esco per spazzar la neve dalla
mandria.»

Melchiorre si corico con la canna del fucile stretta nella
mano. Basilio usci fuori. Era I'alba: la neve aveva cessato di
cadere, ma il cielo restava bianco e uniforme e l'orizzonte era
chiuso da densi vapori.

Sotto la luce triste dell'alba il bosco sembrava una misteriosa
accolta di fantasmi.

Basilio entro nella mandria; ove il tepore delle capre aveva
convertito la neve in fango, e curvo, spingendo con le anche
le povere bestie quasi assiderate, tento di pulire alla meglio il
recinto. [ capretti ricominciavano a belare, spingendo il
musetto fra le siepi del riparo; anche le capre belavano
lamentandosi. Curvo, spazzando il suolo con una scopa di
ginestra secca, che non faceva che tracciare un'infinita di

graffiti sul fango, Basilio spingeva sempre coi fianchi le
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bestie, parlando loro ad alta voce, imprecando e seguendo il
filo dei suoi pensieri.

«E se venissero i carabinieri e l'arrestassero, che colpa ne
avrei i10? Non potrei andarmene ad assidare, e cosi non aver
tempo d'avvertirlo, se mai venissero? Ma... e poi?... Non mi
torna conto. Forse non trovando subito altro padrone, dovrei
tornarmene al mio paese. E allora? E lei?»

Si sollevo col volto sorridente.

«Adesso che il padrone ha paura, non scendera piu a Nuoro.
Mandera me. E potro vederla ogni giorno.» I suoi occhi
splendevano di gioia: gli sembrava di veder tutta la montagna
fiorita sotto il sole di primavera. Egli avrebbe potuto veder
Paska ogni giorno! Il bandito avesse o no dei torti, era
prigioniero; Melchiorre, pensasse o no alla cugina, aveva
paura! Egli dunque avrebbe potuto vedere Paska ogni giorno,
senza timori né preoccupazioni: come era felice!

Lo fu per tutto quel giorno e nei seguenti.

Nutrite di fronde che i pastori andavano a tagliar nel bosco,
le capre si sgravavano felicemente, e subito, succhiando il
latte grasso e nutriente, i capretti si sentivano forti, aprivan gli
occhi e addrizzavano le esili zampette ripiegate.

La neve, come avviene nel Nuorese, durd poco. Dapprima
una forte pioggia, di cui ogni goccia scavava un buco nella

neve gia sotto corrosa, poi il vento detto dai Nuoresi pappa
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nie (mangia neve®) spazzarono la valle e la montagna. Dal
bosco la neve cadde a mucchi, e solo qua e la sui piu grossi
rami ne rimase un po', cristallizzata dal gelo. Un giorno, dopo
il lungo vaporar triste degli orizzonti, apparve il sole, e il cielo
s'incurvo come uno specchio di lucida turchese sui nitidi
profili marmorei, sulle lame brillanti delle montagne lontane.
I ghiacciuoli di cristallo pendenti dai rami e la neve sulle
roccie sprizzarono scintille iridate; la sottile erba invernale, su
cui la brina stendeva le sue filograne, brillo anch'essa,
smeraldina; e 1 capretti candidi e neri scesero saltellando dalla
mandria.

Una sera Basilio monto a cavallo per ricondurre zio Pietro
all'ovile. Egli non si era ingannato; Melchiorre aveva paura.
Lo vedeva trasalire ad ogni rumore, vegliar la notte, guardar
sempre lontano un po' spaurito. Doveva dormire di giorno,
forse celandosi nelle grotte, perché s'assentava senza dire
dove andava. Di scender poi a Nuoro non ci pensava neppure;
quindi Basilio parti felice, sicuro di rivedere 1'amata.

E infatti durante quell'inverno la rivide spesso, Zio Pietro,
tornato all'ovile, non se ne mosse piu. Col tempo Melchiorre

parve rassicurarsi; tuttavia continuava a mandar Basilio a

81.o scirocco.
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Nuoro col latte.

Essendo le albe tarde e crude, Melchiorre mungeva le capre
sul tardi; quindi il latte veniva portato di sera perché zia
Bisaccia lo passava al fuoco e lo vendeva il mattino dopo per
tempo; e spesso Basilio passava la notte a Nuoro.

A giorni egli ritornava all'ovile con gli occhi lucenti di gioia,
ricordando il recente convegno con Paska: la sua letizia pero
aveva spesso un fondo d'amarezza. Alla spensierata ebbrezza
dei primi giorni seguivano le inquietudini per l'avvenire.
L'uomo si destava nell'adolescente. Preso perdutamente di
Paska, egli ormai non aveva che il continuo e selvaggio
desiderio di farla sua moglie; ma come fare? La poverta gli
pesava sulle spalle come una pietra, ¢ la stessa sua giovinezza
lo rendeva infelice.

Non dormiva piu come prima: torbidi pensieri gli battevano
alle tempia, mentre fuori il vento scrosciava come una cascata:
in quelle notti egli odiava Melchiorre che ora lo maltrattava
ingiustamente; lo odiava non solo per cid e perché era stato
amico di Paska, ma perché possedeva tanto bestiame, tanto
terreno, mentre egli non aveva nulla e doveva servirlo per
vivere.

In casa di zia Bisaccia sentiva talvolta le storielle che si
narravano sul conto di Paska. Pure fremendo per opposte

passioni - gelosia, ira contro i maldicenti, disgusto, dubbio,
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amore - egli le riferiva ingenuamente ogni cosa, ma bastava
un bacio di Paska per rasserenarlo. In fondo, perd, come
lievito acre, gli restava la gelosia. E avrebbe voluto sposarsi
subito, oltre che per soddisfar la sua violenta passione, perché
era certo che Paska diventando sua moglie non avrebbe piu
guardato altro uomo e le chiacchiere sarebbero cessate.

Un giorno domando a zio Pietro:

«E vero, zio Pietro, che quando un pastore torna da far il
soldato e non ha nulla, gli amici gli danno ciascuno un capo
di bestiame e cosi mette su un buon gregge?».

«Secondo. Se ¢ un giovine onesto e benvoluto!»

«E a voi, quando siete tornato da far il soldato, vi regalarono
le pecore?»

«Si.»

«E poi vi siete sposato?»

«E poi mi sono sposato.»

«Raccontatemi, zio Pietro raccontatemi!»

«Senti. Allora tutti mi volevano bene. Ma anch'io, non ¢ per
vantarmi, non facevo male a nessuno. Quando avevo la tua eta
ero anch'io servo. Avevo una padrona vecchia come una
strada: il suo figlio unico, quando io ero al loro servizio venne
arrestato e condannato a cinque anni di prigione. La padrona
ne ammalo per il dispiacere, tanto che stava per rendere gli

spiriti al Signore. Sapendo che la giustizia si sarebbe preso
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tutto, se ereditava il figliuolo, cosa fa? Fa testamento in mio
favore, sicura che io, come le avevo promesso, avrei restituito
tutto al figliuolo quando questi sarebbe tornato dal carcere. E
cosi feci. E il figliuolo allora mi regalo venti capre pregne.»

Basilio ricordo la storiella del porchetto di zio Bakis, e
guardo fisso il cieco: che differenza fra 1'ometto dagli occhi
azzurri e questo gran vecchio che raccontava cosi
semplicemente le sue buone azioni!

«Cuor mio!», esclamo, ridendo e battendosi un pugno sul
petto. «lo m'avrei tenuto tutto!»

«E poi?», chiese zio Pietro, severo.

«Poi avrei sposato una bella ragazza. Facevate all'amore
allora, voi? Oh, si vede che non facevate all'amore.»

«Lo vedi? Ti sbagli. Lo facevo anzi, ma se la beata Maria
Grazia mi avesse ritenuto capace di disonesta non mi avrebbe
sposato. Oh, che dici davvero?»

Basilio curvo la testa sul focolare spento, ma quasi sulla
pietra ardesse il fuoco senti una vampa bruciargli il viso.
Pensava a Paska.

«Almeno la meta! Almeno la meta! zio Pietro! Siete stato
stupido», disse poi ridendo d'un falso riso.

«Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe voluto.»

«Era una donna semplice», disse Basilio, e uscito fuori sputo

con disprezzo.
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Torno la primavera. L'erba cresceva foltissima sui pianori, le
siepi fiorite di biancospino parevano ancora coperte di neve;
sotto il bosco si sentiva I'umida fragranza dei ciclamini, delle
viole e dei mughetti, e fin dentro la capanna arrivava il
profumo del musco fiorito. Da ogni roccia sgorgava un
ruscelletto; fatta rio, la fontana attraversava I'orto che
Melchiorre ricominciava a solcare.

Si slattavano i capretti, serrando il loro musetto in una rozza
museruola di legno; si cominciava a venderli, e col latte
abbondante si faceva il cacio. Le faccende essendo triplicate 1
pastori avevano meno tempo di abbandonarsi alle loro
passioni. Melchiorre mungeva di nuovo le capre all'alba e
subito Basilio scendeva in citta; quindi non piu convegni
notturni con Paska. Ma ella scendeva ogni mattina per tempo
alla fontana, nell'ora in cui Basilio doveva ritornare sulla
montagna, ed egli l'attendeva, fermo col cavallo sull'orlo del
sentiero.

Appena scorgeva la figurina di lei attraversare agilmente lo
stradale 1 cui paracarri brillavano di rugiada, metteva una
grossa pietra sull'estremita della fune del cavallo, e scendeva

correndo il ciglione. Dallo stradale teneva d'occhio il
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cavallino, rassegnato e campeggiato in aria, e chiacchierava
un po' con la ragazza. Piu d'una volta furon visti cosi assieme;
e la gente disse che Paska e Melchiorre avevano riannodato la
loro relazione e che Basilio era il messaggiero. La cosa fu
riferita a zia Bisaccia, quindi al pastore.

«Cos'¢ questo pasticcio?», egli chiese al mandriano. «Che
hai tu da vedere con quella...?»

Al nome insultante Basilio senti il sangue montargli al capo.

«Ebbene, volete saperlo? Sono il suo fidanzato! Cosa avete
da dir voi? La sposerd.»

Melchiorre si mise a ridere: una risata che gli gonfio il petto
e gli illumino gli occhi. Da quanto tempo non rideva cosi!
Basilio avrebbe preferito uno schiaffo.

«Oh, oh! ah, ah!», gridava Melchiorre, curvandosi e
battendosi le mani aperte sulle anche. «Dubitavo della cosa;
ma che fossimo a questo punto!... Buona fortuna, buona
fortuna!»

Non disse altro, non insultd, non scaccido Basilio, come
questi temeva; non mostro alcun rancore, non nomino mai piu
la cugina. Ma Basilio da quel momento s'accorse d'essere
trattato con beffa continua, con ostentata compassione, con
mal celata diffidenza. E se ne senti umiliato, e tentd anche
d'andarsene, cercando segretamente un altro padrone; ma

nessuno gli offti le condizioni vantaggiose che godeva presso
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i Carta ed ora egli aveva bisogno di guadagnar molto,
d'accumulare e nascondere il suo denaro. Da piu mesi non
mandava un centesimo alla sua povera madre.

Il pensiero suo continuo e struggente era di acquistare un
piccolo gregge e sposarsi con Paska; ma ogni capra costava
dieci lire: quanti mesi, quanti anni ancora doveva servire per
accumulare nella sua unta borsa di pelle stretta da una
correggia, almeno quaranta o cinquanta di quei piccoli fogli
colorati, con I'immagine del re!

Inoltre doveva fare il servizio militare, e se lo lusingava la
speranza di ricever al ritorno, sebbene non nuorese, un certo
numero di capre, secondo l'antico costume, il pensiero di
lasciar Paska e forse di venir da lei dimenticato, lo tormentava
giorno e notte.

Coll'avanzar della primavera il suo amore cresceva,
rigoglioso come la vegetazione della montagna.

Il musco copriva le roccie con la sua fioritura carnosa e
vermiglia: la ginestra indorava i ciglioni: fiori l'asfodelo, fiori
tutto il bosco, cangiando in pari tempo le foglie.

Un soffio voluttuoso percorreva le alte erbe, fra cui le nuove
caprette si rincorrevano lasciando solchi argentei, mentre
alcune capre tisiche ricercavano con mirabile istinto i cespugli
medicinali che prolungavano la lor grama esistenza. Basilio

respirava con volutta quel soffio ancor puro e gia ardente,
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pregno di irritanti profumi; nelle lunghe sieste tornava a
sdraiarsi al sole, come nello scorso agosto, sprofondando le
mani calde fra l'erba fresca, e pensieri affannosi e desideri
indicibili lo facevano spasimare.

Un giorno, agli ultimi di maggio, Melchiorre prese otto
grossi capretti che ancor gli restavano, li lego per i piedi e li
attacco quattro per parte alla sella del cavallo. E mando
Basilio in un villaggio al di 1a della valle, da un negoziante
che desiderava comprare 1 capretti.

Basilio parti cantando, spingendo in avanti il cavallo carico,
sui cui fianchi i capretti, a testa in giu, abbandonavano il corpo
lanoso.

Scese pei boschi fioriti, attraverso le roccie rosse di fior di
musco; s'inoltrd giu nella valle, pei sentieri incavati ove la
ginestra gettava i suoi archi d'oro, guado il fiume, sulle cui
acque verdi il sambuco stendeva le ombrelle dei suoi fiori e
riprese a salire sulla montagna di schisto fiorita di rose canine.
In una brughiera, tra fittissime macchie di lentischio, vide
pascolare un puledro grigio dalla coda mozza.

Allora smonto; prese la cordicella legata all'arcione del suo
cavallo, la lancio al lungo collo del puledro, lo prese e gli si
slancio sulla groppa nuda col proposito di rilasciarlo li al
ritorno. E via per la brughiera che pareva un selvaggio mare

dalle onde verdi. Solo un cuculo batteva la sua nota acuta,
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sfumata nell'immenso silenzio: pareva il melanconico palpito
della solitudine. Basilio passo, eretto sul puledro, come un
giovine centauro emergente da quel selvatico mare di
lentischi. Gli sembrava che il puledro fosse suo, che suoi
fossero il cavallo e 1 capretti e tutto lo spazio che attraversava;
e che tutto fosse in suo potere di vendere, per presentarsi a
Paska al ritorno con la borsa colma e 1'anello di sposa.

Lo invase una smania di slanciarsi alla corsa attraverso
l'altipiano, gettando grida selvagge alle libere lontananze
primaverili.

Giunto al villaggio vendé i capretti. Gli chiesero se il puledro
era da vendere. Egli guardo la sella vuota del cavallo, e penso
ch'era naturale rifar il viaggio su quella e non sul dorso nudo
del puledro. E lo vendette.

Al ritorno - era notte - ripassando nella brughiera, senti il
cuculo singhiozzare ancora, lentamente, invisibile, nella
solitudine desolata; 1 lentischi brillavano all'obliquo raggio
della luna nuova.

Senti un brivido alle reni, ebbe un vago istinto di paura e di
tristezza; ma passato oltre gli parve che ogni pericolo fosse
svanito.

Dopo il primo passo riuscito a meraviglia - il puledro era
stato comprato da un forestiere allontanatosi subito dal

Nuorese, - Basilio trovo la sua via; e, allorché venne avvisato
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per la leva s'inflammo gli occhi con bagni d'acquavite. Soffri
inauditi tormenti, ma sceso a Nuoro per la visita militare fu
riformato per oftalmia.

Verso la fine dell'estate era invece gia completamente
guarito. Nulla era cambiato nell'ovile dei Carta; solo Basilio,
fattosi alto e serio, aveva negli occhi un'ombra continua. La
lepre, grossa e dura, sempre silenziosa e inutilmente viva,
pareva avesse smesso il suo sogno di fuga: le sue corte
palpebre s'abbassavano sugli occhi con melanconica
stanchezza; doveva aver dimenticato la vigna natia, i fratelli
forse morti, le danze alla luna.

E zio Pietro continuava a soffiar nel fuoco col suo bastone,
spazzava la mandria con l'alta scopa di siepe, preparava i pasti,
si pettinava sul fazzoletto rosso, pregava e narrava storielle. Il
suo cuore si rasserenava, il piccolo Giglio del Monte aveva
esaudito le sue preghiere, spazzando le nuvole dall'oscuro
orizzonte della sua vecchiaia, serena adesso come una
interlunare notte estiva.

Un giorno ch'erano soli, Melchiorre gli disse:

«Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol dar moglie».

«Se ¢ buona, prendila. Ma hai dimenticato 1'altra?»

«E buona», disse Melchiorre, senza rispondere alla
domanda. «E sua nipote. Bassotta, grassa, bruna, con gli occhi

di gatto. Una buona massaia.»
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«Come si chiama?»

«Benturedda.»

«Ha qualche cosa?»

«Molto, una casa, una vigna, una terra, una giumenta.»

«Se ¢ onesta, pigliala. Ma hai o no dimenticata 1'altra?»

«L'ho dimenticata, padre.»

Dopo le opportune pratiche di zia Bisaccia, un giorno
d'autunno zio Pietro monto a cavallo, e guidato dal figliuolo
scese a Nuoro. A Nuoro si cambi0 il vestito, si lavo, si pettinod
la barba, mise la berretta sarda, e condotto da zia Bisaccia
ando a chieder la mano di Benturedda. Questa era, come
Melchiorre 1'aveva con brevi pennellate dipinta, bassa, grassa,
col seno e 1 fianchi poderosi, olivastra; aveva gli occhi
azzurrognoli incassati sotto foltissime sopracciglia nere. La
fronte breve e pelosa sfuggiva nell'arco del fazzoletto molto
tirato in avanti; la voce uscente dalle labbra grosse e ironiche
aveva un timbro maschio sgradevole.

La madre era sorella di zia Bisaccia. Obesa, con un seno
enorme e il volto grasso cascante, fisso su zio Pietro gli occhi
celesti infossati come quelli della figliuola, e comincio a
parlare quasi sillabando, stringendo la bocca per darsi aria di
importanza.

«Benturedda ¢ giovane, molto giovane; non ha fretta di

maritarsi. Voi lo sapete, compare Pietro, chi sta bene non si
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muove: chi ha provviste in casa non va a comprare in casa
degli altri. Nostra Signora sia lodata, noi non abbiamo a
lamentarci della carestia...»

Sebbene preparata alla domanda del vecchio, e con la
risposta gia pronta, fingeva di voler ancora pensarci su. Ma
zia Bisaccia grido:

«Ma che tempo, che tempo! Sorella mia, ascolta bene,
ascolta tua sorella. Tua figlia ¢ ricca, Melchiorre € ricco; cosa
diavolo stiamo ad aspettare? Essi hanno casa», e contava, al
solito, sulle sue dita, «hanno terre, bestiame, pane, vino, lana,
olio... palle che ti trapassino il corpo! Cosa vuoi dunque
aspettare?»

«Sorella mia, che modo di parlare ¢ questo?»

Tuttavia si lascio convincere e rispose di si. Avrebbero dato
l'entrata a Melchiorre per Tutti i Santi.

La ragazza porse da bere a zio Pietro, e parld con
sostenutezza.

«Alla vostra salute, e all'adempimento dei nostri voti!»,
auguro zio Pietro, sollevando il bicchiere con mano tremante.

Anche il cuore gli tremava; e la ruga della fronte gli si
sollevava turgida. Una infinita tristezza lo invadeva, davanti a
quelle donne che parlavano come uomini: la voce e il riso di
quella che Melchiorre gli aveva detto buona e onesta, gli

destavano antipatia. E pensava a Paska, dalla voce armoniosa

167



e dal riso infantile che spandeva gioia ove vibrava. Come mai
Melchiorre aveva dimenticato?

Melchiorre intanto attendeva in casa di zia Bisaccia, ritto
sulla porta, fumando un mezzo sigaro sardo. Quando vide
tornar zio Pietro sputo lontano e chiese con calma:

«Ebbé, vi hanno dato una zucca?’».

«Si», rispose il vecchio. «Non vedi quanto mi pesa?»

Zia Bisaccia rideva col suo strano riso che non le smuoveva
un muscolo del volto. Prese la mano di Melchiorre e
contandogli le dita ripeté 'antifona:

«Voi avete bestiame, avete casa, terre, olio, latte, lana, vino.
Mia nipote fara l'affar suo perché ¢... mia nipote. A Tutti i
Santi l'entrata. Smetti quel muso da vampiro, Melchiorre
Carta, e ricordati sempre di zia Caterina, che ti ha reso
felice...».

Egli lascio dire, con la mano inerte e uno stupido sorriso sul
volto.

«Lana, olio, latte, cacio, case, bestiame, vino, miele... Non ti
basta tutto questo per esser felice? Se non ti basta va e
impiccati.»

«Per Tutti i Santi? Parliamo del regalo da farle. Un

()Segno di rifiuto.
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fazzoletto? O del denaro?»

«Del denaro, del denaro, figlio mio. Il fazzoletto si consuma,
il denaro si conserva. lo ho un mezzo marengo d'oro. Ti
cambiero la carta e... senza aggio!»

«Va bene», diss'egli; e pensava a Paska e al primo regalo che
le aveva fatto. Ella gli aveva ricambiato un fazzoletto da naso,
con un cuore ricamato in cotone rosso.

Padre e figlio risalirono un po' tristi la montagna, ove la
nebbia d'autunno inumidiva gia le foglie secche e velava il
bosco, e rientrarono silenziosi nella capanna, quasi
ritornassero dall'aver compiuto una cattiva azione.

Essi indovinavano scambievolmente il loro malcontento, ma
non se lo comunicavano.

Melchiorre si sentiva forte e rassegnato nella sua tristezza; il
passo era fatto, e sebbene egli non amasse la nuova fidanzata,
era deciso a sposarla. Ma a misura che i giorni passavano, un
vuoto triste e caliginoso come l'orizzonte allagato di nebbia
stendevasi attorno di lui: 1'anima vi nuotava, rassegnata di
quella fosca rassegnazione che da la perdita d'ogni speranza;
ma se durante le pratiche di zia Bisaccia egli era stato
sostenuto dal desiderio di far dispetto a Paska col suo nuovo
fidanzamento, ora, compiuto questo, i ricordi gli tornavano
insistenti, con insidiose tenerezze, con tumulti di sdegno

contro se stesso che non sapeva dimenticare.
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Paska era malvagia, era maligna e leggera, era una donna
perduta: ma poiché ella non poteva piu appartenergli come
moglie, tutto questo non gli recava piu ira né dolore.

Ricordava di lei solo la creatura bella e affascinante, che
possedeva la malefica potenza di far perdere il senno a chi
l'avvicinava: e in questo morboso ricordo si smarriva con
l'angoscia nostalgica di chi ha la certezza di non posseder mai
la persona amata. E la presenza di Basilio lo irritava
maggiormente, sebbene sentisse che Paska si burlava di quel
fanciullone come s'era burlata di lui, e che lo avrebbe ben
presto tradito ed abbandonato.

Il giorno di Tutti i Santi scese a Nuoro, ¢ ando a far la prima
visita alla fidanzata. Fu ricevuto in cucina, e si sedette lontano
dalla ragazza, senza osar di guardarla. Parlarono di cose
indifferenti, di capre, di banditi, dei figli di zia Bisaccia, di cui
alcuni erano ancora in carcere e gli altri non avrebbero tardato
ad entrarci.

Melchiorre udiva solo la voce grossa e sonora della ragazza,
e con la mano in tasca, palpando la piccola moneta d'oro,
pensava quasi con paura:

«Come faro, se la madre, per disgrazia, ci lascia soli? Io non
voglio baciarla, no».

Non ci fu quel pericolo; ed egli poté andarsene freddo e

rigido come era venuto, dopo aver messo, sulla palma della
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mano di Benturedda la piccola moneta d'oro.

Quando Basilio seppe che il padrone s'era fidanzato, e che
fra poco si sarebbe sposato, invece di rallegrarsene, provo un
mordente impulso d'invidia.

«Sposiamoci», disse supplicando a Paska, appena poté
vederla, «sposiamoci. Ho il danaro per acquistar trenta capre.»

«Trenta capre! Ci vuol altro, bello mio!»

«Sposiamoci, Paska, sposiamoci. o non posso piu vivere
cosi, 10 non posso piu vivere senza di te..» Spasimava e
l'assaliva con baci selvaggi. «Ilo commetterd qualche pazzia se
tu non mi sposi. Ti comprero sette anelli e la medaglia d'oro.»

«T1 sposero... Quante volte I'abbiamo detto! Abbi pazienza,
agnello mio!»

«Ma quando? Ma quando? Subito, subito, prima del
padrone, prima?»

«II tuo padrone si sposa?», ella chiese stupita, allontanando
la sua dalla faccia di Basilio, e spingendolo per gli omeri.

«Si sposa, si, si sposa. Non lo sapevi? Sposiamoci anche noi,
Paska...»

«Con chi?»

«Con chi? Io con te, tu con me!»

«Dico, con chi si sposa Melchiorre?», domando ella
rudemente; e le labbra le si incresparono, pronunciando quel

nome. Perché? Perché I'anima della donna € uno stagno, nelle
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cui profondita dormono mostri che un lieve soffio puo destare.

Melchiorre sposava un'altra donna: dunque s'era facilmente
confortato.

«Chi ¢, chi ¢, dimmelo Basilio!»

«Benturedda, la nipote di zia Bisaccia. E brutta, ma & riccay,
disse Basilio, appoggiando la fronte sulla spalla di lei.

«Ed egli vuol bene a quell'otre?», ella domando, come
parlando fra sé. «Non ¢ possibile. Non ¢ vero. Sei bugiardo.»

«Jlo non so se le voglia bene; so che ¢ andato a trovarla e che
le ha regalato una moneta d'oro. Come, non lo sapevi?
Sposiamoci anche noi che ci amiamo, sposiamoci, Paska: vuoi
che anch'io ti dia una moneta d'oro? Se la vuoi domani te la
do...»

Fermo nella sua idea egli gemeva come un bambino,
sfregando la fronte sulla spalla di Paska.

«Dimmi di si, promettimelo, Paska, Paska mia, rosa mia,
promettimelo: non me ne andro se non mi dici di si. Comprero
le capre, comprero il frumento e 'orzo per le provviste. Nulla
ti manchera, vedrai. Mia madre ha cento scudi nella cassa e
me li dara tutti, rosa mia, per comprare le capre e gli anelli e
la medaglia per te...»

«Cento scudi!», ella disse come in sogno. «E poco, agnello
mio. Troppo poco...»

«Troppo poco? E se fosse il doppio? Il triplo?»
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Egli teneva gli occhi chiusi, la fronte sulla spalla di lei, e
tremava tutto.

«Allora si...», mormoro Paska; e come Melchiorre aveva
pensato a lei domandando un'altra donna in moglie, ella penso
a lui promettendosi a Basilio.

«Oh noy, ella pensava con rancore; «non valeva la pena di
tradirlo, se dovevo finire con lo sposare il suo mandriano!»

«Allora si, allora si!», esclamo Basilio, ergendosi sulla
persona.

«Bada che me lo hai promesso, bada! Se non manterrai la
promessa ti ucciderd!»

«Come mi ha ucciso lui!», penso.

Basilio, a cui ella arrivava appena fino al collo le morsico 1
capelli.

«lo sono piu alto di te: quando saremo marito e moglie
l'allegria mi fara crescere ancora di piu: come farai a
baciarmi?»

«Ti chinerai tu, credo io!»

La sua voce era triste ed ironica. Egli si curvo infatti e la
bacio; ma le belle labbra di lei rimasero fredde come quelle di
una morta. Il suo pensiero correva lontano; ma, Basilio,
inebbriato dalla speranza di sposarsi presto, non s'accorgeva
della freddezza di lei, e se n'andd pensando al modo di

duplicar il suo capitale nascosto nel cavo d'una roccia: rei
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pensieri volteggiavano come foglie putride nel turbine della
sua passione.

Quell'inverno fu ancora piu rigido degli inverni passati;
continue nebbie dense e fredde avvolgevano 1'ovile, e quasi
ogni giorno cadeva un po' di nevischio. Si dovettero far rozzi
ripari per le capre, e i pastori, abbandonata la capanna ove il
freddo era intensissimo, si ritirarono in una grotta davanti alla
cui apertura costrussero una tettoia di frasche, per meglio
ripararsi dal vento che si sbatteva contro le roccie con boati di
mostro. Il fumo copri ben presto di una patina nera la lucente
volta irregolare e le pareti granitiche della grotta; 1a dentro zio
Pietro, seduto davanti al fuoco, con le mani appoggiate una
sull'altra sul bastone fermo fra le gambe, pareva una figura
preistorica, gli occhi chiusi nel sogno d'apocalittiche visioni.

E apocalittiche visioni erano al di fuori, nelle mostruose
volute delle nuvole correnti sul cielo: il caos pareva fumasse
all'orizzonte; dall'immenso crogiuolo del mare vaporavano
nebbie che salivano senza tregua, incontrandosi con le nebbie
della montagna; e in quel velario or grigio e diafano, or
fumoso e fosco le roccie e gli alberi apparivano e sparivano in
chimeriche fantasmagorie. Nelle lunghe notti, se
sopravveniva un po' di calma, e la luna invernale passava
come un grand'occhio velato di lagrime attraverso la nebbia e

1 cirri volteggianti delle nuvole, un sovrumano incanto di
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tristezza e di sublime desolazione regnava lassu. S'udiva lo
scroscio dei torrenti, e quel roteare di acque sul granito
riempiva la notte d'arcane armonie. Pareva che al di sopra dei
boschi addormentati, le cui ghiande castanee nelle loro
piccole coppe filogranate luccicavano come perle alla luna,
passasse il cocchio della Dea della notte e della solitudine.

I pastori dormivano entro la grotta, coi piedi rivolti al fuoco:
accovacciati nell'ombra, il gatto e la lepre parevano donnole
addomesticate e completavano cosi il quadro preistorico. Ma
il sonno di Basilio s'era fatto lieve e inquieto. Ad ogni piccolo
rumore sollevava la testa, e ascoltava con gli occhi chiusi.
Talvolta s'alzava, usciva fuori e percorreva i dintorni,
fermandosi ogni tanto col viso eretto alla luna. L'alta persona
snella, il bel capo ricciuto e il profilo greco, circondati come
da un'aureola vaporosa sullo sfondo lunare, potevano
ricordare il giovine Endimione sul ciglione della selva, in
attesa dell'amante sublime.

E Basilio, spiando le spiacevoli sorprese che la notte poteva
apportare, pensava alla sua Diana; e se non l'attendeva tra i
freddi vapori della montagna, sentiva pero un continuo delirio
d'attesa. Invece di calmarsi col tempo e con la sicurezza del
conseguimento, il suo amore diventava spasimo. Volesse o no
il padrone, egli scendeva quasi ogni giorno a Nuoro e cercava

Paska e le andava dietro perdutamente. Tutti ormai
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conoscevano la sua passione.

A Nuoro egli s'indugiava anche con Felix, il quarto figlio di
zia Bisaccia, col quale aveva stretto intima relazione. Essendo
annata di ghiande, molti pastori porcari popolavano il bosco
coi loro branchi di maiali gia grassi. Anche le capre, sebbene
per istinto non toccassero le ghiande e neppure l'erba ove i
porci eran passati (riconoscevano al fiuto I'immondo
passaggio) avevano tanta pastura che il latte ne veniva troppo
denso, e 1 delicati capretti, risentendosi dell'eccessivo
nutrimento, s'ammalavano.

Irritato per altre ragioni Melchiorre pretendeva che fossero i
porci a guastargli il pascolo; e proibi al pastore vicino di
attraversare la sua tanca. L'altro promise, ma non mantenne;
e un giorno Melchiorre, trovati sotto gli elci alcuni porcellini,
li rincorse e li caccio. Nella fuga 1 porcellini si sbandarono; e
alcuni precipitarono in un dirupo e si storpiarono. Il porcaro
venne a parole con Melchiorre: s'ingiuriarono, si rinfacciarono
dei delitti immaginari; ¢ da quel giorno, rotte le buone
relazioni di vicinanza, si negarono il saluto. Questo fini di
inasprire Melchiorre. Egli scendeva ogni domenica a Nuoro,
per visitar la fidanzata che gli diventava sempre piu odiosa.
Dopo le prime cerimonie, madre e figlia gli si mostravano
come veramente erano, maligne, pettegole, avare sino alla

sordidezza, piene di boria. In quattro mesi non una dolce
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parola era passata tra i due fidanzati: I'enorme mole della
madre vigilava il focolare.

Una sera Melchiorre si trovo solo con lei.

«E vostra figlia?», domando sedendosi a testa china, con gli
occhi fissi per terra fra i suoi due piedi.

«E uscita, tornera fra poco, rispose la donna, guardandolo
attentamente. Dopo un breve silenzio disse: «Adesso che
siamo soli, voglio parlarti di una cosay.

«Cosa?», egli domando sollevando gli occhi senza alzar la
testa.

«Senti, Melchiorre, figlio mio. Tu sai che a me non piacciono
le chiacchiere e i pettegolezzi.» («Tutt'altro!», penso egli). «Si
tratta di cosa seria e grave. E dunque venuta qui una persona
seria, una persona buona, cosi foss'io, e questa persona mi
disse: "In fede di cristiani battezzati, ditemi, ¢ vero che date
vostra figlia a Melchiorre Carta?".

"E vero."

"State attenta a quel che fate, perché egli naviga in cattive
acque, e non tardera ad esser posto in mani della giustizia."»

«Perdio!», grido Melchiorre, piu adirato che spaventato,
battendosi un pugno sul ginocchio. «Ricomincia il gioco?»

«Che vuoi dire? Che gioco?»

«Continuate.»

«Bene. Dopo molte preghiere e scongiuri, finalmente la
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persona mi diede qualche indizio. Pare sia stata tua cugina
Paska a svelar qualche cosa. Sai beney, la donna abbasso la
voce, «Paska ¢ serva e... dicono, io I'ho inteso, non affermo
sia vero, liberaci Dio... serva e qualche cosa di piu presso un
magistrato. Pare ci sieno denunzie anonime contro di te, che
cio¢ accogli i banditi nel tuo ovile, che si vede spesso bestiame
rubato nella tua tanca...»

Le labbra di Melchiorre, sbiancate, fremevano;, ma non
s'aprirono per parlare: egli anzi stringeva 1 denti per
nascondere la sua commozione alla donna.

«...Non ho voluto mai dirti nulla, ma con Paska son passati
dei pettegolezzi da quando ti seppe fidanzato di mia figlia. S'¢
lasciata andare persino a dire che se ella voleva, tu avresti
sposato prima lei che 1'otre... la chiama I'otre la figlia mia...»

Le labbra di Melchiorre sorrisero; gli occhi rifulsero di gioia.
Adesso capiva e pensando a Benturedda le sue labbra
sorridevano; e gli occhi splendevano pensando a Paska.

«...Mia figlia ¢ un otre di latte, ma Paska ¢ un otre di siero
putrido! Dice inoltre che, se lei avesse voluto, tu a quest'ora
saresti in galera; ma che ¢ ancora in tempo, visto che la
giustizia ti ha sulla punta del naso. Dopo tutto ci0 io penso che
ella sparga la voce delle denunzie anonime perché il
matrimonio tuo con mia figlia vada in fumo. Tuttavia,

Melchiorre, figlio mio, sentimi bene. Io ti promisi mia figlia
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perché ti so un giovine onesto, laborioso e buono.»

«E benestante!», proruppe lui.

«E benestante anche. Non si vive di solo amore...»

«Macché amore!»

Con le braccia incrociate egli stette ad ascoltare le
conclusioni, mentre la donna raddolciva la voce, fino a
renderla umile.

«...E sono pronta a mantener la promessa. Ma caso mai... se
tu non ti sentissi tranquillo... se per caso... alla fine si ¢ uomini
e soggetti all'errore.»

«Donnay, egli disse acerbamente, «io non sono un ladro! E
se non avessi dato gia abbastanza dispiaceri a quel povero
vecchio, dopo queste vostre parole me ne andrei e non
rimetterei piu piede in questa casa.»

«Tu mi hai frainteso!», esclamo allora la vecchia, e cerco di
rabbonirlo e appena rientro Benturedda cambio discorso.

Melchiorre fremeva, di nuovo assalito dalla paura di pericoli
ignoti; anche le due donne, che non lo amavano e diffidavano
di lui, gli parevano due nemiche. Pure, in fondo, una segreta
dolcezza lo confortava.

Paska aveva detto che, ella volendo, egli si sarebbe piu
volentieri sposato con lei che con la fidanzata, la cui voce
sembrava davvero il gorgoglio d'un otre. Ella dunque

ammetteva una loro riunione? Era gelosa forse? Ogni altro
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sentimento, il dispetto, I'odio, il dolore, la vergogna, tutto
svaniva davanti all'insidiosa dolcezza che le parole dispettose
di lei gli davano. Egli sentiva di disprezzarla e non avrebbe
piu voluto sposarla anche s'ella fosse stata carica d'oro; ma la
desiderava con angoscia, e il solo pensiero di rivederla gli
dava un fremito di piacere. Usci stravolto, e rientrato da zia
Bisaccia le racconto ogni cosa.

«Vorrei scambiar due parole con Paska. Fate in modo ch'io
possa parlarle, zia Caterina. Voglio sapere, voglio vedere se
c'¢ qualcosa di vero in tutto questo pasticcio.»

Zia Bisaccia divento pensierosa.

«Se mi prometti di non far nuove pazzie, procurero di farla
venire qui stasera stessa...»

«Andate! Andate! Son passati quei tempi!»

Allora la donna indosso la tunica, rigettandone 1 lembi sugli
omeri, € usci.

Cadeva la sera: Melchiorre rimase presso il fuoco, col volto
nascosto fra le mani. Quando zio Pietro era andato a chiedergli
Benturedda in isposa, egli non aveva atteso con tanta ansiosa
inquietudine.

Paska passeggiava su e giu per il Corso, fra gruppi di
domestiche dallo sguardo carezzevole e di bimbe che
parlavano di mode e sparlavano del prossimo come donne gia

fatte. Il padroncino di Paska, sempre mingherlino, col
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visuccio pallido affondato in un colletto di pelo, camminava a
fianco della ragazza: e dietro il cagnolino nero, col suo
campanellino, col collare che pareva d'oro.

Il crepuscolo invernale era freddo e luminoso; la luna piena
sorgeva dall'Orthobene, sospesa come un'enorme perla sul
tenero azzurro del cielo, e spandeva un riflesso d'acqua sul
lastrico bagnato del Corso.

Zia Bisaccia attraverso le strade col suo fiero passo da
cavalla indomita: borbottava fra sé con infinito disprezzo
mille ingiurie contro i signori e le signore, e specialmente
contro le serve che passeggiavano sfacciate e sfaccendate.
Finalmente vide chi cercava.

«Ssss...», soffio, traendo un dito fuor della tunica incrociata
sul petto.

«Cosa volete?», chiese Paska avvicinandosi sorpresa.

«Voglio te. Vuoi venire un momento a casa mia? C'¢ una
persona che vuol parlarti.»

«Chi €?»

«Cugino tuo.»

«Zia Caterina!?», interrogdo Paska, guardandola un po'
stupita, un po' spaventata.

«Non aver paura! E in casa mia e basta.»

«Verro subito, allora. Per voi!»

«Per me un corno!», rispose la donna, e voltando le spalle
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s'allontano, nera nella sera luminosa.

Melchiorre attendeva, dando le spalle alla porta: nella cucina
si addensava il buio, e alla mobile luce rossastra della fiamma
grandi ombre tremavano sulle pareti.

Ancor prima che zia Bisaccia rientrasse, egli senti dei passi
leggeri e un tintinnio di campanello nel cortile. Si volse e vide
una donna, un bimbo e un cane fermi sulla porta.

«Paska», disse, alzandosi, «perché hai condotto questo
signorino?»

Il bambino guardava con occhi spalancati; Paska sollevo e
corrugd le sopracciglia, accennando a Melchiorre di esser
prudente.

«Siamo venuti per cercar zia Caterina, che mi voleva.
Dov'e?»

«Non ¢ tornata ancora.£ Avete fatto prima di lei, forse.»

«Prima. Siediti qui, Efes.» Paska fece sedere il bimbo sulla
panca davanti al focolare, accanto a lei, e lo strinse a sé, quasi
per difendersi caso mai Melchiorre... Il cagnolino, seguito
dall'inquieto sguardo di Efes, girava per la cucina fiutando
ogni cosa; e sempre il campanellino suonava e il collare
splendeva. Quanti ricordi amari per Melchiorre!

Ritto davanti al focolare, egli fissava avidamente Paska con
uno sguardo d'odio e di passione.

Gli sembrava che senza la presenza di quel bimbo, che gli
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riusciva odiosa e nello stesso tempo lo intimoriva, avrebbe
ancora percosso sua cugina, gettandola a terra e calpestandola.
E in pari tempo, la bocca rossa e fresca di lei, il suo viso
infantile, le sue movenze graziose, gli ricordavano
Benturedda rozza e dalle labbra grosse come quelle di una
mora, ¢ aumentavano il suo disgusto per la fidanzata. Con
tenerezza e con desiderio ricordava i baci dati a quella bocca
di rosa e di fuoco, che gli sorrideva cosi vicina eppure tanto
lontana. Perché tanto lontana? Oh, no, se fossero stati soli
avrebbe afferrato Paska, e invece di percuoterla 1'avrebbe
baciata e morsa come la volpe affamata morsica 1'agnello...
Ma il padroncino di Paska era 1a, con le manine in tasca, che
lo guardava ogni tanto con uno sguardo fisso e diffidente.

«E il figlio del tuo padrone, questo?»

«Si», ella rispose, e rise, sfidando coraggiosamente lo
sguardo che la divorava.

«Perché ridi?»

«Perché ne ho voglia.»

«Bellino», domando Melchiorre, rivolto al bimbo, «& vero
che questa donna qui ti fa da cavallo, e che tu la frusti per far
piacere a tuo padre?»

«Non ¢ vero!», rispose 1'esile vocina.

Paska balzo in piedi, offesa.

«Non son venuta per ascoltar insulti. Me ne vado...
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Andiamo, Efes...»

Per fortuna rientro zia Bisaccia: fermo Paska sulla porta, e
dopo aver accarezzato rudemente il bimbo, prese una lucerna
d'ottone tutta pesta, si curvo sul focolare, con le dita
sparpaglio il lucignolo e lo immerse nella fiamma. L'olio
gocciolo sul fuoco e il lucignolo s'accese.

«Bimbo, vieni», disse zia Bisaccia, porgendogli una mano, e
con l'altra tenendo alta la lucerna oleosa che mandava una
gran flamma; «vieni, bello, vieni, zia ti dara una cosa buona.»

Egli guardo Paska.

«Va pure», disse la ragazza, rassicurata dalla presenza della
donna: ed egli ando, volgendosi indietro per chiamare il
cagnolino. La camera ove zia Bisaccia lo condusse gli parve
oltre ogni dire misteriosa: un baldacchino quadrato, di stoffa
gialla, copriva il letto di legno; sulle pareti, in mezzo a
quadretti e immagini pendevano cestini e canestri di asfodelo;
grandi arche sarde scolpite nereggiavano lugubremente lungo
i muri umidi. Dal soffitto pendevano formaggelli gialli,
grappoli d'uva di pere e di mele cotogne.

Ma la diffidenza si muto in gradevole sorpresa quando zia
Bisaccia sollevo il coperchio di una di quelle arche, sotto cui
il cagnolino era scomparso. Egli vide grandi corone di fichi
secchi, attorte come serpenti inzuccherati, e uva passa lucente,

e una pentola colma d'una sostanza dura, gialliccia, che gli era
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ignota. Allungo la testina, si fece coraggio.

«Cos'e questo?»

«Miele. Assaggialo.»

Siccome egli esitava, zia Bisaccia caccio vigorosamente un
dito nella pentola, e sollevandolo gocciolante di miele glielo
accosto alle labbra. Sulle prime egli torse il visino; poi non

solo succhio, ma lecco il dito di zia Bisaccia.

Rimasti soli, Paska, ferma accanto alla porta, chiese a
Melchiorre cosa voleva da lei.

Cosa voleva? Egli se n'era quasi scordato.

«E tardiy, ella disse guardando fuori. «Spicciati che i padroni
m'aspettano.»

«Il padrone t'aspetta? Vai a letto tutte le sere col padrone?»

«Il diavolo ti porti! Ricominciamo?... Son venuta per
questo?»

«Si, per questox, egli grido afferrandole un braccio. «E vero
che hai detto questo, questo e quest'altro? Che io sono un
ladro, un manutengolo? Che il carcere mi aspetta? E vero, di'":
ripetile a me, queste cose, subito, altrimenti ti faro vedere chi
sono io! Sono stanco, sai! Adesso basta! Tu vuoi rovinarmi...»

«Non sono 1o che mando le accuse anonime!», ella disse
infine.

«Dunque ¢ vero? Dunque? Parla, figlia del diavolo! Chi le
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dice a te queste cose?» Le afferro l'altro braccio e la scosse
tutta. Ella lascio fare, tranquilla.

«Non me le dicono. Le sento. Io non voglio punto rovinarti...
cosa mi importa di te? Ma ho parlato perché non posso vedere
quell'otre maligna e perfida...»

«E perché non puoi vederla?»

Ella non seppe rispondere: ma chino la testa e sembrava
turbata.

«Perché non puoi vederla... se non t'importa nulla di me?
Perché?...»

Ella taceva. Melchiorre non ricordava piu perché l'aveva
fatta chiamare; non ricordava piu il suo pericolo; le gravi
accuse che lo minacciavano. Solo l'ultimo perché lo urgeva:
tutto il resto era nulla. Anche suo padre egli dimenticava, in
quel momento. Dopo un breve silenzio domando con voce
mutata:

«Non hai paura di me, tu?».

«Perché dovrei averne?»

«Posso ucciderti.»

«Uccidimi.»

Per un attimo egli ebbe il violento desiderio di ucciderla.

«E allora perché un tempo avevi paura di me?»

«Allora non desideravo morire.»

«E ora lo desideri?»
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«Si»

«Perché?»

«Perché sono disgraziata.»

«Perché sei disgraziata?»

«Perché il mondo ¢ pieno di menzogne, di calunnie,
d'infamie... e tutti... tutti ci credono, tutti m'odiano... € tu sopra
tutti...»

Bastarono queste parole: egli si convinse che le cose dette
sul conto di lei erano menzogne, calunnie, infamie: € una gran
gioia gli tremo in cuore.

«Paskay, disse, sollevandole a forza la testa, «& anche
calunnia che fai all'amore col mio mandriano?»

«Povero ragazzo!», diss'ella, col viso sollevato ma con gli
occhi lontani dagli occhi che la guardavano pazzamente.

«Povero ragazzo!», ripeté egli fra sé. «Guardami!y,
comando.

Ella lo guardo.

«Paska, perché mi hai lasciato?»

«Perché eri geloso e tutti 1 giorni mi tormentavi»

«Mi vuoi bene ancora?»

«Ancora.»

«Paskaly, diss'egli come in delirio, e tremando tutto se la
strinse ferocemente al petto, la sollevo fra le sue braccia,

immerse le labbra in quelle di lei con la stessa assetata avidita
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con la quale aveva bevuto l'acqua su alla sorgente della

montagna.

Nonostante tutta la sua famosa astuzia, rientrando in cucina
zia Bisaccia non s'accorse del torto che aveva fatto a sua
nipote Benturedda lasciando quei due soli.

Col lucignolo ridotto in brage la lucerna si spegneva; Efisio
reggeva una piccola corona di fichi secchi. Paska strinse
sull'esile collo del bimbo il collare che si pelava come un
vecchio gatto, e lo trascind via. Erano appena usciti che egli
chiese:

«Quando ci torniamo qui?».

«Spesso, purché tu stii zitto. Me lo hai promesso. Voglio
vedere!»

Affretto il passo perché vide Felix, il figlio di zia Bisaccia,
che tornava a casa ubriaco.

Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordo finalmente che zio
Pietro doveva aspettarlo inquieto, e disponendosi a partire
disse alla donna:

«Pare che la cosa sia vera, non solo, ma che sia assai grave.
C'e gente che mi vuol male. Non so come finira. lo pero sono
tranquillo, perché ho la coscienza pura. Ad ogni modo bisogna
esser prudenti: tardero a ridiscendere in citta. Dite dunque a

Benturedda ed a vostra sorella che per qualche tempo non mi
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aspettino.»

«Parla, parla, parla!», incalzo zia Bisaccia, afferrandolo per
il cappotto. «Cosa sono queste lettere nonime? Cosa ti ha detto
quella fraschetta? Parla! Sara poi vero? o sara come il vento
che pare racconti cento cose, mentre non ¢ che un soffio
d'aria?»

«Se non ci credevate, perché l'avete fatta venire?», egli
chiese aspramente.

«L'hai voluto tu.»

«State zitta: vedete vostro figlio che ritorna! E non ¢ solo, a
quanto pare...»

Felix entrd barcollando, con gli occhi chiusi e le mani
penzoloni.

«V1i lascio con Gesu e con Maria, me ne vado...», salutod
alquanto ironico Melchiorre, e scapp0 via mentre zia Bisaccia,
aggirandosi su se stessa, guardava da capo a piedi l'ubriaco.

Melchiorre, che era venuto e se ne andava a piedi, senti
gl'improperii e gli urli coi quali la madre accoglieva il
figliuolo, e disse a voce alta:

«Lo dia a sua nipote, quello 1i!».

Era notte; la luna alta sul cielo illuminava i bassi tetti delle
casupole e le viuzze erbose: gli alberi e i cespugli degli
orticelli e dei cortiletti di Sant'Ussula stendevano la venatura

dei loro rami ignudi sullo sfondo azzurro-latteo dell'aria; canti
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rauchi d'ubriachi risuonavano in lontananza.

Pareva una notte d'autunno; e in quella luce, in quella
trasparenza lunare, Melchiorre, dopo tante emozioni, sentiva
1 muscoli agili e avrebbe voluto correre e saltare come un
giovine cervo. Da quanto non si era sentito cosi felice! Gli
pareva di volare.

Ogni pulsazione del suo cuore diceva:

«Paska, Paska, Paska, Paska... Come ¢ bella; come le voglio
bene! Sara mia! L'otre tardera a vedermi: come liberarmi dalla
promessa?y.

Ma neppure questa domanda turbava la sua gioia selvaggia.

«Paska, Paska! Tutte calunnie, tutte infamie di gente che ci
vuol male. Ma adesso tutto ¢ finito: ci sposeremo e saremo
felici. Come sara contento mio padre! Ah, era tempo che le
disgrazie cessassero, era tempo, Paska, amante mia cara.»

In lontananza vibravano i canti d'amore dei giovani paesani

nuoresi, € pareva accompagnassero la sua marcia trionfale.

Inoche mi fachet die,

Cantende a parma dorada..."’

""Qui mi sorprende il giorno,

Cantando per palma dorata...
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Ma arrivato davanti al casotto del dazio trasali: si fermo di
botto, poi si volse per fuggire. Due carabinieri proiettavano le
loro lunghe ombre deformi sul terreno chiaro di luna. Ma
quando si senti inseguito Melchiorre si fermo, e in quel
terribile momento, benché il profilo del Monte Orthobene, li
davanti, gli ricordasse il padre che lo attendeva, ebbe un
pensiero che lo colmo di gioia.

«La mia coscienza ¢ pura. Se mi arrestano, almeno ho una

scusa per rompere la promessa con 1'otre...»
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XI.

Nella grotta zio Pietro attendeva inquieto. Anche lassu la
notte era limpida, e 1 boschi taciti sotto il cristallo argenteo del
cielo; ma il gelo si diffondeva coi raggi della luna.

Basilio aveva raccolto le capre nei ripari e legato il cavallo
davanti alla grotta. Le ore passavano, Melchiorre non tornava.

«Non ¢ invanoy, diceva zio Pietro, parlando come fra sé.

«Siete uno stupido, zio Pietro! Egli ¢ presso l'innamorata e
si dimentica.»

Il vecchio curvava la testa, tanto che la barba gli copriva tutto
il petto: e taceva. Poi dopo un po' ripeteva:

«Ma, ¢ le altre volte? Non ¢ invano che tarda cosi».

«Che matto che voi siete! Ora I'amore cresce, e vostro figlio
sara rimasto laggit come un uccellino nel vischio. O forse si
¢ ubriacato.»

«Egli non s'ubriaca.»

«Oh no, mai!», disse Basilio con ironia. «Ad ogni modo
tornera domani se non torna stanotte. Coricatevi, voi.»

«Non mi corico. Non ¢ invano che egli non torna. Che ora
e

«Non mi seccate!», disse rudemente Basilio; ma si alzo

tosto, e stette sull'apertura della grotta, coi pollici fortemente
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ficcati entro la cintura, € il viso in su.

«Dalla luna possono esser le otto.»

«Che ¢ accaduto?», penso zio Pietro. «Egli non ha mai
tardato cosi! Che si sia ubriacato davvero? Che l'abbiano
arrestato?»

E provo tale angoscia che un sudore gelido gli bagno la nuca.
In un attimo ritornarono gli antichi terrori; tutto fu buio, fuori
e dentro di lui; e in quel momento, mentre coi piedi entro 1
ceppi Melchiorre pensava con dolore a lui, egli intui
mirabilmente tutto cio che era accaduto.

Passato il primo stordimento, piu che dolore provo paura; ma
non disse nulla per timore che Basilio lo abbandonasse.

Si corico, ma stette sveglio, cogli occhi aperti in
quell'immenso ed angoscioso buio che lo circondava d'ogni
parte.

Anche Basilio s'era buttato per terra accanto all'apertura; ma
neppure lui dormiva. Zio Pietro lo sentiva a muoversi,
ansioso, e nella sua inquietudine capiva che anche il
mandriano era turbato. Perché? Per affetto? Per timore? Non
sapeva, ¢ I'inquietudine di Basilio aumentava la sua. Le fredde
ore passavano silenziose sui boschi; nella luminosita sempre
chiara della luna al declino, ogni foglia d'elce aveva una
fiammella perlata, lunghe ombre si stendevano ai piedi delle

roccie e dei cespugli, e il torrente lontano continuava a
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rombare.

Melchiorre non tornava. Zio Pietro sentiva che non sarebbe
tornato piu, eppure lo aspettava, sempre sveglio, immobile
sulla stuoia, della quale, nella dolorosa insonnia, sentiva ogni
giunco premergli le membra. Il sangue gli pulsava forte alle
tempia, entro le orecchie, nei polpastrelli delle dita; eppure
aveva freddo; e il rumore del torrente gli sembrava il palpito
del suo sangue, e provava una impressione di gelo, come se
tutta la fredda acqua scendente dai monti gli scorresse nelle
vene.

Melchiorre non tornava...

E anche Basilio continuava a vegliare.

Al tramonto della luna, il cui chiarore penetrava sin dentro
la grotta, il giovine si scosse forte, si sollevo. Zio Pietro lo
senti stiracchiarsi e sbadigliare, poi soffiare sul fuoco spento.

La fiamma sorse e un improvviso tepore giunse al volto del
vecchio; gradatamente un dolce calore lo invase, allontanando
quella gelata illusione d'acque che lo soffocava; il sangue batté
meno rapido; gli occhi si chiusero. Mentre stava cosi assopito
gli parve di sentire un fischio, ma non ebbe la forza di
muoversi.

Basilio invece, accoccolato accanto al fuoco, con le
ginocchia strette fra le braccia, balzo subito in piedi, usci e

corse verso la capanna. Nella radura incontro Felix, il figlio di
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zia Bisaccia, che per la sbornia della sera prima aveva ancora
gli occhi rossi e la voce cavernosa.

«Hanno arrestato Melchiorre! Mia madre sa che lo accusano
d'aver venduto bestiame rubato. Dicono di averne veduto qui,
intorno all'ovile. Basilio, bada a te, ragazzotto!»

Lo prese per gli omeri, lo scosse violentemente.

«Ohe, per chi mi prendi? A me fanno un corno!», rispose
Basilio sollevando un dito.

La luna tramonto; un improvviso buio si fece intorno, e
nonostante la loro bravura, i due giovanotti abbassarono la
voce.

«E probabile che vengano i carabinieri a perlustrare la fanca.
Bisogna allontanar quel bue: dove diavolo lo hai nascosto?»

«Sei venuto per questo?»

«E dunque per veder i tuoi begli occhi?»

Felix aveva rubato un bue, e aspettando 1'occasione di
rubarne un altro e di venderli tutti e due appaiati, lo aveva
consegnato a Basilio perché lo tenesse nascosto nella fanca.
Avrebbe poi ricambiato il favore, facilitando la vendita di
qualche capo di bestiame trovato dal mandriano.

Andarono in cerca del bue; lo trovarono sdraiato nel bosco,
lo svegliarono e lo aizzarono. La bestia, nera e grassa,
s'inginocchio pesantemente sulle due zampe anteriori, poi si

rizzo e si mosse stordita nell'oscurita.
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«Truu... truu..., op, va via, va via...», comincio a gridare
Felix, battendo le mani e rincorrendo il bue.

Basilio si curvo, brancicando prese tra la fredda erba una
pietra, e la lancio sul fianco dell'animale; questo scosse una
zampa, volse il capo, e leccandosi la ferita parti con trotto
pesante. I due uomini lo rincorsero lungo tratto, emettendo
strane voci per aizzarlo.

L'eco della notte ripeteva la pesante corsa del bue e 1 passi e
le voci dei due uomini. Il cane dell'ovile abbaiava in
lontananza. Zio Pietro restava assopito, ma nel sonno
affannoso sentiva voci confuse, grida, passi e 1'abbaiare del
cane. Ad oriente gli elci ancor neri rabbrividivano su uno
sfondo di cristallo e le capre si cozzavano entro 1 ripari quando
Felix e Basilio entrarono nella grotta. 11 fuoco s'era di nuovo
spento; zio Pietro si sveglido appena senti la presenza di un
estraneo.

«Chi €?», domando sollevando la testa e porgendo una
mano.

Felix si chino, gliela prese e lo aiuto a sollevarsi.

«Sono 10, zio Pietro.»

«Sei Felix. E Melchiorre?»

E siccome l'altro taceva gli chiese risoluto:

«Lo hanno arrestato?».

«S1.»
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Questa sillaba, sebbene attesa, gli diede un mortale dolore,
uno sgomento indicibile.

«Signore, sia fatta la tua volonta!», gemé, ma tutta la sua
antica fede, la sua semplice filosofia, la sua bonta e la sua
forza caddero, come pietre dall'alto, entro quel misterioso
gorgo d'acque gelate che nuovamente lo circondava. Invano
Felix cercava pietosamente d'ingannarlo.

«Melchiorre se ne tornava all'ovile, quando incontro due
carabinieri ubriachi, che lo insultarono. Egli rispose
vivamente, e percio lo hanno arrestato; ma non ¢ nulla, zio
Pietro, state tranquillo; non ¢ nulla; oggi stesso Melchiorre
tornera.»

«Non ¢ cosi! Perché cercate d'ingannarmi?», grido il
vecchio; e da quel momento non ebbe che il desiderio, il fermo
proposito di scender a Nuoro, a qualunque costo, per sapere,
per conoscere tutta la triste verita. «Portami in citta, Felix,
portami con te, fammi questa carita.»

«Siete matto, zio Pietro?», grido Basilio. «Cosa volete farci
laggin? Strapazzarvi invano? E cosa da nulla.»

«E cosa da nullay, ripeté Felix.

Per quanto zio Pietro supplicasse, non lo esaudirono. Felix
rimase tutto il giorno e la notte seguente lassu; avendo saputo
dell'arresto, tutti i1 pastori dei dintorni, compreso il vicino

porcaro, corsero desolati a confortare il vecchio,

197



assicurandolo che fra poco Melchiorre verrebbe certamente
rilasciato libero. Egli ascoltava e taceva, con le orecchie
intente, la ruga dritta in mezzo alla fronte, le mani una
sull'altra sul bastone. E nessuna parola lo confortava, nessun
conforto lo distoglieva dal proposito di scendere a Nuoro.

Eppure per tutto il giorno lo sostenne la speranza di sentir
Melchiorre tornare. Il cane usciva e rientrava inquieto e
nervoso, e guardava il vecchio gemendo: la lepre allungava
tratto tratto le orecchie, come scuotendosi dalla sua
indifferenza: solo il gatto, fermo davanti al fuoco, con la coda
attortigliata alle due zampe anteriori, conservava negli occhi
socchiusi verdi come due smeraldi un'espressione di
beatitudine profonda.

Passarono 1 giorni; gli amici si stancarono di visitare il
vecchio, l'ovile desolato parve un eremo: Melchiorre non
tornava. Zio Pietro non mangiava, non beveva, non si
muoveva: il suo cranio si fece pallido, la barba ingialli.

«Voi diventate matto», gridava Basilio, con disperazione
sincera. «Se continuate cosi, diverrete presto un cadavere, e
quando Melchiorre tornera, trovera ben in ordine le cose sue!
Bel guadagno fate, zio Pietro! La giustizia si mangera tutto.»

«Portami a Nuoro, Basilio.»

«Portami un corno! Voi restate qui, ve lo giuro, che mi

escano gli occhi, e mangiate e bevete, e state forte, che le cose
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si rimedieranno.»

Zio Pietro non protestava; taceva, curvava il volto sul
bastone; ma il suo silenzio era piu triste d'ogni querela. Allora
Basilio cercava di intenerirlo; gli si inginocchiava davanti
come un bimbo, e porgeva latte e pane.

«Mangiate, zio Pietro, siate buono, piccolo zio mio, siate
buono. Che ne ricavate voi da questa vostra ostinazione?
Andiamo, siate forte, zio Pietro. Vi ricordate tutte le storielle
che mi raccontavate, tutti gli avvertimenti che mi davate? A
che servono essi, se non mi date il buon esempio? Andiamo,
via, siate savio. Andremo da Nostra Signora e pregheremo.
Volete? Volete, piccolo zio Pietro mio?» «Mamma miay,
diceva poi parlando fra se, «¢ inutile! Non capisce un
accidente.» «Siete diventato sordo, zio Pietro?», urlava
alzandosi. «Come fard io, quando, tornato Melchiorre, vi
trovera morto? Dira che sono stato io! Ebbene, lo so io il
rimedio. Me ne andro e vi piantero, voi con le vostre capre € 1
vostri diavoli.»

Solo questa minaccia scuoteva alquanto il vecchio; 1'orrore
della solitudine, la paura che derubassero I'ovile, vincevano il
suo dolore.

Basilio accudiva malamente a tutto il da fare; le mandrie
erano sporche, il fuoco spesso spento, il latte, munto in fretta,

riusciva scarso e torbido.
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Egli scendeva e risaliva il monte senza indugiarsi a Nuoro; e
dal giorno dell'arresto di Melchiorre, per quanti convegni le
avesse dato, non aveva riveduto Paska. Questo finiva di
turbarlo, dandogli una inquietudine, una tristezza intensa. Un
giorno disse:

«Sono stufo alla fine, ho bisogno d'aiuto. Bisogna che la
veda, poi... Zio Pietro, bisogna cercar un aiuto: le cose vanno
male cosi. Volete?».

Il vecchio annui.

«Compare Jacu», disse al solito Basilio, passando dal
porcaro vicino, «badate a zio Pietro e alle capre.»

E al solito il vicino promise, ma non mantenne.

Basilio scese in citta, cerco nel vicinato di zia Bisaccia un
ragazzotto robusto e sfaccendato, e gli propose di salir
all'ovile per aiutarlo, e badare al gregge durante le sue assenze.

«Quanto mi dai?»

«Quattro lire al mese.»

«No, dieci.»

«Dieci? Puh!», urld Basilio sputandogli addosso. «E osi
chiedere dieci lire, tu? rognoso?»

«Altrimenti non vengo», disse l'altro tranquillo, passando la
mano sulla saliva di Basilio.

«Poltrone, cialtrone! Siete tutti cosi, maledetta razza

nuorese! Cani senza padrone! Morite di fame, e quando vi
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cercano per lavorare, vi credete dei signori.»

«Sei di cattivo umore, oggi», disse l'altro con disprezzo. «Ti
mette le corna Paska?»

Basilio ando in cerca di Paska, ma non la trovo. Fu assalito
da una tristezza irosa, e poiché l'ora avanzava, e occorreva
tornare all'ovile con qualcuno che all'indomani restasse lassu
e cosi gli permettesse d'indugiarsi a Nuoro per rivedere a
qualunque costo Paska, torno dal ragazzo.

«Ti do cinque lire.»

«No, dieci.»

«Sei.»

«No, dieci.»

«Sei, mendicante. Se non accetti, ti prendo per il collo e ti
faccio uscire le viscere di bocca.»

«No, dieci.»

«Dopo tutto», pensod Basilio, «non si tratta delle mie
costole.»

«Sette!», grido.

L'altro accetto: e presero la via dell'Orthobene caricandosi
I'un l'altro d'improperii e di minacce tremende; ma giunti
presso 'ovile Basilio disse, smontando da cavallo:

«Sta zitto, botte di feccia: se quel buon vecchio ci sente, ci
sgriday.

Ma per quanto lo ricercassero, quel buon vecchio non c'era.
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Zio Pietro aveva lasciato il suo triste posto presso il fuoco,
appena Basilio era partito. Pensava:

«Gli andro dietro: udrod i suoi passi € mi orizzontero. Se si
accorgera di me a mezza via, non avra il coraggio di farmi
tornare indietro».

Per un tratto la cosa ando bene. Egli conosceva il sentiero
che conduceva fuor della fanca, e poté percorrerlo, tendendo
appena di tanto in tanto il bastone in avanti e palpando l'aria
con la mano sinistra. Davanti udiva distintamente il passo del
cavallo di Basilio.

La giornata era bella: si sentiva un soffio che annunziava la
primavera; la fragranza dei sereni pomeriggi montani
profumava l'aria. E nella serenita silenziosa tremolava solo il
grido di una gazza, e piu lontano mormorava il ruscello.

Oltrepassato il varco della fanca, zio Pietro si fermo
indeciso: sentiva sempre il passo del cavallo, ma gli pareva di
aver smarrito il sentiero: tuttavia prosegui.

Il terreno era piano, molle, erboso. Per quanto protendesse il
bastone in giro, zio Pietro non trovava alcun ostacolo.
Ingannato da ci0, per un tratto procedé tastando solo il terreno,
tendendo 'orecchio al passo del cavallo, al grido della gazza,
al mormorio del ruscello che si avvicinava.

All'improvviso un ardore doloroso gli brucio la testa: aveva

battuto contro un tronco. Si fermo, portandosi la mano alla
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fronte e lagrime cocenti gli bagnarono le palpebre. Un'onda di
disperazione gli copri il cuore, un'angoscia indefinita si fuse
al dolor fisico.

Chiamo gemendo: «Basilio!» e gli parve che il passo, gia
molto lontano, si fermasse; ma per quanto ripetesse la
chiamata nessuno accorse.

Cessato il primo stordimento riprese la via, fermandosi ad
ogni passo per tastare il terreno e il davanti e i lati del sito
percorso. Ci0 nonostante scivolava spesso, il terreno gli
mancava sotto i piedi, ruvide fronde gli sferzavano il volto.
Ora udiva il grugnir di porchetti sparsi al pascolo, ma il grido
della gazza si allontanava e il passo del cavallo s'udiva solo a
intervalli. Ma bastava quel tenue eco ripercotentesi nel
silenzio del bosco soleggiato, perché la vecchia anima non si
smarrisse nella tenebra in cui procedeva.

«Avanti! Coraggio, Pietro Carta! La salvezza di tuo figlio
forse dipende da questi tuoi passi. Avanti», egli diceva a se
stesso; e pensava a Paska e al magistrato suo padrone: di
costui ricordava la buona accoglienza, la pietosa cortesia della
signora sua moglie, e sperava. Sarebbe andato a trovarli,
avrebbe domandato pieta a Paska, a tutti: a quale azione non
si sarebbe egli piegato per salvare il figliuolo? Avrebbe detto:
«Adesso basta, adesso sarete contenti; adesso lasciateci

viverey.
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«Giustizieri», diceva fra sé, rivolto a invisibili personaggi,
«rendetemi mio figlio, che ¢ innocente. Togliendomelo mi
togliete una seconda volta la luce. Il male, i delitti, le rapine,
le vilta, le commettono gli altri, non mio figlio; 1 colpevoli
cercateli altrove, uomini del Re; questa volta il delitto lo
commettete voi. E poi volete che i0 mangi, che io beva, che io
mi lavi, che i0 mi pulisca la testa e non mi muova, mentre mio
figlio soffre di corpo e d'anima innocente, sentite, innocente!»

L'aspra fragranza delle nuove felci esalava intorno: egli
dovette proceder ancora piu cauto e lento attraverso la molle
vegetazione rinascente, e intanto il passo del cavallo, lontano
ormai, sfumo vie piu, riducendosi quasi ad un fruscio,
percepibile appena dal suo fine udito. Una volta egli cadde
lungo disteso sul dorso; non si fece male perché 1'erba attuti il
colpo, ma perdette il bastone e dovette a lungo brancicare qua
e la per ritrovarlo. In questa ricerca affannosa cesso di por
mente al passo, € questo gli sfuggi del tutto.

Quando, ritrovato il bastone, si sollevo, gli parve di essersi
smarrito in una solitudine insidiosa: ebbe l'impressione che
qualcuno che prima lo accompagnava lo avesse perfidamente
abbandonato, e dispero di arrivare a Nuoro.

Invano le orecchie tese cercavano di raccogliere i suoni piu
lontani e vaghi: nel tiepido tramonto non si muoveva una

foglia, e il gorgheggio di qualche gazza accresceva il silenzio
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del luogo.

Zio Pietro penso che doveva aver fuorviato verso nord, se
non incontrava nessuno, se non udiva un passo umano; poiché
in quella stagione la montagna era piuttosto abitata.

Quel dubbio accrebbe la sua inquietudine; ma prosegui.

Sperava sempre d'incontrare qualcuno che pietosamente lo
accompagnasse, eppur temeva quest'incontro pensando:

«M'inganneranno. Mi ricondurranno all'ovile, giacché pare
st siano dati tutti la parola per non lasciarmi scender a Nuoro».

Allora cerco di andar di fronte al sole, orientandosi dal suo
tepore; ma lo sentiva calare; fra poco sarebbe tramontato. E
dove andare, poi, mancandogli anche quella guida?

Infatti, sparito il sole, ben presto egli fuorvid nuovamente
verso nord, ritornando nel bosco; il suo bastone batté
incessantemente sulle roccie.

Un grato tepore alitava ancora intorno, e si sentiva il
profumo dell'edera e del musco; ma l'ombra del crepuscolo
calava gia sul monte, e zio Pietro sentiva le sue ombre interne
addensarsi.

Invece di scendere ora egli saliva; dove andava? dov'era?
Che c'era intorno a lui?

La disperazione crebbe; il suo cuore pareva stretto fra due di
quelle roccie, che si seguivano sovrapponendosi le une alle

altre. Il suo bastone e la sua mano ormai non si posavano che
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sulla pietra, e i piedi ardenti di stanchezza si sollevavano a
stento per proseguire. Egli brontolava fra s¢é.

«Devo trovarmi su qualche cresta. Se potessi ritrovare la
discesa, forse arriverei.

Dove? In qualche precipizio? Torna, torna indietro, vecchio,
la sera s'avvicina.

No. Voglio scendere, voglio arrivare. Melchiorre aspetta. Se
potessi trovar la discesa, arriverei.

Dove? Non certamente a Nuoro. Forse in qualche luogo piu
lontano, ove Melchiorre non t'aspetta. Torna indietro, vecchio
Pietro.»

Ma il bastone continuo nella sua lenta esplorazione, ¢ i piedi
nell'aspra salita. Per un breve tratto le roccie cessarono, e il
bastone trovo un terreno molle di foglie fracide e d'erba; ma
poi tocco di nuovo la pietra, sprofondandosi spesso nel musco
o in fenditure delle quali non sempre raggiungeva il fondo.

Zio Pietro si sedette un momento: senti che in quel sito non
c'erano alberi, e che la luce del vespro illuminava ancora le
roccie.

Lassu era il dominio della pietra, e le creste della montagna
dovevano ergersi vicine, forse sul suo capo stanco. Qualche
soffio di brezza gli gelo il sudore che gli inumidiva la nuca,
dandogli un senso d'angoscioso raccapriccio. Ebbe il desiderio

di gridare, domandando aiuto, eppure non si penti di essere
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partito. Solo disse:

«Dove sono? O Signore mio, ritornatemi nella via buona, o
sia fatta la vostra volonta. Forse non trovero la via, e passero
una ben triste notte; ma mio figlio forse non soffre anche lui?
E Cristo non ha sofferto per tutti noi?».

Riprese la via, e nel profondo dell'anima quasi si rallegrava
dei suoi patimenti.

I1 bastone torno a batter le roccie, di sopra, di sotto, di fianco.
Spesso zio Pietro doveva arrampicarsi per superare la salita;
una volta trovo il vuoto davanti e sotto di sé, e senti la brezza
soffiargli forte sul viso. Penso:

«Sono in cima. Se potessi trovar la discesa!».

Ma dovette indietreggiare, ridiscendere, tentar un altro
punto. Qui gli parve di orizzontarsi meglio e quasi di
riconoscere il luogo, giacché il bastone sfiorava macchie e
cespugli dal grato profumo; e un mormorio di alberi saliva
dalle chine sottostanti.

«Devo esser a Cuccuru Niedduy, pensod. «Cammino da tanto
tempo, e non mi trovo distante che una mezz'ora dall'ovile. Ho
ben girato e rigirato.»

E senti che la sera avanzava, poiché gli uccelli tacevano nei
loro nidi, e le pietre e le macchie esalavano quella speciale
fragranza umida che da loro I'ombra. A zio Pietro doveva ben

poco importare che la notte calasse, poiché non poteva essere

207



piu nera di quella che lo dominava: eppure egli aveva paura
dell'ombra e l'avvicinarsi della notte sembrava aumentare il
suo buio interno.

Un brivido comincio a fargli tremare le mani e le ginocchia:
sentiva la gola stretta, lo stomaco duro, la testa pesante come
1 macigni su cui scendeva trascinandosi; ma non pensava a
fermarsi.

Qualche cosa d'arcano e d'irresistibile lo attirava: che cosa?
Melchiorre, o il vuoto, il pericolo?

E la fatale discesa continud. Le mani graffiate dalle pietre
ardevano e pulsavano; nel gran buio della lor vuota visione i
morti occhi scorgevano come un punto turchino iridato. Giu,
al di sotto, 1 boschi fremevano per la brezza che saliva a
sbattersi contro le roccie.

«Sono stanco», penso zio Pietro, fermandosi di nuovo.
«Signore, aiutatemi. Dove sono mai? Ch'io possa trovar
riposo, ch'io possa vedere!»

Rovescio un po' la testa all'indietro, come cercando la luce
con disperato sforzo; e ascoltd, ma non udi che il susurro del
bosco, € non vide che quel fantastico punto turchino, alto e
lontano come una stella.

La brezza gli batté sulla gola, dandogli di nuovo un
angoscioso raccapriccio, un senso di disperazione. Ma il

Signore udi la preghiera.
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Riprendendo la discesa, zio Pietro fermo il bastone sopra una
piccola sporgenza: ingannato da questo appoggio tese il piede,
ma il piede trovo il vuoto e il bastone si sposto.

Gli parve che il susurro della selva, diventato fragore, gli
sibilasse entro le orecchie, e che il punto turchino si
sciogliesse come un razzo in mille faville iridate. Poi tutto
tacque, tutto sparve. Era caduto da una altezza di sei metri,
battendo il dorso sopra una pietra: non svenne, ma tutti i suoi
muscoli parvero spezzarsi: il sangue sospese il suo corso, 1
nervi stettero tesi in una immobilitd piu straziante d'ogni
dolore.

Ma a misura che il sangue ricomincid a correre,
irregolarmente, il dolore lo assali: gli parve che un cane gli
morsicasse il dorso, poi tutte, tutte le membra.

Non cerco neppure di muoversi dalla posizione in cui era
caduto; solo tese la mano cercando il bastone; non lo trovo;
credette di averlo smarrito e ne provo dolore.

E solo allora comincid a gemere, tutto immerso nel suo

spasimo come in un bagno di sangue bollente.

Poteva essere mezzanotte quando Basilio e il pastore porcaro
dopo lunga affannosa ricerca arrivarono in quel sito.
La luna al suo ultimo quarto saliva sul cielo limpidissimo; le

roccie nere sullo sfondo d'argento parevano il profilo d'una
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misteriosa citta, e sopra di esse dominava la piccola piramide
del punto trigonometrico.

Cessata al sorger della luna la brezza, ogni cosa taceva in
silenzio ineffabile; 1 boschi scendevano compatti al di sotto di
Cuccuru Nieddu, e 1 raggi obliqui della luna segnavano vaghe
ondulazioni di luce su quel dormente mare di foglie.

E intorno nell'immensita del paesaggio le montagne lontane
sembravano nuvole azzurre sull'orizzonte azzurro.

«Zio Pietro, zio Pietro, che avete fatto, voi!», grido Basilio,
curvandosi sul vecchio. «Mi sentite? Son Basilio, son qui. Che
cosa avete: siete caduto? E da tanto tempo che vi cerchiamo!
Zio Pietro?»

Il vecchio giaceva immobile. Il giallore del suo volto
vinceva quello della lunga barba scompigliata.

«E morto!», grido Basilio, sollevandosi, e si mise a piangere
infantilmente, battendosi disperato le mani sulle coscie. «Che
ho fatto io, che ho fatto 10! Che conti rendero al mio padrone
del padre suo? E glielo dicevo per scherzo che lo avrebbe
trovato morto! E morto! E morto davvero!»

La sua voce e 1 suoi singulti vibravano nel silenzio del
burrone roccioso.

Ma il pastore pose una mano sul petto di zio Pietro, e guardo
in alto.

«Animale», disse a Basilio, «meno chiacchiere e piu
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coraggio. E vivo; deve esser caduto di lassu. Portiamolo
all'ovile.»

Strapparono foglie ed erbe e le sparsero su quattro rami
intrecciati; e delicatamente presero il ferito e lo deposero 1a
sopra.

Egli gemette: Basilio tremava anch'esso e gemeva come
fosse ferito.

«Che ho fatto io!», ricomincio a gridare, «che mai ho fatto
10»

«Taci, donnicciuolay, disse il pastore dandogli uno spintone:
«non vedi che lo spaventi?», e si curvo sul vecchio dicendogli
dolcemente:

«Che avete, zio Pietro? Siamo noi; non ¢ nulla, fate
coraggioy.

Il vecchio continud a gemere; una leggera bava sanguigna
gli colorava le labbra, scorrendogli sulla barba.

I due uomini sollevarono 1 rami, € cominciarono a salir con
cautela attraverso le roccie e le spesse ombre.

Ogni cosa taceva: la luna passava dietro i rami neri; nell'aria
fresca errava l'umida fragranza del bosco. Basilio piangeva
silenziosamente, mordendosi forte il labbro inferiore per non
scoppiare in singhiozzi; una tempesta di dolore e di rimorso
devastava la sua anima.

«Era questo il presentimento che mi rattristava. Lo sentivo
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10, che qualche cosa orribile doveva accadere! E son io, son io
che vi ho ucciso, zio Pietro, son io, son io! E vi volevo bene;
e voi mi avete dato da mangiare e da bere, e mi avete vestito
e calzato. lo invece vi ho ucciso! Sono io che per il primo feci
passar per ladro il vostro figliuolo, per far piacere a /lei, e lei €
stata la prima ad accusarlo. E invece ero io che introducevo
nella fanca il bestiame rubato. Che ho fatto, che ho fatto io!»

Anche il pastore, contemplando il volto di zio Pietro, che
pareva di marmo quando la luna lo illuminava, provava una
cupa tristezza; ma egli non era piu, come Basilio, giovane e
appassionato, ¢ dopo il primo fremito di rimorso non si
rimproverava piu, neppure fra s¢, l'ultima denunzia anonima
contro Melchiorre.

Nella grotta il ragazzo nuorese, che aveva profittato della
solitudine per divorare quasi tutto il pane e il cacio dei pastori,
teneva desto il fuoco. Con le stoie e i gabbani Basilio e il
porcaro prepararono un giaciglio ove deposero il vecchio; lo
spogliarono; esaminarono il suo dorso tumefatto e livido; non
una goccia di sangue era sgorgata dalla ferita nera e gonfia.
L'unsero con olio tiepido, si strapparono le vesti per
avvolgerlo; egli piangeva con gemiti strazianti, riempiendo la
grotta di grida lamentose; poi parve ricadere nel torpore in cui
lo avevano trovato immerso sul dirupo.

«Chiamiamo un medico?», chiese Basilio.
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«Il medico vuol essere pagato.»

«Si paghera.»

Chiamo fuori il ragazzo, e dopo aver frugato nella sua tasca
gli diede un biglietto da dieci lire.

«Prendi il cavallo, eccolo, ¢ pronto: va da zia Bisaccia, che
faccia salire un medico; di' a questo che un vecchio ¢ caduto
e si ¢ rotto la schiena. Dagli il denaro, compra le medicine che
ti dice lui. Se non fai presto, ti massacrero. Avverti zia
Bisaccia che non dica niente a nessuno, ché zio Melchiorre
non venga a saper nulla. Camminal!»

Batté una fronda sulla groppa del cavallo, e la bestia parti al
trotto, nera alla luna. Basilio rientro nella grotta, si getto
bocconi presso il fuoco e ricomincio a gemere.

«Taciy, disse infine, il pastore infastidito, «finiscila, muso di
faina; tu piangi adesso, dopo che... non farmi parlare...»

Basilio tacque, ma la tempesta imperversava sempre piu
feroce nella sua anima. Rivedeva zio Pietro nei sereni giorni
trascorsi, quando Melchiorre era libero e la pace regnava
nell'ovile; udiva ancora le semplici storielle del vecchio,
ricordava l'innocente felicita goduta prima di conoscere
Paska. Ora tutto era caduto. Melchiorre in carcere, zio Pietro
morente, l'inferno nel suo cuore. Il vecchio non si sarebbe piu
rialzato, mai piu la sua buona figura avrebbe vigilato 'ovile:

ogni cosa cadeva.
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Solo un barlume di speranza avrebbe potuto ancora
illuminare il buio della sua anima stravolta: Paska. Ma anche
Paska, per la quale ogni disgrazia era accaduta, anche Paska
lo abbandonava, perdendosi nel turbine che lo travolgeva.

Verso l'alba il pastore ando a guardare nel suo ovile. Una
torma di graziosi porcellini rossi e grigi, neri macchiati di
giallo, bianchi screziati di nero, gli venne tra i1 piedi
grugnendo, rotolandosi, frugando la terra col musino roseo. Il
cielo appariva azzurro nello sfondo dei tronchi e dei rami
oscuri: una giornata serena sorgeva a illuminare il torbido
dramma di quegli uomini abbandonati a se stessi.

Ritornando verso la grotta il porcaro vide Basilio venirgli
incontro, col volto grigio e gli occhi gonfi.

«Zio Pietro ritorna in sé! Non chiamiamo il prete? Non
sarebbe bene di fargli fare il testamento?»

«l testamento?»

«Il testamento. Sai bene, se Melchiorre viene condannato, la
giustizia si piglia tutto. Se invece zio Pietro fa testamento ad
altri? Egli raccontava sempre che la sua padrona, quando egli
era servo, fece testamento a lui, poi egli restitui tutto al figlio
di lei uscito dal carcere.»

Ma il pastore si mise a ridere.

«Che pensieri hai!»

«Giuro, che mia madre non mi riveda, che io farei
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altrettanto!», grido Basilio.

11 pastore cesso di ridere: si fissarono e si intesero.

«Basilio, se tu vorrai, il tuo padrone non sara condannato.
Perché dare a zio Pietro quest'ultimo dolore? E come dirgli:
voi state per morire, e vostro figlio sara condannato.»

Rientrarono pensierosi nella grotta. Zio Pietro si lamentava;
non erano piu i gemiti incoscienti di prima, ma un lamento
vivo, ancor piu straziante, misto di dolore fisico e d'affanno
morale. Muoveva la mano destra, brancicando qua e 1a, e
appena senti rientrar i due uomini chiese gemendo:

«Dov'e? Dove l'avete lasciato il mio bastone?».

«E qui», disse Basilio con pietosa menzogna. «Che bisogno
ne avete ora? State tranquillo.»

«E vero, non ne ho piu bisogno», egli rispose con amarezza.
«Perché non m'hai aiutato, piccolo Basilio? Per tua colpa io
morro senza aver riveduto il figliol mio.»

Fu I'unico, 1'ultimo suo rimprovero.

Basilio senti un lungo spillo forargli il cuore; e usci
nuovamente fuori, battendosi le mani sul capo, mordendosele,
torcendosi tutto in una crisi di rimorso.

Il pastore scaldo un po' di latte, s'inginocchio presso zio
Pietro e glielo fece pazientemente sorbire. Il vecchio torceva
il collo, arricciava le labbra per lo spasimo e tremava tutto. La

febbre aumento ed egli comincio a delirare, muovendo le mani
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come per togliersi di dosso un insopportabile peso. Con voce
rauca ma dolce, quasi infantile, diceva mille cose sconnesse,
brani di preghiere, di storielle, di antiche canzoni; parlava a
Melchiorre bambino, alla defunta moglie; ricordava minuti
particolari della sua giovinezza, rivivendo in un tempo
lontano. Ma gemeva ad ogni respiro, se si muoveva gridava di
dolore, e di tanto in tanto cercava e chiedeva il bastone; e ogni
movimento delle braccia aumentava lo strazio della ferita.

Poi chiedeva un prete, e il pastore voleva mandare Basilio a
Nuoro per esaudire il desiderio del morente. Ma Basilio aveva
paura; tutto avrebbe fatto fuorché scendere a Nuoro.

Ripiegato su se stesso, raccoglieva entro il cuore tutti i
lamenti e lo strazio del vecchio: e la sua impotenza ad
alleviarne le sofferenze accresceva la sua pena, gli dava un
desiderio pietosamente crudele.

«Che egli muoia presto, che cessi di soffrire... Signore, fatelo
morire subito...»

«Vay, disse il pastore, «va almeno a cercare questo maledetto
bastone: forse si calmera, dopo...»

Basilio si scosse, usci, corse via come liberandosi da un
incubo. L'aurora saliva: le roccie umide e le foglie dei rami
apparivano rosee, e le montagne lontane sorgevano azzurre sul
cielo rosso ove la luna tramontava diafana come un sottile

anello d'alabastro. Saltando, scendendo, arrampicandosi sui
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macigni, curvandosi agilmente a fissar il vuoto dei crepacci,
frugando fra i cespugli e il musco umido, per qualche istante
Basilio dimentico il suo affanno; ma non rinvenne il bastone.

Ritorno tristemente, e prima di rientrar nella grotta s'avanzo
sul sentiero, scrutando se mai arrivava il medico. Nessuno. La
solitudine della fanca era animata solo dai capretti che
correvano fra l'erba, allegri e con la museruola come tanti
cagnolini. I porcellini avevano illecitamente passato il varco
della tanca, ma ora nessuno piu pensava ad offendersene.

Nessuno giungeva. Eppure le roccie rivolte ad oriente pareva
aspettassero, come sfingi vigilanti nel quieto splendore del
mattino; le capre ritte sui dirupi, fra i cespugli, volgevano 1
grandi occhi foschi in lontananza; il gatto, fermo sopra la
grotta, guardava intorno coi verdi occhi socchiusi; il cane
gemeva guaiti lamentosi. Che vedevano? Che aspettavano?
Qual mistero giungeva?

Nella piena luce del mattino, le erbe, le fronde, le pietre, gli
animali parevano vinti dal senso di attesa e di terrore arcano
che tante volte aveva stretto 1'anima di zio Pietro.

Veniva la morte.

Rientrando nella grotta Basilio trovo che il vecchio
agonizzava. Il pastore inginocchiato a capo scoperto, con un
pezzetto di cero acceso fra le dita, pregava. Nella penombra

della grotta il suo volto olivastro incorniciato di lunghi capelli

217



neri unti, appariva come illuminato dalle lagrime che lo
solcavano simili a rivoli d'acqua pura sul granito.

«Che ho fatto 10?», gemeva anche lui; e la morte del vecchio
gli sembrava un castigo del Signore.

Basilio si getto di nuovo al suolo; non aveva piu lagrime,

non ricordava che l'antica preghiera:

Frisca sezis cale rosa,
frisca sezis cale lizu;
Mama de su Santu Fizu.
Mama de su Fizu Santu.
In nomen de su Babbu,

de su Fizu e de s'Ispiridu Santu.

La recito dieci, venti volte, tenendo gli occhi spalancati e
fissi sul volto del morente: vedeva la bianca barba muoversi
ancora, le palpebre che tentavano di sollevarsi. La mano secca
e livida del morente si mosse due volte, brancicando nel
vuoto. Cercava il bastone? Basilio ne provo una pena
profonda, e si penti di non aver cercato meglio, fino a trovarlo
e riportarglielo. E continuo a fissare il morente, senza piu
pregare né piangere, atterrito dalla visione della morte.

La barba del vecchio si agito lievemente, le labbra umide di

bava sanguigna e di latte s'aprirono a un piccolo sbadiglio, le
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palpebre si sollevarono sugli occhi vitrei: tutto era finito. Zio
Pietro vedeva I'eterna luce.

11 pastore spense il cero, e con questo segno una gran croce
dalla fronte al petto e sugli omeri del morto; gli abbasso le
palpebre, gli congiunse le mani sul seno; poi usci fuori e
pianse.

Basilio si protese sul morto, fino a sfiorarne il viso; e stette
immobile, pallido, scrutando il gran mistero della morte.
Dunque quel corpo rigido € muto non si solleverebbe mai piu;
quelle labbra non si muoverebbero piu mai, la barba non
ondulerebbe piu. E ieri, alla stessa ora era ancor vivo; e
domani anche la fredda spoglia sarebbe sparita. Piu nulla, per
quanto si cercasse sopra tutta la terra, in tutti 1 tempi, si
troverebbe di quell'uomo.

Un'ombra fosca oscurd i limpidi occhi di Basilio: per la
prima volta I'anima selvaggia e incosciente sentiva il solenne
mistero della vita e della morte. Comincio a parlar piano
piano, puerilmente, rivolto al cadavere:

«Zio Pietro, non vi sollevate pit, non mi sentite piu? Sono
Basilio, sapete; non mi sentite piu? Non mi ascoltate ancora?
Non ho potuto trovarlo il vostro bastone, ma lo cerchero
ancora, finché lo troverd, sebbene voi non ne abbiate piu
bisogno. Non lo soffierete piu il fuoco, no, non le spazzerete

piu le mandrie, zio Pietro? Destatevi, alzatevi; vi ricordate ieri
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a quest'ora? Quante cose possono accadere in brevi ore! Forse
anch'io, domani, a quest'ora sard morto. Puo darsi benissimo,
ma voi siete gia in Cielo, ed io andro all'inferno. Avro tempo
a pentirmi? Zio Pietro, oh, no, non lo dite a nessuno che siete
morto per causa mia. Raccontatemi ancora una storiella; vi
ricordate, zio Pietro? La storiella di quel re che aveva le
orecchie d'asino? voi non tornerete piu alla capanna; voi non
vedrete piu vostro figlio, oh zio Pietro mio, mio, mio».

E ripeteva le ultime parole del vecchio: «Piccolo Basilio, per
colpa tua muoio senza aver riveduto mio figlio».

Si sollevo, e battendosi le mani sulle coscie grido
disperatamente;

«Ed 10 lo dicevo per ischerzo che sareste morto, zio Pietro,
e invece siete morto davvero, siete morto!».

Solo l'arrivo del ragazzo nuorese col medico e con altre
persone, lo distolse dal suo estremo colloquio col morto. Fatte
le constatazioni, il cadavere fu deposto su un carro, coperto di
fronde e portato a Nuoro.

Basilio avrebbe voluto prima correre in cerca del bastone per
metterlo fra le mani del morto: qualcuno sorrise di questa sua
idea fissa, ma non percio egli la depose.

Sul pomeriggio, partiti i curiosi, egli munse le capre, le
conto, spedi il latte a Nuoro, e penso a rifocillar sé e gli

animali. Il cane non cessava di lamentarsi, il gatto vagava
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smarrito ¢ affamato, emettendo acuti miagolii, ¢ pareva
davvero che, come affermano i pastori, si accorgesse della
morte del padrone. Solo la lepre, profittando del trambusto
aveva effettuato il suo lungo sogno di fuga: era scomparsa,
lasciando un pezzetto della cordicella rdsa.

Verso sera, appena poté, Basilio ritornd fra le rupi di
Cuccuru Nieddu, e ricomincido a cercare il bastone. Segui
quelle che gli parevano le traccie di zio Pietro, e pensando alla
smarrimento e all'angoscia che doveva aver provato il vecchio
nel trovarsi perduto fra le roccie, sentiva quasi la stessa
inquietudine. Giunse cosi sul macigno dal quale zio Pietro era
precipitato; e stette a lungo curvo sull'orlo del dirupo. I boschi
tacevano: le nuvole salivano dal mare e passavano lentamente,
oscure sul fondo pallido del cielo.

Basilio scavalco 1'orlo del macigno, si calo agilmente di
roccia in roccia, fino al punto preciso ove zio Pietro era
caduto; tasto il musco, l'erba, i1 cespugli, trascinandosi sui
ginocchi. L'ombra cresceva. Cosi curvo al suolo, stanco, con
le palpebre pesanti, egli vedeva sempre la figura del morto,
col dorso tumefatto e violaceo, una graffiatura rossa sulla
mano destra, una foglia secca fra 1 bianchi peli della barba.

I1 suo dolore allora comincid a diventare ossessione;
I'infruttuosa ricerca del bastone lo stancava e l'irritava, € a un

tratto sedette e poi s'arrovescio sulla pietra dove il morto era
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caduto.

Le nuvole passavano lente sul suo capo, nere, sul fondo
argenteo pallido del cielo, come enormi uccelli silenziosi. In
alto le roccie guardavano il crepuscolo; nelle fredde
lontananze le montagne sorgevano fosche, livide sul pallore
di quel gran cielo morto.

Basilio vedeva sempre il dorso frantumato del vecchio, la
foglia secca fra i bianchi peli della barba: e ripeteva fra s¢ le
ultime parole di lui.

Per liberarsi da quell'incubo pensava che con Ila
testimonianza sua, del pastore porcaro e d'altri vicini,
Melchiorre non tarderebbe ad esser posto in liberta. Ma poi
ricordava Paska e la sera in cui dalla sporgenza di Monte
Bidde, tra le ombre del crepuscolo, il suo cuore aveva gridato
voci d'amore selvaggio.

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parla, parla, io
mentiro, 1o uccidero, io faro tutto cid che tu vorrai, per amor
tuo...»

«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro?»

Si, egli lo aveva ucciso; ma sentiva che nessuna cosa al
mondo, neppure I'amore di Paska, avrebbe potuto ridonargli

pace.
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