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Da cinque mesi il vecchio proprietario Ulpiano 

Melis cercava inutilmente un servo per il suo ovi-

le: tutti erano alla guerra, ed i padroni che ancora 

ne avevano uno, si guardavano bene dal lasciar-

selo pigliare.

Durante l'inverno, il vecchio Ulpiano aveva fatto 

tutto da sé, nell'ovile, ma con l'avvicinarsi della 

buona stagione e lo sgravarsi delle pecore, la co-

sa diventava sempre più difficile: ed ecco, ai pri-

mi di quaresima, come inviato da Dio, si presentò 

un giovine in cerca di lavoro.

Era alto, con le spalle quadrate, i piedi e le mani 

da gigante; ma dal viso liscio, sebbene guarnito 

di foruncoli, quasi a metà occupato dai grandi oc-
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chi neri e dalle foltissime sopracciglia che anda-

vano a perdersi sotto i capelli ondulati, si sarebbe 

giudicato un bambino. Vestiva bene, di fustagno 

marrone; aveva le scarpe nuove, ed uno zaino in-

vece di bisaccia.

Il vecchio Ulpiano cominciò ad interrogarlo:

— Di dove sei?

— Di Arbius, – rispose il giovine, guardando ver-

so i monti dove biancheggiava come un rimasu-

glio di neve questo piccolo paese di pastori.

— Ho un compare, ad Arbius, Francesco Stefano 

Farina: lo conosci?

— Lo conosco. Era compare anche del mio pove-

ro padre.

— Tuo padre è morto?

— È morto da tre settimane: il giorno dopo è mor-
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ta anche mia madre. Anche un mio fratello è mor-

to in guerra.

— Gesù Signore nostro! Sei ben male avventura-

to, – disse il vecchio; ma non credeva ciecamen-

te a quanto il giovine raccontava. – Oh, dimmi 

dunque, tuo padre che faceva?

— Possedeva trenta vacche: in pochi giorni sono 

morte tutte, di afta epizootica, e neppure il cuoio 

è stato buono da vendersi. Per questo disastro, 

mio padre, già tanto disturbato per la perdita di 

mio fratello, è morto di crepacuore: e mia madre 

anche.

— Gesù Signore nostro! Ma è vero quanto mi 

racconti? E lo racconti così, tranquillo come un 

gatto?

— Che volete che faccia? La cosa è tale e non si 

può cambiare. Domandatelo al vostro compare. 
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Anche a lui sono morte quasi tutte le vacche.

Zio1 Ulpiano sapeva che infatti, nei paesi di mon-

tagna c'era una grande morìa di bestiame; morìa 

di bestiame e di cristiani, e fame e disastri. La 

causa, secondo lui, consisteva in questo:

— Dio è stanco dei nostri peccati: guerra, quindi, 

peste e carestia. E, dimmi un po', perché tu hai 

lasciato il tuo paese?

— Avevo paura di morire anch'io. Qualcuno dice-

va che tutta la mia famiglia era stregata.

—E chi ti ha indicato di venire qui?

— A dire il vero non lo ricordo: forse sarà stato il 

vostro compare.

— Infatti, sì, mandai a dire anche a lui che mi tro-

1  Ancora una volta si avverte essere uso sardo 

dare il titolo di "zio" alle persone anziane del 

popolo.
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vasse un servo. Ma sei bravo, tu, per le pecore?

— Vacche o pecore, per me è lo stesso. Provate-

mi.

— E, dimmi un po', quanto pretendi?

— Quello che usate con gli altri.

— Ho avuto sempre servi anziani e uomini fatti. 

Tu mi sembri un ragazzino. Quanti anni hai?

E lo guardò fisso, perché qui non c'era posto per 

una bugia: tutti i giovani sani, come questo ap-

pariva, tutti, dai diciotto anni in su, erano sotto le 

armi.

— Ebbene, vi dirò la verità: ho sedici anni com-

piuti a Natale.

— Dio ti guardi, sei ben sviluppato. Ad ogni mo-

do, se hai la forza, non hai la pratica: e ti darò sei 

scudi al mese.
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— È poco: adesso il lavoro vale.

Il vecchio aumentò la somma: il giovine ascoltava 

calmo, serio, docile, ma rispondeva invariabil-

mente:

— È poco: adesso il lavoro vale.

Tanto che zio Ulpiano arrivò a cento venti scudi 

all'anno, somma che un tempo si dava ai servi 

più famosi. In ultimo domandò:

— Come ti chiami?

— Luca Doneddu.

— Allora, metti giù quel carico. Vuoi mangiare? 

Guarda, il pane è qui, il formaggio, l'olio, il lardo, 

qui. Il latte sai dove trovarlo.

Tutto era a portata di mano, nella capanna anco-

ra all'antica, fatta di un muro a secco circolare ri-

coperto di assi e di frasche: pelli di montone, 
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stuoie di giunco e sacchi di lana che parevano 

vecchi tappeti macerati dal sonno di parecchie tri-

bù di beduini, servivano per la notte: nel focolare 

centrale tre sassi anneriti dal fumo sostenevano 

a mo' di treppiede il paiuolo di rame per bollire il 

latte; e qualche cestino pendente dai rami spor-

genti del tetto funzionava da guardaroba e da 

credenza.

Luca si sfilò lentamente lo zaino prima da un 

braccio, poi dall'altro, e lo attaccò accanto ai ce-

stini; poi sedette per terra, e senza far compli-

menti cominciò a mangiare dal canestro che il 

nuovo padrone gli deponeva davanti. E finalmen-

te il nuovo padrone, oltre la soddisfazione di ave-

re un servo, ebbe quella di poter chiacchierare.

— Anche mio nipote si chiama Luca, ed ha circa 

la tua età; ma non intende di fare il pastore; e 
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neppure il proprietario. Studia; vuol fare il dottore. 

Mia figlia, Anna Maria Carta, avrebbe preferito il 

contrario, perché è vedova, e Luca è il solo ma-

schio della casa. Le altre sono tutte ragazze; bel-

le, ma ragazze, e non possono badare alla cam-

pagna, né venir qui a guardare le pecore. Una, a 

dire il vero, è un po' maschia; Francesca, si chia-

ma, e va a cavallo come un diavolo: ma il pasto-

re, certo, non può farlo. Le altre due sono fidan-

zate, con due ricconi del paese, forse li avrai sen-

titi nominare, i proprietari cugini Pirastru; avran-

no, ciascuno, sei mila scudi di entrata. La mag-

giore, poi, Gonaria, ha marito, ma è come che 

non lo abbia, perché il disgraziato è paralitico.

Sospirò, ricordando questa sventura, sola ombra 

che oscurava la fortuna della famiglia: la sua tri-

stezza però non gli impediva di osservare il vera-

mente notevole appetito del nuovo servo. Pensò:
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— Gesù Signore nostro! Non che io ti misuri i 

bocconi, piccolo vitello marino2, ma pare che tu 

non abbi mai veduto ben di Dio.

Poi parlò dei parenti, tutta gente benestante, che 

doveva pensare a badare alla propria roba, e con 

alcuni dei quali era anzi in lite per ragioni d'inte-

resse.

Luca ascoltava rispettoso, se non con troppa at-

tenzione, e pur mangiando con gusto, di tanto in 

tanto sospirava anche lui, ricordando certo i suoi 

guai.

— Così non avete nessuno che vi aiuti: sono tutti 

troppo ricchi, i vostri parenti, – disse con un ac-

cento vago, che poteva essere d'ingenuità, ma 

anche di beffa.

— Il guaio è che nessuno vuole più lavorare; né 

2  Il delfino.
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ricchi né poveri: eppure tutti pensano al denaro; 

tutti vogliono molto denaro.

— La vita è cara.

— No, si vuole il denaro per il divertimento, per il 

vizio; ed i ricchi ne sono più avidi dei poveri. 

Adesso ti racconto una cosa; guarda, – riprese 

zio Ulpiano, indicando il paesaggio che l'apertura 

della capanna incorniciava come un quadro: un 

avvallamento tutto verde, con lo sfondo celeste 

senza montagne, dove fra l'erba ed i cespugli do-

rati dalle nuove foglie, si vedevano gli avanzi di 

muri antichissimi, – quella era la ricca città di Op-

pia. E sai perché fu distrutta? perché i suoi abi-

tanti, corrotti da una vita di benessere e di lusso, 

si erano dati, più per desiderio di novità che per 

animo perverso, al culto del diavolo. Alcuni giova-

ni di buona famiglia si riunivano tutte le notti in 
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una cantina, bevevano e scavavano un passag-

gio sotterraneo, in pendìo, con la speranza di ar-

rivare all'inferno. Dicevano ridendo: poiché non 

possiamo fare una scala che porti al cielo, ebbe-

ne, facciamone una che scenda all'inferno.

— Loro intenzione, del resto, era di beffarsi del 

diavolo, se riuscivano a scovarlo: poiché il diavo-

lo vero, il diavolo grande, Lucifero, non può mai 

uscire dall'inferno, e deve contentarsi di mandare 

nel mondo, a sconvolgerlo, i diavoli minori.

— Or dunque, quei valenti ragazzi di Oppia, non 

avendo altro da fare, tentavano di giungere fino a 

Lucifero, per beffa invitarlo ad uscire, a unirsi con 

loro e prender parte alle loro ribotte: e deriderlo, 

quindi, per la sua impotenza a muoversi.

— E scava e scava, essi perdevano le notti nel 

loro misterioso lavoro: di giorno dormivano, e ap-
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parivano vecchi prima del tempo. Finalmente, do-

po anni di fatica. arrivarono alle viscere più pro-

fonde della terra, e videro Lucifero; ma tali erano 

le fiamme ed il rumore che lo circondavano, e lui 

stesso così sfolgorante, che non lo si poteva fis-

sare. Tanto che essi lo scambiarono con Dio, e si 

buttarono in ginocchio per adorarlo.

— E adesso sentirai cosa succede. Lucifero, oltre 

all'impossibilità di uscire dall'inferno, è condanna-

to a non poter più ridere né sorridere per l'eterni-

tà; non rise, quindi, per la scempiaggine dei suoi 

adoratori di Oppia; ma su per il passaggio da loro 

stessi scavato, scatenò tutti i suoi diavoli peggio-

ri, che irruppero nella città, si godettero le donne, 

bevettero tutto il vino delle cantine, incendiarono 

e distrussero in una sola notte i palazzi e le chie-

se, riducendo il luogo ad un mucchio di rovine.
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Impressionato dalle sue stesse parole, il vecchio 

spalancò gli occhi e tese le mani come per guar-

dare ed ascoltare l'orrore ed il fragore del disa-

stro. Luca adesso ascoltava più attento, anche 

perché si era saziato, e quando il narratore ac-

cennò alla luce insostenibile di Lucifero, chiuse 

gli occhi abbagliato; tuttavia in ultimo osservò, fra 

lo scettico e l'ingenuo:

— Forse ci sarà stata la guerra anche allora.

Il vecchio si riscosse; gridò severo:

— No, ti dico. È perché i giovani di Oppia aveva-

no cercato l'inferno per divertirsi; ed anche il ma-

le bisogna farlo con serietà, altrimenti si offende 

non solo Dio ma pure il diavolo.

— Il male non bisogna farlo per niente, – disse 

Luca con tristezza: – anche la preghiera dice: li-

beraci dalle tentazioni.
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— Bravo! Non ho mai veduto un ragazzo così as-

sennato. Ma il dolore e le disgrazie hanno già fat-

to di te un uomo; e se i giovani di Oppia fossero 

stati come te, la città esisterebbe ancora.

Gli occhi del vecchio, ancora vivacissimi e limpidi 

sotto le sopracciglia d'argento, tornarono a fis-

sare le rovine, intorno alle quali le pecore e le ca-

valle brucavano l'erba indugiandosi a lungo col 

muso a terra come per cercare qualche cosa di 

cui sentivano l'odore ma che non riuscivano a 

scovare: Luca seguiva quello sguardo col suo, ed 

anche nei suoi occhi umidi passavano ombre e 

luci, come destate dalla ricerca di un mistero da 

chiarire.

Ogni due giorni, verso sera, zio Ulpiano tornava 

in paese, a cavallo, portando i prodotti dell'ovile: 

adesso pensò che ci si poteva mandare Luca.
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A dire il vero, Luca non si mostrò entusiasta 

dell'incombenza: pareva che, fuori dell'ovile, si 

sentisse a disagio nella sua condizione di servo: 

ma poiché bisognava obbedire obbedì.

La prima volta che andò nella casa del padrone, 

già preceduto dalle lodi che questi faceva di lui, si 

accorse che le donne lo guardavano con una cer-

ta compassione materna: specialmente Gonaria, 

che aveva una figura alquanto fantastica, tutta 

scura, come veduta di notte, lo fissava senza 

parlargli, con gli occhi dolci languenti: e la madre 

di lei gli preparò da mangiare con premura ed ab-

bondanza, come si trattasse non di un servo ma 

di un ospite.

Poi tentarono a più riprese di interrogarlo, di fargli 

raccontare le sue molte sventure, ma senza insi-

stere, poiché egli non pareva disposto a chiac-
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chierare con loro; anzi non nascondeva la fretta 

che aveva di andarsene, e badava solo a man-

giare, sebbene non col solito appetito, senza 

neppure sollevare gli occhi.

Ripartì che non sapeva com'erano le fisionomie 

delle nuove padrone; ricordava solo, confusa-

mente, quella di Gonaria, scura, mascherata di 

dolore.

Per Pasqua, il vecchio gli domandò se voleva an-

dare a confessarsi e comunicarsi: egli rispose 

con tristezza calma:

— Se vi fa piacere ci vado; ma io non credo più a 

queste cose.

Zio Ulpiano fu per fargli una predica; poi, consi-

derato che, certo, in quell'occasione, Luca dove-

va ricordare con maggior pena il bene perduto e 

l'ingiustizia della sorte, gli domandò solamente se 
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credeva in Dio.

— Non ci penso: mi fa paura, a pensarci.

— Tu forse hai ragione. Io sono un buon cristia-

no, e per conto mio non ho che a lodarmi della 

sorte; ma ci sono cose che non si spiegano: per 

esempio, perché Gonaria, la più buona delle mie 

nipoti, dev'essere così disgraziata? Lei non ha 

mai fatto male a nessuno: da piccola amava le 

bestie come fossero cristiani, e piangeva quando 

portavo a casa gli agnelli sgozzati. Mai che ci ab-

bia dato un dispiacere, mai che abbia risposto 

male a sua madre, e tanto meno a me. E non è a 

dire che abbia fatto un matrimonio d'interesse: 

no, si è sposata per amore, perché il marito era 

un bell'uomo, forte, coi denti che parevano di 

marmo. La sua disgrazia è ancora più grande per 

questo: ella ama il marito, e se lo vede lì davanti 
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a soffrire, a morire un po' per giorno, senza poter-

lo aiutare. Non ti lamentare, tu, quindi, se i tuoi 

parenti sono morti. La morte non è il peggiore dei 

guai: il dolore più grande è il veder soffrire o an-

dar male le persone amate. Tu sei solo; sei gio-

vane e sano; puoi aver fortuna. Sta allegro, dun-

que.

Come incoraggiato da queste parole di conforto, 

Luca cominciò a mostrarsi allegro davvero. Can-

tava, rincorreva i cani e gli agnelli, scherzava con 

le altre bestie che popolavano l'ovile, special-

mente con un bel muflone addomesticato ed una 

coppia di cornacchie nere.

Una sera il vecchio vide salire su per il sentiero 

dell'avvallamento dove sorgevano le rovine, un 

essere misterioso, tutto nero, con una enorme te-

sta ricciuta e cornuta: arrivato a poca distanza 
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dalle mandrie, il fantasma diabolico cominciò a 

mugolare, destando l'allarme dei cani.

Zio Ulpiano era uomo coraggioso; eppure rabbri-

vidì e fece tre volte in aria il segno della croce, 

recitando uno scongiuro:

Si ses cosa bona, bae in orobona;

Si ses cosa mala, bae in oromala.3

Poi si avanzò col bastone in mano. Una risata so-

nora rispose ai suoi gridi di minaccia, e Luca si 

strappò di dosso le pelli di pecora nera con le 

quali si era camuffato.

— Mi avete creduto proprio il diavolo?

— Ancora un momento e ti bastonavo, altro che 

diavolo?

— Eppure io credo che vi tremino le viscere. E 

3  Se sei cosa buona, vai in buonora;

Se sei cosa cattiva, vai in malora.
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che ne sapete voi, del resto, che io non sia dav-

vero il diavolo? Uno di quei diavoli minori che Lu-

cifero, secondo voi, manda a mettere confusione 

in terra? Non posso avervi raccontato frottole? 

Vedrete, un giorno sparirò, come sono venuto, 

ma prima, Dio sa quante disgrazie vi accadranno. 

Se non posso altro vi farò innamorare e riprender 

moglie.

Così egli cominciava a pigliarsi confidenza col 

padrone, che lo ascoltava benigno sebbene gli 

dicesse: – la primavera ti svita il cervello; – ed 

anche quando ritornava in paese, Luca si diverti-

va a raccontare alle donne, con le quali era di-

ventato amico, cose che sembravano inverosimi-

li. Una sera, dopo Pasqua, poiché Francesca leg-

geva alla madre e alle sorelle una cartolina del 

fratello studente, egli sospirò e disse:
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— Anch'io studiavo; sono arrivato fino alla terza 

ginnasiale: dopo, le disgrazie mi hanno rotto la 

strada.

— Vattene, – disse Francesca scuotendo la car-

tolina come per scacciare le mosche; – allora po-

tresti fare l'impiegato, non il servo.

— Meglio servo che impiegato. Se non altro mi 

sazio di latte e di carne d'agnello.

La madre, che rimpiangeva sempre l'assenza del 

suo Luca e la stoltezza di lui a non voler fare il 

proprietario, gli diede ragione.

— È vero. L'impiegato è servo anche lui e non si 

sazia mai di nulla. La sua casa è vuota, ed egli 

deve comprare la roba a libbre, mentre noi inve-

ce abbiamo ogni ben di Dio a portata di mano.

Francesca replicò storditamente:

— I proprietarî; non i servi.
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Allora Luca allungò il collo, sollevò la testa come 

una pantera, e disse con fierezza:

— I servi dei proprietari sono più ricchi dei padro-

ni stessi. E se noi non vi serviamo, voi non siete 

buoni a niente.

— E vattene, – insisteva Francesca, incalzandolo 

con la cartolina in mano: e pareva lo scacciasse 

davvero.

Egli la fissò negli occhi, con uno sguardo rude; 

poi andò via senza salutarla.

Questa Francesca era veramente nata per esse-

re un maschio; con la testa grossa, la voce gros-

sa, i peli sul labbro: anche la sua persona era for-

te, sebbene di piccola statura, con le gambe al-

quanto aperte, come per l'uso del cavalcare. Le 

due sorelle fidanzate, alte e fini, di una bellezza 

bizantina, perfette in ogni particolare, e coscienti 
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di esserlo, dicevano che Francesca era brutta; 

ma la sua bocca sensuale, di un rosso di fragola, 

acceso di un po' di perversione, i suoi occhi dalla 

grande pupilla nera e l'iride dorata nuotante nel 

bianco azzurrognolo della sclerotica, occhi che, 

senza saperlo, avevano un languore e uno splen-

dore di passione divorante, attiravano il desiderio 

di tutti gli uomini.

Se qualcuno di essi però rivolgeva a Francesca 

parole d'amore, questi occhi si nascondevano in 

un'ombra malvagia, d'agguato, come il bandito 

che disturbato mentre si gode la pace del bosco 

si rintana e si arma: del resto ella rispondeva 

sgarbatamente a tutti, e, diceva il nonno, trattava 

la gente a turba, vale a dire nel modo come si 

spinge il gregge.

Sebbene non gliene lasciasse passare una, la 
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madre la compativa, pensando che Francesca 

aveva appena quindici anni, età ancora critica 

per una ragazza: anche lei era stata così. Gli an-

ni e il dolore l'avevano domata; adesso era la 

donna più triste, calma e prudente del mondo.

Sempre vestita di nero, col capo coperto come 

fosse vedova del giorno avanti, non si abbando-

nava mai, però, all'inerzia delle persone che sen-

tono il vuoto della vita entro di loro; lavorava tutto 

il giorno, e di notte filava: quando andava a letto 

la si sentiva sbadigliare come uno che ha cammi-

nato a lungo e si addormenta con la speranza 

che il suo vano andare sia finito.

Invece il giorno dopo bisogna ricominciare. Era 

lei che, senza parerlo, governava la casa ed il 

patrimonio, e si faceva obbedire anche dal padre: 

per questo aveva preso a voler bene a Luca, e lo 
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trattava come un figlio per un suo vago sogno 

egoista: pensava che dai generi, dal marito in ca-

sa che non sarebbe mai guarito, da gli altri che 

troppo avevano da badare alle cose loro, non 

avrebbe ricavato in avvenire utilità alcuna; men-

tre il giovinetto straniero, se si affezionava, pote-

va fermarsi con lei come certi servi ch'ella cono-

sceva, di altre famiglie del paese, invecchiati in 

casa dei padroni, e più attaccati dei padroni stes-

si alla roba che guardavano.

Quel giorno, dunque, partito Luca, sgridò France-

sca per il modo con cui trattava il giovine servo.

— Lo devi rispettare, inteso hai? Non ti devi per-

mettere confidenza alcuna, con lui: e trattarlo an-

zi con buone maniere.

Francesca si mise a ridere, piegandosi di qua e 

di là e battendosi sguaiatamente le mani sulle an-
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che. Gridava:

— Ma da quando in qua sono entrata al suo ser-

vizio?

— Sì, sì, piccola asina. Dobbiamo esser noi, 

adesso, i servi dei servi, ancora non l'hai capito? 

Se Luca se ne va, tarderemo a trovarne un altro, 

come lui.

— E andrò io, all'ovile. Perché non mi ci lasciate 

andare? Ma se camperemo vedrete che...

La madre non le permise di finire: afferrò il lungo 

bastone che serviva per rincalzare il fuoco nel 

forno quando si faceva il pane, e le si volse con-

tro pronunziando una sola parola:

— Continua!

Francesca non continuò, anche perché le due so-

relle fidanzate, sedute davanti alla porta a cucire 

il loro corredo, la guardavano di sotto in su sorri-
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dendo beffarde: ma dopo essere passata in mez-

zo a loro pestando i lembi della tela ch'esse lavo-

ravano, andò a spaccare legna sotto la tettoia: ed 

a bassa voce cominciò a recitare le più nefande 

imprecazioni contro di loro, contro il servo, contro 

la casa.

Era antichissima, la casa del vecchio Ulpiano 

Melis, e pure essendo spesso riattata conservava 

il suo carattere locale primitivo, non paragonabile 

ad altro.

Tutta interna, con le facciate laterali senza fine-

stre, e appena una porticina e quattro finestruole 

munite d'inferriata, e sempre chiuse, sulla faccia-

ta principale, che del resto dava su una straduco-

la solitaria, pareva fatta per una vita di famiglia 

quasi religiosa, quasi misteriosa.

La porta principale e le finestre del pian terreno 
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davano sul cortile quadrato ricinto di muri alti 

tempestati in cima di pezzetti di vetro: il tetto, da 

questa parte, sostenuto da colonne di legno, che 

erano semplici fusti di pioppo ripuliti, spioveva so-

pra una loggia pure di legno lunga quanto la fac-

ciata, una specie di veranda che ricordava l'anti-

co calcidicum, e sulla quale si aprivano gli usci 

delle camere superiori. Una scaletta esterna con-

duceva a questo portico sospeso, sul quale sboc-

cava, con le sue coperte, i suoi panni, i sacchi, le 

pelli, le bisacce, i vasi di sughero, i mobili da ripu-

lire, tutta la vita intima della famiglia; altre scalet-

te scendevano da strane porticine aperte qua e là 

negli angoli dei muri: lo stesso pagliaio e la stalla, 

la tettoia che riparava il portone del cortile, e che 

formava pur essa una specie di portico, tutte co-

struzioni fatte e rifatte più volte, ma sempre 

all'uso antico, con pietre connesse quasi a secco, 
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avevano un carattere nuraghico, sospettoso ep-

pur sicuro di sé. Pareva che ogni pietra, granito, 

calcare o porfido che fosse, bruna o pallida o ros-

siccia, ma egualmente rivestita dalla maschera 

opaca del tempo, avesse una espressione spe-

ciale; e tutta la casa dicesse: sono antica, non 

vecchia; e resisto al tempo per la mia fermezza a 

non mutare.

Eppure in estate questa casa abitata quasi esclu-

sivamente da donne, si animava di una vita gio-

vanile e gaia: il portone e le finestre si spalanca-

vano, come sospinti da un potente respiro interio-

re, come si apre la bocca al riso e al grido di gio-

ia: note di mandolino e di chitarra smovevano la 

frangia d'ombra della veranda: tutti i giovanetti 

borghesi del paesetto si davano convegno nella 

straducola che per nove mesi dell'anno taceva 
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del silenzio ancora alpestre dei suoi ciottoli, fre-

quentati solo dalle tarantole e dalle scolopendre. 

Poiché Luca, o Luka, com'egli amava firmarsi, 

tornava per le vacanze.

Non che fosse un ragazzo chiassoso o discolo; 

anzi era equilibrato e studiosissimo: ma i suoi di-

ciassette anni lo portavano più verso la gioia che 

la malinconia; e quindi c'era come un malinteso, 

fra lui e la severa casa del nonno, le cui pietre lo 

ricevevano arcigne, le porticine chiuse e misterio-

se lo guardavano dall'alto delle scalette sfidando-

lo ad aprirle: gli usci e le finestre che egli spalan-

cava con violenza si ostinavano a richiudersi da 

sé, e s'egli li riapriva si sbattevano con dispetto.

Anche il nonno, e la madre stessa, non erano 

molto entusiasti di lui.

Il vecchio, tuttavia, si preparava a tornare a casa 
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la sera stessa dell'arrivo di lui, e pensava di por-

targli un dono eccezionale.

— Mio nipote arriva in questo momento, – dice al 

servo; – mi sembra di vederlo: vola come un uc-

cello. Appena entra in casa dà un bacio alla ma-

dre, uno alle sorelle, senza neppure guardare se 

hanno buon aspetto; poi corre, apre porte e fine-

stre, mette tutto a soqquadro, si lava, si cambia, 

lascia qua e là sparsa la sua roba come appunto 

l'uccello lascia le sue piume, poi se ne va con gli 

amici. E torna solo quando ha fame, portandosi 

sempre appresso la compagnia; e chi suona, chi 

canta, chi balla. La mia casa pare diventata un 

veglione. E domani lui parla subito di ripartire, di 

andare in un altro paese, o su un monte, o al 

mare.

— E lasciatelo andare; è la sua età, – ribatte giu-
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diziosamente il servo. – Eppoi sento che è il pri-

mo della scuola.

— Che m'importa della scuola? Al diavolo chi l'ha 

inventata. Noi, in casa, abbiamo bisogno di uno 

che guardi la roba, non che legga il latino.

Intanto, pur brontolando così, accarezzava le cor-

na al giovine muflone dal pelo dorato che si strin-

geva a lui con la tenerezza appassionata di un 

cane. Era questo grazioso animale che egli vole-

va portare in dono al nipote.

— Luca si diverte con le bestie come un bambi-

no. Andiamo? – disse al muflone, spingendogli 

indietro la testa per le corna, onde guardarlo ne-

gli occhi.

Occhi di un bruno forato, in armonia col colore 

del pelo della bestia, dolci, languidi e tristi, che 

pareva rivelassero nel muflone una profonda no-
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stalgia per una sua vita passata in un paese 

d'origine, tra alti picchi argentei e macchie e sel-

ve aeree, in un mondo oramai disperso come un 

miraggio.

Cresciuto nell'ovile, il grazioso animale seguiva 

sempre il vecchio, che si serviva di lui per far pre-

cedere il gregge quando si trattava di superare 

un passaggio difficile, e spesso lo conduceva con 

sé anche in paese.

Questa volta però il muflone, con sorpresa di zio 

Ulpiano, si scostava e disobbediva.

— Ha capito che volete lasciarlo in paese, e non 

gli va, – disse il servo, al quale dispiaceva quella 

partenza.

A dire il vero, dispiaceva anche al vecchio: ma 

che cosa non si fa per Luca? si brontola sempre, 

contro Luca, ma ben altri sacrifizi che quello di 
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privarsi della compagnia di una bestia, si fareb-

bero perché Luca abbia un po' di svago e cerchi 

di stare in famiglia.

— Beh, andiamo? O devo pigliare la corda e le-

garti? Oh, guarda, guarda, faremo proprio così?

Il muflone capì e si mosse: ogni tanto però si fer-

mava col muso fra l'erba, pensieroso, e pareva 

sperasse in una dimenticanza o in una distrazio-

ne del vecchio per tornare indietro. Il vecchio non 

si distraeva; lo aspettava quindi, e voleva si an-

dasse ben vicini, anche per evitare che qualche 

pastore, nel veder solo il muflone, gli tirasse una 

fucilata.

Arrivarono in paese ch'era già notte: in casa le 

donne stavano sedute al fresco nel cortile, ed il 

vecchio non si meravigliò nel sentire che le cose 

erano andate come lui immaginava.
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Arrivato alle cinque del pomeriggio, Luca, dopo 

aver spalancato porte e finestre, rovesciato una 

catinella d'acqua nella sua stanza e fatto cadere 

l'attaccapanni con una crosta di parete, se n'era 

andato in giro coi figli del Segretario ed altri ami-

ci. Non si meravigliò, il vecchio Ulpiano, ma nep-

pure si rallegrò.

— Lasciamolo andare, – disse tuttavia, condu-

cendo il cavallo alla stalla.

Nella stalla, illuminata in parte dal chiarore della 

luna, vide accovacciata in un angolo una bestia 

che dapprima gli sembrò il cane: poi si accorse 

che era il muflone, andato dritto a mettersi là, 

mentre le altre volte si aggirava curioso per la ca-

sa, fingendo adesso di essere stanco e di dormi-

re per farsi dimenticare.

Ed egli non lo disturbò; un fondo di amarezza gli 
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disgustava il cuore: e l'andare che fece subito do-

po a salutare il marito della nipote Gonaria non 

giovò certo a consolarlo.

L'uomo giaceva paralitico da due anni, si diceva 

per eccesso di piaceri. Lo avevano messo in una 

camera attigua alla cucina perché non restasse 

mai isolato e le donne potessero assisterlo me-

glio; ma pareva ch'egli non prendesse più parte 

alla vita comune, sempre semisdraiato sul letto 

grande, dove alla notte dormiva anche la moglie, 

col petto incavato, le mani scarne e stanche, e 

nel viso giallo, fra il nero della barba e dei capelli 

folti, gli occhi verdastri che guardavano da una 

lontana profondità liquida, come quelli di uno che 

annega e non spera più di essere salvato.

Il vecchio gli posò sulla mano inerte la sua anco-

ra calda della briglia del cavallo, e domandò con 
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voce viva e forte:

— Come andiamo, dunque?

— Bene, – l'altro rispose con indifferenza: ma 

sotto quel velo d'apatia tremolava il desiderio di 

non far pena al vecchio, e questi se ne accorse e 

la sua pena aumentò: egli però sapeva nascon-

dere i suoi sentimenti di debolezza.

Guardò, attraverso l'uscio aperto, il focolare ac-

ceso dove bollivano le pentole, e domandò:

— Hai mangiato?

— Aspettiamo Luca.

Allora zio Ulpiano s'irritò:

— Ma che Luca o non Luca! Lui fa il comodo suo, 

quel moccioso insolente, e noi lo stiamo ad 

aspettare, quasi sia lui il riverito padrone.

Poi chiamò la figlia e le nipoti, perché si cenasse 
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immediatamente.

Per tener compagnia all'infermo, mangiavano 

nella camera di lui, lungo una tavola addossata 

alla parete. La moglie lo sollevò, gli mise una to-

vaglia davanti, altri guanciali alle spalle, lo imboc-

cò come un bambino.

La madre aveva tratto tutta intera dalla pentola la 

gallina grassa ammazzata per Luca, e scuotendo 

la testa con cenni di rimprovero la spezzava con 

le forbici da potare; pareva domandasse scusa 

alla gallina, per averla inutilmente disturbata. Sul-

la mensa luccicavano le focacce di fior di farina, 

con le impronte visuali, come la luna: anch'esse 

preparate per Luca; e nell'anfora di cristallo odo-

rava il vino della valle, che piaceva a lui: tutto per 

questo moccioso insolente che non voleva bene 

a nessuno.

38



— Ti è venuto almeno a salutare? – domandò il 

nonno all'infermo: e l'infermo spalancò gli occhi 

improvvisamente animati.

— Diavolo! Mi ha dato anche un bacio. Eppoi mi 

ha portato una pipa nuova: dove l'hai messa, Go-

naria?

La moglie aveva messo via la pipa, perché egli 

non fumava: e il nonno, quando la ebbe in mano, 

bella lucida e odorosa come una piccola coppa 

d'onice, la volse e rivolse guardandola con oc-

chio d'intenditore e con gelosia: l'avrebbe voluta 

lui, ma non lo disse; d'altronde l'infermo la richie-

se e la nascose fra i guanciali.

— Anche a voi ha portato un regalo; ma dice che 

ve lo darà lui.

Il vecchio gridò che lui non voleva niente, da 

quell'ingrato.
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— Dia le sue cianfrusaglie ai suoi amici.

Ecco però d'un tratto la sua stizza svanisce; la 

camera triste, la cucina, il cortile, s'illuminano co-

me per una improvvisa fiammata; se l'infermo si 

fosse alzato, guarito per miracolo, non avrebbe 

destato altrettanta gioia. È Luca che rientra, un 

po' affannato perché sa di aver fatto tardi, e che il 

nonno deve essere a casa.

— Oh, babbo Melis!

— Oh, come va?

Il nonno si alza quasi con rispetto, e gli sembra di 

baciare ancora le guancie della sua fidanzata, – 

nel tempo dei tempi. – Solo che la pelle del viso 

di Luca è ancora più liscia e profumata di quella 

dell'antica fanciulla; e quando egli siede a tavola, 

i suoi capelli divisi in due ondate, una più grande 

dell'altra, hanno al riflesso del lume uno splendo-
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re di rame lucidato.

— Ebbene, – dice il vecchio, – raccontami.

Luca comincia a raccontare, divorando con la 

bocca e con gli occhi le cose buone che pare sia-

no felici di lasciarsi divorare da lui; e intorno si 

spande un'atmosfera di festa fiabesca, come 

quando nelle sere di primavera arriva dalla piaz-

za del paese la musica dell'organino ambulante 

del suonatore girovago, che porta dalle lontanan-

ze del vasto mondo la canzonetta alla moda.

Dopo cena, la madre disse:

— E il regalo per il nonno? Non lo tiri fuori? An-

che lui ti ha portato un dono.

— Ah, non mi ricordavo. Adesso vado a prender-

lo.

Ma fuori nella strada già si sentivano i fischi degli 
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amici; ed egli tendeva le orecchie, pronto a volar 

via di nuovo. Come si poteva stare a casa, in 

quella camera dove le esalazioni calde delle vi-

vande, e l'odore di selvatico del vecchio si mi-

schiavano a quello del sudore di espiazione 

dell'infermo, mentre fuori c'era la luna e dai cam-

pi arrivava il profumo delle stoppie inumidite dalla 

notte?

— Va, va, – disse il nonno; – il regalo me lo darai 

quando mi sposo.

E Luca se ne andò, senza neppure domandare 

che cosa il nonno gli aveva portato dall'ovile.

Quando però, il giorno dopo, venne a saperlo, 

parve compiacersene molto: chiamò gli amici, e 

tutti si divertirono col muflone, aizzandolo contro 

il cane, lisciandolo e accarezzandolo: gli fecero 

anche la fotografia. L'animale lasciava fare, timi-
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do e restìo, con gli occhi tristi e il pensiero lonta-

no. Nel veder ripartire il vecchio tentò di seguirlo, 

pur sapendo che la sua sorte era decisa: e si 

guardarono, zio Ulpiano dall'alto del cavallo, il 

muflone appoggiato al muro in atto supplichevo-

le: uno sguardo di addio, di dolore, di rassegna-

zione al sacrifizio che entrambi consumavano.

Per tre giorni la mite bestia fu il passatempo di 

Luca e dei suoi amici: i ragazzi del paese veniva-

no a guardarla attraverso il buco della serratura 

del portone: le donne, dentro, le davano da man-

giare e vigilavano perché non scappasse.

Non scappava, no, ma deperiva, sebbene man-

giasse e sembrasse rassegnata alla sua sorte. 

La sera del terzo giorno rifiutò il cibo e si sdraiò 

accanto al portone come aspettando il ritorno del 

vecchio.
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Luca, che era già stanco del muflone, o meglio 

non ci pensava più, nell'uscire di casa, mentre 

fuori gli amici fischiavano per chiamarlo, ed uno 

suonava il mandolino invitandolo all'aperto, vide 

l'animale e ne sentì pietà; o piuttosto pensò alla 

disperazione di dover vivere chiusi per sempre 

nel recinto dell'antica casa del nonno.

Tirò su dunque per le corna la bestia, e se la por-

tò appresso, nonostante le proteste delle donne.

— Lo conduco a spasso con me; poi torniamo 

assieme.

Andarono, con gli amici, in fondo al paese, poi 

lungo lo stradone provinciale, fino al bivio dove 

da una parte cominciavano le vigne e dall'altra i 

pascoli ed i campi di stoppia.

La notte era di una bellezza quasi angosciosa: 

bellezza di luna, di ombre, di lontananze azzurre. 
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Fra le stoppie luccicanti guizzavano le lepri in 

amore, ed i ciglioni lungo le vigne parevano dune 

in riva ad un mare immoto e solitario.

Uno della compagnia disse:

— La terra stanotte è una pagina bianca con su 

scritti versi del buon Dio.

Gli altri cominciarono ad urlare, e il mandolino tril-

lò imitando una risata beffarda. Luca teneva sem-

pre con sé il muflone, ma ne era già stufo.

— E vattene, – gridò, spingendolo per il fianco 

fremente: – se non te ne vai, sei ben stupido.

La bestia si mise subito a correre, con agilità fan-

tastica, volando a fior di terra; tanto che la sua 

ombra segnava come una scia dietro di lei: arri-

vata al principio della strada delle vigne fece una 

giravolta e saltò giù per la strada dei pascoli, ben 

presto ingoiata dalla lontananza.
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E nella notte il vecchio se la vide ricomparire da-

vanti come in sogno.

In quelle chiare notti estive anche le donne, in ca-

sa, erano meno quiete del solito: Francesca usci-

va nella strada e questionava con le vicine; la 

stessa Gonaria abbandonava la camera afosa 

dell'infermo per respirare un po' d'aria nel cortile. 

A volte saliva nelle camere di sopra e vagava qua 

e là senza sapere perché, fermandosi a guardare 

lo sfondo degli usci aperti sulla veranda illumina-

ta dalla luna: le sembrava di essere più che mai 

triste per la sorte del marito, condannato a vivere 

come un grande colpevole in un fetido carcere, 

mentre fuori c'era tanta gioia di frescura e di luce; 

e si domandava perché Dio manda in terra gli uo-

mini per farli soffrire; ma in fondo era per la sorte 

sua stessa ch'ella si disperava; e un desiderio 
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angoscioso di vita, di liberazione e di amore, la 

spingeva a vagare come un fantasma nella casa 

silenziosa.

Quasi poi non bastasse la quotidiana disgrazia, 

una sera, pochi giorni dopo l'avventura del muflo-

ne, anche il nonno tornò a casa con la febbre. 

Tutte le donne gli furono attorno ansiose; ma egli 

le respinse, con le mani ardenti e nervose, infa-

stidito.

— Se non mi lasciate in pace, riprendo subito la 

strada per andarmene: si tratta di prendere la 

purga, e basta. Va a comprarmela, Francesca, in-

tanto che lo speziale è ancora sveglio.

Parlava a voce alta, ma ansava alquanto, e gli si 

sentiva la febbre al solo avvicinarlo. Gonaria pen-

sò:

«Ecco, era quest'altra disgrazia che presentivo, 
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tutte queste sere».

E subito immaginò la morte e i funerali del nonno, 

i lunghi anni di dolore e di lutto che avrebbero se-

polto la famiglia entro la casa desolata.

Più tranquilla era la madre: nulla la spaventava, 

neppure la morte; poiché con la morte stessa ella 

aveva già fatto conoscenza: pensava piuttosto al-

la roba che sarebbe andata alla malora se il vec-

chio si ammalava sul serio e moriva.

Nonostante le proteste di lui, gli andò appresso, 

mentre egli saliva pesantemente le scale, gli pre-

parò il letto, mise in ordine le vesti ch'egli si to-

glieva e che puzzavano come spoglie di bestia 

selvatica.

— Detto glielo avete, a Luca Doneddu, che do-

mani state a casa per prendere la purga?

— È lui, che mi ha spinto a tornare; se no me ne 
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restavo là, e bevevo un otre d'acqua, per purga.

— Quella, sì, vi faceva bene.

— Lasciami la finestra e l'uscio aperti: qui si sof-

foca. E vattene, – egli ordinò. Ma com'ella obbe-

diva, la richiamò: – Non dite nulla a Luca. È in gi-

ro, s'intende! Non ditegli nulla.

Ma già Francesca aveva incontrato Luca con gli 

amici, nella piazza davanti alla farmacia, e Luca 

correva dal nonno.

— Babbo Melis, ebbene, che avete fatto?

— Ma nulla. Ho bevuto tutta la borraccia del vino, 

in viaggio, e adesso ho un po' di caldo. Sai che 

quel birbante del muflone è tornato all'ovile? – 

disse poi, con la voce già vaga di una sonnolen-

za febbrile, ma col cuore felice per la vicinanza di 

Luca. – Dimmi però la verità: non è scappato; sei 

tu che lo hai lasciato andare.
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— No, no, è proprio scappato. Lo portavo in giro 

per fargli prendere un po' d'aria, e m'è sgusciato 

di mano come un uccello. Come volete che lo 

mandassi via, dopo che mi era stato regalato da 

voi?

Il nonno non ci credeva, a queste belle parole; 

ma era contento che Luca mentisse per fargli pia-

cere.

— Basta, adesso è là; quando ti vuoi divertire 

con lui te lo porto ancora.

— Verrò io, all'ovile.

— Tu? Sono anni, che fai questa promessa. A te 

piace meglio stare fra la polvere della piazza.

— Vedrete che verrò. Intanto state tranquillo. De-

vo chiamare il Dottore?

— A far che? Ad ammazzarmi? Se viene qui lo 

butto dalla loggia.
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Ma quella sventata di Francesca aveva già con-

sultato il Dottore, che alla sera stava sempre se-

duto al fresco davanti alla porta della farmacia, e 

portava la quantità di sale inglese che egli le ave-

va ordinato di dare al nonno.

— Ci ho pure questionato, col Dottore, perché 

non si è alzato quando gli parlavo. Dopo tutto lo 

paghiamo, in fine d'anno: non siamo fra i malati 

poveri noi.

— Metti i sali a bagno, lì, sul tavolino: e andate-

vene, andate al fresco; – disse il nonno, tutto av-

voltolato nella coperta rossa del grande letto il cui 

pagliericcio odorava di stoppia; – domani alle otto 

sono più sano io del Dottore.

I nipoti se ne andarono, e Luca tornò dai suoi 

amici come se niente fosse, mentre le donne 

ogni tanto risalivano tacite sulla veranda, ed ora 
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l'una ora l'altra si avanzavano lievi ad ascoltare il 

respiro del vecchio.

Respiro pesante, che pareva emanasse un vapo-

re ardente: il nonno sonnecchiava, ma di un so-

pore agitato, e di tanto in tanto gridava per spin-

gere il gregge alla pastura, o chiamava il servo 

per dargli qualche ordine.

D'un tratto si svolse dalle lenzuola, si alzò, gran-

de, nudo, peloso come un vecchio satiro, si acco-

stò al tavolino e trangugiò i sali non ancora bene 

sciolti, masticandone i granellini e mandandoli giù 

con la saliva, poi tornò a coricarsi e a vaneggiare.

Il giorno dopo il Dottore venne di sua iniziativa a 

visitarlo: poiché era una famiglia da tenersi buo-

na, la famiglia Melis: pagava bene e mandava re-

gali; e il Dottore, oltre ad una famiglia numerosis-

sima, aveva anche un'amica da mantenere.
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Il vecchio non fu in grado di eseguire le sue mi-

naccie: aveva quasi perduto la conoscenza, tanto 

la febbre era forte, sebbene vaneggiando parlas-

se di alzarsi, di ripartire, preoccupato per la roba 

e per il servo che era rimasto senza pane.

Il Dottore disse che si trattava di una infezione in-

testinale: ordinò quindi di tenerlo a letto e a dieta.

— Il pane, il pane... Uh, la roba! La pecora nera 

muore... Luca muore di fame. Gesù Signore no-

stro...

— Tranquillo, babbo Melis. Andrò io a portare le 

provviste e a vedere come vanno le cose, – pro-

mise Luca, aggiustandosi la cravatta davanti allo 

specchietto d'argento ch'era stato della nonna e 

che pendeva, con altre reliquie, accanto al letto. 

Questo specchietto, con la cornice cesellata, fa-

ceva gola a tutti i nipoti; l'uno però vigilava l'altro 
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perché non lo toccasse, ed anche il nonno, pur 

con la febbre alta, disse:

— Lascialo, eh? Servirà per la tua sposa.

— Hai voglia! – pensò Luca.

— Il sole ti farà male, – riprese ansimando il vec-

chio. – È forte, oggi: senti come scotta.

— Ma no; è voi che sentite caldo, per la febbre. 

Eppoi prenderò l'ombrello.

Francesca sogghignava, beffandosi del fratello, 

che voleva andar a vedere le pecore con 

l'ombrello; e per vendicarsi, quando furono giù 

nel cortile, egli le disse:

— Allora ci andrai tu, scimmia.

Cominciarono quindi a questionare, tanto che la 

madre chiuse l'uscio della veranda perché il non-

no non sentisse: poi preparò dentro la bisaccia il 
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pane per il servo, mise la sella al cavallo che già 

s'immelanconiva nella stalla, e aspettò che Luca, 

uscito per comprarsi le sigarette, rientrasse per 

partire.

Aspetta, aspetta, Luca non rientrava: senza dub-

bio s'era dimenticato dei suoi buoni propositi.

Francesca spazzava il cortile, sotto il sole scot-

tante; tanto per esercitarsi distribuiva furiosi colpi 

di scopa alle galline che fuggivano starnazzando, 

e poiché il cavallo batteva la zampa al suolo qua-

si per richiamare l'attenzione dei padroni, – si 

parte o non si parte? – ne regalò due anche a lui, 

uno per coscia.

— Si parte, si parte, – gridò; poi alla madre, che 

usciva ogni tanto sul portone per vedere se tor-

nava Luca, disse con voce ironica:

— Potete aspettare finché son cotti e conditi i 
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maccheroni: allora, sì, tornerà, per mangiarseli.

E avrebbe voluto dare un colpo di scopa anche a 

lei, che, sempre timorosa delle critiche dei servi, 

diceva lamentandosi:

— E quel disgraziato lassù, che è rimasto senza 

pane! Dirà che gli facciamo patire la fame per 

avarizia.

— In quanto a lui può anche crepare: non 

m'importa nulla. M'importa del nonno che 

s'inquieta, e del cavallo che sta qui impalato ad 

aspettare, – disse Francesca: e d'un tratto ebbe 

un'idea avvampante. – Sentite, ci vado io. Sì, sì, 

– gridò minacciosa: – è inutile che mi guardiate 

così, con gli occhi di gatto selvatico. Vado e ven-

go in un lampo. Lascio giù la bisaccia senza nep-

pure scendere di cavallo. Non vado a fare il fatto 

mio?
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Intanto faceva accostare il cavallo al pozzo, sul 

cui parapetto si arrampicò agilmente: di lì saltò 

d'un balzo seduta in sella: prese la briglia, si ag-

giustò ben strette le sottane intorno alle gambe, 

si annodò sotto il mento il fazzoletto.

— Apritemi il portone, – disse alla madre; e come 

suggestionata, e in fondo orgogliosa e commos-

sa per la forza e la volontà virili che la figlia dimo-

strava, la donna spalancò il portone.

I ragazzi della strada, e qualche vicina di casa af-

facciatasi alla sua porta, salutarono con un po' 

d'irrisione.

— Alla festa vai, Francesca?

— Vado a fare il fatto mio.

— Babbo è malato, e nell'ovile il servo è rimasto 

senza pane, – disse la madre dal portone, per 

scusare l'insolito viaggio della figlia.
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La figlia, intanto, non si curava che di trottare al-

legramente: le sembrava di essere alta fin sopra i 

tetti del paese, e respirava con avidità l'aria libera 

dello stradone.

Le parve d'intravedere Luca ed i suoi amici; ma 

non le importava nulla di Luca né di altri; aveva 

dimenticato anche il nonno, e provava solo la gio-

ia di andare così, sola, alta e forte, quasi volan-

do.

Anche il cavallo, sebbene anziano e prudente, 

come animato dalla giovinezza e dalla felicità di 

lei, nitriva e scuoteva la coda. Il paesaggio stes-

so, di solito triste, arcigno di pietre e di rovi, ades-

so sorrideva, dorato di stoppie, con le siepi di spi-

ni brillanti di fili di ragni, l'ombra dei radi alberi fat-

ta grigia dalle pecore che vi meriggiavano: 

all'orizzonte, sopra le linee azzurre degli altipiani, 
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vapori rosei disegnavano altri paesaggi.

Ed ecco d'un tratto il cavallo si ferma e volge la 

testa a sinistra per indicare a Francesca una nuo-

va direzione da prendere.

— Ho capito: vuoi bere. Ho sete anch'io, sebbe-

ne non abbia ancora mangiato; – dice lei a voce 

alta, e rallenta la briglia, lasciandosi portare dal 

cavallo.

Percorsero una scia di sentiero, tracciata fra le 

stoppie e poi attraverso un prato umido e verde, 

fino al letto asciutto del fiume, dove solo un filo 

d'acqua alimentava una specie di laghetto circon-

dato d'oleandri in fiore. L'acqua rifletteva l'azzurro 

del cielo, i giunchi, le stelle rosee degli oleandri; e 

pareva odorasse del loro profumo amarognolo.

Francesca ebbe voglia di cantare, ma una canzo-

ne triste.
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Saltò giù di sella e tolse la briglia al cavallo che 

cominciò a bere con lentezza, quasi con voluttà, 

ogni tanto sollevando il muso sgocciolante men-

tre pur continuava a guardare dentro l'acqua co-

me specchiandovisi.

Anche lei cercò l'acqua corrente, dov'era più lim-

pida; s'inginocchiò sulla sabbia e si piegò a bere 

come faceva il cavallo: poi si lavò il viso e si 

asciugò col lembo della sottana.

— Al ritorno faccio un bagno, com'è vero Dio, – 

disse al cavallo, riprendendolo dal posto dove pa-

reva si fosse incantato; e l'animale adesso scos-

se la testa come approvando il proposito di lei.

Ripresero la strada; ma adesso Francesca si di-

vertiva a passare lungo i campi, senza perdere di 

vista lo stradone; e quando era sicura che nessu-

no poteva ascoltarla, emetteva gridi belluini, co-
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me li aveva sentiti ai giovinastri un po' alticci di 

ritorno dalle feste campestri.

Ed ecco di nuovo il cavallo si ferma, questa volta 

però frenato dalla mano di lei: tutt'e due rasenta-

no una muriccia assiepata, di là dalla quale si ve-

de sorgere come per miracolo, in mezzo ad un 

campo sterile, un fico basso, scuro, carico di frutti 

violacei.

Francesca crede di aver le traveggole, e si mera-

viglia che, fra tanta arsura, nessuno pensi a co-

gliere e godersi i bei fichi, alcuni dei quali spacca-

ti lievemente lasciano colare il loro miele: quindi 

ci pensa subito lei.

Camminò col cavallo lungo la muriccia, fin dove 

questa offriva un punto facile da scavalcarsi; ci 

scivolò sopra, fermò con un sasso la briglia, con 

un salto fu dentro il recinto del fico.
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Un cane abbaiò in lontananza: il luogo dunque 

non era disabitato; eppure ella andò avanti, con 

un sasso in mano, pronta a difendersi: staccò i fi-

chi torcendone il picciuolo con un senso di cru-

deltà, e ancora sgocciolanti di latte se li ficcò nel-

le tasche, nelle maniche della camicia e nel seno: 

qualcuno lo perdette nel correre indietro, qualche 

altro le si schiacciò dentro le maniche imbrattan-

dole con la sua polpa le braccia. Il cuore intanto 

le batteva forte, di paura ed anche di vergogna: 

che avrebbe detto il nonno se veniva a sapere 

ch'ella rubava i fichi di un povero pastore, mentre 

a casa ce n'erano grandi canestri colmi? – Beh, 

vuol dire che sono ancora una ragazzina, – si 

scusò col cavallo e con sé stessa; e pensò di 

portare i fichi al servo, ch'era anche lui un ragaz-

zo orfano e senza nessuno al mondo.

Ma il modo con cui glieli diede, quando egli le 
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venne incontro sorpreso dell'insolito arrivo, fu 

tutt'altro che pietoso.

— Prendi, – disse gettandoglieli addosso. – Li ho 

rubati per te.

Egli lasciò che i fichi cadessero a terra, mentre il 

suo sguardo, che aveva accolto mite e sorpreso 

l'arrivo di lei, si faceva duro, quasi sinistro.

— Come sta il padrone? – domandò tuttavia con 

premura. – Il dottore lo avete chiamato?

— No, aspettavamo che tu ce lo consigliassi.

Egli la lasciava dire; quando ella saltò a terra, 

prese il cavallo e per abitudine cominciò a levar-

gli la briglia.

— Credi forse che io voglia passare qui la notte 

con te? – disse lei, tirando giù con forza la bisac-

cia.
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— Che male ci sarebbe? Sì, – riprese il servo 

con aria trasognata, – il padrone si sentiva male 

da parecchi giorni, e non voleva tornare a casa: 

la notte parlava in sogno e credeva di veder gen-

te salire dalle rovine laggiù; gente morta, s'inten-

de; e anche il diavolo. Anch'io, quando sono solo, 

di notte, – confessò sollevando le braccia, – ho 

quasi paura. E fegato ce n'ho, porca miseria! La 

questione è che il luogo è solitario e realmente di 

notte vi si aggirano fantasmi che masticano pane 

e tentano di rubare qualche pecora; però ieri not-

te, giù nelle rovine, si vedevano fuochi gialli e 

scoppiavano come delle fucilate.

— Ma vattene! Saranno ragazzi che fanno scop-

piare dello zolfo, – disse Francesca, dandogli un 

colpo alle spalle come si fa coi bambini ingozzati: 

ed egli si rasserenò.

64



Intanto erano entrati nella capanna, ed egli tirava 

fuori della bisaccia il pane e le altre provviste che 

la padrona gli aveva mandato. La padrona gli 

mandava anche una bottiglia di vino, ed egli se la 

strinse al petto, facendo un giro su sé stesso per 

l'allegria. Questo non garbò a Francesca.

— Così stanotte ti ubbriacherai e i ladri ci faranno 

la festa.

— E io non aspetto a stanotte, allora. Giusto, sta-

vo mangiando.

Si vedeva infatti sulla stuoia della capanna un ta-

gliere con pezzetti di carne magra, nerastra, arro-

stita allo spiedo; e poiché Francesca guardava 

con diffidenza, il servo sollevò il tagliere e glielo 

accostò al viso.

— Non credere che io ammazzi le tue pecore per 

mangiarmele: è una lepre che ho preso al laccio; 
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vedi la pelle distesa fuori?

— Ha buon odore, – disse lei fiutando la carne. – 

Beato te: io ancora non ho mangiato.

— E profitta, allora; mangia con me.

Francesca era troppo orgogliosa per mettersi a 

mangiare col servo inoltre egli aveva disprezzato 

i fichi, ma per fargli dispetto, com'ella provava di-

spetto nel vederlo divorare senz'altro i suoi pezzi 

di lepre, disse che la madre, quando Luca era in 

vacanze, ogni giorno ammazzava tre polli e con 

le rigaglie condiva i maccheroni.

Seduto sulla stuoia, il servo si contentava di ma-

sticare coi suoi denti canini la lepre dura; per 

confortarsi meglio, beveva poi dalla bottiglia; e 

bevi e bevi si fece rosso, allegro, insolente.

— Tu non hai accettato il mio invito perché mi 

credi un pezzente morto di fame, – disse con una 
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voce che non pareva più la sua. – Ti sbagli, però: 

se sono servo lo sono per gusto mio: se volessi, 

domani sarei anch'io padrone.

— Fai male, a non volerlo. Del resto è vero: voi 

uomini potete diventare ricchi sposando una don-

na ricca.

— Io non so cosa farmene, delle donne, e spe-

cialmente delle donne ricche. Le mando tutte alla 

concia. Io ho abbastanza del mio.

Francesca guardò la bottiglia già vuota; egli dis-

se:

— No, il vino non mi ha dato alla testa come a 

quelli che non ne bevono mai. In casa mia ce n'è 

quanto in casa tua.

— E buon pro ti faccia! – esclamò lei, impressio-

nata dagli strambi discorsi di lui. – Se tu hai in-

tenzione di farmi la corte ti sbagli, – pensò av-
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viandosi fuori con la bisaccia in mano: e nono-

stante il suo coraggio si fece pallida poiché il ser-

vo infatti ardiva trattenerla per le sottane.

— E aspetta, – egli gridava, col viso sollevato 

verso di lei, – non voglio farti male, perdio. E se 

te lo facessi, – aggiunse con un sorriso diabolico, 

– forse tuo nonno sarebbe contento.

— Si vede che discorri coi diavoli, – ella disse 

con disprezzo, frenando lo sdegno e la paura.

— E può darsi. Ma tuo nonno sarebbe contento, 

ti dico, perché così mi sposeresti, e avreste un 

uomo in casa, un vero uomo, non un fantoccio di 

cartapesta come quello che avete.

— Al diavolo chi ti ha scaricato qui, – ella imprecò 

allora con voce cupa, battendogli la bisaccia sulla 

testa. – Lasciami andare.

Egli non la lasciava, pur senza toccarle altro che 
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le vesti, ma la guardava di sotto in su con quei 

suoi occhi neri e bianchi nel viso scuro, che face-

vano davvero paura.

«Se tenta di farmi del male lo ammazzo, com'è 

vero Dio» pensava Francesca, che si sentiva una 

forza terribile nei polsi; e quasi le dispiacque 

quando egli la lasciò, anzi la respinse, dicendole:

— Sì, sì, sono venuto da Oppia; sotto le rovine 

esiste ancora una parte del paese, che non si ve-

de, ma c'è. Là vive la mia famiglia. Mio padre è il 

capo, come a dire il Sindaco del luogo, e mia ma-

dre sta tutto il santo giorno a manipolare formag-

gio, a misurare olio e vino ed altre derrate, tanto 

siamo ricchi. Volevano farmi studiare, ed infatti 

ho studiato fino alla terza ginnasiale: ma io odio i 

libri e le scritture, e sono fuggito di casa perché 

mi piace la vita libera.
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— Tu sei pazzo, fratello caro, – disse Francesca, 

convinta di questa sua affermazione; tuttavia si 

mise a discutere con lui. – E tu chiami libera la 

tua vita? Ma se fai il servo?

— Il servo? Io? Faccio il padrone. Sto qui perché 

mi piace di starci, ma se voglio posso andarmene 

immediatamente. Chi mi trattiene? Sto qui, – ag-

giunse abbassando la voce, – perché sono vicino 

a casa mia: la notte vado e guardo attraverso le 

fessure della porta, e vedo mio padre e mia ma-

dre: lei piange, per me, perché mi crede sperduto 

nel mondo a patire la fame, oppure a fare il male; 

ma io batto con le nocche delle dita alla porta e 

dico: mamma, invece sono qui, sempre con te. 

Poi fuggo. Lei crede di sognare, tuttavia si conso-

la.

— Sei ben cattivo, però! Ti maltrattavano, i tuoi 
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genitori?

— La mamma no: la mamma mi trattava come 

fossi ancora un neonato: ogni soffio d'aria la fa-

ceva tremare per me. Il babbo qualche volta mi 

bastonava perché non volevo studiare.

— E Luca nostro che invece fa il contrario, – ella 

esclamò sospirando; poi si mise a ridere lascian-

do vedere tutta la grotta rosea e scintillante della 

sua bocca. – Ed io che credo alle tue panzane, e 

ti rispondo sul serio. Va, racconterò tutto al non-

no.

— A lui, sì, ho detto le panzane, – egli dichiarò, ri-

dendo anche lui e balzando in piedi. – E te ne vai 

così, – aggiunse, seguendo Francesca fuori della 

capanna, – senza neppure guardare la tua roba? 

C'è una pecora malata: anche il muflone, dopo 

che è via tuo nonno, è sempre triste. Eccolo, è là, 
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sotto un albero.

Francesca aveva già dato un'occhiata alle pecore 

assopite all'ombra delle quercie. Anche le altre 

bestie, i cani, i cinghialetti, il riccio piccolo come 

una castagna nel suo involucro spinoso, il gatto e 

le belle cornacchie con la coda aperta a venta-

glio, sonnecchiavano qua e là negli angoli dove 

c'era un po' di frescura. Solo la pecora malata 

stava al sole, nello spiazzo davanti alle mandrie, 

e si aggirava stanca, smarrita, col muso a terra, 

come non trovasse un posto dove accucciarsi.

— Io direi di ammazzarla, intanto che la sua car-

ne è ancora buona e si può darla ai poveri; se in-

vece muore bisognerà buttarla via, – disse Fran-

cesca mentre Luca le toglieva di mano la bisac-

cia per rimetterla sul cavallo.

— Non muore, non muore, – assicurò lui. – La 
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farò guarire io. Ecco, – disse poi, introducendo 

nella bisaccia un recipiente di metallo ben chiuso 

con un tappo di sughero; – questo è il latte munto 

oggi: portalo a casa, chè può servire per i malati. 

E questo è il piccolo cacio che ho fatto col latte 

dei giorni scorsi. La raccolta, adesso, è scarsa.

Francesca lo sapeva: e ricordava che gli altri an-

ni, di quei tempi, i servi si bevevano il poco latte 

che le pecore davano. Luca, dunque, era un mo-

dello di servo: era quasi uno di famiglia: ecco 

perché il nonno, nel suo vaneggiare, s'intrattene-

va sempre con lui e solo con lui, come non cono-

scesse altri al mondo.

Invece di compiacersene, ella provò un senso di 

dispetto: avrebbe preferito Luca interessato e la-

dro come gli altri servi: perché? Ella non se ne 

rendeva conto ancora, ma già era gelosa di lui, 
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dell'affetto che egli destava nel nonno, non per 

quest'affetto in sé stesso, ma per il pericolo che 

Luca finisse davvero per diventare il padrone lui 

in casa Melis.

— E tu cosa mangi, babbeo? – gli domandò, ar-

rampicandosi sul cavallo al modo dei maschi, per 

dar prova, davanti a lui, della sua forza e della 

sua agilità. – Ah, già, tu tendi il laccio ai gatti sel-

vatici e te li mangi per lepri. Eppoi vai giù ad Op-

pia, a cenare coi diavoli.

— Più diavola di te non c'è altri al mondo, – egli 

gridò, mentre lei batteva il tacco sul ventre del 

cavallo e partiva di trotto.

Ella si volse e lo guardò dall'alto, come lui poco 

prima, con gli occhi duri, neri e bianchi nel viso 

scuro minaccioso.

Appena rientrata a casa cominciò a parlar male 
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del servo.

— A momenti mi bastonava, quell'asino insolen-

te. Avete ragione voi, mamma; le parti sono in-

vertite; i servi oramai sono loro i padroni. Quello, 

poi, è anche pazzo; ma pazzo maligno.

La madre però non le dava ragione.

— Sei tu, cuoricino mio, che attacchi lite con tutti: 

e trovi il fatto tuo.

— Questo è il compenso per la corsa che ho fat-

to: trattarmi male, anche.

— Se l'hai fatta, la corsa, è perché ne avevi pia-

cere, testa pazza, – disse Luca che si trovava in-

solitamente in casa: e Francesca ricominciò a 

questionare con lui, trattandolo però con disprez-

zo.

— E vattene, tu! Va per le strade a suonare la 

chitarra. Con la scusa che studi, vivi alle spalle 
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dei vecchi e delle donne, delle teste pazze an-

che, sì! Va, è molto superiore a te Luca Doneddu, 

che ha buttato i libri ai cani e fa il pastore, per 

adesso, ma poi diventerà il padrone in casa no-

stra.

Senza perdere la solita sua calma, Luca si con-

tentò di rispondere:

— È possibile anche, se tu lo sposi.

Allora Francesca si mise a strillare, poi si buttò 

per terra e pianse di rabbia per i maltrattamenti 

che, secondo lei, le venivano fatti in famiglia: tut-

to questo però non le impediva di sentire Luca e 

la madre discutere se al nonno, che aspettava 

ansioso e già doveva aver sentito il passo del ca-

vallo di ritorno, si doveva dire o no che era stata 

lei ad andare all'ovile; e già stabilivano di fingere 

ch'era stato Luca, quando ella si alzò di scatto, 
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corse su dal vecchio e gli disse la verità.

E fu come se d'un tratto ella avesse rotto una ca-

tena che, avvincendola, la rendeva proterva e ri-

belle. Dopo quel giorno fu libera di fare il piacer 

suo: andava e veniva a cavallo come un ma-

schio; e cominciò a trattare gli affari di famiglia, 

usando, se occorreva, la prepotenza e il sopruso.

Questo modo di vivere le giovava anche fisica-

mente: ella cresceva di statura e diventava bella, 

di una bellezza d'amazzone, con qualche cosa di 

violento negli occhi e nella bocca infocata, e un 

segno di volontà nel mento ch'ella sporgeva an-

che perché il suo collo perfetto sembrasse più 

lungo.

La gente però la sfuggiva, senza dimostrarlo: ed i 

giovani, pure desiderandola, pensavano che non 

l'avrebbero sposata volentieri. Ricordavano anzi 
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una sua antenata che, si diceva, aveva fatto am-

mazzare e sfregiare un uomo perché da lui ab-

bandonata.

Francesca non si curava di loro; non pensava 

all'amore; pensava piuttosto al denaro e voleva 

aumentare il patrimonio paterno.

Si procurò il porto d'armi, e quando si recava 

all'ovile, con una vecchia rivoltella di famiglia tira-

va abilissimi colpi contro immaginarî assalitori, ai 

quali poi gridava:

— E adesso fatevi divorare le viscere dai corvi.

Il nonno, ritornato all'ovile, aspettava con gioia le 

sue visite, pur fingendo di disapprovarle. Ogni 

volta era una piccola festa, poiché Francesca 

spandeva nel luogo deserto un calore di vita, un 

soffio di poesia famigliare: preparava lei il pasto 

per i due uomini, portava loro dal paese le vesti 
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pulite e li costringeva a cambiarsi; e se questio-

nava con Luca, non mancava però di fargli, a no-

me della madre, piccoli regali di sigari o d'altro.

Il nonno sorvegliava i due giovani: si accorgeva 

che se Francesca era altezzosa con Luca, trova-

va in lui pane per i suoi denti: poiché egli le ri-

spondeva sullo stesso tono, ed entrambi non si 

nascondevano la rivalità e l'astio reciproci.

Meglio così. Il vecchio apprezzava Luca e se lo 

teneva buono per la sua solerzia e la sua utilità; 

ma non amava i romanzi in famiglia.

Ed ecco invece d'un tratto qualche cosa di straor-

dinario gli accade, a proposito del giovine servo.

Era venuto in paese per la festa di Tutti i Santi, e 

se ne tornava tranquillo a casa dopo aver ascol-

tato la messa, quando l'appuntato dei carabinieri 

gli si avvicinò con molto rispetto e gli disse che il 
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brigadiere desiderava parlargli.

— Dove?

— In caserma.

La caserma era lì davanti, bianca e placida come 

un convento, e gli stendeva fino ai piedi la scali-

nata della porta, offrendogli di salire.

Egli salì, scuotendo la testa da un lato come il 

suo cavallo quando non gli garbava di passare in 

un luogo: che voleva da lui, il brigadiere? Egli 

non aveva che rapporti di amicizia, col brigadiere, 

ma di solito era questi che lo andava a cercare a 

casa per far visita a lui ed alla sua cantina: mai lo 

aveva mandato a chiamare.

La sua coscienza era tranquilla, non solo, ma an-

che sdegnata per l'insolito invito; eppure 

un'ombra gli oscurava la mente. Pensava a Fran-

cesca, ed a qualche sua non impossibile violen-
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za: di altro non temeva, poiché il nipote Luca, già 

ripartito per la città, era troppo egoista e distratto 

per commettere del male; le altre donne stavano 

in casa come i quadri attaccati ai muri, e i due cu-

gini Pirastru, che erano in paese in licenza, li 

aveva veduti poco prima tranquilli ad ascoltare la 

messa.

Perché non pensò a Luca Doneddu?

Perché noi siamo sempre lontani, sebbene ra-

sentandola, dalla verità, come l'ombra dalla luce: 

ed ecco il brigadiere, seduto in posa ieratica da-

vanti alla sua tavola ingombra di carte bianche e 

colorate, con le sopracciglia fitte ed irte come 

baffi. La prima cosa che domanda all'amico Ul-

piano è il nome del suo servo; poi lo prega di rac-

contare minutamente come e perché ha preso il 

giovine al suo servizio: infine gli fa vedere una fo-
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tografia e gli domanda se riconosce Luca Doned-

du.

— Altro che lo riconosco; è lui in carne ed ossa. 

Ma perché? Di che si tratta?

Il brigadiere tarda a rispondere: è sempre più ac-

cigliato e pare che non abbia mai visto né cono-

sciuto Ulpiano Melis e tanto meno la sua cantina.

— Ma si può sapere che ha fatto questo ragaz-

zo? È bravo, onesto, serio: rubato non può avere.

— Ebbene, – dice infine il brigadiere, lasciando 

cadere dall'alto le sue parole, in modo che il vec-

chio se ne sente colpito come sia lui il colpevole; 

– il giovane si chiama Luca Murru: è figlio unico 

del Sindaco di Posada ed è scappato di casa, na-

turalmente portandosi via un centinaio di scudi.

— Gesù Signore nostro, – gemette Ulpiano, fa-

cendosi il segno della croce; poi si mise a ridere 
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che sembrava impazzito: ricordava tutte le frotto-

le raccontate da Luca ed alle quali, pur diffidan-

do, egli aveva finito col credere.

Subito però si rabbuiò in viso: no, un ragazzo per 

bene, sano di mente, che aveva studiato, non po-

teva ingannare in quel modo il prossimo. Doveva 

trattarsi di un equivoco, o che a Luca, come affer-

mava Francesca, mancasse un pernio dal cervel-

lo.

— Sono a disposizione della giustizia, – disse il 

vecchio prendendo anche lui un'aria da magistra-

to: – che cosa occorre fare?

— Occorre anzitutto non far sospettare al giovine 

che è stato scoperto: intanto si avverte subito 

adesso il padre perché venga a prenderlo.

— Io lo schizzerei subito in prigione: altro che av-

vertire i genitori. Non ha forse rubato? – gridò zio 
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Ulpiano, infiammandosi di sdegno a misura che 

ricordava i particolari dei racconti di Luca. – Ah, 

gli era morto il padre, la madre, il fratello, il be-

stiame. Tutti morti. E che sospiri, e che faccia to-

sta da furfante. E lei dice di avvertire che venga-

no a prenderlo come un bambino smarrito?

Il brigadiere non si scomponeva: sullo scrittoio 

aveva ben altri drammi da distrigare.

Al vecchio però la cosa appariva terribilmente se-

ria: e se ne fece subito un caso di coscienza.

Non disse nulla in famiglia; ma per tutto il giorno 

fu veduto aggrottare le sopracciglia, battersi le 

mani sulle ginocchia e scuotere la testa come 

avesse un insetto dentro un'orecchia: pensava e 

ripensava alle panzane del bravo commediante 

Luca, alla beffa del suo compare di Arbius quan-

do avrebbe saputo la cosa, alla soddisfazione di 
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Francesca che intuiva la verità, ed anche alla no-

ia di trovarsi un altro servo, difficile da trovarsi, 

non solo bravo e fidato come il giovine mascalzo-

ne, ma semplicemente servo. Questa preoccupa-

zione accresceva la sua stizza, se già non ne era 

il principale movente; perché in fondo egli faceva 

colpa a Luca di essere Luca Murru e non Luca 

Doneddu.

Infine, fu una brutta festa per lui, sebbene nel po-

meriggio la casa fosse rallegrata dalla visita dei 

due fidanzati. Erano due bei giovani, non grandi 

di statura, ma agili e forti come leopardi: bruni, 

con la sagoma dura del viso rischiarata dalla boc-

ca sensuale e dagli occhi sfolgoranti, si rassomi-

gliavano come fratelli, anche nel modo di parlare 

ed in quello di mandar giù uno dopo l'altro i bic-

chieri di vino della valle senza mostrarne danno 

se non con qualche esagerazione dei loro ricordi 
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di guerra.

Uno di essi, Salvatore, si vantava di aver salvato 

da morte sicura il suo colonnello ed una intera 

compagnia di soldati; l'altro, Pietro Paolo, diceva 

di essere rimasto tre giorni svenuto sotto un muc-

chio di cadaveri; al quarto giorno s'era alzato vivo 

e salvo come Cristo dal sepolcro.

Le fidanzate, la madre, Gonaria e lo stesso infer-

mo pendevano dalle loro labbra: Francesca un 

po' rabbrividiva un po' sghignazzava. Il vecchio 

scuoteva la testa: no, oramai egli non credeva 

più ai racconti dei giovani.

Verso il tramonto si decise a ripartire, già abba-

stanza calmo ed abituato all'idea che Luca era 

quello che era: e quando fu nella capanna, dove 

il giovine accendeva il fuoco perché le notti erano 

già umide e fredde, lo guardò, osservandolo be-
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ne, con occhi diversi del solito, e non sapendo 

spiegarsene il perché, invece di sdegnarsi, nel 

vederlo così tranquillo, fermo, falso, s'intenerì. 

Era una testa di uomo forte, quella di Luca, un te-

stone di bronzo che quello che voleva voleva: e 

si poteva sperare più in bene che in male, da lui.

«Questa porca vita è ben curiosa, però», pensa-

va il vecchio. «Noi vorremmo il nostro Luca al po-

sto di questo, e il Sindaco di Posada vorrebbe il 

contrario. Non si potrebbe cambiare? Se almeno 

avesse una figlia, quel maccabeo.»

E per la prima volta gli passò in mente il vago 

progetto di un matrimonio tra Luca e Francesca: 

avevano quasi la stessa età, è vero, ma anche lui 

quando si era sposato contava appena due pri-

mavere più della sposa.

Speranze e progetti, pur se intraveduti col senso 
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della realtà che li spoglia del loro aspetto d'illusio-

ne, di che altro può vivere anche il cuore dei vec-

chi? E Ulpiano Melis si abbandonò ai suoi sogni, 

nella sera melanconica, mentre fuori della capan-

na tiepida i fantasmi e i diavoli dell'antica città ri-

dotta a cimitero danzavano con le foglie morte 

sospinti gli uni e le altre dal vento che pareva 

anch'esso uno spirito senza corpo eppure tor-

mentato da opposte passioni: ma già tendeva 

l'orecchio sembrandogli di sentir arrivare, fra un 

trotto violento di cavalli, il padre di Luca Murru col 

fucile ad armacollo ed una frusta in mano.

Aspetta un giorno, aspetta due, il padre di Luca 

non arrivò. Era un uomo, come il vecchio seppe 

più tardi, che teneva molto alla sua dignità ed al 

suo grado; forse perché da semplice rivenditore 

di buoi diventato ricco proprietario e Sindaco, co-
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me tale voleva dare un esempio al paese ed una 

lezione al figlio: onde la sera del terzo giorno, 

mentre Luca ed il padrone, dopo aver già raccol-

to le pecore nelle mandrie, si erano ritirati nella 

capanna, ecco arrivare il brigadiere in persona, 

con le sue terribili sopracciglia; ed un carabiniere 

di scorta, duri entrambi come fatti di legno di so-

vero.

Luca non s'illuse un attimo: tuttavia non si turbò: 

solo si spiegò la ragione per cui il giorno avanti il 

padrone aveva a tutti i costi voluto pagargli quel 

mezzo anno di servizio, con la scusa che al pae-

se si usava così. Appena vide i carabinieri gli ri-

volse quindi un rapido sguardo di rimprovero e 

quasi di disprezzo; e zio Ulpiano ne intese bene il 

significato. «Se vi ho tradito io, anche voi che sie-

te vecchio e volete passare per uomo saggio, an-

che voi mi avete tradito.»
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— Il padre non viene? – domandò con fierezza il 

vecchio al brigadiere, dopo che Luca fu interroga-

to e invitato a partire subito col carabiniere.

— Non viene, – rispose l'altro, gelido.

— Ma lo fate dunque viaggiare a piedi? – ribattè 

il vecchio, sinceramente sdegnato.

— È forse venuto in carrozza?

— Fratello caro, – disse allora zio Ulpiano, alzan-

dosi quanto era alto davanti al brigadiere e come 

misurandosi con lui; – io non permetto che il gio-

vine vada via così, come un ladro o come un 

malfattore. Se ha commesso una cattiva azione 

abbandonando la sua casa e la sua famiglia, ha 

rimediato con tutti questi mesi di lavoro e di vita 

onesta. Oh, un poco di giustizia, al mondo, va be-

ne; ma non esageriamo. Domani faccio venire 

qui uno dei cugini Pirastru e vado io stesso ad 
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accompagnare il ragazzo a casa sua.

Il brigadiere ascoltava in attenti, come davanti ad 

un suo superiore; ma quando il vecchio finì di 

parlare si rivolse di nuovo a Luca:

— È meglio che tu ti prepari subito ad andare: 

così arriverete che è ancora buio e nessuno si 

accorgerà del tuo ritorno.

— È vero, – rispose Luca, e staccò dal piuolo lo 

zaino che conteneva la sua roba.

Il vecchio tornò a sedersi, rigido e di nuovo im-

passibile: dentro però si sentiva triste, umiliato, e 

quando Luca si piegò un poco davanti a lui per 

domandargli scusa di quanto era accaduto, lo 

congedò con appena un cenno della mano.

Poi, rimasto solo, gli sembrò di aver sognato.

Ma fin dal giorno dopo cominciò a sentire il dan-
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no dell'assenza di Luca, non tanto per le fatiche 

dell'ovile quanto per l'uggia della solitudine.

La stagione era triste; lo stesso belare del gregge 

aveva un'intonazione disperata; ed egli d'un tratto 

si sentiva più vecchio di quello che era, indolenzi-

to e stanco.

S'era raccomandato ai cugini Pirastru perché gli 

cercassero d'urgenza un altro servo, ma nono-

stante la loro promessa di procurargliene uno e di 

mandarlo all'ovile, per quanto aspettasse non ve-

deva arrivare nessuno.

La terza notte dopo la partenza di Luca, accadde 

poi una cosa strana: attraverso una lieve nebbia 

che pareva salire dalla terra come un fumo bian-

castro, egli vide un fuoco brillare laggiù fra le ro-

vine di Oppia; e la mattina dopo, sebbene duran-

te la notte tutto fosse rimasto quieto ed i cani non 
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avessero abbaiato, si accorse che dallo stabbio 

mancava una pecora.

Viandanti poco scrupolosi, o ladri di professione, 

avevano bivaccato laggiù fra le rovine, banchet-

tando a spese sue. Ma perché i cani tacevano? 

Egli non era mai stato superstizioso: non credeva 

quindi, come altri pastori, che con la forza di pa-

role magiche si potesse impedire ai cani di abba-

iare: non era superstizioso; eppure quel fuoco in-

solito e quella misteriosa sparizione della pecora, 

gli davano da pensare.

A volte il diavolo scherza con gli uomini, si diverte 

a far sparire qualche oggetto, fomenta sogni, al-

lucinazioni, sospetti maligni. Egli adesso, per 

esempio, pensava si trattasse di una vendetta di 

Luca: Luca, di nuovo scappato di casa, come una 

volpe fatto il suo covo tra le rovine, avrebbe a po-
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co a poco, sera per sera, distrutto il suo gregge. 

Ricordava la volta che il giovine, camuffato da 

diavolo, gli aveva fatto paura per scherzo: ades-

so faceva sul serio: un ragazzo che ruba in casa 

ed abbandona la madre senza neppure dirle ad-

dio, è capace di tutto.

— Ma con me non scherzi, perdio, – urlò zio Ul-

piano, facendo le fiche verso le rovine: e non sa-

peva se parlava a Luca o al diavolo.

Poi andò in esplorazione, laggiù: ma per quanto 

frugasse non trovò traccia né del fuoco né del 

banchetto.

Il giorno dopo arrivò finalmente il nuovo servo: il 

vecchio però si mise la mano sulla fronte come 

per guardare lontano, tanto il nuovo servo era po-

co visibile. Era un ragazzo di quindici anni, che 

ne dimostrava dodici; giallo, gobbino e tutto denti: 
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eppure era quanto di meglio i cugini Pirastru ave-

vano potuto procurargli, senza contare che pre-

tendeva una paga superiore a quella di Luca.

«Pazienza», disse il vecchio a sé stesso; poi co-

minciò a raccontare al ragazzo le leggende delle 

rovine di Oppia, e accennò alla misteriosa scom-

parsa della pecora; ma si pentì subito, perché il 

servetto si fece più pallido e più gobbo, tutto tre-

mante di paura. Disse:

— Io non ho paura dei ladri: ho veduto anche i 

banditi, che venivano nell'ovile dell'altro padrone; 

ma i diavoli li temo, sì. Se vengono qui scappo 

subito.

Durante la notte infatti non chiuse occhio: ad ogni 

piccolo rumore chiamava il vecchio e gli doman-

dava spaurito:

— Saranno loro?
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Qualche tempo dopo, durante una notte di piog-

gia e di vento, un'altra pecora fu portata via dalla 

mandria, senza che i cani abbaiassero: Ulpiano 

non dubitò più; a fare il colpo non poteva essere 

stato che Luca.

E un dolore cupo lo prese, non per il danno suo 

proprio, ma per il male, che il giovine faceva, 

mettendosi così in una via di perdizione verso la 

quale egli aveva contribuito a spingerlo.

«Pazienza e prudenza, Ulpiano Melis, pazienza», 

ripeteva a sé stesso.

Ad ogni buon fine andò di nuovo in esplorazione, 

questa volta con migliore risultato; sul terreno an-

cora molle di pioggia si vedeva l'impronta di un 

piede grande, calzato con scarpe inchiodate: 

l'orma di Luca.

Il vecchio si chinava a guardare quel segno, e 
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provava un sentimento strano, d'inquietudine più 

che di sdegno; poiché aveva l'impressione che 

l'orma fosse ancora quella di uno degli antichi 

abitanti di Oppia, dediti al culto del male: e tutto 

intorno quelle pietre corrose circondate di cespu-

gli e di erba autunnale gli sembravano gli avanzi 

di un cimitero ov'egli si aggirava in cerca di una 

tomba.

Alcuni scalini ancora ben conservati conduceva-

no all'interno di un recinto che doveva essere 

stato un tempio: egli conosceva bene il luogo e 

tante volte, nei tramonti lunghi di primavera, men-

tre il gregge brucava il fieno roseo e il trifoglio 

selvatico che fiorivano intorno, egli aveva fanta-

sticato ricostruendo quelle mura e con esse tutto 

un passato grandioso.

La leggenda diceva che la città di Oppia, già 
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grande sotto i Romani, era poi stata sede di ve-

scovi cristiani, ricca di basiliche, di palazzi abitati 

da baroni e da gente nobile e fastosa: ed ecco 

ancora una volta egli calpestava l'erba del luogo 

ove tanta potenza e tante passioni erano sepolte; 

ma le sue fantasie e le sue considerazioni filoso-

fiche mai lo avevano turbato come la scoperta 

che, gira e rigira, fece finalmente in un angolo fra 

gli avanzi di due muri: un po' di cenere ed alcuni 

tizzi spenti, ancora umidi della pioggia della not-

te, nereggiavano in un breve spazio battuto ad 

uso di focolare, e parevano anch'essi residui di 

una vita antica come le rovine.

Per quanto si chinasse a frugare e cercare intor-

no, null'altro rinvenne; solo, nell'andarsene, fra 

pietre e frammenti di mattoni, vide un anello di 

ferro infisso in una lastra di granito. Allora ricordò 

anche la leggenda dell'orco: l'orco sta nella sua 
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casa sotterranea, lasciando emergere a fior di 

terra l'anello d'oro attaccato al suo orecchio: pas-

sa la fanciulla e si piega con sorpresa e con gioia 

a raccattare il prezioso gioiello: il mostro balza 

fuori e la trascina nella sua fatale dimora.

L'anello che zio Ulpiano toccò dapprima con timi-

dezza diffidente, poi tirò su con forza per provare 

se la lastra si sollevava e sotto ci fosse qualche 

apertura, era troppo grosso, scrostato e arruggi-

nito, per essere l'anello dell'orco; tuttavia la pietra 

tentennò, ma per quanti sforzi il vecchio facesse 

non riuscì a sollevarla.

Egli tornò alla capanna, col proposito di ridiscen-

dere con un badile che lo aiutasse nell'opera; 

poiché aveva l'impressione che sotto la lastra si 

aprisse l'entrata di un nascondiglio, e che Luca 

fosse là dentro; poi decise di aspettare e vigilare.
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Otto notti di seguito vigilò, con un senso di rabbia 

e di attesa, non scevro di paura; ma paura 

dell'ignoto, del sovrannaturale. Da mezzo secolo 

che era proprietario del luogo e vi abitava quasi 

tutto l'anno, mai gli era capitata una vicenda simi-

le. Tutti lo rispettavano e rispettavano la sua 

roba, perché era un uomo onesto, e di solito ven-

gono derubati i pastori che hanno anch'essi l'abi-

tudine di considerare come loro la roba altrui: e 

se qualche rara volta una pecora o un agnello 

mancava, veniva preso all'aperto, mai dallo stab-

bio.

Egli dunque si considerava personalmente offeso 

dal fatto insolito; ed era deciso a tutto pur di ven-

dicarsi.

Le notti però passavano in una vana vigilanza: 

notti, meno male, chiare e tiepide, dell'estate di 
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San Martino. Il cielo era sparso di nuvole simili a 

roccie calcaree, e la luna pareva si divertisse tut-

ta sola a nascondersi, a riapparire, ad arrampi-

carsi e ridiscendere lentamente in mezzo a loro: 

e sui prati umidi un continuo alternarsi di ombre e 

di luccichii azzurrognoli accompagnava il suo gio-

co.

Mentre il servetto dormiva felice che il padrone 

s'incaricasse della vigilanza notturna, il vecchio si 

stendeva davanti all'apertura della capanna, e 

nel socchiudere ogni tanto gli occhi si sentiva an-

che lui preso da quell'avvicendarsi di ombre e di 

luci; odio e senso di sogno, speranza che il ladro 

si avanzi, desiderio che la notte passi tranquilla.

Nulla di nuovo, infatti, accadeva: un giorno però, 

verso gli ultimi di novembre, nel ritornare dal pae-

se vide il servetto corrergli incontro spaventato.
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«Me la deve aver fatta di pieno giorno, quell'ani-

male», pensò. «Che è successo?»

Il servetto gli correva incontro; ma solo quando 

furono vicini parlò, sottovoce, ansando.

— È venuto uno, a cercarvi, tutto nero, coi capelli 

irti. Girava intorno gli occhi in modo terribile; e 

quando ha sentito che non c'eravate non ha 

aperto più bocca, ma è penetrato nella mandria, 

ha guardato le pecore, ha guardato tutte le altre 

bestie, ha fatto dei cenni misteriosi ai cani, e i ca-

ni non hanno fiatato.

— Era lui, – disse il vecchio con voce strana.

— Era lui, sì, – confermò il ragazzo.

— Come lo sai? Te lo ha detto lui?

— Non ha mai parlato; ma si vedeva bene ch'era 

lui. E se n'è andato via silenzioso. Io tremo anco-

ra. No, padrone mio, non mi lasciate più solo; al-
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trimenti me ne torno a casa mia.

— Scimunito, ma perché? Che cosa può farti, 

quello lì?

Il servetto si dirizzò tanto sulla schiena che non 

parve più gobbo.

— Che cosa può farmi? Ma non lo sapete dun-

que chi è?

E poiché il padrone lo guardava un po' sdegnoso 

un po' incuriosito, aggiunse riabbassando la vo-

ce:

— È il diavolo in persona.

Ulpiano rise; poi domandò in quale direzione il 

misterioso personaggio era sparito.

— E dove volete che sia andato? Verso le rovine: 

là è sparito come una nebbia.

Non c'era più dubbio: Luca, scappato una secon-
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da volta di casa, si aggirava in quei dintorni, e vo-

leva ritornare all'ovile. Il vecchio ricominciò ad 

aspettarlo, ma con un sentimento quasi paterno, 

come un suo figliuolo prodigo.

Ed ecco due sere dopo Luca ricomparve. Zio Ul-

piano quasi non lo riconosceva, tanto era mutato: 

pareva un uomo anziano, con gli occhi spauriti, 

due solchi di sofferenza intorno alla bocca, e tutto 

l'aspetto stanco, disorientato.

Appena fu nella capanna si lasciò cadere sulla 

stuoia, e solo domandò dov'era il servetto.

— L'ho mandato in paese. E tu, buona lana, – 

disse il vecchio, sforzandosi a parer calmo ed iro-

nico; – che sei venuto a frugare da queste parti?

Luca pareva non ascoltasse, tutto ripiegato sui 

suoi pensieri dolorosi: quando però si fu assicu-

rato che nessuno, tranne il vecchio, poteva ascol-
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tarlo, tirò fuori dalla tasca interna della giacca un 

pugno di biglietti da dieci lire, e parlando sottovo-

ce cominciò a contarli e a metterli in ordine uno 

sull'altro.

— Le pecore le ho rubate io, e voglio subito pa-

garvele: ecco qui. Adesso valgono, lo so; però 

non importa: ecco qui, prendete.

Il vecchio guardava i biglietti, ma non li prendeva. 

Solo disse:

— Gesù Signore nostro' Che hai fatto, disgrazia-

to? Sei lì che sembri un cencio.

— Un cencio sono, sì. Prendete.

— Prenderò poi, se mi garba: dimmi intanto che 

cosa hai fatto.

— Nulla, ho fatto. Mio padre voleva mandarmi in 

una casa di correzione, grande e grosso come 

sono: e se mi acchiappa mi ci manda di sicuro: 
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ma io romperò tutto, compresa la testa del diret-

tore della casa. Allora ho fatto domanda per en-

trare volontario di guerra; ma neppure questo mi 

è concesso. Quindi sono fuggito di nuovo. Che 

volete che facessi? Mia madre lo sa, e sa che so-

no qui. Ho trovato un nascondiglio fra le rovine. 

Veramente lo conoscevo fin da quando ero qui, e 

forse io solo ne so l'entrata. Le vostre pecore me 

le sono mangiate là, con molto gusto: ma se de-

vo dirvi il vero, ve le ho prese più per farvi dispet-

to che per altro: per dimostrarvi, inoltre, che io 

solo sapevo custodire la vostra roba. Adesso fate 

pure quello che volete.

— Se vuoi rimanere rimani: non sarò certamente 

io a farti la spia.

— Resto, sì, se voi siete contento: però mandate 

via quel gobbetto.
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E il vecchio promise di mandarlo via.

Francesca era contenta che Luca se ne fosse an-

dato.

Quando, la domenica seguente, il nonno, tornato 

in paese, disse di averlo ripreso al suo servizio, 

ella spalancò gli occhi, si mise davanti al vecchio 

con una mano sul fianco, l'altra che si agitava mi-

nacciosa, e lo guardò come un suo dipendente 

che avesse fatto qualche grossa mancanza.

— Siete davvero rimbambito, a fare di queste co-

se che non sono da par vostro. È come tener ma-

no a un furfante, a un bandito. No, – disse alzan-

do la voce; – quello scappato non deve stare in 

casa nostra, lui che non sa stare neppure in casa 

sua. E come ha rubato in casa sua ruberà in ca-

sa nostra, o finirà col credersi padrone lui. Ri-

mandatelo subito, o io scrivo al padre per avver-
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tirlo che egli si trova qui. Inteso avete?

Era la prima volta ch'ella parlava al nonno in quel 

modo e con quell'accento; ed egli la lasciava dire 

guardandola dall'alto in basso; ma finito ch'ella 

ebbe di parlare, si rivolse alla figlia.

— Anna Maria, – disse con calma; – se non ti ho 

dato la parte che ti spetta da tua madre è perché 

ritenevo di essere sempre il capo di famiglia, co-

me s'ella fosse viva e in mezzo a noi: e per me è 

sempre viva, sì: ma né lei né io, a quanto vedo, 

contiamo più in casa. Adesso, dunque, provvede-

remo.

Erano parole terribili, queste, mai pronunziate 

dalla sua bocca prudente; con esse egli significa-

va che si sarebbe separato dalla figlia e dalle ni-

poti, assegnando alla prima solo la parte dei beni 

materni. Ella dunque sollevò il lembo del grem-
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biale e si mise a piangere, mentre la stessa Fran-

cesca si sentiva vacillare il cuore.

— Lasciatela dire, padre, lasciatela dire, – sin-

ghiozzava la donna. – È una prepotente; è tocca-

ta al cervello.

— Ah, no, figlia mia! Quando si arriva a questo 

punto vuol dire che anche il cuore è guasto; e c'è 

medicina per tutte le malattie, fuori che per la cat-

tiveria.

Francesca, che si era messa a scopare con furia, 

quasi per sfogare la sua stizza col pavimento, 

tentò di continuare: le pareva di poter vincere an-

che col nonno, o di fargli almeno capire che egli 

era un uomo debole.

— È che quel furfante, quel vagabondo, vi deve 

aver fatto qualche malìa.

Il vecchio si alzò, e ripartì senza più pronunziare 
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una parola.

Ma pareva davvero che Luca lo avesse stregato; 

pensava a lui con tenerezza, quasi con gioia, e 

diceva a sé stesso:

— Il Signore me lo ha mandato come l'angelo a 

Tobia, come un compenso alle mie fatiche; ed io 

dovrei scacciarlo senza ragione? per contentare 

quella testa matta di mia nipote? Gesù Signore 

nostro! No, finché Luca vuol rimanere rimanga; 

se anche lui sarà un ingrato vuol dire che merite-

rò la sua ingratitudine. Per adesso tiriamo avanti 

così.

Intanto Francesca e la madre questionavano: e 

nel pomeriggio, quando giunsero i fidanzati, ai 

quali fra giorni scadeva la licenza, fu un lungo di-

scutere.

Il nonno se n'era andato senza salutarli, senza 

110



neppure ricordarsi che dovevano ripartire, che 

potevano non tornare.

La madre diceva:

— Io non credo che egli possa tenere la sua mi-

naccia; non è uomo da fare sciocchezze: ma il 

solo fatto che abbia pronunziato quelle parole, lui 

così prudente e affezionato, mi fa ancora venir da 

piangere.

— Piangerete e cesserete di piangere, – sogghi-

gnò Francesca: – ma vedrete che egli finirà col 

lasciare la sua roba a quel vagabondo.

— Accidenti alla roba, – gridò l'infermo dal suo 

letto; – tu non pensi che alla roba, mentre è ben 

altro, quello che conta, nel mondo.

«Ah già,» ella pensò, frenandosi a stento dal ri-

spondergli con male parole, «contano i diverti-

menti e gli stravizi. Per ciò sei ridotto così, vec-
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chio peccatore.»

I due fidanzati prendevano la cosa in burla; anzi-

tutto perché il loro carattere era questo, di ridersi 

e beffarsi anche delle cose più tragiche, eppoi 

perché non volevano rattristare le fidanzate già 

abbastanza inquiete per la loro prossima parten-

za. Uno di loro disse:

— Francesca, piccola strega, ascoltami. Domani 

andremo all'ovile, prenderemo il ragazzo, lo le-

gheremo, lo butteremo nel fiume: e così, fra qual-

che tempo, se egli si salverà e tornerà dal nonno, 

tu ci maledirai.

— E perché?

— Perché fra qualche tempo tu sarai certamente 

fidanzata con lui.

— Io ti maledico fin da adesso, allora, – ella gri-

dò; e fece le fiche, ma sotto il grembiale, perché 
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ancora aveva un po' di rispetto per i due fidanza-

ti. – E se non l'affogate voi lo affogo io, – aggiun-

se sul serio.

Il martedì seguente il nonno tornò per salutare i 

due cugini: non si parlò più di Luca, in casa, ma 

come un'ombra lieve si sovrapponeva all'ombra 

grave che la partenza dei giovani lasciava. Le ra-

gazze avevano gli occhi rossi, la madre piange-

va; Francesca, accigliata, si morsicava le labbra 

per ricordare a sé stessa che doveva tacere.

E un silenzio quasi sinistro, come fosse morto 

qualcuno della famiglia, regnò nella casa.

Cominciava il freddo; le finestre erano chiuse, il 

fuoco ardeva giorno e notte nel focolare: le fidan-

zate cucivano e ricamavano il loro corredo, in at-

tesa del ritorno dalla guerra dei loro cari: cuciva-

no e ricamavano, con la paura che il lavoro fosse 
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vano, ma con la speranza che anche questa pau-

ra fosse vana: e qualche lagrima cadeva come 

rugiada sui fiorellini e le foglie del loro trapunto.

Francesca invece continuava nelle sue rudi fac-

cende: il freddo l'eccitava, le scaldava maggior-

mente il sangue: era lei la prima ad alzarsi; rattiz-

zava il fuoco, spaccava la legna, dava da man-

giare alle bestie e spazzava il cortile; poi attinge-

va l'acqua dal pozzo, e se c'era da fare il pane 

accendeva il forno e vuotava e impastava in un 

vasto recipiente di legno la farina lievitata.

La domenica andava alla prima messa, per aver 

poi il tempo di accudire alle faccende di casa, 

mentre le sorelle, pur non cessando di pensare ai 

fidanzati, passavano la mattina a pettinarsi e ve-

stirsi a festa per andare alla messa solenne.

Era poi felice quando cadeva la neve; con una 
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pala l'ammucchiava nel cortile, contro la nicchia 

del pozzo, elevando una specie di monumento 

che il gelo marmorizzava e faceva durare tutto 

l'inverno. Ella ne staccava e mangiava una crosta 

tutte le volte che usciva nel cortile, o ne formava 

grosse palle che si divertiva a gettare contro le 

sorelle, il cavallo, il cane, le povere galline infred-

dolite. Se non poteva più lanciava i freddi proiettili 

contro il muro, o ne buttava qualcuno dentro il 

pozzo, piegandosi a guardare l'agitazione 

dell'acqua così misteriosamente disturbata.

Una domenica mattina, di ritorno dalla messa, vi-

de Luca seduto davanti al fuoco e la madre che 

gli serviva premurosamente da mangiare.

Egli la salutò con un cenno del capo. Il nonno, 

certo, non poteva avergli parlato dell'ostilità di lei; 

eppure il suo sguardo era diffidente, come se egli 
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sapesse; o il vecchio era davvero così rimbambi-

to da essersi pienamente confidato con lui?

Non sapeva perché, Francesca sentiva di odiare 

quell'intruso: il solo vederlo le dava un tremito di 

stizza. Ed ecco che la madre invece lo serviva 

con premura, come fosse lei la serva e lui il pa-

drone; non solo, ma lo guardava con affetto, qua-

si con amore. Neppure i fidanzati delle figlie ella 

usava guardare così.

Francesca andò a spogliarsi e s'indugiò nella sua 

camera per calmarsi: perché veramente sentiva 

un ribollimento misterioso, come quello 

dell'acqua del pozzo quando lei per solo spirito di 

malvagità la violentava con le sue palle di neve; 

una voglia pazza di insultare Luca, di appostarsi 

nel cortile, quando egli partiva, e appunto coi pro-

iettili di neve colpirlo al viso e accecarlo.
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Si dava però conto di questo suo furore insensa-

to, e sopratutto ricordava le minaccie del nonno: 

si frenava, quindi, ma il dover tacere e fingere ac-

cresceva il suo sdegno.

Quando ridiscese nella cucina vide che Luca 

mangiava ancora: aveva buon appetito, il valen-

tuomo, ed anche per questo le riusciva più odio-

so: lo stesso modo con cui egli mangiava e beve-

va le dava noia. Per non pronunziare le male pa-

role che le riempivano la bocca di veleno, uscì 

nel cortile e si mise ad attingere acqua dal pozzo; 

ma tendeva l'orecchio a quanto Luca diceva.

— Adesso mi cambio di vesti e poi vado a fare 

una commissione per zio Ulpiano.

— Ah, tu lo chiami zio Ulpiano come siate davve-

ro parenti. Te la darò io la parentela, – brontolò 

Francesca, sbattendo il secchio per terra: poi vi-
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de che egli usciva di cucina, e lo seguì con uno 

sguardo demoniaco, fra la cui torbida ostilità bril-

lava la gioia di un'idea improvvisa.

Ecco che egli saliva nelle camere di sopra, come 

uno di casa, portandosi appresso il suo sacco: at-

traversò la veranda, spinse l'uscio in fondo, 

ch'era quello di una camera dove si riponevano 

gli oggetti inutili ed i panni sporchi, e vi si chiuse 

dentro per cambiarsi.

Francesca domandò alla madre:

— Che commissione deve fare per il nonno?

— Io non lo so: non lo disse.

— Dovrebbe dirlo, però. Che significano questi 

segreti, queste commissioni misteriose? Il nonno 

dovrebbe incaricare noi, dei suoi affari.

— Non ricominciare, Francesca, – supplicò la 

madre. – Sarà forse il tabacco, che dovrà com-
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prargli: o che adesso il babbo non è più padrone 

neppure della sua pipa?

— Basta, basta! Adesso siete voi che proteggete 

quel bandito. Ma speriamo lo veda il brigadiere...

La madre, sdegnata a sua volta, rispose che an-

che se il brigadiere vedeva e riconosceva Luca 

non ne faceva nulla, perché il padre stesso del 

giovane sapeva come andavano le cose e ne era 

contento come se il figlio si trovasse in un mona-

stero.

Francesca fu per urlare; ma si morsicò le labbra, 

poiché Luca ricomparve sulla veranda. Si era 

cambiato e sembrava un signore, adesso, coi ca-

pelli ravviati e le scarpe nuove. Le donne gli sorri-

sero con affetto, mentre Francesca, esasperata, 

correva di nuovo nelle camere di sopra. Andò an-

zitutto a verificare se l'uscio di comunicazione fra 
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la stanza dove Luca si era indugiato e le camere 

attigue fosse aperto: era aperto, sì, come tutti gli 

altri usci interni, ed ella stette un momento ap-

poggiata allo stipite, pensierosa, col capo chino 

come a guardare fisso qualche cosa ai suoi piedi: 

non vedeva nulla, però, tranne un suo cupo pen-

siero; e sentiva dentro un gorgoglìo sinistro, co-

me di un'acqua minacciosa che sale, sale, ineso-

rabile.

In punta di piedi, quasi per non farsi sentire nep-

pure da lei stessa, fece il giro delle camere: l'una 

comunicava con l'altra, e tutte davano sulla ve-

randa: quella del nonno, imbevuta del suo odore 

di selvatico, era ancora come quando viveva la 

nonna, col suo specchietto dalla cornice d'argen-

to, il rosario di madreperla, il cero, l'ulivo e il cro-

cefisso appesi accanto al letto; con le vesti di lei 

ripiegate entro la cassa che pareva un sarcofago 
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istoriato; e il cassettone pieno di biancheria, di 

ceri, di reliquie.

Francesca tentò di aprirne il cassetto di sopra, 

dove il nonno, che ne teneva sempre con sé la 

chiave, riponeva i denari: ma non le riuscì.

Allora appoggiò i gomiti al ripiano di legno, e il 

mento alle mani intrecciate: e stette lì, come af-

facciata ad un abisso che l'attirava con le sue 

ombre fatali.

La sera stessa, dopo che Luca era già partito da 

qualche ora, arrivò un ospite; un proprietario dei 

paesi verso la costa, da lunghi anni amico della 

famiglia Melis.

Veniva per affari di bestiame, e gli dispiacque di 

non trovare in paese il suo vecchio compare Ul-

piano, proponendosi però di deviare alquanto 

dalla sua strada, al ritorno, per passare nell'ovile 
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a salutarlo.

Le donne gli fecero grande festa; gli prepararono 

il letto nella camera degli ospiti; la madre ammaz-

zò una gallina e fece la minestra e poi anche la 

pasta asciutta, come quando c'era Luca in va-

canza.

Pure l'infermo, che di giorno in giorno deperiva e 

cadeva in un lento sopore di agonia, s'era riani-

mato: fu lui, anzi, a fare all'ospite una domanda 

che Francesca voleva e non osava rivolgergli.

— Ditemi una cosa, zio Teodoro: nel venire qui, 

siete passato per Posada?

— Passato ci sono: perché?

— Non avete sentito dire nulla, a proposito di un 

figlio del Sindaco, che è scappato di casa?

— Sentito l'ho, e non da oggi, perché a Posada ci 

vado spesso per affari. Il ragazzo è scappato per 
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andare alla guerra.

— Bella guerra, ch'egli possa morire squartato, – 

sogghignò Francesca: – egli invece s'è messo a 

fare il servo in un ovile qui dei dintorni.

— Allora è un maccabèo, in verità. Poiché è un 

ragazzo ricco, nato per essere padrone, e non 

servo.

— Voi lo conoscete?

— L'ho veduto una volta, due anni fa: rassomi-

gliava alla madre, che è alta e mora, mentre il pa-

dre è piccolino e irsuto come me. Piccolino ma 

prepotente, oh! Bisogna però aggiungere che 

nella famiglia ci sono altri stravaganti: uno zio 

della madre s'è chiuso in casa e da venti anni 

non è più uscito: un fratello del padre, un prete 

ricco sfondato, alla sera sta sempre sul campani-

le della chiesa a studiare le stelle ed i pianeti.
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— Anche il ragazzo deve essere toccato al cer-

vello, – disse Francesca come fra di sé. Ricorda-

va le cose che un giorno Luca le aveva dato ad 

intendere e che tuttavia corrispondevano in qual-

che modo alla verità.

— Certo, i ragazzi ragionevoli non scappano di 

casa, sia pure per andare alla guerra. Anch'io ho 

un figlio, soldato volontario: prima però mi ha 

chiesto il permesso, e dopo ha mandato sempre 

sue notizie: è già tre anni che combatte, ed ha 

due medaglie belle come due lune.

La madre, allora, per paura che Francesca an-

dasse troppo in là con le sue chiacchiere, cercò il 

modo di deviare il discorso; d'altronde l'ospite, 

una volta cominciato a parlare del figlio e delle 

sue gesta, non si ricordò più d'altro: e Francesca 

non insistè nelle sue domande, ma neppure 
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ascoltava i discorsi degli altri, seduta nell'angolo 

più scuro della cucina e insolitamente inoperosa 

e preoccupata. Pensava:

«La famiglia di Luca dice che il figlio è volontario 

di guerra per scusarlo e salvarsi dalla vergogna 

della fuga di lui: ma se questo uomo va al nostro 

ovile lo riconoscerà certamente, e non si terrà la 

lingua in bocca: il bandito quindi sarà costretto a 

tornarsene a casa sua».

Ed ogni volta che si trovava a parlare col vecchio 

zio Teodoro insisteva, insinuante e bugiarda:

— Andate a vedere il nonno, andate: egli ne avrà 

grande consolazione: anche l'ultima volta che tor-

nò a casa parlava di voi, dicendo che spesso vi 

vede in sogno. Andateci, zio Teodoro; farete pia-

cere a tutti.

L'ospite quindi, un po' perché ne aveva il deside-
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rio, un po' suggestionato da lei, ripartì col propo-

sito di passare nell'ovile: ella attese allora con 

ansia il ritorno del nonno; poiché il nonno, se zio 

Teodoro riconosceva Luca, si sarebbe vergogna-

to di tenere oltre il giovine presso di sé.

Ma se le cose non andavano secondo questo 

suo desiderio? Ella si faceva più scura e triste 

della sorella Gonaria, quando pensava così. Una 

preoccupazione grave la fermava per ore ed ore 

nell'angolo buio della cucina, dov'ella cercava di 

nascondersi, con qualche cosa di selvatico negli 

occhi e nelle mani adunche.

— Che, ci hai l'amante disperso in guerra? – le 

domandavano le sorelle.

Ella balzava imprecando, e andava a nasconder-

si in qualche altro posto.

Quando il sabato sera il nonno tornò, non avreb-
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be neppure fatto cenno della visita dell'amico, se 

l'infermo stesso, che insolitamente s'interessava 

alla storia di Luca, non l'avesse interrogato in 

proposito.

Un po' accigliato il vecchio rispose:

— Sì, compare Teodoro è venuto, ma non s'è im-

picciato di Luca.

— Avrà finto di non riconoscerlo per non aver 

seccature, – brontolò Francesca.

— Il fatto non è questo, – disse l'infermo con vo-

ce strana; – è che realmente io credo si tratti di 

scambio di persona. Il figlio del Sindaco di Posa-

da è davvero andato volontario alla guerra: e 

qualcuno che conosce il fatto finge di essere lui.

— E perché poi?

— Forse anche per sorprendere la vostra buona 

fede.
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— Gesù Signore nostro! – esclamò il vecchio con 

ironia; – nessuno mi ha mai turlupinato, in vita 

mia: e adesso che sono vecchio dovrei farmi bur-

lare da un ragazzo.

Francesca fremeva e non poté più frenarsi:

— Intanto la prima volta vi ha burlato.

— Insomma, – disse allora il nonno, con la calma 

terribile dei suoi momenti di collera, – sempre 

che torno a casa è la stessa canzone: se avessi 

preso al servizio un assassino non mi avreste tar-

tassato peggio.

Pensò che aveva fatto bene a non raccontare in 

casa l'affare delle pecore rubate da Luca; e poi-

ché l'infermo insisteva nel ripetere che forse si 

trattava non di Luca Murru ma di qualche indivi-

duo misterioso, finì col tacere sdegnosamente: 

anche perché non voleva contraddire l'infelice, vi-
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cino alla sua fine.

Francesca, seduta presso la tavola addossata al-

la parete, guardava con occhi vividi di curiosità il 

cognato, aspettando che egli precisasse meglio i 

suoi sospetti: poiché anche lei provava una stra-

na impressione; le pareva di odiare solamente il 

vero Luca, il figlio del Sindaco di Posada; se in-

vece si fosse trattato di un altro, anche più ma-

scalzone e pericoloso del vero Luca, il suo odio 

sarebbe caduto. Desiderava quindi che così fos-

se, per liberarsi dall'ossessione maligna che suo 

malgrado la possedeva come un demonio: e 

aspettava che il nonno se ne andasse, per inter-

rogare meglio il cognato; ma quando il vecchio fi-

nì di fumare la sua pipa e lasciò il suo posto, 

l'infermo si era assopito: la moglie, scalza nono-

stante il freddo, per non far rumore, si aggirava 

intorno al letto come una farfalla notturna; e poi-
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ché il dottore aveva detto che la morte poteva ve-

nire da un momento all'altro per sorprendere il 

malato anche nel sonno, Francesca si ritirò sen-

za parlare.

Nella notte sognò che andavano tutti all'ovile, per 

la tosatura delle pecore. Era di primavera ed i 

campi sfolgoravano di rugiada: lei e le sorelle se-

devano su un carro tirato da buoi, che il cognato 

guidava. Si doveva essere allegri. Nel sogno 

Francesca ricordava che il cognato era moribon-

do: come dunque poteva guidare il carro? pensa-

va:

— Forse egli si è alzato ed è venuto con noi per-

ché io possa domandargli di Luca.

Ma anche nel sogno non osava; pensando a Lu-

ca provava un senso di profonda angoscia, e le 

pareva che all'ovile, invece della solita festa, li 
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aspettasse qualche cosa di triste, un pericolo mi-

sterioso, sovrannaturale, come la minaccia di un 

cataclisma.

Tutto per colpa di Luca, che egli sia maledetto, 

che la giustizia lo incateni, ch'egli vada alla forca 

e i suoi resti siano dispersi dai venti.

Dopo essersi bene sfogata in maledizioni, ella si 

fece coraggio e domandò al cognato se credeva 

davvero che si trattasse di una sostituzione di 

persona.

L'uomo fermò il carro; sollevò il pungolo: e que-

sto pungolo era una croce.

— Si tratta del diavolo stesso in persona, – disse 

sottovoce volgendo intorno gli occhi che avevano 

il colore del verderame. – Voi sapete, donne, che 

il diavolo distrusse la città di Oppia, e per largo 

giro intorno, fino al nostro ovile, e più in là anco-
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ra, il terreno è maledetto. Nelle rovine di Oppia 

esistono ancora certe buche donde si può comu-

nicare con l'inferno. Di là escono i demoni, per le 

loro scorribande sulla terra. Per lungo tempo, 

quando era vivo mio nonno, un diavolo abitò le 

rovine, fingendosi eremita, e attirava laggiù i 

viandanti per buttarli vivi nell'inferno in pasto a 

Lucifero. Troppo a lungo Lucifero ha permesso 

che la nostra roba prosperasse nel suo dominio: 

adesso ha mandato un diavolo in forma di Luca, 

per seminare zizzania nella nostra famiglia.

Francesca si svegliò tutta in sudore, e nascose la 

testa sotto il guanciale, singhiozzando. Le pareva 

di essere ferita al cuore e tutta sanguinante: 

adesso si spiegava ogni cosa: l'odio per Luca, 

l'istinto del male che la sola presenza di lui svi-

luppava sinistramente in lei; e sopratutto quella 

paura di perdizione e quasi di morte che ella sen-
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tiva da qualche tempo oscurarle la giovinezza. Si 

domandò piangendo:

«Ma perché tutto questo succede a me sola: per-

ché? Gli altri di casa gli vogliono bene e sono co-

me affascinati da lui».

Non tutti: il cognato, no, non lo amava: ma il co-

gnato era vicino a morire, vicino dunque alla ve-

rità; e per questo egli sapeva il segreto terribile 

che le aveva rivelato nel sogno. Bisognava inter-

rogarlo davvero, sentire dalla sua bocca viva la 

conferma del mistero.

«Appena mi alzo, domani mattina, lo interroghe-

rò.»

Non aveva finito di precisare questo pensiero che 

un grido lamentoso risonò giù al pianterreno della 

casa, salì, penetrò in tutte le camere, svegliò le 

cose più addormentate: le donne risposero come 
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l'eco, con altri gridi eguali; gli usci si sbatterono.

Francesca, spaventata ancora dal sogno, si pre-

cipitò giù scalza, coi capelli sciolti: e giù nella ca-

mera terrena ancora piena dell'odore della pipa 

del nonno, vide Gonaria buttata attraverso il letto, 

in modo che il suo corpo e quello del marito mor-

to formavano una croce.

Quell'inverno, dunque, fu ancora più grigio e 

chiuso degli altri, per la casa di Ulpiano Melis. A 

giorni pareva una casa completamente disabita-

ta; d'un tratto però si sentiva la voce maschia di 

Francesca che litigava con la madre, o parlava 

forte col cavallo e con le galline: il silenzio si ani-

mava, i ragazzi addossati al portone, sul quale 

batteva il sole, si scostavano intimoriti, mentre in-

vece l'uomo d'Oliena, che portava sul suo cavallo 

grigio dal lungo pelo l'otre di vino, violaceo come 
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una favolosa prugna, si faceva animo per pic-

chiare e offrire la sua merce.

Un giorno, tre mesi dopo la morte del cognato, il 

portone si aprì, e ne uscì Francesca, vestita a lut-

to, col viso quasi completamente nascosto dai 

lembi del fazzoletto nero: in mano teneva osten-

tatamente in mostra il rosario rosso con una reli-

quia raggiante come una piccola sfera: pareva 

volesse far sapere a tutti che andava a messa. 

Arrivata vicino alla chiesa rallentò il passo, e 

giunto il momento in cui nessuno poteva vederla 

entrò in uno dei due cortili della parrocchia. Era il 

cortile, diremo così, di servizio, vasto, quadrato, 

circondato d'alberi nudi che pareva avessero cia-

scuno il suo specchio perché ai piedi di ogni tron-

co stagnava una pozzanghera d'acqua piovana 

che rifletteva l'albero stesso e le nuvole vaganti 

sul pallido e agitato cielo di marzo.
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Il vero cortile d'ingresso della parrocchia era dal 

lato opposto, e questo serviva solo al tempo della 

festa del paese, per legarvi i cavalli degli ospiti: 

sembrava quindi disabitato; ma al suono dei pas-

si di Francesca una porticina in fondo si aprì e vi 

si affacciò una piccola vecchia curva su un basto-

ne: con gli occhietti quasi bianchi eppure vivacis-

simi guardò la visitatrice, e non riconoscendola 

parve mal disposta a lasciarla entrare.

Anche Francesca non l'aveva mai veduta: la co-

nosceva però per fama, e la salutò con rispettosa 

famigliarità.

— Zia Margherita, come state? Io sono la nipote 

di Ulpiano Melis.

Allora la vecchia la fece entrare, non solo, ma su-

bito mise la caffettiera sul fuoco: bisognava ono-

rare la nipote di un uomo come Ulpiano Melis.
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Francesca la guardava con curiosità non priva di 

un certo rispettoso timore; poiché la vecchia, già 

serva del parroco precedente, che per testamen-

to aveva imposto al successore di tenerla vita na-

tural durante nella parrocchia, godeva fama di 

fattucchiera: i maligni, anzi, dicevano che il parro-

co attuale si serviva di lei per certe sue fatture.

— Zia Margherita – disse Francesca, senza per-

dersi in vane chiacchiere, – ho bisogno di voi. Di-

cono tutti che siete una santa, e tutti ricorrono a 

voi nel bisogno. Anche mia sorella Gonaria è ve-

nuta da voi per la malattia del marito, e mia cugi-

na Violante per il figlio disperso in guerra. Voi sa-

pete tutto: ed io ho bisogno di sapere da voi una 

cosa che mi tormenta giorno e notte. C'è nella 

mia famiglia una persona... ebbene, voglio dirvi 

tutto, un servo, un ragazzo di buona famiglia che 

dice di essere scappato di casa sua per i maltrat-
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tamenti del padre. Ebbene, questo giovine pare 

abbia stregato mio nonno, Ulpiano Melis, che gli 

vuol bene come a nessun altro di noi, e lo tiene 

come figlio. Guai a chi glielo tocca. Noi abbiamo 

paura che gli lasci i suoi beni. Capirete quindi co-

me io nutra odio contro di lui.

La vecchia ascoltava, curva sul suo bastone ver-

so il quale tendeva l'orecchio quasi fosse quello e 

non Francesca a parlare; ma i suoi occhietti albi, 

dorati dal riflesso del fuoco, fissavano la ragazza 

senza mai chiudersi. Domandò:

— E gli altri di casa tua?

— Come, gli altri di casa mia? Se lo odiano? No, 

questo è l'accidente: egli si fa voler bene da tutti. 

C'è mia sorella Gonaria che dopo la morte del 

marito si è come innamorata di lui: lo incarica dei 

suoi affari; e a momenti, quando egli torna 
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dall'ovile, se lo mette in grembo come un bambi-

no. Per tutte queste cose io lo odio; ma non è 

questo solo; adesso vi dirò tutto. Non so bene 

neppure io perché gli voglio tanto male, e faccio 

di tutto per liberarmi da questa ossessione; mi 

sono anche confessata, ma il vostro parroco s'è 

quasi burlato di me: mi disse: «Quanti anni hai? 

Quindici in sedici? Ebbene, alla tua età il sangue 

fa scherzi, e son tutte fantasie tue che passeran-

no. Prega e digiuna». Ed io prego e digiuno, ma 

la tentazione non mi passa. Perché infine, è una 

tentazione del demonio, ne sono certa. La notte 

che morì mio cognato sognai che lui appunto mi 

rivelava la verità; mi diceva che quel servo è il 

diavolo in persona, venuto in casa nostra per se-

minare zizzania.

Nel pronunziare queste parole ella rabbrividì: an-

che la vecchia si sollevò e parve colpita dalla 
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stranezza e dalla gravita della cosa. Col viso an-

gosciosamente proteso verso di lei, Francesca ri-

prese:

— Il nonno dei cugini Pirastru, miei futuri cognati, 

usa dire che persino Dio si stanca della gente 

che non fa peccato. Ebbene, zia Margherita, la 

nostra era una famiglia tranquilla, che non faceva 

male a nessuno, sempre in pace e d'accordo. Ed 

ecco che adesso tutto è finito: Dio si è stancato di 

farci del bene, ci ha mandato il diavolo in casa, 

ed io ho il presentimento che qualche cosa di tri-

ste, d'irrimediabile, accadrà, se non riesco a 

mandarlo via.

— Bambina, – disse la vecchia, – perché non 

parli così a nonno tuo? È uomo saggio, Ulpiano 

Melis.

— Ma se, vi ripeto, sembra stregato? Solo a no-
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minargli quel ragazzo monta su tutte le furie. Se 

gli parlassi come parlo adesso a voi mi accoppe-

rebbe. Zia Margherita? – supplicò poi, nel vedere 

che la vecchia tardava a rispondere. – Sono ve-

nuta da voi con più speranza che dal confessore. 

Voi mi aiuterete.

— In che senso? È tempo di finirla, con questa 

storia di credermi una strega.

Francesca le si inginocchiò davanti, facendosi il 

segno della croce con la sua vistosa reliquia.

— Una strega, voi? Sono venuta da voi come da 

una santa, invece; perché avete l'età, il senno e 

l'esperienza; e il Signore vi dà il dono di vedere 

nei segreti della sorte.

— Va bene, va bene, – disse l'altra, porgendole il 

manico ricurvo del bastone, come per aiutarla 

burlevolmente a sollevarsi: – ma, dimmi la verità, 
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tu sei venuta qui con la speranza di ottenere 

qualche fattucchieria che faccia magari andar 

quel disgraziato all'altro mondo?

Francesca arrossì: la verità era questa. Tuttavia 

si sollevò con fierezza e mentì.

— Morire, no: tocca solo a Dio far morire i cristia-

ni; ma allontanare per sempre il giovine, sì.

— Ma non dovrà andare a fare il soldato?

— Chi lo sa? La guerra può finire prima, e lui in-

tanto si farà fare il testamento dal nonno.

— Non credo Ulpiano Melis così idiota; – disse la 

vecchia, sempre ironica; ma invece di scoraggiar-

si, Francesca riprese con più insistenza:

— Ad ogni modo bisogna che il giovine se ne va-

da. Io non ne posso più. La notte mi sveglio spa-

ventata perché mi sembra di sentirlo soffiare nel-

la mia camera e prendersi beffa di me e di noi 
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tutti. No, zia Margherita, non è dei beni del nonno 

che m'importa: ne faccia lui quello che vuole; è 

dell'anima mia che m'importa, perché ho paura di 

commettere qualche malanno. Sono venuta da 

voi come dal dottore, – riprese, dopo un momen-

to di ansia, con una voce cupa e sorda che im-

pressionò la vecchia; – lo so, è una malattia, la 

mia, e voi dovete darmi una medicina che mi 

guarisca.

Presa su questo tono, la vecchia si intenerì: con-

tinuava però ad osservare Francesca con occhi 

freddi, scrutatori, e trovava invero qualche cosa 

di strano, di malato, in quel viso pallido stravolto 

e negli occhi che rifulgevano come fossero di 

perla.

— Forse hai bisogno che il parroco ti legga gli 

Evangeli. Il demonio è dentro di te, non fuori di 
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te.

— Non potreste leggermeli voi?

— Io non so leggere, colomba mia: ma, aspetta, 

ti darò una medaglia buona contro le tentazioni: 

poi ti dirò come devi fare per salvarti.

Si alzò, e prima di cercare la medaglia mise due 

tazze su un vassoio e versò il caffè. A Francesca 

non piaceva molto il caffè; l'accettò per buona 

creanza, mentre la vecchia sorbiva con voluttà il 

suo e, forse per effetto della bevanda, diventava 

più espansiva. Senza smettere il suo accento di 

sarcasmo, traendo fuori di tasca e palpandole 

una per una un grappolo di medagliette nere, dis-

se:

— Vedi, colomba, qui sta tutta la mia stregoneria. 

Io ho avuto queste reliquie dal mio beato padrone 

morto, che non poteva pagarmi in moneta, tante 
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elemosine faceva. Queste medaglie guariscono 

tutti i mali: a chi ha fede, però, intendiamoci. Cia-

scuna di esse è appartenuta ad un santo, o alla 

madre di un santo. Questa, la vedi? – ma questa 

non la concedo a nessuno, – è la medaglia del 

primo rosario inventato, e apparteneva a Maria 

Maddalena: preserva dalla morte improvvisa e 

conserva la vista. E, grazie a Dio, vedi, – disse, 

passandosi la medaglietta sugli occhi; – io ho 

quasi novanta anni, e ci vedo come ne avessi 

quindici. Per te ho questa: è la medaglia di San 

Francesco, contro le tentazioni. San Francesco 

amava tutte le creature, anche gli uccelli rapaci e 

gl'insetti velenosi: persino il diavolo, amava. Egli 

diceva che a furia di voler bene ad una cosa, 

questa, anche se è cattiva, diventa buona. Il dia-

volo stesso è soggetto a mutamenti e, con l'aiuto 

di Dio, può fare anche del bene. Tu terrai al collo 
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la medaglia per sette mesi: dopo me la restituirai: 

recita un paternostro ogni mattina, allo svegliarti, 

ed un'avemaria alla notte, prima di addormentar-

ti; medita però ogni parola e pronunziala con fe-

de. E quando vedi il giovane, procura di star zitta 

e di ascoltare quello che dice lui, e nella tua men-

te scongiura Dio che il male si muti in bene. Ve-

drai che il giovane o va via di casa tua o diventa 

talmente buono che tu finirai col volergli bene.

Francesca ascoltava, dapprima con interesse, 

poi sempre più annoiata; e finì col guardare sde-

gnosamente la vecchia: no, ella non voleva la 

medaglia; non intendeva di convertire Luca, ma 

di cacciarlo via di casa.

Solo questa speranza la convinse finalmente a 

prendere la medaglia, alla cui efficacia, in fondo, 

non credeva.
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La vecchia tolse dal grappolo la reliquia, l'infilò in 

un cordoncino di seta verde che prese dal suo 

paniere di lavoro, e riprese con voce convinta:

— In ottobre, quando tornerà il fresco, me la re-

stituirai, colomba mia. L'anno scorso la diedi ad 

una ragazza, promessa sposa per forza dai pa-

renti, che odiava il fidanzato fino al punto di pen-

sare di ucciderlo. Ebbene, dopo due mesi che 

tenne al collo la medaglia venne a dirmi che s'era 

innamorata dell'uomo: adesso s'è sposata ed è 

felice.

Pensierosa, Francesca mise la medaglia e il cor-

doncino dentro il suo portamonete; poi domandò:

— Voi credete che egli possa andarsene davve-

ro? Io non ho nessuna intenzione d'innamorarmi 

di lui.

— Egli se ne andrà, se tu gli farai intendere con 
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le buone che questo è il tuo desiderio.

— Sì, tante volte mi è venuta l'idea di pregarlo di 

andarsene: non ho osato, però. È mezzo matto, 

quello, o finge di esserlo, e non capisce niente. 

Eppoi, – ella proseguì, ricadendo nella sua idea 

fissa; – se egli è quello che io temo che sia, non 

c'è bisogno di parlargli: quello capisce tutto e fa il 

comodo suo.

— Metti subito la medaglia al collo, – consigliò la 

vecchia; – tu ne hai di bisogno.

— Appena sarò a casa la metterò, – promise 

Francesca, alzandosi per andarsene; – io vi rin-

grazio molto, zia Margherita: verrò ancora a tro-

varvi e vi porterò qualche cosa. Ditemi che cosa 

vi piace.

— Io non ho bisogno di nulla, colomba mia. Solo, 

quando sarò morta dirai in che consistevano le 
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mie stregonerie.

«Voi siete furba», pensò Francesca, nell'andarse-

ne furtiva. «Le stregonerie le sapete fare; ma, di-

cono, prima vi fate molto pregare. Io non so che 

farmene, della vostra medaglia: datele ai bambi-

ni, le medagliette: troverò ben io, con l'aiuto di 

Lucifero, qualche altro rimedio.»

E lasciò la reliquia dentro il suo portamonete: poi-

ché le piaceva il suo odio e non voleva guarirne.

Da un anno Luca stava al servizio di zio Ulpiano 

e non parlava di andarsene: tanto meno il vec-

chio pensava di mandarlo via; solo un giorno, gli 

disse:

— Luca, tu dici che tua madre sa dove mandarti 

l'avviso per il servizio militare, quando sarai chia-

mato. Ma ne sei proprio sicuro? Non vorrei che ti 

dichiarassero disertore.
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— C'è tempo ancora; non vi preoccupate. Se mia 

madre non manda l'avviso, so io dove e quando 

presentarmi. Ma lei si ricorderà di me, al momen-

to, non dubitate: ella viene almeno due volte ogni 

settimana a trovarmi. In sogno, – aggiunse subi-

to, con un lieve sorriso fra beffa e compiacenza, 

poiché vedeva il vecchio spalancare gli occhi: – 

sì, in sogno. Allora ella mi racconta tutto, di casa 

mia, ed io le racconto tutto di me. L'ho sognata 

anche ieri notte: mi portava le focacce di Pasqua, 

ma era molto triste. Disse: «Ho un dispiacere, 

che ti racconterò l'altra volta perché spero che 

passi.» Ho paura che sia malata: era molto palli-

da.

Il vecchio provava quasi dolore a sentirlo parlare 

così: è vero che spesso Luca gli sembrava al-

quanto idiota, e da qualche tempo a questa parte 

la sua intelligenza si velava sempre di più, come 
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quella di uno che ha male al cervello. Anche la 

sua persona si faceva lunga, quasi allampanata, 

e il viso già ombreggiato di peluria, aveva 

un'espressione di stupore e di sogno.

Lavorava, mangiava e dormiva come prima; ma 

nelle ore di riposo se ne stava immobile a fissare 

il vuoto davanti a sé; e quando lo si chiamava si 

scuoteva come svegliandosi da un grave sopore. 

Forse era la primavera, forse la crescenza: certo, 

egli non era più quello di prima, neppure nel dire 

bugie.

Zio Ulpiano provava dispiacere a vederlo così: gli 

sembrava che in fondo alla sua anima Luca na-

scondesse un mistero, o che meditasse qualche 

cosa di straordinario e stravagante. O si trattava 

di una passione segreta? E per chi? Per una del-

le sue nipoti, forse? Non gli sarebbe dispiaciuto 
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che Luca e Francesca si amassero; ma troppo in 

tutti i modi si manifestava l'astio della fanciulla, e 

troppo il giovine la ripagava con la stessa mone-

ta.

— Tu credi ai sogni? Alla tua età io non sognavo 

neppure, tanto il sonno era profondo. Va'! Se hai 

bisogno di veder tua madre puoi andare a trovar-

la. Credere ai sogni è peccato mortale.

— Eppure mia madre deve avere qualche dispia-

cere, – insistè Luca, con una voce bassa e pro-

fonda che impressionava il vecchio per il suo 

stesso tono; – cos'è, oggi? Martedì: ebbene, ve-

nerdì ella tornerà e mi dirà tutto.

Era un martedì, appunto: Luca era stato il sabato 

avanti in paese. Il giovedì dopo quel discorso del 

sogno, vi si recò zio Ulpiano. Quando fu di ritorno 

all'ovile, era così pallido e sinistro in viso che il 
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giovine lo credette indisposto, o che in famiglia 

fosse accaduta qualche disgrazia: non essendo 

però sua abitudine interrogarlo, poiché il vecchio 

non parlava, continuò nelle sue faccende senza 

preoccuparsi oltre.

L'altro, intanto, entrato nella capanna, ne aveva 

chiuso la porta, cosa che raramente faceva: uno 

sdegno chiuso e un dolore iracondo gli gonfiava-

no il cuore; i suoi occhi di tanto in tanto riluceva-

no per la tempesta interiore; ed il suo sdegno 

crebbe quando, staccato dal piuolo, dove stava 

sempre appeso lo zaino di Luca, e frugandovi 

dentro vide che era quasi vuoto, non solo, ma 

che non conteneva neppure i denari che pochi 

giorni prima il giovine aveva ricevuto per il com-

penso del suo servizio.

Allora ricordò che Luca conosceva un nascondi-
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glio impenetrabile fra le rovine, e che era troppo 

astuto ed abituato alla finzione per non nascon-

dere bene le sue cose.

Riaprì la porticina e sedette fuori della capanna, 

sul sedile di pietra che conosceva le sue ore di 

sosta serena dopo le fatiche della giornata: intor-

no, le cose erano tranquille, e felici; il sole cade-

va sull'orizzonte limpido, l'aria quieta odorava di 

erba, di latte, di stabbio; odore che piaceva al 

vecchio perché gli sembrava di fecondità. Le pe-

core e le capre pascolavano verso le rovine, illu-

minate, le une e le altre, sullo sfondo verdognolo 

della china, dal chiarore già lievemente roseo del 

cielo. Un caprone però, staccatosi dal branco co-

me in cerca d'indipendenza, si aggirava intorno 

alla capanna: grande, alto, con gli occhi selvaggi 

ed una lunga barba grigia, pareva un vecchio sa-

tiro infastidito e in cerca di avventure. Diede infat-
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ti una cornata al pacifico cane che tentava di op-

porsi alla sua scorribanda, poi si avvicinò al vec-

chio e parve a sua volta osservarne l'insolito 

aspetto. Ma il vecchio teneva la testa china, e 

non vedeva, non sentiva che la sua passione in-

teriore; un ribollimento buio, come di mare in bur-

rasca, un sapore di male.

Lasciò che Luca andasse a ritirare il gregge, e 

che si accorgesse della sua preoccupazione: e 

quando il giovine, a sua volta inquieto, gli doman-

dò:

— Zio Ulpiano, che avete? – sollevò la testa e lo 

guardò fisso negli occhi.

Luca ebbe l'impressione come di essere preso di 

mira da un nemico che volesse ferirlo: subito gli 

venne in mente la madre, il sogno fatto, e sentì 

l'alito della disgrazia sfiorarlo. Lo sguardo e il si-
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lenzio del vecchio gli divennero insopportabili. 

Gridò, esasperato:

— Che c'è? Perché mi guardate così?

Come se altri potessero ascoltare, zio Ulpiano ri-

spose sottovoce:

— Tu lo sai, il perché.

— Io? Io non so niente. Ditemelo voi che cosa è 

accaduto. Mi cercano ancora?

— Nessuno ti cerca e nessuno ti cercherà: ma ti 

cercherai da te stesso, in fondo alla tua coscien-

za, e Dio voglia che tu possa una buona volta 

ritrovarti.

Parlava sempre sottovoce, il vecchio, come rivol-

gendosi ad una persona che gli stesse molto vici-

na, e che neppure lo stesso Luca potesse ascol-

tarlo; tanto che questi, appressatosi ancora di 

più, piegandosi disse con voce supplichevole:
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— Ditemi di che si tratta, zio Ulpiano mio; ditemi 

tutto, per carità.

Pareva che egli credesse di aver fatto davvero 

qualche cosa senza accorgersene, che ignorasse 

tutto il male dell'azione compiuta, e chiedesse di 

esserne reso cosciente. Lo sguardo del vecchio 

allora mutò: si fece quasi pietoso, ma di una pietà 

nemica.

— Tu non capisci ancora quello che fai: se tu 

avessi un po' di coscienza non lo faresti. Disgra-

ziati i tuoi genitori che non hanno saputo educar-

ti; disgraziata tua madre che non ha saputo te-

nerti presso di sé col suo amore, e ti ha lasciato 

scappare come una volpe dal covo. E disgraziato 

pure io che ho creduto far bene tenendoti presso 

di me: mi figuravo di raddrizzare una pianta stor-

ta, stupido che sono. L'uomo che vuol perdersi è 
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peggio di una bestia selvatica: non si riduce mai.

— Ma che ho fatto, perdio? – gridò Luca solle-

vandosi. E parve più alto, col viso illuminato da 

una luce di dolore e di sdegno.

Il vecchio era preparato a tutto, poiché troppo be-

ne conosceva gl'infingimenti di lui: tuttavia non 

osava dirgli chiaramente la verità. Con voce più 

pacata, senza mai cessare di fissarlo negli occhi, 

riprese:

— Ascoltami: dimmi che cosa hai fatto tutti questi 

giorni, da sabato in qua.

— Che cosa ho fatto? Chi se ne ricorda?

— Già, hai tante cose da fare! È vero però che 

sei come smemorato e dài retta ai sogni.

— Lasciate i miei sogni, zio Ulpiano! – Luca gri-

dò, difendendo una parte della sua vita che ap-

parteneva a lui solo. – Non vi riguardano.
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— Mi riguardano, invece; e ti dirò poi come. In-

tanto dimmi che cosa hai fatto in questi giorni.

— E se non volessi dirvelo?

Il vecchio tornò a sogghignare; ma più che altro 

d'ironia verso sé stesso.

— Padrone! Era per una soddisfazione più tua 

che mia. Io il fatto mio lo so.

Allora Luca, un po' smarrito, e già col presenti-

mento di essere calunniato, rispose più docile.

— Ebbene, ho fatto né più né meno di quello che 

voi stesso mi avete veduto fare.

— No, bello mio. Sabato, quando sei stato in 

paese, io non ero presso di te.

— Ah, sarebbe in paese, che avrei fatto qualche 

cosa? Ah, ah, adesso comincio a indovinare. Eb-

bene, sono stato in casa vostra a portare il latte e 
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il cacio, e mi sono cambiato le vesti: ho messo 

quelle pulite e lasciato giù quelle sporche.

— Quelle sporche, sì, – gridò il vecchio, irritato 

dall'accento ironico di Luca.

— Le sporche, sì! Se altro è accaduto, non è co-

sa che mi riguarda. In casa vostra non sono solo 

io ad entrare.

Zio Ulpiano abbassò rapidamente gli occhi, per 

sollevarli più sdegnato ancora.

— Che intendi dire con questo?

— Nulla di più di quello che ho detto.

— Nessuno è entrato in casa mia sabato sera, 

all'infuori di te.

— Infine, – gridò Luca, che aveva incrociato le 

braccia sul petto, e stava fermo davanti al vec-

chio, come esponendosi tutto ai colpi di lui; – 
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qualche cosa vi è mancata di casa, e volete dire 

che sono stato io. Questo volete dire, zio Ulpia-

no?

Zio Ulpiano tace: chi tace acconsente.

— È giusto! È giusto che si dubiti di me. Io vi ho 

rubato per gioco due pecore, e questi giochi si 

scontano. Tutto si sconta, nella vita, è giusto. Io 

vi ho raccontato qualche fandonia, e tutto quello 

che vi dico deve essere fandonia. È giusto pure 

questo. Ed è anche giusto che avendo io riposto 

ogni fiducia in voi, come in un padre, mi si ripaghi 

così.

— Gesù Signore nostro, senti chi parla! Ed io, no, 

non avevo riposto ogni fiducia in te? Io che mi 

ero quasi inimicata la famiglia per te?

— Allora, – disse Luca con aria di trionfo, – se 

nella vostra famiglia ci sono nemici miei, non do-
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vete credere a quello che essi vi hanno racconta-

to di me.

Il vecchio arrossì: in fondo alla sua coscienza 

un'eco rispondeva alle parole del giovine; ma egli 

respingeva questa voce come quella dello spirito 

maligno: e scambiò il misterioso orrore del dub-

bio con lo sdegno per l'insinuazione di Luca. Ur-

lò, sollevando il bastone:

— In casa mia possono esserci nemici tuoi per-

ché nemici del male.

Luca a sua volta arrossì, come se quella voce to-

nante lo schiaffeggiasse.

Che cosa doveva rispondere? Troppo, da qual-

che tempo in qua, aveva coscienza della stranez-

za della sua situazione: e se non cercava di 

mutare la sua sorte, era per tristezza, quasi per 

un senso di espiazione, o meglio di disperazione. 
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Gli sembrava di essere arrivato ad un bivio, con 

la forca di due strade davanti, egualmente per lui 

oscure e pericolose. Si piegò alquanto, chinò la 

testa e chiuse gli occhi come per guardare me-

glio dentro sé stesso. Nulla aveva da rimprove-

rarsi a riguardo del vecchio e della sua famiglia: e 

se ne sarebbe andato immediatamente se la reti-

cenza di zio Ulpiano a formulare l'accusa non 

l'avesse trattenuto; ed anche il pensiero che, con 

l'andarsene, avrebbe dato ragione ai sospetti 

gravanti su di lui.

Si sollevò di nuovo, calmo e duro.

— Voglio sapere assolutamente di che si tratta. 

Se ho fatto qualche volta del male l'ho fatto a me 

stesso: non sono però un malfattore né un ladro. 

Che cosa vi ho rubato, io? Ditemelo una buona 

volta: non mi fate andare il sangue alla testa, per-
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ché allora sono capace di tutto.

— Fa pure, fa pure: lo sappiamo, che sei capace 

di tutto. E adesso ti voglio far vedere una cosa: la 

riconosci?

Era una lettera gualcita, quella che il vecchio gli 

porgeva, e ancora prima di prenderla, – e non 

l'avrebbe presa se non ne avesse riconosciuto 

subito i caratteri, – si sentì battere il cuore.

— Una lettera di mia madre, – mormorò.

La prese e la lesse tre volte. Era in data 

dell'autunno precedente: la madre scriveva al 

vecchio dicendogli che sapeva Luca rifugiato nel 

suo ovile, e lo pregava di darle un appuntamento, 

o di andare lui a trovarla, se capitava a Posada, 

per parlare del giovane.

— Ci sono andato appositamente, – disse zio Ul-

piano, mentre Luca continuava a palpare il foglio 
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per assicurarsi della sua realtà: – sono andato, 

ed ho fatto in modo di vedere quella santa donna 

a insaputa di tuo padre. E lei mi ha supplicato di 

tenerti presso di me, fino alla tua chiamata per il 

servizio militare, di farti da padre. Io le ho pro-

messo di farlo, ed ho tenuto la parola.

Più che commosso, Luca si sentiva irritato per 

quel passo inutile e umiliante della madre.

— Mia madre è una santa, sì, ma non capisco 

perché ha fatto questo.

— Perché temeva che tu andassi a finir male.

— Lo dite voi. Mia madre mi conosce.

— Ti conosce, sì: e adesso ti conoscerà meglio.

— Perdio, basta! – gridò Luca guardandosi folle-

mente intorno; e pareva cercasse qualche cosa 

per colpire il vecchio: poi buttò la lettera e la cal-

pestò con rabbia.
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Allora anche zio Ulpiano si alzò, minaccioso.

— Hai ragione di far così, Luca: sei abituato, a 

metterti sotto i piedi l'affetto dei genitori. Dico 

anch'io a te: basta! Mi dispiace per tua madre, 

ma io non voglio più vederti. Vattene.

— Non occorre dirmelo: se sono ancora qui è 

perché voglio sentire dalla vostra saggia bocca la 

calunnia che neppure osate proferire. Ditela, dun-

que, ditela.

— No. Tu lo sai meglio di me, quello che è avve-

nuto; solo ti ripeto di andartene.

— No, non vado, – urlò Luca, con gli occhi enor-

mi fiammeggianti: e l'eco del luogo tranquillo ripe-

teva il grido. – E vi ripeto anch'io che siete un ca-

lunniatore.

Il vecchio si sentiva smarrire: gli pareva che gen-

te in tumulto si avvicinasse, protestando l'inno-
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cenza di Luca: perdette allora la sua vecchia pru-

denza. Disse:

— Anche tua madre, dunque, ti ha calunniato, 

quando mi raccontò delle tue male azioni: il furto 

a tuo zio prete, prima della tua fuga...

Luca si fece pallido come un cadavere: e vera-

mente la vita gli si era stroncata nel cuore. Ah, 

anche la madre, adesso, aiutava a lapidarlo. 

Sentì di non poter più parlare, più sollevare la te-

sta: e quel senso misterioso di espiazione che da 

qualche tempo sbocciava nella sua coscienza, si 

sviluppò d'un tratto, lo invase tutto, ardente e ter-

ribile come una fiamma.

Dio gli mandava un grande dolore, per castigarlo 

del male commesso: egli aveva tradito i genitori, 

e credeva tuttavia di aver trovato una nuova fami-

glia, un nuovo padre: Dio lo puniva per mezzo di 
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questi falsi parenti.

Ma il suo orgoglio non accettava il castigo. Gli 

parve di sentir Francesca sghignazzare e pensò 

di ucciderla: poi ricordò la madre e il sogno fatto.

— Mia madre ha paura ch'io vada in carcere; ma 

vedrai, mamma, vedrai che non ci andrò. Se la-

voravo e mettevo a parte i denari era per restitui-

re quelli dello zio prete, quel pazzo che minaccia-

va appunto di farmi chiudere in prigione per cor-

reggermi. So correggermi da me.

Così pensando entrò nella capanna, staccò lo 

zaino, si accorse che il vecchio ci aveva frugato 

dentro; e questa umiliazione finì di esasperarlo 

mortalmente. Vide tutto nero. Lo stesso diniego 

di zio Ulpiano a precisare l'accusa, il che denota-

va la ferma convinzione dei sospetti che gravava-

no su di lui, rendeva più sinistra ed inesorabile la 
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sua pena.

Si levò rapidamente una scarpa; staccò il fucile 

del vecchio e lo appoggiò al suolo; fissò la bocca 

della canna al petto, sul punto ove il cuore batte-

va forte come per chiedere di aprirgli il carcere 

dove tanto soffriva; e col pollice del piede nudo 

premette il grilletto.

Da tre giorni egli agonizzava nella capanna, e an-

cora Ulpiano Melis non aveva fatto parola a nes-

suno della disgrazia: curava da sé il ferito, con la 

ferma volontà di strapparlo alla morte; e le ore i 

giorni e le notti gli passavano in questa lotta inu-

mana, in cui pareva che appunto la sua volontà, 

più che altro, impedisse all'anima del moribondo 

di andarsene dal corpo inerte.

Luca non si muoveva e neppure si lamentava: 

era tutto livido, ma di un lividore secco, freddo. Di 

169



continuo il vecchio scaldava i sacchi di lana che 

servivano da coperte e glieli stendeva sopra a vi-

cenda: poi si piegava sulle calcagna e spiava sul 

viso di Luca i segni più lievi.

Ma quel viso era il viso stesso della morte; e del-

la morte più triste: la disperazione, il disgusto, 

l'odio verso la vita e l'amore, il terribile senso del 

nulla, ne avevano succhiato i lineamenti e la pel-

le; la bocca sola e le palpebre avevano dei movi-

menti impercettibili, ma locali; la barba cresceva, 

rendendo più tetro quell'aspetto di martire, come 

del resto cresce anche sul viso dei cadaveri nei 

primi giorni dopo la morte.

Eppure zio Ulpiano sperava di salvarlo; poiché la 

palla, attraversato il corpo, era andata a ficcarsi 

sul ramo più alto della capanna: il giovine poi era 

forte e vigoroso, e quando non si muore sul col-
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po, per le ferite d'arma da fuoco, c'è sempre 

qualche possibilità di guarigione.

Il vecchio sperava; ma la sua pupilla rifletteva gli 

occhi morti di Luca, e il suo viso si specchiava in 

quel viso fatale. L'angoscia nera e il terrore della 

colpa erano dentro di lui; e gli pareva di avere un 

ospite misterioso, inviatogli da Dio, ch'egli dove-

va nutrire col suo sangue. e, se occorreva, con la 

sua vita stessa.

Al terzo giorno venne la febbre; neppure di que-

sto, zio Ulpiano si spaventò: anzi era un segno di 

vita preferibile al gelo mortale dei primi giorni: ed 

anche lui si sentì un po' scaldare l'anima.

Luca però parve protestare contro il ritorno 

all'essere: cominciò a delirare e la sua prima pa-

rola fu:

— Francesca...
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«Francesca», ripetè un'eco nel cuore del vec-

chio: e l'angoscia gli scoppiò dentro come un 

ascesso maligno.

Francesca. Sì, era stata lei a simulare il furto dei 

denari dal cassettone del nonno, per calunniare e 

quindi far scacciare Luca. Egli non ne dubitava 

più; e per suo maggior dolore si accorgeva che, 

in fondo non essendo mai stato sicuro della col-

pevolezza del giovine, lo aveva accusato contro 

la sua stessa coscienza.

Perché? Perché? Egli credeva di risolvere il sini-

stro problema col pensare che è lo spirito del ma-

le a guidare l'uomo nelle sue azioni: ma 

sull'uomo, anche contro il suo volere, Dio vigila 

sempre; e Dio gli dava finalmente, con quel filo di 

vita che restava a Luca, la possibilità di salvarsi 

anche lui.
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Piegato sul ferito, e invitandolo a confidarsi, o 

meglio sperando di farlo parlare d'istinto, a insa-

puta di sé stesso, gli domandò sottovoce:

— Che ti ha fatto Francesca?

Luca lo guardava con gli occhi vitrei, senza ve-

derlo, senza sentirlo: e parlava di altre cose, di 

un sogno nel quale prendeva sempre parte la 

madre, di ladri che minacciavano il gregge, di un 

topo velenoso che gli mordeva il petto; poi scac-

ciava con la voce le due cornacchie dell'ovile, 

che in realtà entravano spesso nella capanna, a 

curiosare, a cercare qualche pezzetto di formag-

gio: ogni tanto s'interrompeva come tentando in-

vano di ricordare una cosa, forse quella, ma non 

pronunziò più il nome di Francesca.

Francesca arrivò il quarto giorno, inquieta perché 

il nonno non tornava, e ansiosa di sapere le vi-
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cende dell'ovile.

Lontana dall'indovinare la triste verità, e poiché il 

vecchio taceva, credette Luca semplicemente 

malato: anzi fece una smorfia per significare che 

quella malattia era forse una finzione, e guardò il 

nonno negli occhi per interrogarlo silenziosamen-

te.

Ed i suoi occhi, sì, fingevano ed erano coperti dal 

velo del male; non tanto però da non accorgersi 

che in quelli del vecchio ardeva un'ira cupa, e 

sotto quest'ira un dolore feroce.

Ed ebbe paura.

— Che cos'ha Luca? – domandò più col respiro 

che con la voce.

Il nonno taceva; ma era un silenzio più inquietan-

te di ogni recriminazione, eppure ella si fece co-

raggio.
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— Che è accaduto? La mamma e tutti in casa, 

siamo inquieti e vogliamo sapere qualche cosa.

Il nonno taceva. S'era piegato su Luca e pareva 

osservasse l'impressione che la presenza di 

Francesca gli destava: anche lei guardava, e no-

nostante il turbamento per il dubbio che la sua 

colpa fosse stata scoperta, anzi a causa di que-

sto, sentiva di odiare il giovine peggio di prima.

Era lui la mala radice di tutto; eccolo lì, abbattuto 

come un demonio vinto eppure sempre dannoso, 

forse più dannoso di prima; mentre lei aveva spe-

rato di non trovarlo più nell'ovile, eccolo lì, che le 

impediva il passo, riempiva tutta la capanna e fa-

ceva piegare su di lui il nonno come un suo ser-

vo.

Ma di nuovo il suo turbamento mutò colore, si fe-

ce scuro e misterioso, quando nel riporre le prov-
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viste portate dal paese si accorse che quelle del-

la settimana passata erano intatte; il vecchio, in 

tutti quei giorni, non aveva mangiato né bevuto.

Intimidita, supplicò:

— Nonno, babbo Melis, ma che cosa è accaduto, 

per carità?

Il nonno non rispondeva, e neppure la guardava 

più; ma sollevò il sacco, ed ella vide le macchie 

di sangue sugli stracci che fasciavano Luca.

Dapprima pensò fosse stato il vecchio a ferirlo; 

poi comprese tutta la verità: le parve che le gi-

nocchia le si sciogliessero; si abbandonò su sé 

stessa e svenne.

E nel ritornare in sé, il suo più gran dolore fu 

l'accorgersi che il nonno non l'aveva aiutata, non 

l'aveva sollevata; forse anche lui credeva ch'ella 

fingesse. Cominciava anche per lei il castigo.

176



«Che fare?» si domandò, ancora piegata e come 

stroncata in ogni membro: ed ebbe desiderio 

d'inginocchiarsi e gridare la sua colpa; ma non le 

riuscì; è più facile commettere il male che confes-

sarlo.

D'altronde, a che serviva? Il nonno sapeva già; 

Luca sapeva anche meglio del nonno; nulla più 

serviva a rimediare il disastro.

E pensò anche lei di morire, se Luca moriva.

Luca non moriva, ma neppure migliorava: al setti-

mo giorno del suo male ancora non aveva ripreso 

conoscenza; solo si agitava e delirava, e il vec-

chio doveva spesso tenerlo fermo perché le ben-

de non si sfasciassero.

Francesca tornò una seconda volta, portando un-

guenti e panni; tornò una terza volta e s'avvide 

che il nonno non aveva toccato né unguenti né 
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panni. Perché? per disprezzo di lei o dei medica-

menti portati da lei? Il nonno non le rivolgeva la 

parola, e adesso ella aveva una profonda paura 

di lui: eppure gli si aggirava attorno, timida e tri-

ste come il muflone, e osava guardarlo in viso, 

spinta da un diabolico desiderio ch'egli la percuo-

tesse, che in qualche modo la castigasse; ma 

sentiva che il peggior castigo era appunto il silen-

zio di lui; e l'impotenza sua a liberarsi della pena 

confessando la colpa. Perché il nonno non 

l'aiutava, sia pure col bastonarla? Le pareva che 

s'egli l'avesse bastonata bene, fino a sangue, 

l'avrebbe liberata della sua angoscia.

Tornò una quarta volta e vide Luca colorito in vi-

so: la barba gli era cresciuta sulle guancie inca-

vate, e pareva un altro, pareva un uomo.

Ella ne provò uno strano turbamento: pensò che 
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s'egli guariva si sarebbe vendicato: e senza darsi 

ragione di quello che voleva, le venne in mente di 

attaccargli al collo la medaglia della fattucchiera.

Il nonno però vigilava, e non le permetteva di av-

vicinarsi al ferito: bisognava quindi aspettare, stu-

diare il modo di farlo. Andò dietro la capanna, 

trasse la medaglietta: eccola sulla palma della 

sua mano sinistra: e scura, annerita dal sudore di 

altre passioni come la sua: la testa del santo, in-

cisavi sopra, è primitiva; quasi selvaggia; e gli oc-

chi grandi dalle palpebre grevi, la bocca carnosa, 

la lanugine sul viso simile a quella del viso di Lu-

ca, dànno l'impressione che l'amore di lui per le 

creature sia tutto amore terreno, ardore di carne, 

passione d'uomo.

Forse per questo la vecchia del parroco dava la 

medaglia alla gente che nutriva odio, perché 
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l'odio si mutasse in amore.

Francesca pensava:

«Era meglio, sì, era meglio se m'innamoravo di 

lui: così questo disastro non succedeva. O me-

glio ancora se gli attaccavo al collo la medagliet-

ta: se egli s'innamorava di me, forse lo convince-

vo ad andarsene. Sono in tempo ancora».

In fondo però le ripugnava l'idea che egli potesse 

davvero innamorarsi di lei: preferiva ancora l'odio 

di lui al suo amore. E sopratutto l'umiliava il pen-

siero che egli d'ora in avanti l'avrebbe guardata 

con disprezzo: era questa la vendetta che mag-

giormente temeva.

Il giorno dopo, per mezzo di un uomo passato 

per caso nell'ovile, il vecchio mandò a dire alla fi-

glia che si recasse da lui.

«Perché non lo disse a me, ieri?» si domandò 
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Francesca con rabbia e umiliazione; «oh, egli 

davvero mi disprezza e mi considera come fuori 

della famiglia.»

— Luca si dev'essere aggravato, – mormorò la 

madre, e sospirò a lungo.

Le donne, in casa, vivevano sotto l'incubo di que-

sto mistero: poiché, tranne Francesca, nessuna 

di loro sospettava la verità.

La madre sospirava. Ecco che adesso le toccava 

anche di muoversi; lei che non usciva mai di ca-

sa: le toccava di andare ad assistere da vicino al 

dramma che già tanto da lontano la turbava. Ma 

era una figlia obbediente e non ricordava di aver 

mai trasgredito agli ordini del padre: solo suo la-

mento e protesta, ma coloriti di rassegnazione, 

erano i sospiri. Sospirando preparò qualche cosa 

da portare a Luca; sospirando mise la sella al ca-
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vallo e si dispose a partire: e più intensi si fecero 

i sospiri quando Francesca, pregata da lei di ac-

compagnarla, rispose sgarbatamente di no. Ah, 

non le rassomigliava, Francesca, neppure nel ri-

spetto filiale: pazienza, la vita passa lo stesso.

D'un tratto però Francesca parve pentirsi: andò a 

mettersi un'altra sottana e si annodò forte il faz-

zoletto sotto il mento.

— Vengo, mamma. Volete montare in sella, o in 

groppa?

— In groppa, in groppa, – disse umilmente la ma-

dre.

Allora Francesca saltò a cavalcioni in sella; e 

stringendosi le sottane intorno alle gambe, infilò i 

piedi nelle staffe, tutti e due nello stesso tempo; 

la madre le sedette alle spalle, su un panno get-

tato sulla groppa del cavallo, e si afferrò con la 
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mano destra alla vita di lei, mentre con la sinistra 

si tirava il fazzoletto sugli occhi, pregando Go-

naria di guardare se nella strada si vedeva gente.

Non si vedeva nessuno, per fortuna, e madre e fi-

glia partirono in silenzio, furtive, quasi andassero 

a compiere un'azione illecita.

Francesca sentiva il corpo esile della madre ap-

poggiarsi alle sue forti spalle, e ne provava un 

senso di tenerezza, quasi di pietà: ma s'irritava 

contro sé stessa per questo inutile sentimento: e 

in cambio ficcava con crudeltà lo sprone sul fian-

co del cavallo. Il cavallo rabbrividiva e trottava 

svelto per sottrarsi al tormento: in breve furono 

quindi in piena campagna, fra i prati fioriti, poi at-

traverso i pascoli e le brughiere che davano 

l'impressione del mare.

La madre sospirava; ma c'era pur qualche cosa 

183



di dolce, adesso, in questi sospiri che l'aria profu-

mata le coglieva di bocca come baci e trasporta-

va lontano.

— Quante cose mi ricordo, – disse a un tratto, 

parlando più a sé stessa che alla figlia. – Ricordo 

quando si veniva col tuo povero padre a passare 

qualche giorno nell'ovile, ed egli, il mio Paskale, 

portava per me un guanciale dentro la bisaccia. 

Anche adesso abbiamo un piccolo guanciale, 

dentro la bisaccia, e sei stata tu, a pensarci, ma 

per quale triste uso. Purché quel disgraziato ra-

gazzo non vi lasci l'ultimo respiro.

— Speriamo di no, – disse Francesca con voce 

grossa; e dopo un momento di silenzio e una 

spronata al cavallo, riprese: – Mamma, sentite; 

ieri sono stata dalla vecchia serva del parroco e 

le ho chiesto una medaglia per guarire le ferite 
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d'arma da fuoco. Me ne ha offerto due: una di 

San Lorenzo e una di San Francesco: ho preso 

questa: la metterete voi al collo di Luca.

— Gliela metterò.

Quando arrivarono, la donna si spaventò nel ve-

dere il padre, tanto egli era in quei pochi giorni di-

magrito e invecchiato; aveva anche gli occhi stra-

ni, fissi e velati di ombra.

Neppure quando si era ammalato il genero di lei, 

e quando era morto, egli aveva dimostrato tanta 

preoccupazione.

— Padre! – ella esclamò, senza badare a Luca. – 

Malato siete?

— Malato non sono, ma neppure sano. Ma non si 

tratta di me, adesso; si tratta di questo sciagura-

to. Neppure lo guardi, Anna Maria?

— Lo guardo, lo guardo: vedo che è in cattivo 
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stato. Sembra Cristo coperto dal velo della Vero-

nica: ma che cosa posso farci?

— Puoi fargli da madre. Ah, tu gli hai portato un 

guanciale; questo va bene; non basta, però; biso-

gna aiutarmi a salvarlo. Ascoltami, – disse sotto-

voce, mentre Francesca si dava da fare fuori del-

la capanna; – egli si è voluto uccidere perché io 

l'ho accusato di aver rubato i denari che mi man-

cavano dal cassettone in camera mia.

La donna si fece il segno della croce: poi s'ingi-

nocchiò e sollevò il fazzoletto che difendeva il vi-

so di Luca dalle mosche: e pareva pregasse co-

me davanti ad un santo martire.

— Forse io sono stato la causa di tutto, – prose-

guì il vecchio, alzando la voce come per farsi 

sentire da Luca ed anche da Francesca; – forse 

mi sono sbagliato nel contare i denari nel casset-
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to, o li avrò messi in qualche altro posto. Il fatto è 

che Luca è innocente. Ma egli vuol morire lo 

stesso: appena ha dato un primo segno di cono-

scenza, ieri, ha tentato di strapparsi le bende: 

non bisogna lasciarlo solo, né di notte né di gior-

no, ed io sono stanco e devo anche badare al 

gregge. Per questo ti ho chiamato.

Ella sedette sulle calcagna, davanti a Luca, e 

parve aver preso il suo posto di vigilanza per non 

lasciarlo più. Con la lieve mano bruna senza più 

carne, fatta solo di pietà e di tenerezza, ravviò i 

capelli medusei del ferito, gli toccò la fronte, gli 

aprì sul collo la camicia troppo stretta.

— Suda, e non è caldo: vuol dire che la febbre 

non è alta.

Luca teneva sempre gli occhi chiusi; però le 

grandi palpebre gonfie e dure come conchiglie si 
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muovevano di continuo, senza mai aprirsi, come 

se gli occhi, dentro, vi si agitassero per le visioni 

della febbre.

D'un tratto anche le labbra raggrinzite e smorte si 

mossero, pronunziando parole senza senso né 

suono: e pareva che egli ne cercasse una da lun-

go tempo dimenticata: finalmente la trovò, la ripe-

té due volte, spezzata, incerta, come fanno i 

bambini che la traggono dall'anima loro la prima 

volta.

— Mamma.

Mamma. La donna trascolorò. Pensò al suo Luca 

lontano, ai pericoli mortali che, se la guerra conti-

nuava, aspettavano anche lui.

— Mi crede sua madre, – mormorò piegandosi 

sull'infelice; e parve volesse tentare di ridargli la 

vita col suo alito.
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Anche il vecchio poté finalmente addormentarsi.

Francesca s'affacciò alla porticina della capanna 

e guardò, ancora paurosa che qualcuno potesse 

impedirle di entrare; poi si avvicinò in punta di 

piedi alla madre e le lasciò cadere in grembo la 

medaglietta infilata al cordoncino verde.

Luca stava sempre assopito: solo di tanto in tanto 

sollevava la mano dimagrita, come facendo cen-

no a qualcuno di avvicinarsi, poi la lasciava rica-

dere senza forza sul giaciglio.

E poiché questo giaciglio, macerato dal dolore ar-

dente di lui, puzzava e attirava le mosche e pare-

va anch'esso malato di una infezione mortale, 

pallida per la paura che il nonno si accorgesse di 

quanto ella faceva, Francesca s'inginocchiò ac-

canto a Luca, con le sue forti mani lo sollevò, e 

aiutata dalla madre sostituì il sacco che serviva 
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da materasso con una pelle di montone pulita: 

poi sgusciò fuori della capanna con la rapidità si-

lenziosa della volpe, portandosi via il sacco che 

stese al sole e che fu subito assalito come un ca-

davere dalle mosche e dalle formiche: infine si 

buttò a sedere per terra e si mise a piangere.

Non sapeva bene perché piangeva, ma sentiva il 

sapore quasi voluttuoso del suo pianto, e il gemi-

to sottile che le sgorgava dal cuore le pareva il 

canto dei grilli nelle notti di luna.

Il contegno del nonno verso di lei, l'aver egli chia-

mato la figlia ad assistere Luca, la irritavano e la 

mortificavano; ma non per questo piangeva, ben-

sì per un sentimento nuovo, che non sapeva defi-

nire, che non era rimorso di dare, oltre il resto, 

tanta pena alla madre, costretta a starsene lì nel-

la capanna a vegliare un figlio altrui; e neppure 
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pietà e schifo per quel sacco imbevuto del san-

gue di dolore di Luca, né pietà o raccapriccio per 

il gemito di lui quando ella lo aveva toccato con le 

sue mani; ma forse era un pianto di liberazione e 

di speranza, ed anche di gioia per aver trovato il 

modo di far mettere la medaglia al collo della sua 

vittima.

In breve Luca migliorò in modo veramente mira-

coloso.

Un giorno, d'improvviso, si sollevò da sé sul gia-

ciglio, e guardò di qua, di là, attonito, come sve-

gliandosi da un lungo sonno; poi sbadigliò. Aveva 

fame.

Vide il vecchio che lo osservava sorpreso, e an-

che lui lo guardò con stupore.

— Zio Ulpiano, siete stato malato?

— Malato sono stato, sì.
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La sua voce era tremula, infatti, come quella di 

un convalescente. Luca sbadigliava fino a tenersi 

le guancie ferme con la mano: pareva non ricor-

dasse nulla del passato e non avesse coscienza 

del suo stato presente. Solo, dopo qualche mo-

mento, disse, un po' timido:

— Ho fame.

Il vecchio gli porse la tazza di corno piena di lat-

te: egli la prese e guardò, osservandoli per la pri-

ma volta, i disegni primitivi che vi erano incisi: la 

colomba, la palma, la croce, il cacciatore col cor-

no: poi fissò il latte con nausea.

Di ben altri cibi sentiva il bisogno: di carne san-

guinolenta che rifacesse la sua, di pane duro, di 

formaggio secco e salato, per arrotare i suoi den-

ti, di insalata e di cipolle per rinfrescarsi la gola. 

Una fame mordente gli attanagliava le viscere 
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vuote: non osava dirlo, ma sbadigliava esaspera-

tamente per dimostrarlo. Come gli animali affa-

mati, non sentiva altro bisogno che di nutrirsi.

Il vecchio giudicò arrivato il momento di dargli 

soddisfazione, senza però agitarlo troppo.

— Luca, non stare così seduto; rimettiti giù. La 

ferita non è ancora rimarginata, e può farti male. 

E dunque ascoltami; tu mi hai dato un gran di-

spiacere, con quello che hai fatto; il più gran di-

spiacere della mia vita, dopo la morte della mo-

glie mia. Ma posso dire che ho fatto di tutto per 

salvarti. Vedi come sono dimagrito? Posso dire 

che ho dato un poco della mia vita per salvare la 

tua.

Mentr'egli parlava, Luca si era di nuovo disteso e 

pareva ripiombato nel grave stato di prima. Ricor-

dava tutto, adesso, e nuovamente voleva morire. 
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Ed era tale l'angoscia del ricordo che le parole 

del vecchio gli parevano parole di sogno: sì, tutto 

era ancora delirio; l'essersi sollevato, il sentire fa-

me, la dimenticanza di ciò che era stato, il menti-

re pietoso di zio Ulpiano.

— Luca, ti ho calunniato: questa è la verità. I de-

nari che mi pareva mancassero dal cassettone 

della mia camera li ho ritrovati: io stesso, rim-

bambito che sono, li avevo messi in un altro po-

sto.

— Ne avete ben molti, di denari, che non sapete 

neppure dove li mettete, – disse Luca. E rise, ad 

occhi chiusi, con una smorfia che lasciò vedere i 

suoi denti di giovine leopardo affamato, e fece 

rabbrividire il vecchio. Ah, Luca non s'ingannava, 

Luca sapeva la verità, e non solo non perdonava 

ma forse il suo sangue perduto si era rinnovato in 
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veleno di vendetta. Ma subito il vecchio si ribellò: 

dopo tutto era affar suo, e poiché Luca riaveva la 

vita e l'onore non doveva immischiarsi oltre nella 

faccenda del furto.

Tacque, però: ogni parola non poteva che frugare 

nella piaga, ben più profonda di quella del corpo, 

dell'anima del giovine: e questi a sua volta se ne 

stava fermo sul suo giaciglio, vinto da un solo de-

siderio: andarsene. Andarsene al più presto, lon-

tano, in un luogo dove nulla e nessuno potesse 

ricordargli le cose passate. Andarsene, per non 

uccidere, per non morire.

Ah, in fondo, sentiva bene, adesso, che non ave-

va voglia di morire: anzi la vita gli scorreva rinno-

vata nelle vene, come un torrente dopo l'uraga-

no. E aveva fame, e sete, e voglia di amore, e 

desiderio di correre, di trovare un cavallo selvag-
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gio, di riuscire a prenderlo, a montarci su, galop-

pare così fino al mare e gareggiando con le onde 

giungere all'altra riva. Laggiù avrebbe domandato 

qual'era la strada che conduceva alla guerra. Si 

sentiva capace di sbaragliare da solo il nemico: 

voleva saziare così la sua fame di vendetta, e 

sorgere alto in cima alla vittoria, sfolgorante co-

me il sole in vetta ai monti, per dimostrare al 

mondo quale era il vero Luca creato dall'errore, 

dall'ingiustizia e dal dolore.

Adesso la fame e l'impotenza a muoversi gli da-

vano un senso di gioia, quale doveva essere 

quello dei martiri aspiranti alla gloria eterna: ed 

era contento di essere affamato per la soddisfa-

zione di non domandare nulla al vecchio.

«Non importa: me ne andrò, e il primo agnello 

che trovo è mio: lo arrostirò vivo sulle brage e me 
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lo divorerò tutto: gli caverò gli occhi caldi col dito 

e li manderò giù come acini d'uva nera: sorbirò le 

cervella come un dolce e il suo sangue come il 

sacerdote nella messa quello di Cristo; gli leverò 

la lingua tutta intera e la mangerò in un boccone. 

E i rognoni che dànno forza? In ultimo succhierò 

la coda, piano piano, suonandola come un flauto 

di canna.»

Egli si godeva già il pasto mostruoso, crudele e 

vivificante, con un senso di voluttà carnale, come 

se sognasse di possedere con violenza una don-

na; ma ricordava anche, con tenerezza e ranco-

re, la casa paterna, la madre che, se pure non si 

era eccessivamente curata di lui in altro modo, lo 

rimpinzava di cibo, gli serbava i bocconi migliori: 

eppure non desiderava tornare laggiù, di nuovo 

prigioniero, nella cinta dello sguardo nemico del 

padre: oh, no, la sua via era scelta: a piedi o a 
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cavallo, in treno o sulle ali del vento, voleva an-

dare alla guerra e fare ai nemici il bel trattamento 

che si proponeva di fare all'agnello rubato. Il cuo-

re gli batteva forte, di speranza e di attesa, contro 

le pelli e i sacchi macerati del giaciglio che gli pa-

revano il vello selvaggio del Luca di prima, e dal 

quale il suo corpo si liberava e risorgeva, rinno-

vato e fresco come l'asfodelo novello dal suo let-

to di foglie fracide.

Più tardi, mentre stava così, con gli occhi sempre 

chiusi perché non voleva più guardarsi attorno, 

né che i suoi pensieri fossero spiati dal vecchio, 

sentì qualcuno sedersi accanto a lui, per terra.

Era una donna: lo sentiva dalla leggerezza con 

cui era entrata e si piegava e dall'odore delle ve-

sti e dei capelli; odore indefinibile che pareva ren-

desse più intenso e quasi più caldo quello 
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dell'aria primaverile.

Chi era? Francesca? Gli parve di no. Francesca 

aveva il passo rumoroso, l'andatura e il modo di 

sedersi quasi violenti; e un odore di maschio, di 

adolescente che corre e che suda.

Ad ogni modo egli continuò a fingersi assopito: 

non voleva far vedere i suoi occhi, né veder gli 

occhi di nessuno; e tanto meno quelli di France-

sca; eppure pensava con soddisfazione alla 

probabilità d'incontrarsi con lei e guardarla con 

disprezzo, sentirla umiliata, piccola e stesa sotto 

il suo sguardo come un compagno vinto che, a 

volerlo, si può bastonare fino a sangue.

La donna seduta accanto a lui non fiatava. Che 

faceva? Lo osservava? Osservami pure: vedrai i 

miei capelli inselvatichiti, il mio viso bruciato e ne-

ro come dopo un incendio, le mani sporche e le 
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vesti marce come quelle di un vagabondo che ha 

dormito nelle stalle e nelle caverne: non vedrai i 

miei occhi ed il mio pensiero; e il mio pensiero è 

che vi odio tutti, tu e la tua famiglia, e vi maledico 

tutti, che possiate andar dispersi in polvere ai 

quattro venti, e con voi la vostra casa dove mi 

avete preso come in una trappola e dove mi vole-

vate bruciare vivo come un sorcio velenoso.

D'un tratto la donna gli prese una mano, ed egli 

sentì le dita lisce e tiepide di lei toccare ad una 

ad una le sue, e come un becco d'uccello piluc-

cargliene le punte.

La donna gli tagliava le unghie.

Allora provò un senso di stupore; poi ricordò che 

durante le ore d'incoscienza della febbre gli era 

parso che una donna, la madre, lo assistesse: 

adesso capiva che non era stato del tutto un va-

200



neggiamento.

Ma non aprì gli occhi.

«Taglia, taglia, donna. Tagliami le unghie, i capel-

li, la barba: lavami anche la faccia, se vuoi. È do-

vere vostro di ripulirmi, rattopparmi, dopo che mi 

avete sporcato e rotto: io vi odio e vi maledico lo 

stesso.»

Finito di tagliare le unghie, la donna gli lasciò ri-

cadere una dopo l'altra le mani, anzi parve rimet-

terle al posto preciso donde le aveva prese: e 

stette ferma, senza respiro.

Che faceva adesso? Luca cominciava a stancar-

si: sospirò, senza muovere le palpebre, e subito 

sentì la donna sgusciar via come una lucertola, 

senza dubbio per paura ch'egli si svegliasse: al-

lora socchiuse gli occhi, senza sollevarli, allun-

gando lo sguardo per terra sin fuori la capanna.

201



Fuori era tutto verde, un verde dorato dal tramon-

to, con brage rosse e gialle di fiori.

L'ombra di una donna si allungava davanti alla 

porta, senza che lei si vedesse: e Luca riconobbe 

l'ombra di Francesca.

— Luca, – gli disse il vecchio, rientrando poco 

dopo nella capanna, – non vorresti cambiarti i ve-

stiti? Adesso puoi muoverti, puzzi tutto come un 

pesce fracido.

— Domani mattina, – egli rispose, senza muover-

si, – tanto più che conto di andarmene.

Il vecchio non replicò. Indovinava i pensieri di Lu-

ca anche se questi taceva o si fingeva addor-

mentato; poiché, dice il proverbio, il fuoco si sen-

te anche sotto la cenere che lo copre. In fondo 

zio Ulpiano aspettava che il giovine se ne andas-

se e il tempo gettasse il suo velo su quest'episo-
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dio sinistro della sua vita intemerata: solo gli di-

spiaceva che se ne andasse così, senza perdo-

nare: ma che poteva farci? Non c'era nulla da 

fare. E il suo rancore si riversava tutto su France-

sca.

Anche lui non perdonava: taceva, ma non perdo-

nava, e oramai teneva d'occhio la fanciulla come 

una serva sospetta: guai a lei se avesse nuova-

mente deviato di un solo passo; era pronto a 

prenderla per i capelli, legarla ad un albero con le 

corde di pelo che si usano per il bestiame, e fru-

starla fino a sangue: che le sue grida risonassero 

per tutte le terre della contrada, ed anche i cani 

arrabbiati e le faine crudeli in cerca di cibo ne 

avessero pietà.

Ma Francesca filava dritta, silenziosa, divorata 

dentro da una passione che il nonno credeva di 
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rimorso e di vergogna.

Si era fatta magra, leggera, e si allungava ogni 

giorno di più come gli steli dell'avena selvatica: 

camminava rapida e furtiva, a volte distratta, a 

volte guardinga e diffidente: pareva sfuggisse 

sempre un pericolo o meditasse anche lei di fug-

gire. Aveva qualche cosa del muflone, anche ne-

gli occhi tristi, nel modo di guardare lontano con 

una misteriosa nostalgia di luoghi deserti, di soli-

tudini montane dove si può saltare di roccia in 

roccia, fin dove queste si sprofondano nel cobalto 

del cielo; una voglia animalesca di accovacciarsi 

nei nidi di felci, e di lì balzare in piena libertà alla 

caccia dei fantasmi dei suoi sogni. Poiché di que-

sti sogni ella non riusciva ad afferrare la realtà, a 

sapere in che consistevano, che cosa volevano: 

e il suo tormento era appunto questo.
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Adesso che Luca era quasi guarito, il nonno le 

permetteva di entrare nella capanna anche quan-

do non c'era lui: il desiderio che i due giovani 

avessero una spiegazione lo induceva anzi a la-

sciarli soli: vigilava, però, e per paura dell'odio di 

Luca e di una sua possibile vendetta, aveva tolto 

dalla capanna le armi e persino i coltelli.

Ma ecco, dunque, Luca era pronto ad andarsene: 

meglio così; il tempo seppellirà le cose passate, i 

ragazzi diventeranno uomini, e poi vecchi, e giu-

dicheranno ragionevolmente quelle cose passa-

te.

All'alba si alzò; mise accanto a Luca l'involto del-

la roba pulita che Francesca aveva portato di ca-

sa il giorno prima, e la tazza di corno colma di lat-

te, poi andò ad aprire le mandrie.

Cominciava una giornata di una serenità fantasti-
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ca; la luna pareva non volesse lasciare quel cielo 

illuminato dalla sua luce di sogno, mentre ad 

oriente il rosso dell'aurora si accendeva rapida-

mente.

L'erba era carica di rugiada come se avesse pio-

vuto; ed anche le pecore, nelle mandrie circolari 

che ribollivano di loro, ne erano umide; la rugiada 

stessa aveva profumo di latte, e tutto intorno fino 

in lontananza si spandeva l'odore dello stabbio: 

odore di vita animale, di produzione e di abbon-

danza come se tutto il mondo fosse un solo ovile.

Ulpiano Melis si sentiva padrone, in questo mon-

do, e mungeva le pecore e le capre con un senso 

di divinità: gli pareva d'esser lui a produrre il latte, 

che le sue dita simili alle radici del rovere faceva-

no stillare dalle mammelle violacee delle bestie; 

lui che era più sollecito del sole, e, vecchio, lavo-
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rava ancora, mentre molti giovani giacevano co-

me Luca abbattuti dal turbine delle loro male pas-

sioni.

Con una spinta fra dolce e violenta mandava via 

di fra le gambe la pecora un po' stordita, ne affer-

rava un'altra, e il contatto del vello ancora intonso 

gli dava quasi un senso di voluttà, come afferras-

se capelli di donna.

Con la coda dell'occhio guardava intanto se Luca 

si muoveva, se manteneva il suo proposito; ma la 

porta della capanna restava socchiusa; il muflone 

e le altre bestie già vagavano qua e là, il gatto si 

lisciava il pelo fin sotto la coscia protesa, i cin-

ghialetti leccavano le ciotole dei cani: solo Luca 

non si faceva vivo.

Le cornacchie stesse, sopra un ramo, con le lun-

ghe code che riflettevano il colore iridato del cie-
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lo, intonarono un inno selvaggio di gioia: solo Lu-

ca pareva morto.

Sotto il suo sacco di lana, Luca sentiva il vecchio 

lavorare e le cose intorno destarsi con ebbrezza 

di vita: e provava un po' di vergogna a fingersi 

più debole di quello che era. Bisognava affrettarsi 

ad andarsene davvero, a liberare il luogo della 

sua presenza.

Si alzò a sedere e gli sembrò di essere forte, di 

potersi avviare: solo quel senso di vuoto allo sto-

maco, quella fame alla quale del resto si era abi-

tuato, gli dava un po' di sfinimento.

Cominciò a spogliarsi sbadigliando: il braccio si-

nistro si moveva con difficoltà, e ad ogni movi-

mento rispondeva una puntura alla ferita rimargi-

nata; tuttavia egli riuscì a togliersi le vesti, dalla 

cintola in su, e quando fu col petto scoperto si ac-
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corse di avere al collo la medaglietta infilata co-

me ad un giunco. La prese fra l'indice ed il pollice 

e l'osservò da una parte e dall'altra. Chi gliel'ave-

va messa? Francesca? E perché? per farlo guari-

re? Sì, San Francesco era il santo di lei; e guari-

sce tutti i mali: il male di lui, però, nessuno, nep-

pure Cristo, poteva guarirlo.

Egli venerava e rispettava il grande Santo, il San-

to bello, ma non voleva nulla da quella gente ma-

ledetta. Piano, piano, come per non offendere il 

piccolo santo che s'era fatto il nido sotto la sua 

ascella e ne conservava il calore e l'odore, si tol-

se il cordoncino e l'attaccò alle pietre della ca-

panna.

Nel volgersi per far questo, si vide nudo, bruno, 

scarno ma col petto largo e senza seni dell'uomo 

veramente forte: si passò le mani sulle braccia, 
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quasi accarezzandole, poi guardò la cicatrice an-

cora rossa della ferita che gli ornava il petto co-

me un fiore.

Se ne sentì orgoglioso, come di una decorazione: 

gli sembrava di aver dimostrato ormai tutto il suo 

coraggio, di aver giocato la sua vita come da ra-

gazzino giocava le piastrelle: o perdere o vincere.

E aveva vinto.

Tuttavia, irritandosi ancora al ricordo, disse a vo-

ce alta:

— Ladro a me? Ladro di casa? Come un topo?

La sua irritazione s'inasprì quando prese l'involto 

con la roba che odorava di bucato e ne trasse la 

camicia: ricordava la casa del vecchio, la camera 

dove si cambiava le vesti, l'iniquo sospetto che 

egli, profittando dell'ospitalità, fosse penetrato 

nelle altre camere per rubare.
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Gli parve che, con la camicia pulita, lo coprisse 

un vestito di fiamma, e ricominciò a maledire e 

imprecare. Poi si alzò e lasciò cadere le vesti dal-

la cintola in giù; ma le ginocchia gli si piegarono, 

come se le rotelle vi si fossero infracidite, e un 

tremito di debolezza lo costrinse a rimettersi giù 

seminudo.

— Malavventurato che io sono, le maledizioni ri-

cadono su di me.

Gli parve di aver bevuto l'acqua amara della ci-

cuta, e stette piegato su sé stesso, in mezzo al 

cumulo delle sue vesti, con le spalle umide di un 

sudore di angoscia. Ah, non era il leone che egli 

si credeva; era un ragazzo malato e malvagio, un 

miserabile sciacallo che seguiva, appunto come 

fa questa fiera, il leone della sua fantasia, per ci-

barsi degli avanzi del suo cibo. I suoi occhi si 
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riempirono di nuvole, e il suo odio si riversò an-

che su sé stesso.

Il vecchio lo trovò così e indovinò ogni cosa.

— Tu hai bisogno di mangiare, di rinforzarti: se 

no le tue gambe tarderanno a funzionare. Ti darò 

un pezzo d'arrosto di agnello.

Luca accettò, con ritrosia e dispetto, ma anche 

con gioia selvaggia.

Le forze ben presto gli ritornarono. Mangiava e 

beveva anche di nascosto, portandosi i cibi 

nell'angolo della capanna come facevano le cor-

nacchie; non per questo l'odio gli passava; anzi 

egli procurava di rimettersi presto per andarsene. 

Non senza sorpresa, e quasi con dolore, si ac-

corgeva però che le forze rinascenti in lui pareva 

venissero a mancare a zio Ulpiano: di giorno in 

giorno il vecchio deperiva: le sue mani tremavano 
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nel porgergli la tazza e il tagliere; la sua voce era 

tremula e incerta; tutta la sua figura si affinava, si 

piegava e pareva rimpicciolirsi come in una lonta-

nanza misteriosa. Luca pensava:

«Sono le mie maledizioni: il vampiro del mio ran-

core gli succhia il sangue; dovrei essere conten-

to».

Eppure contento non era, sebbene in fondo non 

credesse alla potenza delle sue imprecazioni. Zio 

Ulpiano soffriva per il dispiacere delle cose acca-

dute: era un vecchio superbo, che ci teneva, 

all'onore suo e della famiglia, e le tristi cose ac-

cadute gli avvelenavano l'anima e il corpo.

— Anche per lui è meglio che me ne vada presto; 

quando non mi vedrà più non ci penserà più. Do-

po tutto è vecchio e mi ha fatto del bene.

Così pensava Luca, ed era soddisfatto dei suoi 
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buoni sentimenti; ma ecco una sera, proprio di 

nuovo alla vigilia del giorno stabilito per la sua 

partenza, una cosa strana accadde d'improvviso 

nell'ovile. Dapprima una, poi tre, poi venti pecore 

si ammalarono, di un male sconosciuto: si gonfia-

vano, e pareva lo facessero apposta, poi cadeva-

no in un sopore che resisteva ad ogni scossa.

— Che abbiano mangiato qualche erba veleno-

sa? – diceva Luca, che, già completamente 

guarito, aiutava il vecchio a raccogliere il gregge 

nelle mandrie.

— Mah!

— Io non ho mai veduto un male simile. E guar-

date come hanno la bocca, dentro, tutta gonfia e 

livida. Che l'acqua del fiume sia infetta? Quei fur-

fanti di pescatori di trote usano adesso la dinami-

te.
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— Mah!

Il vecchio non pronunziava che questa sillaba de-

solata, nell'accento della quale però vibrava il 

dubbio, anzi la certezza della causa del misterio-

so male.

«Egli sa che maledico lui, la sua famiglia e la sua 

roba. Sì, è la mia maledizione», pensava Luca.

E si sentiva le dita fredde, e aveva paura di pen-

sare, di guardare dentro di sé: poiché provava 

una sinistra soddisfazione per quello che avveni-

va, e il suo cuore, infetto oramai di un male livido 

come quello del gregge, nonostante le proteste e 

il buon volere della coscienza, continuava a ma-

ledire.

Anche una capra cadde da un albero sul quale si 

era arrampicata e si ruppe una gamba: il vecchio, 

poi, entrato sul tardi nelle mandrie, trovò altre pe-
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core ammalate. Senza scomporsi, come se aves-

se da lungo tempo preveduto il guaio, disse:

— Bisogna separarle: è una peste, una stregone-

ria.

Luca si alzò e lo aiutò a far uscire dalle mandrie 

le pecore sane.

Era una notte di luna, tiepida, luminosa. Le peco-

re tentavano di sbandarsi, di andare al pascolo 

come nelle notti di estate; Luca le respingeva col 

vincastro, le costringeva ad entrare nella mandria 

separata da quella delle bestie malate; e gli pare-

va, in mezzo al loro gruppo agitato, fra le ombre 

azzurre che si movevano sullo spiazzo chiaro di 

luna, di combattere con le nuvole.

Così aveva sognato nel delirio del suo male; e il 

suo cuore singultava di uno strano grido simile a 

quello del cuculo fra le rovine, che piangeva e 
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nello stesso tempo si beffava del suo pianto.

Tutta la notte fu una confusione, un turbamento 

d'incubo; il vecchio sembrava calmo; però non 

stava fermo un momento; usciva, rientrava, pare-

va provasse un gusto malvagio ad annunziare a 

Luca che altre bestie si erano ammalate; e il gio-

vine pensava:

«Io devo andarmene; andarmene lontano, nel più 

profondo dell'inferno come quei giovinastri di Op-

pia. È la mia presenza che spande qui la peste».

Verso l'alba il vecchio si assopì: nel sonno – o 

fingeva di dormire? – disse con la sua voce rude 

di un tempo:

— Se te ne vai proprio adesso, sei davvero un 

miserabile.

A Luca parve fosse la sua stessa coscienza a 

parlare: e rimase.
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Quella strana malattia del gregge durò tutta la 

primavera e parte dell'estate: si seppe di poi che 

era una specie di nefrite e che non le sole pecore 

dell'ovile Melis ne erano infette: ad ogni modo 

Luca rimandava di giorno in giorno la sua parten-

za, deciso a restare finché il vecchio avesse biso-

gno del suo aiuto. E ne aveva bisogno davvero, 

poiché un malore sottile, dal quale pareva la-

sciarsi vincere senza reagire, abbatteva anche 

lui, Ulpiano Melis il forte. Era una decadenza im-

provvisa, un rilassamento fisico ed anche un lie-

ve spegnersi dell'intelligenza; cosa questa che 

impressionava Luca più che se il vecchio si fosse 

gravemente ammalato.

Per giornate intere non si scambiavano parola, 

sebbene assieme assistessero le pecore malate, 

alle quali bisognava portare il nutrimento fin dove 

giacevano inerti e gonfie come quando dovevano 
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partorire: assieme dormivano e mangiavano, nel-

la capanna che pareva un grande nido entro il 

quale gli uomini, come gli uccelli, non avrebbero 

dovuto che amare e cantare: eppure sembravano 

ignoti l'uno all'altro, come i vagabondi che porta-

no negli occhi la polvere delle strade maledette 

del peccato e si ritrovano negli asili notturni.

In fondo Luca soffriva più di quando era malato. Il 

dolore del vecchio saziava il suo odio: dolore fat-

to più duro per la mancanza di notizie di uno dei 

cugini Pirastru, che si temeva fosse morto. Più 

che mai il giovine desiderava andarsene, ma si 

sentiva inchiodato alla stessa croce che credeva 

di aver sollevato lui con le sue maledizioni: e i 

giorni passavano, anche nell'ansia e nella tristez-

za, passavano egualmente, l'uno dopo l'altro. 

Maggio coi suoi lunghi crepuscoli è finito, giugno 

riempie di rosso e di viola i prati e riporta le notti 
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calde che richiamano il gregge al pascolo e il pa-

store alla veglia ed ai sogni.

Alla metà di luglio arrivò Luca lo studente, che 

mantenne la promessa di far visita al nonno 

nell'ovile.

Arrivò una mattina presto, a cavallo, con un gros-

so rotolo di tela grezza legato sull'arcione ed al 

quale si appoggiava come a un davanzale.

La sua presenza parve, come sempre, spandere 

un senso di gioia, di vita nuova, nel paesaggio 

antico e immobile, al quale le rovine davano un 

colore leggendario: la luce del mattino si taceva 

più radiosa perché arrivava lui: gli uccelli sul so-

vero davanti alla capanna e persino le cicale nei 

cespugli infiammati di ginestre raddoppiarono il 

loro canto. Anche i cani abbaiarono in modo di-

verso del solito, e le cornacchie emisero il loro 
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caratteristico fischio di gioia col quale salutavano 

il bel tempo: tutto per quel moscardino vestito co-

me un cavallerizzo alla moda, stivaloni, frustino, 

cravatta svolazzante, berretto che ravvivava la 

freschezza del viso e degli occhi dove il mattino 

stesso s'era rifugiato.

Il nonno lo aspettava, e nel baciarlo arrossì di fe-

licità, ma non gli riusciva di scherzare, come gli 

anni passati; mentre Luca pareva non si accor-

gesse, o fingeva di non accorgersi, della deca-

denza di lui; e senza ricordarsi che la madre lo 

aveva avvertito e pregato di essere gentile col 

servo, il quale stava sempre sulle mosse per an-

darsene, gli diceva con tono di comando:

— Tira giù quest'affare e cercami quattro pertiche 

forti e dritte! Marcia!

— Che, sei diventato mercante di tela? – doman-
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dò il nonno, ritrovando un poco del suo antico 

buon umore.

— Vi farò vedere io che cosa sono diventato, 

babbo Melis, – egli rispose, piegato a slegare il 

rotolo, al quale erano attaccati, come alle vele 

delle barche da pesca, grossi anelli, corde e car-

rucole.

— Ho capito, – disse l'altro Luca, tra il curioso e il 

beffardo, – è una tenda.

— È una tenda, sì. La pianteremo qui, sotto il so-

vero, e faremo il campo e le manovre, io e te, 

Pantalèo, visto che fra poco, per quanto giovani e 

spensierati siamo, ci toccherà di farlo sul serio.

L'altro Luca sollevò la mano gridando:

— Eia, eia, alalà!

Il vecchio si oscurò in viso. Il nipote non se ne ac-

corse, tutto occupato a rizzare la tenda: e quando 
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questa, con la sua brava cupola e la porta e il fi-

nestrino, fu piantata sotto l'albero severo e poten-

te che pareva la guardasse con degnazione, non 

negandole la sua ombra e il suo sostegno, vi cac-

ciò dentro il muflone ch'era venuto a curiosare, 

poi invitò il nonno a visitarla.

Il nonno scuoteva la testa, senza muoversi, piut-

tosto infastidito per lo spazio che la tenda gli to-

glieva davanti: e neppure si rallegrò nel sentire 

che il nipote voleva passare qualche giorno 

nell'ovile.

— Verrà anche il mio amico Battistino Pisuddi, e 

forse verranno anche i figli del Segretario e porte-

ranno da suonare. Allegro, babbo Melis. Perché 

questa faccia, Gesù Signore Nostro? Ah, – escla-

mò d'un tratto, nell'accorgersi che il viso del non-

no si contraeva con dolore e sdegno; – mi sono 
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dimenticato di farvi vedere una lettera. Dove l'ho 

cacciata?

Da un fascio di giornali e carte che gli gonfiava la 

saccoccia trasse la lettera: era del fidanzato della 

sorella; il quale finalmente scriveva da un campo 

di concentrazione in Austria, dove si trovava pri-

gioniero: stava bene; solo si vergognava di es-

sersi lasciato prendere vivo, e pregava di man-

dargli un pacco di pane.

Il nonno tremava, ma come il sovero al vento dol-

ce della sera; tentò di sgridare Luca per aver tar-

dato a dargli la buona notizia, – finché si è vivi e 

si ha fede in Dio tutto va bene; – le parole però 

gli cadevano senza forza dalla bocca, e il nipote 

non pensava certo a raccoglierle.

Solo la tenda lo interessava, per il momento; e 

poiché il nonno non si decideva a visitarla vi fece 
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entrare i cinghialetti, le cornacchie curiose che 

già ne beccavano i lembi con furia, i cani ed an-

che l'agnello ritardatario destinato ad esser vitti-

ma della sua visita: poi chiuse l'apertura, e dentro 

vi fu un baccano da arca di Noè.

— Così vedete cosa c'è dentro e non mi secche-

rete più, – egli disse alle bestie; poi, mentre il 

nonno rileggeva per la terza volta la lettera con-

solatrice, annunziò che la madre lo aveva incari-

cato di un altro messaggio.

— C'è uno, un individuo, disgraziati lui e la sua 

progenie, che vuole in moglie Francesca.

— Chi sarebbe?

— Eh, non lo ricordo.

Ah, Luca, Luca! Quando metterai giudizio e ti in-

teresserai ai fatti della casa e della famiglia? Il 

nonno cominciò ad irritarsi davvero; le sue ram-
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pogne prendevano forza, ma era una forza inutil-

mente sprecata: Luca non se ne curava, saltel-

lando intorno come l'uccello della buona ventura.

— Si può almeno sapere se Francesca è conten-

ta?

— Non lo so. Chi ne sa niente, di quella capra? 

Solamente so che chi la sposerà avrà da tribo-

lare, in questo mondo, sebbene adesso ella ab-

bia cambiato un po' d'umore; non grida più, va 

tutte le mattine alla messa e continua tutto il gior-

no a farsi il segno della croce. Ma è l'età: a sedici 

anni tutti abbiamo attraversato una crisi di mistici-

smo. Non è vero, Luchè?

L'altro Luca si contentò di sorridere, con degna-

zione e beffa: ben altra crisi egli aveva attraver-

sato, a sedici anni. E profittò dell'ingiunzione del-

lo studente, di sorvegliare la tenda perché le be-

226



stie non vi entrassero, per entrarci lui e abbando-

narsi ai suoi pensieri.

Chi poteva essere il pretendente di Francesca? 

Egli provava una certa stizza a pensare France-

sca sposa e felice.

«Sta fresco davvero, l'uomo che si lega quella 

catena al piede. Specialmente se ci ha denari nel 

cassettone. Ma chi può essere quel mammaluc-

co? Giovane o vecchio?»

Tutti i giovani validi del paese erano alla guerra: 

non poteva essere che un anziano, forse un vec-

chio addirittura. Sì, ci voleva proprio un vecchio 

per quella capra, come la chiamava lo stesso fra-

tello, un uomo d'esperienza e di pazienza, che 

non si lasciasse turlupinare da lei.

Egli sogghignava e faceva diaboliche smorfie; ma 

non poteva pensare ad altro che a questa fac-
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cenda.

Anche il vecchio ci pensava e ripensava: chi po-

teva essere il pretendente? E non sapeva se ral-

legrarsi o inquietarsi per l'avvenimento.

Il nipote, poi, occupato a raschiare una moneta 

trovata tra le rovine, che risultò essere un soldo 

del 1913, per quanto di nuovo interrogato, fu nel-

la impossibilità di dirne nulla: non si ricordava; in 

ultimo, dopo uno sforzo straordinario della me-

moria, disse:

— La mamma veramente non mi ha detto chi è il 

pretendente, ed io non gliel'ho domandato.

Di nuovo il nonno si sentì caldo di sdegno; tutta-

via scosse la testa e si contentò di sospirare:

— Oh, Gesù Signore Nostro!

Verso sera Luca, pallido e stanco e col male di 

testa per la troppa aria presa, annunziò che do-
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veva ripartire. Sbadigliava come l'altro Luca 

quando aveva fame, e pensava alla vecchia casa 

del nonno come ad un palazzo di Roma.

— E questo impiastro, allora, cosa lo hai messo a 

fare? – domandò il vecchio, battendo il bastone 

sulla tenda. – Per le faine e le volpi?

— Può servire per voi. Anzi, voglio dirvelo, ades-

so, l'ho proprio comprata per voi: si sta più al ri-

paro che nella capanna. Tornerò, del resto; se 

vengono gli amici tornerò anche domani. E se 

non la volete voi, la tenda, la cedo a Lucheddu: 

così si abituerà per quando andrà alla guerra.

Luca arrossì di gioia, e per la gioia morsicò la 

pertica della tenda: poi si mise a gridare, come ri-

chiamando qualcuno in lontananza. L'eco rispon-

deva: e pareva la voce del nemico che accettava 

la sfida mortale. Allora anche Luca il signore si 
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rianimò: anche lui tese le braccia, come scoccan-

do una freccia da un arco selvaggio, e si mise a 

gridare:

— Eia! Eia! Alalà!

— Viva l'Italia!

— Vittoria! Vittoria!

Il luogo pareva diventato un campo di battaglia: 

le bestie si nascondevano, i cani abbaiavano; le 

cornacchie, sebbene impaurite, rispondevano 

con stridi belluini. Ed anche il nonno si sentiva 

battere il cuore, di orgoglio, di coraggio, di certez-

za che i giovani guerrieri avrebbero vinto la batta-

glia.

Poi riaccompagnò il nipote in paese. Luca Murru 

ne aspettò con curiosità il ritorno per sapere chi 

era il pretendente di Francesca: ma il vecchio 
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non disse nulla, ed egli si guardò bene dal chie-

derglielo. Dopo tutto, che gliene importava? 

Compassionava e derideva in cuor suo il disgra-

ziato pretendente, e del resto s'infischiava alta-

mente di Francesca, dei suoi amori, delle sue 

maledette vicende. Che vadano alla forca, lei e 

tutto il resto del parentado.

Ed ecco il giorno dopo Francesca venne all'ovile, 

con un'altra ragazza sua vicina di casa. Sedute 

sullo stesso cavallo, che facevano trottare pazza-

mente, ridevano e gridavano, allacciate l'una 

all'altra per sostenersi.

Poiché da molto tempo Francesca non si era più 

lasciata vedere, Luca ebbe l'impressione che la 

visita di lei avesse uno scopo; che ella ostentas-

se un'allegria esagerata per farsi notare da lui: e 

provò quindi un senso d'irritazione e di sdegno 

ancor più vivo che per l'innanzi.
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«Dovresti tacere e abbassare gli occhi, ed anzi 

cercare di seppellirti, davanti a me», pensò, guar-

dandola severo.

Ella non pensava ad abbassare gli occhi, e tanto 

meno a seppellirsi; ma sfuggiva lo sguardo di lui 

ed anzi fingeva di non vederlo neppure. Con 

l'amica andò subito a visitare la tenda del fratello, 

dove avevano preso domicilio i cinghialetti ed il 

gatto, e vi stettero dentro un bel po', continuando 

a strillare e ridere come si facessero il solletico; 

poi d'improvviso ne uscirono spaventate, gridan-

do che c'era dentro una tarantola.

Il nonno doveva essere infastidito di tutto questo 

chiasso, perché nel fumare la pipa sputava di fre-

quente, cosa che non faceva mai.

Luca a sua volta fingeva di non interessarsi alle 

ragazze; suo malgrado però le guardava, come 
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attirato dal rosso dei loro corsetti fiammeggiante 

tra il verde del prato e degli alberi, e pensava che 

l'amica di Francesca aveva un fratello militare, 

venuto ultimamente in licenza, un piccolo proprie-

tario, padrone anche di un negozio di stoffe. Fos-

se questo il pretendente? Non era di buona fami-

glia, né molto ricco, ma bello e libertino, e le don-

ne se lo contendevano come un marchese. La 

sorella gli rassomigliava, alta, olivigna, con la 

grande bocca ardente: per questo forse France-

sca le mostrava tanta preferenza e le si gettava 

addosso con passione; e per questo il nonno era 

scontento.

Anche lui, Luca, era scontento: la vista delle due 

ragazze, la loro gioia, la loro intimità, lo stesso 

colore delle loro vesti, tutto gli dava gelosia e no-

ia: sopratutto lo irritava la bella fanciulla mora che 

pareva venuta d'Oriente e delle donne orientali 
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aveva la mitezza e l'ardore.

Neppure presso il vecchio ella trovò grazia, quan-

do gli si avvicinò con la dolcezza timida del mu-

flone, e come ad insaputa di Francesca gli disse:

— Zio Ulpiano bello, siete arrabbiato perché noi 

si ride troppo? È la nostra età, la primavera. An-

che voi scherzavate come i piccoli agnelli, a sedi-

ci anni: ve lo ricordate ancora? Zio Ulpiano mio, – 

proseguì, piegandosi davanti a lui in atto di pre-

ghiera, – se vi domando una grazia, me la conce-

dete? Di lasciar venire con me Francesca alla fe-

sta di Sant'Elia?

Il vecchio rispose duro:

— No. Francesca è in lutto.

Allora Luca vide la bella fanciulla sollevarsi ri-

spettosa e tornare da Francesca: e Francesca 

d'un tratto farsi triste: per il rifiuto del nonno, o 
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per altra ragione?

Invano la compagna cercava di stuzzicarla anco-

ra; d'improvviso anche lei s'immelanconì. Sedute 

all'ombra del sovero aspettavano che il sole ca-

lasse, per ripartire; e non scherzavano, anzi sem-

brava che non avrebbero scherzato mai più in vi-

ta loro.

Era l'ora del riposo meridiano. Il sole, in mezzo al 

cielo abbagliante, pareva si fosse fermato per do-

minare e possedere meglio la terra stordita dal 

suo splendore; l'erba luccicava d'oro, il verde de-

gli alberi si scioglieva nell'indaco degli sfondi. Il 

gregge meriggiava nel bruno-azzurro delle om-

bre, ed anche il vecchio, i cani, il muflone e le 

cornacchie con la lunga coda chiusa come un 

ventaglio, sonnecchiavano beati.

Solo due agnellini che parevano di zucchero, due 
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ritardatari, scherzavano sotto il sovero, rincorren-

dosi in circolo, saltando l'uno sull'altro e leccan-

dosi a vicenda.

Tanta era la letizia del loro gioco che Francesca 

si mise a ridere; poi si rifece ancora più triste. Lu-

ca la guardava di nascosto; e quell'improvviso ri-

dere di lei ch'era stato come il riflesso del giuoco 

degli agnelli, gli diede una impressione di stupo-

re: gli parve che il viso di Francesca gli apparisse 

solo in quel momento; ed era un viso sfolgorante 

che rifletteva davvero la felicità e la bellezza 

dell'ora, ma anche qualche cosa di più divino, co-

me se l'anima di lei si fosse rivelata nuda e pal-

pabile.

Altre volte, però, egli ricordava confusamente di 

averlo veduto, quel viso di sole: dove? non sape-

va: forse dentro l'acqua del fiume, quando ap-
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punto il sole vi si specchiava attraverso gli olean-

dri in fiore; forse in fondo al prato quando la luna 

sorgeva rosea tra i vapori glauchi della sera, e 

tutta la terra era una preghiera di ringraziamento 

a Dio; forse nell'occhio stesso degli agnellini 

quando cominciano a poter correre fra l'erba e 

sentono la prima gioia di vivere.

Come il selvaggio affascinato da una musica 

d'amore, si trascinò vicino alle ragazze e doman-

dò all'amica di Francesca:

— E tuo fratello che fa?

— Fa i suoi affari, – rispose lei, e toccò la compa-

gna col gomito.

— È vero che si deve sposare con Francesca?

Francesca sollevò gli occhi con stupore e con 

sdegno, ma anche con dolore, e lo guardò; ed 

anche lui la guardò; e parvero ferirsi fino al pro-
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fondo dell'anima. Ritornata allegra, l'amica disse:

— Quale Francesca?

— Questa qui.

Allora Francesca si sollevò come una vipera: la 

sua voce sibilava.

— Chi te lo ha detto?

— Chi se ne ricorda? Tutti lo dicono.

Ella si fece aggressiva: si protese, con le mani 

pronte a graffiare.

— Tu sogni, fratello caro; o inventi le cose. O par-

li coi fantasmi e coi diavoli tuoi fratelli.

Egli rispose calmo e serio:

— Allora tutti fratelli siamo. Ma perché ti sdegni 

tanto? Non è un bel giovine Giambattista Cor-

rias?

— È troppo bello, anzi, per me. Tu però inventi le 
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cose; tu le inventi.

Ella aveva ragione; ma insisteva troppo; e lo 

sguardo dei suoi freschi occhi bruni scintillanti 

d'oro, era troppo feroce per sì piccola cosa.

Umiliato e col sangue in sommossa, Luca tuttavia 

la fissava con fiero cipiglio, e fra di sé diceva: 

«ringrazia il cielo che sei donna; altrimenti senti-

resti come sono insuperabile nel regalare pugni e 

schiaffi».

Ma poiché Francesca continuava, per farla finita 

egli si volse dall'altra parte, si stese supino, con 

le mani sotto la nuca, e chiuse gli occhi.

— E che sia lui o un altro, che m'importa, infine? 

Lasciami in pace, – gridò, e strinse i denti, deciso 

a non più parlare. Anzi avrebbe voluto addormen-

tarsi, per non sentire più la voce di lei che gli pun-

geva e gli frugava il cuore come un becco d'aqui-
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la. Ma ella non intendeva di lasciarlo in pace: egli 

la sentiva agitarsi appunto come l'aquila molesta-

ta nel suo nido di roccie; e aveva l'impressione 

che da un momento all'altro gli si dovesse davve-

ro gettar sopra e sbranarlo.

«Vieni, vieni pure», disse fra di sé, morsicandosi 

la lingua per frenarsi.

Ah, come gli sarebbe piaciuto lottare con lei, roto-

lare assieme avvinghiati sull'erba e tra i cardi spi-

nosi, morderla e schiacciarla come una mandorla 

fresca.

Ella continuava, irritata e implacabile:

— D'ora in avanti tu mi farai il santo piacere di 

non immischiarti più nei fatti miei, e sopratutto di 

non inventare le cose. Io sono appena nata (– 

Poverina – egli sogghignò –), e non penso a 

maritarmi: ma se ci pensassi non domanderei 
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consiglio a te. E tu, Maria Lia, quando vedi tuo 

fratello, glielo dici pure, che non sono stata io a 

vantarmi ch'egli mi vuole sposare.

— Magari tu lo volessi, – esclamò la ragazza. – 

Lui per la gioia ballerebbe sulla punta di un ago.

Francesca si rifece seria, triste, quasi sinistra. 

Con voce mutata, un po' rauca per la commozio-

ne, riprese:

— Né lui mi vuole, né io lo voglio. Io, del resto, ce 

l'ho già il fidanzato. Ma è lontano, e non so se 

tornerà mai: da tanto tempo non mi scrive: forse 

è morto. Però non importa; io l'amo sempre come 

se mi fosse vicino, e ne vedessi gli occhi: e lo 

aspetterò tutta la vita, se occorre, e anche se egli 

non tornerà e non ci vedremo più mai, ci spose-

remo dopo morti: allora non ci lasceremo più per i 

secoli dei secoli.
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— Amen, – disse Maria Lia ridendo; ma era un ri-

so serio, come attraversato da un brivido di dolo-

re.

Anche Luca aveva voglia di sghignazzare e dire 

parole sporche; eppure le cose dette da France-

sca gli destavano un misterioso turbamento nel 

cuore e nei sensi: non sapeva perché, ma gli 

sembrava ch'ella accennasse a lui. Perché? per 

burlarsene? Egli non sapeva: ma fosse anche 

per burla, desiderava ch'ella continuasse a par-

lare.

Ella continuò: pareva ripetesse una di quelle can-

zoni d'amore che si cantano al suono appassio-

nato della fisarmonica, nelle sere di carnevale, 

quando già si presente nel sangue la primavera, 

e tutto, anche la morte, sembra bello e diverten-

te.
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— A volte mi pare davvero che egli sia morto, ma 

che il suo spirito vaghi sempre intorno a me: e 

per questo non provo dolore, anzi mi piace sia 

così, perché così ci intendiamo meglio, mentre 

quando ci si vedeva in persona non si faceva che 

contrastare. Egli mi credeva cattiva, e cattivo lo 

credevo io. Lui credeva che io mi beffassi di lui, 

ed io credevo che lui si beffasse di me. Così, in-

vece, di lontano, e specialmente da quando temo 

che sia morto, ci vogliamo più bene. Io so final-

mente chi è lui, e lui finalmente sa tutto di me, il 

bene e il male, e prende solo il mio bene, come 

io prendo il suo: è infine come quando si è fidan-

zati in sogno.

— Oh, a me non vanno, queste storie, – disse 

Maria Lia buttando qualche foglia addosso a Lu-

ca, il quale pareva si fosse addormentato; – a me 

l'amore piace di persona: vedersi, toccarsi, sen-
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tirsi ben vivi e ben caldi.

Luca si rivolse per terra e nascose il viso 

sull'erba per soffocare una risata che gli scoppia-

va in bocca suo malgrado: sul suo dorso però 

passava come l'increspatura di un'onda: poiché 

le parole di Maria Lia, che davano corpo a quelle 

di Francesca, aumentavano il tumulto del suo 

cuore.

— Eppure lo dice anche la canzone, – riprese la 

strana fidanzata, scuotendo la testa appoggiata 

al tronco del sovero e parlando davvero come in 

sogno; – son belle le cose lontane, le stelle in 

cielo, i bastimenti in mare, gli uccelli che volano 

alti sulle nuvole. Io penso a lui quando vedo que-

ste cose; e quando soffia il vento mi pare sia lui a 

dirmi parole d'amore; e se sono stanca e mi ripo-

so, mi pare sia lui a sedermi accanto; e quando 
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cammino, cammino sempre con lui; e parliamo, e 

non più questioni sorgono fra di noi. Così cammi-

neremo fino alla morte.

— E lascia queste cose, – ribattè Maria Lia; ma 

anche la sua voce era turbata. – Egli tornerà, vi 

sposerete e riprenderete le questioni. Perché 

vuoi che non torni?

— Non sono io che lo voglio; è la sorte.

— Ma, parli sul serio, Francesca, o ti burli di noi?

Francesca non rispose. Teneva sempre gli occhi 

chiusi: d'un tratto però li riaprì: e vide che anche 

Luca riapriva i suoi: si guardarono ancora, spinti 

da una forza interiore alla quale non potevano re-

sistere; ed entrambi si scolorirono in viso, tramor-

titi dalla rivelazione del loro amore.

Francesca tornò a frequentare l'ovile, sebbene si 
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accorgesse che le sue visite non piacevano al 

nonno. Il nonno la sorvegliava più di prima, non 

le lasciava modo di avvicinarsi a Luca: e del resto 

anche Luca la sfuggiva.

Era diventato un po' strano, come nei giorni pri-

ma della disgrazia; se ne andava lontano, fino al-

le rovine, e più in là ancora; teneva il sacco sem-

pre pronto per la partenza, ma non partiva mai.

Il vecchio lasciava fare. Solo, un giorno che Luca 

disse di volersi recare in paese, egli non nascose 

la sua contrarietà. Luca andò lo stesso: d'altron-

de, come impedirglielo? I loro rapporti erano 

mutati, e né l'uno si considerava più padrone, né 

l'altro più servo: tuttavia non riuscivano a se-

pararsi.

Quando zio Ulpiano tornò in paese, domandò alla 

figlia:
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— Che ha fatto Luca, l'altro giorno?

La donna non ricordava bene: il giovine aveva 

mangiato con loro, in famiglia, poi era uscito.

— Mi ha riportato una medaglietta che gli avevo 

messo al collo quando lo assistevo; e mi disse 

ch'era venuto apposta per questo.

— Solo per questo? Nelle camere di sopra non 

c'è stato?

La donna, poiché oramai si sapeva il mistero del-

la disgrazia di Luca, lo guardò sorpresa.

— Perché? Vi manca qualche cosa ancora?

Il vecchio s'irritò, come un tempo, quando si par-

lava di Luca.

— Ecco, subito! Con voi donne non si può dire 

una parola che subito architettate una storiella da 

focolare. Io non ho detto che mi mancasse qual-
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che cosa: ho domandato se Luca è stato nelle 

camere di sopra.

La donna fece un gesto con la mano, per placar-

lo: in quegli ultimi tempi egli era diventato molto 

irascibile.

— Sì, mi pare che ci sia stato: sì, deve esserci 

stato, perché Francesca mi disse che ha portato 

via la sua roba.

Questa notizia parve soddisfare e nello stesso 

tempo contrariare il vecchio. Egli aveva veduto, 

nella capanna, il sacco di Luca completamente 

pieno: segno di prossima partenza.

Era tempo di finirla, sì. Non disse altro, in casa, 

ma andò dai suoi amici e dai parenti alla ricerca 

di un servo; e trovò un vecchio bisognoso, anco-

ra in forze, che gli promise di entrare al suo servi-

zio verso la fine di settembre.
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Tornò quindi all'ovile soddisfatto, quasi allegro, 

come da molto tempo Luca non lo vedeva più; si 

mise anche a chiacchierare con lui, a confidargli 

di nuovo i suoi affari di famiglia.

— Hai veduto come si è ingrassata Gonaria? 

Sembra una ragazza di vent'anni, più bella delle 

sorelle che da quando fanno all'amore sono co-

me succhiate dal vampiro.

Credendo di fargli piacere, Luca disse che forse 

la vedova pensava a riprendere marito; zio Ulpia-

no invece si sdegnò.

— Non è una femmina sciocca e dal sedere ar-

dente, mia figlia Gonaria; non ha acqua in testa 

invece di cervello: pensa a ben altre cose più se-

rie che non sia l'amore, ed è abbastanza ricca 

per non aggiogarsi un'altra volta. Ha raccolto 

cento cinquanta quarti d'orzo e ottanta di frumen-
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to: glieli ha requisiti il Governo, è vero, ma ha 

preso tanto da vivere con lusso per tre anni interi.

Egli parlava con stizza, tuttavia: Luca a sua volta 

tentò di placarlo, con accento, però, suo malgra-

do ironico.

— Lo so, lo so che siete tutti ricchi; tanto che non 

sapete quanto possedete.

Alludeva al disgraziato incidente del furto? Il vec-

chio credette così e s'irritò maggiormente, ma 

senza far vedere il fondo dei suoi pensieri: conti-

nuò quindi a parlare dei suoi affari con ostenta-

zione.

— Sì, anche il nostro raccolto è stato buono: seb-

bene quei ladri di mezzadri non diano mai la par-

te giusta, le camere in casa sono piene di fru-

mento; sembrano barche pronte a partire. Se mia 

nipote vuol mandare pacchi di pane al fidanzato 
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prigioniero non si prenderà in prestito certo il gra-

no: se Dio vuole, può mandarne a mille prigionie-

ri.

— Meno male che c'è il vostro Luca che pensa 

ad alleggerire il peso di tanta abbondanza.

— Gesù Signore Nostro: questo è vero, – ammi-

se il vecchio. – Qui tu hai ragione, e quando uno 

ha ragione io non sto a contrastargliela. Luca è 

un pozzo senza fondo. Sai quanto ha pagato 

quello straccio lì, quella capannuccia di tela? Ot-

tanta scudi, belli come ottanta stelle. E l'ha presa 

a credito: e Pantalone paga. Ma se non viene 

presto a levarmela di davanti agli occhi la butto 

giù a colpi di bastone.

Sornione e beffardo, Luca riprese:

— Ma se l'ha comprata per voi! Eppoi è buona 

per i cinghialetti e per le cornacchie che vi si arro-
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tano il becco.

— Egli ha promesso di venire qui in agosto a 

passare qualche giorno con noi. Se non viene, ti 

assicuro io che quello straccio va in aria come un 

pallone volante.

— È buona per fare dei sacchi: possono servire 

per il frumento, poiché ne avete tanto.

A zio Ulpiano dava noia quel modo di parlare di 

Luca: guardò lontano e disse:

— Anche dalle parti tue il raccolto è stato abbon-

dante, quasi favoloso: un mio compare, che è ve-

nuto una quindicina di giorni fa in paese, disse 

che non si era mai conosciuta tanta abbondanza. 

Certi proprietari hanno raccolto più di mille quarti 

di grano. Uno di questi è babbo tuo.

Luca si sentì battere il cuore, ma poi s'irrigidì. 

Che gl'importava delle ricchezze paterne? Egli 
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era come un angelo decaduto, uno che volon-

tariamente ha emigrato dal paradiso terrestre: e 

non voleva rimpiangere nulla, fisso ad una meta 

sua particolare, dove egli doveva ritrovare per 

forza sua propria quanto aveva abbandonato.

Domandò con arroganza:

— Chi è questo compare che conosce così bene 

gli affari del mio babbo?

Ma zio Ulpiano – non sapeva precisamente nep-

pure lui il perché – era spinto a pungere il giovi-

ne.

— È compare Teodoro Podda, l'avrai sentito no-

minare. È passato una volta anche di qui, mesi 

fa, ricordi? È ricchissimo pure lui: ha un figlio so-

lo, e lo vuole ammogliare con Francesca nostra.

— Ah, – disse Luca con voce mutata, – è questo 

il pretendente del quale vostro nipote non ricor-
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dava il nome?

— Questo è.

— E il giovine è alla guerra?

— Sì, ed ha già preso due medaglie: adesso ver-

rà in licenza, e, certo, verrà anche a trovarci in 

paese.

Luca non replicò subito: stralunò un po' gli occhi, 

poi domandò con voce alquanto strozzata:

— E voi siete contento?

— Contento sono. È giovane valoroso, figlio uni-

co, amante della famiglia. Francesca non ha che 

da varcare la soglia di quella casa per essere feli-

ce e comandare come una regina. E comanderà, 

sì, te lo assicuro io.

Dopo un primo senso di angoscia, Luca si riebbe 

e guardò il vecchio con insolenza: aveva voglia di 
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fargli qualche smorfia e di cavare la lingua, come 

da bambino a quelli che lo indispettivano. Ah, tu, 

vecchio, vuoi pungermi, tu vuoi ancora farmi del 

male: adesso ti restituisco il colpo.

— Bisogna vedere se Francesca lo vuole.

Il vecchio parò freddamente il colpo.

— Lo vorrà, lo vorrà. Ha la testa troppo quadrata 

per non volerlo. Eppoi non sempre si è disposti a 

lasciarle fare tutto quello che a lei piace.

Luca allora non ribatté: anzi alzò le spalle con un 

gesto che da qualche tempo gli era abituale, e 

col quale pareva tentasse di allontanarsi di volo 

dalle cose che lo circondavano e l'opprimevano. 

S'allontanò, infatti, a lunghi passi; che gl'importa-

va, dopo tutto, degli affari di zio Ulpiano e della 

sua maledetta famiglia? Era uccello di passaggio, 

lui, e non si curava che delle cose sue.
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Ma quella è una cosa sua, la più sua di tutte le 

cose del mondo, com'è dell'uccello di passaggio 

l'aria senza la quale non può volare. Egli potrà 

andarsene, raggiungere i confini della terra o le 

vette della gloria, ma la troverà sempre sul suo 

cammino, qua e là, su e giù, ai quattro termini 

dello spazio, intorno e dentro di sé, respiro e vita 

sua.

Si buttò sull'erba, al sole, e gli parve di stringere 

al suo corpo il corpo nudo, caldo e tremante di 

Francesca.

«Francesca, cuore mio, perché adesso tuo non-

no non vuole che ci amiamo? Sono ricco anche 

io, anche io figlio unico, e se voglio posso pren-

dere, e le prenderò, non due ma sette medaglie. 

Non gli ho dato prova del mio coraggio? Non ho 

morsicato al cuore la morte? perché dunque non 

vuole?»
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La voce di Francesca gli risponde col mormorio 

dei soveri, appassionata e triste:

«Per quella cosa, amore mio.»

«Che gl'importa? Eravamo ragazzi, senza senso, 

col desiderio chiuso come la mandorla acerba. Ci 

sembrava di odiarci, mentre ci amavamo. Tu 

stessa l'hai detto, quel giorno, qui seduta sotto il 

sovero; dicevi: "egli mi credeva cattiva, ed io lo 

credevo cattivo; e ci maltrattavamo a vicenda. Ma 

adesso che ci conosciamo, lui sa tutto di me ed 

io so tutto di lui".»

Ricordava parola per parola la canzone d'amore 

di Francesca, e si strofinava gli occhi chiusi 

sull'erba per rivedere gli occhi di lei. Li rivedeva: 

oro, tenebre, tutto il verde della primavera, tutta 

la luce liquida delle notti di luna. Amore, amore! E 

gli pareva che un vento irresistibile li portasse 
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via, assieme, congiunti in un possesso ch'era 

una vertigine quasi mortale.

A volte credeva ch'ella gli avesse fatto una malia. 

Quella medaglietta che s'era ritrovato al collo, 

quel diabolico piccolo San Francesco così diver-

so dalla tradizione, che doveva essere un santo 

lussurioso e protervo, lo aveva risanato dalla sua 

ferita per aprirgliene un'altra ben più insanabile.

E di giorno in giorno il suo male cresceva: il desi-

derio gli gonfiava le labbra, gli spalancava le nari-

ci come al puledro in amore: allora mordeva la 

scorza del sovero come il bambino a cui devono 

spuntare i denti morde il suo anello d'osso; e bat-

teva e divideva le bestie che si accoppiavano.

Ma non era solo uno spasimo fisico; era anche 

un anelito dell'anima solitaria che cercava la sua 

compagna. Una notte di grande luna lo svegliò 
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una voce che gli parve venisse dal fiume; era fre-

sca, liquida, modulata come il suono di un flauto: 

s'alzava e si abbassava in archi scuri eppure lu-

centi, che aprivano come le porte misteriose di 

un palazzo incantato: là dentro c'era Francesca, 

che lo chiamava, che lo voleva, che sarebbe 

morta se egli tardava a raggiungerla. Coperto di 

un sudore di tormento e di gioia, strisciò fuori del-

la capanna e andò giù, fino alle rovine. Gli pareva 

di attraversare a guado il fiume: realmente senti-

va i piedi bagnati di rugiada, e muoveva le brac-

cia come dividendo la luce equorea della luna.

D'un tratto però si fermò e si scosse: pareva un 

sonnambulo che si desta con paura. Era la real-

tà, che gli faceva paura. Poiché la voce dell'usi-

gnuolo sul sovero, adesso pareva lo irridesse e lo 

richiamasse indietro.
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Tornò indietro; raccolse alcuni sassi e li lanciò 

con l'abilità di un fromboliere contro il sovero: 

l'usignuolo tacque; ed egli si mise a piangere.

Mai aveva pianto così; neppure al momento di 

uccidersi: e le lagrime calmarono il suo spasimo, 

con voluttà angosciosa, come se egli avesse 

posseduto in sogno Francesca.

Allora cominciò ad aspettarla, deciso di rivelarle il 

suo amore. Verso l'ora in cui ella era solita arri-

vare andava fino al sentiero e scrutava le lonta-

nanze. Ogni punto nero gli sembrava lei: e di 

nuovo l'allucinazione lo riprendeva: ecco ch'ella 

appare all'orizzonte, dove tutto è soffuso d'azzur-

ro: è a cavallo, e il cavallo stesso ha un colore 

azzurrognolo, mentre la confusa figura di lei arde 

di rosso e di arancione. I suoi occhi riflettono, co-

me sempre, il verde e l'oro del tramonto, e basta 
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che si volgano a quelli di lui per succhiargli l'ani-

ma fino alle radici. Ma il cavallo, invece di andare 

avanti, sale, come il favoloso cavallo alato delle 

storie da focolare. Ah, Luca, infelice ragazzo fat-

turato, tu scambi la tua diletta con una nuvola 

della sera.

Il vecchio pareva non si accorgesse delle stram-

berie di Luca, e, dopo la sera delle confidenze, 

non gli parlava più dei suoi affari di famiglia. An-

che lui, però, dimostrava una certa attesa, come 

aspettasse la venuta di qualcuno forse del pre-

tendente di Francesca. Guardava sempre verso il 

sentiero, e non si allontanava mai dalla capanna.

Luca, in fondo, non s'illudeva: il vecchio vigilava 

ostile e inesorabile, pronto a troncare con la maz-

za l'amore suo e di Francesca, come egli rompe-

va quello delle bestie. E gli augurava in cuor suo 
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mille accidenti, o almeno che si ammalasse di 

nuovo, come lo scorso anno, di un male non gra-

ve che però lo costringesse a tornarsene per 

qualche giorno in paese. Allora Francesca ver-

rebbe: ma come diverso da quello dello scorso 

anno sarebbe l'incontro!

Egli rabbrividiva al solo pensarci; poi sospirava: 

no, la sorte si prende sempre beffa di noi, e ci of-

fre le occasioni alla rovescia.

Ed anche quel suo sacco pieno, appeso al piuolo 

della capanna, gli pareva si burlasse di lui come 

una faccia grottesca gonfia di riso: Quando si 

parte, Luca? Aspetti proprio che ti mandi a chia-

mare il Re?

E pensando che Francesca non sarebbe venuta 

mai più, canticchiava la nenia antica della fanciul-

la che promette al suo spasimante di andare a 
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trovarlo:

Cando as a bider sa ua

chin fiore in gennarju,

cando as a bider porcarju,

fattende casu porchinu,

cando as a bider caminu

in sor mares de Casteddu;

tando as a battire aneddu

pro isposare cun me,

cando as a bider su Re

colende in Monte-Leone,

cando as a intender anzone,

faeddende in casteddanu,

cando su puzone pranu,

at a esser cussuzzeri,

cando sa mela piperi

in prona si det bortare,
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cando as a bider su mare,

cambiadu in litu 'e rosa,

cando as a bider a Bosa

de su tottu cambiadu.

Coricheddu, coro amadu,

chi t'isetto donzi die.4

4  Quando vedrai la vite – fiorire in gennaio – 

quando vedrai (il) porcaro, – facendo cacio 

porcino – quando vedrai (una) strada – sui 

mari di Cagliari; – allora farai venire l'anello, – 

per sposarti con me: – quando vedrai il Re, – 

passando in Monte-Leone, – quando sentirai 

(l')agnello, – parlare in cagliaritano; – quando 

l'uccello piano (?) – sarà consigliere, – quando 

la mela appiola – in prugna si muterà; – quan-

do vedrai il mare, – mutato in prato di rose: – 

quando vedrai Bosa – del tutto cambiato. – 

Cuoricino, cuore amato, – che t'aspetto ogni 
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Gli ultimi due versetti, coi quali la fanciulla finisce 

di straziare l'innamorato, poiché li intona con bef-

fa, come sia lui a cantarli, ricadevano sul cuore di 

Luca singultanti e accorati.

Francesca non veniva. Certo, era il nonno, 

quell'orco feroce, a proibirglielo; ma forse era an-

che il caldo. Un sole ardentissimo incendiava la 

pianura; da mesi non pioveva, e dove non arriva-

va la frescura delle ultime vene del fiume, o 

l'ombra costante dei soveri non conservava l'erba 

fresca, la terra sembrava coperta di spine, ane-

lante anch'essa ad un alito amico che la rinfre-

scasse. Passava di tanto in tanto un po' di vento, 

ma era come il respiro di un padrone malevolo 

che ispeziona i suoi servi: caldo ed umido, au-

mentava la sofferenza della terra, degli uomini e 

delle bestie.
giorno.
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Anche l'acqua del fiume veniva meno di giorno in 

giorno; Luca doveva condurre lontano il gregge 

per pascolarlo ed abbeverarlo; ed egli era con-

tento di allontanarsi dal vecchio, ma sentiva co-

me il peso di un enorme strascico, nel portarsi 

appresso quel nugolo di bestie, che, comprese le 

capre vivaci col loro maschio sempre furibondo di 

amore, andavano col muso a terra, stordite e si-

lenziose come in funebre pellegrinaggio. Gli pa-

reva di essere senza pensiero come loro, come 

loro spinto da una fame e una sete crudeli, col 

sole che gli si posava sulla testa con la sua rag-

giera infernale. Si sentiva come fatto lui stesso di 

fuoco, ed anche il pensiero di Francesca svapo-

rava sciolto in quell'incendio del quale invece ella 

era in grande parte causa.

Per confortarsi, pensava alle marcie che avrebbe 

dovuto fare da soldato, e gli sembrava di allenar-
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si: il sudore allora gli era di refrigerio; serviva di 

unguento ai foruncoli di giovinezza che gli copri-

vano le spalle: ed egli si drizzava in punta di pie-

di, col collo già di uomo forte e la nuca possente 

solcati da rivoli di sudore; roteava il vincastro co-

me una spada da condottiero e s'immaginava di 

condurre dietro di sé, trainato dalla sua forza e 

dal suo ardore, non un gregge assetato e puzzo-

lente, ma un esercito vittorioso.

Ed ecco il letto bianco del fiume, che invita al ri-

poso ed al piacere come un letto nuziale. Le ve-

ne e le conche dell'acqua celeste riportano la gio-

ia anche nelle vene e nella testa degli uomini e 

delle bestie; gli oleandri in fiore, col loro profumo 

dolce-amaro, ricordano la passione che è vita e 

morte assieme, e l'usignuolo ne traduce con le 

sue note l'armonia fatale. Luca si buttava 

all'ombra degli arbusti tutti rosei di fiori, beveva 
267



piegato l'acqua corrente; si bagnava il viso, le 

mani ed i piedi. Allora aveva l'impressione fisica 

che le sue membra si spegnessero lentamente, 

divenissero del colore dell'acqua e della rena: il 

pensiero di lei tornava infatti sfolgorante, ed egli 

provava anche un senso di gratitudine, poiché gli 

pareva fosse lei sola a procurargli il refrigerio del-

le ombre, dell'acqua, dell'anima e del corpo.

Ma di giorno in giorno, col crescere della passio-

ne, scemava la speranza di soddisfarla. Così cre-

sceva l'ardore solare e si consumava l'acqua del 

fiume. Gli stessi oleandri si appassivano, gli uc-

celli migravano verso i monti; anche nell'ovile le 

bestie selvatiche, le cornacchie ed il muflone, du-

rante la giornata cadevano in un sopore che pa-

reva la malattia del sonno. Le pecore si ammala-

vano di nuovo sul serio, ed il vecchio pensava al 
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modo di emigrare anche lui con loro, verso i mon-

ti, per salvarle.

Solo per Luca non c'era più speranza. Francesca 

non sarebbe venuta mai più, ed egli aveva paura 

di andare da lei; paura di essersi illuso, e ch'ella 

lo cacciasse via, lui con le sue fantasticherie, co-

me egli cacciava via i nugoli di moscherini che lo 

torturavano: o finiva col credersi davvero il miste-

rioso fidanzato, di là dei sogni e dei desideri car-

nali, del quale aveva parlato Francesca.

«Sì, sì, me ne andrò, lontano, nei campi della 

morte, e quando cadrò ferito, col mio sangue 

scriverò il tuo nome sulla pietra. Così qualcuno te 

lo verrà a dire: e tu mi aspetterai, allora, come io 

ti ho aspettato adesso; mi aspetterai per tutta la 

vita, e solo dopo la morte c'incontreremo. Amen.»

Deciso ancora una volta ad andarsene, pensò di 
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lasciarle davvero un ricordo tangibile che le par-

lasse di lui e della sua passione. Questo ricordo 

non poteva essere che un piccolo dono, da por-

tarsi addosso, in seno, in tasca, in modo ch'ella 

non lo lasciasse mai e non lo dimenticasse. Dap-

prima egli pensò, per sedurla di più in questo in-

cantesimo, ad un talismano; ad una medaglia; ad 

un anello; poi ad un coltellino a serramanico. Ma 

no; erano cose, queste, usuali, da comprarsi; ed 

egli voleva donarle un oggetto nuovo tratto dalla 

natura, poiché non poteva strapparsi il suo stes-

so cuore e offrirlo a lei come i cuori d'argento che 

si depongono ai piedi della Madonna.

Si guardò attorno e ricordò che col sughero, che 

è la scorza flessibile del sovero, si possono fare 

tante cose mirabili: persino scarpette e fazzoletti-

ni ricamati. Prese dunque il coltello affilato che 

serviva a squartare gli agnelli, e intagliò e fece 
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schizzare a pezzi la prima ruvida e grigia cortec-

cia dell'albero che aveva sentito la canzone 

d'amore di Francesca: sotto apparve il sughero, 

sanguinante come una carne scorticata. Egli ne 

tolse un quadratino, e sul tronco ripose la cortec-

cia staccata, come a coprire una ferita che gli fa-

ceva male agli occhi. Poi mise il sughero a ba-

gno, in una ciotola che nascose: zio Ulpiano non 

doveva accorgersi di nulla: o meglio era lui che 

amava compiere in segreto, come un sortilegio, 

la sua opera misteriosa.

Due giorni e due notti ci pensò: di notte sognava 

di fabbricare strani amuleti di ocra e di pietra, o di 

trovare fra le rovine, antichissime armille e scato-

lette d'osso lavorato.

Durante uno di questi sogni gli balzò in mente 

l'idea netta di quello che doveva fare: si svegliò 
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con gioia, come l'artista che ha trovato il seme 

della sua opera; e mentre beveva il latte dalla tra-

dizionale tazza di corno di bue che il vecchio te-

neva cara come un vaso sacro, ne esaminò i di-

segni. Erano sempre gli stessi, immobili eppure 

come danzanti intorno alla tazza, per il roteamen-

to che egli le faceva eseguire. Il cacciatore col 

corno richiamava i cervi e i daini della foresta, 

non per ammazzarli ma per invitarli ad una festa 

di primavera: poiché anche il cacciatore era inna-

morato, e la stessa colomba che veniva appres-

so, primitiva nel disegno tanto da sembrare un pi-

pistrello bianco, era meno mite e commossa di 

lui. Ed ecco la palma, che è segno di pace e di 

altezza, e la croce che indica i quattro punti cardi-

nali della vita: la nascita e la morte, l'amore e il 

dolore: infine veniva il cuore, ferito eppure esul-

tante, con la fiamma alimentata dal suo centro, 
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dove forse si nasconde Dio: riappariva il caccia-

tore che inseguiva quel cuore irraggiungibile, del 

quale era innamorato poiché lo credeva quello di 

una fanciulla, e che per la sola gioia del suo amo-

re richiamava i cervi e i daini della foresta, gli 

agnellini del prato, e gli uccelli del cielo a far festa 

con lui.

Nella capanna c'erano altre tazze di corno più 

piccole, tutte col fondo di sughero; fra le altre una 

piccolissima, che non serviva a nulla. Luca la cer-

cò, la portò via con sé; con sé prese il quadratino 

del sughero, divenuto giallo, morbido come di 

gomma; e quando fu solo, col gregge che suc-

chiava il seno del fiume, mise la tazzina sulla pal-

ma della mano e la guardò attraverso la luce co-

me fosse di cristallo. Di cristallo non era; ma così 

lavorata e levigata dal tempo che pareva d'avorio 

grigio, con ombre d'argento; tratta forse dal corno 
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di un vecchio ariete che per tutta la sua vita non 

aveva fatto altro che godersi la natura e l'amore.

«E tu andrai nella tasca o nel seno di Francesca; 

e da giovine ella ti conserverà come ricordo 

d'amore, e da vecchia trarrà ancora da te mo-

menti di piacere; e vorrà che tu sii sepolta con lei, 

nella sua tasca, o nel suo seno, dove io ti ritrove-

rò quando, dopo morti, io e lei ci incontreremo 

per non lasciarci più. Amen.»

Adesso egli recitava le sue strofe d'amore come 

preghiere, sebbene in quell'amen ci mettesse un 

po' d'ironia, verso il destino e verso sé stesso: 

poiché l'uomo che veramente ama non dispera 

che alla superficie della sua anima.

Col suo coltello a serramanico, puntuto e arrotato 

come uno stiletto, egli dunque spaccò l'orlo della 

tazzina, poi ne ritagliò intorno un pezzo, in modo 
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che la ridusse non più alta di tre centimetri: dal 

quadratino del sughero ricavò infine il tappo, che 

levigò e disegnò ricopiando quello che formava il 

fondo della tazza.

Ridotta così, questa non era più che una scato-

letta alquanto ovale, che adesso bisognava deco-

rare.

Altri due giorni egli impiegò per finire l'opera. Tro-

vò il modo di scavare il tappo e farlo aderire at-

taccato alla scatoletta come un coperchio; infine 

cominciò ad incidere sul corno la teoria delle im-

magini significative. L'ultima notte, egli aveva so-

gnato di ritrovarsi nella casa dello zio prete, che 

era piena di mobili antichi: stava seduto su una 

cassa nera; e qualche cosa di triste doveva acca-

dergli; ma si ribellava al presentimento, e voleva 

di nuovo fuggire, fuggire per sempre. Chi glielo 
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impediva? Non sapeva, ma era come legato, e 

per la rabbia si piegò, tentando di morsicarsi i 

piedi per svegliarli dal loro sopore. Nell'atto si ac-

corse che la cassa era coperta di misteriosi dise-

gni: ed ecco adesso li ricordava e cercava di ri-

produrli.

L'immancabile cuore fu il primo; invece della 

fiamma egli però vi fece fiorire una rosa. Rosa, 

cuore di primavera, immagine della bellezza di 

Francesca, fiorisci dalla radice del mio cuore, e 

porta all'amata il saluto e l'augurio di una eterna 

giovinezza. Amen. Poi disegnò, sempre inciden-

do il corno con la punta del coltello, un vaso: le 

anse erano due colombe che vi si abbeveravano. 

Coppa d'amore, anche questa, dalla quale egli 

non avrebbe mai più bevuto, come adesso che 

amava Francesca. Anche sulla croce che seguiva 

si posavano due colombe col ramo d'olivo nel 
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becco: poiché il messaggio di lui era fatto anche 

di pace. Pace a te, o fanciulla, anche se tu non 

mi ami e non mi amerai, anche se ne amerai un 

altro: pace a voi due e alla vostra generazione. Il 

vero amore è fatto così. In ultimo veniva un 

agnello, che egli tentò di copiare dal vero: e que-

sta era la sua firma: l'agnello, simbolo di sacrifizio 

d'amore. Amen. Poi tinse le sue miniature col 

succo della noce.

Quando l'opera fu finita, egli si fece il segno della 

croce, senza sapere che aveva riprodotto i sim-

boli della fede, portati da Dio sulla terra. Una gio-

ia profonda gli rischiarava l'anima; eppure, men-

tre ammirava sulla palma della sua mano la sca-

toletta, che gli pareva grande e solenne come un 

tempio, si mise a ridere, di piacere, sì, ma anche 

per quel senso d'ironia che accompagnava le sue 

esaltazioni. Gli sembrava di vedere Francesca, 
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vecchia, curva sul bastone: i denti le erano caduti 

come i semi dal fiore spogliato; i suoi occhi s'era-

no nascosti entro due grotte brune: eppure di tan-

to in tanto, dalla profondità del tempo, essi rag-

giavano ancora quando le dita di lei aprivano la 

scatoletta e portavano un pizzico di tabacco al 

naso.

Poiché l'amore e l'arte di lui avevano proprio 

creato una tabacchiera.

E adesso egli era deciso di andarsene. Mise la 

tabacchiera nel suo sacco, pensando al modo di 

farla pervenire a Francesca senza più lasciarsi 

vedere da lei, e legò forte il fagotto perché il vec-

chio si accorgesse che egli era pronto a partire.

Era dunque l'ultimo giorno, quello: per l'ultima 

volta condusse il gregge al fiume, camminando 

stordito e di nuovo oppresso da una tristezza 
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mortale. I prati di stoppie, di là dal fiume, gli pare-

vano i campi gialli della luna, dove tutto è morto 

per l'eternità.

Addio, addio. Non gli dava più sollievo neppure il 

pensiero di andare alla guerra e vestirsi di gloria, 

poiché doveva spogliarsi del suo vestito d'amore.

Addio, addio. Tutto oramai è inutile per lui sulla 

terra; tutte le strade conducono alla stessa meta, 

e l'unica cosa, forse, è di ritornare nella sua fune-

bre casa e deporre la testa sul grembo della ma-

dre come il bambino morente.

Eppure... Allucinazione o realtà? In fondo ai prati 

di stoppie, come sull'arco d'oro della luna sorgen-

te, sboccia un'apparizione. Era Francesca, a ca-

vallo. La sua figura svaporava nera nella grande 

luce, come appunto al chiaro di luna, ed il cavallo 

luccicava: era sudore, ma pareva argento.
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Luca osservò subito ch'ella veniva dalla parte op-

posta d'onde usava arrivare. Perché? Perché ella 

giungeva di là, dall'orizzonte dove salgono le nu-

vole, come se arrivasse dal mare?

Fermo, tutto in sudore, egli si sentiva struggere: 

ancora un momento e sarebbe caduto sul greto 

del fiume come una goccia d'acqua.

Perché Francesca veniva così? Dopo il primo 

stordimento egli lo capiva bene, questo perché. 

Francesca aveva svoltato per i prati, perché sa-

peva d'incontrarlo e così sfuggire alla vigilanza 

del nonno: era più furba e ardita di lui, Francesca 

bella, ed egli ne provò un senso d'orgoglio, come 

s'ella fosse un'eroina.

Ma quasi volesse ancora prendersi gioco di lui, 

arrivata a poca distanza, ella lo salutò con la ma-

no e accennò a proseguire verso l'ovile. Al suo 
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passaggio le pecore si sbandarono, ed ella passò 

in mezzo a loro, davvero come un'eroina attra-

verso un esercito in fuga: ma poi parve riflettere; 

scivolò di sella e condusse il cavallo ad abbeve-

rarsi.

Luca seguiva i movimenti di lei, con occhi or cor-

rucciati ora sfolgoranti di gioia.

— Sai che mi sono perduta, cercando il fiume? – 

ella disse, ridendo lei stessa della sua bugia: la 

sua voce però risonava un po' rauca, come quel 

giorno quando ella parlava del suo amante lonta-

no.

— Che caldo, – disse poi, buttando in aria il faz-

zoletto. – Mi pare di aver attraversato l'inferno vi-

va.

Si piegò per lavarsi: le sue trecce umide di sudo-

re parevano di giunchi neri, sopra la nuca dorata 
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sulla quale Luca avrebbe voluto a sua volta pie-

garsi per placare la sua sete insostenibile.

Senza sollevarsi, ella si asciugò il viso col grem-

biale. e guardò Luca come dalla profondità di un 

fiume che non era quello arido ai suoi piedi, ma 

un fiume grande, luminoso e travolgente.

Egli non vide mai più in vita sua occhi simili: gli 

dicevano: vieni, prendimi, andiamo assieme tra-

volti, onda fra le onde, nel gorgo di luce che ci 

condurrà alla gioia eterna: vieni, siamo gli occhi 

stessi dell'amore, del sogno che si tramuta in 

realtà: gli occhi stessi della vita, gli occhi di Dio.

Affascinato, egli si avvicinò e le mise una mano 

sulla spalla calda; poi si piegarono entrambi sul 

letto bianco del fiume, tra i giunchi che li saluta-

vano complici e ridenti, in mezzo ai cespugli, alle 

bestie, alle cose tutte che parevano sciogliersi in 
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una passione comune.

Il nonno lasciò che Francesca, arrivata poco pri-

ma del ritorno di Luca dal fiume, si desse un gran 

da fare per trattenersi il più tardi possibile nell'ovi-

le.

— Fa pure, fa pure, ragazza: è giusto che tu 

spazzi la capanna, e cerchi di far bello e pulito il 

luogo dove vive e pensa a te il tuo diletto; arrive-

rà bene il momento di andartene: e quando tor-

nerai un'altra volta, forse non sarai così solerte, 

perché l'oggetto delle tue premure sarà andato a 

casa del diavolo.

Il momento arriva e Francesca se ne va, con aria 

un po' stanca, insolitamente seria e composta sul 

cavallo paziente che cammina con la testa bassa 

piegata a sinistra come per guardare la sua om-

bra obliqua.
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Anche il vecchio guarda la sua ombra obliqua 

che gli pare rifletta davvero l'anima sua in quel 

momento; poi si raddrizza e pensa che è giunto il 

momento di riprendere la linea d'un tempo.

E subito chiamò Luca.

Luca si era nascosto: aveva paura del vecchio e 

aspettava che un po' d'ombra cadesse su 

quell'infinita luce del tramonto e velasse anche il 

suo viso, che egli si sentiva ardere e splendere 

simile al sole.

La voce che lo chiamava gli parve dura come 

quella del destino: tuttavia si presentò subito, e si 

accorse che zio Ulpiano lo guardava con freddez-

za crudele, osservandolo attraverso la luce per 

cercare il punto dove colpirlo meglio.

Egli però era pronto.

— Luca, – disse l'altro, mettendosi a sedere da-
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vanti alla capanna, – ho da parlarti.

Alzando la voce, riprese:

— Luca, ricordi quando ti sei presentato la prima 

volta? Quante bugie mi hai rifilato! Speriamo che 

adesso sii più veritiero.

— Ve ne ho dato già prova, di essere veritiero, – 

Luca rispose; e si sollevò su sé stesso, ripren-

dendo fierezza.

— E allora, dimmi, perché tieni il sacco sempre 

pronto per andartene?

— Perché volevo giusto andarmene.

— Volevi? E adesso non vuoi più? Perché?

— Dipende da voi. Io sono rimasto per ricono-

scenza, perché vedevo che c'era bisogno di me: 

e aspettavo che me lo diceste voi, di andarmene.

— Ebbene, sì, è giunto il momento: vattene.
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Luca impallidì, di sdegno, ma ancora più di pas-

sione, e sopratutto di orgoglio. Tuttavia disse, cal-

mo:

— Era meglio che me lo diceste prima di oggi, di 

andarmene. Sì, zio Ulpiano, me ne vado: ma se 

Dio vuole tornerò, e presto.

— Tu non tornerai mai più in casa mia, Luca. Io 

non ti voglio male, e ti auguro anzi ogni bene. Va, 

torna da tua madre, e rimani una buona volta in 

casa tua, finché la patria e il destino non ti chia-

mano. E sopratutto non pensare più a tornare 

qui.

— Ma, infine, si può sapere che male vi ho fatto e 

perché il vostro affetto s'è mutato in rancore? An-

che l'altra volta...

Al ricordo dell'altra volta, il vecchio smise la sua 

aria un po' forzatamente bonaria, e divenne quasi 
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feroce.

— Non parlare di quello! – gridò, ma già Luca era 

pentito e sentiva uno strano tumulto in cuore, co-

me se l'odio, l'angoscia, il rancore sepolti in fondo 

a lui dalla nuova passione, si sollevassero, mi-

schiandosi a questa, e tentando di soverchiarla.

Il vecchio riprese, di nuovo dominandosi:

— Che cosa mi hai fatto? E me lo domandi? Ri-

spondi tu, piuttosto, ad una mia domanda: dove 

sei stato, oggi?

Luca non rispondeva; non perché volesse na-

scondere la verità, ma per non esasperare il vec-

chio; solo, quando questi ribatté: – non dirai che 

questa volta i miei sospetti siano infondati; – ri-

spose con semplicità:

— Sposerò Francesca.

— Tu non la sposerai, no: questo volevo dirti.
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Luca abbassò la testa: per l'umiliazione del ri-

fiuto, o per nascondere il balenio fra sdegnoso e 

beffardo dei suoi occhi? Poi domandò:

— Ma perché?

— Perché così dev'essere. Perché tu e lei siete 

due anime cattive, e da voi non può nascere che 

male. Va; l'Anticristo, nascerebbe da voi.

— Siamo ragazzi, zio Ulpiano, ed io devo ancora 

fare la guerra, che mi raddrizzerà la schiena.

Così ribatteva Luca, e pareva beffarsi del vec-

chio; ma in fondo sentiva un vago terrore: forse 

zio Ulpiano aveva ragione, ma troppo tardi parla-

va.

— Sì, Luca, voi siete ragazzi ed io sono vecchio; 

ma appunto per questo so come vanno a finire 

certe cose. Ti ricordi la leggenda di Oppia? Le 

vedi ancora le rovine, che pare brucino ancora? I 
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vecchi avevano tanto lavorato ad accumulare ric-

chezze, che i giovani venivano su rammolliti dal 

benessere e dal troppo amore dei loro parenti. E 

cercavano il diavolo, cioè il male, per ozio, per 

stanchezza del loro benestare. E il male li vinse e 

distrusse la città. Tu sei uno di quelli. Hai lasciato 

la tua casa, hai rubato, sei andato verso le tene-

bre. Male ho fatto, io, ad accoglierti, dopo che ho 

saputo chi eri: ed ho anch'io scontato la mia par-

te. Tu hai attaccato il tuo male in casa mia, senza 

volerlo, certo, ma lo hai attaccato. Non nego che 

Francesca, parliamoci chiaro, non partecipi alla 

tua natura; ma se tu non venivi, se lei non ti 

avesse creduto il diavolo in persona, non avreb-

be fatto quello che ha fatto. E quello che è stato 

non lo cancella neppure Dio: neppure il tuo san-

gue, Luca, ha potuto cancellarlo. E appunto per-

ché c'è di mezzo il sangue, e il delitto, voi due 
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non potete unirvi.

Luca ascoltava, abbassando sempre più la testa, 

ritraendosi in sé, come se le parole del vecchio lo 

lapidassero: pareva intendesse la ragione. Umil-

mente disse:

— Va bene: ma vi farò poi vedere che v'inganna-

te. La vera storia di Oppia è altra, e il diavolo non 

ci ha a che fare...

— Gesù Signore Nostro!

— Lasciatemi parlare, zio Ulpiano; tanto devo an-

darmene. Me ne andrò, diventerò pure io uomo... 

e allora...

— Allora un corno! Tu seguirai la tua via, e noi la 

nostra: e quando tu sarai uomo, Francesca sarà 

anche lei una buona madre di famiglia, e non si 

ricorderà più di te.

— Va bene, va bene, – ripeteva Luca: e parve 
290



rassegnato al suo destino.

— Allora, Luca, senti: è bene che tu te ne vada 

via subito. Io non ti scaccio, bada; aderisco sem-

plicemente al tuo desiderio, poiché per andartene 

tu dici che aspettavi una mia parola. E ti parlo an-

cora come avevo promesso a tua madre: ti parlo 

come un nonno. Puoi prendere uno dei miei ca-

valli: me lo rimanderai poi a tuo comodo, con uno 

dei servi di tuo padre; sarà questo, anzi, un se-

gno che tu hai ripreso il tuo giusto posto nel mon-

do. E mi saluterai tua madre.

Luca parve disposto anche ad accettare il caval-

lo, perché volse istintivamente gli occhi a guar-

dare il prato dove le bestie pascolavano tranquille 

sotto lo splendore del tramonto.

Il vecchio non cessava di osservarlo, e gli sem-

brava di vederne i pensieri come se la testa di 
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Luca fosse di cristallo.

— Ma bada, oh, ragazzo, non ti venga in mente 

di andare a casa mia, di parlare con Francesca e 

rimanere d'intesa con lei: allora diventiamo nemi-

ci davvero, e sarà lei, quella capriola, a scontare 

tutto in una volta.

Luca parve raccogliere e nascondere il suo 

sguardo, e di nuovo piegò la testa: una lieve an-

sia gli gonfiava il petto: infine si scosse, ritrovò 

tutta la sua volontà, il suo orgoglio, la sua co-

scienza. Disse:

— Io non voglio il vostro cavallo. Come sono ve-

nuto me ne andrò: e dove andrò questo non vi ri-

guarda.

Entrò nella capanna, prese il sacco, se lo caricò 

sulle spalle: e provava un senso di gioia selvag-

gia, di forza, di liberazione, come se partisse di 
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nuovo da un luogo dove era soggetto, dove an-

che i suoi buoni propositi venivano scambiati per 

progetti di male e quindi frustati e legati.

Il vecchio lo aspettava di fuori; volle liquidargli il 

conto, e credeva che Luca rifiutasse i denari: Lu-

ca invece li prese, senza contarli, se li cacciò in 

tasca con indifferenza, poi si aggiustò il sacco 

sulle spalle e fu pronto per andarsene. Ma prima 

si drizzò davanti al vecchio, col viso verso occi-

dente, alto e rigido come un soldato deciso a 

compiere il proprio dovere. Disse:

— Zio Ulpiano, voi non sapete tutta la verità: io e 

vostra nipote ci siamo presi.

E credette che al vecchio venisse un colpo mor-

tale, poiché lo vide farsi gonfio e pavonazzo in vi-

so, e poi trascolorarsi come un cadavere. Ma su-

bito zio Ulpiano si riprese; i suoi occhi sfolgoraro-
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no di collera, il suo grido cupo ed ampio parve un 

boato.

— Vattene!

Luca obbedì: ma andò in paese e domandò la 

mano di Francesca alla madre di lei.

Col tempo, il vecchio si placò. Seduto davanti alla 

capanna, fumava la pipa e guardava la tenda di 

Luca che serviva di nido ai due giovanissimi spo-

si. In cima alla tenda vedeva spuntare come da 

una montagna la grande luna d'autunno, color 

del miele, ma con la bocca sogghignante; e an-

che lui pareva sogghignasse, mentre storceva la 

bocca per succhiare meglio la pipa, pensando 

che nella vita la cosa più inutile è l'esperienza dei 

vecchi.

Qualche mese dopo Luca partì per la guerra: ma 
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da questo punto la sua storia rientra nella grande 

Epopea che aspetta il suo grande poeta; il picco-

lo poeta del dolore e dell'amore ha qui finito la 

storia di Luca e di Francesca.
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