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Da cinque mesi il vecchio proprietario Ulpiano
Melis cercava inutilmente un servo per il suo ovi-
le: tutti erano alla guerra, ed i padroni che ancora
ne avevano uno, si guardavano bene dal lasciar-
selo pigliare.

Durante l'inverno, il vecchio Ulpiano aveva fatto
tutto da sé, nell'ovile, ma con l'avvicinarsi della
buona stagione e lo sgravarsi delle pecore, la co-
sa diventava sempre piu difficile: ed ecco, ai pri-
mi di quaresima, come inviato da Dio, si presento

un giovine in cerca di lavoro.

Era alto, con le spalle quadrate, i piedi e le mani
da gigante; ma dal viso liscio, sebbene guarnito
di foruncoli, quasi a meta occupato dai grandi oc-
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chi neri e dalle foltissime sopracciglia che anda-
vano a perdersi sotto i capelli ondulati, si sarebbe
giudicato un bambino. Vestiva bene, di fustagno
marrone; aveva le scarpe nuove, ed uno zaino in-

vece di bisaccia.
Il vecchio Ulpiano comincio ad interrogarlo:
— Di dove sei?

— Di Arbius, — rispose il giovine, guardando ver-
so i monti dove biancheggiava come un rimasu-

glio di neve questo piccolo paese di pastori.

— Ho un compare, ad Arbius, Francesco Stefano

Farina: lo conosci?

— Lo conosco. Era compare anche del mio pove-

ro padre.
— Tuo padre € morto?

— E morto da tre settimane: il giorno dopo & mor-



ta anche mia madre. Anche un mio fratello & mor-

to in guerra.

— Gesu Signore nostro! Sei ben male avventura-
to, — disse il vecchio; ma non credeva ciecamen-
te a quanto il giovine raccontava. — Oh, dimmi

dunque, tuo padre che faceva?

— Possedeva trenta vacche: in pochi giorni sono
morte tutte, di afta epizootica, e neppure il cuoio
e stato buono da vendersi. Per questo disastro,
mio padre, gia tanto disturbato per la perdita di
mio fratello, € morto di crepacuore: e mia madre

anche.

— Gesu Signore nostro! Ma e vero quanto mi
racconti? E lo racconti cosi, tranquillo come un

gatto?

— Che volete che faccia? La cosa e tale e non si

puo cambiare. Domandatelo al vostro compare.
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Anche a lui sono morte quasi tutte le vacche.

Zio'! Ulpiano sapeva che infatti, nei paesi di mon-
tagna c'era una grande moria di bestiame; moria
di bestiame e di cristiani, e fame e disastri. La

causa, secondo lui, consisteva in questo:

— Dio é stanco dei nostri peccati: guerra, quindi,
peste e carestia. E, dimmi un po', perché tu hai

lasciato il tuo paese?

— Avevo paura di morire anch'io. Qualcuno dice-

va che tutta la mia famiglia era stregata.
—E chi ti ha indicato di venire qui?

— Adire il vero non lo ricordo: forse sara stato il

vostro compare.

— Infatti, si, mandai a dire anche a lui che mi tro-

1 Ancora una volta si avverte essere uso sardo
dare il titolo di "zio" alle persone anziane del

popolo.



vasse un servo. Ma sei bravo, tu, per le pecore?
— Vacche o pecore, per me € lo stesso. Provate-
mi.

— E, dimmi un po', quanto pretendi?

— Quello che usate con gli altri.

— Ho avuto sempre servi anziani e uomini fatti.

Tu mi sembri un ragazzino. Quanti anni hai?

E lo guardo fisso, perché qui non c'era posto per
una bugia: tutti i giovani sani, come questo ap-
pariva, tutti, dai diciotto anni in su, erano sotto le

armi.

— Ebbene, vi diro la verita: ho sedici anni com-

piuti a Natale.

— Dio ti guardi, sei ben sviluppato. Ad ogni mo-
do, se hai la forza, non hai la pratica: e ti daro sei

scudi al mese.



— E poco: adesso il lavoro vale.

Il vecchio aumento la somma: il giovine ascoltava
calmo, serio, docile, ma rispondeva invariabil-

mente:
— E poco: adesso il lavoro vale.

Tanto che zio Ulpiano arrivo a cento venti scudi
all'anno, somma che un tempo si dava ai servi

pit famosi. In ultimo domando:
— Come ti chiami?
— Luca Doneddu.

— Allora, metti giu quel carico. Vuoi mangiare?
Guarda, il pane e qui, il formaggio, I'olio, il lardo,

qui. Il latte sai dove trovarlo.

Tutto era a portata di mano, nella capanna anco-
ra all'antica, fatta di un muro a secco circolare ri-

coperto di assi e di frasche: pelli di montone,



stuoie di giunco e sacchi di lana che parevano
vecchi tappeti macerati dal sonno di parecchie tri-
bu di beduini, servivano per la notte: nel focolare
centrale tre sassi anneriti dal fumo sostenevano
a mo' di treppiede il paiuolo di rame per bollire il
latte; e qualche cestino pendente dai rami spor-
genti del tetto funzionava da guardaroba e da

credenza.

Luca si sfilo lentamente lo zaino prima da un
braccio, poi dall'altro, e lo attacco accanto ai ce-
stini; poi sedette per terra, e senza far compli-
menti comincio a mangiare dal canestro che |l
nuovo padrone gli deponeva davanti. E finalmen-
te il nuovo padrone, oltre la soddisfazione di ave-

re un servo, ebbe quella di poter chiacchierare.

— Anche mio nipote si chiama Luca, ed ha circa

la tua eta; ma non intende di fare il pastore; e



neppure il proprietario. Studia; vuol fare il dottore.
Mia figlia, Anna Maria Carta, avrebbe preferito il
contrario, perché é vedova, e Luca ¢ il solo ma-
schio della casa. Le altre sono tutte ragazze; bel-
le, ma ragazze, e non possono badare alla cam-
pagna, né venir qui a guardare le pecore. Una, a
dire il vero, € un po' maschia; Francesca, si chia-
ma, e va a cavallo come un diavolo: ma il pasto-
re, certo, non puo farlo. Le altre due sono fidan-
zate, con due ricconi del paese, forse li avrai sen-
titi nominare, i proprietari cugini Pirastru; avran-
no, ciascuno, sei mila scudi di entrata. La mag-
giore, poi, Gonaria, ha marito, ma € come che

non lo abbia, perché il disgraziato € paralitico.

Sospiro, ricordando questa sventura, sola ombra
che oscurava la fortuna della famiglia: la sua tri-
stezza pero non gli impediva di osservare il vera-

mente notevole appetito del nuovo servo. Penso:
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— Gesu Signore nostro! Non che io ti misuri |
bocconi, piccolo vitello marino?, ma pare che tu

non abbi mai veduto ben di Dio.

Poi parlo dei parenti, tutta gente benestante, che
doveva pensare a badare alla propria roba, e con
alcuni dei quali era anzi in lite per ragioni d'inte-

resse.

Luca ascoltava rispettoso, se hon con troppa at-
tenzione, e pur mangiando con gusto, di tanto in
tanto sospirava anche lui, ricordando certo i suoi

guai.

— Cosi non avete nessuno che vi aiuti: sono tutti
troppo ricchi, i vostri parenti, — disse con un ac-
cento vago, che poteva essere d'ingenuita, ma

anche di beffa.

— Il guaio e che nessuno vuole piu lavorare; né

2 |l delfino.



ricchi né poveri: eppure tutti pensano al denaro;

tutti vogliono molto denaro.
— La vita e cara.

— No, si vuole il denaro per il divertimento, per il
vizio; ed i ricchi ne sono piu avidi dei poveri.
Adesso ti racconto una cosa; guarda, — riprese
zio Ulpiano, indicando il paesaggio che l'apertura
della capanna incorniciava come un quadro: un
avvallamento tutto verde, con lo sfondo celeste
senza montagne, dove fra l'erba ed i cespugli do-
rati dalle nuove foglie, si vedevano gli avanzi di
muri antichissimi, — quella era la ricca citta di Op-
pia. E sai perche fu distrutta? perché i suoi abi-
tanti, corrotti da una vita di benessere e di lusso,
si erano dati, piu per desiderio di novita che per
animo perverso, al culto del diavolo. Alcuni giova-

ni di buona famiglia si riunivano tutte le notti in
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una cantina, bevevano e scavavano un passag-
gio sotterraneo, in pendio, con la speranza di ar-
rivare all'inferno. Dicevano ridendo: poiché non

possiamo fare una scala che porti al cielo, ebbe-

ne, facciamone una che scenda all'inferno.

— Loro intenzione, del resto, era di beffarsi del
diavolo, se riuscivano a scovarlo: poiche il diavo-
lo vero, il diavolo grande, Lucifero, non puo mai
uscire dall'inferno, e deve contentarsi di mandare

nel mondo, a sconvolgerlo, i diavoli minori.

— Or dunque, quei valenti ragazzi di Oppia, non
avendo altro da fare, tentavano di giungere fino a
Lucifero, per beffa invitarlo ad uscire, a unirsi con
loro e prender parte alle loro ribotte: e deriderlo,

quindi, per la sua impotenza a muoversi.

— E scava e scava, essi perdevano le notti nel

loro misterioso lavoro: di giorno dormivano, e ap-
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parivano vecchi prima del tempo. Finalmente, do-
po anni di fatica. arrivarono alle viscere piu pro-
fonde della terra, e videro Lucifero; ma tali erano
le fiamme ed il rumore che lo circondavano, e lui
stesso cosi sfolgorante, che non lo si poteva fis-
sare. Tanto che essi lo scambiarono con Dio, e si

buttarono in ginocchio per adorarlo.

— E adesso sentirai cosa succede. Lucifero, oltre
all'impossibilita di uscire dall'inferno, € condanna-
to a non poter piu ridere né sorridere per l'eterni-
ta; non rise, quindi, per la scempiaggine dei suoi
adoratori di Oppia; ma su per il passaggio da loro
stessi scavato, scateno tutti i suoi diavoli peggio-
ri, che irruppero nella citta, si godettero le donne,
bevettero tutto il vino delle cantine, incendiarono
e distrussero in una sola notte i palazzi e le chie-

se, riducendo il luogo ad un mucchio di rovine.
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Impressionato dalle sue stesse parole, il vecchio
spalanco gli occhi e tese le mani come per guar-
dare ed ascoltare I'orrore ed il fragore del disa-
stro. Luca adesso ascoltava piu attento, anche
perché si era saziato, e quando il narratore ac-
cenno alla luce insostenibile di Lucifero, chiuse
gli occhi abbagliato; tuttavia in ultimo osservo, fra

lo scettico e l'ingenuo:
— Forse ci sara stata la guerra anche allora.
Il vecchio si riscosse; grido severo:

— No, ti dico. E perché i giovani di Oppia aveva-
no cercato l'inferno per divertirsi; ed anche il ma-
le bisogna farlo con serieta, altrimenti si offende

non solo Dio ma pure il diavolo.

— Il male non bisogna farlo per niente, — disse
Luca con tristezza: — anche la preghiera dice: li-

beraci dalle tentazioni.
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— Bravo! Non ho mai veduto un ragazzo cosi as-
sennato. Ma il dolore e le disgrazie hanno gia fat-
to di te un uomo; e se i giovani di Oppia fossero

stati come te, la citta esisterebbe ancora.

Gli occhi del vecchio, ancora vivacissimi e limpidi
sotto le sopracciglia d'argento, tornarono a fis-
sare le rovine, intorno alle quali le pecore e le ca-
valle brucavano l'erba indugiandosi a lungo col
MusO a terra come per cercare qualche cosa di
cui sentivano lI'odore ma che non riuscivano a
scovare: Luca seguiva quello sguardo col suo, ed
anche nei suoi occhi umidi passavano ombre e
luci, come destate dalla ricerca di un mistero da

chiarire.

Ogni due giorni, verso sera, zio Ulpiano tornava
In paese, a cavallo, portando i prodotti dell'ovile:
adesso penso che ci si poteva mandare Luca.

14



A dire il vero, Luca non si mostro entusiasta
dell'incombenza: pareva che, fuori dell'ovile, si
sentisse a disagio nella sua condizione di servo:

ma poiché bisognava obbedire obbedi.

La prima volta che ando nella casa del padrone,
gia preceduto dalle lodi che questi faceva di lui, Si
accorse che le donne lo guardavano con una cer-
ta compassione materna: specialmente Gonaria,
che aveva una figura alguanto fantastica, tutta
scura, come veduta di notte, lo fissava senza
parlargli, con gli occhi dolci languenti: e la madre
di lei gli preparo da mangiare con premura ed ab-
bondanza, come si trattasse non di un servo ma

di un ospite.

Poi tentarono a piu riprese di interrogarlo, di fargli
raccontare le sue molte sventure, ma senza insi-

stere, poiché egli non pareva disposto a chiac-

15



chierare con loro; anzi non nascondeva la fretta
che aveva di andarsene, e badava solo a man-
giare, sebbene non col solito appetito, senza

neppure sollevare gli occhi.

Riparti che non sapeva com'erano le fisionomie
delle nuove padrone; ricordava solo, confusa-
mente, quella di Gonaria, scura, mascherata di

dolore.

Per Pasqua, il vecchio gli domando se voleva an-
dare a confessarsi e comunicarsi: egli rispose

con tristezza calma;

— Se vi fa piacere ci vado; ma io non credo piu a

queste cose.

Zio Ulpiano fu per fargli una predica; poi, consi-
derato che, certo, in quell'occasione, Luca dove-
va ricordare con maggior pena il bene perduto e

I'ingiustizia della sorte, gli domando solamente se
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credeva in Dio.
— Non ci penso: mi fa paura, a pensarci.

— Tu forse hai ragione. lo sono un buon cristia-
no, e per conto mio non ho che a lodarmi della
sorte; ma ci sono cose che non si spiegano: per
esempio, perché Gonaria, la piu buona delle mie
nipoti, dev'essere cosi disgraziata? Lei non ha
mai fatto male a nessuno: da piccola amava le
bestie come fossero cristiani, e piangeva quando
portavo a casa gli agnelli sgozzati. Mai che ci ab-
bia dato un dispiacere, mai che abbia risposto
male a sua madre, e tanto meno a me. E non € a
dire che abbia fatto un matrimonio d'interesse:
no, Si &€ sposata per amore, perché il marito era
un bell'uomo, forte, coi denti che parevano di
marmo. La sua disgrazia & ancora piu grande per

guesto: ella ama il marito, e se lo vede li davanti
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a soffrire, a morire un po' per giorno, senza poter-
lo aiutare. Non ti lamentare, tu, quindi, se i tuoi
parenti sono morti. La morte non € il peggiore dei
guai: il dolore piu grande e il veder soffrire o an-
dar male le persone amate. Tu sei solo; sei gio-
vane e sano; puoi aver fortuna. Sta allegro, dun-

que.

Come incoraggiato da queste parole di conforto,
Luca comincio a mostrarsi allegro davvero. Can-
tava, rincorreva i cani e gli agnelli, scherzava con
le altre bestie che popolavano l'ovile, special-
mente con un bel muflone addomesticato ed una

coppia di cornacchie nere.

Una sera il vecchio vide salire su per il sentiero
dell'avvallamento dove sorgevano le rovine, un
essere misterioso, tutto nero, con una enorme te-

sta ricciuta e cornuta: arrivato a poca distanza
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dalle mandrie, il fantasma diabolico comincio a

mugolare, destando l'allarme dei cani.

Zio Ulpiano era uomo coraggioso; eppure rabbri-
vidi e fece tre volte in aria il segno della croce,

recitando uno scongiuro:

Si ses cosa bona, bae in orobona;

Si ses cosa mala, bae in oromala.3

Poi si avanzo col bastone in mano. Una risata so-
nora rispose ai suoi gridi di minaccia, e Luca si
strappo di dosso le pelli di pecora nera con le

guali si era camuffato.
— Mi avete creduto proprio il diavolo?

— Ancora un momento e ti bastonavo, altro che

diavolo?

— Eppure io credo che vi tremino le viscere. E

3 Se sei cosa buona, val in buonora;

Se sei cosa cattiva, vai in malora.
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che ne sapete voi, del resto, che io non sia dav-
vero il diavolo? Uno di quei diavoli minori che Lu-
cifero, secondo voi, manda a mettere confusione
in terra”? Non posso avervi raccontato frottole?
Vedrete, un giorno sparird, come sono venuto,
ma prima, Dio sa quante disgrazie vi accadranno.
Se non posso altro vi fard innamorare e riprender

moglie.

Cosi egli cominciava a pigliarsi confidenza col
padrone, che lo ascoltava benigno sebbene gli
dicesse: — la primavera ti svita il cervello; — ed
anche quando ritornava in paese, Luca si diverti-
va a raccontare alle donne, con le quali era di-
ventato amico, cose che sembravano inverosimi-
li. Una sera, dopo Pasqua, poiché Francesca leg-
geva alla madre e alle sorelle una cartolina del

fratello studente, egli sospiro e disse:
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— Anch'io studiavo; sono arrivato fino alla terza
ginnasiale: dopo, le disgrazie mi hanno rotto la

strada.

— Vattene, — disse Francesca scuotendo la car-
tolina come per scacciare le mosche; — allora po-

tresti fare I'impiegato, non il servo.

— Meglio servo che impiegato. Se non altro mi

sazio di latte e di carne d'agnello.

La madre, che rimpiangeva sempre l'assenza del
suo Luca e la stoltezza di lui a non voler fare |l

proprietario, gli diede ragione.

— E vero. L'impiegato & servo anche lui e non si
sazia mai di nulla. La sua casa € vuota, ed egli
deve comprare la roba a libbre, mentre noi inve-

ce abbiamo ogni ben di Dio a portata di mano.
Francesca replico storditamente:

— | proprietari; non i servi.
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Allora Luca allungo il collo, sollevo la testa come

una pantera, e disse con fierezza:

— | servi dei proprietari sono piu ricchi dei padro-
ni stessi. E se noi nhon vi serviamo, voi non siete

buoni a niente.

— E vattene, — insisteva Francesca, incalzandolo
con la cartolina in mano: e pareva lo scacciasse

davvero.

Eqgli la fisso negli occhi, con uno sguardo rude;

poi ando via senza salutarla.

Questa Francesca era veramente nata per esse-
re un maschio; con la testa grossa, la voce gros-
sa, i peli sul labbro: anche la sua persona era for-
te, sebbene di piccola statura, con le gambe al-
guanto aperte, come per l'uso del cavalcare. Le
due sorelle fidanzate, alte e fini, di una bellezza

bizantina, perfette in ogni particolare, e coscienti
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di esserlo, dicevano che Francesca era brutta;
ma la sua bocca sensuale, di un rosso di fragola,
acceso di un po' di perversione, i suoi occhi dalla
grande pupilla nera e l'iride dorata nuotante nel
bianco azzurrognolo della sclerotica, occhi che,
senza saperlo, avevano un languore e uno splen-
dore di passione divorante, attiravano il desiderio

di tutti gli uomini.

Se qualcuno di essi pero rivolgeva a Francesca
parole d'amore, questi occhi si nascondevano in
un'ombra malvagia, d'agguato, come il bandito
che disturbato mentre si gode la pace del bosco
si rintana e si arma: del resto ella rispondeva
sgarbatamente a tutti, e, diceva il nonno, trattava

la gente a turba, vale a dire nel modo come si
spinge il gregge.

Sebbene non gliene lasciasse passare una, la
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madre la compativa, pensando che Francesca
aveva appena quindici anni, eta ancora critica
per una ragazza: anche lei era stata cosi. Gli an-
ni e il dolore l'avevano domata; adesso era la

donna piu triste, calma e prudente del mondo.

Sempre vestita di nero, col capo coperto come
fosse vedova del giorno avanti, non si abbando-
nava mai, pero, all'inerzia delle persone che sen-
tono il vuoto della vita entro di loro; lavorava tutto
il giorno, e di notte filava: quando andava a letto
la si sentiva sbadigliare come uno che ha cammi-
nato a lungo e si addormenta con la speranza

che il suo vano andare sia finito.

Invece il giorno dopo bisogna ricominciare. Era
lei che, senza parerlo, governava la casa ed il
patrimonio, e si faceva obbedire anche dal padre:

per questo aveva preso a voler bene a Luca, e lo
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trattava come un figlio per un suo vago sogno
egoista: pensava che dai generi, dal marito in ca-
sa che non sarebbe mai guarito, da gli altri che
troppo avevano da badare alle cose loro, non
avrebbe ricavato in avvenire utilita alcuna; men-
tre il giovinetto straniero, se si affezionava, pote-
va fermarsi con lei come certi servi ch'ella cono-
sceva, di altre famiglie del paese, invecchiati in
casa dei padroni, e piu attaccati dei padroni stes-

si alla roba che guardavano.

Quel giorno, dungue, partito Luca, sgrido France-

sca per il modo con cui trattava il giovine servo.

— Lo devi rispettare, inteso hai? Non ti devi per-
mettere confidenza alcuna, con lui: e trattarlo an-

Zl con buone maniere.

Francesca si mise a ridere, piegandosi di qua e

di la e battendosi sguaiatamente le mani sulle an-
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che. Gridava:

— Ma da quando in qua sono entrata al suo ser-
Vizio?

— S, si, piccola asina. Dobbiamo esser noi,
adesso, i servi dei servi, ancora non I|'hai capito?

Se Luca se ne va, tarderemo a trovarne un altro,

come lui.

— E andro io, all'ovile. Perché non mi ci lasciate

andare? Ma se camperemo vedrete che...

La madre non le permise di finire: afferro il lungo
bastone che serviva per rincalzare il fuoco nel
forno quando si faceva il pane, e le si volse con-

tro pronunziando una sola parola:
— Continua!

Francesca non continuo, anche perché le due so-
relle fidanzate, sedute davanti alla porta a cucire

il loro corredo, la guardavano di sotto in su sorri-
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dendo beffarde: ma dopo essere passata in mez-
z0o a loro pestando i lembi della tela ch'esse lavo-
ravano, ando a spaccare legna sotto la tettoia: ed
a bassa voce comincio a recitare le pit nefande

imprecazioni contro di loro, contro il servo, contro

la casa.

Era antichissima, la casa del vecchio Ulpiano
Melis, e pure essendo spesso riattata conservava
Il suo carattere locale primitivo, non paragonabile
ad altro.

Tutta interna, con le facciate laterali senza fine-
stre, e appena una porticina e quattro finestruole
munite d'inferriata, e sempre chiuse, sulla faccia-
ta principale, che del resto dava su una straduco-
la solitaria, pareva fatta per una vita di famiglia

guasi religiosa, quasi misteriosa.

La porta principale e le finestre del pian terreno
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davano sul cortile quadrato ricinto di muri alti
tempestati in cima di pezzetti di vetro: il tetto, da
guesta parte, sostenuto da colonne di legno, che
erano semplici fusti di pioppo ripuliti, spioveva so-
pra una loggia pure di legno lunga quanto la fac-
ciata, una specie di veranda che ricordava l'anti-
co calcidicum, e sulla quale si aprivano gli usci
delle camere superiori. Una scaletta esterna con-
duceva a questo portico sospeso, sul quale sboc-
cava, con le sue coperte, i suoi panni, i sacchi, le
pelli, le bisacce, i vasi di sughero, i mobili da ripu-
lire, tutta la vita intima della famiglia; altre scalet-
te scendevano da strane porticine aperte qua e la
negli angoli dei muri: lo stesso pagliaio e la stalla,
la tettoia che riparava il portone del cortile, e che
formava pur essa una specie di portico, tutte co-
struzioni fatte e rifatte piu volte, ma sempre

all'uso antico, con pietre connesse quasi a secco,
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avevano un carattere nuraghico, sospettoso ep-
pur sicuro di sé. Pareva che ogni pietra, granito,
calcare o porfido che fosse, bruna o pallida o ros-
siccia, ma egualmente rivestita dalla maschera
opaca del tempo, avesse una espressione spe-
ciale; e tutta la casa dicesse: sono antica, non
vecchia; e resisto al tempo per la mia fermezza a

non mutare.

Eppure in estate questa casa abitata quasi esclu-
sivamente da donne, si animava di una vita gio-
vanile e gaia: il portone e le finestre si spalanca-
vano, come sospinti da un potente respiro interio-
re, come si apre la bocca al riso e al grido di gio-
ia: note di mandolino e di chitarra smovevano la
frangia d'ombra della veranda: tutti i giovanetti
borghesi del paesetto si davano convegno nella

straducola che per nove mesi dell'anno taceva
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del silenzio ancora alpestre dei suoi ciottoli, fre-
quentati solo dalle tarantole e dalle scolopendre.
Poiché Luca, o Luka, com'egli amava firmarsi,
tornava per le vacanze.

Non che fosse un ragazzo chiassoso o discolo;
anzi era equilibrato e studiosissimo: ma i suoi di-
ciassette anni lo portavano piu verso la gioia che
la malinconia; e quindi c'era come un malinteso,
fra lui e la severa casa del nonno, le cui pietre lo
ricevevano arcigne, le porticine chiuse e misterio-
se lo guardavano dall'alto delle scalette sfidando-
lo ad aprirle: gli usci e le finestre che egli spalan-
cava con violenza si ostinavano a richiudersi da

sé, e s'egli li riapriva si sbattevano con dispetto.

Anche il nonno, e la madre stessa, non erano

molto entusiasti di lui.

Il vecchio, tuttavia, si preparava a tornare a casa
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la sera stessa dell'arrivo di lui, e pensava di por-

targli un dono eccezionale.

— Mio nipote arriva in questo momento, — dice al
servo; — mi sembra di vederlo: vola come un uc-
cello. Appena entra in casa da un bacio alla ma-
dre, uno alle sorelle, senza neppure guardare se
hanno buon aspetto; poi corre, apre porte e fine-
stre, mette tutto a sogquadro, si lava, si cambia,
lascia qua e la sparsa la sua roba come appunto
l'uccello lascia le sue piume, poi se ne va con gli
amici. E torna solo guando ha fame, portandosi
sempre appresso la compagnia; e chi suona, chi
canta, chi balla. La mia casa pare diventata un
veglione. E domani lui parla subito di ripartire, di
andare in un altro paese, o su un monte, o al

mare.

— E lasciatelo andare; € la sua eta, — ribatte giu-
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diziosamente il servo. — Eppoi sento che ¢ il pri-

mo della scuola.

— Che m'importa della scuola? Al diavolo chi I'ha
inventata. Noi, in casa, abbiamo bisogno di uno

che guardi la roba, non che legga il latino.

Intanto, pur brontolando cosi, accarezzava le cor-
na al giovine muflone dal pelo dorato che si strin-
geva a lui con la tenerezza appassionata di un
cane. Era questo grazioso animale che egli vole-

va portare in dono al nipote.

— Luca si diverte con le bestie come un bambi-
no. Andiamo? — disse al muflone, spingendogli
indietro la testa per le corna, onde guardarlo ne-
gli occhi.

Occhi di un bruno forato, in armonia col colore
del pelo della bestia, dolci, languidi e tristi, che
pareva rivelassero nel muflone una profonda no-
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stalgia per una sua vita passata in un paese
d'origine, tra alti picchi argentei e macchie e sel-
ve aeree, in un mondo oramai disperso come un

miraggio.

Cresciuto nell'ovile, il grazioso animale seguiva
sempre il vecchio, che si serviva di lui per far pre-
cedere il gregge quando si trattava di superare
un passagagio difficile, e spesso lo conduceva con

sé anche in paese.

Questa volta pero il muflone, con sorpresa di zio

Ulpiano, si scostava e disobbediva.

— Ha capito che volete lasciarlo in paese, e non
gli va, — disse il servo, al quale dispiaceva quella

partenza.

A dire il vero, dispiaceva anche al vecchio: ma
che cosa non si fa per Luca? si brontola sempre,

contro Luca, ma ben altri sacrifizi che quello di

33



privarsi della compagnia di una bestia, si fareb-
bero perché Luca abbia un po' di svago e cerchi

di stare in famiglia.

— Beh, andiamo? O devo pigliare la corda e le-

garti? Oh, guarda, guarda, faremo proprio cosi?

Il muflone capi e si mosse: ogni tanto pero si fer-
mava col muso fra I'erba, pensieroso, e pareva
sperasse in una dimenticanza o in una distrazio-
ne del vecchio per tornare indietro. Il vecchio non
si distraeva, lo aspettava quindi, e voleva si an-
dasse ben vicini, anche per evitare che qualche
pastore, nel veder solo il muflone, gli tirasse una

fucilata.

Arrivarono in paese ch'era gia notte: in casa le
donne stavano sedute al fresco nel cortile, ed il
vecchio non si meraviglio nel sentire che le cose

erano andate come lui immaginava.
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Arrivato alle cinque del pomeriggio, Luca, dopo
aver spalancato porte e finestre, rovesciato una
catinella d'acqua nella sua stanza e fatto cadere
I'attaccapanni con una crosta di parete, se n'era
andato in giro coi figli del Segretario ed altri ami-
ci. Non si meraviglio, il vecchio Ulpiano, ma nep-

pure si rallegro.

— Lasciamolo andare, — disse tuttavia, condu-

cendo il cavallo alla stalla.

Nella stalla, illuminata in parte dal chiarore della
luna, vide accovacciata in un angolo una bestia
che dapprima gli sembro il cane: poi si accorse
che era il muflone, andato dritto a mettersi I3,
mentre le altre volte si aggirava curioso per la ca-
sa, fingendo adesso di essere stanco e di dormi-

re per farsi dimenticare.

Ed egli non lo disturbo; un fondo di amarezza gl
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disgustava il cuore: e lI'andare che fece subito do-
po a salutare il marito della nipote Gonaria non

giovo certo a consolarlo.

L'uomo giaceva paralitico da due anni, si diceva
per eccesso di piaceri. Lo avevano messo in una
camera attigua alla cucina perché non restasse
mai isolato e le donne potessero assisterlo me-
glio; ma pareva ch'egli non prendesse piu parte
alla vita comune, sempre semisdraiato sul letto
grande, dove alla notte dormiva anche la moglie,
col petto incavato, le mani scarne e stanche, e
nel viso giallo, fra il nero della barba e dei capelli
folti, gli occhi verdastri che guardavano da una
lontana profondita liquida, come quelli di uno che

annega e non spera piu di essere salvato.

Il vecchio gli poso sulla mano inerte la sua anco-

ra calda della briglia del cavallo, e domando con
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voce viva e forte:
— Come andiamo, dunque?

— Bene, — l'altro rispose con indifferenza: ma
sotto quel velo d'apatia tremolava il desiderio di
non far pena al vecchio, e questi se ne accorse e
la sua pena aumento: egli pero sapeva hascon-

dere i suoi sentimenti di debolezza.

Guardo, attraverso l'uscio aperto, il focolare ac-

ceso dove bollivano le pentole, e domando:
— Hai mangiato?

— Aspettiamo Luca.

Allora zio Ulpiano s'irrito:

— Ma che Luca o non Luca! Lui fa il comodo suo,
guel moccioso insolente, e noi lo stiamo ad

aspettare, quasi sia lui il riverito padrone.

Poi chiamo la figlia e le nipoti, perché si cenasse
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immediatamente.

Per tener compagnia all'infermo, mangiavano
nella camera di lui, lungo una tavola addossata
alla parete. La moglie lo sollevo, gli mise una to-
vaglia davanti, altri guanciali alle spalle, lo imboc-

cO come un bambino.

La madre aveva tratto tutta intera dalla pentola la
gallina grassa ammazzata per Luca, e scuotendo
la testa con cenni di rimprovero la spezzava con
le forbici da potare; pareva domandasse scusa
alla gallina, per averla inutiimente disturbata. Sul-
la mensa luccicavano le focacce di fior di farina,
con le impronte visuali, come la luna: anch'esse
preparate per Luca; e nell'anfora di cristallo odo-
rava il vino della valle, che piaceva a lui: tutto per
guesto moccioso insolente che non voleva bene

a nessuno.
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— Ti e venuto almeno a salutare? — domando il
nonno all'infermo: e l'infermo spalanco gli occhi

Improvvisamente animati.

— Diavolo! Mi ha dato anche un bacio. Eppoi mi
ha portato una pipa nuova: dove I'hai messa, Go-

naria?

La moglie aveva messo via la pipa, perché egli
non fumava: e il nonno, quando la ebbe in mano,
bella lucida e odorosa come una piccola coppa
d'onice, la volse e rivolse guardandola con oc-
chio d'intenditore e con gelosia: I'avrebbe voluta
lui, ma non lo disse; d'altronde l'infermo la richie-

se e la nascose fra i guanciali.

— Anche a voi ha portato un regalo; ma dice che

ve lo dara lui.

Il vecchio grido che lui non voleva niente, da
quell'ingrato.
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— Dia le sue cianfrusaglie ai suoi amici.

Ecco pero d'un tratto la sua stizza svanisce; la
camera triste, la cucina, il cortile, s'illuminano co-
me per una improvvisa flammata; se l'infermo si
fosse alzato, guarito per miracolo, non avrebbe
destato altrettanta gioia. E Luca che rientra, un
po' affannato perché sa di aver fatto tardi, e che il

nonno deve essere a casa.
— Oh, babbo Melis!
— Oh, come va?

Il nonno si alza quasi con rispetto, e gli sembra di
baciare ancora le guancie della sua fidanzata, —
nel tempo dei tempi. — Solo che la pelle del viso
di Luca e ancora piu liscia e profumata di quella
dell'antica fanciulla; e quando egli siede a tavola,
| suoi capelli divisi in due ondate, una piu grande

dell'altra, hanno al riflesso del lume uno splendo-
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re di rame lucidato.
— Ebbene, — dice il vecchio, — raccontami.

Luca comincia a raccontare, divorando con la
bocca e con gli occhi le cose buone che pare sia-
no felici di lasciarsi divorare da lui; e intorno si
spande un'atmosfera di festa fiabesca, come
guando nelle sere di primavera arriva dalla piaz-
za del paese la musica dell'organino ambulante
del suonatore girovago, che porta dalle lontanan-

ze del vasto mondo la canzonetta alla moda.

Dopo cena, la madre disse:
— E il regalo per il nonno? Non lo tiri fuori? An-

che lui ti ha portato un dono.

— Ah, non mi ricordavo. Adesso vado a prender-

lo.

Ma fuori nella strada gia si sentivano i fischi degli

41



amici; ed egli tendeva le orecchie, pronto a volar
via di nuovo. Come si poteva stare a casa, in
guella camera dove le esalazioni calde delle vi-
vande, e |'odore di selvatico del vecchio si mi-
schiavano a quello del sudore di espiazione
dell'infermo, mentre fuori c'era la luna e dai cam-
pi arrivava il profumo delle stoppie inumidite dalla

notte?

— Va, va, — disse il nonno; — il regalo me lo darai

quando mi sposo.

E Luca se ne ando, senza neppure domandare

che cosa il nonno gli aveva portato dall'ovile.

Quando pero, il giorno dopo, venne a saperlo,
parve compiacersene molto: chiamo gli amici, e
tutti si divertirono col muflone, aizzandolo contro
il cane, lisciandolo e accarezzandolo: gli fecero

anche la fotografia. L'animale lasciava fare, timi-
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do e restio, con gli occhi tristi e il pensiero lonta-
no. Nel veder ripartire il vecchio tento di seguirlo,
pur sapendo che la sua sorte era decisa: e si
guardarono, zio Ulpiano dall'alto del cavallo, il
muflone appoggiato al muro in atto supplichevo-
le: uno sguardo di addio, di dolore, di rassegna-

zione al sacrifizio che entrambi consumavano.

Per tre giorni la mite bestia fu il passatempo di
Luca e dei suoi amici: i ragazzi del paese veniva-
no a guardarla attraverso il buco della serratura
del portone: le donne, dentro, le davano da man-
giare e vigilavano perché non scappasse.

Non scappava, no, ma deperiva, sebbene man-
giasse e sembrasse rassegnata alla sua sorte.
La sera del terzo giorno rifiuto il cibo e si sdraio
accanto al portone come aspettando il ritorno del

vecchio.
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Luca, che era gia stanco del muflone, o meglio
non ci pensava piu, nell'uscire di casa, mentre
fuori gli amici fischiavano per chiamarlo, ed uno
suonava il mandolino invitandolo all'aperto, vide
I'animale e ne senti pieta; o piuttosto penso alla
disperazione di dover vivere chiusi per sempre

nel recinto dell'antica casa del nonno.

Tird su dungue per le corna la bestia, e se la por-

t0 appresso, nonostante le proteste delle donne.

— Lo conduco a spasso con me; poi torniamo

assieme.

Andarono, con gli amici, in fondo al paese, poi
lungo lo stradone provinciale, fino al bivio dove
da una parte cominciavano le vigne e dall'altra i

pascoli ed i campi di stoppia.

La notte era di una bellezza quasi angosciosa:

bellezza di luna, di ombre, di lontananze azzurre.
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Fra le stoppie luccicanti guizzavano le lepri in
amore, ed i ciglioni lungo le vigne parevano dune

in riva ad un mare immoto e solitario.
Uno della compagnia disse:

— La terra stanotte € una pagina bianca con su

scritti versi del buon Dio.

Gli altri cominciarono ad urlare, e il mandolino tril-
[0 imitando una risata beffarda. Luca teneva sem-

pre con seé il muflone, ma ne era gia stufo.

— E vattene, — grido, spingendolo per il fianco

fremente: — se non te ne vai, sei ben stupido.

La bestia si mise subito a correre, con agilita fan-
tastica, volando a fior di terra; tanto che la sua
ombra segnava come una scia dietro di lei: arri-
vata al principio della strada delle vigne fece una
giravolta e salto giu per la strada dei pascoli, ben

presto ingoiata dalla lontananza.
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E nella notte il vecchio se la vide ricomparire da-

vanti come in sogno.

In quelle chiare notti estive anche le donne, in ca-
sa, erano meno quiete del solito: Francesca usci-
va nella strada e questionava con le vicine; la
stessa Gonaria abbandonava la camera afosa
dell'infermo per respirare un po' d'aria nel cortile.
A volte saliva nelle camere di sopra e vagava qua
e la senza sapere perché, fermandosi a guardare
lo sfondo degli usci aperti sulla veranda illumina-
ta dalla luna: le sembrava di essere piu che mai
triste per la sorte del marito, condannato a vivere
come un grande colpevole in un fetido carcere,
mentre fuori c'era tanta gioia di frescura e di luce;
e si domandava perché Dio manda in terra gli uo-
mini per farli soffrire; ma in fondo era per la sorte

sua stessa ch'ella si disperava; e un desiderio
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angoscioso di vita, di liberazione e di amore, la
spingeva a vagare come un fantasma nella casa
silenziosa.

Quasi poi non bastasse la quotidiana disgrazia,
una sera, pochi giorni dopo l'avventura del muflo-
ne, anche il nonno torno a casa con la febbre.
Tutte le donne gli furono attorno ansiose; ma egli
le respinse, con le mani ardenti e nervose, infa-

stidito.

— Se non mi lasciate in pace, riprendo subito la
strada per andarmene: si tratta di prendere la
purga, e basta. Va a comprarmela, Francesca, in-

tanto che lo speziale e ancora sveglio.

Parlava a voce alta, ma ansava alquanto, e gli si

sentiva la febbre al solo avvicinarlo. Gonaria pen-

\

SO.

«Ecco, era quest'altra disgrazia che presentivo,
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tutte queste sere».

E subito immagino la morte e i funerali del nonno,
I lunghi anni di dolore e di lutto che avrebbero se-

polto la famiglia entro la casa desolata.

Piu tranquilla era la madre: nulla la spaventava,

neppure la morte; poiché con la morte stessa ella
aveva gia fatto conoscenza: pensava piuttosto al-
la roba che sarebbe andata alla malora se il vec-

chio si ammalava sul serio e moriva.

Nonostante le proteste di lui, gli ando appresso,
mentre egli saliva pesantemente le scale, gli pre-
paro il letto, mise in ordine le vesti ch'egli si to-
glieva e che puzzavano come spoglie di bestia

selvatica.

— Detto glielo avete, a Luca Doneddu, che do-

mani state a casa per prendere la purga?

— E lui, che mi ha spinto a tornare; se no me ne
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restavo la, e bevevo un otre d'acqua, per purga.
— Quella, si, vi faceva bene.

— Lasciami la finestra e l'uscio aperti: qui si sof-
foca. E vattene, — egli ordind. Ma com'ella obbe-
diva, la richiamo: — Non dite nulla a Luca. E in gi-

ro, s'intende! Non ditegli nulla.

Ma gia Francesca aveva incontrato Luca con gli
amici, nella piazza davanti alla farmacia, e Luca

correva dal nonno.
— Babbo Melis, ebbene, che avete fatto?

— Ma nulla. Ho bevuto tutta la borraccia del vino,
in viaggio, e adesso ho un po' di caldo. Sai che
guel birbante del muflone e tornato all'ovile? —
disse poi, con la voce gia vaga di una sonnolen-
za febbrile, ma col cuore felice per la vicinanza di
Luca. — Dimmi pero la verita: non é scappato; sei

tu che lo hai lasciato andare.
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— No, no, e proprio scappato. Lo portavo in giro
per fargli prendere un po' d'aria, € m'e sgusciato
di mano come un uccello. Come volete che lo

mandassi via, dopo che mi era stato regalato da

VOI?

Il nonno non ci credeva, a queste belle parole;
ma era contento che Luca mentisse per fargli pia-

cere.

— Basta, adesso e la; quando ti vuoi divertire
con lui te lo porto ancora.

— Verro io, all'ovile.

— Tu? Sono anni, che fai questa promessa. A te

piace meglio stare fra la polvere della piazza.

— Vedrete che verro. Intanto state tranquillo. De-

vo chiamare il Dottore?

— Afar che? Ad ammazzarmi? Se viene qui lo

butto dalla loggia.
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Ma quella sventata di Francesca aveva gia con-
sultato il Dottore, che alla sera stava sempre se-
duto al fresco davanti alla porta della farmacia, e
portava la quantita di sale inglese che egli le ave-

va ordinato di dare al nonno.

— Ci ho pure questionato, col Dottore, perché
non si e alzato quando gli parlavo. Dopo tutto lo
paghiamo, in fine d'anno: non siamo fra i malati

poveri noi.

— Metti i sali a bagno, li, sul tavolino: e andate-
vene, andate al fresco; — disse il nonno, tutto av-
voltolato nella coperta rossa del grande letto il cui
pagliericcio odorava di stoppia; — domani alle otto

sSono piu sano io del Dottore.

| nipoti se ne andarono, e Luca torno dai suoi
amici come se niente fosse, mentre le donne

ogni tanto risalivano tacite sulla veranda, ed ora
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l'una ora l'altra si avanzavano lievi ad ascoltare |l

respiro del vecchio.

Respiro pesante, che pareva emanasse un vapo-
re ardente: il nonno sonnecchiava, ma di un so-
pore agitato, e di tanto in tanto gridava per spin-
gere il gregge alla pastura, o chiamava il servo

per dargli qualche ordine.

D'un tratto si svolse dalle lenzuola, si alzo, gran-
de, nudo, peloso come un vecchio satiro, si acco-
sto al tavolino e trangugio i sali non ancora bene
sciolti, masticandone i granellini e mandandoli giu

con la saliva, poi torno a coricarsi e a vaneggiare.

Il giorno dopo il Dottore venne di sua iniziativa a
visitarlo: poiché era una famiglia da tenersi buo-
na, la famiglia Melis: pagava bene e mandava re-
gali; e il Dottore, oltre ad una famiglia numerosis-

sima, aveva anche un'amica da mantenere.
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Il vecchio non fu in grado di eseguire le sue mi-
naccie: aveva quasi perduto la conoscenza, tanto
la febbre era forte, sebbene vaneggiando parlas-
se di alzarsi, di ripartire, preoccupato per la roba

e per il servo che era rimasto senza pane.

Il Dottore disse che si trattava di una infezione in-

testinale: ordino quindi di tenerlo a letto e a dieta.

— Il pane, il pane... Uh, la roba! La pecora nera
muore... Luca muore di fame. Gesu Signore no-

stro...

— Tranquillo, babbo Melis. Andro io a portare le
provviste e a vedere come vanno le cose, — pro-
mise Luca, aggiustandosi la cravatta davanti allo
specchietto d'argento ch'era stato della nonna e
che pendeva, con altre reliquie, accanto al letto.
Questo specchietto, con la cornice cesellata, fa-

ceva gola a tutti i nipoti; I'uno pero vigilava l'altro
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perché non lo toccasse, ed anche il nonno, pur

con la febbre alta, disse:
— Lascialo, eh? Servira per la tua sposa.
— Hai voglia! — penso Luca.

— Il sole ti fara male, — riprese ansimando il vec-

chio. — E forte, oggi: senti come scotta.

— Ma no; e voi che sentite caldo, per la febbre.

Eppoi prendero I'ombrello.

Francesca sogghignava, beffandosi del fratello,
che voleva andar a vedere le pecore con
I'ombrello; e per vendicarsi, quando furono giu

nel cortile, egli le disse:
— Allora ci andrai tu, scimmia.

Cominciarono quindi a questionare, tanto che la
madre chiuse l'uscio della veranda perché il non-

no non sentisse: poi preparo dentro la bisaccia il
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pane per il servo, mise la sella al cavallo che gia
s'immelanconiva nella stalla, e aspettd che Luca,
uscito per comprarsi le sigarette, rientrasse per

partire.

Aspetta, aspetta, Luca non rientrava: senza dub-

bio s'era dimenticato dei suoi buoni propositi.

Francesca spazzava il cortile, sotto il sole scot-
tante; tanto per esercitarsi distribuiva furiosi colpi
di scopa alle galline che fuggivano starnazzando,
e poiche il cavallo batteva la zampa al suolo qua-
si per richiamare l'attenzione dei padroni, — si
parte o non si parte? — ne regalo due anche a lui,

uno per coscia.

— Si parte, si parte, — grido; poi alla madre, che
usciva ogni tanto sul portone per vedere se tor-

nava Luca, disse con voce ironica:

— Potete aspettare finché son cotti e conditi i
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maccheroni: allora, si, tornera, per mangiarseli.

E avrebbe voluto dare un colpo di scopa anche a
lei, che, sempre timorosa delle critiche dei servi,

diceva lamentandosi:

— E quel disgraziato lassu, che e rimasto senza
pane! Dira che gli facciamo patire la fame per

avarizia.

— In quanto a lui puo anche crepare: non
m'importa nulla. M'importa del nonno che
s'inquieta, e del cavallo che sta qui impalato ad
aspettare, — disse Francesca: e d'un tratto ebbe
un'idea avvampante. — Sentite, ci vado io. Si, si,
— grido minacciosa: — e inutile che mi guardiate
cosi, con gli occhi di gatto selvatico. Vado e ven-
go in un lampo. Lascio giu la bisaccia senza nep-
pure scendere di cavallo. Non vado a fare il fatto

mio?
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Intanto faceva accostare il cavallo al pozzo, sul
cui parapetto si arrampico agilmente: di li salto
d'un balzo seduta in sella: prese la briglia, si ag-
giusto ben strette le sottane intorno alle gambe,

si annodo sotto il mento il fazzoletto.

— Apritemi il portone, — disse alla madre; e come
suggestionata, e in fondo orgogliosa e commos-
sa per la forza e la volonta virili che la figlia dimo-

strava, la donna spalanco il portone.

| ragazzi della strada, e qualche vicina di casa af-
facciatasi alla sua porta, salutarono con un po’
d'irrisione.

— Alla festa vai, Francesca?

— Vado a fare il fatto mio.

— Babbo € malato, e nell'ovile il servo e rimasto
senza pane, — disse la madre dal portone, per

scusare l'insolito viaggio della figlia.
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La figlia, intanto, non si curava che di trottare al-
legramente: le sembrava di essere alta fin sopra i
tetti del paese, e respirava con avidita l'aria libera

dello stradone.

Le parve d'intravedere Luca ed i suoi amici; ma
non le importava nulla di Luca né di altri; aveva
dimenticato anche il nonno, e provava solo la gio-
ia di andare cosi, sola, alta e forte, quasi volan-

do.

Anche il cavallo, sebbene anziano e prudente,
come animato dalla giovinezza e dalla felicita di
lei, nitriva e scuoteva la coda. Il paesaggio stes-
so, di solito triste, arcigno di pietre e di rovi, ades-
so sorrideva, dorato di stoppie, con le siepi di spi-
ni brillanti di fili di ragni, 'ombra dei radi alberi fat-
ta grigia dalle pecore che vi meriggiavano:

all'orizzonte, sopra le linee azzurre degli altipiani,
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vapori rosei disegnavano altri paesaggi.

Ed ecco d'un tratto il cavallo si ferma e volge la
testa a sinistra per indicare a Francesca una nuo-

va direzione da prendere.

— Ho capito: vuoi bere. Ho sete anch'io, sebbe-
ne non abbia ancora mangiato; — dice lei a voce
alta, e rallenta la briglia, lasciandosi portare dal

cavallo.

Percorsero una scia di sentiero, tracciata fra le
stoppie e poi attraverso un prato umido e verde,
fino al letto asciutto del fiume, dove solo un filo
d'acqua alimentava una specie di laghetto circon-
dato d'oleandri in fiore. L'acqua rifletteva I'azzurro
del cielo, i giunchi, le stelle rosee degli oleandri; e

pareva odorasse del loro profumo amarognolo.

Francesca ebbe voglia di cantare, ma una canzo-

ne triste.
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Salto giu di sella e tolse la briglia al cavallo che

comincio a bere con lentezza, quasi con volutta,
ogni tanto sollevando il muso sgocciolante men-
tre pur continuava a guardare dentro l'acqua co-

me specchiandovisi.

Anche lei cerco l'acqua corrente, dov'era piu lim-
pida; s'inginocchio sulla sabbia e si piego a bere
come faceva il cavallo: poi si lavo il viso e si

asciugo col lembo della sottana.

— Al ritorno faccio un bagno, com'e vero Dio, —
disse al cavallo, riprendendolo dal posto dove pa-
reva si fosse incantato; e I'animale adesso scos-

se la testa come approvando il proposito di lei.

Ripresero la strada; ma adesso Francesca si di-
vertiva a passare lungo i campi, senza perdere di
vista lo stradone; e quando era sicura che nessu-

no poteva ascoltarla, emetteva gridi belluini, co-
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me li aveva sentiti ai giovinastri un po' alticci di

ritorno dalle feste campestri.

Ed ecco di nuovo il cavallo si ferma, questa volta
pero frenato dalla mano di lei: tutt'e due rasenta-
No una muriccia assiepata, di la dalla quale si ve-
de sorgere come per miracolo, in mezzo ad un

campo sterile, un fico basso, scuro, carico di frutti

violacei.

Francesca crede di aver le traveggole, e si mera-
viglia che, fra tanta arsura, nessuno pensi a co-
gliere e godersi i bei fichi, alcuni dei quali spacca-
ti lievemente lasciano colare il loro miele: quindi

ci pensa subito lei.

Cammino col cavallo lungo la muriccia, fin dove
guesta offriva un punto facile da scavalcarsi; ci
scivolo sopra, fermo con un sasso la briglia, con

un salto fu dentro il recinto del fico.
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Un cane abbaio in lontananza: il luogo dunque
non era disabitato; eppure ella ando avanti, con
un sasso in mano, pronta a difendersi: stacco i fi-
chi torcendone il picciuolo con un senso di cru-
delta, e ancora sgocciolanti di latte se li ficco nel-
le tasche, nelle maniche della camicia e nel seno:
gualcuno lo perdette nel correre indietro, qualche
altro le si schiaccio dentro le maniche imbrattan-
dole con la sua polpa le braccia. Il cuore intanto
le batteva forte, di paura ed anche di vergogna:
che avrebbe detto il nonno se veniva a sapere
ch'ella rubava i fichi di un povero pastore, mentre
a casa ce n'erano grandi canestri colmi? — Beh,
vuol dire che sono ancora una ragazzina, — si
scuso col cavallo e con sé stessa; e penso di
portare i fichi al servo, ch'era anche lui un ragaz-

z0 orfano e senza nessuno al mondo.

Ma il modo con cui glieli diede, quando eqgli le
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venne incontro sorpreso dell'insolito arrivo, fu

tutt'altro che pietoso.

— Prendi, — disse gettandoglieli addosso. — Li ho

rubati per te.

Egli lascio che i fichi cadessero a terra, mentre |l
suo sguardo, che aveva accolto mite e sorpreso

I'arrivo di lei, si faceva duro, quasi sinistro.

— Come sta il padrone? — domando tuttavia con

premura. — Il dottore lo avete chiamato?
— No, aspettavamo che tu ce lo consigliassi.

Egli la lasciava dire; quando ella salto a terra,
prese il cavallo e per abitudine comincio a levar-

gli la briglia.

— Credi forse che io voglia passare qui la notte
con te? — disse lei, tirando giu con forza la bisac-

cia.
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— Che male ci sarebbe? Si, — riprese il servo
con aria trasognata, — il padrone si sentiva male
da parecchi giorni, e non voleva tornare a casa:
la notte parlava in sogno e credeva di veder gen-
te salire dalle rovine laggiu; gente morta, s'inten-
de; e anche il diavolo. Anch'io, quando sono solo,
di notte, — confesso sollevando le braccia, — ho
guasi paura. E fegato ce n'ho, porca miseria! La
guestione € che il luogo e solitario e realmente di
notte vi si aggirano fantasmi che masticano pane
e tentano di rubare qualche pecora; pero ieri not-
te, giu nelle rovine, si vedevano fuochi gialli e

scoppiavano come delle fucilate.

— Ma vattene! Saranno ragazzi che fanno scop-
piare dello zolfo, — disse Francesca, dandogli un
colpo alle spalle come si fa coi bambini ingozzati:

ed egli si rassereno.
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Intanto erano entrati nella capanna, ed eqli tirava
fuori della bisaccia il pane e le altre provviste che
la padrona gli aveva mandato. La padrona gl

mandava anche una bottiglia di vino, ed eqgli se la
strinse al petto, facendo un giro su sé stesso per

I'allegria. Questo non garbo a Francesca.

— Cosi stanotte ti ubbriacherai e i ladri ci faranno

la festa.

— E io non aspetto a stanotte, allora. Giusto, sta-

vOo mangiando.

Si vedeva infatti sulla stuoia della capanna un ta-
gliere con pezzetti di carne magra, nerastra, arro-
stita allo spiedo; e poiché Francesca guardava
con diffidenza, il servo sollevo il tagliere e glielo

accosto al viso.

— Non credere che io ammazzi le tue pecore per

mangiarmele: € una lepre che ho preso al laccio;
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vedi la pelle distesa fuori?

— Ha buon odore, — disse lei fiutando la carne. —

Beato te: io ancora non ho mangiato.
— E profitta, allora; mangia con me.

Francesca era troppo orgogliosa per mettersi a
mangiare col servo inoltre egli aveva disprezzato
| fichi, ma per fargli dispetto, com'ella provava di-
spetto nel vederlo divorare senz'altro i suoi pezzi
di lepre, disse che la madre, quando Luca era in
vacanze, ogni giorno ammazzava tre polli e con

le rigaglie condiva i maccheroni.

Seduto sulla stuoia, il servo si contentava di ma-
sticare coi suoi denti canini la lepre dura; per
confortarsi meglio, beveva poi dalla bottiglia; e

bevi e bevi si fece rosso, allegro, insolente.

— Tu non hai accettato il mio invito perché mi

credi un pezzente morto di fame, — disse con una
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voce che non pareva piu la sua. — Ti sbagli, pero:
Se sono servo lo sono per gusto mio: se volessi,

domani sarei anch'io padrone.

— Fai male, a non volerlo. Del resto € vero: voi
uomini potete diventare ricchi sposando una don-

na ricca.

— lo non so cosa farmene, delle donne, e spe-
cialmente delle donne ricche. Le mando tutte alla

concia. lo ho abbastanza del mio.

Francesca guardo la bottiglia gia vuota; eqgli dis-

Se.

— No, il vino non mi ha dato alla testa come a
quelli che non ne bevono mai. In casa mia ce n'e

guanto in casa tua.

— E buon pro ti faccia! — esclamo lei, impressio-
nata dagli strambi discorsi di lui. — Se tu hai in-

tenzione di farmi la corte ti sbagli, — penso av-
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viandosi fuori con la bisaccia in mano: e nono-
stante il suo coraggio si fece pallida poiché il ser-

vo infatti ardiva trattenerla per le sottane.

— E aspetta, — egli gridava, col viso sollevato
verso di lei, — non voglio farti male, perdio. E se
te lo facessi, — aggiunse con un sorriso diabolico,

— forse tuo nonno sarebbe contento.

— Si vede che discorri coi diavoli, — ella disse

con disprezzo, frenando lo sdegno e la paura.

— E puo darsi. Ma tuo nonno sarebbe contento,
ti dico, perché cosi mi sposeresti, e avreste un
uomo in casa, un vero uomo, non un fantoccio di

cartapesta come quello che avete.

— Al diavolo chi ti ha scaricato qui, — ella impreco
allora con voce cupa, battendogli la bisaccia sulla

testa. — Lasciami andare.

Egli non la lasciava, pur senza toccarle altro che
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le vesti, ma la guardava di sotto in su con quei
suoi occhi neri e bianchi nel viso scuro, che face-

vano davvero paura.

«Se tenta di farmi del male lo ammazzo, com'e
vero Dio» pensava Francesca, che si sentiva una
forza terribile nei polsi; e quasi le dispiacque

guando eqgli la lascio, anzi la respinse, dicendole:

— S, si, sono venuto da Oppia; sotto le rovine
esiste ancora una parte del paese, che non si ve-
de, ma c'e. La vive la mia famiglia. Mio padre ¢ il
capo, come a dire il Sindaco del luogo, e mia ma-
dre sta tutto il santo giorno a manipolare formag-
gio, a misurare olio e vino ed altre derrate, tanto
siamo ricchi. Volevano farmi studiare, ed infatti
ho studiato fino alla terza ginnasiale: ma io odio i
libri e le scritture, e sono fuggito di casa perché

mi piace la vita libera.
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— Tu sei pazzo, fratello caro, — disse Francesca,
convinta di questa sua affermazione; tuttavia si
mise a discutere con lui. — E tu chiami libera la

tua vita? Ma se fai il servo?

— Il servo? l0? Faccio il padrone. Sto qui perché
mi piace di starci, ma se voglio posso andarmene
Immediatamente. Chi mi trattiene? Sto qui, — ag-
giunse abbassando la voce, — perché sono vicino
a casa mia: la notte vado e guardo attraverso le
fessure della porta, e vedo mio padre e mia ma-
dre: lei piange, per me, perché mi crede sperduto
nel mondo a patire la fame, oppure a fare il male;
ma io batto con le nocche delle dita alla porta e
dico: mamma, invece sono qui, sempre con te.
Poi fuggo. Lei crede di sognare, tuttavia si conso-

la.

— Sei ben cattivo, pero! Ti maltrattavano, i tuoi
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genitori?

— La mamma no: la mamma mi trattava come
fossi ancora un neonato: ogni soffio d'aria la fa-
ceva tremare per me. Il babbo qualche volta mi

bastonava perché non volevo studiare.

— E Luca nostro che invece fa il contrario, — ella
esclamo sospirando; poi si mise a ridere lascian-
do vedere tutta la grotta rosea e scintillante della
sua bocca. — Ed io che credo alle tue panzane, e
ti rispondo sul serio. Va, raccontero tutto al non-

no.

— A lui, si, ho detto le panzane, — egli dichiaro, ri-
dendo anche lui e balzando in piedi. — E te ne vai
cosi, — aggiunse, seguendo Francesca fuori della
capanna, — senza neppure guardare la tua roba?
C'e una pecora malata: anche il muflone, dopo

che e via tuo nonno, € sempre triste. Eccolo, € |3,
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sotto un albero.

Francesca aveva gia dato un'occhiata alle pecore
assopite all'ombra delle quercie. Anche le altre
bestie, i cani, i cinghialetti, il riccio piccolo come
una castagna nel suo involucro spinoso, il gatto e
le belle cornacchie con la coda aperta a venta-
glio, sonnecchiavano qua e la negli angoli dove
c'era un po' di frescura. Solo la pecora malata
stava al sole, nello spiazzo davanti alle mandrie,
e si aggirava stanca, smarrita, col muso a terra,

come non trovasse un posto dove accucciarsi.

— lo direi di ammazzarla, intanto che la sua car-
ne e ancora buona e si puo darla ai poveri; se in-
vece muore bisognera buttarla via, — disse Fran-
cesca mentre Luca le toglieva di mano la bisac-

cia per rimetterla sul cavallo.

— Non muore, non muore, — assicuro lui. — La
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faro guarire io. Ecco, — disse poi, introducendo
nella bisaccia un recipiente di metallo ben chiuso
con un tappo di sughero; — questo e il latte munto
0ggi: portalo a casa, che puo servire per i malati.
E questo e il piccolo cacio che ho fatto col latte

dei giorni scorsi. La raccolta, adesso, € scarsa.

Francesca lo sapeva: e ricordava che gli altri an-
ni, di quei tempi, i servi si bevevano il poco latte
che le pecore davano. Luca, dunque, era un mo-
dello di servo: era quasi uno di famiglia: ecco
perché il nonno, nel suo vaneggiare, s'intrattene-
va sempre con lui e solo con lui, come non cono-

scesse altri al mondo.

Invece di compiacersene, ella provo un senso di
dispetto: avrebbe preferito Luca interessato e la-
dro come gli altri servi: perché? Ella non se ne

rendeva conto ancora, ma gia era gelosa di lui,
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dell'affetto che egli destava nel nonno, non per
quest'affetto in sé stesso, ma per il pericolo che
Luca finisse davvero per diventare il padrone lui

in casa Melis.

— E tu cosa mangi, babbeo? — gli domando, ar-
rampicandosi sul cavallo al modo dei maschi, per
dar prova, davanti a lui, della sua forza e della
sua agilita. — Ah, gia, tu tendi il laccio ai gatti sel-
vatici e te li mangi per lepri. Eppoi vai giu ad Op-

pia, a cenare coi diavoli.

— Piu diavola di te non c'e altri al mondo, — eqgli
grido, mentre lei batteva il tacco sul ventre del

cavallo e partiva di trotto.

Ella si volse e lo guardo dall'alto, come lui poco
prima, con gli occhi duri, neri e bianchi nel viso

SCuro minaccioso.

Appena rientrata a casa comincio a parlar male
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del servo.

— A momenti mi bastonava, quell'asino insolen-
te. Avete ragione voi, mamma, le parti sono in-
vertite; i servi oramai sono loro i padroni. Quello,

poi, € anche pazzo; ma pazzo maligno.
La madre pero non le dava ragione.

— Sei tu, cuoricino mio, che attacchi lite con tutti:

e trovi il fatto tuo.

— Questo e il compenso per la corsa che ho fat-

to: trattarmi male, anche.

— Se I'hai fatta, la corsa, € perché ne avevi pia-
cere, testa pazza, — disse Luca che si trovava in-
solitamente in casa: e Francesca ricomincio a
guestionare con lui, trattandolo pero con disprez-

Z0.

— E vattene, tu! Va per le strade a suonare la

chitarra. Con la scusa che studi, vivi alle spalle
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dei vecchi e delle donne, delle teste pazze an-
che, si! Va, € molto superiore a te Luca Doneddu,
che ha buttato i libri ai cani e fa il pastore, per
adesso, ma poi diventera il padrone in casa no-

stra.

Senza perdere la solita sua calma, Luca si con-

tento di rispondere:
— E possibile anche, se tu lo sposi.

Allora Francesca si mise a strillare, poi si butto
per terra e pianse di rabbia per i maltrattamenti
che, secondo lei, le venivano fatti in famiglia: tut-
to questo pero non le impediva di sentire Luca e
la madre discutere se al nonno, che aspettava
ansioso e gia doveva aver sentito il passo del ca-
vallo di ritorno, si doveva dire o0 no che era stata
lei ad andare all'ovile; e gia stabilivano di fingere

ch'era stato Luca, quando ella si alzo di scatto,
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corse su dal vecchio e gli disse la verita.

E fu come se d'un tratto ella avesse rotto una ca-
tena che, avvincendola, la rendeva proterva e ri-
belle. Dopo quel giorno fu libera di fare il piacer
suo: andava e veniva a cavallo come un ma-
schio; e comincio a trattare gli affari di famiglia,
usando, se occorreva, la prepotenza e il sopruso.
Questo modo di vivere le giovava anche fisica-
mente: ella cresceva di statura e diventava bella,
di una bellezza d'amazzone, con qualche cosa di
violento negli occhi e nella bocca infocata, e un
segno di volonta nel mento ch'ella sporgeva an-
che perché il suo collo perfetto sembrasse piu

lungo.

La gente pero la sfuggiva, senza dimostrarlo: ed |
giovani, pure desiderandola, pensavano che non
I'avrebbero sposata volentieri. Ricordavano anzi
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una sua antenata che, si diceva, aveva fatto am-
mazzare e sfregiare un uomo perché da lui ab-

bandonata.

Francesca non si curava di loro; non pensava
all'amore; pensava piuttosto al denaro e voleva

aumentare il patrimonio paterno.

Si procuro il porto d'armi, e quando si recava
all'ovile, con una vecchia rivoltella di famiglia tira-
va abilissimi colpi contro immaginari assalitori, ai

quali poi gridava:
— E adesso fatevi divorare le viscere dai corvi.

Il nonno, ritornato all'ovile, aspettava con gioia le
sue visite, pur fingendo di disapprovarle. Ogni
volta era una piccola festa, poiché Francesca
spandeva nel luogo deserto un calore di vita, un
soffio di poesia famigliare: preparava lei il pasto

per i due uomini, portava loro dal paese le vesti
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pulite e li costringeva a cambiarsi; e se questio-
nava con Luca, non mancava pero di fargli, a no-

me della madre, piccoli regali di sigari o d'altro.

Il nonno sorvegliava i due giovani: si accorgeva
che se Francesca era altezzosa con Luca, trova-
va in lui pane per i suoi denti: poiché egli le ri-
spondeva sullo stesso tono, ed entrambi non si

nascondevano la rivalita e I'astio reciproci.

Meglio cosi. Il vecchio apprezzava Luca e se lo
teneva buono per la sua solerzia e la sua utilita;

ma non amava i romanzi in famiglia.

Ed ecco invece d'un tratto qualche cosa di straor-

dinario gli accade, a proposito del giovine servo.

Era venuto in paese per la festa di Tutti i Santi, e
se ne tornava tranquillo a casa dopo aver ascol-
tato la messa, quando l'appuntato dei carabinieri

gli si avvicind con molto rispetto e gli disse che il
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brigadiere desiderava parlargli.
— Dove?
— In caserma.

La caserma era li davanti, bianca e placida come
un convento, e gli stendeva fino ai piedi la scali-

nata della porta, offrendogli di salire.

Egli sali, scuotendo la testa da un lato come |l
suo cavallo quando non gli garbava di passare in
un luogo: che voleva da lui, il brigadiere? Egli
non aveva che rapporti di amicizia, col brigadiere,
ma di solito era questi che lo andava a cercare a
casa per far visita a lui ed alla sua cantina: mai lo

aveva mandato a chiamare.

La sua coscienza era tranquilla, non solo, ma an-
che sdegnata per l'insolito invito; eppure
un'‘ombra gli oscurava la mente. Pensava a Fran-

cesca, ed a qualche sua non impossibile violen-
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za: di altro non temeva, poiché il nipote Luca, gia
ripartito per la citta, era troppo egoista e distratto
per commettere del male; le altre donne stavano
In casa come i quadri attaccati ai muri, e i due cu-
gini Pirastru, che erano in paese in licenza, |i
aveva veduti poco prima tranquilli ad ascoltare la

messa.
Perché non penso a Luca Doneddu?

Perché noi siamo sempre lontani, sebbene ra-
sentandola, dalla verita, come l'ombra dalla luce:
ed ecco il brigadiere, seduto in posa ieratica da-
vanti alla sua tavola ingombra di carte bianche e
colorate, con le sopracciglia fitte ed irte come
baffi. La prima cosa che domanda all'amico Ul-
piano e il nome del suo servo; poi lo prega di rac-
contare minutamente come e perché ha preso |l

giovine al suo servizio: infine gli fa vedere una fo-
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tografia e gli domanda se riconosce Luca Doned-

du.

— Altro che lo riconosco; € lui in carne ed ossa.

Ma perché? Di che si tratta?

Il brigadiere tarda a rispondere: € sempre piu ac-
cigliato e pare che non abbia mai visto né cono-

sciuto Ulpiano Melis e tanto meno la sua cantina.

— Ma si puo sapere che ha fatto questo ragaz-

z0? E bravo, onesto, serio: rubato non puo avere.

— Ebbene, — dice infine il brigadiere, lasciando
cadere dall'alto le sue parole, in modo che il vec-
chio se ne sente colpito come sia lui il colpevole;
— il giovane si chiama Luca Murru: e figlio unico
del Sindaco di Posada ed é scappato di casa, ha-

turalmente portandosi via un centinaio di scudi.

— Gesu Signore nostro, — gemette Ulpiano, fa-

cendosi il segno della croce; poi si mise a ridere
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che sembrava impazzito: ricordava tutte le frotto-
le raccontate da Luca ed alle quali, pur diffidan-

do, egli aveva finito col credere.

Subito pero si rabbuio in viso: no, un ragazzo per
bene, sano di mente, che aveva studiato, non po-
teva ingannare in quel modo il prossimo. Doveva
trattarsi di un equivoco, o che a Luca, come affer-
mava Francesca, mancasse un pernio dal cervel-

lo.

— Sono a disposizione della giustizia, — disse |l
vecchio prendendo anche lui un'aria da magistra-

to: — che cosa occorre fare?

— QOccorre anzitutto non far sospettare al giovine
che e stato scoperto: intanto si avverte subito

adesso il padre perché venga a prenderlo.

— lo lo schizzerei subito in prigione: altro che av-

vertire i genitori. Non ha forse rubato? — grido zio
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Ulpiano, inflammandosi di sdegno a misura che
ricordava i particolari dei racconti di Luca. — Ah,
gli era morto il padre, la madre, il fratello, il be-
stiame. Tutti morti. E che sospiri, e che faccia to-
sta da furfante. E lei dice di avvertire che venga-

no a prenderlo come un bambino smarrito?

Il brigadiere non si scomponeva: sullo scrittoio

aveva ben altri drammi da distrigare.

Al vecchio pero la cosa appariva terribilmente se-
ria: e se ne fece subito un caso di coscienza.
Non disse nulla in famiglia; ma per tutto il giorno
fu veduto aggrottare le sopracciglia, battersi le
mani sulle ginocchia e scuotere la testa come
avesse un insetto dentro un'orecchia: pensava e
ripensava alle panzane del bravo commediante
Luca, alla beffa del suo compare di Arbius quan-
do avrebbe saputo la cosa, alla soddisfazione di
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Francesca che intuiva la verita, ed anche alla no-
ia di trovarsi un altro servo, difficile da trovarsi,

non solo bravo e fidato come il giovine mascalzo-
ne, ma semplicemente servo. Questa preoccupa-
zione accresceva la sua stizza, se gia non ne era
il principale movente; perché in fondo egli faceva
colpa a Luca di essere Luca Murru e non Luca

Doneddu.

Infine, fu una brutta festa per lui, sebbene nel po-
meriggio la casa fosse rallegrata dalla visita dei
due fidanzati. Erano due bei giovani, non grandi
di statura, ma agili e forti come leopardi: bruni,
con la sagoma dura del viso rischiarata dalla boc-
ca sensuale e dagli occhi sfolgoranti, si rassomi-
gliavano come fratelli, anche nel modo di parlare
ed in quello di mandar giu uno dopo l'altro i bic-
chieri di vino della valle senza mostrarne danno

se non con qualche esagerazione dei loro ricordi
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di guerra.

Uno di essi, Salvatore, si vantava di aver salvato
da morte sicura il suo colonnello ed una intera
compagnia di soldati; I'altro, Pietro Paolo, diceva
di essere rimasto tre giorni svenuto sotto un muc-
chio di cadaveri; al quarto giorno s'era alzato vivo

e salvo come Cristo dal sepolcro.

Le fidanzate, la madre, Gonaria e lo stesso infer-
mo pendevano dalle loro labbra: Francesca un
po' rabbrividiva un po' sghignazzava. Il vecchio
scuoteva la testa: no, oramai egli non credeva

piu ai racconti dei giovani.

Verso il tramonto si decise a ripartire, gia abba-
stanza calmo ed abituato all'idea che Luca era
guello che era: e quando fu nella capanna, dove
il giovine accendeva il fuoco perché le notti erano

gia umide e fredde, lo guardo, osservandolo be-
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ne, con occhi diversi del solito, e non sapendo
spiegarsene il perché, invece di sdegnarsi, nel
vederlo cosi tranquillo, fermo, falso, s'inteneri.
Era una testa di uomo forte, quella di Luca, un te-
stone di bronzo che quello che voleva voleva: e

Si poteva sperare piu in bene che in male, da lui.

«Questa porca vita € ben curiosa, pero», pensa-
va il vecchio. «Noi vorremmo il nostro Luca al po-
sto di questo, e il Sindaco di Posada vorrebbe il
contrario. Non si potrebbe cambiare? Se almeno

avesse una figlia, quel maccabeo.»

E per la prima volta gli passo in mente il vago
progetto di un matrimonio tra Luca e Francesca:
avevano quasi la stessa eta, e vero, ma anche lui
guando si era sposato contava appena due pri-

mavere piu della sposa.

Speranze e progetti, pur se intraveduti col senso

87



della realta che li spoglia del loro aspetto d'illusio-
ne, di che altro puo vivere anche il cuore dei vec-
chi? E Ulpiano Melis si abbandono ai suoi sogni,
nella sera melanconica, mentre fuori della capan-
na tiepida i fantasmi e i diavoli dell'antica citta ri-
dotta a cimitero danzavano con le foglie morte
sospinti gli uni e le altre dal vento che pareva
anch'esso uno spirito senza corpo eppure tor-
mentato da opposte passioni: ma gia tendeva
I'orecchio sembrandogli di sentir arrivare, fra un
trotto violento di cavalli, il padre di Luca Murru col

fucile ad armacollo ed una frusta in mano.

Aspetta un giorno, aspetta due, il padre di Luca
non arrivo. Era un uomo, come il vecchio seppe
piu tardi, che teneva molto alla sua dignita ed al
suo grado; forse perché da semplice rivenditore

di buoi diventato ricco proprietario e Sindaco, co-
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me tale voleva dare un esempio al paese ed una
lezione al figlio: onde la sera del terzo giorno,
mentre Luca ed il padrone, dopo aver gia raccol-
to le pecore nelle mandrie, si erano ritirati nella
capanna, ecco arrivare il brigadiere in persona,
con le sue terribili sopracciglia; ed un carabiniere
di scorta, duri entrambi come fatti di legno di so-
Vero.

Luca non s'illuse un attimo: tuttavia non si turbo:
solo si spiego la ragione per cui il giorno avanti il
padrone aveva a tutti i costi voluto pagargli quel
mezzo anno di servizio, con la scusa che al pae-
se si usava cosi. Appena vide i carabinieri gli ri-
volse quindi un rapido sguardo di rimprovero e
quasi di disprezzo; e zio Ulpiano ne intese bene il
significato. «Se vi ho tradito io, anche voi che sie-
te vecchio e volete passare per uomo saggio, an-

che voi mi avete tradito.»
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— Il padre non viene? — domando con fierezza |l
vecchio al brigadiere, dopo che Luca fu interroga-

to e invitato a partire subito col carabiniere.
— Non viene, — rispose l'altro, gelido.

— Ma lo fate dunque viaggiare a piedi? — ribatte

il vecchio, sinceramente sdegnato.
— E forse venuto in carrozza?

— Fratello caro, — disse allora zio Ulpiano, alzan-
dosi quanto era alto davanti al brigadiere e come
misurandosi con lui; — io non permetto che il gio-
vine vada via cosi, come un ladro o come un
malfattore. Se ha commesso una cattiva azione
abbandonando la sua casa e la sua famiglia, ha
rimediato con tutti questi mesi di lavoro e di vita
onesta. Oh, un poco di giustizia, al mondo, va be-
ne; ma non esageriamo. Domani faccio venire

qui uno dei cugini Pirastru e vado io stesso ad
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accompagnare il ragazzo a casa sua.

Il brigadiere ascoltava in attenti, come davanti ad
un suo superiore; ma quando il vecchio fini di

parlare si rivolse di nuovo a Luca:

— E meglio che tu ti prepari subito ad andare:
cosi arriverete che & ancora buio e nessuno si

accorgera del tuo ritorno.

— E vero, — rispose Luca, e stacco dal piuolo lo

zaino che conteneva la sua roba.

Il vecchio torno a sedersi, rigido e di nuovo im-
passibile: dentro pero si sentiva triste, umiliato, e
guando Luca si piego un poco davanti a lui per
domandargli scusa di quanto era accaduto, lo

congedo con appena un cenno della mano.

Poi, rimasto solo, gli sembro di aver sognato.

Ma fin dal giorno dopo comincio a sentire il dan-
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no dell'assenza di Luca, non tanto per le fatiche
dell'ovile quanto per l'uggia della solitudine.

La stagione era triste; lo stesso belare del gregge
aveva un'intonazione disperata; ed egli d'un tratto
si sentiva piu vecchio di quello che era, indolenzi-

to e stanco.

S'era raccomandato ai cugini Pirastru perché gl
cercassero d'urgenza un altro servo, ma nono-
stante la loro promessa di procurargliene uno e di
mandarlo all'ovile, per quanto aspettasse non ve-

deva arrivare nessuno.

La terza notte dopo la partenza di Luca, accadde
poi una cosa strana: attraverso una lieve nebbia
che pareva salire dalla terra come un fumo bian-
castro, egli vide un fuoco brillare laggiu fra le ro-
vine di Oppia; e la mattina dopo, sebbene duran-

te la notte tutto fosse rimasto quieto ed i cani non
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avessero abbaiato, si accorse che dallo stabbio

Mmancava una pecora.

Viandanti poco scrupolosi, o ladri di professione,
avevano bivaccato laggiu fra le rovine, banchet-
tando a spese sue. Ma perché i cani tacevano?
Egli non era mai stato superstizioso: non credeva
quindi, come altri pastori, che con la forza di pa-
role magiche si potesse impedire ai cani di abba-
lare: non era superstizioso; eppure quel fuoco in-
solito e quella misteriosa sparizione della pecora,

gli davano da pensare.

A volte il diavolo scherza con gli uomini, si diverte
a far sparire qualche oggetto, fomenta sogni, al-
lucinazioni, sospetti maligni. Egli adesso, per
esempio, pensava si trattasse di una vendetta di
Luca: Luca, di nuovo scappato di casa, come una

volpe fatto il suo covo tra le rovine, avrebbe a po-
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CO a poco, sera per sera, distrutto il suo gregge.
Ricordava la volta che il giovine, camuffato da

diavolo, gli aveva fatto paura per scherzo: ades-
so faceva sul serio: un ragazzo che ruba in casa
ed abbandona la madre senza neppure dirle ad-

dio, & capace di tutto.

— Ma con me non scherzi, perdio, — urlo zio Ul-
piano, facendo le fiche verso le rovine: e non sa-

peva se parlava a Luca o al diavolo.

Poi ando in esplorazione, laggiu: ma per quanto
frugasse non trovo traccia né del fuoco né del

banchetto.

Il giorno dopo arrivo finalmente il nuovo servo: il
vecchio pero si mise la mano sulla fronte come
per guardare lontano, tanto il nuovo servo era po-
co visibile. Era un ragazzo di quindici anni, che

ne dimostrava dodici; giallo, gobbino e tutto denti:
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eppure era quanto di meglio i cugini Pirastru ave-
vano potuto procurargli, senza contare che pre-
tendeva una paga superiore a quella di Luca.
«Pazienza», disse il vecchio a sé stesso; poi co-
mincio a raccontare al ragazzo le leggende delle
rovine di Oppia, e accenno alla misteriosa scom-
parsa della pecora; ma si penti subito, perché il
servetto si fece piu pallido e piu gobbo, tutto tre-

mante di paura. Disse:

— lo non ho paura dei ladri: ho veduto anche i
banditi, che venivano nell'ovile dell'altro padrone;
ma i diavoli li temo, si. Se vengono qui scappo

subito.

Durante la notte infatti non chiuse occhio: ad ogni
piccolo rumore chiamava il vecchio e gli doman-

dava spaurito:

— Saranno loro?
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Qualche tempo dopo, durante una notte di piog-
gia e di vento, un'altra pecora fu portata via dalla
mandria, senza che i cani abbaiassero: Ulpiano

non dubito piu; a fare il colpo non poteva essere

stato che Luca.

E un dolore cupo lo prese, non per il danno suo
proprio, ma per il male, che il giovine faceva,
mettendosi cosi in una via di perdizione verso la

quale egli aveva contribuito a spingerlo.

«Pazienza e prudenza, Ulpiano Melis, pazienza»,

ripeteva a sé stesso.

Ad ogni buon fine ando di nuovo in esplorazione,
guesta volta con migliore risultato; sul terreno an-
cora molle di pioggia si vedeva l'impronta di un
piede grande, calzato con scarpe inchiodate:

l'orma di Luca.

Il vecchio si chinava a guardare quel segno, e
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provava un sentimento strano, d'inquietudine piu
che di sdegno; poiché aveva l'impressione che
I'orma fosse ancora quella di uno degli antichi
abitanti di Oppia, dediti al culto del male: e tutto
intorno quelle pietre corrose circondate di cespu-
gli e di erba autunnale gli sembravano gli avanzi
di un cimitero ov'egli si aggirava in cerca di una

tomba.

Alcuni scalini ancora ben conservati conduceva-
no all'interno di un recinto che doveva essere
stato un tempio: egli conosceva bene il luogo e
tante volte, nei tramonti lunghi di primavera, men-
tre il gregge brucava il fieno roseo e il trifoglio
selvatico che fiorivano intorno, egli aveva fanta-
sticato ricostruendo quelle mura e con esse tutto

un passato grandioso.

La leggenda diceva che la citta di Oppia, gia
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grande sotto i Romani, era poi stata sede di ve-
scovi cristiani, ricca di basiliche, di palazzi abitati
da baroni e da gente nobile e fastosa: ed ecco
ancora una volta egli calpestava I'erba del luogo
ove tanta potenza e tante passioni erano sepolte;
ma le sue fantasie e le sue considerazioni filoso-
fiche mai lo avevano turbato come la scoperta
che, gira e rigira, fece finalmente in un angolo fra
gli avanzi di due muri: un po' di cenere ed alcuni
tizzi spenti, ancora umidi della pioggia della not-
te, nereggiavano in un breve spazio battuto ad
uso di focolare, e parevano anch'essi residui di

una vita antica come le rovine.

Per quanto si chinasse a frugare e cercare intor-
no, null'altro rinvenne; solo, nell'andarsene, fra
pietre e frammenti di mattoni, vide un anello di
ferro infisso in una lastra di granito. Allora ricordo

anche la leggenda dell'orco: I'orco sta nella sua
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casa sotterranea, lasciando emergere a fior di
terra I'anello d'oro attaccato al suo orecchio: pas-
sa la fanciulla e si piega con sorpresa e con gioia
a raccattare il prezioso gioiello: il mostro balza

fuori e la trascina nella sua fatale dimora.

L'anello che zio Ulpiano tocco dapprima con timi-
dezza diffidente, poi tirdo su con forza per provare
se la lastra si sollevava e sotto ci fosse qualche
apertura, era troppo grosso, scrostato e arruggi-
nito, per essere l'anello dell'orco; tuttavia la pietra
tentennd, ma per quanti sforzi il vecchio facesse

non riusci a sollevarla.

Egli torno alla capanna, col proposito di ridiscen-
dere con un badile che lo aiutasse nell'opera;
poiché aveva l'impressione che sotto la lastra si
aprisse I'entrata di un nascondiglio, e che Luca

fosse la dentro; poi decise di aspettare e vigilare.
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Otto notti di seguito vigilo, con un senso di rabbia
e di attesa, non scevro di paura; ma paura
dell'ignoto, del sovrannaturale. Da mezzo secolo
che era proprietario del luogo e vi abitava quasi
tutto I'anno, mai gli era capitata una vicenda simi-
le. Tutti lo rispettavano e rispettavano la sua
roba, perché era un uomo onesto, e di solito ven-
gono derubati i pastori che hanno anch'essi I'abi-
tudine di considerare come loro la roba altrui: e
se gualche rara volta una pecora o un agnello
mancava, veniva preso all'aperto, mai dallo stab-
bio.

Egli dunque si considerava personalmente offeso
dal fatto insolito; ed era deciso a tutto pur di ven-

dicarsi.

Le notti perd passavano in una vana vigilanza:

notti, meno male, chiare e tiepide, dell'estate di
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San Martino. Il cielo era sparso di nuvole simili a
roccie calcaree, e la luna pareva si divertisse tut-
ta sola a nascondersi, a riapparire, ad arrampi-
carsi e ridiscendere lentamente in mezzo a loro:
e sui prati umidi un continuo alternarsi di ombre e
di luccichii azzurrognoli accompagnava il suo gio-

CO.

Mentre il servetto dormiva felice che il padrone
s'incaricasse della vigilanza notturna, il vecchio si
stendeva davanti all'apertura della capanna, e
nel socchiudere ogni tanto gli occhi si sentiva an-
che lui preso da quell'avvicendarsi di ombre e di
luci; odio e senso di sogno, speranza che il ladro

si avanzi, desiderio che la notte passi tranquilla.

Nulla di nuovo, infatti, accadeva: un giorno pero,
verso gli ultimi di novembre, nel ritornare dal pae-

se vide il servetto corrergli incontro spaventato.
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«Me la deve aver fatta di pieno giorno, quell'ani-

male», penso. «Che é successo?»

Il servetto gli correva incontro; ma solo quando

furono vicini parlo, sottovoce, ansando.

— E venuto uno, a cercarvi, tutto nero, coi capelli
irti. Girava intorno gli occhi in modo terribile; e
guando ha sentito che non c'eravate non ha
aperto piu bocca, ma e penetrato nella mandria,
ha guardato le pecore, ha guardato tutte le altre
bestie, ha fatto dei cenni misteriosi ai cani, e i ca-

ni non hanno fiatato.

— Era lui, — disse il vecchio con voce strana.
— Era lui, si, — confermo il ragazzo.

— Come lo sai? Te lo ha detto lui?

— Non ha mai parlato; ma si vedeva bene ch'era
lui. E se n'e andato via silenzioso. lo tremo anco-

ra. No, padrone mio, non mi lasciate piu solo; al-
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trimenti me ne torno a casa mia.

— Scimunito, ma perché? Che cosa puo farti,

quello li?

Il servetto si dirizzo tanto sulla schiena che non

parve piu gobbo.

— Che cosa puo farmi? Ma non lo sapete dun-

gue chi e?

E poiché il padrone lo guardava un po' sdegnoso
un po' incuriosito, aggiunse riabbassando la vo-

ce:
— E il diavolo in persona.

Ulpiano rise; poi domando in quale direzione il

misterioso personaggio era sparito.

— E dove volete che sia andato? Verso le rovine;:

la &€ sparito come una nebbia.

Non c'era piu dubbio: Luca, scappato una secon-
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da volta di casa, si aggirava in quei dintorni, e vo-
leva ritornare all'ovile. Il vecchio ricomincio ad
aspettarlo, ma con un sentimento quasi paterno,

come un suo figliuolo prodigo.

Ed ecco due sere dopo Luca ricomparve. Zio Ul-
piano quasi non lo riconosceva, tanto era mutato:
pareva un uomo anziano, con gli occhi spauriti,
due solchi di sofferenza intorno alla bocca, e tutto
I'aspetto stanco, disorientato.

Appena fu nella capanna si lascio cadere sulla

stuoia, e solo domando dov'era il servetto.

— L'no mandato in paese. E tu, buona lana, —
disse il vecchio, sforzandosi a parer calmo ed iro-

nico; — che sei venuto a frugare da queste parti?

Luca pareva non ascoltasse, tutto ripiegato sui
suoi pensieri dolorosi: quando pero si fu assicu-

rato che nessuno, tranne il vecchio, poteva ascol-
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tarlo, tird fuori dalla tasca interna della giacca un
pugno di biglietti da dieci lire, e parlando sottovo-
ce comincio a contarli e a metterli in ordine uno

sull'altro.

— Le pecore le ho rubate io, e voglio subito pa-
garvele: ecco qui. Adesso valgono, lo so; pero

non importa: ecco qui, prendete.

Il vecchio guardava i biglietti, ma non |li prendeva.

Solo disse:

— Gesu Signore nostro' Che hai fatto, disgrazia-

to? Sei li che sembri un cencio.
— Un cencio sono, si. Prendete.

— Prendero poi, se mi garba: dimmi intanto che

cosa hai fatto.

— Nulla, ho fatto. Mio padre voleva mandarmi in
una casa di correzione, grande e grosso come

sono: e se mi acchiappa mi ci manda di sicuro:
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ma io rompero tutto, compresa la testa del diret-
tore della casa. Allora ho fatto domanda per en-
trare volontario di guerra; ma neppure questo mi
e concesso. Quindi sono fuggito di nuovo. Che
volete che facessi? Mia madre lo sa, e sa che so-
no qui. Ho trovato un nascondiglio fra le rovine.
Veramente |lo conoscevo fin da quando ero qui, e
forse io solo ne so I'entrata. Le vostre pecore me
le sono mangiate la, con molto gusto: ma se de-
vo dirvi il vero, ve le ho prese piu per farvi dispet-
to che per altro: per dimostrarvi, inoltre, che io
solo sapevo custodire la vostra roba. Adesso fate

pure quello che volete.

— Se vuoi rimanere rimani; non saro certamente

io a farti la spia.

— Resto, si, se voi siete contento: pero mandate

via quel gobbetto.
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E il vecchio promise di mandarlo via.

Francesca era contenta che Luca se ne fosse an-
dato.

Quando, la domenica seguente, il nonno, tornato
in paese, disse di averlo ripreso al suo servizio,
ella spalanco gli occhi, si mise davanti al vecchio
con una mano sul fianco, I'altra che si agitava mi-
nacciosa, e lo guardo come un suo dipendente

che avesse fatto qualche grossa mancanza.

— Siete davvero rimbambito, a fare di queste co-
se che non sono da par vostro. E come tener ma-
no a un furfante, a un bandito. No, — disse alzan-
do la voce; — quello scappato non deve stare in
casa nostra, lui che non sa stare neppure in casa
sua. E come ha rubato in casa sua rubera in ca-
sa nostra, o finira col credersi padrone lui. Ri-
mandatelo subito, o io scrivo al padre per avver-
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tirlo che egli si trova qui. Inteso avete?

Era la prima volta ch'ella parlava al nonno in quel
modo e con quell'accento; ed egli la lasciava dire
guardandola dall'alto in basso; ma finito ch'ella

ebbe di parlare, si rivolse alla figlia.

— Anna Maria, — disse con calma; — se non ti ho
dato la parte che ti spetta da tua madre € perché
ritenevo di essere sempre il capo di famiglia, co-
me s'ella fosse viva e in mezzo a noi: e per me €
sempre viva, si: ma neé lei né io, a quanto vedo,
contiamo piu in casa. Adesso, dunque, provvede-

remo.

Erano parole terribili, queste, mai pronunziate
dalla sua bocca prudente; con esse egli significa-
va che si sarebbe separato dalla figlia e dalle ni-
poti, assegnando alla prima solo la parte dei beni

materni. Ella dunque sollevo il lembo del grem-
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biale e si mise a piangere, mentre la stessa Fran-

cesca si sentiva vacillare il cuore.

— Lasciatela dire, padre, lasciatela dire, — sin-
ghiozzava la donna. — E una prepotente; & tocca-

ta al cervello.

— Ah, no, figlia mia! Quando si arriva a questo
punto vuol dire che anche il cuore é guasto; e c'e
medicina per tutte le malattie, fuori che per la cat-

tiveria.

Francesca, che si era messa a scopare con furia,
guasi per sfogare la sua stizza col pavimento,
tento di continuare: le pareva di poter vincere an-
che col nonno, o di fargli almeno capire che eqli

era un uomo debole.

— E che quel furfante, quel vagabondo, vi deve

aver fatto qualche malia.

Il vecchio si alzo, e riparti senza piu pronunziare
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una parola.

Ma pareva davvero che Luca lo avesse stregato;
pensava a lui con tenerezza, quasi con gioia, e
diceva a sé stesso:

— Il Signore me lo ha mandato come I'angelo a
Tobia, come un compenso alle mie fatiche; ed io
dovrei scacciarlo senza ragione? per contentare
guella testa matta di mia nipote? Gesu Signore
nostro! No, finché Luca vuol rimanere rimanga;
se anche lui sara un ingrato vuol dire che merite-
ro la sua ingratitudine. Per adesso tiriamo avanti

COSI.

Intanto Francesca e la madre questionavano: e
nel pomeriggio, quando giunsero i fidanzati, ai
quali fra giorni scadeva la licenza, fu un lungo di-
scutere.

Il nonno se n'era andato senza salutarli, senza
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neppure ricordarsi che dovevano ripartire, che

potevano non tornare.
La madre diceva:

— lo non credo che egli possa tenere la sua mi-
naccia; non e uomo da fare sciocchezze: ma il
solo fatto che abbia pronunziato quelle parole, lui
cosi prudente e affezionato, mi fa ancora venir da

piangere.

— Piangerete e cesserete di piangere, — sogghi-
gno Francesca: — ma vedrete che egqli finira col

lasciare la sua roba a quel vagabondo.

— Accidenti alla roba, — grido l'infermo dal suo
letto; — tu non pensi che alla roba, mentre e ben

altro, quello che conta, nel mondo.

«Ah gia,» ella penso, frenandosi a stento dal ri-
spondergli con male parole, «contano i diverti-

menti e gli stravizi. Per cio sel ridotto cosi, vec-
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chio peccatore.»

| due fidanzati prendevano la cosa in burla; anzi-
tutto perché il loro carattere era questo, di ridersi
e beffarsi anche delle cose piu tragiche, eppoi
perché non volevano rattristare le fidanzate gia
abbastanza inquiete per la loro prossima parten-

za. Uno di loro disse:

— Francesca, piccola strega, ascoltami. Domani
andremo all'ovile, prenderemo il ragazzo, lo le-
gheremo, lo butteremo nel fiume: e cosi, fra qual-
che tempo, se egli si salvera e tornera dal nonno,

tu ci maledirai.
— E perché?

— Perché fra qualche tempo tu sarai certamente

fidanzata con lui.

— lo ti maledico fin da adesso, allora, — ella gri-

do; e fece le fiche, ma sotto il grembiale, perchée
112



ancora aveva un po' di rispetto per i due fidanza-
ti. — E se non l'affogate voi lo affogo io, — aggiun-

se sul serio.

Il martedi seguente il nonno torno per salutare i
due cugini: non si parlo piu di Luca, in casa, ma
come un'‘ombra lieve si sovrapponeva all'ombra
grave che la partenza dei giovani lasciava. Le ra-
gazze avevano gli occhi rossi, la madre piange-
va; Francesca, accigliata, si morsicava le labbra

per ricordare a sé stessa che doveva tacere.

E un silenzio quasi sinistro, come fosse morto

gualcuno della famiglia, regno nella casa.

Cominciava il freddo; le finestre erano chiuse, |l

fuoco ardeva giorno e notte nel focolare: le fidan-
zate cucivano e ricamavano il loro corredo, in at-
tesa del ritorno dalla guerra dei loro cari: cuciva-

no e ricamavano, con la paura che il lavoro fosse
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vano, ma con la speranza che anche questa pau-
ra fosse vana: e qualche lagrima cadeva come
rugiada sui fiorellini e le foglie del loro trapunto.
Francesca invece continuava nelle sue rudi fac-
cende: il freddo I'eccitava, le scaldava maggior-
mente il sangue: era lei la prima ad alzarsi; rattiz-
zava il fuoco, spaccava la legna, dava da man-
giare alle bestie e spazzava il cortile; poi attinge-
va l'acqua dal pozzo, e se c'era da fare il pane
accendeva il forno e vuotava e impastava in un

vasto recipiente di legno la farina lievitata.

La domenica andava alla prima messa, per aver
poi il tempo di accudire alle faccende di casa,
mentre le sorelle, pur non cessando di pensare ai
fidanzati, passavano la mattina a pettinarsi e ve-

stirsi a festa per andare alla messa solenne.

Era poi felice quando cadeva la neve; con una
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pala I'ammucchiava nel cortile, contro la nicchia
del pozzo, elevando una specie di monumento
che il gelo marmorizzava e faceva durare tutto
I'inverno. Ella ne staccava e mangiava una crosta
tutte le volte che usciva nel cortile, o ne formava
grosse palle che si divertiva a gettare contro le
sorelle, il cavallo, il cane, le povere galline infred-
dolite. Se non poteva piu lanciava i freddi proiettili
contro il muro, o ne buttava qualcuno dentro |l
pozzo, piegandosi a guardare l'agitazione

dell'acqua cosi misteriosamente disturbata.

Una domenica mattina, di ritorno dalla messa, vi-
de Luca seduto davanti al fuoco e la madre che

gli serviva premurosamente da mangiare.

Egli la saluto con un cenno del capo. Il nonno,
certo, non poteva avergli parlato dell'ostilita di lei;

eppure il suo sguardo era diffidente, come se eqgli
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sapesse; o il vecchio era davvero cosi rimbambi-

to da essersi pienamente confidato con lui?

Non sapeva perché, Francesca sentiva di odiare
qguellintruso: il solo vederlo le dava un tremito di
stizza. Ed ecco che la madre invece lo serviva
con premura, come fosse lei la serva e lui il pa-
drone; non solo, ma lo guardava con affetto, qua-
si con amore. Neppure i fidanzati delle figlie ella

usava guardare cosi.

Francesca ando a spogliarsi e s'indugio nella sua
camera per calmarsi: perché veramente sentiva
un ribollimento misterioso, come quello
dell'acqua del pozzo quando lei per solo spirito di
malvagita la violentava con le sue palle di neve;
una voglia pazza di insultare Luca, di appostarsi
nel cortile, quando egli partiva, e appunto coi pro-

iettili di neve colpirlo al viso e accecarlo.
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Si dava pero conto di questo suo furore insensa-
to, e sopratutto ricordava le minaccie del nonno:
si frenava, quindi, ma il dover tacere e fingere ac-

cresceva il suo sdegno.

Quando ridiscese nella cucina vide che Luca
mangiava ancora: aveva buon appetito, il valen-
tuomo, ed anche per questo le riusciva piu odio-
so: lo stesso modo con cui egli mangiava e beve-
va le dava noia. Per non pronunziare le male pa-
role che le riempivano la bocca di veleno, usci
nel cortile e si mise ad attingere acqua dal pozzo;

ma tendeva l'orecchio a quanto Luca diceva.

— Adesso mi cambio di vesti e poi vado a fare

una commissione per zio Ulpiano.

— Ah, tu lo chiami zio Ulpiano come siate davve-
ro parenti. Te la daro io la parentela, — brontolo

Francesca, sbattendo il secchio per terra: poi vi-
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de che egli usciva di cucina, e lo segui con uno
sguardo demoniaco, fra la cui torbida ostilita bril-

lava la gioia di un‘idea improvvisa.

Ecco che egli saliva nelle camere di sopra, come
uno di casa, portandosi appresso il suo sacco: at-
traverso la veranda, spinse l'uscio in fondo,
ch'era quello di una camera dove si riponevano
gli oggetti inutili ed i panni sporchi, e vi si chiuse

dentro per cambiarsi.

Francesca domando alla madre:

— Che commissione deve fare per il nonno?
— lo non lo so: non lo disse.

— Dovrebbe dirlo, pero. Che significano questi
segreti, queste commissioni misteriose? Il nonno

dovrebbe incaricare noi, dei suoi affari.

— Non ricominciare, Francesca, — supplico la

madre. — Sara forse il tabacco, che dovra com-
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prargli: o che adesso il babbo non é piu padrone

neppure della sua pipa?

— Basta, basta! Adesso siete voi che proteggete

guel bandito. Ma speriamo lo veda il brigadiere...

La madre, sdegnata a sua volta, rispose che an-
che se il brigadiere vedeva e riconosceva Luca
non ne faceva nulla, perché il padre stesso del
giovane sapeva come andavano le cose e ne era
contento come se il figlio si trovasse in un mona-

stero.

Francesca fu per urlare; ma si morsico le labbra,
poiché Luca ricomparve sulla veranda. Si era
cambiato e sembrava un signore, adesso, coi ca-
pelli ravviati e le scarpe nuove. Le donne gli sorri-
sero con affetto, mentre Francesca, esasperata,
correva di nuovo nelle camere di sopra. Ando an-

zitutto a verificare se l'uscio di comunicazione fra
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la stanza dove Luca si era indugiato e le camere
attigue fosse aperto: era aperto, si, come tutti gli
altri usci interni, ed ella stette un momento ap-
poggiata allo stipite, pensierosa, col capo chino
come a guardare fisso qualche cosa ai suoi piedi:
non vedeva nulla, pero, tranne un suo cupo pen-
siero; e sentiva dentro un gorgoglio sinistro, co-
me di un'acqua minacciosa che sale, sale, ineso-

rabile.

In punta di piedi, quasi per non farsi sentire nep-
pure da lei stessa, fece il giro delle camere: I'una
comunicava con l'altra, e tutte davano sulla ve-
randa: quella del nonno, imbevuta del suo odore
di selvatico, era ancora come quando viveva la
nonna, col suo specchietto dalla cornice d'argen-
to, il rosario di madreperla, il cero, l'ulivo e il cro-
cefisso appesi accanto al letto; con le vesti di lei

ripiegate entro la cassa che pareva un sarcofago
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Istoriato; e il cassettone pieno di biancheria, di

ceri, di reliquie.

Francesca tento di aprirne il cassetto di sopra,
dove il nonno, che ne teneva sempre con sé la

chiave, riponeva i denari: ma non le riusci.

Allora appoggio i gomiti al ripiano di legno, e |l
mento alle mani intrecciate: e stette li, come af-
facciata ad un abisso che l'attirava con le sue

ombre fatali.

La sera stessa, dopo che Luca era gia partito da
gualche ora, arrivdo un ospite; un proprietario dei
paesi verso la costa, da lunghi anni amico della

famiglia Melis.

Veniva per affari di bestiame, e gli dispiacque di

non trovare in paese il suo vecchio compare Ul-
piano, proponendosi pero di deviare alquanto

dalla sua strada, al ritorno, per passare nell'ovile
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a salutarlo.

Le donne gli fecero grande festa; gli prepararono
il letto nella camera degli ospiti; la madre ammaz-
z0 una gallina e fece la minestra e poi anche la
pasta asciutta, come quando c'era Luca in va-

canza.

Pure l'infermo, che di giorno in giorno deperiva e
cadeva in un lento sopore di agonia, s'era riani-
mato: fu lui, anzi, a fare all'ospite una domanda

che Francesca voleva e non osava rivolgergli.

— Ditemi una cosa, zio Teodoro: nel venire qui,

siete passato per Posada?
— Passato ci sono: perché?

— Non avete sentito dire nulla, a proposito di un

figlio del Sindaco, che é scappato di casa?

— Sentito I'ho, e non da oggi, perché a Posada ci

vado spesso per affari. Il ragazzo e scappato per
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andare alla guerra.

— Bella guerra, ch'egli possa morire squartato, —
sogghigno Francesca: — egli invece s'é messo a

fare il servo in un ovile qui dei dintorni.

— Allora € un maccabeo, in verita. Poiché e un
ragazzo ricco, nato per essere padrone, e non

servo.
— Voi lo conoscete?

— L'ho veduto una volta, due anni fa: rassomi-
gliava alla madre, che e alta e mora, mentre il pa-
dre e piccolino e irsuto come me. Piccolino ma
prepotente, oh! Bisogna pero aggiungere che
nella famiglia ci sono altri stravaganti: uno zio
della madre s'é chiuso in casa e da venti anni
non e piu uscito: un fratello del padre, un prete
ricco sfondato, alla sera sta sempre sul campani-

le della chiesa a studiare le stelle ed i pianeti.
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— Anche il ragazzo deve essere toccato al cer-
vello, — disse Francesca come fra di sé. Ricorda-
va le cose che un giorno Luca le aveva dato ad
intendere e che tuttavia corrispondevano in qual-

che modo alla verita.

— Certo, i ragazzi ragionevoli non scappano di
casa, sia pure per andare alla guerra. Anch'io ho
un figlio, soldato volontario: prima pero mi ha
chiesto il permesso, e dopo ha mandato sempre
sue notizie: e gia tre anni che combatte, ed ha

due medaglie belle come due lune.

La madre, allora, per paura che Francesca an-
dasse troppo in la con le sue chiacchiere, cerco il
modo di deviare il discorso; d'altronde l'ospite,
una volta cominciato a parlare del figlio e delle
sue gesta, non si ricordo piu d'altro: e Francesca

non insiste nelle sue domande, ma neppure
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ascoltava i discorsi degli altri, seduta nell'angolo
piu scuro della cucina e insolitamente inoperosa

e preoccupata. Pensava:

«La famiglia di Luca dice che il figlio & volontario
di guerra per scusarlo e salvarsi dalla vergogna

della fuga di lui: ma se questo uomo va al nostro
ovile lo riconoscera certamente, e non si terra la
lingua in bocca: il bandito quindi sara costretto a

tornarsene a casa sua».

Ed ogni volta che si trovava a parlare col vecchio

zio Teodoro insisteva, insinuante e bugiarda:

— Andate a vedere il nonno, andate: egli ne avra
grande consolazione: anche l'ultima volta che tor-
no a casa parlava di voi, dicendo che spesso vi
vede in sogno. Andateci, zio Teodoro; farete pia-

cere a tutti.
L'ospite quindi, un po' perché ne aveva il deside-
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ro, un po' suggestionato da lei, riparti col propo-
sito di passare nell'ovile: ella attese allora con

ansia il ritorno del nonno; poiché il nonno, se zio
Teodoro riconosceva Luca, si sarebbe vergogna-

to di tenere oltre il giovine presso di sé.

Ma se le cose non andavano secondo questo
suo desiderio? Ella si faceva piu scura e triste
della sorella Gonaria, quando pensava cosi. Una
preoccupazione grave la fermava per ore ed ore
nell'angolo buio della cucina, dov'ella cercava di
nascondersi, con qualche cosa di selvatico negli

occhi e nelle mani adunche.

— Che, ci hai I'amante disperso in guerra? — le

domandavano le sorelle.

Ella balzava imprecando, e andava a nasconder-

si in qualche altro posto.

Quando il sabato sera il nonno torno, non avreb-
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be neppure fatto cenno della visita dell'amico, se
I'infermo stesso, che insolitamente s'interessava
alla storia di Luca, non l'avesse interrogato in

proposito.
Un po' accigliato il vecchio rispose:

— Si, compare Teodoro € venuto, ma non s'e im-

picciato di Luca.

— Avra finto di non riconoscerlo per non aver

seccature, — brontold Francesca.

— |l fatto non e questo, — disse l'infermo con vo-
ce strana; — € che realmente io credo si tratti di
scambio di persona. |l figlio del Sindaco di Posa-
da e davvero andato volontario alla guerra: e

gualcuno che conosce il fatto finge di essere lui.
— E perché poi?

— Forse anche per sorprendere la vostra buona

fede.
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— Gesu Signore nostro! — esclamo il vecchio con
ironia; — nessuno mi ha mai turlupinato, in vita
mia: e adesso che sono vecchio dovrei farmi bur-

lare da un ragazzo.
Francesca fremeva e non poté piu frenarsi:
— Intanto la prima volta vi ha burlato.

— Insomma, — disse allora il nonno, con la calma
terribile dei suoi momenti di collera, — sempre
che torno a casa € la stessa canzone: se avessi
preso al servizio un assassino non mi avreste tar-

tassato peggio.

Penso che aveva fatto bene a non raccontare in
casa l'affare delle pecore rubate da Luca; e poi-
ché l'infermo insisteva nel ripetere che forse si
trattava non di Luca Murru ma di qualche indivi-
duo misterioso, fini col tacere sdegnosamente:

anche perché non voleva contraddire l'infelice, vi-
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cino alla sua fine.

Francesca, seduta presso la tavola addossata al-
la parete, guardava con occhi vividi di curiosita il
cognato, aspettando che egli precisasse meglio i
suoi sospetti: poiché anche lei provava una stra-
na impressione; le pareva di odiare solamente |l
vero Luca, il figlio del Sindaco di Posada; se in-
vece si fosse trattato di un altro, anche piu ma-
scalzone e pericoloso del vero Luca, il suo odio
sarebbe caduto. Desiderava quindi che cosi fos-
se, per liberarsi dall'ossessione maligna che suo
malgrado la possedeva come un demonio: e
aspettava che il nonno se ne andasse, per inter-
rogare meglio il cognato; ma quando il vecchio fi-
ni di fumare la sua pipa e lascio il suo posto,
I'infermo si era assopito: la moglie, scalza nono-
stante il freddo, per non far rumore, si aggirava

intorno al letto come una farfalla notturna; e poi-
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ché il dottore aveva detto che la morte poteva ve-
nire da un momento all'altro per sorprendere |l
malato anche nel sonno, Francesca si ritiro sen-

za parlare.

Nella notte sogno che andavano tutti all'ovile, per
la tosatura delle pecore. Era di primavera ed i
campi sfolgoravano di rugiada: lei e le sorelle se-
devano su un carro tirato da buoi, che il cognato
guidava. Si doveva essere allegri. Nel sogno
Francesca ricordava che il cognato era moribon-
do: come dungue poteva guidare il carro? pensa-

va.

— Forse eqgli si € alzato ed e venuto con noi per-

ché io possa domandargli di Luca.

Ma anche nel sogno non osava; pensando a Lu-
ca provava un senso di profonda angoscia, € le

pareva che all'ovile, invece della solita festa, li
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aspettasse qualche cosa di triste, un pericolo mi-
sterioso, sovrannaturale, come la minaccia di un

cataclisma.

Tutto per colpa di Luca, che egli sia maledetto,
che la giustizia lo incateni, ch'egli vada alla forca

e i suoi resti siano dispersi dai venti.

Dopo essersi bene sfogata in maledizioni, ella si
fece coraggio e domando al cognato se credeva
davvero che si trattasse di una sostituzione di

persona.

L'uomo fermo il carro; sollevo il pungolo: e que-

sto pungolo era una croce.

— Si tratta del diavolo stesso in persona, — disse
sottovoce volgendo intorno gli occhi che avevano
Il colore del verderame. — Voi sapete, donne, che
il diavolo distrusse la citta di Oppia, e per largo

giro intorno, fino al nostro ovile, e piu in la anco-
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ra, il terreno € maledetto. Nelle rovine di Oppia
esistono ancora certe buche donde si pud comu-
nicare con l'inferno. Di la escono i demoni, per le
loro scorribande sulla terra. Per lungo tempo,
guando era vivo mio nonno, un diavolo abito le
rovine, fingendosi eremita, e attirava laggiu i
viandanti per buttarli vivi nell'inferno in pasto a
Lucifero. Troppo a lungo Lucifero ha permesso
che la nostra roba prosperasse nel suo dominio:
adesso ha mandato un diavolo in forma di Luca,

per seminare zizzania nella nostra famiglia.

Francesca si sveglio tutta in sudore, e nascose la
testa sotto il guanciale, singhiozzando. Le pareva
di essere ferita al cuore e tutta sanguinante:
adesso si spiegava ogni cosa: I'odio per Luca,
I'istinto del male che la sola presenza di lui svi-
luppava sinistramente in lei; e sopratutto quella

paura di perdizione e quasi di morte che ella sen-
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tiva da qualche tempo oscurarle la giovinezza. Si

domando piangendo:

«Ma perché tutto questo succede a me sola: per-
ché? Gli altri di casa gli vogliono bene e sono co-

me affascinati da lui».

Non tutti: il cognato, no, non lo amava: ma il co-
gnato era vicino a morire, vicino dunque alla ve-
rita; e per questo egli sapeva il segreto terribile
che le aveva rivelato nel sogno. Bisognava inter-
rogarlo davvero, sentire dalla sua bocca viva la

conferma del mistero.

«Appena mi alzo, domani mattina, lo interroghe-

ro.»

Non aveva finito di precisare questo pensiero che
un grido lamentoso risono giu al pianterreno della
casa, sali, penetro in tutte le camere, sveglio le

cose piu addormentate: le donne risposero come
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I'eco, con altri gridi eguali; gli usci si sbatterono.

Francesca, spaventata ancora dal sogno, si pre-
cipito giu scalza, coi capelli sciolti: e giu nella ca-
mera terrena ancora piena dell'odore della pipa
del nonno, vide Gonaria buttata attraverso il letto,
in modo che il suo corpo e quello del marito mor-

to formavano una croce.

Quell'inverno, dunque, fu ancora piu grigio e
chiuso degli altri, per la casa di Ulpiano Melis. A
giorni pareva una casa completamente disabita-
ta; d'un tratto pero si sentiva la voce maschia di
Francesca che litigava con la madre, o parlava
forte col cavallo e con le galline: il silenzio si ani-
mava, i ragazzi addossati al portone, sul quale
batteva il sole, si scostavano intimoriti, mentre in-
vece l'uomo d'Oliena, che portava sul suo cavallo
grigio dal lungo pelo l'otre di vino, violaceo come
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una favolosa prugna, si faceva animo per pic-
chiare e offrire la sua merce.

Un giorno, tre mesi dopo la morte del cognato, il
portone si apri, e ne usci Francesca, vestita a lut-
to, col viso quasi completamente nascosto dai
lembi del fazzoletto nero: in mano teneva osten-
tatamente in mostra il rosario rosso con una reli-
guia raggiante come una piccola sfera: pareva
volesse far sapere a tutti che andava a messa.
Arrivata vicino alla chiesa rallento il passo, e
giunto il momento in cui nessuno poteva vederla
entro in uno dei due cortili della parrocchia. Era il
cortile, diremo cosi, di servizio, vasto, quadrato,
circondato d'alberi nudi che pareva avessero cia-
scuno il suo specchio perché ai piedi di ogni tron-
co staghava una pozzanghera d'acqua piovana
che rifletteva l'albero stesso e le nuvole vaganti

sul pallido e agitato cielo di marzo.
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Il vero cortile d'ingresso della parrocchia era dal
lato opposto, e questo serviva solo al tempo della
festa del paese, per legarvi i cavalli degli ospiti:
sembrava quindi disabitato; ma al suono dei pas-
si di Francesca una porticina in fondo si apri e vi
si affaccio una piccola vecchia curva su un basto-
ne: con gli occhietti quasi bianchi eppure vivacis-
simi guardo la visitatrice, e non riconoscendola

parve mal disposta a lasciarla entrare.

Anche Francesca non l'aveva mai veduta: la co-
nosceva pero per fama, e la saluto con rispettosa
famigliarita.

— Zia Margherita, come state? lo sono la nipote

di Ulpiano Melis.

Allora la vecchia la fece entrare, non solo, ma su-
bito mise la caffettiera sul fuoco: bisognava ono-

rare la nipote di un uomo come Ulpiano Melis.
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Francesca la guardava con curiosita non priva di
un certo rispettoso timore; poiché la vecchia, gia
serva del parroco precedente, che per testamen-
to aveva imposto al successore di tenerla vita na-
tural durante nella parrocchia, godeva fama di
fattucchiera: i maligni, anzi, dicevano che il parro-

co attuale si serviva di lei per certe sue fatture.

— Zia Margherita — disse Francesca, senza per-
dersi in vane chiacchiere, — ho bisogno di voi. Di-
cono tutti che siete una santa, e tutti ricorrono a
voi nel bisogno. Anche mia sorella Gonaria € ve-
nuta da voi per la malattia del marito, e mia cugi-
na Violante per il figlio disperso in guerra. Voi sa-
pete tutto: ed io ho bisogno di sapere da voi una
cosa che mi tormenta giorno e notte. C'e nella
mia famiglia una persona... ebbene, voglio dirvi
tutto, un servo, un ragazzo di buona famiglia che

dice di essere scappato di casa sua per i maltrat-
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tamenti del padre. Ebbene, questo giovine pare
abbia stregato mio nonno, Ulpiano Melis, che gl
vuol bene come a nessun altro di noi, e lo tiene
come figlio. Guai a chi glielo tocca. Noi abbiamo
paura che gli lasci i suoi beni. Capirete quindi co-

me 10 nutra odio contro di lui.

La vecchia ascoltava, curva sul suo bastone ver-
so il quale tendeva l'orecchio quasi fosse quello e
non Francesca a parlare; ma i suoi occhietti albi,

dorati dal riflesso del fuoco, fissavano la ragazza

senza mai chiudersi. Domando:
— E gli altri di casa tua?

— Come, gli altri di casa mia? Se lo odiano? No,
guesto e l'accidente: egli si fa voler bene da tutti.
C'e mia sorella Gonaria che dopo la morte del

marito si € come innamorata di lui: lo incarica dei

suoi affari; e a momenti, quando egli torna
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dall'ovile, se lo mette in grembo come un bambi-
no. Per tutte queste cose io lo odio; ma non e
guesto solo; adesso vi diro tutto. Non so bene
neppure io perché gli voglio tanto male, e faccio
di tutto per liberarmi da questa ossessione; mi
sono anche confessata, ma il vostro parroco s'e
qguasi burlato di me: mi disse: «Quanti anni hai?
Quindici in sedici? Ebbene, alla tua eta il sangue
fa scherzi, e son tutte fantasie tue che passeran-
no. Prega e digiuna». Ed io prego e digiuno, ma
la tentazione non mi passa. Perché infine, € una
tentazione del demonio, ne sono certa. La notte
che mori mio cognato sognai che lui appunto mi
rivelava la verita; mi diceva che quel servo ¢ il
diavolo in persona, venuto in casa nostra per se-

minare zizzania.

Nel pronunziare queste parole ella rabbrividi: an-

che la vecchia si sollevo e parve colpita dalla
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stranezza e dalla gravita della cosa. Col viso an-
gosciosamente proteso verso di lei, Francesca ri-

prese:

— Il nonno dei cugini Pirastru, miei futuri cognati,
usa dire che persino Dio si stanca della gente
che non fa peccato. Ebbene, zia Margherita, la
nostra era una famiglia tranquilla, che non faceva
male a nessuno, sempre in pace e d'accordo. Ed
ecco che adesso tutto e finito: Dio si € stancato di
farci del bene, ci ha mandato il diavolo in casa,
ed io ho il presentimento che qualche cosa di tri-
ste, d'irrimediabile, accadra, se non riesco a

mandarlo via.

— Bambina, — disse la vecchia, — perché non
parli cosi a nonno tuo? E uomo saggio, Ulpiano

Melis.

— Ma se, vi ripeto, sembra stregato? Solo a no-
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minargli quel ragazzo monta su tutte le furie. Se
gli parlassi come parlo adesso a voi mi accoppe-
rebbe. Zia Margherita? — supplico poi, nel vedere
che la vecchia tardava a rispondere. — Sono ve-
nuta da voi con piu speranza che dal confessore.

Voi mi aiuterete.

— In che senso? E tempo di finirla, con questa

storia di credermi una strega.

Francesca le si inginocchio davanti, facendosi il

segno della croce con la sua vistosa reliquia.

— Una strega, voi? Sono venuta da voi come da
una santa, invece; perché avete l'eta, il senno e
I'esperienza; e il Signore vi da il dono di vedere

nei segreti della sorte.

— Va bene, va bene, — disse l'altra, porgendole il
manico ricurvo del bastone, come per aiutarla

burlevolmente a sollevarsi: — ma, dimmi la verita,
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tu sei venuta qui con la speranza di ottenere
gualche fattucchieria che faccia magari andar

qguel disgraziato all'altro mondo?

Francesca arrossi: la verita era questa. Tuttavia

si sollevo con fierezza e menti.

— Morire, no: tocca solo a Dio far morire i cristia-

ni; ma allontanare per sempre il giovine, si.
— Ma non dovra andare a fare il soldato?

— Chi lo sa? La guerra puo finire prima, e lui in-

tanto si fara fare il testamento dal nonno.

— Non credo Ulpiano Melis cosi idiota; — disse la
vecchia, sempre ironica; ma invece di scoraggiar-

si, Francesca riprese con piu insistenza:

— Ad ogni modo bisogna che il giovine se ne va-
da. lo non ne posso piu. La notte mi sveglio spa-
ventata perché mi sembra di sentirlo soffiare nel-

la mia camera e prendersi beffa di me e di noi
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tutti. No, zia Margherita, non € dei beni del nonno
che m'importa: ne faccia lui quello che vuole;
dell'anima mia che m'importa, perché ho paura di
commettere qualche malanno. Sono venuta da
voi come dal dottore, — riprese, dopo un momen-
to di ansia, con una voce cupa e sorda che im-
pressiono la vecchia; — lo so, € una malattia, la
mia, e voi dovete darmi una medicina che mi

guarisca.

Presa su guesto tono, la vecchia si inteneri: con-
tinuava pero ad osservare Francesca con occhi
freddi, scrutatori, e trovava invero qualche cosa
di strano, di malato, in quel viso pallido stravolto
e negli occhi che rifulgevano come fossero di

perla.

— Forse hai bisogno che il parroco ti legga gli

Evangeli. Il demonio € dentro di te, non fuori di
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te.
— Non potreste leggermeli voi?

— lo non so leggere, colomba mia: ma, aspetta,
ti dardo una medaglia buona contro le tentazioni:

poi ti diro come devi fare per salvarti.

Si alzo, e prima di cercare la medaglia mise due
tazze su un vassoio e verso il caffe. A Francesca
non piaceva molto il caffe; l'accettd per buona
creanza, mentre la vecchia sorbiva con volutta il
suo e, forse per effetto della bevanda, diventava
pil espansiva. Senza smettere il suo accento di
sarcasmo, traendo fuori di tasca e palpandole
una per una un grappolo di medagliette nere, dis-

Se.

— Vedi, colomba, qui sta tutta la mia stregoneria.
lo ho avuto queste reliquie dal mio beato padrone

morto, che non poteva pagarmi in moneta, tante
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elemosine faceva. Queste medaglie guariscono
tutti i mali: a chi ha fede, pero, intendiamoci. Cia-
scuna di esse e appartenuta ad un santo, o alla
madre di un santo. Questa, la vedi? — ma questa
non la concedo a nessuno, — € la medaglia del
primo rosario inventato, e apparteneva a Maria
Maddalena: preserva dalla morte improvvisa e
conserva la vista. E, grazie a Dio, vedi, — disse,
passandosi la medaglietta sugli occhi; —io ho
guasi novanta anni, e ci vedo come ne avessi
quindici. Per te ho questa: € la medaglia di San
Francesco, contro le tentazioni. San Francesco
amava tutte le creature, anche gli uccelli rapaci e
gl'insetti velenosi: persino il diavolo, amava. Egli
diceva che a furia di voler bene ad una cosa,
guesta, anche se é cattiva, diventa buona. Il dia-
volo stesso e soggetto a mutamenti e, con l'aiuto

di Dio, puo fare anche del bene. Tu terrai al collo
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la medaglia per sette mesi: dopo me la restituirai:
recita un paternostro ogni mattina, allo svegliarti,
ed un'avemaria alla notte, prima di addormentar-
ti; medita pero ogni parola e pronunziala con fe-
de. E quando vedi il giovane, procura di star zitta
e di ascoltare quello che dice lui, e nella tua men-
te scongiura Dio che il male si muti in bene. Ve-
drai che il giovane o va via di casa tua o diventa

talmente buono che tu finirai col volergli bene.

Francesca ascoltava, dapprima con interesse,
poi sempre piu annoiata; e fini col guardare sde-
gnosamente la vecchia: no, ella non voleva la
medaglia; non intendeva di convertire Luca, ma

di cacciarlo via di casa.

Solo questa speranza la convinse finalmente a
prendere la medaglia, alla cui efficacia, in fondo,

non credeva.
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La vecchia tolse dal grappolo la reliquia, lI'infilo in
un cordoncino di seta verde che prese dal suo

paniere di lavoro, e riprese con voce convinta:

— In ottobre, quando tornera il fresco, me la re-
stituirai, colomba mia. L'anno scorso la diedi ad
una ragazza, promessa sposa per forza dai pa-
renti, che odiava il fidanzato fino al punto di pen-
sare di ucciderlo. Ebbene, dopo due mesi che
tenne al collo la medaglia venne a dirmi che s'era
innamorata dell'uomo: adesso s'e sposata ed e

felice.

Pensierosa, Francesca mise la medaglia e il cor-

doncino dentro il suo portamonete; poi domando:

— Voi credete che egli possa andarsene davve-
ro? lo non ho nessuna intenzione d'innamorarmi
di lui.

— Egli se ne andra, se tu gli farai intendere con
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le buone che questo e il tuo desiderio.

— S, tante volte mi e venuta l'idea di pregarlo di
andarsene: non ho osato, pero. E mezzo matto,
guello, o finge di esserlo, e non capisce niente.
Eppoi, — ella prosegui, ricadendo nella sua idea
fissa; — se egli € quello che io temo che sia, non
c'é bisogno di parlargli: quello capisce tutto e fa il

comodo suo.

— Metti subito la medaglia al collo, — consiglio la

vecchia; — tu ne hai di bisogno.

— Appena saro a casa la mettero, — promise

Francesca, alzandosi per andarsene; —io vi rin-
grazio molto, zia Margherita: verro ancora a tro-
varvi e vi portero qualche cosa. Ditemi che cosa

Vi piace.

— lo non ho bisogno di nulla, colomba mia. Solo,

guando sar0 morta dirai in che consistevano le
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mie stregonerie.

«Voi siete furba», penso Francesca, nell'andarse-
ne furtiva. «Le stregonerie le sapete fare; ma, di-
cono, prima vi fate molto pregare. 1o non so che
farmene, della vostra medaglia: datele ai bambi-
ni, le medagliette: trovero ben io, con l'aiuto di

Lucifero, qualche altro rimedio.»

E lascio la reliquia dentro il suo portamonete: poi-

ché le piaceva il suo odio e non voleva guarirne.

Da un anno Luca stava al servizio di zio Ulpiano
e non parlava di andarsene: tanto meno il vec-
chio pensava di mandarlo via; solo un giorno, gli
disse:

— Luca, tu dici che tua madre sa dove mandarti
I'avviso per il servizio militare, quando sarai chia-
mato. Ma ne sei proprio sicuro? Non vorrei che ti

dichiarassero disertore.
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— C'e tempo ancora; non vi preoccupate. Se mia
madre non manda l'avviso, so io dove e quando
presentarmi. Ma lei si ricordera di me, al momen-
to, non dubitate: ella viene almeno due volte ogni
settimana a trovarmi. In sogno, — aggiunse subi-
to, con un lieve sorriso fra beffa e compiacenza,
poiché vedeva il vecchio spalancare gli occhi: —
si, in sogno. Allora ella mi racconta tutto, di casa
mia, ed io le racconto tutto di me. L'ho sognata
anche ieri notte: mi portava le focacce di Pasqua,
ma era molto triste. Disse: «Ho un dispiacere,
che ti raccontero l'altra volta perché spero che
passi.» Ho paura che sia malata: era molto palli-

da.

Il vecchio provava quasi dolore a sentirlo parlare
cosi: é vero che spesso Luca gli sembrava al-
guanto idiota, e da qualche tempo a questa parte

la sua intelligenza si velava sempre di piu, come
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guella di uno che ha male al cervello. Anche la
sua persona si faceva lunga, quasi allampanata,
e il viso gia ombreggiato di peluria, aveva

un'espressione di stupore e di sogno.

Lavorava, mangiava e dormiva come prima; ma
nelle ore di riposo se ne stava immobile a fissare
il vuoto davanti a sé; e quando lo si chiamava si
scuoteva come svegliandosi da un grave sopore.
Forse era la primavera, forse la crescenza: certo,
egli non era piu quello di prima, neppure nel dire

bugie.

Zio Ulpiano provava dispiacere a vederlo cosi: gli
sembrava che in fondo alla sua anima Luca na-
scondesse un mistero, o che meditasse qualche
cosa di straordinario e stravagante. O si trattava
di una passione segreta? E per chi? Per una del-

le sue nipoti, forse? Non gli sarebbe dispiaciuto
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che Luca e Francesca si amassero; ma troppo in
tutti i modi si manifestava l'astio della fanciulla, e
troppo il giovine la ripagava con la stessa mone-

ta.

— Tu credi ai sogni? Alla tua eta io non sognavo
neppure, tanto il sonno era profondo. Va'l Se hai
bisogno di veder tua madre puoi andare a trovar-

la. Credere ai sogni € peccato mortale.

— Eppure mia madre deve avere qualche dispia-
cere, — insiste Luca, con una voce bassa e pro-
fonda che impressionava il vecchio per il suo
stesso tono; — cos'e, oggi? Martedi: ebbene, ve-

nerdi ella tornera e mi dira tutto.

Era un martedi, appunto: Luca era stato il sabato
avanti in paese. Il giovedi dopo quel discorso del
sogno, Vi si reco zio Ulpiano. Quando fu di ritorno

all'ovile, era cosi pallido e sinistro in viso che |l
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giovine lo credette indisposto, o che in famiglia

fosse accaduta qualche disgrazia: non essendo
pero sua abitudine interrogarlo, poiché il vecchio
non parlava, continuo nelle sue faccende senza

preoccuparsi oltre.

L'altro, intanto, entrato nella capanna, ne aveva
chiuso la porta, cosa che raramente faceva: uno
sdegno chiuso e un dolore iracondo gli gonfiava-
no il cuore; i suoi occhi di tanto in tanto riluceva-
no per la tempesta interiore; ed il suo sdegno
crebbe quando, staccato dal piuolo, dove stava
sempre appeso lo zaino di Luca, e frugandovi
dentro vide che era quasi vuoto, non solo, ma
che non conteneva neppure i denari che pochi
giorni prima il giovine aveva ricevuto per il com-

penso del suo servizio.

Allora ricordo che Luca conosceva un nascondi-
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glio impenetrabile fra le rovine, e che era troppo
astuto ed abituato alla finzione per non nascon-

dere bene le sue cose.

Riapri la porticina e sedette fuori della capanna,
sul sedile di pietra che conosceva le sue ore di
sosta serena dopo le fatiche della giornata: intor-
no, le cose erano tranquille, e felici; il sole cade-
va sull'orizzonte limpido, 'aria quieta odorava di
erba, di latte, di stabbio; odore che piaceva al
vecchio perché gli sembrava di fecondita. Le pe-
core e le capre pascolavano verso le rovine, illu-
minate, le une e le altre, sullo sfondo verdognolo
della china, dal chiarore gia lievemente roseo del
cielo. Un caprone pero, staccatosi dal branco co-
me in cerca d'indipendenza, si aggirava intorno
alla capanna: grande, alto, con gli occhi selvaggi
ed una lunga barba grigia, pareva un vecchio sa-

tiro infastidito e in cerca di avventure. Diede infat-
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ti una cornata al pacifico cane che tentava di op-
porsi alla sua scorribanda, poi si avvicino al vec-
chio e parve a sua volta osservarne l'insolito
aspetto. Ma il vecchio teneva la testa china, e
non vedeva, non sentiva che la sua passione in-
teriore; un ribollimento buio, come di mare in bur-

rasca, un sapore di male.

Lascio che Luca andasse a ritirare il gregge, e
che si accorgesse della sua preoccupazione: e
quando il giovine, a sua volta inquieto, gli doman-
do:

— Zio Ulpiano, che avete? — sollevo latesta e lo

guardo fisso negli occhi.

Luca ebbe I'impressione come di essere preso di
mira da un nemico che volesse ferirlo: subito gl
venne in mente la madre, il sogno fatto, e senti

I'alito della disgrazia sfiorarlo. Lo sguardo e il si-
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lenzio del vecchio gli divennero insopportabili.

Grido, esasperato:
— Che c'e? Perché mi guardate cosi?

Come se altri potessero ascoltare, zio Ulpiano ri-

spose sottovoce:
— Tu lo sai, il perché.

— l0? lo non so niente. Ditemelo voi che cosa e

accaduto. Mi cercano ancora?

— Nessuno ti cerca e nessuno ti cerchera: mati
cercherai da te stesso, in fondo alla tua coscien-
za, e Dio voglia che tu possa una buona volta

ritrovarti.

Parlava sempre sottovoce, il vecchio, come rivol-
gendosi ad una persona che gli stesse molto vici-
na, e che neppure lo stesso Luca potesse ascol-

tarlo; tanto che questi, appressatosi ancora di

piu, piegandosi disse con voce supplichevole:
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— Ditemi di che si tratta, zio Ulpiano mio; ditemi

tutto, per carita.

Pareva che egli credesse di aver fatto davvero
gualche cosa senza accorgersene, che ignorasse
tutto il male dell'azione compiuta, e chiedesse di
esserne reso cosciente. Lo sguardo del vecchio
allora muto: si fece quasi pietoso, ma di una pieta

nemica.

— Tu non capisci ancora quello che fai: se tu
avessi un po' di coscienza non lo faresti. Disgra-
ziati i tuoi genitori che non hanno saputo educar-
ti; disgraziata tua madre che non ha saputo te-
nerti presso di sé col suo amore, e ti ha lasciato
scappare come una volpe dal covo. E disgraziato
pure io che ho creduto far bene tenendoti presso
di me: mi figuravo di raddrizzare una pianta stor-

ta, stupido che sono. L'uomo che vuol perdersi €
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peggio di una bestia selvatica: non si riduce mai.

— Ma che ho fatto, perdio? — grido Luca solle-
vandosi. E parve piu alto, col viso illuminato da

una luce di dolore e di sdegno.

Il vecchio era preparato a tutto, poiché troppo be-
ne conosceva gl'infingimenti di lui: tuttavia non
osava dirgli chiaramente la verita. Con voce piu
pacata, senza mai cessare di fissarlo negli occhi,

riprese:

— Ascoltami: dimmi che cosa hai fatto tutti quests

giorni, da sabato in qua.
— Che cosa ho fatto? Chi se ne ricorda?

— Gia, hai tante cose da fare! E vero pero che

sei come smemorato e dai retta ai sogni.

— Lasciate i miei sogni, zio Ulpiano! — Luca gri-
do, difendendo una parte della sua vita che ap-

parteneva a lui solo. — Non vi riguardano.
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— Mi riguardano, invece; e ti dird poi come. In-

tanto dimmi che cosa hai fatto in questi giorni.
— E se non volessi dirvelo?

Il vecchio torno a sogghignare; ma piu che altro

d'ironia verso sé stesso.

— Padrone! Era per una soddisfazione piu tua

che mia. lo il fatto mio lo so.

Allora Luca, un po' smarrito, e gia col presenti-

mento di essere calunniato, rispose piu docile.

— Ebbene, ho fatto né pit né meno di quello che

VoI stesso mi avete veduto fare.

— No, bello mio. Sabato, quando sei stato in

paese, io non ero presso di te.

— Ah, sarebbe in paese, che avrei fatto qualche
cosa? Ah, ah, adesso comincio a indovinare. Eb-

bene, sono stato in casa vostra a portare il latte e
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il cacio, e mi sono cambiato le vesti: ho messo

quelle pulite e lasciato giu quelle sporche.

— Quelle sporche, si, — grido il vecchio, irritato

dall'accento ironico di Luca.

— Le sporche, si! Se altro é accaduto, non e co-
sa che mi riguarda. In casa vostra non sono solo

i0 ad entrare.

Zio Ulpiano abbasso rapidamente gli occhi, per

sollevarli pit sdegnato ancora.
— Che intendi dire con questo?
— Nulla di piu di quello che ho detto.

— Nessuno e entrato in casa mia sabato sera,

all'infuori di te.

— Infine, — grido Luca, che aveva incrociato le
braccia sul petto, e stava fermo davanti al vec-

chio, come esponendosi tutto ai colpi di lui; —
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gualche cosa vi € mancata di casa, e volete dire
che sono stato io. Questo volete dire, zio Ulpia-

no?
Zio Ulpiano tace: chi tace acconsente.

— E giusto! E giusto che si dubiti di me. lo vi ho
rubato per gioco due pecore, e questi giochi si
scontano. Tutto si sconta, nella vita, & giusto. lo
vi ho raccontato qualche fandonia, e tutto quello
che vi dico deve essere fandonia. E giusto pure
guesto. Ed e anche giusto che avendo io riposto
ogni fiducia in voi, come in un padre, mi si ripaghi

COSI.

— Gesu Signore nostro, senti chi parla! Ed io, no,
non avevo riposto ogni fiducia in te? 1o che mi

ero quasi inimicata la famiglia per te?

— Allora, — disse Luca con aria di trionfo, — se

nella vostra famiglia ci sono nemici miei, non do-
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vete credere a quello che essi vi hanno racconta-

to di me.

Il vecchio arrossi: in fondo alla sua coscienza
un‘eco rispondeva alle parole del giovine; ma egli
respingeva questa voce come quella dello spirito
maligno: e scambio il misterioso orrore del dub-
bio con lo sdegno per l'insinuazione di Luca. Ur-

|0, sollevando il bastone:

— In casa mia possono esserci nemici tuoi per-

ché nemici del male.

Luca a sua volta arrossi, come se guella voce to-

nante lo schiaffeggiasse.

Che cosa doveva rispondere? Troppo, da qual-
che tempo in qua, aveva coscienza della stranez-
za della sua situazione: e se non cercava di
mutare la sua sorte, era per tristezza, quasi per

un senso di espiazione, o meglio di disperazione.
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Gli sembrava di essere arrivato ad un bivio, con
la forca di due strade davanti, egualmente per lui
oscure e pericolose. Si piego alquanto, chino la
testa e chiuse gli occhi come per guardare me-
glio dentro sé stesso. Nulla aveva da rimprove-
rarsi a riguardo del vecchio e della sua famiglia: e
se ne sarebbe andato immediatamente se la reti-
cenza di zio Ulpiano a formulare I'accusa non
I'avesse trattenuto; ed anche il pensiero che, con
I'andarsene, avrebbe dato ragione ai sospetti

gravanti su di lui.
Si sollevo di nuovo, calmo e duro.

— Voglio sapere assolutamente di che si tratta.
Se ho fatto qualche volta del male I'ho fatto a me
stesso: non sono perod un malfattore né un ladro.
Che cosa vi ho rubato, io? Ditemelo una buona

volta: non mi fate andare il sangue alla testa, per-
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ché allora sono capace di tutto.

— Fa pure, fa pure: lo sappiamo, che sei capace
di tutto. E adesso ti voglio far vedere una cosa: la

riconosci?

Era una lettera gualcita, quella che il vecchio gli
porgeva, e ancora prima di prenderla, — e non
I'avrebbe presa se non ne avesse riconosciuto

subito i caratteri, — si senti battere il cuore.
— Una lettera di mia madre, — mormoro.

La prese e la lesse tre volte. Era in data
dell'autunno precedente: la madre scriveva al
vecchio dicendogli che sapeva Luca rifugiato nel
suo ovile, e lo pregava di darle un appuntamento,
o di andare lui a trovarla, se capitava a Posada,

per parlare del giovane.

— Ci sono andato appositamente, — disse zio Ul-

piano, mentre Luca continuava a palpare il foglio
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per assicurarsi della sua realta: — sono andato,
ed ho fatto in modo di vedere quella santa donna
a insaputa di tuo padre. E lei mi ha supplicato di
tenerti presso di me, fino alla tua chiamata per il
servizio militare, di farti da padre. lo le ho pro-

messo di farlo, ed ho tenuto la parola.

Piu che commosso, Luca si sentiva irritato per

guel passo inutile e umiliante della madre.

— Mia madre € una santa, Si, ma non capisco

perché ha fatto questo.

— Perché temeva che tu andassi a finir male.
— Lo dite voi. Mia madre mi conosce.

— Ti conosce, si: e adesso ti conoscera meglio.

— Perdio, basta! — grido Luca guardandosi folle-
mente intorno; e pareva cercasse qualche cosa
per colpire il vecchio: poi butto la lettera e la cal-

pesto con rabbia.
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Allora anche zio Ulpiano si alzo, minaccioso.

— Hai ragione di far cosi, Luca: sei abituato, a
metterti sotto i piedi I'affetto dei genitori. Dico
anch'io a te: basta! Mi dispiace per tua madre,

ma io non voglio piu vederti. Vattene.

— Non occorre dirmelo: se sono ancora qui €
perché voglio sentire dalla vostra saggia bocca la
calunnia che neppure osate proferire. Ditela, dun-

que, ditela.

— No. Tu lo sai meglio di me, quello che e avve-

nuto; solo ti ripeto di andartene.

— No, non vado, — urlo Luca, con gli occhi enor-
mi flammeggianti: e I'eco del luogo tranquillo ripe-
teva il grido. — E vi ripeto anch'io che siete un ca-

lunniatore.

Il vecchio si sentiva smarrire: gli pareva che gen-

te in tumulto si avvicinasse, protestando l'inno-
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cenza di Luca: perdette allora la sua vecchia pru-

denza. Disse;

— Anche tua madre, dunque, ti ha calunniato,
guando mi racconto delle tue male azioni: il furto

a tuo zio prete, prima della tua fuga...

Luca si fece pallido come un cadavere: e vera-
mente la vita gli si era stroncata nel cuore. Ah,
anche la madre, adesso, aiutava a lapidarlo.
Senti di non poter piu parlare, piu sollevare la te-
sta: e quel senso misterioso di espiazione che da
gualche tempo sbocciava nella sua coscienza, si
sviluppo d'un tratto, lo invase tutto, ardente e ter-

ribile come una flamma.

Dio gli mandava un grande dolore, per castigarlo
del male commesso: egli aveva tradito i genitori,
e credeva tuttavia di aver trovato una nuova fami-

glia, un nuovo padre: Dio lo puniva per mezzo di
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questi falsi parenti.

Ma il suo orgoglio non accettava il castigo. Gli
parve di sentir Francesca sghignazzare e penso

di ucciderla: poi ricordo la madre e il sogno fatto.

— Mia madre ha paura ch'io vada in carcere; ma
vedrai, mamma, vedrai che non ci andro. Se la-
voravo e mettevo a parte i denari era per restitui-
re quelli dello zio prete, quel pazzo che minaccia-
va appunto di farmi chiudere in prigione per cor-

reggermi. So correggermi da me.

Cosi pensando entro nella capanna, stacco lo
zaino, si accorse che il vecchio ci aveva frugato
dentro; e questa umiliazione fini di esasperarlo
mortalmente. Vide tutto nero. Lo stesso diniego
di zio Ulpiano a precisare l'accusa, il che denota-
va la ferma convinzione dei sospetti che gravava-

no su di lui, rendeva piu sinistra ed inesorabile la
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sua pena.

Si levo rapidamente una scarpa; stacco il fucile
del vecchio e lo appoggio al suolo; fisso la bocca
della canna al petto, sul punto ove il cuore batte-
va forte come per chiedere di aprirgli il carcere
dove tanto soffriva; e col pollice del piede nudo

premette il grilletto.

Da tre giorni egli agonizzava nella capanna, e an-
cora Ulpiano Melis non aveva fatto parola a nes-
suno della disgrazia: curava da sé il ferito, con la
ferma volonta di strapparlo alla morte; e le ore |
giorni e le notti gli passavano in questa lotta inu-
mana, in cui pareva che appunto la sua volonta,
piu che altro, impedisse all'anima del moribondo
di andarsene dal corpo inerte.

Luca non si muoveva e neppure si lamentava:
era tutto livido, ma di un lividore secco, freddo. Di
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continuo il vecchio scaldava i sacchi di lana che
servivano da coperte e glieli stendeva sopra a vi-
cenda: poi si piegava sulle calcagna e spiava sul
viso di Luca i segni piu lievi.

Ma quel viso era il viso stesso della morte; e del-
la morte piu triste: la disperazione, il disgusto,
I'odio verso la vita e I'amore, il terribile senso del
nulla, ne avevano succhiato i lineamenti e la pel-
le; la bocca sola e le palpebre avevano dei movi-
menti impercettibili, ma locali; la barba cresceva,
rendendo piu tetro quell'aspetto di martire, come
del resto cresce anche sul viso dei cadaveri nei

primi giorni dopo la morte.

Eppure zio Ulpiano sperava di salvarlo; poiché la
palla, attraversato il corpo, era andata a ficcarsi
sul ramo piu alto della capanna: il giovine poi era

forte e vigoroso, e quando non si muore sul col-
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po, per le ferite d'arma da fuoco, c'e sempre

qualche possibilita di guarigione.

Il vecchio sperava; ma la sua pupilla rifletteva gli
occhi morti di Luca, e il suo viso si specchiava in
quel viso fatale. L'angoscia nera e il terrore della
colpa erano dentro di lui; e gli pareva di avere un
ospite misterioso, inviatogli da Dio, ch'egli dove-
va nutrire col suo sangue. e, se occorreva, con la

sua vita stessa.

Al terzo giorno venne la febbre; neppure di que-
sto, zio Ulpiano si spavento: anzi era un segno di
vita preferibile al gelo mortale dei primi giorni: ed
anche lui si senti un po' scaldare I'anima.

Luca pero parve protestare contro il ritorno
all'essere: comincio a delirare e la sua prima pa-
rola fu:

— Francesca...
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«Francesca», ripete un‘eco nel cuore del vec-
chio: e I'angoscia gli scoppio dentro come un

ascesso maligno.

Francesca. Si, era stata lei a simulare il furto dei
denari dal cassettone del nonno, per calunniare e
quindi far scacciare Luca. Egli non ne dubitava
piu; e per suo maggior dolore si accorgeva che,
in fondo non essendo mai stato sicuro della col-
pevolezza del giovine, lo aveva accusato contro

la sua stessa coscienza.

Perché? Perché? Egli credeva di risolvere il sini-
stro problema col pensare che ¢ lo spirito del ma-
le a guidare I'uomo nelle sue azioni: ma
sull'uomo, anche contro il suo volere, Dio vigila
sempre; e Dio gli dava finalmente, con quel filo di
vita che restava a Luca, la possibilita di salvarsi

anche lui.
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Piegato sul ferito, e invitandolo a confidarsi, o
meglio sperando di farlo parlare d'istinto, a insa-

puta di sé stesso, gli domando sottovoce:
— Che ti ha fatto Francesca?

Luca lo guardava con gli occhi vitrei, senza ve-
derlo, senza sentirlo: e parlava di altre cose, di
un sogno nel quale prendeva sempre parte la
madre, di ladri che minacciavano il gregge, di un
topo velenoso che gli mordeva il petto; poi scac-
ciava con la voce le due cornacchie dell'ovile,
che in realta entravano spesso nella capanna, a
curiosare, a cercare qualche pezzetto di formag-
gio: ogni tanto s'interrompeva come tentando in-
vano di ricordare una cosa, forse quella, ma non

pronunzio piu il nome di Francesca.

Francesca arrivo il quarto giorno, inquieta perché

il nonno non tornava, e ansiosa di sapere le vi-
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cende dell'ovile.

Lontana dall'indovinare la triste verita, e poiche il
vecchio taceva, credette Luca semplicemente

malato: anzi fece una smorfia per significare che
guella malattia era forse una finzione, e guardo il
nonno negli occhi per interrogarlo silenziosamen-

te.

Ed i suoi occhi, si, fingevano ed erano coperti dal
velo del male; non tanto pero da non accorgersi
che in quelli del vecchio ardeva un'ira cupa, e

sotto quest'ira un dolore feroce.
Ed ebbe paura.

— Che cos'ha Luca? — domando piu col respiro

che con la voce.

Il nonno taceva; ma era un silenzio piu inquietan-
te di ogni recriminazione, eppure ella si fece co-
raggio.
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— Che é accaduto? La mamma e tutti in casa,

siamo inquieti e vogliamo sapere qualche cosa.

Il nonno taceva. S'era piegato su Luca e pareva
osservasse l'impressione che la presenza di
Francesca gli destava: anche lei guardava, e no-
nostante il turbamento per il dubbio che la sua
colpa fosse stata scoperta, anzi a causa di que-

sto, sentiva di odiare il giovine peggio di prima.

Era lui la mala radice di tutto; eccolo li, abbattuto
come un demonio vinto eppure sempre dannoso,
forse piu dannoso di prima; mentre lei aveva spe-
rato di non trovarlo piu nell'ovile, eccolo li, che le
iImpediva il passo, riempiva tutta la capanna e fa-
ceva piegare su di lui il nonno come un suo ser-

VO.

Ma di nuovo il suo turbamento muto colore, si fe-

ce scuro e misterioso, quando nel riporre le prov-
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viste portate dal paese si accorse che quelle del-
la settimana passata erano intatte; il vecchio, in

tutti quei giorni, non aveva mangiato né bevuto.
Intimidita, supplico:

— Nonno, babbo Melis, ma che cosa é accaduto,

per carita?

Il nonno non rispondeva, e neppure la guardava
piu; ma sollevo il sacco, ed ella vide le macchie

di sangue sugli stracci che fasciavano Luca.

Dapprima penso fosse stato il vecchio a ferirlo;
poi comprese tutta la verita: le parve che le gi-
nocchia le si sciogliessero; si abbandono su sé

stessa e svenne.

E nel ritornare in sé, il suo piu gran dolore fu
I'accorgersi che il nonno non l'aveva aiutata, non
I'aveva sollevata; forse anche lui credeva ch'ella

fingesse. Cominciava anche per lei il castigo.
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«Che fare?» si domando, ancora piegata e come
stroncata in ogni membro: ed ebbe desiderio

d'inginocchiarsi e gridare la sua colpa; ma non le
riusci; e piu facile commettere il male che confes-

sarlo.

D'altronde, a che serviva? Il nonno sapeva gia;
Luca sapeva anche meglio del nonno; nulla pit

serviva a rimediare il disastro.

E penso anche lei di morire, se Luca moriva.

Luca non moriva, ma neppure migliorava: al setti-
mo giorno del suo male ancora non aveva ripreso
conoscenza; solo si agitava e delirava, e il vec-
chio doveva spesso tenerlo fermo perché le ben-
de non si sfasciassero.

Francesca torno una seconda volta, portando un-
guenti e panni; torno una terza volta e s'avvide

che il nonno non aveva toccato né unguenti né
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panni. Perché? per disprezzo di lei o dei medica-
menti portati da lei? Il nonno non le rivolgeva la
parola, e adesso ella aveva una profonda paura
di lui: eppure gli si aggirava attorno, timida e tri-
ste come il muflone, e osava guardarlo in viso,
spinta da un diabolico desiderio ch'egli la percuo-
tesse, che in qualche modo la castigasse; ma
sentiva che il peggior castigo era appunto il silen-
zio di lui; e I'impotenza sua a liberarsi della pena
confessando la colpa. Perché il nonno non
I'aiutava, sia pure col bastonarla? Le pareva che
s'egli 'avesse bastonata bene, fino a sangue,

I'avrebbe liberata della sua angoscia.

Torno una quarta volta e vide Luca colorito in vi-
so: la barba gli era cresciuta sulle guancie inca-

vate, e pareva un altro, pareva un uomao.

Ella ne provo uno strano turbamento: penso che
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s'egli guariva si sarebbe vendicato: e senza darsi
ragione di quello che voleva, le venne in mente di

attaccargli al collo la medaglia della fattucchiera.

Il nonno pero vigilava, e non le permetteva di av-
vicinarsi al ferito: bisognava quindi aspettare, stu-
diare il modo di farlo. Ando dietro la capanna,
trasse la medaglietta: eccola sulla palma della
sua mano sinistra: e scura, annerita dal sudore di
altre passioni come la sua: la testa del santo, in-
cisavi sopra, € primitiva; quasi selvaggia; e gli oc-
chi grandi dalle palpebre grevi, la bocca carnosa,
la lanugine sul viso simile a quella del viso di Lu-
ca, danno l'impressione che I'amore di lui per le
creature sia tutto amore terreno, ardore di carne,

passione d'uomo.

Forse per questo la vecchia del parroco dava la

medaglia alla gente che nutriva odio, perché
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['odio si mutasse in amore.
Francesca pensava:

«Era meglio, si, era meglio se m'innamoravo di
lui: cosi questo disastro non succedeva. O me-
glio ancora se gli attaccavo al collo la medagliet-
ta: se egli s'innamorava di me, forse lo convince-

vo ad andarsene. Sono in tempo ancora».

In fondo pero le ripugnava l'idea che egli potesse
davvero innamorarsi di lei: preferiva ancora l'odio
di lui al suo amore. E sopratutto I'umiliava il pen-
siero che egli d'ora in avanti I'avrebbe guardata
con disprezzo: era questa la vendetta che mag-

giormente temeva.

Il giorno dopo, per mezzo di un uomo passato
per caso nell'ovile, il vecchio mando a dire alla fi-
glia che si recasse da lui.

«Perché non lo disse a me, ieri?» si domando
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Francesca con rabbia e umiliazione; «oh, eqli
davvero mi disprezza e mi considera come fuori

della famiglia.»

— Luca si dev'essere aggravato, — mormoro la

madre, e sospiro a lungo.

Le donne, in casa, vivevano sotto I'incubo di que-
sto mistero: poiché, tranne Francesca, nessuna

di loro sospettava la verita.

La madre sospirava. Ecco che adesso le toccava
anche di muoversi; lei che non usciva mai di ca-
sa: le toccava di andare ad assistere da vicino al
dramma che gia tanto da lontano la turbava. Ma
era una figlia obbediente e non ricordava di aver
mai trasgredito agli ordini del padre: solo suo la-
mento e protesta, ma coloriti di rassegnazione,
erano i sospiri. Sospirando preparo qualche cosa

da portare a Luca; sospirando mise la sella al ca-
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vallo e si dispose a partire: e piu intensi si fecero
| sospiri quando Francesca, pregata da lei di ac-
compagnarla, rispose sgarbatamente di no. Ah,

non le rassomigliava, Francesca, neppure nel ri-

spetto filiale: pazienza, la vita passa lo stesso.

D'un tratto pero Francesca parve pentirsi: ando a
mettersi un'altra sottana e si annodo forte il faz-

zoletto sotto il mento.

— Vengo, mamma. Volete montare in sella, o in
groppa?
— In groppa, in groppa, — disse umilmente la ma-

dre.

Allora Francesca salto a cavalcioni in sella; e
stringendosi le sottane intorno alle gambe, infilo i
piedi nelle staffe, tutti e due nello stesso tempo;
la madre le sedette alle spalle, su un panno get-

tato sulla groppa del cavallo, e si afferro con la
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mano destra alla vita di lei, mentre con la sinistra
si tirava il fazzoletto sugli occhi, pregando Go-

naria di guardare se nella strada si vedeva gente.

Non si vedeva nessuno, per fortuna, e madre e fi-
glia partirono in silenzio, furtive, quasi andassero

a compiere un‘azione illecita.

Francesca sentiva il corpo esile della madre ap-
poggiarsi alle sue forti spalle, e ne provava un
senso di tenerezza, quasi di pieta: ma s'irritava
contro sé stessa per questo inutile sentimento: e
in cambio ficcava con crudelta lo sprone sul fian-
co del cavallo. Il cavallo rabbrividiva e trottava
svelto per sottrarsi al tormento: in breve furono
quindi in piena campagna, fra i prati fioriti, poi at-
traverso i pascoli e le brughiere che davano

I'impressione del mare.

La madre sospirava; ma c'era pur qualche cosa
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di dolce, adesso, in questi sospiri che l'aria profu-
mata le coglieva di bocca come baci e trasporta-

va lontano.

— Quante cose mi ricordo, — disse a un tratto,
parlando piu a sé stessa che alla figlia. — Ricordo
guando si veniva col tuo povero padre a passare
gualche giorno nell'ovile, ed egli, il mio Paskale,
portava per me un guanciale dentro la bisaccia.
Anche adesso abbiamo un piccolo guanciale,
dentro la bisaccia, e sei stata tu, a pensarci, ma
per quale triste uso. Purché quel disgraziato ra-

gazzo non vi lasci l'ultimo respiro.

— Speriamo di no, — disse Francesca con voce
grossa,; e dopo un momento di silenzio e una
spronata al cavallo, riprese: — Mamma, sentite;
leri sono stata dalla vecchia serva del parroco e

le ho chiesto una medaglia per guarire le ferite
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d'arma da fuoco. Me ne ha offerto due: una di
San Lorenzo e una di San Francesco: ho preso

guesta: la metterete voi al collo di Luca.
— Gliela mettero.

Quando arrivarono, la donna si spavento nel ve-
dere il padre, tanto egli era in quei pochi giorni di-
magrito e invecchiato; aveva anche gli occhi stra-

ni, fissi e velati di ombra.

Neppure quando si era ammalato il genero di lei,
e quando era morto, egli aveva dimostrato tanta

preoccupazione.

— Padre! — ella esclamo, senza badare a Luca. —

Malato siete?

— Malato non sono, ma neppure sano. Ma non si
tratta di me, adesso; si tratta di questo sciagura-

to. Neppure lo guardi, Anna Maria?

— Lo guardo, lo guardo: vedo che e in cattivo
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stato. Sembra Cristo coperto dal velo della Vero-

nica: ma che cosa posso farci?

— Puoi fargli da madre. Ah, tu gli hai portato un
guanciale; questo va bene; non basta, pero; biso-
gna aiutarmi a salvarlo. Ascoltami, — disse sotto-
voce, mentre Francesca si dava da fare fuori del-
la capanna; — egli si e voluto uccidere perché io
I'no accusato di aver rubato i denari che mi man-

cavano dal cassettone in camera mia.

La donna si fece il segno della croce: poi s'ingi-
nocchio e sollevo il fazzoletto che difendeva il vi-
so di Luca dalle mosche: e pareva pregasse co-

me davanti ad un santo martire.

— Forse io sono stato la causa di tutto, — prose-
gui il vecchio, alzando la voce come per farsi
sentire da Luca ed anche da Francesca; — forse

mi sono sbagliato nel contare i denari nel casset-
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to, o li avro messi in qualche altro posto. Il fatto e
che Luca e innocente. Ma egli vuol morire lo
stesso: appena ha dato un primo segno di cono-
scenza, ieri, ha tentato di strapparsi le bende:
non bisogna lasciarlo solo, né di notte né di gior-
no, ed io sono stanco e devo anche badare al

gregge. Per questo ti ho chiamato.

Ella sedette sulle calcagna, davanti a Luca, e
parve aver preso il suo posto di vigilanza per non
lasciarlo piu. Con la lieve mano bruna senza piu
carne, fatta solo di pieta e di tenerezza, ravwvio i
capelli medusei del ferito, gli tocco la fronte, gli

apri sul collo la camicia troppo stretta.

— Suda, e non e caldo: vuol dire che la febbre

non é alta.

Luca teneva sempre gli occhi chiusi; pero le

grandi palpebre gonfie e dure come conchiglie si
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muovevano di continuo, senza mai aprirsi, come
se gli occhi, dentro, vi si agitassero per le visioni

della febbre.

D'un tratto anche le labbra raggrinzite e smorte si
mossero, pronunziando parole senza senso né
suono: e pareva che egli ne cercasse una da lun-
go tempo dimenticata: finalmente la trovo, la ripe-
té due volte, spezzata, incerta, come fanno |
bambini che la traggono dall'anima loro la prima

volta.
— Mamma.

Mamma. La donna trascoloro. Penso al suo Luca
lontano, ai pericoli mortali che, se la guerra conti-

nuava, aspettavano anche lui.

— Mi crede sua madre, — mormoro piegandosi
sull'infelice; e parve volesse tentare di ridargli la

vita col suo alito.
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Anche il vecchio poté finalmente addormentarsi.

Francesca s'affaccio alla porticina della capanna
e guardo, ancora paurosa che qualcuno potesse
impedirle di entrare; poi si avvicino in punta di
piedi alla madre e le lascio cadere in grembo la

medaglietta infilata al cordoncino verde.

Luca stava sempre assopito: solo di tanto in tanto
sollevava la mano dimagrita, come facendo cen-
no a qualcuno di avvicinarsi, poi la lasciava rica-

dere senza forza sul giaciglio.

E poiché questo giaciglio, macerato dal dolore ar-
dente di lui, puzzava e attirava le mosche e pare-
va anch'esso malato di una infezione mortale,
pallida per la paura che il nonno si accorgesse di
guanto ella faceva, Francesca s'inginocchio ac-
canto a Luca, con le sue forti mani lo sollevo, e

aiutata dalla madre sostitui il sacco che serviva
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da materasso con una pelle di montone pulita:
poi sguscio fuori della capanna con la rapidita si-
lenziosa della volpe, portandosi via il sacco che
stese al sole e che fu subito assalito come un ca-
davere dalle mosche e dalle formiche: infine si

butto a sedere per terra e si mise a piangere.

Non sapeva bene perché piangeva, ma sentiva il
sapore quasi voluttuoso del suo pianto, e il gemi-
to sottile che le sgorgava dal cuore le pareva il

canto dei grilli nelle notti di luna.

Il contegno del nonno verso di lei, I'aver egli chia-
mato la figlia ad assistere Luca, la irritavano e la
mortificavano; ma non per questo piangeva, ben-
si per un sentimento nuovo, che non sapeva defi-
nire, che non era rimorso di dare, oltre il resto,
tanta pena alla madre, costretta a starsene li nel-

la capanna a vegliare un figlio altrui; e neppure
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pieta e schifo per quel sacco imbevuto del san-
gue di dolore di Luca, né pieta o raccapriccio per
il gemito di lui quando ella lo aveva toccato con le
sue mani; ma forse era un pianto di liberazione e
di speranza, ed anche di gioia per aver trovato Il
modo di far mettere la medaglia al collo della sua

vittima.

In breve Luca miglioro in modo veramente mira-
coloso.

Un giorno, d'improvviso, si sollevo da sé sul gia-
ciglio, e guardo di qua, di Ia, attonito, come sve-
gliandosi da un lungo sonno; poi sbadiglio. Aveva

fame.

Vide il vecchio che lo osservava sorpreso, e an-

che lui lo guardo con stupore.
— Zio Ulpiano, siete stato malato?

— Malato sono stato, si.
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La sua voce era tremula, infatti, come quella di
un convalescente. Luca sbadigliava fino a tenersi
le guancie ferme con la mano: pareva non ricor-
dasse nulla del passato e non avesse coscienza
del suo stato presente. Solo, dopo qualche mo-

mento, disse, un po' timido:
— Ho fame.

Il vecchio gli porse la tazza di corno piena di lat-
te: egli la prese e guardo, osservandoli per la pri-
ma volta, i disegni primitivi che vi erano incisi: la
colomba, la palma, la croce, il cacciatore col cor-

no: poi fisso il latte con nausea.

Di ben altri cibi sentiva il bisogno: di carne san-
guinolenta che rifacesse la sua, di pane duro, di
formaggio secco e salato, per arrotare i suoi den-
ti, di insalata e di cipolle per rinfrescarsi la gola.

Una fame mordente gli attanagliava le viscere
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vuote: non osava dirlo, ma sbadigliava esaspera-
tamente per dimostrarlo. Come gli animali affa-

mati, non sentiva altro bisogno che di nutrirsi.

Il vecchio giudico arrivato il momento di dargli

soddisfazione, senza pero agitarlo troppo.

— Luca, non stare cosi seduto; rimettiti giu. La
ferita non e ancora rimarginata, e puo farti male.
E dunque ascoltami; tu mi hai dato un gran di-
spiacere, con quello che hai fatto; il piu gran di-
spiacere della mia vita, dopo la morte della mo-
glie mia. Ma posso dire che ho fatto di tutto per
salvarti. Vedi come sono dimagrito? Posso dire
che ho dato un poco della mia vita per salvare la

tua.

Mentr'egli parlava, Luca si era di nuovo disteso e
pareva ripiombato nel grave stato di prima. Ricor-

dava tutto, adesso, e nuovamente voleva morire.
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Ed era tale I'angoscia del ricordo che le parole

del vecchio gli parevano parole di sogno: si, tutto
era ancora delirio; I'essersi sollevato, il sentire fa-
me, la dimenticanza di cio che era stato, il menti-

re pietoso di zio Ulpiano.

— Luca, ti ho calunniato: questa € la verita. | de-
nari che mi pareva mancassero dal cassettone
della mia camera li ho ritrovati: io stesso, rim-
bambito che sono, li avevo messi in un altro po-

sto.

— Ne avete ben molti, di denari, che non sapete
neppure dove li mettete, — disse Luca. E rise, ad
occhi chiusi, con una smorfia che lascio vedere i
suoi denti di giovine leopardo affamato, e fece

rabbrividire il vecchio. Ah, Luca non s'ingannava,
Luca sapeva la verita, e non solo non perdonava

ma forse il suo sangue perduto si era rinnovato in
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veleno di vendetta. Ma subito il vecchio si ribello:
dopo tutto era affar suo, e poiché Luca riaveva la
vita e I'onore non doveva immischiarsi oltre nella

faccenda del furto.

Tacque, pero: ogni parola non poteva che frugare
nella piaga, ben piu profonda di quella del corpo,
dell'anima del giovine: e questi a sua volta se ne
stava fermo sul suo giaciglio, vinto da un solo de-
siderio: andarsene. Andarsene al piu presto, lon-
tano, in un luogo dove nulla e nessuno potesse
ricordargli le cose passate. Andarsene, per non

uccidere, per non morire.

Ah, in fondo, sentiva bene, adesso, che non ave-
va voglia di morire: anzi la vita gli scorreva rinno-
vata nelle vene, come un torrente dopo l'uraga-
no. E aveva fame, e sete, e voglia di amore, e

desiderio di correre, di trovare un cavallo selvag-
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gio, di riuscire a prenderlo, a montarci su, galop-
pare cosi fino al mare e gareggiando con le onde
giungere all'altra riva. Laggiu avrebbe domandato
qual'era la strada che conduceva alla guerra. Si
sentiva capace di sbaragliare da solo il nemico:
voleva saziare cosi la sua fame di vendetta, e
sorgere alto in cima alla vittoria, sfolgorante co-
me il sole in vetta ai monti, per dimostrare al
mondo quale era il vero Luca creato dall'errore,

dall'ingiustizia e dal dolore.

Adesso la fame e lI'impotenza a muoversi gli da-
vano un senso di gioia, quale doveva essere
quello dei martiri aspiranti alla gloria eterna: ed
era contento di essere affamato per la soddisfa-

zione di non domandare nulla al vecchio.

«Non importa: me ne andro, e il primo agnello

che trovo € mio: lo arrostiro vivo sulle brage e me
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lo divorero tutto: gli cavero gli occhi caldi col dito
e li mandero giu come acini d'uva nera: sorbiro le
cervella come un dolce e il suo sangue come |l

sacerdote nella messa quello di Cristo; gli levero
la lingua tutta intera e la mangero in un boccone.
E i rognoni che danno forza? In ultimo succhiero
la coda, piano piano, suonandola come un flauto

di canna.»

Egli si godeva gia il pasto mostruoso, crudele e
vivificante, con un senso di volutta carnale, come
se sognasse di possedere con violenza una don-
na; ma ricordava anche, con tenerezza e ranco-
re, la casa paterna, la madre che, se pure non si
era eccessivamente curata di lui in altro modo, lo
rimpinzava di cibo, gli serbava i bocconi migliori:
eppure non desiderava tornare laggiu, di nuovo
prigioniero, nella cinta dello sguardo nemico del

padre: oh, no, la sua via era scelta: a piedi o a
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cavallo, in treno o sulle ali del vento, voleva an-
dare alla guerra e fare ai nemici il bel trattamento
che si proponeva di fare all'agnello rubato. Il cuo-
re gli batteva forte, di speranza e di attesa, contro
le pelli e i sacchi macerati del giaciglio che gli pa-
revano il vello selvaggio del Luca di prima, e dal
guale il suo corpo si liberava e risorgeva, rinno-
vato e fresco come l'asfodelo novello dal suo let-

to di foglie fracide.

Piu tardi, mentre stava cosi, con gli occhi sempre
chiusi perché non voleva piu guardarsi attorno,
né che i suoi pensieri fossero spiati dal vecchio,
senti qualcuno sedersi accanto a lui, per terra.
Era una donna: lo sentiva dalla leggerezza con
Cui era entrata e si piegava e dall'odore delle ve-
sti e dei capelli; odore indefinibile che pareva ren-

desse piu intenso e quasi piu caldo quello
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dell'aria primaverile.

Chi era? Francesca? Gli parve di no. Francesca
aveva il passo rumoroso, I'andatura e il modo di
sedersi quasi violenti; e un odore di maschio, di

adolescente che corre e che suda.

Ad ogni modo egli continuo a fingersi assopito:
non voleva far vedere i suoi occhi, né veder gli
occhi di nessuno; e tanto meno quelli di France-
sca; eppure pensava con soddisfazione alla
probabilita d'incontrarsi con lei e guardarla con
disprezzo, sentirla umiliata, piccola e stesa sotto
Il suo sguardo come un compagno vinto che, a

volerlo, si puo bastonare fino a sangue.

La donna seduta accanto a lui non fiatava. Che
faceva? Lo osservava? Osservami pure: vedrai i
miei capelli inselvatichiti, il mio viso bruciato e ne-

ro come dopo un incendio, le mani sporche e le
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vesti marce come quelle di un vagabondo che ha
dormito nelle stalle e nelle caverne: non vedrai |
miei occhi ed il mio pensiero; e il mio pensiero e
che vi odio tutti, tu e la tua famiglia, e vi maledico
tutti, che possiate andar dispersi in polvere ai
guattro venti, e con voi la vostra casa dove mi
avete preso come in una trappola e dove mi vole-

vate bruciare vivo come un sorcio velenoso.

D'un tratto la donna gli prese una mano, ed eqgli
senti le dita lisce e tiepide di lei toccare ad una
ad una le sue, e come un becco d'uccello piluc-

cargliene le punte.
La donna gli tagliava le unghie.

Allora provo un senso di stupore; poi ricordo che
durante le ore d'incoscienza della febbre gli era
parso che una donna, la madre, lo assistesse:

adesso capiva che non era stato del tutto un va-
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neggiamento.
Ma non apri gli occhi.

«Taglia, taglia, donna. Tagliami le unghie, i capel-
li, la barba: lavami anche la faccia, se vuoi. E do-
vere vostro di ripulirmi, rattopparmi, dopo che mi
avete sporcato e rotto: io vi odio e vi maledico lo

stesso.»

Finito di tagliare le unghie, la donna gli lascio ri-
cadere una dopo l'altra le mani, anzi parve rimet-
terle al posto preciso donde le aveva prese: e

stette ferma, senza respiro.

Che faceva adesso? Luca cominciava a stancar-
Si: sospiro, senza muovere le palpebre, e subito
senti la donna sgusciar via come una lucertola,
senza dubbio per paura ch'egli si svegliasse: al-
lora socchiuse gli occhi, senza sollevarli, allun-

gando lo sguardo per terra sin fuori la capanna.
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Fuori era tutto verde, un verde dorato dal tramon-

to, con brage rosse e gialle di fiori.

L'ombra di una donna si allungava davanti alla
porta, senza che lei si vedesse: e Luca riconobbe

l'ombra di Francesca.

— Luca, — gli disse il vecchio, rientrando poco
dopo nella capanna, — non vorresti cambiarti i ve-
stiti? Adesso puoi muoverti, puzzi tutto come un
pesce fracido.

— Domani mattina, — egli rispose, senza muover-

si, — tanto piu che conto di andarmene.

Il vecchio non replico. Indovinava i pensieri di Lu-
ca anche se questi taceva o si fingeva addor-
mentato; poiché, dice il proverbio, il fuoco si sen-
te anche sotto la cenere che lo copre. In fondo
zio Ulpiano aspettava che il giovine se ne andas-

se e il tempo gettasse il suo velo su quest'episo-
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dio sinistro della sua vita intemerata: solo gli di-
spiaceva che se ne andasse cosi, senza perdo-
nare: ma che poteva farci? Non c'era nulla da
fare. E il suo rancore si riversava tutto su France-

SCa.

Anche lui non perdonava: taceva, ma non perdo-
nava, e oramai teneva d'occhio la fanciulla come
una serva sospetta: guai a lei se avesse nuova-
mente deviato di un solo passo; era pronto a
prenderla per i capelli, legarla ad un albero con le
corde di pelo che si usano per il bestiame, e fru-
starla fino a sangue: che le sue grida risonassero
per tutte le terre della contrada, ed anche i cani
arrabbiati e le faine crudeli in cerca di cibo ne

avessero pieta.

Ma Francesca filava dritta, silenziosa, divorata

dentro da una passione che il nonno credeva di
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rimorso e di vergogna.

Si era fatta magra, leggera, e si allungava ogni
giorno di pit come gli steli dell'avena selvatica:
camminava rapida e furtiva, a volte distratta, a
volte guardinga e diffidente: pareva sfuggisse
sempre un pericolo o meditasse anche lei di fug-
gire. Aveva qualche cosa del muflone, anche ne-
gli occhi tristi, nel modo di guardare lontano con
una misteriosa nostalgia di luoghi deserti, di soli-
tudini montane dove si puo saltare di roccia in
roccia, fin dove queste si sprofondano nel cobalto
del cielo; una voglia animalesca di accovacciarsi
nei nidi di felci, e di li balzare in piena liberta alla
caccia dei fantasmi dei suoi sogni. Poiché di que-
sti sogni ella non riusciva ad afferrare la realta, a
sapere in che consistevano, che cosa volevano:

e il suo tormento era appunto questo.
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Adesso che Luca era quasi guarito, il nonno le
permetteva di entrare nella capanna anche quan-
do non c'era lui: il desiderio che i due giovani
avessero una spiegazione lo induceva anzi a la-
sciarli soli: vigilava, pero, e per paura dell'odio di
Luca e di una sua possibile vendetta, aveva tolto

dalla capanna le armi e persino i coltelli.

Ma ecco, dunque, Luca era pronto ad andarsene:
meglio cosi; il tempo seppellira le cose passate, i
ragazzi diventeranno uomini, e poi vecchi, e giu-
dicheranno ragionevolmente quelle cose passa-

te.

All'alba si alzo; mise accanto a Luca l'involto del-
la roba pulita che Francesca aveva portato di ca-
sa il giorno prima, e la tazza di corno colma di lat-

te, poi ando ad aprire le mandrie.

Cominciava una giornata di una serenita fantasti-
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ca; la luna pareva non volesse lasciare quel cielo
illuminato dalla sua luce di sogno, mentre ad
oriente il rosso dell'aurora si accendeva rapida-

mente.

L'erba era carica di rugiada come se avesse pio-
vuto; ed anche le pecore, nelle mandrie circolari
che ribollivano di loro, ne erano umide; la rugiada
stessa aveva profumo di latte, e tutto intorno fino
in lontananza si spandeva I'odore dello stabbio:
odore di vita animale, di produzione e di abbon-

danza come se tutto il mondo fosse un solo ovile.

Ulpiano Melis si sentiva padrone, in questo mon-
do, e mungeva le pecore e le capre con un senso
di divinita: gli pareva d'esser lui a produrre il latte,
che le sue dita simili alle radici del rovere faceva-
no stillare dalle mammelle violacee delle bestie;

lui che era piu sollecito del sole, e, vecchio, lavo-
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rava ancora, mentre molti giovani giacevano co-
me Luca abbattuti dal turbine delle loro male pas-
sioni.

Con una spinta fra dolce e violenta mandava via
di fra le gambe la pecora un po' stordita, ne affer-
rava un‘altra, e il contatto del vello ancora intonso
gli dava quasi un senso di volutta, come afferras-

se capelli di donna.

Con la coda dell'occhio guardava intanto se Luca
Si muoveva, se manteneva il suo proposito; ma la
porta della capanna restava socchiusa; il muflone
e le altre bestie gia vagavano qua e |a, il gatto si
lisciava il pelo fin sotto la coscia protesa, i cin-
ghialetti leccavano le ciotole dei cani: solo Luca

non si faceva vivo.

Le cornacchie stesse, sopra un ramo, con le lun-

ghe code che riflettevano il colore iridato del cie-
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lo, intonarono un inno selvaggio di gioia: solo Lu-

ca pareva morto.

Sotto il suo sacco di lana, Luca sentiva il vecchio
lavorare e le cose intorno destarsi con ebbrezza
di vita: e provava un po' di vergogna a fingersi
piu debole di quello che era. Bisognava affrettarsi
ad andarsene davvero, a liberare il luogo della
sua presenza.

Si alzo a sedere e gli sembro di essere forte, di
potersi avviare: solo quel senso di vuoto allo sto-
maco, quella fame alla quale del resto si era abi-

tuato, gli dava un po' di sfinimento.

Comincio a spogliarsi sbadigliando: il braccio si-
nistro si moveva con difficolta, e ad ogni movi-
mento rispondeva una puntura alla ferita rimargi-
nata; tuttavia egli riusci a togliersi le vesti, dalla
cintola in su, e quando fu col petto scoperto si ac-
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corse di avere al collo la medaglietta infilata co-
me ad un giunco. La prese fra l'indice ed il pollice
e l'osservo da una parte e dall'altra. Chi gliel'ave-
va messa? Francesca? E perché? per farlo guari-
re? Si, San Francesco era il santo di lei; e guari-
sce tutti i mali: il male di lui, pero, nessuno, nep-

pure Cristo, poteva guatrirlo.

Egli venerava e rispettava il grande Santo, il San-
to bello, ma non voleva nulla da quella gente ma-
ledetta. Piano, piano, come per non offendere il
piccolo santo che s'era fatto il nido sotto la sua
ascella e ne conservava il calore e I'odore, si tol-
se il cordoncino e l'attacco alle pietre della ca-

panna.

Nel volgersi per far questo, si vide nudo, bruno,
scarno ma col petto largo e senza seni dell'uomo

veramente forte: si passo le mani sulle braccia,
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guasi accarezzandole, poi guardo la cicatrice an-
cora rossa della ferita che gli ornava il petto co-

me un fiore.

Se ne senti orgoglioso, come di una decorazione:
gli sembrava di aver dimostrato ormai tutto il suo
coraggio, di aver giocato la sua vita come da ra-

gazzino giocava le piastrelle: o perdere o vincere.
E aveva vinto.

Tuttavia, irritandosi ancora al ricordo, disse a vo-

ce alta:
— Ladro a me? Ladro di casa? Come un topo?

La sua irritazione s'inaspri quando prese l'involto
con la roba che odorava di bucato e ne trasse la
camicia: ricordava la casa del vecchio, la camera
dove si cambiava le vesti, I'iniquo sospetto che
egli, profittando dell'ospitalita, fosse penetrato

nelle altre camere per rubare.
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Gli parve che, con la camicia pulita, lo coprisse
un vestito di flamma, e ricomincio a maledire e
imprecare. Poi si alzo e lascio cadere le vesti dal-
la cintola in git; ma le ginocchia gli si piegarono,
come se le rotelle vi si fossero infracidite, e un
tremito di debolezza lo costrinse a rimettersi giu

seminudo.

— Malavventurato che io sono, le maledizioni ri-

cadono su di me.

Gli parve di aver bevuto I'acqua amara della ci-
Cuta, e stette piegato su sé stesso, in mezzo al
cumulo delle sue vesti, con le spalle umide di un
sudore di angoscia. Ah, non era il leone che eqgli
si credeva; era un ragazzo malato e malvagio, un
miserabile sciacallo che seguiva, appunto come
fa questa fiera, il leone della sua fantasia, per ci-

barsi degli avanzi del suo cibo. | suoi occhi si
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riempirono di nuvole, e il suo odio si riverso an-

che su sé stesso.
Il vecchio lo trovo cosi e indovino ogni cosa.

— Tu hai bisogno di mangiare, di rinforzarti: se
no le tue gambe tarderanno a funzionare. Ti daro

un pezzo d'arrosto di agnello.

Luca accetto, con ritrosia e dispetto, ma anche

con gioia selvaggia.

Le forze ben presto gli ritornarono. Mangiava e
beveva anche di nascosto, portandosi i cibi
nell'angolo della capanna come facevano le cor-
nacchie; non per questo l'odio gli passava; anzi
egli procurava di rimettersi presto per andarsene.
Non senza sorpresa, e quasi con dolore, si ac-
corgeva pero che le forze rinascenti in lui pareva
venissero a mancare a zio Ulpiano: di giorno in

giorno il vecchio deperiva: le sue mani tremavano
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nel porgergli la tazza e il tagliere; la sua voce era
tremula e incerta; tutta la sua figura si affinava, si
piegava e pareva rimpicciolirsi come in una lonta-
nanza misteriosa. Luca pensava:

«Sono le mie maledizioni: il vampiro del mio ran-

core gli succhia il sangue; dovrei essere conten-

to».

Eppure contento non era, sebbene in fondo non
credesse alla potenza delle sue imprecazioni. Zio
Ulpiano soffriva per il dispiacere delle cose acca-
dute: era un vecchio superbo, che ci teneva,
all'onore suo e della famiglia, e le tristi cose ac-

cadute gli avvelenavano I'anima e il corpo.

— Anche per lui € meglio che me ne vada presto;
quando non mi vedra pit non ci pensera piu. Do-

po tutto € vecchio e mi ha fatto del bene.

Cosi pensava Luca, ed era soddisfatto dei suoi
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buoni sentimenti; ma ecco una sera, proprio di
nuovo alla vigilia del giorno stabilito per la sua
partenza, una cosa strana accadde d'improvviso
nell'ovile. Dapprima una, poi tre, poi venti pecore
si ammalarono, di un male sconosciuto: si gonfia-
vano, e pareva lo facessero apposta, poi cadeva-

no in un sopore che resisteva ad ogni scossa.

— Che abbiano mangiato qualche erba veleno-
sa? — diceva Luca, che, gia completamente
guarito, aiutava il vecchio a raccogliere il gregge

nelle mandrie.
— Mah!

— lo non ho mai veduto un male simile. E guar-

date come hanno la bocca, dentro, tutta gonfia e
livida. Che l'acqua del fiume sia infetta? Quei fur-
fanti di pescatori di trote usano adesso la dinami-

te.
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— Mah!

Il vecchio non pronunziava che questa sillaba de-
solata, nell'accento della quale pero vibrava il
dubbio, anzi la certezza della causa del misterio-

so male.

«Egli sa che maledico lui, la sua famiglia e la sua

roba. Si, &€ la mia maledizione», pensava Luca.

E si sentiva le dita fredde, e aveva paura di pen-
sare, di guardare dentro di sé: poiché provava

una sinistra soddisfazione per quello che avveni-
va, e il suo cuore, infetto oramai di un male livido
come gquello del gregge, nonostante le proteste e
il buon volere della coscienza, continuava a ma-

ledire.

Anche una capra cadde da un albero sul quale si
era arrampicata e si ruppe una gamba: il vecchio,

poi, entrato sul tardi nelle mandrie, trovo altre pe-
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core ammalate. Senza scomporsi, come se aves-

se da lungo tempo preveduto il guaio, disse:

— Bisogna separarle: € una peste, una stregone-
ria.
Luca si alzo e lo aiutd a far uscire dalle mandrie

le pecore sane.

Era una notte di luna, tiepida, luminosa. Le peco-
re tentavano di sbandarsi, di andare al pascolo
come nelle notti di estate; Luca le respingeva col
vincastro, le costringeva ad entrare nella mandria
separata da quella delle bestie malate; e gli pare-
va, in mezzo al loro gruppo agitato, fra le ombre
azzurre che si movevano sullo spiazzo chiaro di

luna, di combattere con le nuvole.

Cosi aveva sognato nel delirio del suo male; e |l
suo cuore singultava di uno strano grido simile a

quello del cuculo fra le rovine, che piangeva e
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nello stesso tempo si beffava del suo pianto.

Tutta la notte fu una confusione, un turbamento
d'incubo; il vecchio sembrava calmo; pero non
stava fermo un momento; usciva, rientrava, pare-
va provasse un gusto malvagio ad annunziare a
Luca che altre bestie si erano ammalate; e il gio-

vine pensava:

«lo devo andarmene; andarmene lontano, nel piu
profondo dell'inferno come quei giovinastri di Op-

pia. E la mia presenza che spande qui la peste».

Verso l'alba il vecchio si assopi: nel sonno — o
fingeva di dormire? — disse con la sua voce rude

di un tempo:

— Se te ne vai proprio adesso, sei davvero un

miserabile.

A Luca parve fosse la sua stessa coscienza a

parlare: e rimase.
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Quella strana malattia del gregge duro tutta la
primavera e parte dell'estate: si seppe di poi che
era una specie di nefrite e che non le sole pecore
dell'ovile Melis ne erano infette: ad ogni modo
Luca rimandava di giorno in giorno la sua parten-
za, deciso a restare finché il vecchio avesse biso-
gno del suo aiuto. E ne aveva bisogno davvero,
poiché un malore sottile, dal quale pareva la-
sciarsi vincere senza reagire, abbatteva anche
lui, Ulpiano Melis il forte. Era una decadenza im-
provvisa, un rilassamento fisico ed anche un lie-
ve spegnersi dell'intelligenza; cosa questa che
iImpressionava Luca piu che se il vecchio si fosse
gravemente ammalato.

Per giornate intere non si scambiavano parola,
sebbene assieme assistessero le pecore malate,
alle quali bisognava portare il nutrimento fin dove

giacevano inerti e gonfie come quando dovevano
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partorire: assieme dormivano e mangiavano, nel-
la capanna che pareva un grande nido entro il
guale gli uomini, come gli uccelli, non avrebbero
dovuto che amare e cantare: eppure sembravano
ignoti I'uno all'altro, come i vagabondi che porta-
no negli occhi la polvere delle strade maledette

del peccato e si ritrovano negli asili notturni.

In fondo Luca soffriva piu di guando era malato. Il
dolore del vecchio saziava il suo odio: dolore fat-
to piu duro per la mancanza di notizie di uno dei
cugini Pirastru, che si temeva fosse morto. Piu
che mai il giovine desiderava andarsene, ma si
sentiva inchiodato alla stessa croce che credeva
di aver sollevato lui con le sue maledizioni: e |
giorni passavano, anche nell'ansia e nella tristez-
za, passavano egualmente, I'uno dopo l'altro.
Maggio coi suoi lunghi crepuscoli € finito, giugno

riempie di rosso e di viola i prati e riporta le notti
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calde che richiamano il gregge al pascolo e il pa-

store alla veglia ed ai sogni.

Alla meta di luglio arrivd Luca lo studente, che
mantenne la promessa di far visita al nonno

nell'ovile.

Arrivdo una mattina presto, a cavallo, con un gros-
so rotolo di tela grezza legato sull'arcione ed al
guale si appoggiava come a un davanzale.

La sua presenza parve, come sempre, spandere
un senso di gioia, di vita nuova, nel paesaggio
antico e immobile, al quale le rovine davano un
colore leggendario: la luce del mattino si taceva
piu radiosa perché arrivava lui: gli uccelli sul so-
vero davanti alla capanna e persino le cicale nei
cespugli inflammati di ginestre raddoppiarono |l
loro canto. Anche i cani abbaiarono in modo di-
verso del solito, e le cornacchie emisero il loro
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caratteristico fischio di gioia col quale salutavano
il bel tempo: tutto per quel moscardino vestito co-
me un cavallerizzo alla moda, stivaloni, frustino,
cravatta svolazzante, berretto che ravvivava la
freschezza del viso e degli occhi dove il mattino

stesso s'era rifugiato.

Il nonno lo aspettava, e nel baciarlo arrossi di fe-
licita, ma non gli riusciva di scherzare, come gl
anni passati; mentre Luca pareva non si accor-
gesse, o fingeva di non accorgersi, della deca-
denza di lui; e senza ricordarsi che la madre lo
aveva avvertito e pregato di essere gentile col
servo, il quale stava sempre sulle mosse per an-

darsene, gli diceva con tono di comando:

— Tira giu quest'affare e cercami quattro pertiche

forti e dritte! Marcia!

— Che, sei diventato mercante di tela? — doman-
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do il nonno, ritrovando un poco del suo antico

buon umore.

— Vi faro vedere io che cosa sono diventato,
babbo Melis, — egli rispose, piegato a slegare |l
rotolo, al quale erano attaccati, come alle vele
delle barche da pesca, grossi anelli, corde e car-

rucole.

— Ho capito, — disse l'altro Luca, tra il curioso e |l

beffardo, — € una tenda.

— E una tenda, si. La pianteremo qui, sotto il so-
vero, e faremo il campo e le manovre, io e te,
Pantaleo, visto che fra poco, per guanto giovani e

spensierati siamo, ci tocchera di farlo sul serio.
L'altro Luca sollevo la mano gridando:
— Eia, eia, alala!

Il vecchio si oscuro in viso. Il nipote non se ne ac-

corse, tutto occupato a rizzare la tenda: e quando
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guesta, con la sua brava cupola e la porta e il fi-
nestrino, fu piantata sotto l'albero severo e poten-
te che pareva la guardasse con degnazione, non
negandole la sua ombra e il suo sostegno, vi cac-
cio dentro il muflone ch'era venuto a curiosare,

poi invito il nonno a visitarla.

Il nonno scuoteva la testa, senza muoversi, piut-
tosto infastidito per lo spazio che la tenda gli to-
glieva davanti: e neppure si rallegro nel sentire
che il nipote voleva passare qualche giorno

nell'ovile.

— Verra anche il mio amico Battistino Pisuddi, e
forse verranno anche i figli del Segretario e porte-
ranno da suonare. Allegro, babbo Melis. Perché
guesta faccia, Gesu Signore Nostro? Ah, — escla-
mo d'un tratto, nell'accorgersi che il viso del non-

no si contraeva con dolore e sdegno; — mi sono
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dimenticato di farvi vedere una lettera. Dove I'ho

cacciata?

Da un fascio di giornali e carte che gli gonfiava la
saccoccia trasse la lettera: era del fidanzato della
sorella; il quale finalmente scriveva da un campo
di concentrazione in Austria, dove si trovava pri-
gioniero: stava bene; solo si vergognava di es-
sersi lasciato prendere vivo, e pregava di man-

dargli un pacco di pane.

Il nonno tremava, ma come il sovero al vento dol-
ce della sera; tento di sgridare Luca per aver tar-
dato a dargli la buona notizia, — finché si e vivi e
si ha fede in Dio tutto va bene; — le parole pero
gli cadevano senza forza dalla bocca, e il nipote

non pensava certo a raccoglierle.

Solo la tenda lo interessava, per il momento; e

poiché il nonno non si decideva a visitarla vi fece
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entrare i cinghialetti, le cornacchie curiose che
gia ne beccavano i lembi con furia, i cani ed an-
che l'agnello ritardatario destinato ad esser vitti-
ma della sua visita: poi chiuse l'apertura, e dentro

vi fu un baccano da arca di Noe.

— Cosi vedete cosa c'é dentro e non mi secche-
rete piu, — egli disse alle bestie; poi, mentre |l
nonno rileggeva per la terza volta la lettera con-
solatrice, annunzio che la madre lo aveva incari-

cato di un altro messaggio.

— C'@ uno, un individuo, disgraziati lui e la sua

progenie, che vuole in moglie Francesca.
— Chi sarebbe?
— Eh, non lo ricordo.

Ah, Luca, Luca! Quando metterai giudizio e ti in-
teresserai ai fatti della casa e della famiglia? |l

nonno comincio ad irritarsi davvero; le sue ram-
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pogne prendevano forza, ma era una forza inutil-
mente sprecata: Luca non se ne curava, saltel-

lando intorno come l'uccello della buona ventura.

— Si pud almeno sapere se Francesca & conten-

ta?

— Non lo so. Chi ne sa niente, di quella capra?
Solamente so che chi la sposera avra da tribo-
lare, in questo mondo, sebbene adesso ella ab-
bia cambiato un po' d'umore; non grida piu, va
tutte le mattine alla messa e continua tutto il gior-
no a farsi il segno della croce. Ma ¢ l'eta: a sedici
anni tutti abbiamo attraversato una crisi di mistici-

smo. Non e vero, Luche?

L'altro Luca si contento di sorridere, con degna-
zione e beffa: ben altra crisi egli aveva attraver-
sato, a sedici anni. E profitto dell'ingiunzione del-

lo studente, di sorvegliare la tenda perché le be-
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stie non vi entrassero, per entrarci lui e abbando-

narsi ai suoi pensieri.

Chi poteva essere il pretendente di Francesca?
Egli provava una certa stizza a pensare France-

sca sposa e felice.

«Sta fresco davvero, 'uomo che si lega quella
catena al piede. Specialmente se ci ha denari nel
cassettone. Ma chi puo essere quel mammaluc-

co? Giovane o vecchio?»

Tutti i giovani validi del paese erano alla guerra:
non poteva essere che un anziano, forse un vec-
chio addirittura. Si, ci voleva proprio un vecchio
per quella capra, come la chiamava lo stesso fra-
tello, un uomo d'esperienza e di pazienza, che

non si lasciasse turlupinare da lei.

Egli sogghignava e faceva diaboliche smorfie; ma

non poteva pensare ad altro che a questa fac-
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cenda.

Anche il vecchio ci pensava e ripensava: chi po-
teva essere il pretendente? E non sapeva se ral-

legrarsi o inquietarsi per I'avvenimento.

Il nipote, poi, occupato a raschiare una moneta
trovata tra le rovine, che risulto essere un soldo
del 1913, per quanto di nuovo interrogato, fu nel-
la impossibilita di dirne nulla: non si ricordava; in
ultimo, dopo uno sforzo straordinario della me-

moria, disse:

— La mamma veramente non mi ha detto chi e |l

pretendente, ed io non gliel'ho domandato.

Di nuovo il nonno si senti caldo di sdegno; tutta-

via scosse la testa e si contento di sospirare:
— Oh, Gesu Signore Nostro!

Verso sera Luca, pallido e stanco e col male di

testa per la troppa aria presa, annunzio che do-
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veva ripartire. Sbadigliava come l'altro Luca
guando aveva fame, e pensava alla vecchia casa

del nonno come ad un palazzo di Roma.

— E questo impiastro, allora, cosa lo hai messo a
fare? — domando il vecchio, battendo il bastone

sulla tenda. — Per le faine e le volpi?

— Puo servire per voi. Anzi, voglio dirvelo, ades-
so, I'ho proprio comprata per voi: si sta piu al ri-
paro che nella capanna. Tornero, del resto; se
vengono gli amici tornero anche domani. E se
non la volete voi, la tenda, la cedo a Lucheddu:

cosi si abituera per quando andra alla guerra.

Luca arrossi di gioia, e per la gioia morsico la

pertica della tenda: poi si mise a gridare, come ri-
chiamando qualcuno in lontananza. L'eco rispon-
deva: e pareva la voce del nemico che accettava

la sfida mortale. Allora anche Luca il signore si
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rianimo: anche lui tese le braccia, come scoccan-

do una freccia da un arco selvaggio, e si mise a

gridare:
— Eia! Eial Alalal
— Viva l'ltalia!

— Vittoria! Vittoria!

Il luogo pareva diventato un campo di battaglia:
le bestie si nascondevano, i cani abbaiavano; le
cornacchie, sebbene impaurite, rispondevano
con stridi belluini. Ed anche il nonno si sentiva
battere il cuore, di orgoglio, di coraggio, di certez-
za che i giovani guerrieri avrebbero vinto la batta-

glia.

Poi riaccompagno il nipote in paese. Luca Murru
ne aspetto con curiosita il ritorno per sapere chi

era il pretendente di Francesca: ma il vecchio
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non disse nulla, ed egli si guardo bene dal chie-
derglielo. Dopo tutto, che gliene importava?
Compassionava e derideva in cuor suo il disgra-
ziato pretendente, e del resto s'infischiava alta-
mente di Francesca, dei suoi amori, delle sue
maledette vicende. Che vadano alla forca, lei e
tutto il resto del parentado.

Ed ecco il giorno dopo Francesca venne all'ovile,
con un'altra ragazza sua vicina di casa. Sedute
sullo stesso cavallo, che facevano trottare pazza-
mente, ridevano e gridavano, allacciate lI'una

all'altra per sostenersi.

Poiché da molto tempo Francesca non si era piu
lasciata vedere, Luca ebbe l'impressione che la
visita di lei avesse uno scopo; che ella ostentas-
se un'allegria esagerata per farsi notare da lui: e
provo quindi un senso d'irritazione e di sdegno

ancor piu vivo che per l'innanzi.
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«Dovresti tacere e abbassare gli occhi, ed anzi
cercare di seppellirti, davanti a me», penso, guar-

dandola severo.

Ella non pensava ad abbassare gli occhi, e tanto
meno a seppellirsi; ma sfuggiva lo sguardo di lui
ed anzi fingeva di non vederlo neppure. Con
I'amica ando subito a visitare la tenda del fratello,
dove avevano preso domicilio i cinghialetti ed |l
gatto, e vi stettero dentro un bel po', continuando
a strillare e ridere come si facessero il solletico;
poi d'improvviso ne uscirono spaventate, gridan-

do che c'era dentro una tarantola.

Il nonno doveva essere infastidito di tutto questo
chiasso, perché nel fumare la pipa sputava di fre-

guente, cosa che non faceva mai.

Luca a sua volta fingeva di non interessarsi alle

ragazze; suo malgrado pero le guardava, come
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attirato dal rosso dei loro corsetti fiammeggiante
tra il verde del prato e degli alberi, e pensava che
I'amica di Francesca aveva un fratello militare,
venuto ultimamente in licenza, un piccolo proprie-
tario, padrone anche di un negozio di stoffe. Fos-
se questo il pretendente? Non era di buona fami-
glia, né molto ricco, ma bello e libertino, e le don-
ne se lo contendevano come un marchese. La
sorella gli rassomigliava, alta, olivigna, con la
grande bocca ardente: per questo forse France-
sca le mostrava tanta preferenza e le si gettava
addosso con passione; e per questo il nonno era

scontento.

Anche lui, Luca, era scontento: la vista delle due
ragazze, la loro gioia, la loro intimita, lo stesso
colore delle loro vesti, tutto gli dava gelosia e no-
la: sopratutto lo irritava la bella fanciulla mora che

pareva venuta d'Oriente e delle donne orientali
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aveva la mitezza e l'ardore.

Neppure presso il vecchio ella trovo grazia, quan-
do gli si avvicino con la dolcezza timida del mu-

flone, e come ad insaputa di Francesca gli disse:

— Zio Ulpiano bello, siete arrabbiato perché noi
si ride troppo? E la nostra eta, la primavera. An-
che voi scherzavate come i piccoli agnelli, a sedi-
ci anni: ve lo ricordate ancora? Zio Ulpiano mio, —
prosegui, piegandosi davanti a lui in atto di pre-
ghiera, — se vi domando una grazia, me la conce-
dete? Di lasciar venire con me Francesca alla fe-

sta di Sant'Elia?
Il vecchio rispose duro:
— No. Francesca € in lutto.

Allora Luca vide la bella fanciulla sollevarsi ri-
spettosa e tornare da Francesca: e Francesca

d'un tratto farsi triste: per il rifiuto del nonno, o
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per altra ragione?

Invano la compagna cercava di stuzzicarla anco-
ra; d'improvviso anche lei s'immelanconi. Sedute
all'ombra del sovero aspettavano che il sole ca-

lasse, per ripartire; e non scherzavano, anzi sem-
brava che non avrebbero scherzato mai pit in vi-

ta loro.

Era I'ora del riposo meridiano. Il sole, in mezzo al
cielo abbagliante, pareva si fosse fermato per do-
minare e possedere meglio la terra stordita dal
suo splendore; I'erba luccicava d'oro, il verde de-
gli alberi si scioglieva nell'indaco degli sfondi. I
gregge meriggiava nel bruno-azzurro delle om-
bre, ed anche il vecchio, i cani, il muflone e le
cornacchie con la lunga coda chiusa come un

ventaglio, sonnecchiavano beati.

Solo due agnellini che parevano di zucchero, due
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ritardatari, scherzavano sotto il sovero, rincorren-
dosi in circolo, saltando I'uno sull'altro e leccan-

dosi a vicenda.

Tanta era la letizia del loro gioco che Francesca
si mise a ridere; poi si rifece ancora piu triste. Lu-
ca la guardava di nascosto; e quell'improvviso ri-
dere di lei ch'era stato come il riflesso del giuoco
degli agnelli, gli diede una impressione di stupo-
re: gli parve che il viso di Francesca gli apparisse
solo in quel momento; ed era un viso sfolgorante
che rifletteva davvero la felicita e la bellezza
dell'ora, ma anche qualche cosa di piu divino, co-
me se l'anima di lei si fosse rivelata nuda e pal-

pabile.

Altre volte, pero, egli ricordava confusamente di
averlo veduto, quel viso di sole: dove? non sape-

va: forse dentro I'acqua del fiume, quando ap-
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punto il sole vi si specchiava attraverso gli olean-
dri in fiore; forse in fondo al prato quando la luna
sorgeva rosea tra i vapori glauchi della sera, e
tutta la terra era una preghiera di ringraziamento
a Dio; forse nell'occhio stesso degli agnellini
guando cominciano a poter correre fra lI'erba e

sentono la prima gioia di vivere.

Come il selvaggio affascinato da una musica
d'amore, si trascino vicino alle ragazze e doman-

do all'amica di Francesca:
— E tuo fratello che fa?

— Fa i suoi affari, — rispose lei, e tocco la compa-

gna col gomito.
— E vero che si deve sposare con Francesca?

Francesca sollevo gli occhi con stupore e con
sdegno, ma anche con dolore, e lo guardo; ed

anche lui la guardo; e parvero ferirsi fino al pro-
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fondo dell'anima. Ritornata allegra, I'amica disse:
— Quale Francesca?
— Questa qui.

Allora Francesca si sollevo come una vipera: la

sua voce sibilava.
— Chi te lo ha detto?
— Chi se ne ricorda? Tutti lo dicono.

Ella si fece aggressiva: si protese, con le mani

pronte a graffiare.

— Tu sogni, fratello caro; o inventi le cose. O par-

li col fantasmi e coi diavoli tuoi fratelli.
Egli rispose calmo e serio:

— Allora tutti fratelli siamo. Ma perché ti sdegni
tanto? Non € un bel giovine Giambattista Cor-
rias?

— E troppo bello, anzi, per me. Tu pero inventi le
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cose: tu le inventi.

Ella aveva ragione; ma insisteva troppo; e lo
sguardo dei suoi freschi occhi bruni scintillanti

d'oro, era troppo feroce per si piccola cosa.

Umiliato e col sangue in sommossa, Luca tuttavia
la fissava con fiero cipiglio, e fra di sé diceva:
«ringrazia il cielo che sei donna; altrimenti senti-
resti come sono insuperabile nel regalare pugni e

schiaffi».

Ma poiché Francesca continuava, per farla finita
egli si volse dall'altra parte, si stese supino, con

le mani sotto la nuca, e chiuse gli occhi.

— E che sia lui o un altro, che m'importa, infine?

Lasciami in pace, — grido, e strinse i denti, deciso
a non piu parlare. Anzi avrebbe voluto addormen-
tarsi, per non sentire piu la voce di lei che gli pun-

geva e gli frugava il cuore come un becco d'aqui-
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la. Ma ella non intendeva di lasciarlo in pace: eqli
la sentiva agitarsi appunto come l'aquila molesta-
ta nel suo nido di roccie; e aveva l'impressione

che da un momento all'altro gli si dovesse davve-

ro gettar sopra e sbranarlo.

«Vieni, vieni pure», disse fra di s€, morsicandosi

la lingua per frenarsi.

Ah, come gli sarebbe piaciuto lottare con lei, roto-
lare assieme avvinghiati sull'erba e tra i cardi spi-
nosi, morderla e schiacciarla come una mandorla

fresca.
Ella continuava, irritata e implacabile:

— D'ora in avanti tu mi farai il santo piacere di
non immischiarti piu nei fatti miei, e sopratutto di
non inventare le cose. o sono appena nata (—
Poverina — egli sogghigno —), e non penso a

maritarmi: ma se ci pensassi non domanderei
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consiglio a te. E tu, Maria Lia, quando vedi tuo
fratello, glielo dici pure, che non sono stata io a

vantarmi ch'egli mi vuole sposare.

— Magatri tu lo volessi, — esclamo la ragazza. —

Lui per la gioia ballerebbe sulla punta di un ago.

Francesca si rifece seria, triste, quasi sinistra.
Con voce mutata, un po' rauca per la commozio-

ne, riprese:

— Né lui mi vuole, né io lo voglio. lo, del resto, ce
I'no gia il fidanzato. Ma e lontano, e non so se
tornera mai: da tanto tempo non mi scrive: forse
e morto. Perd non importa; io I'amo sempre come
se mi fosse vicino, e ne vedessi gli occhi: e lo
aspettero tutta la vita, se occorre, e anche se egli
non tornera e non ci vedremo piu mai, ci spose-
remo dopo morti: allora non ci lasceremo piu per i

secoli dei secoli.
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— Amen, — disse Maria Lia ridendo: ma era un ri-
SO serio, come attraversato da un brivido di dolo-

re.

Anche Luca aveva voglia di sghignazzare e dire
parole sporche; eppure le cose dette da France-
sca gli destavano un misterioso turbamento nel
cuore e nei sensi: non sapeva perche, ma gli
sembrava ch'ella accennasse a lui. Perché? per
burlarsene? Egli non sapeva: ma fosse anche
per burla, desiderava ch'ella continuasse a par-

lare.

Ella continud: pareva ripetesse una di quelle can-
zoni d'amore che si cantano al suono appassio-
nato della fisarmonica, nelle sere di carnevale,
guando gia si presente nel sangue la primavera,
e tutto, anche la morte, sembra bello e diverten-

te.
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— A volte mi pare davvero che egli sia morto, ma
che il suo spirito vaghi sempre intorno a me: e
per questo non provo dolore, anzi mi piace sia
cosi, perché cosi ci intendiamo meglio, mentre
guando ci si vedeva in persona non si faceva che
contrastare. Egli mi credeva cattiva, e cattivo lo
credevo io. Lui credeva che io mi beffassi di lui,
ed io credevo che lui si beffasse di me. Cosi, in-
vece, di lontano, e specialmente da quando temo
che sia morto, ci vogliamo pit bene. lo so final-
mente chi € lui, e lui finalmente sa tutto di me, il
bene e il male, e prende solo il mio bene, come
lo prendo il suo: e infine come quando si e fidan-

zati in sogno.

— Oh, a me non vanno, queste storie, — disse
Maria Lia buttando qualche foglia addosso a Lu-
ca, il quale pareva si fosse addormentato; — a me

I'amore piace di persona: vedersi, toccarsi, sen-
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tirsi ben vivi e ben caldi.

Luca si rivolse per terra e nascose il viso
sull'erba per soffocare una risata che gli scoppia-
va in bocca suo malgrado: sul suo dorso pero
passava come l'increspatura di un'‘onda: poiché
le parole di Maria Lia, che davano corpo a quelle
di Francesca, aumentavano il tumulto del suo

cuore.

— Eppure lo dice anche la canzone, — riprese la
strana fidanzata, scuotendo la testa appoggiata
al tronco del sovero e parlando davvero come in
sogno; — son belle le cose lontane, le stelle in
cielo, i bastimenti in mare, gli uccelli che volano
alti sulle nuvole. lo penso a lui quando vedo que-
ste cose; e quando soffia il vento mi pare sia lui a
dirmi parole d'amore; e se sono stanca e mi ripo-

S0, mi pare sia lui a sedermi accanto; e quando
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cammino, cammino sempre con lui; e parliamo, e
non piu questioni sorgono fra di noi. Cosi cammi-

neremo fino alla morte.

— E lascia queste cose, — ribatté Maria Lia; ma
anche la sua voce era turbata. — Egli tornera, vi
sposerete e riprenderete le questioni. Perché

vuoi che non torni?
— Non sono io che lo voglio; € la sorte.
— Ma, parli sul serio, Francesca, o ti burli di noi?

Francesca non rispose. Teneva sempre gli occhi
chiusi: d'un tratto pero li riapri: e vide che anche
Luca riapriva i suoi: si guardarono ancora, spinti
da una forza interiore alla quale non potevano re-
sistere; ed entrambi si scolorirono in viso, tramor-

titi dalla rivelazione del loro amore.

Francesca torno a frequentare l'ovile, sebbene si
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accorgesse che le sue visite non piacevano al
nonno. Il nonno la sorvegliava piu di prima, non
le lasciava modo di avvicinarsi a Luca: e del resto
anche Luca la sfuggiva.

Era diventato un po' strano, come nei giorni pri-
ma della disgrazia; se ne andava lontano, fino al-
le rovine, e piu in la ancora; teneva il sacco sem-

pre pronto per la partenza, ma non partiva mai.

Il vecchio lasciava fare. Solo, un giorno che Luca
disse di volersi recare in paese, egli non nascose
la sua contrarieta. Luca ando lo stesso: d'altron-
de, come impedirglielo? | loro rapporti erano
mutati, e né lI'uno si considerava piu padrone, né
I'altro piu servo: tuttavia non riuscivano a se-

pararsi.

Quando zio Ulpiano torno in paese, domando alla

figlia:
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— Che ha fatto Luca, l'altro giorno?

La donna non ricordava bene: il giovine aveva

mangiato con loro, in famiglia, poi era uscito.

— Mi ha riportato una medaglietta che gli avevo
messo al collo quando lo assistevo; e mi disse

ch'era venuto apposta per questo.

— Solo per questo? Nelle camere di sopra non

c'e stato?

La donna, poiché oramai si sapeva il mistero del-

la disgrazia di Luca, lo guardo sorpresa.
— Perché? Vi manca qualche cosa ancora?

Il vecchio s'irritd, come un tempo, quando si par-

lava di Luca.

— Ecco, subito! Con voi donne non si puo dire
una parola che subito architettate una storiella da

focolare. 1o non ho detto che mi mancasse qual-
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che cosa: ho domandato se Luca e stato nelle

camere di sopra.

La donna fece un gesto con la mano, per placar-
lo: in quegli ultimi tempi egli era diventato molto

irascibile.

— Si, mi pare che ci sia stato: si, deve esserci
stato, perché Francesca mi disse che ha portato

via la sua roba.

Questa notizia parve soddisfare e nello stesso
tempo contrariare il vecchio. Egli aveva veduto,
nella capanna, il sacco di Luca completamente

pieno: segno di prossima partenza.

Era tempo di finirla, si. Non disse altro, in casa,
ma ando dai suoi amici e dai parenti alla ricerca
di un servo; e trovo un vecchio bisognoso, anco-
ra in forze, che gli promise di entrare al suo servi-

Zio verso la fine di settembre.
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Torno quindi all'ovile soddisfatto, quasi allegro,
come da molto tempo Luca non lo vedeva piu; si
mise anche a chiacchierare con lui, a confidargli

di nuovo i suoi affari di famiglia.

— Hai veduto come si € ingrassata Gonaria?
Sembra una ragazza di vent'anni, piu bella delle
sorelle che da quando fanno all'amore sono co-

me succhiate dal vampiro.

Credendo di fargli piacere, Luca disse che forse
la vedova pensava a riprendere matrito; zio Ulpia-

no invece si sdegno.

— Non € una femmina sciocca e dal sedere ar-
dente, mia figlia Gonaria; non ha acqua in testa
invece di cervello: pensa a ben altre cose piu se-
rie che non sia I'amore, ed € abbastanza ricca
per non aggiogarsi un'altra volta. Ha raccolto

cento cinquanta quarti d'orzo e ottanta di frumen-
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to: glieli ha requisiti il Governo, € vero, ma ha

preso tanto da vivere con lusso per tre anni interi.

Egli parlava con stizza, tuttavia: Luca a sua volta
tento di placarlo, con accento, pero, suo malgra-

do ironico.

— Lo so, lo so che siete tutti ricchi; tanto che non

sapete quanto possedete.

Alludeva al disgraziato incidente del furto? Il vec-
chio credette cosi e s'irritd maggiormente, ma
senza far vedere il fondo dei suoi pensieri: conti-
nuo quindi a parlare dei suoi affari con ostenta-

zione.

— Si, anche il nostro raccolto € stato buono: seb-
bene quei ladri di mezzadri non diano mai la par-
te giusta, le camere in casa sono piene di fru-

mento; sembrano barche pronte a partire. Se mia

nipote vuol mandare pacchi di pane al fidanzato
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prigioniero non si prendera in prestito certo il gra-
no: se Dio vuole, puo mandarne a mille prigionie-
.

— Meno male che c'e il vostro Luca che pensa

ad alleggerire il peso di tanta abbondanza.

— Gesu Signore Nostro: questo e vero, — ammi-
se il vecchio. — Qui tu hai ragione, e quando uno
ha ragione io non sto a contrastargliela. Luca e
un pozzo senza fondo. Sai quanto ha pagato
quello straccio li, quella capannuccia di tela? Ot-
tanta scudi, belli come ottanta stelle. E I'ha presa
a credito: e Pantalone paga. Ma se non viene
presto a levarmela di davanti agli occhi la butto

giu a colpi di bastone.
Sornione e beffardo, Luca riprese:

— Ma se I'ha comprata per voi! Eppoi € buona

per i cinghialetti e per le cornacchie che vi si arro-
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tano il becco.

— Egli ha promesso di venire qui in agosto a
passare qualche giorno con noi. Se non viene, i
assicuro io che quello straccio va in aria come un

pallone volante.

— E buona per fare dei sacchi: possono servire

per il frumento, poiché ne avete tanto.

A zio Ulpiano dava noia quel modo di parlare di

Luca: guardo lontano e disse:

— Anche dalle parti tue il raccolto e stato abbon-
dante, quasi favoloso: un mio compare, che é ve-
nuto una quindicina di giorni fa in paese, disse
che non si era mai conosciuta tanta abbondanza.
Certi proprietari hanno raccolto pit di mille quarti

di grano. Uno di questi & babbo tuo.

Luca si senti battere il cuore, ma poi s'irrigidi.

Che gl'importava delle ricchezze paterne? Eqgli
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era come un angelo decaduto, uno che volon-
tariamente ha emigrato dal paradiso terrestre: e
non voleva rimpiangere nulla, fisso ad una meta
sua particolare, dove egli doveva ritrovare per

forza sua propria quanto aveva abbandonato.
Domando con arroganza:

— Chi e questo compare che conosce cosi bene

gli affari del mio babbo?

Ma zio Ulpiano — non sapeva precisamente nep-
pure lui il perché — era spinto a pungere il giovi-

ne.

— E compare Teodoro Podda, l'avrai sentito no-
minare. E passato una volta anche di qui, mesi
fa, ricordi? E ricchissimo pure lui: ha un figlio so-

lo, e lo vuole ammogliare con Francesca nostra.

— Ah, — disse Luca con voce mutata, — &€ questo

il pretendente del quale vostro nipote non ricor-
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dava il nome?
— Questo é.
— E il giovine e alla guerra?

— Si, ed ha gia preso due medaglie: adesso ver-
ra in licenza, e, certo, verra anche a trovarci in

paese.

Luca non replico subito: straluno un po' gli occhi,

poi domando con voce alquanto strozzata:
— E voi siete contento?

— Contento sono. E giovane valoroso, figlio uni-
co, amante della famiglia. Francesca non ha che
da varcare la soglia di quella casa per essere feli-
ce e comandare come una regina. E comandera,

si, te lo assicuro io.

Dopo un primo senso di angoscia, Luca si riebbe

e guardo il vecchio con insolenza: aveva voglia di
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fargli qualche smorfia e di cavare la lingua, come
da bambino a quelli che lo indispettivano. Ah, tu,
vecchio, vuoi pungermi, tu vuoi ancora farmi del

male: adesso ti restituisco il colpo.
— Bisogna vedere se Francesca lo vuole.
Il vecchio paro freddamente il colpo.

— Lo vorra, lo vorra. Ha la testa troppo quadrata
per non volerlo. Eppoi non sempre si e disposti a

lasciarle fare tutto quello che a lei piace.

Luca allora non ribatté: anzi alzo le spalle con un
gesto che da qualche tempo gli era abituale, e
col quale pareva tentasse di allontanarsi di volo
dalle cose che lo circondavano e I'opprimevano.
S'allontano, infatti, a lunghi passi; che gl'importa-
va, dopo tutto, degli affari di zio Ulpiano e della
sua maledetta famiglia? Era uccello di passaggio,

lui, e non si curava che delle cose sue.
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Ma quella € una cosa sua, la piu sua di tutte le
cose del mondo, com'e dell'uccello di passaggio
I'aria senza la quale non puo volare. Egli potra
andarsene, raggiungere i confini della terra o le
vette della gloria, ma la trovera sempre sul suo
cammino, qua € la, su e giu, ai quattro termini
dello spazio, intorno e dentro di sé, respiro e vita
sua.

Si butto sull'erba, al sole, e gli parve di stringere
al suo corpo il corpo nudo, caldo e tremante di

Francesca.

«Francesca, cuore mio, perché adesso tuo non-
no non vuole che ci amiamo? Sono ricco anche
i0, anche io figlio unico, e se voglio posso pren-
dere, e le prendero, non due ma sette medaglie.
Non gli ho dato prova del mio coraggio? Non ho
morsicato al cuore la morte? perché dunque non

vuole?»
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La voce di Francesca gli risponde col mormorio

dei soveri, appassionata e triste:
«Per quella cosa, amore mio.»

«Che gl'importa? Eravamo ragazzi, senza senso,
col desiderio chiuso come la mandorla acerba. Ci
sembrava di odiarci, mentre ci amavamo. Tu
stessa I'hai detto, quel giorno, qui seduta sotto il
sovero; dicevi: "egli mi credeva cattiva, ed io lo
credevo cattivo; e ci maltrattavamo a vicenda. Ma
adesso che ci conosciamo, lui sa tutto di me ed

0 so tutto di lui".»

Ricordava parola per parola la canzone d'amore
di Francesca, e si strofinava gli occhi chiusi
sull'erba per rivedere gli occhi di lei. Li rivedeva:
oro, tenebre, tutto il verde della primavera, tutta
la luce liguida delle notti di luna. Amore, amore! E

gli pareva che un vento irresistibile li portasse
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via, assieme, congiunti in un possesso ch'era

una vertigine quasi mortale.

A volte credeva ch'ella gli avesse fatto una malia.
Quella medaglietta che s'era ritrovato al collo,
quel diabolico piccolo San Francesco cosi diver-
so dalla tradizione, che doveva essere un santo
lussurioso e protervo, lo aveva risanato dalla sua
ferita per aprirgliene un'altra ben piu insanabile.
E di giorno in giorno il suo male cresceva: il desi-
derio gli gonfiava le labbra, gli spalancava le nari-
ci come al puledro in amore: allora mordeva la
scorza del sovero come il bambino a cui devono
spuntare i denti morde il suo anello d'osso; e bat-

teva e divideva le bestie che si accoppiavano.

Ma non era solo uno spasimo fisico; era anche
un anelito dell'anima solitaria che cercava la sua
compagna. Una notte di grande luna lo sveglio
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una voce che gli parve venisse dal fiume; era fre-
sca, liquida, modulata come il suono di un flauto:
s'alzava e si abbassava in archi scuri eppure lu-
centi, che aprivano come le porte misteriose di
un palazzo incantato: la dentro c'era Francesca,
che lo chiamava, che lo voleva, che sarebbe
morta se egli tardava a raggiungerla. Coperto di
un sudore di tormento e di gioia, striscio fuori del-
la capanna e ando giu, fino alle rovine. Gli pareva
di attraversare a guado il flume: realmente senti-
va i piedi bagnati di rugiada, e muoveva le brac-

cia come dividendo la luce equorea della luna.

D'un tratto pero si fermo e si scosse: pareva un
sonnambulo che si desta con paura. Era la real-
ta, che gli faceva paura. Poiché la voce dell'usi-
gnuolo sul sovero, adesso pareva lo irridesse e lo

richiamasse indietro.
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Torno indietro; raccolse alcuni sassi e li lancio
con l'abilita di un fromboliere contro il sovero:

l'usignuolo tacque; ed egli si mise a piangere.

Mai aveva pianto cosi; neppure al momento di
uccidersi: e le lagrime calmarono il suo spasimo,
con volutta angosciosa, come se egli avesse

posseduto in sogno Francesca.

Allora comincio ad aspettarla, deciso di rivelarle |l
suo amore. Verso l'ora in cui ella era solita arri-
vare andava fino al sentiero e scrutava le lonta-
nanze. Ogni punto nero gli sembrava lei: e di
nuovo l'allucinazione lo riprendeva: ecco ch'ella
appare all'orizzonte, dove tutto e soffuso d'azzur-
ro: € a cavallo, e il cavallo stesso ha un colore
azzurrognolo, mentre la confusa figura di lei arde
di rosso e di arancione. | suoi occhi riflettono, co-

me sempre, il verde e I'oro del tramonto, e basta

260



che si volgano a quelli di lui per succhiargli I'ani-
ma fino alle radici. Ma il cavallo, invece di andare
avanti, sale, come il favoloso cavallo alato delle
storie da focolare. Ah, Luca, infelice ragazzo fat-
turato, tu scambi la tua diletta con una nuvola

della sera.

Il vecchio pareva non si accorgesse delle stram-
berie di Luca, e, dopo la sera delle confidenze,
non gli parlava piu dei suoi affari di famiglia. An-
che lui, pero, dimostrava una certa attesa, come
aspettasse la venuta di qualcuno forse del pre-
tendente di Francesca. Guardava sempre verso il
sentiero, e non si allontanava mai dalla capanna.
Luca, in fondo, non s'illudeva: il vecchio vigilava
ostile e inesorabile, pronto a troncare con la maz-
za I'amore suo e di Francesca, come egli rompe-

va quello delle bestie. E gli augurava in cuor suo
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mille accidenti, o almeno che si ammalasse di
nuovo, come lo scorso anno, di un male non gra-
ve che pero lo costringesse a tornarsene per
gualche giorno in paese. Allora Francesca ver-
rebbe: ma come diverso da quello dello scorso

anno sarebbe l'incontro!

Egli rabbrividiva al solo pensarci; poi sospirava:
no, la sorte si prende sempre beffa di noi, e ci of-

fre le occasioni alla rovescia.

Ed anche quel suo sacco pieno, appeso al piuolo
della capanna, gli pareva si burlasse di lui come
una faccia grottesca gonfia di riso: Quando si
parte, Luca? Aspetti proprio che ti mandi a chia-

mare il Re?

E pensando che Francesca non sarebbe venuta
mai piu, canticchiava la nenia antica della fanciul-

la che promette al suo spasimante di andare a
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trovarlo:

Cando as a bider sa ua
chin fiore in gennarju,
cando as a bider porcarju,
fattende casu porchinu,
cando as a bider caminu
In sor mares de Casteddu;
tando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
cando as a bider su Re
colende in Monte-Leone,
cando as a intender anzone,
faeddende in casteddanu,
cando su puzone pranu,
at a esser cussuzzetri,
cando sa mela piperi

in prona si det bortare,
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cando as a bider su mare,
cambiadu in litu 'e rosa,
cando as a bider a Bosa
de su tottu cambiadu.
Coricheddu, coro amadu,

chi t'isetto donzi die.?

4 Quando vedrai la vite — fiorire in gennaio —
guando vedrai (il) porcaro, — facendo cacio
porcino — quando vedrai (una) strada — sui
mari di Cagliari; — allora farai venire 'anello, —
per sposarti con me: — quando vedrai il Re, —
passando in Monte-Leone, — quando sentirai
(IYagnello, — parlare in cagliaritano; — quando
I'uccello piano (?) — sara consigliere, — quando
la mela appiola — in prugna si mutera; — quan-
do vedrai il mare, — mutato in prato di rose: —
guando vedrai Bosa — del tutto cambiato. —

Cuoricino, cuore amato, — che t'aspetto ogni
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Gli ultimi due versetti, coi quali la fanciulla finisce
di straziare I'innamorato, poiché li intona con bef-
fa, come sia lui a cantarli, ricadevano sul cuore di

Luca singultanti e accorati.

Francesca non veniva. Certo, era il nonno,
guell'orco feroce, a proibirglielo; ma forse era an-
che il caldo. Un sole ardentissimo incendiava la
pianura; da mesi non pioveva, e dove non arriva-
va la frescura delle ultime vene del fiume, o
I'ombra costante dei soveri non conservava l'erba
fresca, la terra sembrava coperta di spine, ane-
lante anch'essa ad un alito amico che la rinfre-
scasse. Passava di tanto in tanto un po' di vento,
ma era come il respiro di un padrone malevolo
che ispeziona i suoi servi: caldo ed umido, au-
mentava la sofferenza della terra, degli uomini e

delle bestie.
giorno.
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Anche l'acqua del fiume veniva meno di giorno in
giorno; Luca doveva condurre lontano il gregge
per pascolarlo ed abbeverarlo; ed egli era con-
tento di allontanarsi dal vecchio, ma sentiva co-
me il peso di un enorme strascico, nel portarsi
appresso quel nugolo di bestie, che, comprese le
capre vivaci col loro maschio sempre furibondo di
amore, andavano col muso a terra, stordite e si-
lenziose come in funebre pellegrinaggio. Gli pa-
reva di essere senza pensiero come loro, come
loro spinto da una fame e una sete crudeli, col
sole che gli si posava sulla testa con la sua rag-
giera infernale. Si sentiva come fatto lui stesso di
fuoco, ed anche il pensiero di Francesca svapo-
rava sciolto in quell'incendio del quale invece ella

era in grande parte causa.

Per confortarsi, pensava alle marcie che avrebbe

dovuto fare da soldato, e gli sembrava di allenar-
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si: il sudore allora gli era di refrigerio; serviva di
unguento ai foruncoli di giovinezza che gli copri-
vano le spalle: ed eqgli si drizzava in punta di pie-
di, col collo gia di uomo forte e la nuca possente
solcati da rivoli di sudore; roteava il vincastro co-
me una spada da condottiero e s'immaginava di
condurre dietro di sé, trainato dalla sua forza e
dal suo ardore, non un gregge assetato e puzzo-

lente, ma un esercito vittorioso.

Ed ecco il letto bianco del fiume, che invita al ri-
poso ed al piacere come un letto nuziale. Le ve-
ne e le conche dell'acqua celeste riportano la gio-
ila anche nelle vene e nella testa degli uomini e
delle bestie; gli oleandri in fiore, col loro profumo
dolce-amaro, ricordano la passione che e vita e
morte assieme, e l'usignuolo ne traduce con le
sue note l'armonia fatale. Luca si buttava

all'ombra degli arbusti tutti rosei di fiori, beveva
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piegato l'acqua corrente; si bagnava il viso, le
mani ed i piedi. Allora aveva l'impressione fisica
che le sue membra si spegnessero lentamente,
divenissero del colore dell'acqua e della rena: il
pensiero di lei tornava infatti sfolgorante, ed eqgli
provava anche un senso di gratitudine, poiché gli
pareva fosse lei sola a procurargli il refrigerio del-

le ombre, dell'acqua, dell'anima e del corpo.

Ma di giorno in giorno, col crescere della passio-
ne, scemava la speranza di soddisfarla. Cosi cre-
sceva l'ardore solare e si consumava l'acqua del
flume. Gli stessi oleandri si appassivano, gli uc-
celli migravano verso i monti; anche nell'ovile le
bestie selvatiche, le cornacchie ed il muflone, du-
rante la giornata cadevano in un sopore che pa-
reva la malattia del sonno. Le pecore si ammala-

vano di nuovo sul serio, ed il vecchio pensava al
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modo di emigrare anche lui con loro, verso i mon-
ti, per salvarle.

Solo per Luca non c'era piu speranza. Francesca
non sarebbe venuta mai piu, ed egli aveva paura
di andare da lei; paura di essersi illuso, e ch'ella
lo cacciasse via, lui con le sue fantasticherie, co-
me egli cacciava via i nugoli di moscherini che lo
torturavano: o finiva col credersi davvero il miste-
rioso fidanzato, di la dei sogni e dei desideri car-

nali, del quale aveva parlato Francesca.

«Sil, si, me ne andro, lontano, nei campi della
morte, e quando cadro ferito, col mio sangue
scrivero il tuo nome sulla pietra. Cosi qualcuno te
lo verra a dire: e tu mi aspetterai, allora, come io
ti ho aspettato adesso; mi aspetterai per tutta la

vita, e solo dopo la morte c'incontreremo. Amen.»

Deciso ancora una volta ad andarsene, penso di
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lasciarle davvero un ricordo tangibile che le par-
lasse di lui e della sua passione. Questo ricordo
non poteva essere che un piccolo dono, da por-
tarsi addosso, in seno, in tasca, in modo ch'ella
non lo lasciasse mai e non lo dimenticasse. Dap-
prima egli penso, per sedurla di pit in questo in-
cantesimo, ad un talismano; ad una medaglia; ad
un anello; poi ad un coltellino a serramanico. Ma
no; erano cose, queste, usuali, da comprarsi; ed
egli voleva donarle un oggetto nuovo tratto dalla
natura, poiché non poteva strapparsi il suo stes-
so cuore e offrirlo a lei come i cuori d'argento che
si depongono ai piedi della Madonna.

Si guardo attorno e ricordo che col sughero, che
e la scorza flessibile del sovero, si possono fare
tante cose mirabili: persino scarpette e fazzoletti-
ni ricamati. Prese dunque il coltello affilato che

serviva a squartare gli agnelli, e intaglio e fece
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schizzare a pezzi la prima ruvida e grigia cortec-
cia dell'albero che aveva sentito la canzone
d'amore di Francesca: sotto apparve il sughero,
sanguinante come una carne scorticata. Egli ne
tolse un quadratino, e sul tronco ripose la cortec-
cia staccata, come a coprire una ferita che gli fa-
ceva male agli occhi. Poi mise il sughero a ba-
gno, in una ciotola che nascose: zio Ulpiano non
doveva accorgersi di nulla: o meglio era lui che
amava compiere in segreto, come un sortilegio,

la sua opera misteriosa.

Due giorni e due notti ci penso: di notte sognava
di fabbricare strani amuleti di ocra e di pietra, o di
trovare fra le rovine, antichissime armille e scato-

lette d'osso lavorato.

Durante uno di questi sogni gli balzo in mente

I'idea netta di quello che doveva fare: si sveglio
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con gioia, come l'artista che ha trovato il seme
della sua opera; e mentre beveva il latte dalla tra-
dizionale tazza di corno di bue che il vecchio te-
neva cara come un vaso sacro, ne esamino i di-
segni. Erano sempre gli stessi, immobili eppure
come danzanti intorno alla tazza, per il roteamen-
to che egli le faceva eseguire. Il cacciatore col
corno richiamava i cervi e i daini della foresta,
non per ammazzarli ma per invitarli ad una festa
di primavera: poiché anche il cacciatore era inna-
morato, e la stessa colomba che veniva appres-
so, primitiva nel disegno tanto da sembrare un pi-
pistrello bianco, era meno mite e commossa di
lui. Ed ecco la palma, che e segno di pace e di
altezza, e la croce che indica i quattro punti cardi-
nali della vita: la nascita e la morte, I'amore e |l
dolore: infine veniva il cuore, ferito eppure esul-

tante, con la flamma alimentata dal suo centro,
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dove forse si nasconde Dio: riappariva il caccia-
tore che inseguiva quel cuore irraggiungibile, del
guale era innamorato poiché lo credeva quello di
una fanciulla, e che per la sola gioia del suo amo-
re richiamava i cervi e i daini della foresta, gli
agnellini del prato, e gli uccelli del cielo a far festa

con lul.

Nella capanna c'erano altre tazze di corno piu
piccole, tutte col fondo di sughero; fra le altre una
piccolissima, che non serviva a nulla. Luca la cer-
cO, la porto via con sé; con sé prese il quadratino
del sughero, divenuto giallo, morbido come di
gomma; e quando fu solo, col gregge che suc-
chiava il seno del fiume, mise la tazzina sulla pal-
ma della mano e la guardo attraverso la luce co-
me fosse di cristallo. Di cristallo non era; ma cosi
lavorata e levigata dal tempo che pareva d'avorio

grigio, con ombre d'argento; tratta forse dal corno
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di un vecchio ariete che per tutta la sua vita non

aveva fatto altro che godersi la natura e I'amore.

«E tu andrai nella tasca o nel seno di Francesca;
e da giovine ella ti conservera come ricordo
d'amore, e da vecchia trarra ancora da te mo-
menti di piacere; e vorra che tu sii sepolta con lei,
nella sua tasca, o nel suo seno, dove io ti ritrove-
ro quando, dopo morti, io e lei ci incontreremo

per non lasciarci piu. Amen.»

Adesso egli recitava le sue strofe d'amore come
preghiere, sebbene in quell'amen ci mettesse un
po' d'ironia, verso il destino e verso sé stesso:
poiché 'uomo che veramente ama non dispera
che alla superficie della sua anima.

Col suo coltello a serramanico, puntuto e arrotato
come uno stiletto, egli dunque spacco l'orlo della
tazzina, poi ne ritaglio intorno un pezzo, in modo
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che la ridusse non piu alta di tre centimetri: dal
quadratino del sughero ricavo infine il tappo, che
levigo e disegno ricopiando quello che formava |l

fondo della tazza.

Ridotta cosi, questa non era piu che una scato-
letta alquanto ovale, che adesso bisognava deco-

rare.

Altri due giorni egli impiego per finire I'opera. Tro-
vO il modo di scavare il tappo e farlo aderire at-
taccato alla scatoletta come un coperchio; infine
comincio ad incidere sul corno la teoria delle im-
magini significative. L'ultima notte, egli aveva so-
gnato di ritrovarsi nella casa dello zio prete, che
era piena di mobili antichi: stava seduto su una
cassa nera; e qualche cosa di triste doveva acca-
dergli; ma si ribellava al presentimento, e voleva

di nuovo fuggire, fuggire per sempre. Chi glielo
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impediva? Non sapeva, ma era come legato, e
per la rabbia si piego, tentando di morsicarsi i
piedi per svegliarli dal loro sopore. Nell'atto si ac-
corse che la cassa era coperta di misteriosi dise-
gni: ed ecco adesso li ricordava e cercava di ri-

produrli.

L'immancabile cuore fu il primo; invece della
flamma egli pero vi fece fiorire una rosa. Rosa,
cuore di primavera, immagine della bellezza di
Francesca, fiorisci dalla radice del mio cuore, e
porta all'amata il saluto e l'augurio di una eterna
giovinezza. Amen. Poi disegno, sempre inciden-
do il corno con la punta del coltello, un vaso: le
anse erano due colombe che vi si abbeveravano.
Coppa d'amore, anche questa, dalla quale eqgli
non avrebbe mai piu bevuto, come adesso che
amava Francesca. Anche sulla croce che seguiva

si posavano due colombe col ramo d'olivo nel
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becco: poiché il messaggio di lui era fatto anche
di pace. Pace a te, o fanciulla, anche se tu non
mi ami e non mi amerai, anche se ne amerai un
altro: pace a voi due e alla vostra generazione. |
vero amore e fatto cosi. In ultimo veniva un
agnello, che egli tento di copiare dal vero: e que-
sta era la sua firma: I'agnello, simbolo di sacrifizio
d'amore. Amen. Poi tinse le sue miniature col

succo della noce.

Quando l'opera fu finita, egli si fece il segno della
croce, senza sapere che aveva riprodotto i sim-
boli della fede, portati da Dio sulla terra. Una gio-
la profonda gli rischiarava I'anima; eppure, men-
tre ammirava sulla palma della sua mano la sca-
toletta, che gli pareva grande e solenne come un
tempio, si mise a ridere, di piacere, si, ma anche
per quel senso d'ironia che accompagnava le sue

esaltazioni. Gli sembrava di vedere Francesca,
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vecchia, curva sul bastone: i denti le erano caduti
come i semi dal fiore spogliato; i suoi occhi s'era-
no nascosti entro due grotte brune: eppure di tan-
to in tanto, dalla profondita del tempo, essi rag-
giavano ancora quando le dita di lei aprivano la
scatoletta e portavano un pizzico di tabacco al

naso.

Poiché I'amore e l'arte di lui avevano proprio

creato una tabacchiera.

E adesso egli era deciso di andarsene. Mise la
tabacchiera nel suo sacco, pensando al modo di
farla pervenire a Francesca senza piu lasciarsi
vedere da lei, e lego forte il fagotto perche il vec-
chio si accorgesse che egli era pronto a partire.
Era dunque l'ultimo giorno, quello: per l'ultima
volta condusse il gregge al fiume, camminando
stordito e di nuovo oppresso da una tristezza
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mortale. | prati di stoppie, di la dal fiume, gli pare-
vano i campi gialli della luna, dove tutto € morto

per l'eternita.

Addio, addio. Non gli dava piu sollievo neppure il
pensiero di andare alla guerra e vestirsi di gloria,

poiché doveva spogliarsi del suo vestito d'amore.

Addio, addio. Tutto oramai e inutile per lui sulla

terra; tutte le strade conducono alla stessa meta,
e l'unica cosa, forse, é di ritornare nella sua fune-
bre casa e deporre la testa sul grembo della ma-

dre come il bambino morente.

Eppure... Allucinazione o realta? In fondo ai prati
di stoppie, come sull'arco d'oro della luna sorgen-
te, sboccia un'apparizione. Era Francesca, a ca-
vallo. La sua figura svaporava nera nella grande
luce, come appunto al chiaro di luna, ed il cavallo

luccicava: era sudore, ma pareva argento.
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Luca osservo subito ch'ella veniva dalla parte op-
posta d'onde usava arrivare. Perché? Perché ella
giungeva di la, dall'orizzonte dove salgono le nu-

vole, come se arrivasse dal mare?

Fermo, tutto in sudore, egli si sentiva struggere:
ancora un momento e sarebbe caduto sul greto

del flume come una goccia d'acqua.

Perché Francesca veniva cosi? Dopo il primo
stordimento egli lo capiva bene, questo perché.
Francesca aveva svoltato per i prati, perché sa-
peva d'incontrarlo e cosi sfuggire alla vigilanza
del nonno: era piu furba e ardita di lui, Francesca
bella, ed egli ne provo un senso d'orgoglio, come

s'ella fosse un'eroina.

Ma quasi volesse ancora prendersi gioco di lui,
arrivata a poca distanza, ella lo saluto con la ma-

no e accenno a proseguire verso l'ovile. Al suo
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passaggio le pecore si sbandarono, ed ella passo
in mezzo a loro, davvero come un'eroina attra-
verso un esercito in fuga: ma poi parve riflettere;
scivolo di sella e condusse il cavallo ad abbeve-

rarsi.

Luca seguiva i movimenti di lei, con occhi or cor-

rucciati ora sfolgoranti di gioia.

— Sai che mi sono perduta, cercando il flume? —
ella disse, ridendo lei stessa della sua bugia: la
sua voce pero risonava un po' rauca, come quel
giorno quando ella parlava del suo amante lonta-

no.

— Che caldo, — disse poi, buttando in aria il faz-
zoletto. — Mi pare di aver attraversato l'inferno vi-

va.

Si piego per lavarsi: le sue trecce umide di sudo-

re parevano di giunchi neri, sopra la nuca dorata
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sulla quale Luca avrebbe voluto a sua volta pie-

garsi per placare la sua sete insostenibile.

Senza sollevarsi, ella si asciugo il viso col grem-
biale. e guardo Luca come dalla profondita di un
fiume che non era quello arido ai suoi piedi, ma

un fiume grande, luminoso e travolgente.

Egli non vide mai piu in vita sua occhi simili: gli
dicevano: vieni, prendimi, andiamo assieme tra-
volti, onda fra le onde, nel gorgo di luce che ci
condurra alla gioia eterna: vieni, siamo gli occhi
stessi dell'amore, del sogno che si tramuta in

realta: gli occhi stessi della vita, gli occhi di Dio.

Affascinato, egli si avvicino e le mise una mano
sulla spalla calda; poi si piegarono entrambi sul
letto bianco del fiume, tra i giunchi che li saluta-
vano complici e ridenti, in mezzo ai cespugli, alle

bestie, alle cose tutte che parevano sciogliersi in
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una passione comune.

Il nonno lascio che Francesca, arrivata poco pri-
ma del ritorno di Luca dal fiume, si desse un gran
da fare per trattenersi il piu tardi possibile nell'ovi-
le.

— Fa pure, fa pure, ragazza: € giusto che tu
spazzi la capanna, e cerchi di far bello e pulito il
luogo dove vive e pensa a te il tuo diletto; arrive-
ra bene il momento di andartene: e quando tor-
nerai un'altra volta, forse non sarai cosi solerte,
perché l'oggetto delle tue premure sara andato a

casa del diavolo.

Il momento arriva e Francesca se ne va, con aria
un po' stanca, insolitamente seria e composta sul
cavallo paziente che cammina con la testa bassa
piegata a sinistra come per guardare la sua om-
bra obliqua.
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Anche il vecchio guarda la sua ombra obliqua
che gli pare rifletta davvero I'anima sua in quel
momento; poi si raddrizza e pensa che e giunto |l

momento di riprendere la linea d'un tempo.
E subito chiamo Luca.

Luca si era nascosto: aveva paura del vecchio e
aspettava che un po' d'ombra cadesse su
guell'infinita luce del tramonto e velasse anche il
suo viso, che egli si sentiva ardere e splendere

simile al sole.

La voce che lo chiamava gli parve dura come
guella del destino: tuttavia si presento subito, e si
accorse che zio Ulpiano lo guardava con freddez-
za crudele, osservandolo attraverso la luce per

cercare il punto dove colpirlo meglio.
Egli pero era pronto.

— Luca, — disse l'altro, mettendosi a sedere da-
284



vanti alla capanna, — ho da parlarti.
Alzando la voce, riprese:

— Luca, ricordi quando ti sei presentato la prima
volta? Quante bugie mi hai rifilato! Speriamo che

adesso sii piu veritiero.

— Ve ne ho dato gia prova, di essere veritiero, —
Luca rispose; e si sollevo su sé stesso, ripren-

dendo fierezza.

— E allora, dimmi, perché tieni il sacco sempre

pronto per andartene?
— Perché volevo giusto andarmene.
— Volevi? E adesso non vuoi piu? Perché?

— Dipende da voi. lo sono rimasto per ricono-
scenza, perché vedevo che c'era bisogno di me:

e aspettavo che me lo diceste voi, di andarmene.

— Ebbene, si, é giunto il momento: vattene.
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Luca impallidi, di sdegno, ma ancora piu di pas-
sione, e sopratutto di orgoglio. Tuttavia disse, cal-

mo.

— Era meglio che me lo diceste prima di oggi, di
andarmene. Si, zio Ulpiano, me ne vado: ma se

Dio vuole tornero, e presto.

— Tu non tornerai mai piu in casa mia, Luca. lo
non ti voglio male, e ti auguro anzi ogni bene. Va,
torna da tua madre, e rimani una buona volta in
casa tua, finché la patria e il destino non ti chia-
mano. E sopratutto non pensare piu a tornare
qui.

— Ma, infine, si puo sapere che male vi ho fatto e
perché il vostro affetto s'@ mutato in rancore? An-

che l'altra volta...

Al ricordo dell'altra volta, il vecchio smise la sua

aria un po' forzatamente bonaria, e divenne quasi
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feroce.

— Non parlare di quello! — grido, ma gia Luca era
pentito e sentiva uno strano tumulto in cuore, co-
me se l'odio, lI'angoscia, il rancore sepolti in fondo
a lui dalla nuova passione, si sollevassero, mi-

schiandosi a questa, e tentando di soverchiarla.
Il vecchio riprese, di nuovo dominandosi:

— Che cosa mi hai fatto? E me lo domandi? Ri-
spondi tu, piuttosto, ad una mia domanda: dove

sei stato, oggi?

Luca non rispondeva; non perché volesse na-
scondere la verita, ma per non esasperare il vec-
chio; solo, quando questi ribatté: — non dirai che
guesta volta i miei sospetti siano infondati; — ri-

spose con semplicita:
— Sposero Francesca.

— Tu non la sposerai, no: questo volevo dirti.
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Luca abbasso la testa: per I'umiliazione del ri-
fiuto, o per nascondere il balenio fra sdegnoso e

beffardo dei suoi occhi? Poi domando:
— Ma perché?

— Perché cosi dev'essere. Perché tu e lei siete
due anime cattive, e da voi non puo nascere che

male. Va; I'Anticristo, nascerebbe da voi.

— Siamo ragazzi, zio Ulpiano, ed io devo ancora

fare la guerra, che mi raddrizzera la schiena.

Cosi ribatteva Luca, e pareva beffarsi del vec-
chio; ma in fondo sentiva un vago terrore: forse
zio Ulpiano aveva ragione, ma troppo tardi parla-

va.

— Si, Luca, voi siete ragazzi ed io sono vecchio;
ma appunto per questo so come vanno a finire
certe cose. Ti ricordi la leggenda di Oppia? Le

vedi ancora le rovine, che pare brucino ancora? |
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vecchi avevano tanto lavorato ad accumulare ric-
chezze, che i giovani venivano su rammolliti dal
benessere e dal troppo amore dei loro parenti. E
cercavano il diavolo, cioe il male, per ozio, per
stanchezza del loro benestare. E il male li vinse e
distrusse la citta. Tu sei uno di quelli. Hai lasciato
la tua casa, hai rubato, sei andato verso le tene-
bre. Male ho fatto, io, ad accoglierti, dopo che ho
saputo chi eri: ed ho anch'io scontato la mia par-
te. Tu hai attaccato il tuo male in casa mia, senza
volerlo, certo, ma lo hai attaccato. Non nego che
Francesca, parliamoci chiaro, non partecipi alla
tua natura; ma se tu non venivi, se lei non ti
avesse creduto il diavolo in persona, non avreb-
be fatto quello che ha fatto. E quello che é stato
non lo cancella neppure Dio: neppure il tuo san-
gue, Luca, ha potuto cancellarlo. E appunto per-

ché c'e di mezzo il sangue, e il delitto, voi due
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non potete unirvi.

Luca ascoltava, abbassando sempre piu la testa,
ritraendosi in sé, come se le parole del vecchio lo
lapidassero: pareva intendesse la ragione. Umil-

mente disse:

— Va bene: ma vi faro poi vedere che viinganna-
te. La vera storia di Oppia e altra, e il diavolo non

ci ha a che fare...
— Gesu Signore Nostro!

— Lasciatemi parlare, zio Ulpiano; tanto devo an-
darmene. Me ne andro, diventero pure io uomo...

e allora...

— Allora un corno! Tu seguirai la tua via, e noi la
nostra: e quando tu sarai uomo, Francesca sara
anche lei una buona madre di famiglia, e non si
ricordera piu di te.

— Va bene, va bene, — ripeteva Luca: e parve
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rassegnato al suo destino.

— Allora, Luca, senti: € bene che tu te ne vada
via subito. lo non ti scaccio, bada; aderisco sem-
plicemente al tuo desiderio, poiché per andartene
tu dici che aspettavi una mia parola. E ti parlo an-
cora come avevo promesso a tua madre: ti parlo
come un nonno. Puoi prendere uno dei miei ca-
valli: me lo rimanderai poi a tuo comodo, con uno
dei servi di tuo padre; sara questo, anzi, un se-
gno che tu hai ripreso il tuo giusto posto nel mon-

do. E mi saluterai tua madre.

Luca parve disposto anche ad accettare il caval-
lo, perché volse istintivamente gli occhi a guar-
dare il prato dove le bestie pascolavano tranquille

sotto lo splendore del tramonto.

Il vecchio non cessava di osservarlo, e gli sem-

brava di vederne i pensieri come se la testa di
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Luca fosse di cristallo.

— Ma bada, oh, ragazzo, non ti venga in mente

di andare a casa mia, di parlare con Francesca e
rimanere d'intesa con lei: allora diventiamo nemi-
ci davvero, e sara lei, quella capriola, a scontare

tutto in una volta.

Luca parve raccogliere e nascondere il suo
sguardo, e di nuovo piego la testa: una lieve an-
sia gli gonfiava il petto: infine si scosse, ritrovo
tutta la sua volonta, il suo orgoglio, la sua co-

scienza. Disse:

— lo non voglio il vostro cavallo. Come sono ve-
nuto me ne andro: e dove andro questo non vi ri-

guarda.

Entro nella capanna, prese il sacco, se lo carico
sulle spalle: e provava un senso di gioia selvag-

gia, di forza, di liberazione, come se partisse di
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nuovo da un luogo dove era soggetto, dove an-
che i suoi buoni propositi venivano scambiati per

progetti di male e quindi frustati e legati.

Il vecchio lo aspettava di fuori; volle liquidargli il
conto, e credeva che Luca rifiutasse i denari: Lu-
ca invece li prese, senza contarli, se li caccio in
tasca con indifferenza, poi si aggiusto il sacco
sulle spalle e fu pronto per andarsene. Ma prima
si drizzo davanti al vecchio, col viso verso occi-
dente, alto e rigido come un soldato deciso a

compiere il proprio dovere. Disse:

— Zio Ulpiano, voi non sapete tutta la verita: io e

vostra nipote ci siamo presi.

E credette che al vecchio venisse un colpo mor-
tale, poiché lo vide farsi gonfio e pavonazzo in vi-
S0, € poi trascolorarsi come un cadavere. Ma su-

bito zio Ulpiano si riprese; i suoi occhi sfolgoraro-
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no di collera, il suo grido cupo ed ampio parve un
boato.

— Vattene!

Luca obbedi: ma ando in paese e domando la

mano di Francesca alla madre di lei.

Col tempo, il vecchio si placo. Seduto davanti alla
capanna, fumava la pipa e guardava la tenda di
Luca che serviva di nido ai due giovanissimi spo-
si. In cima alla tenda vedeva spuntare come da
una montagna la grande luna d'autunno, color

del miele, ma con la bocca sogghignante; e an-
che lui pareva sogghignasse, mentre storceva la
bocca per succhiare meglio la pipa, pensando
che nella vita la cosa piu inutile e I'esperienza dei

vecchi.

Qualche mese dopo Luca parti per la guerra: ma
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da questo punto la sua storia rientra nella grande
Epopea che aspetta il suo grande poeta; il picco-
lo poeta del dolore e dell'amore ha qui finito la

storia di Luca e di Francesca.
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