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Da cinque mesi il vecchio proprietario Ulpiano Melis cercava 

inutilmente un servo per il suo ovile: tutti erano alla guerra, ed i 

padroni che ancora ne avevano uno, si guardavano bene dal la-

sciarselo pigliare. 

Durante l'inverno, il vecchio Ulpiano aveva fatto tutto da sé, 

nell'ovile, ma con l'avvicinarsi della buona stagione e lo sgravarsi 

delle pecore, la cosa diventava sempre più difficile: ed ecco, ai 

primi di quaresima, come inviato da Dio, si presentò un giovine 

in cerca di lavoro. 

Era alto, con le spalle quadrate, i piedi e le mani da gigante; ma 

dal viso liscio, sebbene guarnito di foruncoli, quasi a metà occu-

pato dai grandi occhi neri e dalle foltissime sopracciglia che an-

davano a perdersi sotto i capelli ondulati, si sarebbe giudicato un 

bambino. Vestiva bene, di fustagno marrone; aveva le scarpe 

nuove, ed uno zaino invece di bisaccia. 

Il vecchio Ulpiano cominciò ad interrogarlo: 

— Di dove sei? 

— Di Arbius, – rispose il giovine, guardando verso i monti dove 

biancheggiava come un rimasuglio di neve questo piccolo paese 
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di pastori. 

— Ho un compare, ad Arbius, Francesco Stefano Farina: lo co-

nosci? 

— Lo conosco. Era compare anche del mio povero padre. 

— Tuo padre è morto? 

— È morto da tre settimane: il giorno dopo è morta anche mia 

madre. Anche un mio fratello è morto in guerra. 

— Gesù Signore nostro! Sei ben male avventurato, – disse il vec-

chio; ma non credeva ciecamente a quanto il giovine raccontava. 

– Oh, dimmi dunque, tuo padre che faceva? 

— Possedeva trenta vacche: in pochi giorni sono morte tutte, di 

afta epizootica, e neppure il cuoio è stato buono da vendersi. Per 

questo disastro, mio padre, già tanto disturbato per la perdita di 

mio fratello, è morto di crepacuore: e mia madre anche. 

— Gesù Signore nostro! Ma è vero quanto mi racconti? E lo 

racconti così, tranquillo come un gatto? 

— Che volete che faccia? La cosa è tale e non si può cambiare. 

Domandatelo al vostro compare. Anche a lui sono morte quasi 

tutte le vacche. 

Zio1 Ulpiano sapeva che infatti, nei paesi di montagna c'era una 

 
1 Ancora una volta si avverte essere uso sardo dare il titolo di 

"zio" alle persone anziane del popolo. 
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grande morìa di bestiame; morìa di bestiame e di cristiani, e fame 

e disastri. La causa, secondo lui, consisteva in questo: 

— Dio è stanco dei nostri peccati: guerra, quindi, peste e care-

stia. E, dimmi un po', perché tu hai lasciato il tuo paese? 

— Avevo paura di morire anch'io. Qualcuno diceva che tutta la 

mia famiglia era stregata. 

—E chi ti ha indicato di venire qui? 

— A dire il vero non lo ricordo: forse sarà stato il vostro com-

pare. 

— Infatti, sì, mandai a dire anche a lui che mi trovasse un servo. 

Ma sei bravo, tu, per le pecore? 

— Vacche o pecore, per me è lo stesso. Provatemi. 

— E, dimmi un po', quanto pretendi? 

— Quello che usate con gli altri. 

— Ho avuto sempre servi anziani e uomini fatti. Tu mi sembri 

un ragazzino. Quanti anni hai? 

E lo guardò fisso, perché qui non c'era posto per una bugia: tutti 

i giovani sani, come questo appariva, tutti, dai diciotto anni in su, 

erano sotto le armi. 

— Ebbene, vi dirò la verità: ho sedici anni compiuti a Natale. 

— Dio ti guardi, sei ben sviluppato. Ad ogni modo, se hai la 

forza, non hai la pratica: e ti darò sei scudi al mese. 

— È poco: adesso il lavoro vale. 
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Il vecchio aumentò la somma: il giovine ascoltava calmo, serio, 

docile, ma rispondeva invariabilmente: 

— È poco: adesso il lavoro vale. 

Tanto che zio Ulpiano arrivò a cento venti scudi all'anno, somma 

che un tempo si dava ai servi più famosi. In ultimo domandò: 

— Come ti chiami? 

— Luca Doneddu. 

— Allora, metti giù quel carico. Vuoi mangiare? Guarda, il pane 

è qui, il formaggio, l'olio, il lardo, qui. Il latte sai dove trovarlo. 

Tutto era a portata di mano, nella capanna ancora all'antica, fatta 

di un muro a secco circolare ricoperto di assi e di frasche: pelli 

di montone, stuoie di giunco e sacchi di lana che parevano vecchi 

tappeti macerati dal sonno di parecchie tribù di beduini, servi-

vano per la notte: nel focolare centrale tre sassi anneriti dal fumo 

sostenevano a mo' di treppiede il paiuolo di rame per bollire il 

latte; e qualche cestino pendente dai rami sporgenti del tetto fun-

zionava da guardaroba e da credenza. 

Luca si sfilò lentamente lo zaino prima da un braccio, poi dall'al-

tro, e lo attaccò accanto ai cestini; poi sedette per terra, e senza 

far complimenti cominciò a mangiare dal canestro che il nuovo 

padrone gli deponeva davanti. E finalmente il nuovo padrone, 

oltre la soddisfazione di avere un servo, ebbe quella di poter 

chiacchierare. 

— Anche mio nipote si chiama Luca, ed ha circa la tua età; ma 

non intende di fare il pastore; e neppure il proprietario. Studia; 
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vuol fare il dottore. Mia figlia, Anna Maria Carta, avrebbe prefe-

rito il contrario, perché è vedova, e Luca è il solo maschio della 

casa. Le altre sono tutte ragazze; belle, ma ragazze, e non pos-

sono badare alla campagna, né venir qui a guardare le pecore. 

Una, a dire il vero, è un po' maschia; Francesca, si chiama, e va a 

cavallo come un diavolo: ma il pastore, certo, non può farlo. Le 

altre due sono fidanzate, con due ricconi del paese, forse li avrai 

sentiti nominare, i proprietari cugini Pirastru; avranno, ciascuno, 

sei mila scudi di entrata. La maggiore, poi, Gonaria, ha marito, 

ma è come che non lo abbia, perché il disgraziato è paralitico. 

Sospirò, ricordando questa sventura, sola ombra che oscurava la 

fortuna della famiglia: la sua tristezza però non gli impediva di 

osservare il veramente notevole appetito del nuovo servo. Pensò: 

— Gesù Signore nostro! Non che io ti misuri i bocconi, piccolo 

vitello marino2, ma pare che tu non abbi mai veduto ben di Dio. 

Poi parlò dei parenti, tutta gente benestante, che doveva pensare 

a badare alla propria roba, e con alcuni dei quali era anzi in lite 

per ragioni d'interesse. 

Luca ascoltava rispettoso, se non con troppa attenzione, e pur 

mangiando con gusto, di tanto in tanto sospirava anche lui, ri-

cordando certo i suoi guai. 

— Così non avete nessuno che vi aiuti: sono tutti troppo ricchi, 

i vostri parenti, – disse con un accento vago, che poteva essere 

 
2 Il delfino. 
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d'ingenuità, ma anche di beffa. 

— Il guaio è che nessuno vuole più lavorare; né ricchi né poveri: 

eppure tutti pensano al denaro; tutti vogliono molto denaro. 

— La vita è cara. 

— No, si vuole il denaro per il divertimento, per il vizio; ed i 

ricchi ne sono più avidi dei poveri. Adesso ti racconto una cosa; 

guarda, – riprese zio Ulpiano, indicando il paesaggio che l'aper-

tura della capanna incorniciava come un quadro: un avvalla-

mento tutto verde, con lo sfondo celeste senza montagne, dove 

fra l'erba ed i cespugli dorati dalle nuove foglie, si vedevano gli 

avanzi di muri antichissimi, – quella era la ricca città di Oppia. E 

sai perché fu distrutta? perché i suoi abitanti, corrotti da una vita 

di benessere e di lusso, si erano dati, più per desiderio di novità 

che per animo perverso, al culto del diavolo. Alcuni giovani di 

buona famiglia si riunivano tutte le notti in una cantina, beve-

vano e scavavano un passaggio sotterraneo, in pendìo, con la 

speranza di arrivare all'inferno. Dicevano ridendo: poiché non 

possiamo fare una scala che porti al cielo, ebbene, facciamone 

una che scenda all'inferno. 

— Loro intenzione, del resto, era di beffarsi del diavolo, se riu-

scivano a scovarlo: poiché il diavolo vero, il diavolo grande, Lu-

cifero, non può mai uscire dall'inferno, e deve contentarsi di 

mandare nel mondo, a sconvolgerlo, i diavoli minori. 

— Or dunque, quei valenti ragazzi di Oppia, non avendo altro 

da fare, tentavano di giungere fino a Lucifero, per beffa invitarlo 

ad uscire, a unirsi con loro e prender parte alle loro ribotte: e 
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deriderlo, quindi, per la sua impotenza a muoversi. 

— E scava e scava, essi perdevano le notti nel loro misterioso 

lavoro: di giorno dormivano, e apparivano vecchi prima del 

tempo. Finalmente, dopo anni di fatica. arrivarono alle viscere 

più profonde della terra, e videro Lucifero; ma tali erano le 

fiamme ed il rumore che lo circondavano, e lui stesso così sfol-

gorante, che non lo si poteva fissare. Tanto che essi lo scambia-

rono con Dio, e si buttarono in ginocchio per adorarlo. 

— E adesso sentirai cosa succede. Lucifero, oltre all'impossibi-

lità di uscire dall'inferno, è condannato a non poter più ridere né 

sorridere per l'eternità; non rise, quindi, per la scempiaggine dei 

suoi adoratori di Oppia; ma su per il passaggio da loro stessi 

scavato, scatenò tutti i suoi diavoli peggiori, che irruppero nella 

città, si godettero le donne, bevettero tutto il vino delle cantine, 

incendiarono e distrussero in una sola notte i palazzi e le chiese, 

riducendo il luogo ad un mucchio di rovine. 

Impressionato dalle sue stesse parole, il vecchio spalancò gli oc-

chi e tese le mani come per guardare ed ascoltare l'orrore ed il 

fragore del disastro. Luca adesso ascoltava più attento, anche 

perché si era saziato, e quando il narratore accennò alla luce in-

sostenibile di Lucifero, chiuse gli occhi abbagliato; tuttavia in ul-

timo osservò, fra lo scettico e l'ingenuo: 

— Forse ci sarà stata la guerra anche allora. 

Il vecchio si riscosse; gridò severo: 
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— No, ti dico. È perché i giovani di Oppia avevano cercato l'in-

ferno per divertirsi; ed anche il male bisogna farlo con serietà, 

altrimenti si offende non solo Dio ma pure il diavolo. 

— Il male non bisogna farlo per niente, – disse Luca con tri-

stezza: – anche la preghiera dice: liberaci dalle tentazioni. 

— Bravo! Non ho mai veduto un ragazzo così assennato. Ma il 

dolore e le disgrazie hanno già fatto di te un uomo; e se i giovani 

di Oppia fossero stati come te, la città esisterebbe ancora. 

Gli occhi del vecchio, ancora vivacissimi e limpidi sotto le so-

pracciglia d'argento, tornarono a fissare le rovine, intorno alle 

quali le pecore e le cavalle brucavano l'erba indugiandosi a lungo 

col muso a terra come per cercare qualche cosa di cui sentivano 

l'odore ma che non riuscivano a scovare: Luca seguiva quello 

sguardo col suo, ed anche nei suoi occhi umidi passavano ombre 

e luci, come destate dalla ricerca di un mistero da chiarire. 

Ogni due giorni, verso sera, zio Ulpiano tornava in paese, a ca-

vallo, portando i prodotti dell'ovile: adesso pensò che ci si poteva 

mandare Luca. 

A dire il vero, Luca non si mostrò entusiasta dell'incombenza: 

pareva che, fuori dell'ovile, si sentisse a disagio nella sua condi-

zione di servo: ma poiché bisognava obbedire obbedì. 

La prima volta che andò nella casa del padrone, già preceduto 

dalle lodi che questi faceva di lui, si accorse che le donne lo guar-

davano con una certa compassione materna: specialmente Go-

naria, che aveva una figura alquanto fantastica, tutta scura, come 
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veduta di notte, lo fissava senza parlargli, con gli occhi dolci lan-

guenti: e la madre di lei gli preparò da mangiare con premura ed 

abbondanza, come si trattasse non di un servo ma di un ospite. 

Poi tentarono a più riprese di interrogarlo, di fargli raccontare le 

sue molte sventure, ma senza insistere, poiché egli non pareva 

disposto a chiacchierare con loro; anzi non nascondeva la fretta 

che aveva di andarsene, e badava solo a mangiare, sebbene non 

col solito appetito, senza neppure sollevare gli occhi. 

Ripartì che non sapeva com'erano le fisionomie delle nuove pa-

drone; ricordava solo, confusamente, quella di Gonaria, scura, 

mascherata di dolore. 

Per Pasqua, il vecchio gli domandò se voleva andare a confessarsi 

e comunicarsi: egli rispose con tristezza calma: 

— Se vi fa piacere ci vado; ma io non credo più a queste cose. 

Zio Ulpiano fu per fargli una predica; poi, considerato che, certo, 

in quell'occasione, Luca doveva ricordare con maggior pena il 

bene perduto e l'ingiustizia della sorte, gli domandò solamente 

se credeva in Dio. 

— Non ci penso: mi fa paura, a pensarci. 

— Tu forse hai ragione. Io sono un buon cristiano, e per conto 

mio non ho che a lodarmi della sorte; ma ci sono cose che non 

si spiegano: per esempio, perché Gonaria, la più buona delle mie 

nipoti, dev'essere così disgraziata? Lei non ha mai fatto male a 

nessuno: da piccola amava le bestie come fossero cristiani, e 

piangeva quando portavo a casa gli agnelli sgozzati. Mai che ci 
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abbia dato un dispiacere, mai che abbia risposto male a sua ma-

dre, e tanto meno a me. E non è a dire che abbia fatto un matri-

monio d'interesse: no, si è sposata per amore, perché il marito 

era un bell'uomo, forte, coi denti che parevano di marmo. La sua 

disgrazia è ancora più grande per questo: ella ama il marito, e se 

lo vede lì davanti a soffrire, a morire un po' per giorno, senza 

poterlo aiutare. Non ti lamentare, tu, quindi, se i tuoi parenti 

sono morti. La morte non è il peggiore dei guai: il dolore più 

grande è il veder soffrire o andar male le persone amate. Tu sei 

solo; sei giovane e sano; puoi aver fortuna. Sta allegro, dunque. 

Come incoraggiato da queste parole di conforto, Luca cominciò 

a mostrarsi allegro davvero. Cantava, rincorreva i cani e gli 

agnelli, scherzava con le altre bestie che popolavano l'ovile, spe-

cialmente con un bel muflone addomesticato ed una coppia di 

cornacchie nere. 

Una sera il vecchio vide salire su per il sentiero dell'avvallamento 

dove sorgevano le rovine, un essere misterioso, tutto nero, con 

una enorme testa ricciuta e cornuta: arrivato a poca distanza 

dalle mandrie, il fantasma diabolico cominciò a mugolare, de-

stando l'allarme dei cani. 

Zio Ulpiano era uomo coraggioso; eppure rabbrividì e fece tre 

volte in aria il segno della croce, recitando uno scongiuro: 

Si ses cosa bona, bae in orobona; 
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Si ses cosa mala, bae in oromala.3 

Poi si avanzò col bastone in mano. Una risata sonora rispose ai 

suoi gridi di minaccia, e Luca si strappò di dosso le pelli di pecora 

nera con le quali si era camuffato. 

— Mi avete creduto proprio il diavolo? 

— Ancora un momento e ti bastonavo, altro che diavolo? 

— Eppure io credo che vi tremino le viscere. E che ne sapete 

voi, del resto, che io non sia davvero il diavolo? Uno di quei dia-

voli minori che Lucifero, secondo voi, manda a mettere confu-

sione in terra? Non posso avervi raccontato frottole? Vedrete, 

un giorno sparirò, come sono venuto, ma prima, Dio sa quante 

disgrazie vi accadranno. Se non posso altro vi farò innamorare e 

riprender moglie. 

Così egli cominciava a pigliarsi confidenza col padrone, che lo 

ascoltava benigno sebbene gli dicesse: – la primavera ti svita il 

cervello; – ed anche quando ritornava in paese, Luca si divertiva 

a raccontare alle donne, con le quali era diventato amico, cose 

che sembravano inverosimili. Una sera, dopo Pasqua, poiché 

Francesca leggeva alla madre e alle sorelle una cartolina del fra-

tello studente, egli sospirò e disse: 

— Anch'io studiavo; sono arrivato fino alla terza ginnasiale: 

 
3 Se sei cosa buona, vai in buonora; 

Se sei cosa cattiva, vai in malora. 
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dopo, le disgrazie mi hanno rotto la strada. 

— Vattene, – disse Francesca scuotendo la cartolina come per 

scacciare le mosche; – allora potresti fare l'impiegato, non il 

servo. 

— Meglio servo che impiegato. Se non altro mi sazio di latte e 

di carne d'agnello. 

La madre, che rimpiangeva sempre l'assenza del suo Luca e la 

stoltezza di lui a non voler fare il proprietario, gli diede ragione. 

— È vero. L'impiegato è servo anche lui e non si sazia mai di 

nulla. La sua casa è vuota, ed egli deve comprare la roba a libbre, 

mentre noi invece abbiamo ogni ben di Dio a portata di mano. 

Francesca replicò storditamente: 

— I proprietarî; non i servi. 

Allora Luca allungò il collo, sollevò la testa come una pantera, e 

disse con fierezza: 

— I servi dei proprietari sono più ricchi dei padroni stessi. E se 

noi non vi serviamo, voi non siete buoni a niente. 

— E vattene, – insisteva Francesca, incalzandolo con la cartolina 

in mano: e pareva lo scacciasse davvero. 

Egli la fissò negli occhi, con uno sguardo rude; poi andò via 

senza salutarla. 

Questa Francesca era veramente nata per essere un maschio; con 

la testa grossa, la voce grossa, i peli sul labbro: anche la sua per-

sona era forte, sebbene di piccola statura, con le gambe alquanto 



13 

aperte, come per l'uso del cavalcare. Le due sorelle fidanzate, alte 

e fini, di una bellezza bizantina, perfette in ogni particolare, e 

coscienti di esserlo, dicevano che Francesca era brutta; ma la sua 

bocca sensuale, di un rosso di fragola, acceso di un po' di per-

versione, i suoi occhi dalla grande pupilla nera e l'iride dorata 

nuotante nel bianco azzurrognolo della sclerotica, occhi che, 

senza saperlo, avevano un languore e uno splendore di passione 

divorante, attiravano il desiderio di tutti gli uomini. 

Se qualcuno di essi però rivolgeva a Francesca parole d'amore, 

questi occhi si nascondevano in un'ombra malvagia, d'agguato, 

come il bandito che disturbato mentre si gode la pace del bosco 

si rintana e si arma: del resto ella rispondeva sgarbatamente a 

tutti, e, diceva il nonno, trattava la gente a turba, vale a dire nel 

modo come si spinge il gregge. 

Sebbene non gliene lasciasse passare una, la madre la compativa, 

pensando che Francesca aveva appena quindici anni, età ancora 

critica per una ragazza: anche lei era stata così. Gli anni e il do-

lore l'avevano domata; adesso era la donna più triste, calma e 

prudente del mondo. 

Sempre vestita di nero, col capo coperto come fosse vedova del 

giorno avanti, non si abbandonava mai, però, all'inerzia delle per-

sone che sentono il vuoto della vita entro di loro; lavorava tutto 

il giorno, e di notte filava: quando andava a letto la si sentiva 

sbadigliare come uno che ha camminato a lungo e si addormenta 

con la speranza che il suo vano andare sia finito. 

Invece il giorno dopo bisogna ricominciare. Era lei che, senza 
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parerlo, governava la casa ed il patrimonio, e si faceva obbedire 

anche dal padre: per questo aveva preso a voler bene a Luca, e 

lo trattava come un figlio per un suo vago sogno egoista: pensava 

che dai generi, dal marito in casa che non sarebbe mai guarito, 

da gli altri che troppo avevano da badare alle cose loro, non 

avrebbe ricavato in avvenire utilità alcuna; mentre il giovinetto 

straniero, se si affezionava, poteva fermarsi con lei come certi 

servi ch'ella conosceva, di altre famiglie del paese, invecchiati in 

casa dei padroni, e più attaccati dei padroni stessi alla roba che 

guardavano. 

Quel giorno, dunque, partito Luca, sgridò Francesca per il modo 

con cui trattava il giovine servo. 

— Lo devi rispettare, inteso hai? Non ti devi permettere confi-

denza alcuna, con lui: e trattarlo anzi con buone maniere. 

Francesca si mise a ridere, piegandosi di qua e di là e battendosi 

sguaiatamente le mani sulle anche. Gridava: 

— Ma da quando in qua sono entrata al suo servizio? 

— Sì, sì, piccola asina. Dobbiamo esser noi, adesso, i servi dei 

servi, ancora non l'hai capito? Se Luca se ne va, tarderemo a tro-

varne un altro, come lui. 

— E andrò io, all'ovile. Perché non mi ci lasciate andare? Ma se 

camperemo vedrete che... 

La madre non le permise di finire: afferrò il lungo bastone che 

serviva per rincalzare il fuoco nel forno quando si faceva il pane, 

e le si volse contro pronunziando una sola parola: 
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— Continua! 

Francesca non continuò, anche perché le due sorelle fidanzate, 

sedute davanti alla porta a cucire il loro corredo, la guardavano 

di sotto in su sorridendo beffarde: ma dopo essere passata in 

mezzo a loro pestando i lembi della tela ch'esse lavoravano, andò 

a spaccare legna sotto la tettoia: ed a bassa voce cominciò a re-

citare le più nefande imprecazioni contro di loro, contro il servo, 

contro la casa. 

Era antichissima, la casa del vecchio Ulpiano Melis, e pure es-

sendo spesso riattata conservava il suo carattere locale primitivo, 

non paragonabile ad altro. 

Tutta interna, con le facciate laterali senza finestre, e appena una 

porticina e quattro finestruole munite d'inferriata, e sempre 

chiuse, sulla facciata principale, che del resto dava su una stradu-

cola solitaria, pareva fatta per una vita di famiglia quasi religiosa, 

quasi misteriosa. 

La porta principale e le finestre del pian terreno davano sul cor-

tile quadrato ricinto di muri alti tempestati in cima di pezzetti di 

vetro: il tetto, da questa parte, sostenuto da colonne di legno, che 

erano semplici fusti di pioppo ripuliti, spioveva sopra una loggia 

pure di legno lunga quanto la facciata, una specie di veranda che 

ricordava l'antico calcidicum, e sulla quale si aprivano gli usci delle 

camere superiori. Una scaletta esterna conduceva a questo por-

tico sospeso, sul quale sboccava, con le sue coperte, i suoi panni, 

i sacchi, le pelli, le bisacce, i vasi di sughero, i mobili da ripulire, 

tutta la vita intima della famiglia; altre scalette scendevano da 
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strane porticine aperte qua e là negli angoli dei muri: lo stesso 

pagliaio e la stalla, la tettoia che riparava il portone del cortile, e 

che formava pur essa una specie di portico, tutte costruzioni 

fatte e rifatte più volte, ma sempre all'uso antico, con pietre con-

nesse quasi a secco, avevano un carattere nuraghico, sospettoso 

eppur sicuro di sé. Pareva che ogni pietra, granito, calcare o por-

fido che fosse, bruna o pallida o rossiccia, ma egualmente rive-

stita dalla maschera opaca del tempo, avesse una espressione 

speciale; e tutta la casa dicesse: sono antica, non vecchia; e resisto 

al tempo per la mia fermezza a non mutare. 

Eppure in estate questa casa abitata quasi esclusivamente da 

donne, si animava di una vita giovanile e gaia: il portone e le 

finestre si spalancavano, come sospinti da un potente respiro in-

teriore, come si apre la bocca al riso e al grido di gioia: note di 

mandolino e di chitarra smovevano la frangia d'ombra della ve-

randa: tutti i giovanetti borghesi del paesetto si davano convegno 

nella straducola che per nove mesi dell'anno taceva del silenzio 

ancora alpestre dei suoi ciottoli, frequentati solo dalle tarantole 

e dalle scolopendre. Poiché Luca, o Luka, com'egli amava fir-

marsi, tornava per le vacanze. 

Non che fosse un ragazzo chiassoso o discolo; anzi era equili-

brato e studiosissimo: ma i suoi diciassette anni lo portavano più 

verso la gioia che la malinconia; e quindi c'era come un malin-

teso, fra lui e la severa casa del nonno, le cui pietre lo ricevevano 

arcigne, le porticine chiuse e misteriose lo guardavano dall'alto 

delle scalette sfidandolo ad aprirle: gli usci e le finestre che egli 
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spalancava con violenza si ostinavano a richiudersi da sé, e s'egli 

li riapriva si sbattevano con dispetto. 

Anche il nonno, e la madre stessa, non erano molto entusiasti di 

lui. 

Il vecchio, tuttavia, si preparava a tornare a casa la sera stessa 

dell'arrivo di lui, e pensava di portargli un dono eccezionale. 

— Mio nipote arriva in questo momento, – dice al servo; – mi 

sembra di vederlo: vola come un uccello. Appena entra in casa 

dà un bacio alla madre, uno alle sorelle, senza neppure guardare 

se hanno buon aspetto; poi corre, apre porte e finestre, mette 

tutto a soqquadro, si lava, si cambia, lascia qua e là sparsa la sua 

roba come appunto l'uccello lascia le sue piume, poi se ne va con 

gli amici. E torna solo quando ha fame, portandosi sempre ap-

presso la compagnia; e chi suona, chi canta, chi balla. La mia casa 

pare diventata un veglione. E domani lui parla subito di ripartire, 

di andare in un altro paese, o su un monte, o al mare. 

— E lasciatelo andare; è la sua età, – ribatte giudiziosamente il 

servo. – Eppoi sento che è il primo della scuola. 

— Che m'importa della scuola? Al diavolo chi l'ha inventata. 

Noi, in casa, abbiamo bisogno di uno che guardi la roba, non 

che legga il latino. 

Intanto, pur brontolando così, accarezzava le corna al giovine 

muflone dal pelo dorato che si stringeva a lui con la tenerezza 

appassionata di un cane. Era questo grazioso animale che egli 

voleva portare in dono al nipote. 
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— Luca si diverte con le bestie come un bambino. Andiamo? – 

disse al muflone, spingendogli indietro la testa per le corna, onde 

guardarlo negli occhi. 

Occhi di un bruno forato, in armonia col colore del pelo della 

bestia, dolci, languidi e tristi, che pareva rivelassero nel muflone 

una profonda nostalgia per una sua vita passata in un paese d'o-

rigine, tra alti picchi argentei e macchie e selve aeree, in un 

mondo oramai disperso come un miraggio. 

Cresciuto nell'ovile, il grazioso animale seguiva sempre il vec-

chio, che si serviva di lui per far precedere il gregge quando si 

trattava di superare un passaggio difficile, e spesso lo conduceva 

con sé anche in paese. 

Questa volta però il muflone, con sorpresa di zio Ulpiano, si sco-

stava e disobbediva. 

— Ha capito che volete lasciarlo in paese, e non gli va, – disse il 

servo, al quale dispiaceva quella partenza. 

A dire il vero, dispiaceva anche al vecchio: ma che cosa non si fa 

per Luca? si brontola sempre, contro Luca, ma ben altri sacrifizi 

che quello di privarsi della compagnia di una bestia, si farebbero 

perché Luca abbia un po' di svago e cerchi di stare in famiglia. 

— Beh, andiamo? O devo pigliare la corda e legarti? Oh, guarda, 

guarda, faremo proprio così? 

Il muflone capì e si mosse: ogni tanto però si fermava col muso 

fra l'erba, pensieroso, e pareva sperasse in una dimenticanza o in 

una distrazione del vecchio per tornare indietro. Il vecchio non 
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si distraeva; lo aspettava quindi, e voleva si andasse ben vicini, 

anche per evitare che qualche pastore, nel veder solo il muflone, 

gli tirasse una fucilata. 

Arrivarono in paese ch'era già notte: in casa le donne stavano 

sedute al fresco nel cortile, ed il vecchio non si meravigliò nel 

sentire che le cose erano andate come lui immaginava. 

Arrivato alle cinque del pomeriggio, Luca, dopo aver spalancato 

porte e finestre, rovesciato una catinella d'acqua nella sua stanza 

e fatto cadere l'attaccapanni con una crosta di parete, se n'era 

andato in giro coi figli del Segretario ed altri amici. Non si me-

ravigliò, il vecchio Ulpiano, ma neppure si rallegrò. 

— Lasciamolo andare, – disse tuttavia, conducendo il cavallo alla 

stalla. 

Nella stalla, illuminata in parte dal chiarore della luna, vide acco-

vacciata in un angolo una bestia che dapprima gli sembrò il cane: 

poi si accorse che era il muflone, andato dritto a mettersi là, men-

tre le altre volte si aggirava curioso per la casa, fingendo adesso 

di essere stanco e di dormire per farsi dimenticare. 

Ed egli non lo disturbò; un fondo di amarezza gli disgustava il 

cuore: e l'andare che fece subito dopo a salutare il marito della 

nipote Gonaria non giovò certo a consolarlo. 

L'uomo giaceva paralitico da due anni, si diceva per eccesso di 

piaceri. Lo avevano messo in una camera attigua alla cucina per-

ché non restasse mai isolato e le donne potessero assisterlo me-

glio; ma pareva ch'egli non prendesse più parte alla vita comune, 
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sempre semisdraiato sul letto grande, dove alla notte dormiva 

anche la moglie, col petto incavato, le mani scarne e stanche, e 

nel viso giallo, fra il nero della barba e dei capelli folti, gli occhi 

verdastri che guardavano da una lontana profondità liquida, 

come quelli di uno che annega e non spera più di essere salvato. 

Il vecchio gli posò sulla mano inerte la sua ancora calda della 

briglia del cavallo, e domandò con voce viva e forte: 

— Come andiamo, dunque? 

— Bene, – l'altro rispose con indifferenza: ma sotto quel velo 

d'apatia tremolava il desiderio di non far pena al vecchio, e questi 

se ne accorse e la sua pena aumentò: egli però sapeva nascondere 

i suoi sentimenti di debolezza. 

Guardò, attraverso l'uscio aperto, il focolare acceso dove bolli-

vano le pentole, e domandò: 

— Hai mangiato? 

— Aspettiamo Luca. 

Allora zio Ulpiano s'irritò: 

— Ma che Luca o non Luca! Lui fa il comodo suo, quel moc-

cioso insolente, e noi lo stiamo ad aspettare, quasi sia lui il rive-

rito padrone. 

Poi chiamò la figlia e le nipoti, perché si cenasse immediata-

mente. 

Per tener compagnia all'infermo, mangiavano nella camera di lui, 

lungo una tavola addossata alla parete. La moglie lo sollevò, gli 
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mise una tovaglia davanti, altri guanciali alle spalle, lo imboccò 

come un bambino. 

La madre aveva tratto tutta intera dalla pentola la gallina grassa 

ammazzata per Luca, e scuotendo la testa con cenni di rimpro-

vero la spezzava con le forbici da potare; pareva domandasse 

scusa alla gallina, per averla inutilmente disturbata. Sulla mensa 

luccicavano le focacce di fior di farina, con le impronte visuali, 

come la luna: anch'esse preparate per Luca; e nell'anfora di cri-

stallo odorava il vino della valle, che piaceva a lui: tutto per que-

sto moccioso insolente che non voleva bene a nessuno. 

— Ti è venuto almeno a salutare? – domandò il nonno all'in-

fermo: e l'infermo spalancò gli occhi improvvisamente animati. 

— Diavolo! Mi ha dato anche un bacio. Eppoi mi ha portato una 

pipa nuova: dove l'hai messa, Gonaria? 

La moglie aveva messo via la pipa, perché egli non fumava: e il 

nonno, quando la ebbe in mano, bella lucida e odorosa come una 

piccola coppa d'onice, la volse e rivolse guardandola con occhio 

d'intenditore e con gelosia: l'avrebbe voluta lui, ma non lo disse; 

d'altronde l'infermo la richiese e la nascose fra i guanciali. 

— Anche a voi ha portato un regalo; ma dice che ve lo darà lui. 

Il vecchio gridò che lui non voleva niente, da quell'ingrato. 

— Dia le sue cianfrusaglie ai suoi amici. 

Ecco però d'un tratto la sua stizza svanisce; la camera triste, la 

cucina, il cortile, s'illuminano come per una improvvisa fiam-

mata; se l'infermo si fosse alzato, guarito per miracolo, non 
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avrebbe destato altrettanta gioia. È Luca che rientra, un po' af-

fannato perché sa di aver fatto tardi, e che il nonno deve essere 

a casa. 

— Oh, babbo Melis! 

— Oh, come va? 

Il nonno si alza quasi con rispetto, e gli sembra di baciare ancora 

le guancie della sua fidanzata, – nel tempo dei tempi. – Solo che 

la pelle del viso di Luca è ancora più liscia e profumata di quella 

dell'antica fanciulla; e quando egli siede a tavola, i suoi capelli 

divisi in due ondate, una più grande dell'altra, hanno al riflesso 

del lume uno splendore di rame lucidato. 

— Ebbene, – dice il vecchio, – raccontami. 

Luca comincia a raccontare, divorando con la bocca e con gli 

occhi le cose buone che pare siano felici di lasciarsi divorare da 

lui; e intorno si spande un'atmosfera di festa fiabesca, come 

quando nelle sere di primavera arriva dalla piazza del paese la 

musica dell'organino ambulante del suonatore girovago, che 

porta dalle lontananze del vasto mondo la canzonetta alla moda. 

Dopo cena, la madre disse: 

— E il regalo per il nonno? Non lo tiri fuori? Anche lui ti ha 

portato un dono. 

— Ah, non mi ricordavo. Adesso vado a prenderlo. 

Ma fuori nella strada già si sentivano i fischi degli amici; ed egli 

tendeva le orecchie, pronto a volar via di nuovo. Come si poteva 
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stare a casa, in quella camera dove le esalazioni calde delle vi-

vande, e l'odore di selvatico del vecchio si mischiavano a quello 

del sudore di espiazione dell'infermo, mentre fuori c'era la luna 

e dai campi arrivava il profumo delle stoppie inumidite dalla 

notte? 

— Va, va, – disse il nonno; – il regalo me lo darai quando mi 

sposo. 

E Luca se ne andò, senza neppure domandare che cosa il nonno 

gli aveva portato dall'ovile. 

Quando però, il giorno dopo, venne a saperlo, parve compiacer-

sene molto: chiamò gli amici, e tutti si divertirono col muflone, 

aizzandolo contro il cane, lisciandolo e accarezzandolo: gli fe-

cero anche la fotografia. L'animale lasciava fare, timido e restìo, 

con gli occhi tristi e il pensiero lontano. Nel veder ripartire il 

vecchio tentò di seguirlo, pur sapendo che la sua sorte era decisa: 

e si guardarono, zio Ulpiano dall'alto del cavallo, il muflone ap-

poggiato al muro in atto supplichevole: uno sguardo di addio, di 

dolore, di rassegnazione al sacrifizio che entrambi consumavano. 

Per tre giorni la mite bestia fu il passatempo di Luca e dei suoi 

amici: i ragazzi del paese venivano a guardarla attraverso il buco 

della serratura del portone: le donne, dentro, le davano da man-

giare e vigilavano perché non scappasse. 

Non scappava, no, ma deperiva, sebbene mangiasse e sembrasse 

rassegnata alla sua sorte. La sera del terzo giorno rifiutò il cibo e 
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si sdraiò accanto al portone come aspettando il ritorno del vec-

chio. 

Luca, che era già stanco del muflone, o meglio non ci pensava 

più, nell'uscire di casa, mentre fuori gli amici fischiavano per 

chiamarlo, ed uno suonava il mandolino invitandolo all'aperto, 

vide l'animale e ne sentì pietà; o piuttosto pensò alla disperazione 

di dover vivere chiusi per sempre nel recinto dell'antica casa del 

nonno. 

Tirò su dunque per le corna la bestia, e se la portò appresso, 

nonostante le proteste delle donne. 

— Lo conduco a spasso con me; poi torniamo assieme. 

Andarono, con gli amici, in fondo al paese, poi lungo lo stradone 

provinciale, fino al bivio dove da una parte cominciavano le vi-

gne e dall'altra i pascoli ed i campi di stoppia. 

La notte era di una bellezza quasi angosciosa: bellezza di luna, di 

ombre, di lontananze azzurre. Fra le stoppie luccicanti guizza-

vano le lepri in amore, ed i ciglioni lungo le vigne parevano dune 

in riva ad un mare immoto e solitario. 

Uno della compagnia disse: 

— La terra stanotte è una pagina bianca con su scritti versi del 

buon Dio. 

Gli altri cominciarono ad urlare, e il mandolino trillò imitando 

una risata beffarda. Luca teneva sempre con sé il muflone, ma 

ne era già stufo. 
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— E vattene, – gridò, spingendolo per il fianco fremente: – se 

non te ne vai, sei ben stupido. 

La bestia si mise subito a correre, con agilità fantastica, volando 

a fior di terra; tanto che la sua ombra segnava come una scia 

dietro di lei: arrivata al principio della strada delle vigne fece una 

giravolta e saltò giù per la strada dei pascoli, ben presto ingoiata 

dalla lontananza. 

E nella notte il vecchio se la vide ricomparire davanti come in 

sogno. 

In quelle chiare notti estive anche le donne, in casa, erano meno 

quiete del solito: Francesca usciva nella strada e questionava con 

le vicine; la stessa Gonaria abbandonava la camera afosa dell'in-

fermo per respirare un po' d'aria nel cortile. A volte saliva nelle 

camere di sopra e vagava qua e là senza sapere perché, ferman-

dosi a guardare lo sfondo degli usci aperti sulla veranda illumi-

nata dalla luna: le sembrava di essere più che mai triste per la 

sorte del marito, condannato a vivere come un grande colpevole 

in un fetido carcere, mentre fuori c'era tanta gioia di frescura e 

di luce; e si domandava perché Dio manda in terra gli uomini per 

farli soffrire; ma in fondo era per la sorte sua stessa ch'ella si 

disperava; e un desiderio angoscioso di vita, di liberazione e di 

amore, la spingeva a vagare come un fantasma nella casa silen-

ziosa. 

Quasi poi non bastasse la quotidiana disgrazia, una sera, pochi 

giorni dopo l'avventura del muflone, anche il nonno tornò a casa 

con la febbre. Tutte le donne gli furono attorno ansiose; ma egli 
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le respinse, con le mani ardenti e nervose, infastidito. 

— Se non mi lasciate in pace, riprendo subito la strada per an-

darmene: si tratta di prendere la purga, e basta. Va a comprar-

mela, Francesca, intanto che lo speziale è ancora sveglio. 

Parlava a voce alta, ma ansava alquanto, e gli si sentiva la febbre 

al solo avvicinarlo. Gonaria pensò: 

«Ecco, era quest'altra disgrazia che presentivo, tutte queste sere». 

E subito immaginò la morte e i funerali del nonno, i lunghi anni 

di dolore e di lutto che avrebbero sepolto la famiglia entro la casa 

desolata. 

Più tranquilla era la madre: nulla la spaventava, neppure la morte; 

poiché con la morte stessa ella aveva già fatto conoscenza: pen-

sava piuttosto alla roba che sarebbe andata alla malora se il vec-

chio si ammalava sul serio e moriva. 

Nonostante le proteste di lui, gli andò appresso, mentre egli sa-

liva pesantemente le scale, gli preparò il letto, mise in ordine le 

vesti ch'egli si toglieva e che puzzavano come spoglie di bestia 

selvatica. 

— Detto glielo avete, a Luca Doneddu, che domani state a casa 

per prendere la purga? 

— È lui, che mi ha spinto a tornare; se no me ne restavo là, e 

bevevo un otre d'acqua, per purga. 

— Quella, sì, vi faceva bene. 

— Lasciami la finestra e l'uscio aperti: qui si soffoca. E vattene, 
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– egli ordinò. Ma com'ella obbediva, la richiamò: – Non dite 

nulla a Luca. È in giro, s'intende! Non ditegli nulla. 

Ma già Francesca aveva incontrato Luca con gli amici, nella 

piazza davanti alla farmacia, e Luca correva dal nonno. 

— Babbo Melis, ebbene, che avete fatto? 

— Ma nulla. Ho bevuto tutta la borraccia del vino, in viaggio, e 

adesso ho un po' di caldo. Sai che quel birbante del muflone è 

tornato all'ovile? – disse poi, con la voce già vaga di una sonno-

lenza febbrile, ma col cuore felice per la vicinanza di Luca. – 

Dimmi però la verità: non è scappato; sei tu che lo hai lasciato 

andare. 

— No, no, è proprio scappato. Lo portavo in giro per fargli pren-

dere un po' d'aria, e m'è sgusciato di mano come un uccello. 

Come volete che lo mandassi via, dopo che mi era stato regalato 

da voi? 

Il nonno non ci credeva, a queste belle parole; ma era contento 

che Luca mentisse per fargli piacere. 

— Basta, adesso è là; quando ti vuoi divertire con lui te lo porto 

ancora. 

— Verrò io, all'ovile. 

— Tu? Sono anni, che fai questa promessa. A te piace meglio 

stare fra la polvere della piazza. 

— Vedrete che verrò. Intanto state tranquillo. Devo chiamare il 

Dottore? 
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— A far che? Ad ammazzarmi? Se viene qui lo butto dalla loggia. 

Ma quella sventata di Francesca aveva già consultato il Dottore, 

che alla sera stava sempre seduto al fresco davanti alla porta della 

farmacia, e portava la quantità di sale inglese che egli le aveva 

ordinato di dare al nonno. 

— Ci ho pure questionato, col Dottore, perché non si è alzato 

quando gli parlavo. Dopo tutto lo paghiamo, in fine d'anno: non 

siamo fra i malati poveri noi. 

— Metti i sali a bagno, lì, sul tavolino: e andatevene, andate al 

fresco; – disse il nonno, tutto avvoltolato nella coperta rossa del 

grande letto il cui pagliericcio odorava di stoppia; – domani alle 

otto sono più sano io del Dottore. 

I nipoti se ne andarono, e Luca tornò dai suoi amici come se 

niente fosse, mentre le donne ogni tanto risalivano tacite sulla 

veranda, ed ora l'una ora l'altra si avanzavano lievi ad ascoltare il 

respiro del vecchio. 

Respiro pesante, che pareva emanasse un vapore ardente: il 

nonno sonnecchiava, ma di un sopore agitato, e di tanto in tanto 

gridava per spingere il gregge alla pastura, o chiamava il servo 

per dargli qualche ordine. 

D'un tratto si svolse dalle lenzuola, si alzò, grande, nudo, peloso 

come un vecchio satiro, si accostò al tavolino e trangugiò i sali 

non ancora bene sciolti, masticandone i granellini e mandandoli 

giù con la saliva, poi tornò a coricarsi e a vaneggiare. 
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Il giorno dopo il Dottore venne di sua iniziativa a visitarlo: poi-

ché era una famiglia da tenersi buona, la famiglia Melis: pagava 

bene e mandava regali; e il Dottore, oltre ad una famiglia nume-

rosissima, aveva anche un'amica da mantenere. 

Il vecchio non fu in grado di eseguire le sue minaccie: aveva quasi 

perduto la conoscenza, tanto la febbre era forte, sebbene vaneg-

giando parlasse di alzarsi, di ripartire, preoccupato per la roba e 

per il servo che era rimasto senza pane. 

Il Dottore disse che si trattava di una infezione intestinale: or-

dinò quindi di tenerlo a letto e a dieta. 

— Il pane, il pane... Uh, la roba! La pecora nera muore... Luca 

muore di fame. Gesù Signore nostro... 

— Tranquillo, babbo Melis. Andrò io a portare le provviste e a 

vedere come vanno le cose, – promise Luca, aggiustandosi la 

cravatta davanti allo specchietto d'argento ch'era stato della 

nonna e che pendeva, con altre reliquie, accanto al letto. Questo 

specchietto, con la cornice cesellata, faceva gola a tutti i nipoti; 

l'uno però vigilava l'altro perché non lo toccasse, ed anche il 

nonno, pur con la febbre alta, disse: 

— Lascialo, eh? Servirà per la tua sposa. 

— Hai voglia! – pensò Luca. 

— Il sole ti farà male, – riprese ansimando il vecchio. – È forte, 

oggi: senti come scotta. 

— Ma no; è voi che sentite caldo, per la febbre. Eppoi prenderò 

l'ombrello. 
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Francesca sogghignava, beffandosi del fratello, che voleva andar 

a vedere le pecore con l'ombrello; e per vendicarsi, quando fu-

rono giù nel cortile, egli le disse: 

— Allora ci andrai tu, scimmia. 

Cominciarono quindi a questionare, tanto che la madre chiuse 

l'uscio della veranda perché il nonno non sentisse: poi preparò 

dentro la bisaccia il pane per il servo, mise la sella al cavallo che 

già s'immelanconiva nella stalla, e aspettò che Luca, uscito per 

comprarsi le sigarette, rientrasse per partire. 

Aspetta, aspetta, Luca non rientrava: senza dubbio s'era dimen-

ticato dei suoi buoni propositi. 

Francesca spazzava il cortile, sotto il sole scottante; tanto per 

esercitarsi distribuiva furiosi colpi di scopa alle galline che fuggi-

vano starnazzando, e poiché il cavallo batteva la zampa al suolo 

quasi per richiamare l'attenzione dei padroni, – si parte o non si 

parte? – ne regalò due anche a lui, uno per coscia. 

— Si parte, si parte, – gridò; poi alla madre, che usciva ogni tanto 

sul portone per vedere se tornava Luca, disse con voce ironica: 

— Potete aspettare finché son cotti e conditi i maccheroni: al-

lora, sì, tornerà, per mangiarseli. 

E avrebbe voluto dare un colpo di scopa anche a lei, che, sempre 

timorosa delle critiche dei servi, diceva lamentandosi: 

— E quel disgraziato lassù, che è rimasto senza pane! Dirà che 

gli facciamo patire la fame per avarizia. 
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— In quanto a lui può anche crepare: non m'importa nulla. 

M'importa del nonno che s'inquieta, e del cavallo che sta qui im-

palato ad aspettare, – disse Francesca: e d'un tratto ebbe un'idea 

avvampante. – Sentite, ci vado io. Sì, sì, – gridò minacciosa: – è 

inutile che mi guardiate così, con gli occhi di gatto selvatico. 

Vado e vengo in un lampo. Lascio giù la bisaccia senza neppure 

scendere di cavallo. Non vado a fare il fatto mio? 

Intanto faceva accostare il cavallo al pozzo, sul cui parapetto si 

arrampicò agilmente: di lì saltò d'un balzo seduta in sella: prese 

la briglia, si aggiustò ben strette le sottane intorno alle gambe, si 

annodò sotto il mento il fazzoletto. 

— Apritemi il portone, – disse alla madre; e come suggestionata, 

e in fondo orgogliosa e commossa per la forza e la volontà virili 

che la figlia dimostrava, la donna spalancò il portone. 

I ragazzi della strada, e qualche vicina di casa affacciatasi alla sua 

porta, salutarono con un po' d'irrisione. 

— Alla festa vai, Francesca? 

— Vado a fare il fatto mio. 

— Babbo è malato, e nell'ovile il servo è rimasto senza pane, – 

disse la madre dal portone, per scusare l'insolito viaggio della 

figlia. 

La figlia, intanto, non si curava che di trottare allegramente: le 

sembrava di essere alta fin sopra i tetti del paese, e respirava con 

avidità l'aria libera dello stradone. 

Le parve d'intravedere Luca ed i suoi amici; ma non le importava 
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nulla di Luca né di altri; aveva dimenticato anche il nonno, e pro-

vava solo la gioia di andare così, sola, alta e forte, quasi volando. 

Anche il cavallo, sebbene anziano e prudente, come animato 

dalla giovinezza e dalla felicità di lei, nitriva e scuoteva la coda. Il 

paesaggio stesso, di solito triste, arcigno di pietre e di rovi, adesso 

sorrideva, dorato di stoppie, con le siepi di spini brillanti di fili 

di ragni, l'ombra dei radi alberi fatta grigia dalle pecore che vi 

meriggiavano: all'orizzonte, sopra le linee azzurre degli altipiani, 

vapori rosei disegnavano altri paesaggi. 

Ed ecco d'un tratto il cavallo si ferma e volge la testa a sinistra 

per indicare a Francesca una nuova direzione da prendere. 

— Ho capito: vuoi bere. Ho sete anch'io, sebbene non abbia an-

cora mangiato; – dice lei a voce alta, e rallenta la briglia, lascian-

dosi portare dal cavallo. 

Percorsero una scia di sentiero, tracciata fra le stoppie e poi at-

traverso un prato umido e verde, fino al letto asciutto del fiume, 

dove solo un filo d'acqua alimentava una specie di laghetto cir-

condato d'oleandri in fiore. L'acqua rifletteva l'azzurro del cielo, 

i giunchi, le stelle rosee degli oleandri; e pareva odorasse del loro 

profumo amarognolo. 

Francesca ebbe voglia di cantare, ma una canzone triste. 

Saltò giù di sella e tolse la briglia al cavallo che cominciò a bere 

con lentezza, quasi con voluttà, ogni tanto sollevando il muso 

sgocciolante mentre pur continuava a guardare dentro l'acqua 

come specchiandovisi. 
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Anche lei cercò l'acqua corrente, dov'era più limpida; s'inginoc-

chiò sulla sabbia e si piegò a bere come faceva il cavallo: poi si 

lavò il viso e si asciugò col lembo della sottana. 

— Al ritorno faccio un bagno, com'è vero Dio, – disse al cavallo, 

riprendendolo dal posto dove pareva si fosse incantato; e l'ani-

male adesso scosse la testa come approvando il proposito di lei. 

Ripresero la strada; ma adesso Francesca si divertiva a passare 

lungo i campi, senza perdere di vista lo stradone; e quando era 

sicura che nessuno poteva ascoltarla, emetteva gridi belluini, 

come li aveva sentiti ai giovinastri un po' alticci di ritorno dalle 

feste campestri. 

Ed ecco di nuovo il cavallo si ferma, questa volta però frenato 

dalla mano di lei: tutt'e due rasentano una muriccia assiepata, di 

là dalla quale si vede sorgere come per miracolo, in mezzo ad un 

campo sterile, un fico basso, scuro, carico di frutti violacei. 

Francesca crede di aver le traveggole, e si meraviglia che, fra 

tanta arsura, nessuno pensi a cogliere e godersi i bei fichi, alcuni 

dei quali spaccati lievemente lasciano colare il loro miele: quindi 

ci pensa subito lei. 

Camminò col cavallo lungo la muriccia, fin dove questa offriva 

un punto facile da scavalcarsi; ci scivolò sopra, fermò con un 

sasso la briglia, con un salto fu dentro il recinto del fico. 

Un cane abbaiò in lontananza: il luogo dunque non era disabi-

tato; eppure ella andò avanti, con un sasso in mano, pronta a 

difendersi: staccò i fichi torcendone il picciuolo con un senso di 
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crudeltà, e ancora sgocciolanti di latte se li ficcò nelle tasche, 

nelle maniche della camicia e nel seno: qualcuno lo perdette nel 

correre indietro, qualche altro le si schiacciò dentro le maniche 

imbrattandole con la sua polpa le braccia. Il cuore intanto le bat-

teva forte, di paura ed anche di vergogna: che avrebbe detto il 

nonno se veniva a sapere ch'ella rubava i fichi di un povero pa-

store, mentre a casa ce n'erano grandi canestri colmi? – Beh, vuol 

dire che sono ancora una ragazzina, – si scusò col cavallo e con 

sé stessa; e pensò di portare i fichi al servo, ch'era anche lui un 

ragazzo orfano e senza nessuno al mondo. 

Ma il modo con cui glieli diede, quando egli le venne incontro 

sorpreso dell'insolito arrivo, fu tutt'altro che pietoso. 

— Prendi, – disse gettandoglieli addosso. – Li ho rubati per te. 

Egli lasciò che i fichi cadessero a terra, mentre il suo sguardo, 

che aveva accolto mite e sorpreso l'arrivo di lei, si faceva duro, 

quasi sinistro. 

— Come sta il padrone? – domandò tuttavia con premura. – Il 

dottore lo avete chiamato? 

— No, aspettavamo che tu ce lo consigliassi. 

Egli la lasciava dire; quando ella saltò a terra, prese il cavallo e 

per abitudine cominciò a levargli la briglia. 

— Credi forse che io voglia passare qui la notte con te? – disse 

lei, tirando giù con forza la bisaccia. 

— Che male ci sarebbe? Sì, – riprese il servo con aria trasognata, 
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– il padrone si sentiva male da parecchi giorni, e non voleva tor-

nare a casa: la notte parlava in sogno e credeva di veder gente 

salire dalle rovine laggiù; gente morta, s'intende; e anche il dia-

volo. Anch'io, quando sono solo, di notte, – confessò sollevando 

le braccia, – ho quasi paura. E fegato ce n'ho, porca miseria! La 

questione è che il luogo è solitario e realmente di notte vi si ag-

girano fantasmi che masticano pane e tentano di rubare qualche 

pecora; però ieri notte, giù nelle rovine, si vedevano fuochi gialli 

e scoppiavano come delle fucilate. 

— Ma vattene! Saranno ragazzi che fanno scoppiare dello zolfo, 

– disse Francesca, dandogli un colpo alle spalle come si fa coi 

bambini ingozzati: ed egli si rasserenò. 

Intanto erano entrati nella capanna, ed egli tirava fuori della bi-

saccia il pane e le altre provviste che la padrona gli aveva man-

dato. La padrona gli mandava anche una bottiglia di vino, ed egli 

se la strinse al petto, facendo un giro su sé stesso per l'allegria. 

Questo non garbò a Francesca. 

— Così stanotte ti ubbriacherai e i ladri ci faranno la festa. 

— E io non aspetto a stanotte, allora. Giusto, stavo mangiando. 

Si vedeva infatti sulla stuoia della capanna un tagliere con pez-

zetti di carne magra, nerastra, arrostita allo spiedo; e poiché 

Francesca guardava con diffidenza, il servo sollevò il tagliere e 

glielo accostò al viso. 

— Non credere che io ammazzi le tue pecore per mangiarmele: 

è una lepre che ho preso al laccio; vedi la pelle distesa fuori? 
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— Ha buon odore, – disse lei fiutando la carne. – Beato te: io 

ancora non ho mangiato. 

— E profitta, allora; mangia con me. 

Francesca era troppo orgogliosa per mettersi a mangiare col 

servo inoltre egli aveva disprezzato i fichi, ma per fargli dispetto, 

com'ella provava dispetto nel vederlo divorare senz'altro i suoi 

pezzi di lepre, disse che la madre, quando Luca era in vacanze, 

ogni giorno ammazzava tre polli e con le rigaglie condiva i mac-

cheroni. 

Seduto sulla stuoia, il servo si contentava di masticare coi suoi 

denti canini la lepre dura; per confortarsi meglio, beveva poi 

dalla bottiglia; e bevi e bevi si fece rosso, allegro, insolente. 

— Tu non hai accettato il mio invito perché mi credi un pezzente 

morto di fame, – disse con una voce che non pareva più la sua. 

– Ti sbagli, però: se sono servo lo sono per gusto mio: se volessi, 

domani sarei anch'io padrone. 

— Fai male, a non volerlo. Del resto è vero: voi uomini potete 

diventare ricchi sposando una donna ricca. 

— Io non so cosa farmene, delle donne, e specialmente delle 

donne ricche. Le mando tutte alla concia. Io ho abbastanza del 

mio. 

Francesca guardò la bottiglia già vuota; egli disse: 

— No, il vino non mi ha dato alla testa come a quelli che non ne 

bevono mai. In casa mia ce n'è quanto in casa tua. 
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— E buon pro ti faccia! – esclamò lei, impressionata dagli 

strambi discorsi di lui. – Se tu hai intenzione di farmi la corte ti 

sbagli, – pensò avviandosi fuori con la bisaccia in mano: e nono-

stante il suo coraggio si fece pallida poiché il servo infatti ardiva 

trattenerla per le sottane. 

— E aspetta, – egli gridava, col viso sollevato verso di lei, – non 

voglio farti male, perdio. E se te lo facessi, – aggiunse con un 

sorriso diabolico, – forse tuo nonno sarebbe contento. 

— Si vede che discorri coi diavoli, – ella disse con disprezzo, 

frenando lo sdegno e la paura. 

— E può darsi. Ma tuo nonno sarebbe contento, ti dico, perché 

così mi sposeresti, e avreste un uomo in casa, un vero uomo, non 

un fantoccio di cartapesta come quello che avete. 

— Al diavolo chi ti ha scaricato qui, – ella imprecò allora con 

voce cupa, battendogli la bisaccia sulla testa. – Lasciami andare. 

Egli non la lasciava, pur senza toccarle altro che le vesti, ma la 

guardava di sotto in su con quei suoi occhi neri e bianchi nel viso 

scuro, che facevano davvero paura. 

«Se tenta di farmi del male lo ammazzo, com'è vero Dio» pen-

sava Francesca, che si sentiva una forza terribile nei polsi; e quasi 

le dispiacque quando egli la lasciò, anzi la respinse, dicendole: 

— Sì, sì, sono venuto da Oppia; sotto le rovine esiste ancora una 

parte del paese, che non si vede, ma c'è. Là vive la mia famiglia. 

Mio padre è il capo, come a dire il Sindaco del luogo, e mia madre 

sta tutto il santo giorno a manipolare formaggio, a misurare olio 
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e vino ed altre derrate, tanto siamo ricchi. Volevano farmi stu-

diare, ed infatti ho studiato fino alla terza ginnasiale: ma io odio 

i libri e le scritture, e sono fuggito di casa perché mi piace la vita 

libera. 

— Tu sei pazzo, fratello caro, – disse Francesca, convinta di que-

sta sua affermazione; tuttavia si mise a discutere con lui. – E tu 

chiami libera la tua vita? Ma se fai il servo? 

— Il servo? Io? Faccio il padrone. Sto qui perché mi piace di 

starci, ma se voglio posso andarmene immediatamente. Chi mi 

trattiene? Sto qui, – aggiunse abbassando la voce, – perché sono 

vicino a casa mia: la notte vado e guardo attraverso le fessure 

della porta, e vedo mio padre e mia madre: lei piange, per me, 

perché mi crede sperduto nel mondo a patire la fame, oppure a 

fare il male; ma io batto con le nocche delle dita alla porta e dico: 

mamma, invece sono qui, sempre con te. Poi fuggo. Lei crede di 

sognare, tuttavia si consola. 

— Sei ben cattivo, però! Ti maltrattavano, i tuoi genitori? 

— La mamma no: la mamma mi trattava come fossi ancora un 

neonato: ogni soffio d'aria la faceva tremare per me. Il babbo 

qualche volta mi bastonava perché non volevo studiare. 

— E Luca nostro che invece fa il contrario, – ella esclamò sospi-

rando; poi si mise a ridere lasciando vedere tutta la grotta rosea 

e scintillante della sua bocca. – Ed io che credo alle tue panzane, 

e ti rispondo sul serio. Va, racconterò tutto al nonno. 

— A lui, sì, ho detto le panzane, – egli dichiarò, ridendo anche 



39 

lui e balzando in piedi. – E te ne vai così, – aggiunse, seguendo 

Francesca fuori della capanna, – senza neppure guardare la tua 

roba? C'è una pecora malata: anche il muflone, dopo che è via 

tuo nonno, è sempre triste. Eccolo, è là, sotto un albero. 

Francesca aveva già dato un'occhiata alle pecore assopite all'om-

bra delle quercie. Anche le altre bestie, i cani, i cinghialetti, il ric-

cio piccolo come una castagna nel suo involucro spinoso, il gatto 

e le belle cornacchie con la coda aperta a ventaglio, sonnecchia-

vano qua e là negli angoli dove c'era un po' di frescura. Solo la 

pecora malata stava al sole, nello spiazzo davanti alle mandrie, e 

si aggirava stanca, smarrita, col muso a terra, come non trovasse 

un posto dove accucciarsi. 

— Io direi di ammazzarla, intanto che la sua carne è ancora 

buona e si può darla ai poveri; se invece muore bisognerà but-

tarla via, – disse Francesca mentre Luca le toglieva di mano la 

bisaccia per rimetterla sul cavallo. 

— Non muore, non muore, – assicurò lui. – La farò guarire io. 

Ecco, – disse poi, introducendo nella bisaccia un recipiente di 

metallo ben chiuso con un tappo di sughero; – questo è il latte 

munto oggi: portalo a casa, chè può servire per i malati. E questo 

è il piccolo cacio che ho fatto col latte dei giorni scorsi. La rac-

colta, adesso, è scarsa. 

Francesca lo sapeva: e ricordava che gli altri anni, di quei tempi, 

i servi si bevevano il poco latte che le pecore davano. Luca, dun-

que, era un modello di servo: era quasi uno di famiglia: ecco per-

ché il nonno, nel suo vaneggiare, s'intratteneva sempre con lui e 



40 

solo con lui, come non conoscesse altri al mondo. 

Invece di compiacersene, ella provò un senso di dispetto: 

avrebbe preferito Luca interessato e ladro come gli altri servi: 

perché? Ella non se ne rendeva conto ancora, ma già era gelosa 

di lui, dell'affetto che egli destava nel nonno, non per quest'af-

fetto in sé stesso, ma per il pericolo che Luca finisse davvero per 

diventare il padrone lui in casa Melis. 

— E tu cosa mangi, babbeo? – gli domandò, arrampicandosi sul 

cavallo al modo dei maschi, per dar prova, davanti a lui, della sua 

forza e della sua agilità. – Ah, già, tu tendi il laccio ai gatti selvatici 

e te li mangi per lepri. Eppoi vai giù ad Oppia, a cenare coi dia-

voli. 

— Più diavola di te non c'è altri al mondo, – egli gridò, mentre 

lei batteva il tacco sul ventre del cavallo e partiva di trotto. 

Ella si volse e lo guardò dall'alto, come lui poco prima, con gli 

occhi duri, neri e bianchi nel viso scuro minaccioso. 

Appena rientrata a casa cominciò a parlar male del servo. 

— A momenti mi bastonava, quell'asino insolente. Avete ragione 

voi, mamma; le parti sono invertite; i servi oramai sono loro i 

padroni. Quello, poi, è anche pazzo; ma pazzo maligno. 

La madre però non le dava ragione. 

— Sei tu, cuoricino mio, che attacchi lite con tutti: e trovi il fatto 

tuo. 

— Questo è il compenso per la corsa che ho fatto: trattarmi 
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male, anche. 

— Se l'hai fatta, la corsa, è perché ne avevi piacere, testa pazza, 

– disse Luca che si trovava insolitamente in casa: e Francesca 

ricominciò a questionare con lui, trattandolo però con disprezzo. 

— E vattene, tu! Va per le strade a suonare la chitarra. Con la 

scusa che studi, vivi alle spalle dei vecchi e delle donne, delle teste 

pazze anche, sì! Va, è molto superiore a te Luca Doneddu, che 

ha buttato i libri ai cani e fa il pastore, per adesso, ma poi diven-

terà il padrone in casa nostra. 

Senza perdere la solita sua calma, Luca si contentò di rispondere: 

— È possibile anche, se tu lo sposi. 

Allora Francesca si mise a strillare, poi si buttò per terra e pianse 

di rabbia per i maltrattamenti che, secondo lei, le venivano fatti 

in famiglia: tutto questo però non le impediva di sentire Luca e 

la madre discutere se al nonno, che aspettava ansioso e già do-

veva aver sentito il passo del cavallo di ritorno, si doveva dire o 

no che era stata lei ad andare all'ovile; e già stabilivano di fingere 

ch'era stato Luca, quando ella si alzò di scatto, corse su dal vec-

chio e gli disse la verità. 

E fu come se d'un tratto ella avesse rotto una catena che, avvin-

cendola, la rendeva proterva e ribelle. Dopo quel giorno fu libera 

di fare il piacer suo: andava e veniva a cavallo come un maschio; 

e cominciò a trattare gli affari di famiglia, usando, se occorreva, 

la prepotenza e il sopruso. 
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Questo modo di vivere le giovava anche fisicamente: ella cre-

sceva di statura e diventava bella, di una bellezza d'amazzone, 

con qualche cosa di violento negli occhi e nella bocca infocata, 

e un segno di volontà nel mento ch'ella sporgeva anche perché 

il suo collo perfetto sembrasse più lungo. 

La gente però la sfuggiva, senza dimostrarlo: ed i giovani, pure 

desiderandola, pensavano che non l'avrebbero sposata volen-

tieri. Ricordavano anzi una sua antenata che, si diceva, aveva 

fatto ammazzare e sfregiare un uomo perché da lui abbandonata. 

Francesca non si curava di loro; non pensava all'amore; pensava 

piuttosto al denaro e voleva aumentare il patrimonio paterno. 

Si procurò il porto d'armi, e quando si recava all'ovile, con una 

vecchia rivoltella di famiglia tirava abilissimi colpi contro imma-

ginarî assalitori, ai quali poi gridava: 

— E adesso fatevi divorare le viscere dai corvi. 

Il nonno, ritornato all'ovile, aspettava con gioia le sue visite, pur 

fingendo di disapprovarle. Ogni volta era una piccola festa, poi-

ché Francesca spandeva nel luogo deserto un calore di vita, un 

soffio di poesia famigliare: preparava lei il pasto per i due uomini, 

portava loro dal paese le vesti pulite e li costringeva a cambiarsi; 

e se questionava con Luca, non mancava però di fargli, a nome 

della madre, piccoli regali di sigari o d'altro. 

Il nonno sorvegliava i due giovani: si accorgeva che se Francesca 

era altezzosa con Luca, trovava in lui pane per i suoi denti: poi-



43 

ché egli le rispondeva sullo stesso tono, ed entrambi non si na-

scondevano la rivalità e l'astio reciproci. 

Meglio così. Il vecchio apprezzava Luca e se lo teneva buono per 

la sua solerzia e la sua utilità; ma non amava i romanzi in famiglia. 

Ed ecco invece d'un tratto qualche cosa di straordinario gli ac-

cade, a proposito del giovine servo. 

Era venuto in paese per la festa di Tutti i Santi, e se ne tornava 

tranquillo a casa dopo aver ascoltato la messa, quando l'appun-

tato dei carabinieri gli si avvicinò con molto rispetto e gli disse 

che il brigadiere desiderava parlargli. 

— Dove? 

— In caserma. 

La caserma era lì davanti, bianca e placida come un convento, e 

gli stendeva fino ai piedi la scalinata della porta, offrendogli di 

salire. 

Egli salì, scuotendo la testa da un lato come il suo cavallo quando 

non gli garbava di passare in un luogo: che voleva da lui, il bri-

gadiere? Egli non aveva che rapporti di amicizia, col brigadiere, 

ma di solito era questi che lo andava a cercare a casa per far visita 

a lui ed alla sua cantina: mai lo aveva mandato a chiamare. 

La sua coscienza era tranquilla, non solo, ma anche sdegnata per 

l'insolito invito; eppure un'ombra gli oscurava la mente. Pensava 

a Francesca, ed a qualche sua non impossibile violenza: di altro 

non temeva, poiché il nipote Luca, già ripartito per la città, era 

troppo egoista e distratto per commettere del male; le altre 
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donne stavano in casa come i quadri attaccati ai muri, e i due 

cugini Pirastru, che erano in paese in licenza, li aveva veduti poco 

prima tranquilli ad ascoltare la messa. 

Perché non pensò a Luca Doneddu? 

Perché noi siamo sempre lontani, sebbene rasentandola, dalla 

verità, come l'ombra dalla luce: ed ecco il brigadiere, seduto in 

posa ieratica davanti alla sua tavola ingombra di carte bianche e 

colorate, con le sopracciglia fitte ed irte come baffi. La prima 

cosa che domanda all'amico Ulpiano è il nome del suo servo; poi 

lo prega di raccontare minutamente come e perché ha preso il 

giovine al suo servizio: infine gli fa vedere una fotografia e gli 

domanda se riconosce Luca Doneddu. 

— Altro che lo riconosco; è lui in carne ed ossa. Ma perché? Di 

che si tratta? 

Il brigadiere tarda a rispondere: è sempre più accigliato e pare 

che non abbia mai visto né conosciuto Ulpiano Melis e tanto 

meno la sua cantina. 

— Ma si può sapere che ha fatto questo ragazzo? È bravo, one-

sto, serio: rubato non può avere. 

— Ebbene, – dice infine il brigadiere, lasciando cadere dall'alto 

le sue parole, in modo che il vecchio se ne sente colpito come 

sia lui il colpevole; – il giovane si chiama Luca Murru: è figlio 

unico del Sindaco di Posada ed è scappato di casa, naturalmente 

portandosi via un centinaio di scudi. 

— Gesù Signore nostro, – gemette Ulpiano, facendosi il segno 
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della croce; poi si mise a ridere che sembrava impazzito: ricor-

dava tutte le frottole raccontate da Luca ed alle quali, pur diffi-

dando, egli aveva finito col credere. 

Subito però si rabbuiò in viso: no, un ragazzo per bene, sano di 

mente, che aveva studiato, non poteva ingannare in quel modo 

il prossimo. Doveva trattarsi di un equivoco, o che a Luca, come 

affermava Francesca, mancasse un pernio dal cervello. 

— Sono a disposizione della giustizia, – disse il vecchio pren-

dendo anche lui un'aria da magistrato: – che cosa occorre fare? 

— Occorre anzitutto non far sospettare al giovine che è stato 

scoperto: intanto si avverte subito adesso il padre perché venga 

a prenderlo. 

— Io lo schizzerei subito in prigione: altro che avvertire i geni-

tori. Non ha forse rubato? – gridò zio Ulpiano, infiammandosi 

di sdegno a misura che ricordava i particolari dei racconti di 

Luca. – Ah, gli era morto il padre, la madre, il fratello, il bestiame. 

Tutti morti. E che sospiri, e che faccia tosta da furfante. E lei 

dice di avvertire che vengano a prenderlo come un bambino 

smarrito? 

Il brigadiere non si scomponeva: sullo scrittoio aveva ben altri 

drammi da distrigare. 

Al vecchio però la cosa appariva terribilmente seria: e se ne fece 

subito un caso di coscienza. 

Non disse nulla in famiglia; ma per tutto il giorno fu veduto ag-

grottare le sopracciglia, battersi le mani sulle ginocchia e scuotere 
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la testa come avesse un insetto dentro un'orecchia: pensava e ri-

pensava alle panzane del bravo commediante Luca, alla beffa del 

suo compare di Arbius quando avrebbe saputo la cosa, alla sod-

disfazione di Francesca che intuiva la verità, ed anche alla noia 

di trovarsi un altro servo, difficile da trovarsi, non solo bravo e 

fidato come il giovine mascalzone, ma semplicemente servo. 

Questa preoccupazione accresceva la sua stizza, se già non ne 

era il principale movente; perché in fondo egli faceva colpa a 

Luca di essere Luca Murru e non Luca Doneddu. 

Infine, fu una brutta festa per lui, sebbene nel pomeriggio la casa 

fosse rallegrata dalla visita dei due fidanzati. Erano due bei gio-

vani, non grandi di statura, ma agili e forti come leopardi: bruni, 

con la sagoma dura del viso rischiarata dalla bocca sensuale e 

dagli occhi sfolgoranti, si rassomigliavano come fratelli, anche 

nel modo di parlare ed in quello di mandar giù uno dopo l'altro 

i bicchieri di vino della valle senza mostrarne danno se non con 

qualche esagerazione dei loro ricordi di guerra. 

Uno di essi, Salvatore, si vantava di aver salvato da morte sicura 

il suo colonnello ed una intera compagnia di soldati; l'altro, Pie-

tro Paolo, diceva di essere rimasto tre giorni svenuto sotto un 

mucchio di cadaveri; al quarto giorno s'era alzato vivo e salvo 

come Cristo dal sepolcro. 

Le fidanzate, la madre, Gonaria e lo stesso infermo pendevano 

dalle loro labbra: Francesca un po' rabbrividiva un po' sghignaz-

zava. Il vecchio scuoteva la testa: no, oramai egli non credeva più 

ai racconti dei giovani. 
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Verso il tramonto si decise a ripartire, già abbastanza calmo ed 

abituato all'idea che Luca era quello che era: e quando fu nella 

capanna, dove il giovine accendeva il fuoco perché le notti erano 

già umide e fredde, lo guardò, osservandolo bene, con occhi di-

versi del solito, e non sapendo spiegarsene il perché, invece di 

sdegnarsi, nel vederlo così tranquillo, fermo, falso, s'intenerì. Era 

una testa di uomo forte, quella di Luca, un testone di bronzo che 

quello che voleva voleva: e si poteva sperare più in bene che in 

male, da lui. 

«Questa porca vita è ben curiosa, però», pensava il vecchio. «Noi 

vorremmo il nostro Luca al posto di questo, e il Sindaco di Po-

sada vorrebbe il contrario. Non si potrebbe cambiare? Se almeno 

avesse una figlia, quel maccabeo.» 

E per la prima volta gli passò in mente il vago progetto di un 

matrimonio tra Luca e Francesca: avevano quasi la stessa età, è 

vero, ma anche lui quando si era sposato contava appena due 

primavere più della sposa. 

Speranze e progetti, pur se intraveduti col senso della realtà che 

li spoglia del loro aspetto d'illusione, di che altro può vivere an-

che il cuore dei vecchi? E Ulpiano Melis si abbandonò ai suoi 

sogni, nella sera melanconica, mentre fuori della capanna tiepida 

i fantasmi e i diavoli dell'antica città ridotta a cimitero danzavano 

con le foglie morte sospinti gli uni e le altre dal vento che pareva 

anch'esso uno spirito senza corpo eppure tormentato da oppo-

ste passioni: ma già tendeva l'orecchio sembrandogli di sentir ar-

rivare, fra un trotto violento di cavalli, il padre di Luca Murru col 



48 

fucile ad armacollo ed una frusta in mano. 

Aspetta un giorno, aspetta due, il padre di Luca non arrivò. Era 

un uomo, come il vecchio seppe più tardi, che teneva molto alla 

sua dignità ed al suo grado; forse perché da semplice rivenditore 

di buoi diventato ricco proprietario e Sindaco, come tale voleva 

dare un esempio al paese ed una lezione al figlio: onde la sera del 

terzo giorno, mentre Luca ed il padrone, dopo aver già raccolto 

le pecore nelle mandrie, si erano ritirati nella capanna, ecco arri-

vare il brigadiere in persona, con le sue terribili sopracciglia; ed 

un carabiniere di scorta, duri entrambi come fatti di legno di so-

vero. 

Luca non s'illuse un attimo: tuttavia non si turbò: solo si spiegò 

la ragione per cui il giorno avanti il padrone aveva a tutti i costi 

voluto pagargli quel mezzo anno di servizio, con la scusa che al 

paese si usava così. Appena vide i carabinieri gli rivolse quindi 

un rapido sguardo di rimprovero e quasi di disprezzo; e zio Ul-

piano ne intese bene il significato. «Se vi ho tradito io, anche voi 

che siete vecchio e volete passare per uomo saggio, anche voi mi 

avete tradito.» 

— Il padre non viene? – domandò con fierezza il vecchio al bri-

gadiere, dopo che Luca fu interrogato e invitato a partire subito 

col carabiniere. 

— Non viene, – rispose l'altro, gelido. 

— Ma lo fate dunque viaggiare a piedi? – ribattè il vecchio, sin-

ceramente sdegnato. 
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— È forse venuto in carrozza? 

— Fratello caro, – disse allora zio Ulpiano, alzandosi quanto era 

alto davanti al brigadiere e come misurandosi con lui; – io non 

permetto che il giovine vada via così, come un ladro o come un 

malfattore. Se ha commesso una cattiva azione abbandonando 

la sua casa e la sua famiglia, ha rimediato con tutti questi mesi di 

lavoro e di vita onesta. Oh, un poco di giustizia, al mondo, va 

bene; ma non esageriamo. Domani faccio venire qui uno dei cu-

gini Pirastru e vado io stesso ad accompagnare il ragazzo a casa 

sua. 

Il brigadiere ascoltava in attenti, come davanti ad un suo supe-

riore; ma quando il vecchio finì di parlare si rivolse di nuovo a 

Luca: 

— È meglio che tu ti prepari subito ad andare: così arriverete 

che è ancora buio e nessuno si accorgerà del tuo ritorno. 

— È vero, – rispose Luca, e staccò dal piuolo lo zaino che con-

teneva la sua roba. 

Il vecchio tornò a sedersi, rigido e di nuovo impassibile: dentro 

però si sentiva triste, umiliato, e quando Luca si piegò un poco 

davanti a lui per domandargli scusa di quanto era accaduto, lo 

congedò con appena un cenno della mano. 

Poi, rimasto solo, gli sembrò di aver sognato. 

Ma fin dal giorno dopo cominciò a sentire il danno dell'assenza 

di Luca, non tanto per le fatiche dell'ovile quanto per l'uggia della 
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solitudine. 

La stagione era triste; lo stesso belare del gregge aveva un'into-

nazione disperata; ed egli d'un tratto si sentiva più vecchio di 

quello che era, indolenzito e stanco. 

S'era raccomandato ai cugini Pirastru perché gli cercassero d'ur-

genza un altro servo, ma nonostante la loro promessa di procu-

rargliene uno e di mandarlo all'ovile, per quanto aspettasse non 

vedeva arrivare nessuno. 

La terza notte dopo la partenza di Luca, accadde poi una cosa 

strana: attraverso una lieve nebbia che pareva salire dalla terra 

come un fumo biancastro, egli vide un fuoco brillare laggiù fra 

le rovine di Oppia; e la mattina dopo, sebbene durante la notte 

tutto fosse rimasto quieto ed i cani non avessero abbaiato, si ac-

corse che dallo stabbio mancava una pecora. 

Viandanti poco scrupolosi, o ladri di professione, avevano bi-

vaccato laggiù fra le rovine, banchettando a spese sue. Ma perché 

i cani tacevano? Egli non era mai stato superstizioso: non cre-

deva quindi, come altri pastori, che con la forza di parole magi-

che si potesse impedire ai cani di abbaiare: non era superstizioso; 

eppure quel fuoco insolito e quella misteriosa sparizione della 

pecora, gli davano da pensare. 

A volte il diavolo scherza con gli uomini, si diverte a far sparire 

qualche oggetto, fomenta sogni, allucinazioni, sospetti maligni. 

Egli adesso, per esempio, pensava si trattasse di una vendetta di 

Luca: Luca, di nuovo scappato di casa, come una volpe fatto il 
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suo covo tra le rovine, avrebbe a poco a poco, sera per sera, di-

strutto il suo gregge. Ricordava la volta che il giovine, camuffato 

da diavolo, gli aveva fatto paura per scherzo: adesso faceva sul 

serio: un ragazzo che ruba in casa ed abbandona la madre senza 

neppure dirle addio, è capace di tutto. 

— Ma con me non scherzi, perdio, – urlò zio Ulpiano, facendo 

le fiche verso le rovine: e non sapeva se parlava a Luca o al dia-

volo. 

Poi andò in esplorazione, laggiù: ma per quanto frugasse non 

trovò traccia né del fuoco né del banchetto. 

Il giorno dopo arrivò finalmente il nuovo servo: il vecchio però 

si mise la mano sulla fronte come per guardare lontano, tanto il 

nuovo servo era poco visibile. Era un ragazzo di quindici anni, 

che ne dimostrava dodici; giallo, gobbino e tutto denti: eppure 

era quanto di meglio i cugini Pirastru avevano potuto procurar-

gli, senza contare che pretendeva una paga superiore a quella di 

Luca. 

«Pazienza», disse il vecchio a sé stesso; poi cominciò a raccontare 

al ragazzo le leggende delle rovine di Oppia, e accennò alla mi-

steriosa scomparsa della pecora; ma si pentì subito, perché il ser-

vetto si fece più pallido e più gobbo, tutto tremante di paura. 

Disse: 

— Io non ho paura dei ladri: ho veduto anche i banditi, che ve-

nivano nell'ovile dell'altro padrone; ma i diavoli li temo, sì. Se 

vengono qui scappo subito. 
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Durante la notte infatti non chiuse occhio: ad ogni piccolo ru-

more chiamava il vecchio e gli domandava spaurito: 

— Saranno loro? 

Qualche tempo dopo, durante una notte di pioggia e di vento, 

un'altra pecora fu portata via dalla mandria, senza che i cani ab-

baiassero: Ulpiano non dubitò più; a fare il colpo non poteva 

essere stato che Luca. 

E un dolore cupo lo prese, non per il danno suo proprio, ma per 

il male, che il giovine faceva, mettendosi così in una via di perdi-

zione verso la quale egli aveva contribuito a spingerlo. 

«Pazienza e prudenza, Ulpiano Melis, pazienza», ripeteva a sé 

stesso. 

Ad ogni buon fine andò di nuovo in esplorazione, questa volta 

con migliore risultato; sul terreno ancora molle di pioggia si ve-

deva l'impronta di un piede grande, calzato con scarpe inchio-

date: l'orma di Luca. 

Il vecchio si chinava a guardare quel segno, e provava un senti-

mento strano, d'inquietudine più che di sdegno; poiché aveva 

l'impressione che l'orma fosse ancora quella di uno degli antichi 

abitanti di Oppia, dediti al culto del male: e tutto intorno quelle 

pietre corrose circondate di cespugli e di erba autunnale gli sem-

bravano gli avanzi di un cimitero ov'egli si aggirava in cerca di 

una tomba. 

Alcuni scalini ancora ben conservati conducevano all'interno di 

un recinto che doveva essere stato un tempio: egli conosceva 
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bene il luogo e tante volte, nei tramonti lunghi di primavera, 

mentre il gregge brucava il fieno roseo e il trifoglio selvatico che 

fiorivano intorno, egli aveva fantasticato ricostruendo quelle 

mura e con esse tutto un passato grandioso. 

La leggenda diceva che la città di Oppia, già grande sotto i Ro-

mani, era poi stata sede di vescovi cristiani, ricca di basiliche, di 

palazzi abitati da baroni e da gente nobile e fastosa: ed ecco an-

cora una volta egli calpestava l'erba del luogo ove tanta potenza 

e tante passioni erano sepolte; ma le sue fantasie e le sue consi-

derazioni filosofiche mai lo avevano turbato come la scoperta 

che, gira e rigira, fece finalmente in un angolo fra gli avanzi di 

due muri: un po' di cenere ed alcuni tizzi spenti, ancora umidi 

della pioggia della notte, nereggiavano in un breve spazio battuto 

ad uso di focolare, e parevano anch'essi residui di una vita antica 

come le rovine. 

Per quanto si chinasse a frugare e cercare intorno, null'altro rin-

venne; solo, nell'andarsene, fra pietre e frammenti di mattoni, 

vide un anello di ferro infisso in una lastra di granito. Allora ri-

cordò anche la leggenda dell'orco: l'orco sta nella sua casa sot-

terranea, lasciando emergere a fior di terra l'anello d'oro attac-

cato al suo orecchio: passa la fanciulla e si piega con sorpresa e 

con gioia a raccattare il prezioso gioiello: il mostro balza fuori e 

la trascina nella sua fatale dimora. 

L'anello che zio Ulpiano toccò dapprima con timidezza diffi-

dente, poi tirò su con forza per provare se la lastra si sollevava e 

sotto ci fosse qualche apertura, era troppo grosso, scrostato e 
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arrugginito, per essere l'anello dell'orco; tuttavia la pietra ten-

tennò, ma per quanti sforzi il vecchio facesse non riuscì a solle-

varla. 

Egli tornò alla capanna, col proposito di ridiscendere con un ba-

dile che lo aiutasse nell'opera; poiché aveva l'impressione che 

sotto la lastra si aprisse l'entrata di un nascondiglio, e che Luca 

fosse là dentro; poi decise di aspettare e vigilare. 

Otto notti di seguito vigilò, con un senso di rabbia e di attesa, 

non scevro di paura; ma paura dell'ignoto, del sovrannaturale. 

Da mezzo secolo che era proprietario del luogo e vi abitava quasi 

tutto l'anno, mai gli era capitata una vicenda simile. Tutti lo ri-

spettavano e rispettavano la sua roba, perché era un uomo one-

sto, e di solito vengono derubati i pastori che hanno anch'essi 

l'abitudine di considerare come loro la roba altrui: e se qualche 

rara volta una pecora o un agnello mancava, veniva preso all'a-

perto, mai dallo stabbio. 

Egli dunque si considerava personalmente offeso dal fatto inso-

lito; ed era deciso a tutto pur di vendicarsi. 

Le notti però passavano in una vana vigilanza: notti, meno male, 

chiare e tiepide, dell'estate di San Martino. Il cielo era sparso di 

nuvole simili a roccie calcaree, e la luna pareva si divertisse tutta 

sola a nascondersi, a riapparire, ad arrampicarsi e ridiscendere 

lentamente in mezzo a loro: e sui prati umidi un continuo alter-

narsi di ombre e di luccichii azzurrognoli accompagnava il suo 

gioco. 

Mentre il servetto dormiva felice che il padrone s'incaricasse 
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della vigilanza notturna, il vecchio si stendeva davanti all'aper-

tura della capanna, e nel socchiudere ogni tanto gli occhi si sen-

tiva anche lui preso da quell'avvicendarsi di ombre e di luci; odio 

e senso di sogno, speranza che il ladro si avanzi, desiderio che la 

notte passi tranquilla. 

Nulla di nuovo, infatti, accadeva: un giorno però, verso gli ultimi 

di novembre, nel ritornare dal paese vide il servetto corrergli in-

contro spaventato. 

«Me la deve aver fatta di pieno giorno, quell'animale», pensò. 

«Che è successo?» 

Il servetto gli correva incontro; ma solo quando furono vicini 

parlò, sottovoce, ansando. 

— È venuto uno, a cercarvi, tutto nero, coi capelli irti. Girava 

intorno gli occhi in modo terribile; e quando ha sentito che non 

c'eravate non ha aperto più bocca, ma è penetrato nella mandria, 

ha guardato le pecore, ha guardato tutte le altre bestie, ha fatto 

dei cenni misteriosi ai cani, e i cani non hanno fiatato. 

— Era lui, – disse il vecchio con voce strana. 

— Era lui, sì, – confermò il ragazzo. 

— Come lo sai? Te lo ha detto lui? 

— Non ha mai parlato; ma si vedeva bene ch'era lui. E se n'è 

andato via silenzioso. Io tremo ancora. No, padrone mio, non 

mi lasciate più solo; altrimenti me ne torno a casa mia. 

— Scimunito, ma perché? Che cosa può farti, quello lì? 
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Il servetto si dirizzò tanto sulla schiena che non parve più gobbo. 

— Che cosa può farmi? Ma non lo sapete dunque chi è? 

E poiché il padrone lo guardava un po' sdegnoso un po' incurio-

sito, aggiunse riabbassando la voce: 

— È il diavolo in persona. 

Ulpiano rise; poi domandò in quale direzione il misterioso per-

sonaggio era sparito. 

— E dove volete che sia andato? Verso le rovine: là è sparito 

come una nebbia. 

Non c'era più dubbio: Luca, scappato una seconda volta di casa, 

si aggirava in quei dintorni, e voleva ritornare all'ovile. Il vecchio 

ricominciò ad aspettarlo, ma con un sentimento quasi paterno, 

come un suo figliuolo prodigo. 

Ed ecco due sere dopo Luca ricomparve. Zio Ulpiano quasi non 

lo riconosceva, tanto era mutato: pareva un uomo anziano, con 

gli occhi spauriti, due solchi di sofferenza intorno alla bocca, e 

tutto l'aspetto stanco, disorientato. 

Appena fu nella capanna si lasciò cadere sulla stuoia, e solo do-

mandò dov'era il servetto. 

— L'ho mandato in paese. E tu, buona lana, – disse il vecchio, 

sforzandosi a parer calmo ed ironico; – che sei venuto a frugare 

da queste parti? 

Luca pareva non ascoltasse, tutto ripiegato sui suoi pensieri do-
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lorosi: quando però si fu assicurato che nessuno, tranne il vec-

chio, poteva ascoltarlo, tirò fuori dalla tasca interna della giacca 

un pugno di biglietti da dieci lire, e parlando sottovoce cominciò 

a contarli e a metterli in ordine uno sull'altro. 

— Le pecore le ho rubate io, e voglio subito pagarvele: ecco qui. 

Adesso valgono, lo so; però non importa: ecco qui, prendete. 

Il vecchio guardava i biglietti, ma non li prendeva. Solo disse: 

— Gesù Signore nostro' Che hai fatto, disgraziato? Sei lì che 

sembri un cencio. 

— Un cencio sono, sì. Prendete. 

— Prenderò poi, se mi garba: dimmi intanto che cosa hai fatto. 

— Nulla, ho fatto. Mio padre voleva mandarmi in una casa di 

correzione, grande e grosso come sono: e se mi acchiappa mi ci 

manda di sicuro: ma io romperò tutto, compresa la testa del di-

rettore della casa. Allora ho fatto domanda per entrare volonta-

rio di guerra; ma neppure questo mi è concesso. Quindi sono 

fuggito di nuovo. Che volete che facessi? Mia madre lo sa, e sa 

che sono qui. Ho trovato un nascondiglio fra le rovine. Vera-

mente lo conoscevo fin da quando ero qui, e forse io solo ne so 

l'entrata. Le vostre pecore me le sono mangiate là, con molto 

gusto: ma se devo dirvi il vero, ve le ho prese più per farvi di-

spetto che per altro: per dimostrarvi, inoltre, che io solo sapevo 

custodire la vostra roba. Adesso fate pure quello che volete. 

— Se vuoi rimanere rimani: non sarò certamente io a farti la spia. 
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— Resto, sì, se voi siete contento: però mandate via quel gob-

betto. 

E il vecchio promise di mandarlo via. 

Francesca era contenta che Luca se ne fosse andato. 

Quando, la domenica seguente, il nonno, tornato in paese, disse 

di averlo ripreso al suo servizio, ella spalancò gli occhi, si mise 

davanti al vecchio con una mano sul fianco, l'altra che si agitava 

minacciosa, e lo guardò come un suo dipendente che avesse fatto 

qualche grossa mancanza. 

— Siete davvero rimbambito, a fare di queste cose che non sono 

da par vostro. È come tener mano a un furfante, a un bandito. 

No, – disse alzando la voce; – quello scappato non deve stare in 

casa nostra, lui che non sa stare neppure in casa sua. E come ha 

rubato in casa sua ruberà in casa nostra, o finirà col credersi pa-

drone lui. Rimandatelo subito, o io scrivo al padre per avvertirlo 

che egli si trova qui. Inteso avete? 

Era la prima volta ch'ella parlava al nonno in quel modo e con 

quell'accento; ed egli la lasciava dire guardandola dall'alto in 

basso; ma finito ch'ella ebbe di parlare, si rivolse alla figlia. 

— Anna Maria, – disse con calma; – se non ti ho dato la parte 

che ti spetta da tua madre è perché ritenevo di essere sempre il 

capo di famiglia, come s'ella fosse viva e in mezzo a noi: e per 

me è sempre viva, sì: ma né lei né io, a quanto vedo, contiamo 

più in casa. Adesso, dunque, provvederemo. 

Erano parole terribili, queste, mai pronunziate dalla sua bocca 
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prudente; con esse egli significava che si sarebbe separato dalla 

figlia e dalle nipoti, assegnando alla prima solo la parte dei beni 

materni. Ella dunque sollevò il lembo del grembiale e si mise a 

piangere, mentre la stessa Francesca si sentiva vacillare il cuore. 

— Lasciatela dire, padre, lasciatela dire, – singhiozzava la donna. 

– È una prepotente; è toccata al cervello. 

— Ah, no, figlia mia! Quando si arriva a questo punto vuol dire 

che anche il cuore è guasto; e c'è medicina per tutte le malattie, 

fuori che per la cattiveria. 

Francesca, che si era messa a scopare con furia, quasi per sfogare 

la sua stizza col pavimento, tentò di continuare: le pareva di po-

ter vincere anche col nonno, o di fargli almeno capire che egli 

era un uomo debole. 

— È che quel furfante, quel vagabondo, vi deve aver fatto qual-

che malìa. 

Il vecchio si alzò, e ripartì senza più pronunziare una parola. 

Ma pareva davvero che Luca lo avesse stregato; pensava a lui con 

tenerezza, quasi con gioia, e diceva a sé stesso: 

— Il Signore me lo ha mandato come l'angelo a Tobia, come un 

compenso alle mie fatiche; ed io dovrei scacciarlo senza ragione? 

per contentare quella testa matta di mia nipote? Gesù Signore 

nostro! No, finché Luca vuol rimanere rimanga; se anche lui sarà 

un ingrato vuol dire che meriterò la sua ingratitudine. Per adesso 

tiriamo avanti così. 
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Intanto Francesca e la madre questionavano: e nel pomeriggio, 

quando giunsero i fidanzati, ai quali fra giorni scadeva la licenza, 

fu un lungo discutere. 

Il nonno se n'era andato senza salutarli, senza neppure ricordarsi 

che dovevano ripartire, che potevano non tornare. 

La madre diceva: 

— Io non credo che egli possa tenere la sua minaccia; non è 

uomo da fare sciocchezze: ma il solo fatto che abbia pronunziato 

quelle parole, lui così prudente e affezionato, mi fa ancora venir 

da piangere. 

— Piangerete e cesserete di piangere, – sogghignò Francesca: – 

ma vedrete che egli finirà col lasciare la sua roba a quel vaga-

bondo. 

— Accidenti alla roba, – gridò l'infermo dal suo letto; – tu non 

pensi che alla roba, mentre è ben altro, quello che conta, nel 

mondo. 

«Ah già,» ella pensò, frenandosi a stento dal rispondergli con 

male parole, «contano i divertimenti e gli stravizi. Per ciò sei ri-

dotto così, vecchio peccatore.» 

I due fidanzati prendevano la cosa in burla; anzitutto perché il 

loro carattere era questo, di ridersi e beffarsi anche delle cose più 

tragiche, eppoi perché non volevano rattristare le fidanzate già 

abbastanza inquiete per la loro prossima partenza. Uno di loro 

disse: 
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— Francesca, piccola strega, ascoltami. Domani andremo all'o-

vile, prenderemo il ragazzo, lo legheremo, lo butteremo nel 

fiume: e così, fra qualche tempo, se egli si salverà e tornerà dal 

nonno, tu ci maledirai. 

— E perché? 

— Perché fra qualche tempo tu sarai certamente fidanzata con 

lui. 

— Io ti maledico fin da adesso, allora, – ella gridò; e fece le fiche, 

ma sotto il grembiale, perché ancora aveva un po' di rispetto per 

i due fidanzati. – E se non l'affogate voi lo affogo io, – aggiunse 

sul serio. 

Il martedì seguente il nonno tornò per salutare i due cugini: non 

si parlò più di Luca, in casa, ma come un'ombra lieve si sovrap-

poneva all'ombra grave che la partenza dei giovani lasciava. Le 

ragazze avevano gli occhi rossi, la madre piangeva; Francesca, 

accigliata, si morsicava le labbra per ricordare a sé stessa che do-

veva tacere. 

E un silenzio quasi sinistro, come fosse morto qualcuno della 

famiglia, regnò nella casa. 

Cominciava il freddo; le finestre erano chiuse, il fuoco ardeva 

giorno e notte nel focolare: le fidanzate cucivano e ricamavano 

il loro corredo, in attesa del ritorno dalla guerra dei loro cari: 

cucivano e ricamavano, con la paura che il lavoro fosse vano, ma 

con la speranza che anche questa paura fosse vana: e qualche 
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lagrima cadeva come rugiada sui fiorellini e le foglie del loro tra-

punto. 

Francesca invece continuava nelle sue rudi faccende: il freddo 

l'eccitava, le scaldava maggiormente il sangue: era lei la prima ad 

alzarsi; rattizzava il fuoco, spaccava la legna, dava da mangiare 

alle bestie e spazzava il cortile; poi attingeva l'acqua dal pozzo, e 

se c'era da fare il pane accendeva il forno e vuotava e impastava 

in un vasto recipiente di legno la farina lievitata. 

La domenica andava alla prima messa, per aver poi il tempo di 

accudire alle faccende di casa, mentre le sorelle, pur non ces-

sando di pensare ai fidanzati, passavano la mattina a pettinarsi e 

vestirsi a festa per andare alla messa solenne. 

Era poi felice quando cadeva la neve; con una pala l'ammuc-

chiava nel cortile, contro la nicchia del pozzo, elevando una spe-

cie di monumento che il gelo marmorizzava e faceva durare tutto 

l'inverno. Ella ne staccava e mangiava una crosta tutte le volte 

che usciva nel cortile, o ne formava grosse palle che si divertiva 

a gettare contro le sorelle, il cavallo, il cane, le povere galline in-

freddolite. Se non poteva più lanciava i freddi proiettili contro il 

muro, o ne buttava qualcuno dentro il pozzo, piegandosi a guar-

dare l'agitazione dell'acqua così misteriosamente disturbata. 

Una domenica mattina, di ritorno dalla messa, vide Luca seduto 

davanti al fuoco e la madre che gli serviva premurosamente da 

mangiare. 

Egli la salutò con un cenno del capo. Il nonno, certo, non poteva 
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avergli parlato dell'ostilità di lei; eppure il suo sguardo era diffi-

dente, come se egli sapesse; o il vecchio era davvero così rim-

bambito da essersi pienamente confidato con lui? 

Non sapeva perché, Francesca sentiva di odiare quell'intruso: il 

solo vederlo le dava un tremito di stizza. Ed ecco che la madre 

invece lo serviva con premura, come fosse lei la serva e lui il 

padrone; non solo, ma lo guardava con affetto, quasi con amore. 

Neppure i fidanzati delle figlie ella usava guardare così. 

Francesca andò a spogliarsi e s'indugiò nella sua camera per cal-

marsi: perché veramente sentiva un ribollimento misterioso, 

come quello dell'acqua del pozzo quando lei per solo spirito di 

malvagità la violentava con le sue palle di neve; una voglia pazza 

di insultare Luca, di appostarsi nel cortile, quando egli partiva, e 

appunto coi proiettili di neve colpirlo al viso e accecarlo. 

Si dava però conto di questo suo furore insensato, e sopratutto 

ricordava le minaccie del nonno: si frenava, quindi, ma il dover 

tacere e fingere accresceva il suo sdegno. 

Quando ridiscese nella cucina vide che Luca mangiava ancora: 

aveva buon appetito, il valentuomo, ed anche per questo le riu-

sciva più odioso: lo stesso modo con cui egli mangiava e beveva 

le dava noia. Per non pronunziare le male parole che le riempi-

vano la bocca di veleno, uscì nel cortile e si mise ad attingere 

acqua dal pozzo; ma tendeva l'orecchio a quanto Luca diceva. 

— Adesso mi cambio di vesti e poi vado a fare una commissione 

per zio Ulpiano. 
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— Ah, tu lo chiami zio Ulpiano come siate davvero parenti. Te 

la darò io la parentela, – brontolò Francesca, sbattendo il secchio 

per terra: poi vide che egli usciva di cucina, e lo seguì con uno 

sguardo demoniaco, fra la cui torbida ostilità brillava la gioia di 

un'idea improvvisa. 

Ecco che egli saliva nelle camere di sopra, come uno di casa, 

portandosi appresso il suo sacco: attraversò la veranda, spinse 

l'uscio in fondo, ch'era quello di una camera dove si riponevano 

gli oggetti inutili ed i panni sporchi, e vi si chiuse dentro per 

cambiarsi. 

Francesca domandò alla madre: 

— Che commissione deve fare per il nonno? 

— Io non lo so: non lo disse. 

— Dovrebbe dirlo, però. Che significano questi segreti, queste 

commissioni misteriose? Il nonno dovrebbe incaricare noi, dei 

suoi affari. 

— Non ricominciare, Francesca, – supplicò la madre. – Sarà 

forse il tabacco, che dovrà comprargli: o che adesso il babbo non 

è più padrone neppure della sua pipa? 

— Basta, basta! Adesso siete voi che proteggete quel bandito. 

Ma speriamo lo veda il brigadiere... 

La madre, sdegnata a sua volta, rispose che anche se il brigadiere 

vedeva e riconosceva Luca non ne faceva nulla, perché il padre 

stesso del giovane sapeva come andavano le cose e ne era con-

tento come se il figlio si trovasse in un monastero. 
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Francesca fu per urlare; ma si morsicò le labbra, poiché Luca 

ricomparve sulla veranda. Si era cambiato e sembrava un signore, 

adesso, coi capelli ravviati e le scarpe nuove. Le donne gli sorri-

sero con affetto, mentre Francesca, esasperata, correva di nuovo 

nelle camere di sopra. Andò anzitutto a verificare se l'uscio di 

comunicazione fra la stanza dove Luca si era indugiato e le ca-

mere attigue fosse aperto: era aperto, sì, come tutti gli altri usci 

interni, ed ella stette un momento appoggiata allo stipite, pen-

sierosa, col capo chino come a guardare fisso qualche cosa ai 

suoi piedi: non vedeva nulla, però, tranne un suo cupo pensiero; 

e sentiva dentro un gorgoglìo sinistro, come di un'acqua minac-

ciosa che sale, sale, inesorabile. 

In punta di piedi, quasi per non farsi sentire neppure da lei stessa, 

fece il giro delle camere: l'una comunicava con l'altra, e tutte da-

vano sulla veranda: quella del nonno, imbevuta del suo odore di 

selvatico, era ancora come quando viveva la nonna, col suo spec-

chietto dalla cornice d'argento, il rosario di madreperla, il cero, 

l'ulivo e il crocefisso appesi accanto al letto; con le vesti di lei 

ripiegate entro la cassa che pareva un sarcofago istoriato; e il cas-

settone pieno di biancheria, di ceri, di reliquie. 

Francesca tentò di aprirne il cassetto di sopra, dove il nonno, che 

ne teneva sempre con sé la chiave, riponeva i denari: ma non le 

riuscì. 

Allora appoggiò i gomiti al ripiano di legno, e il mento alle mani 

intrecciate: e stette lì, come affacciata ad un abisso che l'attirava 

con le sue ombre fatali. 
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La sera stessa, dopo che Luca era già partito da qualche ora, ar-

rivò un ospite; un proprietario dei paesi verso la costa, da lunghi 

anni amico della famiglia Melis. 

Veniva per affari di bestiame, e gli dispiacque di non trovare in 

paese il suo vecchio compare Ulpiano, proponendosi però di de-

viare alquanto dalla sua strada, al ritorno, per passare nell'ovile a 

salutarlo. 

Le donne gli fecero grande festa; gli prepararono il letto nella 

camera degli ospiti; la madre ammazzò una gallina e fece la mi-

nestra e poi anche la pasta asciutta, come quando c'era Luca in 

vacanza. 

Pure l'infermo, che di giorno in giorno deperiva e cadeva in un 

lento sopore di agonia, s'era rianimato: fu lui, anzi, a fare all'o-

spite una domanda che Francesca voleva e non osava rivolgergli. 

— Ditemi una cosa, zio Teodoro: nel venire qui, siete passato 

per Posada? 

— Passato ci sono: perché? 

— Non avete sentito dire nulla, a proposito di un figlio del Sin-

daco, che è scappato di casa? 

— Sentito l'ho, e non da oggi, perché a Posada ci vado spesso 

per affari. Il ragazzo è scappato per andare alla guerra. 

— Bella guerra, ch'egli possa morire squartato, – sogghignò 

Francesca: – egli invece s'è messo a fare il servo in un ovile qui 

dei dintorni. 

— Allora è un maccabèo, in verità. Poiché è un ragazzo ricco, 
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nato per essere padrone, e non servo. 

— Voi lo conoscete? 

— L'ho veduto una volta, due anni fa: rassomigliava alla madre, 

che è alta e mora, mentre il padre è piccolino e irsuto come me. 

Piccolino ma prepotente, oh! Bisogna però aggiungere che nella 

famiglia ci sono altri stravaganti: uno zio della madre s'è chiuso 

in casa e da venti anni non è più uscito: un fratello del padre, un 

prete ricco sfondato, alla sera sta sempre sul campanile della 

chiesa a studiare le stelle ed i pianeti. 

— Anche il ragazzo deve essere toccato al cervello, – disse Fran-

cesca come fra di sé. Ricordava le cose che un giorno Luca le 

aveva dato ad intendere e che tuttavia corrispondevano in qual-

che modo alla verità. 

— Certo, i ragazzi ragionevoli non scappano di casa, sia pure per 

andare alla guerra. Anch'io ho un figlio, soldato volontario: 

prima però mi ha chiesto il permesso, e dopo ha mandato sem-

pre sue notizie: è già tre anni che combatte, ed ha due medaglie 

belle come due lune. 

La madre, allora, per paura che Francesca andasse troppo in là 

con le sue chiacchiere, cercò il modo di deviare il discorso; d'al-

tronde l'ospite, una volta cominciato a parlare del figlio e delle 

sue gesta, non si ricordò più d'altro: e Francesca non insistè nelle 

sue domande, ma neppure ascoltava i discorsi degli altri, seduta 

nell'angolo più scuro della cucina e insolitamente inoperosa e 

preoccupata. Pensava: 
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«La famiglia di Luca dice che il figlio è volontario di guerra per 

scusarlo e salvarsi dalla vergogna della fuga di lui: ma se questo 

uomo va al nostro ovile lo riconoscerà certamente, e non si terrà 

la lingua in bocca: il bandito quindi sarà costretto a tornarsene a 

casa sua». 

Ed ogni volta che si trovava a parlare col vecchio zio Teodoro 

insisteva, insinuante e bugiarda: 

— Andate a vedere il nonno, andate: egli ne avrà grande conso-

lazione: anche l'ultima volta che tornò a casa parlava di voi, di-

cendo che spesso vi vede in sogno. Andateci, zio Teodoro; farete 

piacere a tutti. 

L'ospite quindi, un po' perché ne aveva il desiderio, un po' sug-

gestionato da lei, ripartì col proposito di passare nell'ovile: ella 

attese allora con ansia il ritorno del nonno; poiché il nonno, se 

zio Teodoro riconosceva Luca, si sarebbe vergognato di tenere 

oltre il giovine presso di sé. 

Ma se le cose non andavano secondo questo suo desiderio? Ella 

si faceva più scura e triste della sorella Gonaria, quando pensava 

così. Una preoccupazione grave la fermava per ore ed ore 

nell'angolo buio della cucina, dov'ella cercava di nascondersi, 

con qualche cosa di selvatico negli occhi e nelle mani adunche. 

— Che, ci hai l'amante disperso in guerra? – le domandavano le 

sorelle. 

Ella balzava imprecando, e andava a nascondersi in qualche altro 

posto. 
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Quando il sabato sera il nonno tornò, non avrebbe neppure fatto 

cenno della visita dell'amico, se l'infermo stesso, che insolita-

mente s'interessava alla storia di Luca, non l'avesse interrogato 

in proposito. 

Un po' accigliato il vecchio rispose: 

— Sì, compare Teodoro è venuto, ma non s'è impicciato di Luca. 

— Avrà finto di non riconoscerlo per non aver seccature, – 

brontolò Francesca. 

— Il fatto non è questo, – disse l'infermo con voce strana; – è 

che realmente io credo si tratti di scambio di persona. Il figlio 

del Sindaco di Posada è davvero andato volontario alla guerra: e 

qualcuno che conosce il fatto finge di essere lui. 

— E perché poi? 

— Forse anche per sorprendere la vostra buona fede. 

— Gesù Signore nostro! – esclamò il vecchio con ironia; – nes-

suno mi ha mai turlupinato, in vita mia: e adesso che sono vec-

chio dovrei farmi burlare da un ragazzo. 

Francesca fremeva e non poté più frenarsi: 

— Intanto la prima volta vi ha burlato. 

— Insomma, – disse allora il nonno, con la calma terribile dei 

suoi momenti di collera, – sempre che torno a casa è la stessa 

canzone: se avessi preso al servizio un assassino non mi avreste 

tartassato peggio. 

Pensò che aveva fatto bene a non raccontare in casa l'affare delle 
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pecore rubate da Luca; e poiché l'infermo insisteva nel ripetere 

che forse si trattava non di Luca Murru ma di qualche individuo 

misterioso, finì col tacere sdegnosamente: anche perché non vo-

leva contraddire l'infelice, vicino alla sua fine. 

Francesca, seduta presso la tavola addossata alla parete, guardava 

con occhi vividi di curiosità il cognato, aspettando che egli pre-

cisasse meglio i suoi sospetti: poiché anche lei provava una strana 

impressione; le pareva di odiare solamente il vero Luca, il figlio 

del Sindaco di Posada; se invece si fosse trattato di un altro, an-

che più mascalzone e pericoloso del vero Luca, il suo odio sa-

rebbe caduto. Desiderava quindi che così fosse, per liberarsi 

dall'ossessione maligna che suo malgrado la possedeva come un 

demonio: e aspettava che il nonno se ne andasse, per interrogare 

meglio il cognato; ma quando il vecchio finì di fumare la sua pipa 

e lasciò il suo posto, l'infermo si era assopito: la moglie, scalza 

nonostante il freddo, per non far rumore, si aggirava intorno al 

letto come una farfalla notturna; e poiché il dottore aveva detto 

che la morte poteva venire da un momento all'altro per sorpren-

dere il malato anche nel sonno, Francesca si ritirò senza parlare. 

Nella notte sognò che andavano tutti all'ovile, per la tosatura 

delle pecore. Era di primavera ed i campi sfolgoravano di ru-

giada: lei e le sorelle sedevano su un carro tirato da buoi, che il 

cognato guidava. Si doveva essere allegri. Nel sogno Francesca 

ricordava che il cognato era moribondo: come dunque poteva 

guidare il carro? pensava: 

— Forse egli si è alzato ed è venuto con noi perché io possa 
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domandargli di Luca. 

Ma anche nel sogno non osava; pensando a Luca provava un 

senso di profonda angoscia, e le pareva che all'ovile, invece della 

solita festa, li aspettasse qualche cosa di triste, un pericolo miste-

rioso, sovrannaturale, come la minaccia di un cataclisma. 

Tutto per colpa di Luca, che egli sia maledetto, che la giustizia lo 

incateni, ch'egli vada alla forca e i suoi resti siano dispersi dai 

venti. 

Dopo essersi bene sfogata in maledizioni, ella si fece coraggio e 

domandò al cognato se credeva davvero che si trattasse di una 

sostituzione di persona. 

L'uomo fermò il carro; sollevò il pungolo: e questo pungolo era 

una croce. 

— Si tratta del diavolo stesso in persona, – disse sottovoce vol-

gendo intorno gli occhi che avevano il colore del verderame. – 

Voi sapete, donne, che il diavolo distrusse la città di Oppia, e per 

largo giro intorno, fino al nostro ovile, e più in là ancora, il ter-

reno è maledetto. Nelle rovine di Oppia esistono ancora certe 

buche donde si può comunicare con l'inferno. Di là escono i de-

moni, per le loro scorribande sulla terra. Per lungo tempo, 

quando era vivo mio nonno, un diavolo abitò le rovine, fingen-

dosi eremita, e attirava laggiù i viandanti per buttarli vivi nell'in-

ferno in pasto a Lucifero. Troppo a lungo Lucifero ha permesso 

che la nostra roba prosperasse nel suo dominio: adesso ha man-

dato un diavolo in forma di Luca, per seminare zizzania nella 

nostra famiglia. 
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Francesca si svegliò tutta in sudore, e nascose la testa sotto il 

guanciale, singhiozzando. Le pareva di essere ferita al cuore e 

tutta sanguinante: adesso si spiegava ogni cosa: l'odio per Luca, 

l'istinto del male che la sola presenza di lui sviluppava sinistra-

mente in lei; e sopratutto quella paura di perdizione e quasi di 

morte che ella sentiva da qualche tempo oscurarle la giovinezza. 

Si domandò piangendo: 

«Ma perché tutto questo succede a me sola: perché? Gli altri di 

casa gli vogliono bene e sono come affascinati da lui». 

Non tutti: il cognato, no, non lo amava: ma il cognato era vicino 

a morire, vicino dunque alla verità; e per questo egli sapeva il 

segreto terribile che le aveva rivelato nel sogno. Bisognava inter-

rogarlo davvero, sentire dalla sua bocca viva la conferma del mi-

stero. 

«Appena mi alzo, domani mattina, lo interrogherò.» 

Non aveva finito di precisare questo pensiero che un grido la-

mentoso risonò giù al pianterreno della casa, salì, penetrò in tutte 

le camere, svegliò le cose più addormentate: le donne risposero 

come l'eco, con altri gridi eguali; gli usci si sbatterono. 

Francesca, spaventata ancora dal sogno, si precipitò giù scalza, 

coi capelli sciolti: e giù nella camera terrena ancora piena dell'o-

dore della pipa del nonno, vide Gonaria buttata attraverso il 

letto, in modo che il suo corpo e quello del marito morto for-

mavano una croce. 

Quell'inverno, dunque, fu ancora più grigio e chiuso degli altri, 
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per la casa di Ulpiano Melis. A giorni pareva una casa completa-

mente disabitata; d'un tratto però si sentiva la voce maschia di 

Francesca che litigava con la madre, o parlava forte col cavallo e 

con le galline: il silenzio si animava, i ragazzi addossati al por-

tone, sul quale batteva il sole, si scostavano intimoriti, mentre 

invece l'uomo d'Oliena, che portava sul suo cavallo grigio dal 

lungo pelo l'otre di vino, violaceo come una favolosa prugna, si 

faceva animo per picchiare e offrire la sua merce. 

Un giorno, tre mesi dopo la morte del cognato, il portone si aprì, 

e ne uscì Francesca, vestita a lutto, col viso quasi completamente 

nascosto dai lembi del fazzoletto nero: in mano teneva ostenta-

tamente in mostra il rosario rosso con una reliquia raggiante 

come una piccola sfera: pareva volesse far sapere a tutti che an-

dava a messa. Arrivata vicino alla chiesa rallentò il passo, e giunto 

il momento in cui nessuno poteva vederla entrò in uno dei due 

cortili della parrocchia. Era il cortile, diremo così, di servizio, 

vasto, quadrato, circondato d'alberi nudi che pareva avessero cia-

scuno il suo specchio perché ai piedi di ogni tronco stagnava una 

pozzanghera d'acqua piovana che rifletteva l'albero stesso e le 

nuvole vaganti sul pallido e agitato cielo di marzo. 

Il vero cortile d'ingresso della parrocchia era dal lato opposto, e 

questo serviva solo al tempo della festa del paese, per legarvi i 

cavalli degli ospiti: sembrava quindi disabitato; ma al suono dei 

passi di Francesca una porticina in fondo si aprì e vi si affacciò 

una piccola vecchia curva su un bastone: con gli occhietti quasi 

bianchi eppure vivacissimi guardò la visitatrice, e non ricono-

scendola parve mal disposta a lasciarla entrare. 
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Anche Francesca non l'aveva mai veduta: la conosceva però per 

fama, e la salutò con rispettosa famigliarità. 

— Zia Margherita, come state? Io sono la nipote di Ulpiano Me-

lis. 

Allora la vecchia la fece entrare, non solo, ma subito mise la caf-

fettiera sul fuoco: bisognava onorare la nipote di un uomo come 

Ulpiano Melis. 

Francesca la guardava con curiosità non priva di un certo rispet-

toso timore; poiché la vecchia, già serva del parroco precedente, 

che per testamento aveva imposto al successore di tenerla vita 

natural durante nella parrocchia, godeva fama di fattucchiera: i 

maligni, anzi, dicevano che il parroco attuale si serviva di lei per 

certe sue fatture. 

— Zia Margherita – disse Francesca, senza perdersi in vane 

chiacchiere, – ho bisogno di voi. Dicono tutti che siete una santa, 

e tutti ricorrono a voi nel bisogno. Anche mia sorella Gonaria è 

venuta da voi per la malattia del marito, e mia cugina Violante 

per il figlio disperso in guerra. Voi sapete tutto: ed io ho bisogno 

di sapere da voi una cosa che mi tormenta giorno e notte. C'è 

nella mia famiglia una persona... ebbene, voglio dirvi tutto, un 

servo, un ragazzo di buona famiglia che dice di essere scappato 

di casa sua per i maltrattamenti del padre. Ebbene, questo gio-

vine pare abbia stregato mio nonno, Ulpiano Melis, che gli vuol 

bene come a nessun altro di noi, e lo tiene come figlio. Guai a 

chi glielo tocca. Noi abbiamo paura che gli lasci i suoi beni. Ca-

pirete quindi come io nutra odio contro di lui. 
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La vecchia ascoltava, curva sul suo bastone verso il quale tendeva 

l'orecchio quasi fosse quello e non Francesca a parlare; ma i suoi 

occhietti albi, dorati dal riflesso del fuoco, fissavano la ragazza 

senza mai chiudersi. Domandò: 

— E gli altri di casa tua? 

— Come, gli altri di casa mia? Se lo odiano? No, questo è l'acci-

dente: egli si fa voler bene da tutti. C'è mia sorella Gonaria che 

dopo la morte del marito si è come innamorata di lui: lo incarica 

dei suoi affari; e a momenti, quando egli torna dall'ovile, se lo 

mette in grembo come un bambino. Per tutte queste cose io lo 

odio; ma non è questo solo; adesso vi dirò tutto. Non so bene 

neppure io perché gli voglio tanto male, e faccio di tutto per li-

berarmi da questa ossessione; mi sono anche confessata, ma il 

vostro parroco s'è quasi burlato di me: mi disse: «Quanti anni 

hai? Quindici in sedici? Ebbene, alla tua età il sangue fa scherzi, 

e son tutte fantasie tue che passeranno. Prega e digiuna». Ed io 

prego e digiuno, ma la tentazione non mi passa. Perché infine, è 

una tentazione del demonio, ne sono certa. La notte che morì 

mio cognato sognai che lui appunto mi rivelava la verità; mi di-

ceva che quel servo è il diavolo in persona, venuto in casa nostra 

per seminare zizzania. 

Nel pronunziare queste parole ella rabbrividì: anche la vecchia si 

sollevò e parve colpita dalla stranezza e dalla gravita della cosa. 

Col viso angosciosamente proteso verso di lei, Francesca riprese: 

— Il nonno dei cugini Pirastru, miei futuri cognati, usa dire che 

persino Dio si stanca della gente che non fa peccato. Ebbene, zia 
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Margherita, la nostra era una famiglia tranquilla, che non faceva 

male a nessuno, sempre in pace e d'accordo. Ed ecco che adesso 

tutto è finito: Dio si è stancato di farci del bene, ci ha mandato 

il diavolo in casa, ed io ho il presentimento che qualche cosa di 

triste, d'irrimediabile, accadrà, se non riesco a mandarlo via. 

— Bambina, – disse la vecchia, – perché non parli così a nonno 

tuo? È uomo saggio, Ulpiano Melis. 

— Ma se, vi ripeto, sembra stregato? Solo a nominargli quel ra-

gazzo monta su tutte le furie. Se gli parlassi come parlo adesso a 

voi mi accopperebbe. Zia Margherita? – supplicò poi, nel vedere 

che la vecchia tardava a rispondere. – Sono venuta da voi con 

più speranza che dal confessore. Voi mi aiuterete. 

— In che senso? È tempo di finirla, con questa storia di credermi 

una strega. 

Francesca le si inginocchiò davanti, facendosi il segno della croce 

con la sua vistosa reliquia. 

— Una strega, voi? Sono venuta da voi come da una santa, in-

vece; perché avete l'età, il senno e l'esperienza; e il Signore vi dà 

il dono di vedere nei segreti della sorte. 

— Va bene, va bene, – disse l'altra, porgendole il manico ricurvo 

del bastone, come per aiutarla burlevolmente a sollevarsi: – ma, 

dimmi la verità, tu sei venuta qui con la speranza di ottenere 

qualche fattucchieria che faccia magari andar quel disgraziato 

all'altro mondo? 
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Francesca arrossì: la verità era questa. Tuttavia si sollevò con fie-

rezza e mentì. 

— Morire, no: tocca solo a Dio far morire i cristiani; ma allon-

tanare per sempre il giovine, sì. 

— Ma non dovrà andare a fare il soldato? 

— Chi lo sa? La guerra può finire prima, e lui intanto si farà fare 

il testamento dal nonno. 

— Non credo Ulpiano Melis così idiota; – disse la vecchia, sem-

pre ironica; ma invece di scoraggiarsi, Francesca riprese con più 

insistenza: 

— Ad ogni modo bisogna che il giovine se ne vada. Io non ne 

posso più. La notte mi sveglio spaventata perché mi sembra di 

sentirlo soffiare nella mia camera e prendersi beffa di me e di noi 

tutti. No, zia Margherita, non è dei beni del nonno che m'im-

porta: ne faccia lui quello che vuole; è dell'anima mia che m'im-

porta, perché ho paura di commettere qualche malanno. Sono 

venuta da voi come dal dottore, – riprese, dopo un momento di 

ansia, con una voce cupa e sorda che impressionò la vecchia; – 

lo so, è una malattia, la mia, e voi dovete darmi una medicina che 

mi guarisca. 

Presa su questo tono, la vecchia si intenerì: continuava però ad 

osservare Francesca con occhi freddi, scrutatori, e trovava in-

vero qualche cosa di strano, di malato, in quel viso pallido stra-

volto e negli occhi che rifulgevano come fossero di perla. 
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— Forse hai bisogno che il parroco ti legga gli Evangeli. Il de-

monio è dentro di te, non fuori di te. 

— Non potreste leggermeli voi? 

— Io non so leggere, colomba mia: ma, aspetta, ti darò una me-

daglia buona contro le tentazioni: poi ti dirò come devi fare per 

salvarti. 

Si alzò, e prima di cercare la medaglia mise due tazze su un vas-

soio e versò il caffè. A Francesca non piaceva molto il caffè; l'ac-

cettò per buona creanza, mentre la vecchia sorbiva con voluttà il 

suo e, forse per effetto della bevanda, diventava più espansiva. 

Senza smettere il suo accento di sarcasmo, traendo fuori di tasca 

e palpandole una per una un grappolo di medagliette nere, disse: 

— Vedi, colomba, qui sta tutta la mia stregoneria. Io ho avuto 

queste reliquie dal mio beato padrone morto, che non poteva 

pagarmi in moneta, tante elemosine faceva. Queste medaglie 

guariscono tutti i mali: a chi ha fede, però, intendiamoci. Cia-

scuna di esse è appartenuta ad un santo, o alla madre di un santo. 

Questa, la vedi? – ma questa non la concedo a nessuno, – è la 

medaglia del primo rosario inventato, e apparteneva a Maria 

Maddalena: preserva dalla morte improvvisa e conserva la vista. 

E, grazie a Dio, vedi, – disse, passandosi la medaglietta sugli oc-

chi; – io ho quasi novanta anni, e ci vedo come ne avessi quindici. 

Per te ho questa: è la medaglia di San Francesco, contro le ten-

tazioni. San Francesco amava tutte le creature, anche gli uccelli 

rapaci e gl'insetti velenosi: persino il diavolo, amava. Egli diceva 

che a furia di voler bene ad una cosa, questa, anche se è cattiva, 
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diventa buona. Il diavolo stesso è soggetto a mutamenti e, con 

l'aiuto di Dio, può fare anche del bene. Tu terrai al collo la me-

daglia per sette mesi: dopo me la restituirai: recita un paternostro 

ogni mattina, allo svegliarti, ed un'avemaria alla notte, prima di 

addormentarti; medita però ogni parola e pronunziala con fede. 

E quando vedi il giovane, procura di star zitta e di ascoltare 

quello che dice lui, e nella tua mente scongiura Dio che il male 

si muti in bene. Vedrai che il giovane o va via di casa tua o diventa 

talmente buono che tu finirai col volergli bene. 

Francesca ascoltava, dapprima con interesse, poi sempre più an-

noiata; e finì col guardare sdegnosamente la vecchia: no, ella non 

voleva la medaglia; non intendeva di convertire Luca, ma di cac-

ciarlo via di casa. 

Solo questa speranza la convinse finalmente a prendere la meda-

glia, alla cui efficacia, in fondo, non credeva. 

La vecchia tolse dal grappolo la reliquia, l'infilò in un cordoncino 

di seta verde che prese dal suo paniere di lavoro, e riprese con 

voce convinta: 

— In ottobre, quando tornerà il fresco, me la restituirai, colomba 

mia. L'anno scorso la diedi ad una ragazza, promessa sposa per 

forza dai parenti, che odiava il fidanzato fino al punto di pensare 

di ucciderlo. Ebbene, dopo due mesi che tenne al collo la meda-

glia venne a dirmi che s'era innamorata dell'uomo: adesso s'è 

sposata ed è felice. 

Pensierosa, Francesca mise la medaglia e il cordoncino dentro il 

suo portamonete; poi domandò: 
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— Voi credete che egli possa andarsene davvero? Io non ho nes-

suna intenzione d'innamorarmi di lui. 

— Egli se ne andrà, se tu gli farai intendere con le buone che 

questo è il tuo desiderio. 

— Sì, tante volte mi è venuta l'idea di pregarlo di andarsene: non 

ho osato, però. È mezzo matto, quello, o finge di esserlo, e non 

capisce niente. Eppoi, – ella proseguì, ricadendo nella sua idea 

fissa; – se egli è quello che io temo che sia, non c'è bisogno di 

parlargli: quello capisce tutto e fa il comodo suo. 

— Metti subito la medaglia al collo, – consigliò la vecchia; – tu 

ne hai di bisogno. 

— Appena sarò a casa la metterò, – promise Francesca, alzan-

dosi per andarsene; – io vi ringrazio molto, zia Margherita: verrò 

ancora a trovarvi e vi porterò qualche cosa. Ditemi che cosa vi 

piace. 

— Io non ho bisogno di nulla, colomba mia. Solo, quando sarò 

morta dirai in che consistevano le mie stregonerie. 

«Voi siete furba», pensò Francesca, nell'andarsene furtiva. «Le 

stregonerie le sapete fare; ma, dicono, prima vi fate molto pre-

gare. Io non so che farmene, della vostra medaglia: datele ai bam-

bini, le medagliette: troverò ben io, con l'aiuto di Lucifero, qual-

che altro rimedio.» 

E lasciò la reliquia dentro il suo portamonete: poiché le piaceva 

il suo odio e non voleva guarirne. 
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Da un anno Luca stava al servizio di zio Ulpiano e non parlava 

di andarsene: tanto meno il vecchio pensava di mandarlo via; 

solo un giorno, gli disse: 

— Luca, tu dici che tua madre sa dove mandarti l'avviso per il 

servizio militare, quando sarai chiamato. Ma ne sei proprio si-

curo? Non vorrei che ti dichiarassero disertore. 

— C'è tempo ancora; non vi preoccupate. Se mia madre non 

manda l'avviso, so io dove e quando presentarmi. Ma lei si ricor-

derà di me, al momento, non dubitate: ella viene almeno due 

volte ogni settimana a trovarmi. In sogno, – aggiunse subito, con 

un lieve sorriso fra beffa e compiacenza, poiché vedeva il vec-

chio spalancare gli occhi: – sì, in sogno. Allora ella mi racconta 

tutto, di casa mia, ed io le racconto tutto di me. L'ho sognata 

anche ieri notte: mi portava le focacce di Pasqua, ma era molto 

triste. Disse: «Ho un dispiacere, che ti racconterò l'altra volta 

perché spero che passi.» Ho paura che sia malata: era molto pal-

lida. 

Il vecchio provava quasi dolore a sentirlo parlare così: è vero che 

spesso Luca gli sembrava alquanto idiota, e da qualche tempo a 

questa parte la sua intelligenza si velava sempre di più, come 

quella di uno che ha male al cervello. Anche la sua persona si 

faceva lunga, quasi allampanata, e il viso già ombreggiato di pe-

luria, aveva un'espressione di stupore e di sogno. 

Lavorava, mangiava e dormiva come prima; ma nelle ore di ri-

poso se ne stava immobile a fissare il vuoto davanti a sé; e 

quando lo si chiamava si scuoteva come svegliandosi da un grave 
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sopore. Forse era la primavera, forse la crescenza: certo, egli non 

era più quello di prima, neppure nel dire bugie. 

Zio Ulpiano provava dispiacere a vederlo così: gli sembrava che 

in fondo alla sua anima Luca nascondesse un mistero, o che me-

ditasse qualche cosa di straordinario e stravagante. O si trattava 

di una passione segreta? E per chi? Per una delle sue nipoti, 

forse? Non gli sarebbe dispiaciuto che Luca e Francesca si amas-

sero; ma troppo in tutti i modi si manifestava l'astio della fan-

ciulla, e troppo il giovine la ripagava con la stessa moneta. 

— Tu credi ai sogni? Alla tua età io non sognavo neppure, tanto 

il sonno era profondo. Va'! Se hai bisogno di veder tua madre 

puoi andare a trovarla. Credere ai sogni è peccato mortale. 

— Eppure mia madre deve avere qualche dispiacere, – insistè 

Luca, con una voce bassa e profonda che impressionava il vec-

chio per il suo stesso tono; – cos'è, oggi? Martedì: ebbene, ve-

nerdì ella tornerà e mi dirà tutto. 

Era un martedì, appunto: Luca era stato il sabato avanti in paese. 

Il giovedì dopo quel discorso del sogno, vi si recò zio Ulpiano. 

Quando fu di ritorno all'ovile, era così pallido e sinistro in viso 

che il giovine lo credette indisposto, o che in famiglia fosse ac-

caduta qualche disgrazia: non essendo però sua abitudine inter-

rogarlo, poiché il vecchio non parlava, continuò nelle sue fac-

cende senza preoccuparsi oltre. 

L'altro, intanto, entrato nella capanna, ne aveva chiuso la porta, 

cosa che raramente faceva: uno sdegno chiuso e un dolore ira-
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condo gli gonfiavano il cuore; i suoi occhi di tanto in tanto rilu-

cevano per la tempesta interiore; ed il suo sdegno crebbe 

quando, staccato dal piuolo, dove stava sempre appeso lo zaino 

di Luca, e frugandovi dentro vide che era quasi vuoto, non solo, 

ma che non conteneva neppure i denari che pochi giorni prima 

il giovine aveva ricevuto per il compenso del suo servizio. 

Allora ricordò che Luca conosceva un nascondiglio impenetra-

bile fra le rovine, e che era troppo astuto ed abituato alla finzione 

per non nascondere bene le sue cose. 

Riaprì la porticina e sedette fuori della capanna, sul sedile di pie-

tra che conosceva le sue ore di sosta serena dopo le fatiche della 

giornata: intorno, le cose erano tranquille, e felici; il sole cadeva 

sull'orizzonte limpido, l'aria quieta odorava di erba, di latte, di 

stabbio; odore che piaceva al vecchio perché gli sembrava di fe-

condità. Le pecore e le capre pascolavano verso le rovine, illumi-

nate, le une e le altre, sullo sfondo verdognolo della china, dal 

chiarore già lievemente roseo del cielo. Un caprone però, stacca-

tosi dal branco come in cerca d'indipendenza, si aggirava intorno 

alla capanna: grande, alto, con gli occhi selvaggi ed una lunga 

barba grigia, pareva un vecchio satiro infastidito e in cerca di 

avventure. Diede infatti una cornata al pacifico cane che tentava 

di opporsi alla sua scorribanda, poi si avvicinò al vecchio e parve 

a sua volta osservarne l'insolito aspetto. Ma il vecchio teneva la 

testa china, e non vedeva, non sentiva che la sua passione inte-

riore; un ribollimento buio, come di mare in burrasca, un sapore 

di male. 
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Lasciò che Luca andasse a ritirare il gregge, e che si accorgesse 

della sua preoccupazione: e quando il giovine, a sua volta in-

quieto, gli domandò: 

— Zio Ulpiano, che avete? – sollevò la testa e lo guardò fisso 

negli occhi. 

Luca ebbe l'impressione come di essere preso di mira da un ne-

mico che volesse ferirlo: subito gli venne in mente la madre, il 

sogno fatto, e sentì l'alito della disgrazia sfiorarlo. Lo sguardo e 

il silenzio del vecchio gli divennero insopportabili. Gridò, esa-

sperato: 

— Che c'è? Perché mi guardate così? 

Come se altri potessero ascoltare, zio Ulpiano rispose sottovoce: 

— Tu lo sai, il perché. 

— Io? Io non so niente. Ditemelo voi che cosa è accaduto. Mi 

cercano ancora? 

— Nessuno ti cerca e nessuno ti cercherà: ma ti cercherai da te 

stesso, in fondo alla tua coscienza, e Dio voglia che tu possa una 

buona volta ritrovarti. 

Parlava sempre sottovoce, il vecchio, come rivolgendosi ad una 

persona che gli stesse molto vicina, e che neppure lo stesso Luca 

potesse ascoltarlo; tanto che questi, appressatosi ancora di più, 

piegandosi disse con voce supplichevole: 

— Ditemi di che si tratta, zio Ulpiano mio; ditemi tutto, per ca-

rità. 
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Pareva che egli credesse di aver fatto davvero qualche cosa senza 

accorgersene, che ignorasse tutto il male dell'azione compiuta, e 

chiedesse di esserne reso cosciente. Lo sguardo del vecchio al-

lora mutò: si fece quasi pietoso, ma di una pietà nemica. 

— Tu non capisci ancora quello che fai: se tu avessi un po' di 

coscienza non lo faresti. Disgraziati i tuoi genitori che non 

hanno saputo educarti; disgraziata tua madre che non ha saputo 

tenerti presso di sé col suo amore, e ti ha lasciato scappare come 

una volpe dal covo. E disgraziato pure io che ho creduto far bene 

tenendoti presso di me: mi figuravo di raddrizzare una pianta 

storta, stupido che sono. L'uomo che vuol perdersi è peggio di 

una bestia selvatica: non si riduce mai. 

— Ma che ho fatto, perdio? – gridò Luca sollevandosi. E parve 

più alto, col viso illuminato da una luce di dolore e di sdegno. 

Il vecchio era preparato a tutto, poiché troppo bene conosceva 

gl'infingimenti di lui: tuttavia non osava dirgli chiaramente la ve-

rità. Con voce più pacata, senza mai cessare di fissarlo negli oc-

chi, riprese: 

— Ascoltami: dimmi che cosa hai fatto tutti questi giorni, da 

sabato in qua. 

— Che cosa ho fatto? Chi se ne ricorda? 

— Già, hai tante cose da fare! È vero però che sei come smemo-

rato e dài retta ai sogni. 

— Lasciate i miei sogni, zio Ulpiano! – Luca gridò, difendendo 
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una parte della sua vita che apparteneva a lui solo. – Non vi ri-

guardano. 

— Mi riguardano, invece; e ti dirò poi come. Intanto dimmi che 

cosa hai fatto in questi giorni. 

— E se non volessi dirvelo? 

Il vecchio tornò a sogghignare; ma più che altro d'ironia verso 

sé stesso. 

— Padrone! Era per una soddisfazione più tua che mia. Io il fatto 

mio lo so. 

Allora Luca, un po' smarrito, e già col presentimento di essere 

calunniato, rispose più docile. 

— Ebbene, ho fatto né più né meno di quello che voi stesso mi 

avete veduto fare. 

— No, bello mio. Sabato, quando sei stato in paese, io non ero 

presso di te. 

— Ah, sarebbe in paese, che avrei fatto qualche cosa? Ah, ah, 

adesso comincio a indovinare. Ebbene, sono stato in casa vostra 

a portare il latte e il cacio, e mi sono cambiato le vesti: ho messo 

quelle pulite e lasciato giù quelle sporche. 

— Quelle sporche, sì, – gridò il vecchio, irritato dall'accento iro-

nico di Luca. 

— Le sporche, sì! Se altro è accaduto, non è cosa che mi riguarda. 

In casa vostra non sono solo io ad entrare. 

Zio Ulpiano abbassò rapidamente gli occhi, per sollevarli più 
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sdegnato ancora. 

— Che intendi dire con questo? 

— Nulla di più di quello che ho detto. 

— Nessuno è entrato in casa mia sabato sera, all'infuori di te. 

— Infine, – gridò Luca, che aveva incrociato le braccia sul petto, 

e stava fermo davanti al vecchio, come esponendosi tutto ai colpi 

di lui; – qualche cosa vi è mancata di casa, e volete dire che sono 

stato io. Questo volete dire, zio Ulpiano? 

Zio Ulpiano tace: chi tace acconsente. 

— È giusto! È giusto che si dubiti di me. Io vi ho rubato per 

gioco due pecore, e questi giochi si scontano. Tutto si sconta, 

nella vita, è giusto. Io vi ho raccontato qualche fandonia, e tutto 

quello che vi dico deve essere fandonia. È giusto pure questo. 

Ed è anche giusto che avendo io riposto ogni fiducia in voi, come 

in un padre, mi si ripaghi così. 

— Gesù Signore nostro, senti chi parla! Ed io, no, non avevo 

riposto ogni fiducia in te? Io che mi ero quasi inimicata la fami-

glia per te? 

— Allora, – disse Luca con aria di trionfo, – se nella vostra fa-

miglia ci sono nemici miei, non dovete credere a quello che essi 

vi hanno raccontato di me. 

Il vecchio arrossì: in fondo alla sua coscienza un'eco rispondeva 

alle parole del giovine; ma egli respingeva questa voce come 

quella dello spirito maligno: e scambiò il misterioso orrore del 
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dubbio con lo sdegno per l'insinuazione di Luca. Urlò, solle-

vando il bastone: 

— In casa mia possono esserci nemici tuoi perché nemici del 

male. 

Luca a sua volta arrossì, come se quella voce tonante lo schiaf-

feggiasse. 

Che cosa doveva rispondere? Troppo, da qualche tempo in qua, 

aveva coscienza della stranezza della sua situazione: e se non cer-

cava di mutare la sua sorte, era per tristezza, quasi per un senso 

di espiazione, o meglio di disperazione. Gli sembrava di essere 

arrivato ad un bivio, con la forca di due strade davanti, egual-

mente per lui oscure e pericolose. Si piegò alquanto, chinò la te-

sta e chiuse gli occhi come per guardare meglio dentro sé stesso. 

Nulla aveva da rimproverarsi a riguardo del vecchio e della sua 

famiglia: e se ne sarebbe andato immediatamente se la reticenza 

di zio Ulpiano a formulare l'accusa non l'avesse trattenuto; ed 

anche il pensiero che, con l'andarsene, avrebbe dato ragione ai 

sospetti gravanti su di lui. 

Si sollevò di nuovo, calmo e duro. 

— Voglio sapere assolutamente di che si tratta. Se ho fatto qual-

che volta del male l'ho fatto a me stesso: non sono però un mal-

fattore né un ladro. Che cosa vi ho rubato, io? Ditemelo una 

buona volta: non mi fate andare il sangue alla testa, perché allora 

sono capace di tutto. 

— Fa pure, fa pure: lo sappiamo, che sei capace di tutto. E adesso 
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ti voglio far vedere una cosa: la riconosci? 

Era una lettera gualcita, quella che il vecchio gli porgeva, e an-

cora prima di prenderla, – e non l'avrebbe presa se non ne avesse 

riconosciuto subito i caratteri, – si sentì battere il cuore. 

— Una lettera di mia madre, – mormorò. 

La prese e la lesse tre volte. Era in data dell'autunno precedente: 

la madre scriveva al vecchio dicendogli che sapeva Luca rifugiato 

nel suo ovile, e lo pregava di darle un appuntamento, o di andare 

lui a trovarla, se capitava a Posada, per parlare del giovane. 

— Ci sono andato appositamente, – disse zio Ulpiano, mentre 

Luca continuava a palpare il foglio per assicurarsi della sua realtà: 

– sono andato, ed ho fatto in modo di vedere quella santa donna 

a insaputa di tuo padre. E lei mi ha supplicato di tenerti presso 

di me, fino alla tua chiamata per il servizio militare, di farti da 

padre. Io le ho promesso di farlo, ed ho tenuto la parola. 

Più che commosso, Luca si sentiva irritato per quel passo inutile 

e umiliante della madre. 

— Mia madre è una santa, sì, ma non capisco perché ha fatto 

questo. 

— Perché temeva che tu andassi a finir male. 

— Lo dite voi. Mia madre mi conosce. 

— Ti conosce, sì: e adesso ti conoscerà meglio. 

— Perdio, basta! – gridò Luca guardandosi follemente intorno; 

e pareva cercasse qualche cosa per colpire il vecchio: poi buttò 
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la lettera e la calpestò con rabbia. 

Allora anche zio Ulpiano si alzò, minaccioso. 

— Hai ragione di far così, Luca: sei abituato, a metterti sotto i 

piedi l'affetto dei genitori. Dico anch'io a te: basta! Mi dispiace 

per tua madre, ma io non voglio più vederti. Vattene. 

— Non occorre dirmelo: se sono ancora qui è perché voglio 

sentire dalla vostra saggia bocca la calunnia che neppure osate 

proferire. Ditela, dunque, ditela. 

— No. Tu lo sai meglio di me, quello che è avvenuto; solo ti 

ripeto di andartene. 

— No, non vado, – urlò Luca, con gli occhi enormi fiammeg-

gianti: e l'eco del luogo tranquillo ripeteva il grido. – E vi ripeto 

anch'io che siete un calunniatore. 

Il vecchio si sentiva smarrire: gli pareva che gente in tumulto si 

avvicinasse, protestando l'innocenza di Luca: perdette allora la 

sua vecchia prudenza. Disse: 

— Anche tua madre, dunque, ti ha calunniato, quando mi rac-

contò delle tue male azioni: il furto a tuo zio prete, prima della 

tua fuga... 

Luca si fece pallido come un cadavere: e veramente la vita gli si 

era stroncata nel cuore. Ah, anche la madre, adesso, aiutava a 

lapidarlo. Sentì di non poter più parlare, più sollevare la testa: e 

quel senso misterioso di espiazione che da qualche tempo sboc-

ciava nella sua coscienza, si sviluppò d'un tratto, lo invase tutto, 

ardente e terribile come una fiamma. 



91 

Dio gli mandava un grande dolore, per castigarlo del male com-

messo: egli aveva tradito i genitori, e credeva tuttavia di aver tro-

vato una nuova famiglia, un nuovo padre: Dio lo puniva per 

mezzo di questi falsi parenti. 

Ma il suo orgoglio non accettava il castigo. Gli parve di sentir 

Francesca sghignazzare e pensò di ucciderla: poi ricordò la ma-

dre e il sogno fatto. 

— Mia madre ha paura ch'io vada in carcere; ma vedrai, mamma, 

vedrai che non ci andrò. Se lavoravo e mettevo a parte i denari 

era per restituire quelli dello zio prete, quel pazzo che minacciava 

appunto di farmi chiudere in prigione per correggermi. So cor-

reggermi da me. 

Così pensando entrò nella capanna, staccò lo zaino, si accorse 

che il vecchio ci aveva frugato dentro; e questa umiliazione finì 

di esasperarlo mortalmente. Vide tutto nero. Lo stesso diniego 

di zio Ulpiano a precisare l'accusa, il che denotava la ferma con-

vinzione dei sospetti che gravavano su di lui, rendeva più sinistra 

ed inesorabile la sua pena. 

Si levò rapidamente una scarpa; staccò il fucile del vecchio e lo 

appoggiò al suolo; fissò la bocca della canna al petto, sul punto 

ove il cuore batteva forte come per chiedere di aprirgli il carcere 

dove tanto soffriva; e col pollice del piede nudo premette il gril-

letto. 

Da tre giorni egli agonizzava nella capanna, e ancora Ulpiano 

Melis non aveva fatto parola a nessuno della disgrazia: curava da 
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sé il ferito, con la ferma volontà di strapparlo alla morte; e le ore 

i giorni e le notti gli passavano in questa lotta inumana, in cui 

pareva che appunto la sua volontà, più che altro, impedisse all'a-

nima del moribondo di andarsene dal corpo inerte. 

Luca non si muoveva e neppure si lamentava: era tutto livido, ma 

di un lividore secco, freddo. Di continuo il vecchio scaldava i 

sacchi di lana che servivano da coperte e glieli stendeva sopra a 

vicenda: poi si piegava sulle calcagna e spiava sul viso di Luca i 

segni più lievi. 

Ma quel viso era il viso stesso della morte; e della morte più tri-

ste: la disperazione, il disgusto, l'odio verso la vita e l'amore, il 

terribile senso del nulla, ne avevano succhiato i lineamenti e la 

pelle; la bocca sola e le palpebre avevano dei movimenti imper-

cettibili, ma locali; la barba cresceva, rendendo più tetro quell'a-

spetto di martire, come del resto cresce anche sul viso dei cada-

veri nei primi giorni dopo la morte. 

Eppure zio Ulpiano sperava di salvarlo; poiché la palla, attraver-

sato il corpo, era andata a ficcarsi sul ramo più alto della capanna: 

il giovine poi era forte e vigoroso, e quando non si muore sul 

colpo, per le ferite d'arma da fuoco, c'è sempre qualche possibi-

lità di guarigione. 

Il vecchio sperava; ma la sua pupilla rifletteva gli occhi morti di 

Luca, e il suo viso si specchiava in quel viso fatale. L'angoscia 

nera e il terrore della colpa erano dentro di lui; e gli pareva di 

avere un ospite misterioso, inviatogli da Dio, ch'egli doveva nu-

trire col suo sangue. e, se occorreva, con la sua vita stessa. 
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Al terzo giorno venne la febbre; neppure di questo, zio Ulpiano 

si spaventò: anzi era un segno di vita preferibile al gelo mortale 

dei primi giorni: ed anche lui si sentì un po' scaldare l'anima. 

Luca però parve protestare contro il ritorno all'essere: cominciò 

a delirare e la sua prima parola fu: 

— Francesca... 

«Francesca», ripetè un'eco nel cuore del vecchio: e l'angoscia gli 

scoppiò dentro come un ascesso maligno. 

Francesca. Sì, era stata lei a simulare il furto dei denari dal cas-

settone del nonno, per calunniare e quindi far scacciare Luca. 

Egli non ne dubitava più; e per suo maggior dolore si accorgeva 

che, in fondo non essendo mai stato sicuro della colpevolezza 

del giovine, lo aveva accusato contro la sua stessa coscienza. 

Perché? Perché? Egli credeva di risolvere il sinistro problema col 

pensare che è lo spirito del male a guidare l'uomo nelle sue 

azioni: ma sull'uomo, anche contro il suo volere, Dio vigila sem-

pre; e Dio gli dava finalmente, con quel filo di vita che restava a 

Luca, la possibilità di salvarsi anche lui. 

Piegato sul ferito, e invitandolo a confidarsi, o meglio sperando 

di farlo parlare d'istinto, a insaputa di sé stesso, gli domandò sot-

tovoce: 

— Che ti ha fatto Francesca? 

Luca lo guardava con gli occhi vitrei, senza vederlo, senza sen-

tirlo: e parlava di altre cose, di un sogno nel quale prendeva sem-

pre parte la madre, di ladri che minacciavano il gregge, di un 
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topo velenoso che gli mordeva il petto; poi scacciava con la voce 

le due cornacchie dell'ovile, che in realtà entravano spesso nella 

capanna, a curiosare, a cercare qualche pezzetto di formaggio: 

ogni tanto s'interrompeva come tentando invano di ricordare 

una cosa, forse quella, ma non pronunziò più il nome di France-

sca. 

Francesca arrivò il quarto giorno, inquieta perché il nonno non 

tornava, e ansiosa di sapere le vicende dell'ovile. 

Lontana dall'indovinare la triste verità, e poiché il vecchio taceva, 

credette Luca semplicemente malato: anzi fece una smorfia per 

significare che quella malattia era forse una finzione, e guardò il 

nonno negli occhi per interrogarlo silenziosamente. 

Ed i suoi occhi, sì, fingevano ed erano coperti dal velo del male; 

non tanto però da non accorgersi che in quelli del vecchio ardeva 

un'ira cupa, e sotto quest'ira un dolore feroce. 

Ed ebbe paura. 

— Che cos'ha Luca? – domandò più col respiro che con la voce. 

Il nonno taceva; ma era un silenzio più inquietante di ogni recri-

minazione, eppure ella si fece coraggio. 

— Che è accaduto? La mamma e tutti in casa, siamo inquieti e 

vogliamo sapere qualche cosa. 

Il nonno taceva. S'era piegato su Luca e pareva osservasse l'im-

pressione che la presenza di Francesca gli destava: anche lei guar-

dava, e nonostante il turbamento per il dubbio che la sua colpa 

fosse stata scoperta, anzi a causa di questo, sentiva di odiare il 
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giovine peggio di prima. 

Era lui la mala radice di tutto; eccolo lì, abbattuto come un de-

monio vinto eppure sempre dannoso, forse più dannoso di 

prima; mentre lei aveva sperato di non trovarlo più nell'ovile, ec-

colo lì, che le impediva il passo, riempiva tutta la capanna e fa-

ceva piegare su di lui il nonno come un suo servo. 

Ma di nuovo il suo turbamento mutò colore, si fece scuro e mi-

sterioso, quando nel riporre le provviste portate dal paese si ac-

corse che quelle della settimana passata erano intatte; il vecchio, 

in tutti quei giorni, non aveva mangiato né bevuto. 

Intimidita, supplicò: 

— Nonno, babbo Melis, ma che cosa è accaduto, per carità? 

Il nonno non rispondeva, e neppure la guardava più; ma sollevò 

il sacco, ed ella vide le macchie di sangue sugli stracci che fascia-

vano Luca. 

Dapprima pensò fosse stato il vecchio a ferirlo; poi comprese 

tutta la verità: le parve che le ginocchia le si sciogliessero; si ab-

bandonò su sé stessa e svenne. 

E nel ritornare in sé, il suo più gran dolore fu l'accorgersi che il 

nonno non l'aveva aiutata, non l'aveva sollevata; forse anche lui 

credeva ch'ella fingesse. Cominciava anche per lei il castigo. 

«Che fare?» si domandò, ancora piegata e come stroncata in ogni 

membro: ed ebbe desiderio d'inginocchiarsi e gridare la sua 

colpa; ma non le riuscì; è più facile commettere il male che con-

fessarlo. 
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D'altronde, a che serviva? Il nonno sapeva già; Luca sapeva an-

che meglio del nonno; nulla più serviva a rimediare il disastro. 

E pensò anche lei di morire, se Luca moriva. 

Luca non moriva, ma neppure migliorava: al settimo giorno del 

suo male ancora non aveva ripreso conoscenza; solo si agitava e 

delirava, e il vecchio doveva spesso tenerlo fermo perché le 

bende non si sfasciassero. 

Francesca tornò una seconda volta, portando unguenti e panni; 

tornò una terza volta e s'avvide che il nonno non aveva toccato 

né unguenti né panni. Perché? per disprezzo di lei o dei medica-

menti portati da lei? Il nonno non le rivolgeva la parola, e adesso 

ella aveva una profonda paura di lui: eppure gli si aggirava at-

torno, timida e triste come il muflone, e osava guardarlo in viso, 

spinta da un diabolico desiderio ch'egli la percuotesse, che in 

qualche modo la castigasse; ma sentiva che il peggior castigo era 

appunto il silenzio di lui; e l'impotenza sua a liberarsi della pena 

confessando la colpa. Perché il nonno non l'aiutava, sia pure col 

bastonarla? Le pareva che s'egli l'avesse bastonata bene, fino a 

sangue, l'avrebbe liberata della sua angoscia. 

Tornò una quarta volta e vide Luca colorito in viso: la barba gli 

era cresciuta sulle guancie incavate, e pareva un altro, pareva un 

uomo. 

Ella ne provò uno strano turbamento: pensò che s'egli guariva si 

sarebbe vendicato: e senza darsi ragione di quello che voleva, le 
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venne in mente di attaccargli al collo la medaglia della fattuc-

chiera. 

Il nonno però vigilava, e non le permetteva di avvicinarsi al fe-

rito: bisognava quindi aspettare, studiare il modo di farlo. Andò 

dietro la capanna, trasse la medaglietta: eccola sulla palma della 

sua mano sinistra: e scura, annerita dal sudore di altre passioni 

come la sua: la testa del santo, incisavi sopra, è primitiva; quasi 

selvaggia; e gli occhi grandi dalle palpebre grevi, la bocca car-

nosa, la lanugine sul viso simile a quella del viso di Luca, dànno 

l'impressione che l'amore di lui per le creature sia tutto amore 

terreno, ardore di carne, passione d'uomo. 

Forse per questo la vecchia del parroco dava la medaglia alla 

gente che nutriva odio, perché l'odio si mutasse in amore. 

Francesca pensava: 

«Era meglio, sì, era meglio se m'innamoravo di lui: così questo 

disastro non succedeva. O meglio ancora se gli attaccavo al collo 

la medaglietta: se egli s'innamorava di me, forse lo convincevo 

ad andarsene. Sono in tempo ancora». 

In fondo però le ripugnava l'idea che egli potesse davvero inna-

morarsi di lei: preferiva ancora l'odio di lui al suo amore. E so-

pratutto l'umiliava il pensiero che egli d'ora in avanti l'avrebbe 

guardata con disprezzo: era questa la vendetta che maggior-

mente temeva. 

Il giorno dopo, per mezzo di un uomo passato per caso nell'o-

vile, il vecchio mandò a dire alla figlia che si recasse da lui. 
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«Perché non lo disse a me, ieri?» si domandò Francesca con rab-

bia e umiliazione; «oh, egli davvero mi disprezza e mi considera 

come fuori della famiglia.» 

— Luca si dev'essere aggravato, – mormorò la madre, e sospirò 

a lungo. 

Le donne, in casa, vivevano sotto l'incubo di questo mistero: poi-

ché, tranne Francesca, nessuna di loro sospettava la verità. 

La madre sospirava. Ecco che adesso le toccava anche di muo-

versi; lei che non usciva mai di casa: le toccava di andare ad assi-

stere da vicino al dramma che già tanto da lontano la turbava. 

Ma era una figlia obbediente e non ricordava di aver mai trasgre-

dito agli ordini del padre: solo suo lamento e protesta, ma coloriti 

di rassegnazione, erano i sospiri. Sospirando preparò qualche 

cosa da portare a Luca; sospirando mise la sella al cavallo e si 

dispose a partire: e più intensi si fecero i sospiri quando France-

sca, pregata da lei di accompagnarla, rispose sgarbatamente di 

no. Ah, non le rassomigliava, Francesca, neppure nel rispetto fi-

liale: pazienza, la vita passa lo stesso. 

D'un tratto però Francesca parve pentirsi: andò a mettersi un'al-

tra sottana e si annodò forte il fazzoletto sotto il mento. 

— Vengo, mamma. Volete montare in sella, o in groppa? 

— In groppa, in groppa, – disse umilmente la madre. 

Allora Francesca saltò a cavalcioni in sella; e stringendosi le sot-

tane intorno alle gambe, infilò i piedi nelle staffe, tutti e due nello 

stesso tempo; la madre le sedette alle spalle, su un panno gettato 
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sulla groppa del cavallo, e si afferrò con la mano destra alla vita 

di lei, mentre con la sinistra si tirava il fazzoletto sugli occhi, pre-

gando Gonaria di guardare se nella strada si vedeva gente. 

Non si vedeva nessuno, per fortuna, e madre e figlia partirono 

in silenzio, furtive, quasi andassero a compiere un'azione illecita. 

Francesca sentiva il corpo esile della madre appoggiarsi alle sue 

forti spalle, e ne provava un senso di tenerezza, quasi di pietà: 

ma s'irritava contro sé stessa per questo inutile sentimento: e in 

cambio ficcava con crudeltà lo sprone sul fianco del cavallo. Il 

cavallo rabbrividiva e trottava svelto per sottrarsi al tormento: in 

breve furono quindi in piena campagna, fra i prati fioriti, poi at-

traverso i pascoli e le brughiere che davano l'impressione del 

mare. 

La madre sospirava; ma c'era pur qualche cosa di dolce, adesso, 

in questi sospiri che l'aria profumata le coglieva di bocca come 

baci e trasportava lontano. 

— Quante cose mi ricordo, – disse a un tratto, parlando più a sé 

stessa che alla figlia. – Ricordo quando si veniva col tuo povero 

padre a passare qualche giorno nell'ovile, ed egli, il mio Paskale, 

portava per me un guanciale dentro la bisaccia. Anche adesso 

abbiamo un piccolo guanciale, dentro la bisaccia, e sei stata tu, a 

pensarci, ma per quale triste uso. Purché quel disgraziato ragazzo 

non vi lasci l'ultimo respiro. 

— Speriamo di no, – disse Francesca con voce grossa; e dopo 

un momento di silenzio e una spronata al cavallo, riprese: – 

Mamma, sentite; ieri sono stata dalla vecchia serva del parroco e 
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le ho chiesto una medaglia per guarire le ferite d'arma da fuoco. 

Me ne ha offerto due: una di San Lorenzo e una di San France-

sco: ho preso questa: la metterete voi al collo di Luca. 

— Gliela metterò. 

Quando arrivarono, la donna si spaventò nel vedere il padre, 

tanto egli era in quei pochi giorni dimagrito e invecchiato; aveva 

anche gli occhi strani, fissi e velati di ombra. 

Neppure quando si era ammalato il genero di lei, e quando era 

morto, egli aveva dimostrato tanta preoccupazione. 

— Padre! – ella esclamò, senza badare a Luca. – Malato siete? 

— Malato non sono, ma neppure sano. Ma non si tratta di me, 

adesso; si tratta di questo sciagurato. Neppure lo guardi, Anna 

Maria? 

— Lo guardo, lo guardo: vedo che è in cattivo stato. Sembra 

Cristo coperto dal velo della Veronica: ma che cosa posso farci? 

— Puoi fargli da madre. Ah, tu gli hai portato un guanciale; que-

sto va bene; non basta, però; bisogna aiutarmi a salvarlo. Ascol-

tami, – disse sottovoce, mentre Francesca si dava da fare fuori 

della capanna; – egli si è voluto uccidere perché io l'ho accusato 

di aver rubato i denari che mi mancavano dal cassettone in ca-

mera mia. 

La donna si fece il segno della croce: poi s'inginocchiò e sollevò 

il fazzoletto che difendeva il viso di Luca dalle mosche: e pareva 

pregasse come davanti ad un santo martire. 
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— Forse io sono stato la causa di tutto, – proseguì il vecchio, 

alzando la voce come per farsi sentire da Luca ed anche da Fran-

cesca; – forse mi sono sbagliato nel contare i denari nel cassetto, 

o li avrò messi in qualche altro posto. Il fatto è che Luca è inno-

cente. Ma egli vuol morire lo stesso: appena ha dato un primo 

segno di conoscenza, ieri, ha tentato di strapparsi le bende: non 

bisogna lasciarlo solo, né di notte né di giorno, ed io sono stanco 

e devo anche badare al gregge. Per questo ti ho chiamato. 

Ella sedette sulle calcagna, davanti a Luca, e parve aver preso il 

suo posto di vigilanza per non lasciarlo più. Con la lieve mano 

bruna senza più carne, fatta solo di pietà e di tenerezza, ravviò i 

capelli medusei del ferito, gli toccò la fronte, gli aprì sul collo la 

camicia troppo stretta. 

— Suda, e non è caldo: vuol dire che la febbre non è alta. 

Luca teneva sempre gli occhi chiusi; però le grandi palpebre gon-

fie e dure come conchiglie si muovevano di continuo, senza mai 

aprirsi, come se gli occhi, dentro, vi si agitassero per le visioni 

della febbre. 

D'un tratto anche le labbra raggrinzite e smorte si mossero, pro-

nunziando parole senza senso né suono: e pareva che egli ne 

cercasse una da lungo tempo dimenticata: finalmente la trovò, la 

ripeté due volte, spezzata, incerta, come fanno i bambini che la 

traggono dall'anima loro la prima volta. 

— Mamma. 
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Mamma. La donna trascolorò. Pensò al suo Luca lontano, ai pe-

ricoli mortali che, se la guerra continuava, aspettavano anche lui. 

— Mi crede sua madre, – mormorò piegandosi sull'infelice; e 

parve volesse tentare di ridargli la vita col suo alito. 

Anche il vecchio poté finalmente addormentarsi. 

Francesca s'affacciò alla porticina della capanna e guardò, ancora 

paurosa che qualcuno potesse impedirle di entrare; poi si avvi-

cinò in punta di piedi alla madre e le lasciò cadere in grembo la 

medaglietta infilata al cordoncino verde. 

Luca stava sempre assopito: solo di tanto in tanto sollevava la 

mano dimagrita, come facendo cenno a qualcuno di avvicinarsi, 

poi la lasciava ricadere senza forza sul giaciglio. 

E poiché questo giaciglio, macerato dal dolore ardente di lui, 

puzzava e attirava le mosche e pareva anch'esso malato di una 

infezione mortale, pallida per la paura che il nonno si accorgesse 

di quanto ella faceva, Francesca s'inginocchiò accanto a Luca, 

con le sue forti mani lo sollevò, e aiutata dalla madre sostituì il 

sacco che serviva da materasso con una pelle di montone pulita: 

poi sgusciò fuori della capanna con la rapidità silenziosa della 

volpe, portandosi via il sacco che stese al sole e che fu subito 

assalito come un cadavere dalle mosche e dalle formiche: infine 

si buttò a sedere per terra e si mise a piangere. 

Non sapeva bene perché piangeva, ma sentiva il sapore quasi 

voluttuoso del suo pianto, e il gemito sottile che le sgorgava dal 

cuore le pareva il canto dei grilli nelle notti di luna. 
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Il contegno del nonno verso di lei, l'aver egli chiamato la figlia 

ad assistere Luca, la irritavano e la mortificavano; ma non per 

questo piangeva, bensì per un sentimento nuovo, che non sapeva 

definire, che non era rimorso di dare, oltre il resto, tanta pena 

alla madre, costretta a starsene lì nella capanna a vegliare un figlio 

altrui; e neppure pietà e schifo per quel sacco imbevuto del san-

gue di dolore di Luca, né pietà o raccapriccio per il gemito di lui 

quando ella lo aveva toccato con le sue mani; ma forse era un 

pianto di liberazione e di speranza, ed anche di gioia per aver 

trovato il modo di far mettere la medaglia al collo della sua vit-

tima. 

In breve Luca migliorò in modo veramente miracoloso. 

Un giorno, d'improvviso, si sollevò da sé sul giaciglio, e guardò 

di qua, di là, attonito, come svegliandosi da un lungo sonno; poi 

sbadigliò. Aveva fame. 

Vide il vecchio che lo osservava sorpreso, e anche lui lo guardò 

con stupore. 

— Zio Ulpiano, siete stato malato? 

— Malato sono stato, sì. 

La sua voce era tremula, infatti, come quella di un convalescente. 

Luca sbadigliava fino a tenersi le guancie ferme con la mano: 

pareva non ricordasse nulla del passato e non avesse coscienza 

del suo stato presente. Solo, dopo qualche momento, disse, un 

po' timido: 

— Ho fame. 
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Il vecchio gli porse la tazza di corno piena di latte: egli la prese e 

guardò, osservandoli per la prima volta, i disegni primitivi che vi 

erano incisi: la colomba, la palma, la croce, il cacciatore col 

corno: poi fissò il latte con nausea. 

Di ben altri cibi sentiva il bisogno: di carne sanguinolenta che 

rifacesse la sua, di pane duro, di formaggio secco e salato, per 

arrotare i suoi denti, di insalata e di cipolle per rinfrescarsi la gola. 

Una fame mordente gli attanagliava le viscere vuote: non osava 

dirlo, ma sbadigliava esasperatamente per dimostrarlo. Come gli 

animali affamati, non sentiva altro bisogno che di nutrirsi. 

Il vecchio giudicò arrivato il momento di dargli soddisfazione, 

senza però agitarlo troppo. 

— Luca, non stare così seduto; rimettiti giù. La ferita non è an-

cora rimarginata, e può farti male. E dunque ascoltami; tu mi hai 

dato un gran dispiacere, con quello che hai fatto; il più gran di-

spiacere della mia vita, dopo la morte della moglie mia. Ma posso 

dire che ho fatto di tutto per salvarti. Vedi come sono dimagrito? 

Posso dire che ho dato un poco della mia vita per salvare la tua. 

Mentr'egli parlava, Luca si era di nuovo disteso e pareva ripiom-

bato nel grave stato di prima. Ricordava tutto, adesso, e nuova-

mente voleva morire. Ed era tale l'angoscia del ricordo che le 

parole del vecchio gli parevano parole di sogno: sì, tutto era an-

cora delirio; l'essersi sollevato, il sentire fame, la dimenticanza di 

ciò che era stato, il mentire pietoso di zio Ulpiano. 

— Luca, ti ho calunniato: questa è la verità. I denari che mi pa-

reva mancassero dal cassettone della mia camera li ho ritrovati: 
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io stesso, rimbambito che sono, li avevo messi in un altro posto. 

— Ne avete ben molti, di denari, che non sapete neppure dove 

li mettete, – disse Luca. E rise, ad occhi chiusi, con una smorfia 

che lasciò vedere i suoi denti di giovine leopardo affamato, e fece 

rabbrividire il vecchio. Ah, Luca non s'ingannava, Luca sapeva la 

verità, e non solo non perdonava ma forse il suo sangue perduto 

si era rinnovato in veleno di vendetta. Ma subito il vecchio si 

ribellò: dopo tutto era affar suo, e poiché Luca riaveva la vita e 

l'onore non doveva immischiarsi oltre nella faccenda del furto. 

Tacque, però: ogni parola non poteva che frugare nella piaga, 

ben più profonda di quella del corpo, dell'anima del giovine: e 

questi a sua volta se ne stava fermo sul suo giaciglio, vinto da un 

solo desiderio: andarsene. Andarsene al più presto, lontano, in 

un luogo dove nulla e nessuno potesse ricordargli le cose passate. 

Andarsene, per non uccidere, per non morire. 

Ah, in fondo, sentiva bene, adesso, che non aveva voglia di mo-

rire: anzi la vita gli scorreva rinnovata nelle vene, come un tor-

rente dopo l'uragano. E aveva fame, e sete, e voglia di amore, e 

desiderio di correre, di trovare un cavallo selvaggio, di riuscire a 

prenderlo, a montarci su, galoppare così fino al mare e gareg-

giando con le onde giungere all'altra riva. Laggiù avrebbe do-

mandato qual'era la strada che conduceva alla guerra. Si sentiva 

capace di sbaragliare da solo il nemico: voleva saziare così la sua 

fame di vendetta, e sorgere alto in cima alla vittoria, sfolgorante 

come il sole in vetta ai monti, per dimostrare al mondo quale era 

il vero Luca creato dall'errore, dall'ingiustizia e dal dolore. 
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Adesso la fame e l'impotenza a muoversi gli davano un senso di 

gioia, quale doveva essere quello dei martiri aspiranti alla gloria 

eterna: ed era contento di essere affamato per la soddisfazione 

di non domandare nulla al vecchio. 

«Non importa: me ne andrò, e il primo agnello che trovo è mio: 

lo arrostirò vivo sulle brage e me lo divorerò tutto: gli caverò gli 

occhi caldi col dito e li manderò giù come acini d'uva nera: sor-

birò le cervella come un dolce e il suo sangue come il sacerdote 

nella messa quello di Cristo; gli leverò la lingua tutta intera e la 

mangerò in un boccone. E i rognoni che dànno forza? In ultimo 

succhierò la coda, piano piano, suonandola come un flauto di 

canna.» 

Egli si godeva già il pasto mostruoso, crudele e vivificante, con 

un senso di voluttà carnale, come se sognasse di possedere con 

violenza una donna; ma ricordava anche, con tenerezza e ran-

core, la casa paterna, la madre che, se pure non si era eccessiva-

mente curata di lui in altro modo, lo rimpinzava di cibo, gli ser-

bava i bocconi migliori: eppure non desiderava tornare laggiù, di 

nuovo prigioniero, nella cinta dello sguardo nemico del padre: 

oh, no, la sua via era scelta: a piedi o a cavallo, in treno o sulle ali 

del vento, voleva andare alla guerra e fare ai nemici il bel tratta-

mento che si proponeva di fare all'agnello rubato. Il cuore gli 

batteva forte, di speranza e di attesa, contro le pelli e i sacchi 

macerati del giaciglio che gli parevano il vello selvaggio del Luca 

di prima, e dal quale il suo corpo si liberava e risorgeva, rinno-

vato e fresco come l'asfodelo novello dal suo letto di foglie fra-

cide. 
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Più tardi, mentre stava così, con gli occhi sempre chiusi perché 

non voleva più guardarsi attorno, né che i suoi pensieri fossero 

spiati dal vecchio, sentì qualcuno sedersi accanto a lui, per terra. 

Era una donna: lo sentiva dalla leggerezza con cui era entrata e 

si piegava e dall'odore delle vesti e dei capelli; odore indefinibile 

che pareva rendesse più intenso e quasi più caldo quello dell'aria 

primaverile. 

Chi era? Francesca? Gli parve di no. Francesca aveva il passo 

rumoroso, l'andatura e il modo di sedersi quasi violenti; e un 

odore di maschio, di adolescente che corre e che suda. 

Ad ogni modo egli continuò a fingersi assopito: non voleva far 

vedere i suoi occhi, né veder gli occhi di nessuno; e tanto meno 

quelli di Francesca; eppure pensava con soddisfazione alla pro-

babilità d'incontrarsi con lei e guardarla con disprezzo, sentirla 

umiliata, piccola e stesa sotto il suo sguardo come un compagno 

vinto che, a volerlo, si può bastonare fino a sangue. 

La donna seduta accanto a lui non fiatava. Che faceva? Lo osser-

vava? Osservami pure: vedrai i miei capelli inselvatichiti, il mio 

viso bruciato e nero come dopo un incendio, le mani sporche e 

le vesti marce come quelle di un vagabondo che ha dormito nelle 

stalle e nelle caverne: non vedrai i miei occhi ed il mio pensiero; 

e il mio pensiero è che vi odio tutti, tu e la tua famiglia, e vi 

maledico tutti, che possiate andar dispersi in polvere ai quattro 

venti, e con voi la vostra casa dove mi avete preso come in una 

trappola e dove mi volevate bruciare vivo come un sorcio vele-

noso. 
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D'un tratto la donna gli prese una mano, ed egli sentì le dita lisce 

e tiepide di lei toccare ad una ad una le sue, e come un becco 

d'uccello piluccargliene le punte. 

La donna gli tagliava le unghie. 

Allora provò un senso di stupore; poi ricordò che durante le ore 

d'incoscienza della febbre gli era parso che una donna, la madre, 

lo assistesse: adesso capiva che non era stato del tutto un vaneg-

giamento. 

Ma non aprì gli occhi. 

«Taglia, taglia, donna. Tagliami le unghie, i capelli, la barba: la-

vami anche la faccia, se vuoi. È dovere vostro di ripulirmi, rat-

topparmi, dopo che mi avete sporcato e rotto: io vi odio e vi 

maledico lo stesso.» 

Finito di tagliare le unghie, la donna gli lasciò ricadere una dopo 

l'altra le mani, anzi parve rimetterle al posto preciso donde le 

aveva prese: e stette ferma, senza respiro. 

Che faceva adesso? Luca cominciava a stancarsi: sospirò, senza 

muovere le palpebre, e subito sentì la donna sgusciar via come 

una lucertola, senza dubbio per paura ch'egli si svegliasse: allora 

socchiuse gli occhi, senza sollevarli, allungando lo sguardo per 

terra sin fuori la capanna. 

Fuori era tutto verde, un verde dorato dal tramonto, con brage 

rosse e gialle di fiori. 

L'ombra di una donna si allungava davanti alla porta, senza che 

lei si vedesse: e Luca riconobbe l'ombra di Francesca. 
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— Luca, – gli disse il vecchio, rientrando poco dopo nella ca-

panna, – non vorresti cambiarti i vestiti? Adesso puoi muoverti, 

puzzi tutto come un pesce fracido. 

— Domani mattina, – egli rispose, senza muoversi, – tanto più 

che conto di andarmene. 

Il vecchio non replicò. Indovinava i pensieri di Luca anche se 

questi taceva o si fingeva addormentato; poiché, dice il prover-

bio, il fuoco si sente anche sotto la cenere che lo copre. In fondo 

zio Ulpiano aspettava che il giovine se ne andasse e il tempo get-

tasse il suo velo su quest'episodio sinistro della sua vita inteme-

rata: solo gli dispiaceva che se ne andasse così, senza perdonare: 

ma che poteva farci? Non c'era nulla da fare. E il suo rancore si 

riversava tutto su Francesca. 

Anche lui non perdonava: taceva, ma non perdonava, e oramai 

teneva d'occhio la fanciulla come una serva sospetta: guai a lei se 

avesse nuovamente deviato di un solo passo; era pronto a pren-

derla per i capelli, legarla ad un albero con le corde di pelo che 

si usano per il bestiame, e frustarla fino a sangue: che le sue grida 

risonassero per tutte le terre della contrada, ed anche i cani ar-

rabbiati e le faine crudeli in cerca di cibo ne avessero pietà. 

Ma Francesca filava dritta, silenziosa, divorata dentro da una pas-

sione che il nonno credeva di rimorso e di vergogna. 

Si era fatta magra, leggera, e si allungava ogni giorno di più come 

gli steli dell'avena selvatica: camminava rapida e furtiva, a volte 

distratta, a volte guardinga e diffidente: pareva sfuggisse sempre 

un pericolo o meditasse anche lei di fuggire. Aveva qualche cosa 
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del muflone, anche negli occhi tristi, nel modo di guardare lon-

tano con una misteriosa nostalgia di luoghi deserti, di solitudini 

montane dove si può saltare di roccia in roccia, fin dove queste 

si sprofondano nel cobalto del cielo; una voglia animalesca di 

accovacciarsi nei nidi di felci, e di lì balzare in piena libertà alla 

caccia dei fantasmi dei suoi sogni. Poiché di questi sogni ella non 

riusciva ad afferrare la realtà, a sapere in che consistevano, che 

cosa volevano: e il suo tormento era appunto questo. 

Adesso che Luca era quasi guarito, il nonno le permetteva di en-

trare nella capanna anche quando non c'era lui: il desiderio che i 

due giovani avessero una spiegazione lo induceva anzi a lasciarli 

soli: vigilava, però, e per paura dell'odio di Luca e di una sua 

possibile vendetta, aveva tolto dalla capanna le armi e persino i 

coltelli. 

Ma ecco, dunque, Luca era pronto ad andarsene: meglio così; il 

tempo seppellirà le cose passate, i ragazzi diventeranno uomini, 

e poi vecchi, e giudicheranno ragionevolmente quelle cose pas-

sate. 

All'alba si alzò; mise accanto a Luca l'involto della roba pulita 

che Francesca aveva portato di casa il giorno prima, e la tazza di 

corno colma di latte, poi andò ad aprire le mandrie. 

Cominciava una giornata di una serenità fantastica; la luna pareva 

non volesse lasciare quel cielo illuminato dalla sua luce di sogno, 

mentre ad oriente il rosso dell'aurora si accendeva rapidamente. 

L'erba era carica di rugiada come se avesse piovuto; ed anche le 

pecore, nelle mandrie circolari che ribollivano di loro, ne erano 
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umide; la rugiada stessa aveva profumo di latte, e tutto intorno 

fino in lontananza si spandeva l'odore dello stabbio: odore di 

vita animale, di produzione e di abbondanza come se tutto il 

mondo fosse un solo ovile. 

Ulpiano Melis si sentiva padrone, in questo mondo, e mungeva 

le pecore e le capre con un senso di divinità: gli pareva d'esser 

lui a produrre il latte, che le sue dita simili alle radici del rovere 

facevano stillare dalle mammelle violacee delle bestie; lui che era 

più sollecito del sole, e, vecchio, lavorava ancora, mentre molti 

giovani giacevano come Luca abbattuti dal turbine delle loro 

male passioni. 

Con una spinta fra dolce e violenta mandava via di fra le gambe 

la pecora un po' stordita, ne afferrava un'altra, e il contatto del 

vello ancora intonso gli dava quasi un senso di voluttà, come 

afferrasse capelli di donna. 

Con la coda dell'occhio guardava intanto se Luca si muoveva, se 

manteneva il suo proposito; ma la porta della capanna restava 

socchiusa; il muflone e le altre bestie già vagavano qua e là, il 

gatto si lisciava il pelo fin sotto la coscia protesa, i cinghialetti 

leccavano le ciotole dei cani: solo Luca non si faceva vivo. 

Le cornacchie stesse, sopra un ramo, con le lunghe code che ri-

flettevano il colore iridato del cielo, intonarono un inno selvag-

gio di gioia: solo Luca pareva morto. 

Sotto il suo sacco di lana, Luca sentiva il vecchio lavorare e le 

cose intorno destarsi con ebbrezza di vita: e provava un po' di 



112 

vergogna a fingersi più debole di quello che era. Bisognava af-

frettarsi ad andarsene davvero, a liberare il luogo della sua pre-

senza. 

Si alzò a sedere e gli sembrò di essere forte, di potersi avviare: 

solo quel senso di vuoto allo stomaco, quella fame alla quale del 

resto si era abituato, gli dava un po' di sfinimento. 

Cominciò a spogliarsi sbadigliando: il braccio sinistro si moveva 

con difficoltà, e ad ogni movimento rispondeva una puntura alla 

ferita rimarginata; tuttavia egli riuscì a togliersi le vesti, dalla cin-

tola in su, e quando fu col petto scoperto si accorse di avere al 

collo la medaglietta infilata come ad un giunco. La prese fra l'in-

dice ed il pollice e l'osservò da una parte e dall'altra. Chi gliel'a-

veva messa? Francesca? E perché? per farlo guarire? Sì, San 

Francesco era il santo di lei; e guarisce tutti i mali: il male di lui, 

però, nessuno, neppure Cristo, poteva guarirlo. 

Egli venerava e rispettava il grande Santo, il Santo bello, ma non 

voleva nulla da quella gente maledetta. Piano, piano, come per 

non offendere il piccolo santo che s'era fatto il nido sotto la sua 

ascella e ne conservava il calore e l'odore, si tolse il cordoncino 

e l'attaccò alle pietre della capanna. 

Nel volgersi per far questo, si vide nudo, bruno, scarno ma col 

petto largo e senza seni dell'uomo veramente forte: si passò le 

mani sulle braccia, quasi accarezzandole, poi guardò la cicatrice 

ancora rossa della ferita che gli ornava il petto come un fiore. 

Se ne sentì orgoglioso, come di una decorazione: gli sembrava di 

aver dimostrato ormai tutto il suo coraggio, di aver giocato la sua 
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vita come da ragazzino giocava le piastrelle: o perdere o vincere. 

E aveva vinto. 

Tuttavia, irritandosi ancora al ricordo, disse a voce alta: 

— Ladro a me? Ladro di casa? Come un topo? 

La sua irritazione s'inasprì quando prese l'involto con la roba che 

odorava di bucato e ne trasse la camicia: ricordava la casa del 

vecchio, la camera dove si cambiava le vesti, l'iniquo sospetto che 

egli, profittando dell'ospitalità, fosse penetrato nelle altre camere 

per rubare. 

Gli parve che, con la camicia pulita, lo coprisse un vestito di 

fiamma, e ricominciò a maledire e imprecare. Poi si alzò e lasciò 

cadere le vesti dalla cintola in giù; ma le ginocchia gli si piega-

rono, come se le rotelle vi si fossero infracidite, e un tremito di 

debolezza lo costrinse a rimettersi giù seminudo. 

— Malavventurato che io sono, le maledizioni ricadono su di 

me. 

Gli parve di aver bevuto l'acqua amara della cicuta, e stette pie-

gato su sé stesso, in mezzo al cumulo delle sue vesti, con le spalle 

umide di un sudore di angoscia. Ah, non era il leone che egli si 

credeva; era un ragazzo malato e malvagio, un miserabile scia-

callo che seguiva, appunto come fa questa fiera, il leone della sua 

fantasia, per cibarsi degli avanzi del suo cibo. I suoi occhi si riem-

pirono di nuvole, e il suo odio si riversò anche su sé stesso. 

Il vecchio lo trovò così e indovinò ogni cosa. 
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— Tu hai bisogno di mangiare, di rinforzarti: se no le tue gambe 

tarderanno a funzionare. Ti darò un pezzo d'arrosto di agnello. 

Luca accettò, con ritrosia e dispetto, ma anche con gioia selvag-

gia. 

Le forze ben presto gli ritornarono. Mangiava e beveva anche di 

nascosto, portandosi i cibi nell'angolo della capanna come face-

vano le cornacchie; non per questo l'odio gli passava; anzi egli 

procurava di rimettersi presto per andarsene. Non senza sor-

presa, e quasi con dolore, si accorgeva però che le forze rina-

scenti in lui pareva venissero a mancare a zio Ulpiano: di giorno 

in giorno il vecchio deperiva: le sue mani tremavano nel porger-

gli la tazza e il tagliere; la sua voce era tremula e incerta; tutta la 

sua figura si affinava, si piegava e pareva rimpicciolirsi come in 

una lontananza misteriosa. Luca pensava: 

«Sono le mie maledizioni: il vampiro del mio rancore gli succhia 

il sangue; dovrei essere contento». 

Eppure contento non era, sebbene in fondo non credesse alla 

potenza delle sue imprecazioni. Zio Ulpiano soffriva per il di-

spiacere delle cose accadute: era un vecchio superbo, che ci te-

neva, all'onore suo e della famiglia, e le tristi cose accadute gli 

avvelenavano l'anima e il corpo. 

— Anche per lui è meglio che me ne vada presto; quando non 

mi vedrà più non ci penserà più. Dopo tutto è vecchio e mi ha 

fatto del bene. 

Così pensava Luca, ed era soddisfatto dei suoi buoni sentimenti; 
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ma ecco una sera, proprio di nuovo alla vigilia del giorno stabilito 

per la sua partenza, una cosa strana accadde d'improvviso nell'o-

vile. Dapprima una, poi tre, poi venti pecore si ammalarono, di 

un male sconosciuto: si gonfiavano, e pareva lo facessero appo-

sta, poi cadevano in un sopore che resisteva ad ogni scossa. 

— Che abbiano mangiato qualche erba velenosa? – diceva Luca, 

che, già completamente guarito, aiutava il vecchio a raccogliere il 

gregge nelle mandrie. 

— Mah! 

— Io non ho mai veduto un male simile. E guardate come hanno 

la bocca, dentro, tutta gonfia e livida. Che l'acqua del fiume sia 

infetta? Quei furfanti di pescatori di trote usano adesso la dina-

mite. 

— Mah! 

Il vecchio non pronunziava che questa sillaba desolata, nell'ac-

cento della quale però vibrava il dubbio, anzi la certezza della 

causa del misterioso male. 

«Egli sa che maledico lui, la sua famiglia e la sua roba. Sì, è la mia 

maledizione», pensava Luca. 

E si sentiva le dita fredde, e aveva paura di pensare, di guardare 

dentro di sé: poiché provava una sinistra soddisfazione per 

quello che avveniva, e il suo cuore, infetto oramai di un male 

livido come quello del gregge, nonostante le proteste e il buon 

volere della coscienza, continuava a maledire. 

Anche una capra cadde da un albero sul quale si era arrampicata 
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e si ruppe una gamba: il vecchio, poi, entrato sul tardi nelle man-

drie, trovò altre pecore ammalate. Senza scomporsi, come se 

avesse da lungo tempo preveduto il guaio, disse: 

— Bisogna separarle: è una peste, una stregoneria. 

Luca si alzò e lo aiutò a far uscire dalle mandrie le pecore sane. 

Era una notte di luna, tiepida, luminosa. Le pecore tentavano di 

sbandarsi, di andare al pascolo come nelle notti di estate; Luca 

le respingeva col vincastro, le costringeva ad entrare nella man-

dria separata da quella delle bestie malate; e gli pareva, in mezzo 

al loro gruppo agitato, fra le ombre azzurre che si movevano 

sullo spiazzo chiaro di luna, di combattere con le nuvole. 

Così aveva sognato nel delirio del suo male; e il suo cuore sin-

gultava di uno strano grido simile a quello del cuculo fra le ro-

vine, che piangeva e nello stesso tempo si beffava del suo pianto. 

Tutta la notte fu una confusione, un turbamento d'incubo; il vec-

chio sembrava calmo; però non stava fermo un momento; 

usciva, rientrava, pareva provasse un gusto malvagio ad annun-

ziare a Luca che altre bestie si erano ammalate; e il giovine pen-

sava: 

«Io devo andarmene; andarmene lontano, nel più profondo 

dell'inferno come quei giovinastri di Oppia. È la mia presenza 

che spande qui la peste». 

Verso l'alba il vecchio si assopì: nel sonno – o fingeva di dor-

mire? – disse con la sua voce rude di un tempo: 

— Se te ne vai proprio adesso, sei davvero un miserabile. 
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A Luca parve fosse la sua stessa coscienza a parlare: e rimase. 

Quella strana malattia del gregge durò tutta la primavera e parte 

dell'estate: si seppe di poi che era una specie di nefrite e che non 

le sole pecore dell'ovile Melis ne erano infette: ad ogni modo 

Luca rimandava di giorno in giorno la sua partenza, deciso a re-

stare finché il vecchio avesse bisogno del suo aiuto. E ne aveva 

bisogno davvero, poiché un malore sottile, dal quale pareva la-

sciarsi vincere senza reagire, abbatteva anche lui, Ulpiano Melis 

il forte. Era una decadenza improvvisa, un rilassamento fisico ed 

anche un lieve spegnersi dell'intelligenza; cosa questa che im-

pressionava Luca più che se il vecchio si fosse gravemente am-

malato. 

Per giornate intere non si scambiavano parola, sebbene assieme 

assistessero le pecore malate, alle quali bisognava portare il nu-

trimento fin dove giacevano inerti e gonfie come quando dove-

vano partorire: assieme dormivano e mangiavano, nella capanna 

che pareva un grande nido entro il quale gli uomini, come gli 

uccelli, non avrebbero dovuto che amare e cantare: eppure sem-

bravano ignoti l'uno all'altro, come i vagabondi che portano negli 

occhi la polvere delle strade maledette del peccato e si ritrovano 

negli asili notturni. 

In fondo Luca soffriva più di quando era malato. Il dolore del 

vecchio saziava il suo odio: dolore fatto più duro per la man-

canza di notizie di uno dei cugini Pirastru, che si temeva fosse 

morto. Più che mai il giovine desiderava andarsene, ma si sentiva 

inchiodato alla stessa croce che credeva di aver sollevato lui con 
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le sue maledizioni: e i giorni passavano, anche nell'ansia e nella 

tristezza, passavano egualmente, l'uno dopo l'altro. Maggio coi 

suoi lunghi crepuscoli è finito, giugno riempie di rosso e di viola 

i prati e riporta le notti calde che richiamano il gregge al pascolo 

e il pastore alla veglia ed ai sogni. 

Alla metà di luglio arrivò Luca lo studente, che mantenne la pro-

messa di far visita al nonno nell'ovile. 

Arrivò una mattina presto, a cavallo, con un grosso rotolo di tela 

grezza legato sull'arcione ed al quale si appoggiava come a un 

davanzale. 

La sua presenza parve, come sempre, spandere un senso di gioia, 

di vita nuova, nel paesaggio antico e immobile, al quale le rovine 

davano un colore leggendario: la luce del mattino si taceva più 

radiosa perché arrivava lui: gli uccelli sul sovero davanti alla ca-

panna e persino le cicale nei cespugli infiammati di ginestre rad-

doppiarono il loro canto. Anche i cani abbaiarono in modo di-

verso del solito, e le cornacchie emisero il loro caratteristico fi-

schio di gioia col quale salutavano il bel tempo: tutto per quel 

moscardino vestito come un cavallerizzo alla moda, stivaloni, 

frustino, cravatta svolazzante, berretto che ravvivava la fre-

schezza del viso e degli occhi dove il mattino stesso s'era rifu-

giato. 

Il nonno lo aspettava, e nel baciarlo arrossì di felicità, ma non gli 

riusciva di scherzare, come gli anni passati; mentre Luca pareva 

non si accorgesse, o fingeva di non accorgersi, della decadenza 

di lui; e senza ricordarsi che la madre lo aveva avvertito e pregato 
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di essere gentile col servo, il quale stava sempre sulle mosse per 

andarsene, gli diceva con tono di comando: 

— Tira giù quest'affare e cercami quattro pertiche forti e dritte! 

Marcia! 

— Che, sei diventato mercante di tela? – domandò il nonno, ri-

trovando un poco del suo antico buon umore. 

— Vi farò vedere io che cosa sono diventato, babbo Melis, – egli 

rispose, piegato a slegare il rotolo, al quale erano attaccati, come 

alle vele delle barche da pesca, grossi anelli, corde e carrucole. 

— Ho capito, – disse l'altro Luca, tra il curioso e il beffardo, – è 

una tenda. 

— È una tenda, sì. La pianteremo qui, sotto il sovero, e faremo 

il campo e le manovre, io e te, Pantalèo, visto che fra poco, per 

quanto giovani e spensierati siamo, ci toccherà di farlo sul serio. 

L'altro Luca sollevò la mano gridando: 

— Eia, eia, alalà! 

Il vecchio si oscurò in viso. Il nipote non se ne accorse, tutto 

occupato a rizzare la tenda: e quando questa, con la sua brava 

cupola e la porta e il finestrino, fu piantata sotto l'albero severo 

e potente che pareva la guardasse con degnazione, non negan-

dole la sua ombra e il suo sostegno, vi cacciò dentro il muflone 

ch'era venuto a curiosare, poi invitò il nonno a visitarla. 

Il nonno scuoteva la testa, senza muoversi, piuttosto infastidito 



120 

per lo spazio che la tenda gli toglieva davanti: e neppure si ralle-

grò nel sentire che il nipote voleva passare qualche giorno nell'o-

vile. 

— Verrà anche il mio amico Battistino Pisuddi, e forse verranno 

anche i figli del Segretario e porteranno da suonare. Allegro, 

babbo Melis. Perché questa faccia, Gesù Signore Nostro? Ah, – 

esclamò d'un tratto, nell'accorgersi che il viso del nonno si con-

traeva con dolore e sdegno; – mi sono dimenticato di farvi ve-

dere una lettera. Dove l'ho cacciata? 

Da un fascio di giornali e carte che gli gonfiava la saccoccia trasse 

la lettera: era del fidanzato della sorella; il quale finalmente scri-

veva da un campo di concentrazione in Austria, dove si trovava 

prigioniero: stava bene; solo si vergognava di essersi lasciato 

prendere vivo, e pregava di mandargli un pacco di pane. 

Il nonno tremava, ma come il sovero al vento dolce della sera; 

tentò di sgridare Luca per aver tardato a dargli la buona notizia, 

– finché si è vivi e si ha fede in Dio tutto va bene; – le parole 

però gli cadevano senza forza dalla bocca, e il nipote non pen-

sava certo a raccoglierle. 

Solo la tenda lo interessava, per il momento; e poiché il nonno 

non si decideva a visitarla vi fece entrare i cinghialetti, le cornac-

chie curiose che già ne beccavano i lembi con furia, i cani ed 

anche l'agnello ritardatario destinato ad esser vittima della sua 

visita: poi chiuse l'apertura, e dentro vi fu un baccano da arca di 

Noè. 

— Così vedete cosa c'è dentro e non mi seccherete più, – egli 
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disse alle bestie; poi, mentre il nonno rileggeva per la terza volta 

la lettera consolatrice, annunziò che la madre lo aveva incaricato 

di un altro messaggio. 

— C'è uno, un individuo, disgraziati lui e la sua progenie, che 

vuole in moglie Francesca. 

— Chi sarebbe? 

— Eh, non lo ricordo. 

Ah, Luca, Luca! Quando metterai giudizio e ti interesserai ai fatti 

della casa e della famiglia? Il nonno cominciò ad irritarsi davvero; 

le sue rampogne prendevano forza, ma era una forza inutilmente 

sprecata: Luca non se ne curava, saltellando intorno come l'uc-

cello della buona ventura. 

— Si può almeno sapere se Francesca è contenta? 

— Non lo so. Chi ne sa niente, di quella capra? Solamente so 

che chi la sposerà avrà da tribolare, in questo mondo, sebbene 

adesso ella abbia cambiato un po' d'umore; non grida più, va 

tutte le mattine alla messa e continua tutto il giorno a farsi il 

segno della croce. Ma è l'età: a sedici anni tutti abbiamo attraver-

sato una crisi di misticismo. Non è vero, Luchè? 

L'altro Luca si contentò di sorridere, con degnazione e beffa: 

ben altra crisi egli aveva attraversato, a sedici anni. E profittò 

dell'ingiunzione dello studente, di sorvegliare la tenda perché le 

bestie non vi entrassero, per entrarci lui e abbandonarsi ai suoi 

pensieri. 

Chi poteva essere il pretendente di Francesca? Egli provava una 
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certa stizza a pensare Francesca sposa e felice. 

«Sta fresco davvero, l'uomo che si lega quella catena al piede. 

Specialmente se ci ha denari nel cassettone. Ma chi può essere 

quel mammalucco? Giovane o vecchio?» 

Tutti i giovani validi del paese erano alla guerra: non poteva es-

sere che un anziano, forse un vecchio addirittura. Sì, ci voleva 

proprio un vecchio per quella capra, come la chiamava lo stesso 

fratello, un uomo d'esperienza e di pazienza, che non si lasciasse 

turlupinare da lei. 

Egli sogghignava e faceva diaboliche smorfie; ma non poteva 

pensare ad altro che a questa faccenda. 

Anche il vecchio ci pensava e ripensava: chi poteva essere il pre-

tendente? E non sapeva se rallegrarsi o inquietarsi per l'avveni-

mento. 

Il nipote, poi, occupato a raschiare una moneta trovata tra le ro-

vine, che risultò essere un soldo del 1913, per quanto di nuovo 

interrogato, fu nella impossibilità di dirne nulla: non si ricordava; 

in ultimo, dopo uno sforzo straordinario della memoria, disse: 

— La mamma veramente non mi ha detto chi è il pretendente, 

ed io non gliel'ho domandato. 

Di nuovo il nonno si sentì caldo di sdegno; tuttavia scosse la 

testa e si contentò di sospirare: 

— Oh, Gesù Signore Nostro! 

Verso sera Luca, pallido e stanco e col male di testa per la troppa 
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aria presa, annunziò che doveva ripartire. Sbadigliava come l'al-

tro Luca quando aveva fame, e pensava alla vecchia casa del 

nonno come ad un palazzo di Roma. 

— E questo impiastro, allora, cosa lo hai messo a fare? – do-

mandò il vecchio, battendo il bastone sulla tenda. – Per le faine 

e le volpi? 

— Può servire per voi. Anzi, voglio dirvelo, adesso, l'ho proprio 

comprata per voi: si sta più al riparo che nella capanna. Tornerò, 

del resto; se vengono gli amici tornerò anche domani. E se non 

la volete voi, la tenda, la cedo a Lucheddu: così si abituerà per 

quando andrà alla guerra. 

Luca arrossì di gioia, e per la gioia morsicò la pertica della tenda: 

poi si mise a gridare, come richiamando qualcuno in lontananza. 

L'eco rispondeva: e pareva la voce del nemico che accettava la 

sfida mortale. Allora anche Luca il signore si rianimò: anche lui 

tese le braccia, come scoccando una freccia da un arco selvaggio, 

e si mise a gridare: 

— Eia! Eia! Alalà! 

— Viva l'Italia! 

— Vittoria! Vittoria! 

Il luogo pareva diventato un campo di battaglia: le bestie si na-

scondevano, i cani abbaiavano; le cornacchie, sebbene impaurite, 

rispondevano con stridi belluini. Ed anche il nonno si sentiva 

battere il cuore, di orgoglio, di coraggio, di certezza che i giovani 

guerrieri avrebbero vinto la battaglia. 
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Poi riaccompagnò il nipote in paese. Luca Murru ne aspettò con 

curiosità il ritorno per sapere chi era il pretendente di Francesca: 

ma il vecchio non disse nulla, ed egli si guardò bene dal chieder-

glielo. Dopo tutto, che gliene importava? Compassionava e deri-

deva in cuor suo il disgraziato pretendente, e del resto s'infi-

schiava altamente di Francesca, dei suoi amori, delle sue male-

dette vicende. Che vadano alla forca, lei e tutto il resto del pa-

rentado. 

Ed ecco il giorno dopo Francesca venne all'ovile, con un'altra 

ragazza sua vicina di casa. Sedute sullo stesso cavallo, che face-

vano trottare pazzamente, ridevano e gridavano, allacciate l'una 

all'altra per sostenersi. 

Poiché da molto tempo Francesca non si era più lasciata vedere, 

Luca ebbe l'impressione che la visita di lei avesse uno scopo; che 

ella ostentasse un'allegria esagerata per farsi notare da lui: e 

provò quindi un senso d'irritazione e di sdegno ancor più vivo 

che per l'innanzi. 

«Dovresti tacere e abbassare gli occhi, ed anzi cercare di seppel-

lirti, davanti a me», pensò, guardandola severo. 

Ella non pensava ad abbassare gli occhi, e tanto meno a seppel-

lirsi; ma sfuggiva lo sguardo di lui ed anzi fingeva di non vederlo 

neppure. Con l'amica andò subito a visitare la tenda del fratello, 

dove avevano preso domicilio i cinghialetti ed il gatto, e vi stet-

tero dentro un bel po', continuando a strillare e ridere come si 

facessero il solletico; poi d'improvviso ne uscirono spaventate, 

gridando che c'era dentro una tarantola. 
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Il nonno doveva essere infastidito di tutto questo chiasso, perché 

nel fumare la pipa sputava di frequente, cosa che non faceva mai. 

Luca a sua volta fingeva di non interessarsi alle ragazze; suo mal-

grado però le guardava, come attirato dal rosso dei loro corsetti 

fiammeggiante tra il verde del prato e degli alberi, e pensava che 

l'amica di Francesca aveva un fratello militare, venuto ultima-

mente in licenza, un piccolo proprietario, padrone anche di un 

negozio di stoffe. Fosse questo il pretendente? Non era di buona 

famiglia, né molto ricco, ma bello e libertino, e le donne se lo 

contendevano come un marchese. La sorella gli rassomigliava, 

alta, olivigna, con la grande bocca ardente: per questo forse 

Francesca le mostrava tanta preferenza e le si gettava addosso 

con passione; e per questo il nonno era scontento. 

Anche lui, Luca, era scontento: la vista delle due ragazze, la loro 

gioia, la loro intimità, lo stesso colore delle loro vesti, tutto gli 

dava gelosia e noia: sopratutto lo irritava la bella fanciulla mora 

che pareva venuta d'Oriente e delle donne orientali aveva la mi-

tezza e l'ardore. 

Neppure presso il vecchio ella trovò grazia, quando gli si avvi-

cinò con la dolcezza timida del muflone, e come ad insaputa di 

Francesca gli disse: 

— Zio Ulpiano bello, siete arrabbiato perché noi si ride troppo? 

È la nostra età, la primavera. Anche voi scherzavate come i pic-

coli agnelli, a sedici anni: ve lo ricordate ancora? Zio Ulpiano 

mio, – proseguì, piegandosi davanti a lui in atto di preghiera, – 

se vi domando una grazia, me la concedete? Di lasciar venire con 
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me Francesca alla festa di Sant'Elia? 

Il vecchio rispose duro: 

— No. Francesca è in lutto. 

Allora Luca vide la bella fanciulla sollevarsi rispettosa e tornare 

da Francesca: e Francesca d'un tratto farsi triste: per il rifiuto del 

nonno, o per altra ragione? 

Invano la compagna cercava di stuzzicarla ancora; d'improvviso 

anche lei s'immelanconì. Sedute all'ombra del sovero aspetta-

vano che il sole calasse, per ripartire; e non scherzavano, anzi 

sembrava che non avrebbero scherzato mai più in vita loro. 

Era l'ora del riposo meridiano. Il sole, in mezzo al cielo abba-

gliante, pareva si fosse fermato per dominare e possedere meglio 

la terra stordita dal suo splendore; l'erba luccicava d'oro, il verde 

degli alberi si scioglieva nell'indaco degli sfondi. Il gregge merig-

giava nel bruno-azzurro delle ombre, ed anche il vecchio, i cani, 

il muflone e le cornacchie con la lunga coda chiusa come un 

ventaglio, sonnecchiavano beati. 

Solo due agnellini che parevano di zucchero, due ritardatari, 

scherzavano sotto il sovero, rincorrendosi in circolo, saltando 

l'uno sull'altro e leccandosi a vicenda. 

Tanta era la letizia del loro gioco che Francesca si mise a ridere; 

poi si rifece ancora più triste. Luca la guardava di nascosto; e 

quell'improvviso ridere di lei ch'era stato come il riflesso del 

giuoco degli agnelli, gli diede una impressione di stupore: gli 

parve che il viso di Francesca gli apparisse solo in quel momento; 



127 

ed era un viso sfolgorante che rifletteva davvero la felicità e la 

bellezza dell'ora, ma anche qualche cosa di più divino, come se 

l'anima di lei si fosse rivelata nuda e palpabile. 

Altre volte, però, egli ricordava confusamente di averlo veduto, 

quel viso di sole: dove? non sapeva: forse dentro l'acqua del 

fiume, quando appunto il sole vi si specchiava attraverso gli 

oleandri in fiore; forse in fondo al prato quando la luna sorgeva 

rosea tra i vapori glauchi della sera, e tutta la terra era una pre-

ghiera di ringraziamento a Dio; forse nell'occhio stesso degli 

agnellini quando cominciano a poter correre fra l'erba e sentono 

la prima gioia di vivere. 

Come il selvaggio affascinato da una musica d'amore, si trascinò 

vicino alle ragazze e domandò all'amica di Francesca: 

— E tuo fratello che fa? 

— Fa i suoi affari, – rispose lei, e toccò la compagna col gomito. 

— È vero che si deve sposare con Francesca? 

Francesca sollevò gli occhi con stupore e con sdegno, ma anche 

con dolore, e lo guardò; ed anche lui la guardò; e parvero ferirsi 

fino al profondo dell'anima. Ritornata allegra, l'amica disse: 

— Quale Francesca? 

— Questa qui. 

Allora Francesca si sollevò come una vipera: la sua voce sibilava. 

— Chi te lo ha detto? 

— Chi se ne ricorda? Tutti lo dicono. 
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Ella si fece aggressiva: si protese, con le mani pronte a graffiare. 

— Tu sogni, fratello caro; o inventi le cose. O parli coi fantasmi 

e coi diavoli tuoi fratelli. 

Egli rispose calmo e serio: 

— Allora tutti fratelli siamo. Ma perché ti sdegni tanto? Non è 

un bel giovine Giambattista Corrias? 

— È troppo bello, anzi, per me. Tu però inventi le cose; tu le 

inventi. 

Ella aveva ragione; ma insisteva troppo; e lo sguardo dei suoi 

freschi occhi bruni scintillanti d'oro, era troppo feroce per sì pic-

cola cosa. 

Umiliato e col sangue in sommossa, Luca tuttavia la fissava con 

fiero cipiglio, e fra di sé diceva: «ringrazia il cielo che sei donna; 

altrimenti sentiresti come sono insuperabile nel regalare pugni e 

schiaffi». 

Ma poiché Francesca continuava, per farla finita egli si volse 

dall'altra parte, si stese supino, con le mani sotto la nuca, e chiuse 

gli occhi. 

— E che sia lui o un altro, che m'importa, infine? Lasciami in 

pace, – gridò, e strinse i denti, deciso a non più parlare. Anzi 

avrebbe voluto addormentarsi, per non sentire più la voce di lei 

che gli pungeva e gli frugava il cuore come un becco d'aquila. Ma 

ella non intendeva di lasciarlo in pace: egli la sentiva agitarsi ap-

punto come l'aquila molestata nel suo nido di roccie; e aveva 

l'impressione che da un momento all'altro gli si dovesse davvero 
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gettar sopra e sbranarlo. 

«Vieni, vieni pure», disse fra di sé, morsicandosi la lingua per 

frenarsi. 

Ah, come gli sarebbe piaciuto lottare con lei, rotolare assieme 

avvinghiati sull'erba e tra i cardi spinosi, morderla e schiacciarla 

come una mandorla fresca. 

Ella continuava, irritata e implacabile: 

— D'ora in avanti tu mi farai il santo piacere di non immischiarti 

più nei fatti miei, e sopratutto di non inventare le cose. Io sono 

appena nata (– Poverina – egli sogghignò –), e non penso a ma-

ritarmi: ma se ci pensassi non domanderei consiglio a te. E tu, 

Maria Lia, quando vedi tuo fratello, glielo dici pure, che non sono 

stata io a vantarmi ch'egli mi vuole sposare. 

— Magari tu lo volessi, – esclamò la ragazza. – Lui per la gioia 

ballerebbe sulla punta di un ago. 

Francesca si rifece seria, triste, quasi sinistra. Con voce mutata, 

un po' rauca per la commozione, riprese: 

— Né lui mi vuole, né io lo voglio. Io, del resto, ce l'ho già il 

fidanzato. Ma è lontano, e non so se tornerà mai: da tanto tempo 

non mi scrive: forse è morto. Però non importa; io l'amo sempre 

come se mi fosse vicino, e ne vedessi gli occhi: e lo aspetterò 

tutta la vita, se occorre, e anche se egli non tornerà e non ci ve-

dremo più mai, ci sposeremo dopo morti: allora non ci lasce-

remo più per i secoli dei secoli. 

— Amen, – disse Maria Lia ridendo; ma era un riso serio, come 
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attraversato da un brivido di dolore. 

Anche Luca aveva voglia di sghignazzare e dire parole sporche; 

eppure le cose dette da Francesca gli destavano un misterioso 

turbamento nel cuore e nei sensi: non sapeva perché, ma gli sem-

brava ch'ella accennasse a lui. Perché? per burlarsene? Egli non 

sapeva: ma fosse anche per burla, desiderava ch'ella continuasse 

a parlare. 

Ella continuò: pareva ripetesse una di quelle canzoni d'amore 

che si cantano al suono appassionato della fisarmonica, nelle 

sere di carnevale, quando già si presente nel sangue la primavera, 

e tutto, anche la morte, sembra bello e divertente. 

— A volte mi pare davvero che egli sia morto, ma che il suo 

spirito vaghi sempre intorno a me: e per questo non provo do-

lore, anzi mi piace sia così, perché così ci intendiamo meglio, 

mentre quando ci si vedeva in persona non si faceva che contra-

stare. Egli mi credeva cattiva, e cattivo lo credevo io. Lui credeva 

che io mi beffassi di lui, ed io credevo che lui si beffasse di me. 

Così, invece, di lontano, e specialmente da quando temo che sia 

morto, ci vogliamo più bene. Io so finalmente chi è lui, e lui fi-

nalmente sa tutto di me, il bene e il male, e prende solo il mio 

bene, come io prendo il suo: è infine come quando si è fidanzati 

in sogno. 

— Oh, a me non vanno, queste storie, – disse Maria Lia buttando 

qualche foglia addosso a Luca, il quale pareva si fosse addormen-

tato; – a me l'amore piace di persona: vedersi, toccarsi, sentirsi 

ben vivi e ben caldi. 
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Luca si rivolse per terra e nascose il viso sull'erba per soffocare 

una risata che gli scoppiava in bocca suo malgrado: sul suo dorso 

però passava come l'increspatura di un'onda: poiché le parole di 

Maria Lia, che davano corpo a quelle di Francesca, aumentavano 

il tumulto del suo cuore. 

— Eppure lo dice anche la canzone, – riprese la strana fidanzata, 

scuotendo la testa appoggiata al tronco del sovero e parlando 

davvero come in sogno; – son belle le cose lontane, le stelle in 

cielo, i bastimenti in mare, gli uccelli che volano alti sulle nuvole. 

Io penso a lui quando vedo queste cose; e quando soffia il vento 

mi pare sia lui a dirmi parole d'amore; e se sono stanca e mi 

riposo, mi pare sia lui a sedermi accanto; e quando cammino, 

cammino sempre con lui; e parliamo, e non più questioni sor-

gono fra di noi. Così cammineremo fino alla morte. 

— E lascia queste cose, – ribattè Maria Lia; ma anche la sua voce 

era turbata. – Egli tornerà, vi sposerete e riprenderete le que-

stioni. Perché vuoi che non torni? 

— Non sono io che lo voglio; è la sorte. 

— Ma, parli sul serio, Francesca, o ti burli di noi? 

Francesca non rispose. Teneva sempre gli occhi chiusi: d'un 

tratto però li riaprì: e vide che anche Luca riapriva i suoi: si guar-

darono ancora, spinti da una forza interiore alla quale non pote-

vano resistere; ed entrambi si scolorirono in viso, tramortiti dalla 

rivelazione del loro amore. 

Francesca tornò a frequentare l'ovile, sebbene si accorgesse che 
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le sue visite non piacevano al nonno. Il nonno la sorvegliava più 

di prima, non le lasciava modo di avvicinarsi a Luca: e del resto 

anche Luca la sfuggiva. 

Era diventato un po' strano, come nei giorni prima della disgra-

zia; se ne andava lontano, fino alle rovine, e più in là ancora; 

teneva il sacco sempre pronto per la partenza, ma non partiva 

mai. 

Il vecchio lasciava fare. Solo, un giorno che Luca disse di volersi 

recare in paese, egli non nascose la sua contrarietà. Luca andò lo 

stesso: d'altronde, come impedirglielo? I loro rapporti erano mu-

tati, e né l'uno si considerava più padrone, né l'altro più servo: 

tuttavia non riuscivano a separarsi. 

Quando zio Ulpiano tornò in paese, domandò alla figlia: 

— Che ha fatto Luca, l'altro giorno? 

La donna non ricordava bene: il giovine aveva mangiato con 

loro, in famiglia, poi era uscito. 

— Mi ha riportato una medaglietta che gli avevo messo al collo 

quando lo assistevo; e mi disse ch'era venuto apposta per questo. 

— Solo per questo? Nelle camere di sopra non c'è stato? 

La donna, poiché oramai si sapeva il mistero della disgrazia di 

Luca, lo guardò sorpresa. 

— Perché? Vi manca qualche cosa ancora? 

Il vecchio s'irritò, come un tempo, quando si parlava di Luca. 

— Ecco, subito! Con voi donne non si può dire una parola che 
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subito architettate una storiella da focolare. Io non ho detto che 

mi mancasse qualche cosa: ho domandato se Luca è stato nelle 

camere di sopra. 

La donna fece un gesto con la mano, per placarlo: in quegli ultimi 

tempi egli era diventato molto irascibile. 

— Sì, mi pare che ci sia stato: sì, deve esserci stato, perché Fran-

cesca mi disse che ha portato via la sua roba. 

Questa notizia parve soddisfare e nello stesso tempo contrariare 

il vecchio. Egli aveva veduto, nella capanna, il sacco di Luca com-

pletamente pieno: segno di prossima partenza. 

Era tempo di finirla, sì. Non disse altro, in casa, ma andò dai suoi 

amici e dai parenti alla ricerca di un servo; e trovò un vecchio 

bisognoso, ancora in forze, che gli promise di entrare al suo ser-

vizio verso la fine di settembre. 

Tornò quindi all'ovile soddisfatto, quasi allegro, come da molto 

tempo Luca non lo vedeva più; si mise anche a chiacchierare con 

lui, a confidargli di nuovo i suoi affari di famiglia. 

— Hai veduto come si è ingrassata Gonaria? Sembra una ragazza 

di vent'anni, più bella delle sorelle che da quando fanno all'amore 

sono come succhiate dal vampiro. 

Credendo di fargli piacere, Luca disse che forse la vedova pen-

sava a riprendere marito; zio Ulpiano invece si sdegnò. 

— Non è una femmina sciocca e dal sedere ardente, mia figlia 

Gonaria; non ha acqua in testa invece di cervello: pensa a ben 

altre cose più serie che non sia l'amore, ed è abbastanza ricca per 
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non aggiogarsi un'altra volta. Ha raccolto cento cinquanta quarti 

d'orzo e ottanta di frumento: glieli ha requisiti il Governo, è vero, 

ma ha preso tanto da vivere con lusso per tre anni interi. 

Egli parlava con stizza, tuttavia: Luca a sua volta tentò di pla-

carlo, con accento, però, suo malgrado ironico. 

— Lo so, lo so che siete tutti ricchi; tanto che non sapete quanto 

possedete. 

Alludeva al disgraziato incidente del furto? Il vecchio credette 

così e s'irritò maggiormente, ma senza far vedere il fondo dei 

suoi pensieri: continuò quindi a parlare dei suoi affari con osten-

tazione. 

— Sì, anche il nostro raccolto è stato buono: sebbene quei ladri 

di mezzadri non diano mai la parte giusta, le camere in casa sono 

piene di frumento; sembrano barche pronte a partire. Se mia ni-

pote vuol mandare pacchi di pane al fidanzato prigioniero non 

si prenderà in prestito certo il grano: se Dio vuole, può man-

darne a mille prigionieri. 

— Meno male che c'è il vostro Luca che pensa ad alleggerire il 

peso di tanta abbondanza. 

— Gesù Signore Nostro: questo è vero, – ammise il vecchio. – 

Qui tu hai ragione, e quando uno ha ragione io non sto a con-

trastargliela. Luca è un pozzo senza fondo. Sai quanto ha pagato 

quello straccio lì, quella capannuccia di tela? Ottanta scudi, belli 

come ottanta stelle. E l'ha presa a credito: e Pantalone paga. Ma 

se non viene presto a levarmela di davanti agli occhi la butto giù 
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a colpi di bastone. 

Sornione e beffardo, Luca riprese: 

— Ma se l'ha comprata per voi! Eppoi è buona per i cinghialetti 

e per le cornacchie che vi si arrotano il becco. 

— Egli ha promesso di venire qui in agosto a passare qualche 

giorno con noi. Se non viene, ti assicuro io che quello straccio 

va in aria come un pallone volante. 

— È buona per fare dei sacchi: possono servire per il frumento, 

poiché ne avete tanto. 

A zio Ulpiano dava noia quel modo di parlare di Luca: guardò 

lontano e disse: 

— Anche dalle parti tue il raccolto è stato abbondante, quasi 

favoloso: un mio compare, che è venuto una quindicina di giorni 

fa in paese, disse che non si era mai conosciuta tanta abbon-

danza. Certi proprietari hanno raccolto più di mille quarti di 

grano. Uno di questi è babbo tuo. 

Luca si sentì battere il cuore, ma poi s'irrigidì. Che gl'importava 

delle ricchezze paterne? Egli era come un angelo decaduto, uno 

che volontariamente ha emigrato dal paradiso terrestre: e non 

voleva rimpiangere nulla, fisso ad una meta sua particolare, dove 

egli doveva ritrovare per forza sua propria quanto aveva abban-

donato. 

Domandò con arroganza: 

— Chi è questo compare che conosce così bene gli affari del mio 
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babbo? 

Ma zio Ulpiano – non sapeva precisamente neppure lui il perché 

– era spinto a pungere il giovine. 

— È compare Teodoro Podda, l'avrai sentito nominare. È pas-

sato una volta anche di qui, mesi fa, ricordi? È ricchissimo pure 

lui: ha un figlio solo, e lo vuole ammogliare con Francesca no-

stra. 

— Ah, – disse Luca con voce mutata, – è questo il pretendente 

del quale vostro nipote non ricordava il nome? 

— Questo è. 

— E il giovine è alla guerra? 

— Sì, ed ha già preso due medaglie: adesso verrà in licenza, e, 

certo, verrà anche a trovarci in paese. 

Luca non replicò subito: stralunò un po' gli occhi, poi domandò 

con voce alquanto strozzata: 

— E voi siete contento? 

— Contento sono. È giovane valoroso, figlio unico, amante della 

famiglia. Francesca non ha che da varcare la soglia di quella casa 

per essere felice e comandare come una regina. E comanderà, sì, 

te lo assicuro io. 

Dopo un primo senso di angoscia, Luca si riebbe e guardò il 

vecchio con insolenza: aveva voglia di fargli qualche smorfia e di 

cavare la lingua, come da bambino a quelli che lo indispettivano. 

Ah, tu, vecchio, vuoi pungermi, tu vuoi ancora farmi del male: 
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adesso ti restituisco il colpo. 

— Bisogna vedere se Francesca lo vuole. 

Il vecchio parò freddamente il colpo. 

— Lo vorrà, lo vorrà. Ha la testa troppo quadrata per non vo-

lerlo. Eppoi non sempre si è disposti a lasciarle fare tutto quello 

che a lei piace. 

Luca allora non ribatté: anzi alzò le spalle con un gesto che da 

qualche tempo gli era abituale, e col quale pareva tentasse di al-

lontanarsi di volo dalle cose che lo circondavano e l'opprime-

vano. S'allontanò, infatti, a lunghi passi; che gl'importava, dopo 

tutto, degli affari di zio Ulpiano e della sua maledetta famiglia? 

Era uccello di passaggio, lui, e non si curava che delle cose sue. 

Ma quella è una cosa sua, la più sua di tutte le cose del mondo, 

com'è dell'uccello di passaggio l'aria senza la quale non può vo-

lare. Egli potrà andarsene, raggiungere i confini della terra o le 

vette della gloria, ma la troverà sempre sul suo cammino, qua e 

là, su e giù, ai quattro termini dello spazio, intorno e dentro di 

sé, respiro e vita sua. 

Si buttò sull'erba, al sole, e gli parve di stringere al suo corpo il 

corpo nudo, caldo e tremante di Francesca. 

«Francesca, cuore mio, perché adesso tuo nonno non vuole che 

ci amiamo? Sono ricco anche io, anche io figlio unico, e se voglio 

posso prendere, e le prenderò, non due ma sette medaglie. Non 

gli ho dato prova del mio coraggio? Non ho morsicato al cuore 

la morte? perché dunque non vuole?» 
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La voce di Francesca gli risponde col mormorio dei soveri, ap-

passionata e triste: 

«Per quella cosa, amore mio.» 

«Che gl'importa? Eravamo ragazzi, senza senso, col desiderio 

chiuso come la mandorla acerba. Ci sembrava di odiarci, mentre 

ci amavamo. Tu stessa l'hai detto, quel giorno, qui seduta sotto il 

sovero; dicevi: "egli mi credeva cattiva, ed io lo credevo cattivo; 

e ci maltrattavamo a vicenda. Ma adesso che ci conosciamo, lui 

sa tutto di me ed io so tutto di lui".» 

Ricordava parola per parola la canzone d'amore di Francesca, e 

si strofinava gli occhi chiusi sull'erba per rivedere gli occhi di lei. 

Li rivedeva: oro, tenebre, tutto il verde della primavera, tutta la 

luce liquida delle notti di luna. Amore, amore! E gli pareva che 

un vento irresistibile li portasse via, assieme, congiunti in un pos-

sesso ch'era una vertigine quasi mortale. 

A volte credeva ch'ella gli avesse fatto una malia. Quella meda-

glietta che s'era ritrovato al collo, quel diabolico piccolo San 

Francesco così diverso dalla tradizione, che doveva essere un 

santo lussurioso e protervo, lo aveva risanato dalla sua ferita per 

aprirgliene un'altra ben più insanabile. 

E di giorno in giorno il suo male cresceva: il desiderio gli gon-

fiava le labbra, gli spalancava le narici come al puledro in amore: 

allora mordeva la scorza del sovero come il bambino a cui de-

vono spuntare i denti morde il suo anello d'osso; e batteva e di-

videva le bestie che si accoppiavano. 
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Ma non era solo uno spasimo fisico; era anche un anelito dell'a-

nima solitaria che cercava la sua compagna. Una notte di grande 

luna lo svegliò una voce che gli parve venisse dal fiume; era fre-

sca, liquida, modulata come il suono di un flauto: s'alzava e si 

abbassava in archi scuri eppure lucenti, che aprivano come le 

porte misteriose di un palazzo incantato: là dentro c'era France-

sca, che lo chiamava, che lo voleva, che sarebbe morta se egli 

tardava a raggiungerla. Coperto di un sudore di tormento e di 

gioia, strisciò fuori della capanna e andò giù, fino alle rovine. Gli 

pareva di attraversare a guado il fiume: realmente sentiva i piedi 

bagnati di rugiada, e muoveva le braccia come dividendo la luce 

equorea della luna. 

D'un tratto però si fermò e si scosse: pareva un sonnambulo che 

si desta con paura. Era la realtà, che gli faceva paura. Poiché la 

voce dell'usignuolo sul sovero, adesso pareva lo irridesse e lo ri-

chiamasse indietro. 

Tornò indietro; raccolse alcuni sassi e li lanciò con l'abilità di un 

fromboliere contro il sovero: l'usignuolo tacque; ed egli si mise 

a piangere. 

Mai aveva pianto così; neppure al momento di uccidersi: e le la-

grime calmarono il suo spasimo, con voluttà angosciosa, come 

se egli avesse posseduto in sogno Francesca. 

Allora cominciò ad aspettarla, deciso di rivelarle il suo amore. 

Verso l'ora in cui ella era solita arrivare andava fino al sentiero e 

scrutava le lontananze. Ogni punto nero gli sembrava lei: e di 
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nuovo l'allucinazione lo riprendeva: ecco ch'ella appare all'oriz-

zonte, dove tutto è soffuso d'azzurro: è a cavallo, e il cavallo 

stesso ha un colore azzurrognolo, mentre la confusa figura di lei 

arde di rosso e di arancione. I suoi occhi riflettono, come sem-

pre, il verde e l'oro del tramonto, e basta che si volgano a quelli 

di lui per succhiargli l'anima fino alle radici. Ma il cavallo, invece 

di andare avanti, sale, come il favoloso cavallo alato delle storie 

da focolare. Ah, Luca, infelice ragazzo fatturato, tu scambi la tua 

diletta con una nuvola della sera. 

Il vecchio pareva non si accorgesse delle stramberie di Luca, e, 

dopo la sera delle confidenze, non gli parlava più dei suoi affari 

di famiglia. Anche lui, però, dimostrava una certa attesa, come 

aspettasse la venuta di qualcuno forse del pretendente di Fran-

cesca. Guardava sempre verso il sentiero, e non si allontanava 

mai dalla capanna. 

Luca, in fondo, non s'illudeva: il vecchio vigilava ostile e ineso-

rabile, pronto a troncare con la mazza l'amore suo e di France-

sca, come egli rompeva quello delle bestie. E gli augurava in cuor 

suo mille accidenti, o almeno che si ammalasse di nuovo, come 

lo scorso anno, di un male non grave che però lo costringesse a 

tornarsene per qualche giorno in paese. Allora Francesca ver-

rebbe: ma come diverso da quello dello scorso anno sarebbe l'in-

contro! 

Egli rabbrividiva al solo pensarci; poi sospirava: no, la sorte si 

prende sempre beffa di noi, e ci offre le occasioni alla rovescia. 

Ed anche quel suo sacco pieno, appeso al piuolo della capanna, 
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gli pareva si burlasse di lui come una faccia grottesca gonfia di 

riso: Quando si parte, Luca? Aspetti proprio che ti mandi a chia-

mare il Re? 

E pensando che Francesca non sarebbe venuta mai più, cantic-

chiava la nenia antica della fanciulla che promette al suo spasi-

mante di andare a trovarlo: 

Cando as a bider sa ua 

chin fiore in gennarju, 

cando as a bider porcarju, 

fattende casu porchinu, 

cando as a bider caminu 

in sor mares de Casteddu; 

tando as a battire aneddu 

pro isposare cun me, 

cando as a bider su Re 

colende in Monte-Leone, 

cando as a intender anzone, 

faeddende in casteddanu, 

cando su puzone pranu, 

at a esser cussuzzeri, 

cando sa mela piperi 

in prona si det bortare, 

cando as a bider su mare, 

cambiadu in litu 'e rosa, 

cando as a bider a Bosa 

de su tottu cambiadu. 

Coricheddu, coro amadu, 



142 

chi t'isetto donzi die.4 

Gli ultimi due versetti, coi quali la fanciulla finisce di straziare 

l'innamorato, poiché li intona con beffa, come sia lui a cantarli, 

ricadevano sul cuore di Luca singultanti e accorati. 

Francesca non veniva. Certo, era il nonno, quell'orco feroce, a 

proibirglielo; ma forse era anche il caldo. Un sole ardentissimo 

incendiava la pianura; da mesi non pioveva, e dove non arrivava 

la frescura delle ultime vene del fiume, o l'ombra costante dei 

soveri non conservava l'erba fresca, la terra sembrava coperta di 

spine, anelante anch'essa ad un alito amico che la rinfrescasse. 

Passava di tanto in tanto un po' di vento, ma era come il respiro 

di un padrone malevolo che ispeziona i suoi servi: caldo ed 

umido, aumentava la sofferenza della terra, degli uomini e delle 

bestie. 

 
4 Quando vedrai la vite – fiorire in gennaio – quando vedrai (il) 

porcaro, – facendo cacio porcino – quando vedrai (una) 

strada – sui mari di Cagliari; – allora farai venire l'anello, – 

per sposarti con me: – quando vedrai il Re, – passando in 

Monte-Leone, – quando sentirai (l')agnello, – parlare in ca-

gliaritano; – quando l'uccello piano (?) – sarà consigliere, – 

quando la mela appiola – in prugna si muterà; – quando ve-

drai il mare, – mutato in prato di rose: – quando vedrai Bosa 

– del tutto cambiato. – Cuoricino, cuore amato, – che t'a-

spetto ogni giorno. 
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Anche l'acqua del fiume veniva meno di giorno in giorno; Luca 

doveva condurre lontano il gregge per pascolarlo ed abbeve-

rarlo; ed egli era contento di allontanarsi dal vecchio, ma sentiva 

come il peso di un enorme strascico, nel portarsi appresso quel 

nugolo di bestie, che, comprese le capre vivaci col loro maschio 

sempre furibondo di amore, andavano col muso a terra, stordite 

e silenziose come in funebre pellegrinaggio. Gli pareva di essere 

senza pensiero come loro, come loro spinto da una fame e una 

sete crudeli, col sole che gli si posava sulla testa con la sua rag-

giera infernale. Si sentiva come fatto lui stesso di fuoco, ed anche 

il pensiero di Francesca svaporava sciolto in quell'incendio del 

quale invece ella era in grande parte causa. 

Per confortarsi, pensava alle marcie che avrebbe dovuto fare da 

soldato, e gli sembrava di allenarsi: il sudore allora gli era di re-

frigerio; serviva di unguento ai foruncoli di giovinezza che gli 

coprivano le spalle: ed egli si drizzava in punta di piedi, col collo 

già di uomo forte e la nuca possente solcati da rivoli di sudore; 

roteava il vincastro come una spada da condottiero e s'immagi-

nava di condurre dietro di sé, trainato dalla sua forza e dal suo 

ardore, non un gregge assetato e puzzolente, ma un esercito vit-

torioso. 

Ed ecco il letto bianco del fiume, che invita al riposo ed al piacere 

come un letto nuziale. Le vene e le conche dell'acqua celeste ri-

portano la gioia anche nelle vene e nella testa degli uomini e delle 

bestie; gli oleandri in fiore, col loro profumo dolce-amaro, ricor-

dano la passione che è vita e morte assieme, e l'usignuolo ne tra-

duce con le sue note l'armonia fatale. Luca si buttava all'ombra 
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degli arbusti tutti rosei di fiori, beveva piegato l'acqua corrente; 

si bagnava il viso, le mani ed i piedi. Allora aveva l'impressione 

fisica che le sue membra si spegnessero lentamente, divenissero 

del colore dell'acqua e della rena: il pensiero di lei tornava infatti 

sfolgorante, ed egli provava anche un senso di gratitudine, poi-

ché gli pareva fosse lei sola a procurargli il refrigerio delle ombre, 

dell'acqua, dell'anima e del corpo. 

Ma di giorno in giorno, col crescere della passione, scemava la 

speranza di soddisfarla. Così cresceva l'ardore solare e si consu-

mava l'acqua del fiume. Gli stessi oleandri si appassivano, gli uc-

celli migravano verso i monti; anche nell'ovile le bestie selvatiche, 

le cornacchie ed il muflone, durante la giornata cadevano in un 

sopore che pareva la malattia del sonno. Le pecore si ammala-

vano di nuovo sul serio, ed il vecchio pensava al modo di emi-

grare anche lui con loro, verso i monti, per salvarle. 

Solo per Luca non c'era più speranza. Francesca non sarebbe 

venuta mai più, ed egli aveva paura di andare da lei; paura di es-

sersi illuso, e ch'ella lo cacciasse via, lui con le sue fantasticherie, 

come egli cacciava via i nugoli di moscherini che lo torturavano: 

o finiva col credersi davvero il misterioso fidanzato, di là dei so-

gni e dei desideri carnali, del quale aveva parlato Francesca. 

«Sì, sì, me ne andrò, lontano, nei campi della morte, e quando 

cadrò ferito, col mio sangue scriverò il tuo nome sulla pietra. 

Così qualcuno te lo verrà a dire: e tu mi aspetterai, allora, come 

io ti ho aspettato adesso; mi aspetterai per tutta la vita, e solo 

dopo la morte c'incontreremo. Amen.» 
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Deciso ancora una volta ad andarsene, pensò di lasciarle davvero 

un ricordo tangibile che le parlasse di lui e della sua passione. 

Questo ricordo non poteva essere che un piccolo dono, da por-

tarsi addosso, in seno, in tasca, in modo ch'ella non lo lasciasse 

mai e non lo dimenticasse. Dapprima egli pensò, per sedurla di 

più in questo incantesimo, ad un talismano; ad una medaglia; ad 

un anello; poi ad un coltellino a serramanico. Ma no; erano cose, 

queste, usuali, da comprarsi; ed egli voleva donarle un oggetto 

nuovo tratto dalla natura, poiché non poteva strapparsi il suo 

stesso cuore e offrirlo a lei come i cuori d'argento che si depon-

gono ai piedi della Madonna. 

Si guardò attorno e ricordò che col sughero, che è la scorza fles-

sibile del sovero, si possono fare tante cose mirabili: persino scar-

pette e fazzolettini ricamati. Prese dunque il coltello affilato che 

serviva a squartare gli agnelli, e intagliò e fece schizzare a pezzi 

la prima ruvida e grigia corteccia dell'albero che aveva sentito la 

canzone d'amore di Francesca: sotto apparve il sughero, sangui-

nante come una carne scorticata. Egli ne tolse un quadratino, e 

sul tronco ripose la corteccia staccata, come a coprire una ferita 

che gli faceva male agli occhi. Poi mise il sughero a bagno, in una 

ciotola che nascose: zio Ulpiano non doveva accorgersi di nulla: 

o meglio era lui che amava compiere in segreto, come un sorti-

legio, la sua opera misteriosa. 

Due giorni e due notti ci pensò: di notte sognava di fabbricare 

strani amuleti di ocra e di pietra, o di trovare fra le rovine, anti-

chissime armille e scatolette d'osso lavorato. 

Durante uno di questi sogni gli balzò in mente l'idea netta di 
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quello che doveva fare: si svegliò con gioia, come l'artista che ha 

trovato il seme della sua opera; e mentre beveva il latte dalla tra-

dizionale tazza di corno di bue che il vecchio teneva cara come 

un vaso sacro, ne esaminò i disegni. Erano sempre gli stessi, im-

mobili eppure come danzanti intorno alla tazza, per il rotea-

mento che egli le faceva eseguire. Il cacciatore col corno richia-

mava i cervi e i daini della foresta, non per ammazzarli ma per 

invitarli ad una festa di primavera: poiché anche il cacciatore era 

innamorato, e la stessa colomba che veniva appresso, primitiva 

nel disegno tanto da sembrare un pipistrello bianco, era meno 

mite e commossa di lui. Ed ecco la palma, che è segno di pace e 

di altezza, e la croce che indica i quattro punti cardinali della vita: 

la nascita e la morte, l'amore e il dolore: infine veniva il cuore, 

ferito eppure esultante, con la fiamma alimentata dal suo centro, 

dove forse si nasconde Dio: riappariva il cacciatore che inseguiva 

quel cuore irraggiungibile, del quale era innamorato poiché lo 

credeva quello di una fanciulla, e che per la sola gioia del suo 

amore richiamava i cervi e i daini della foresta, gli agnellini del 

prato, e gli uccelli del cielo a far festa con lui. 

Nella capanna c'erano altre tazze di corno più piccole, tutte col 

fondo di sughero; fra le altre una piccolissima, che non serviva a 

nulla. Luca la cercò, la portò via con sé; con sé prese il quadra-

tino del sughero, divenuto giallo, morbido come di gomma; e 

quando fu solo, col gregge che succhiava il seno del fiume, mise 

la tazzina sulla palma della mano e la guardò attraverso la luce 

come fosse di cristallo. Di cristallo non era; ma così lavorata e 
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levigata dal tempo che pareva d'avorio grigio, con ombre d'ar-

gento; tratta forse dal corno di un vecchio ariete che per tutta la 

sua vita non aveva fatto altro che godersi la natura e l'amore. 

«E tu andrai nella tasca o nel seno di Francesca; e da giovine ella 

ti conserverà come ricordo d'amore, e da vecchia trarrà ancora 

da te momenti di piacere; e vorrà che tu sii sepolta con lei, nella 

sua tasca, o nel suo seno, dove io ti ritroverò quando, dopo 

morti, io e lei ci incontreremo per non lasciarci più. Amen.» 

Adesso egli recitava le sue strofe d'amore come preghiere, seb-

bene in quell'amen ci mettesse un po' d'ironia, verso il destino e 

verso sé stesso: poiché l'uomo che veramente ama non dispera 

che alla superficie della sua anima. 

Col suo coltello a serramanico, puntuto e arrotato come uno sti-

letto, egli dunque spaccò l'orlo della tazzina, poi ne ritagliò in-

torno un pezzo, in modo che la ridusse non più alta di tre centi-

metri: dal quadratino del sughero ricavò infine il tappo, che le-

vigò e disegnò ricopiando quello che formava il fondo della 

tazza. 

Ridotta così, questa non era più che una scatoletta alquanto 

ovale, che adesso bisognava decorare. 

Altri due giorni egli impiegò per finire l'opera. Trovò il modo di 

scavare il tappo e farlo aderire attaccato alla scatoletta come un 

coperchio; infine cominciò ad incidere sul corno la teoria delle 

immagini significative. L'ultima notte, egli aveva sognato di ritro-

varsi nella casa dello zio prete, che era piena di mobili antichi: 
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stava seduto su una cassa nera; e qualche cosa di triste doveva 

accadergli; ma si ribellava al presentimento, e voleva di nuovo 

fuggire, fuggire per sempre. Chi glielo impediva? Non sapeva, 

ma era come legato, e per la rabbia si piegò, tentando di morsi-

carsi i piedi per svegliarli dal loro sopore. Nell'atto si accorse che 

la cassa era coperta di misteriosi disegni: ed ecco adesso li ricor-

dava e cercava di riprodurli. 

L'immancabile cuore fu il primo; invece della fiamma egli però 

vi fece fiorire una rosa. Rosa, cuore di primavera, immagine della 

bellezza di Francesca, fiorisci dalla radice del mio cuore, e porta 

all'amata il saluto e l'augurio di una eterna giovinezza. Amen. Poi 

disegnò, sempre incidendo il corno con la punta del coltello, un 

vaso: le anse erano due colombe che vi si abbeveravano. Coppa 

d'amore, anche questa, dalla quale egli non avrebbe mai più be-

vuto, come adesso che amava Francesca. Anche sulla croce che 

seguiva si posavano due colombe col ramo d'olivo nel becco: 

poiché il messaggio di lui era fatto anche di pace. Pace a te, o 

fanciulla, anche se tu non mi ami e non mi amerai, anche se ne 

amerai un altro: pace a voi due e alla vostra generazione. Il vero 

amore è fatto così. In ultimo veniva un agnello, che egli tentò di 

copiare dal vero: e questa era la sua firma: l'agnello, simbolo di 

sacrifizio d'amore. Amen. Poi tinse le sue miniature col succo 

della noce. 

Quando l'opera fu finita, egli si fece il segno della croce, senza 

sapere che aveva riprodotto i simboli della fede, portati da Dio 

sulla terra. Una gioia profonda gli rischiarava l'anima; eppure, 

mentre ammirava sulla palma della sua mano la scatoletta, che 
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gli pareva grande e solenne come un tempio, si mise a ridere, di 

piacere, sì, ma anche per quel senso d'ironia che accompagnava 

le sue esaltazioni. Gli sembrava di vedere Francesca, vecchia, 

curva sul bastone: i denti le erano caduti come i semi dal fiore 

spogliato; i suoi occhi s'erano nascosti entro due grotte brune: 

eppure di tanto in tanto, dalla profondità del tempo, essi raggia-

vano ancora quando le dita di lei aprivano la scatoletta e porta-

vano un pizzico di tabacco al naso. 

Poiché l'amore e l'arte di lui avevano proprio creato una tabac-

chiera. 

E adesso egli era deciso di andarsene. Mise la tabacchiera nel suo 

sacco, pensando al modo di farla pervenire a Francesca senza 

più lasciarsi vedere da lei, e legò forte il fagotto perché il vecchio 

si accorgesse che egli era pronto a partire. 

Era dunque l'ultimo giorno, quello: per l'ultima volta condusse il 

gregge al fiume, camminando stordito e di nuovo oppresso da 

una tristezza mortale. I prati di stoppie, di là dal fiume, gli pare-

vano i campi gialli della luna, dove tutto è morto per l'eternità. 

Addio, addio. Non gli dava più sollievo neppure il pensiero di 

andare alla guerra e vestirsi di gloria, poiché doveva spogliarsi del 

suo vestito d'amore. 

Addio, addio. Tutto oramai è inutile per lui sulla terra; tutte le 

strade conducono alla stessa meta, e l'unica cosa, forse, è di ri-

tornare nella sua funebre casa e deporre la testa sul grembo della 

madre come il bambino morente. 
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Eppure... Allucinazione o realtà? In fondo ai prati di stoppie, 

come sull'arco d'oro della luna sorgente, sboccia un'apparizione. 

Era Francesca, a cavallo. La sua figura svaporava nera nella 

grande luce, come appunto al chiaro di luna, ed il cavallo lucci-

cava: era sudore, ma pareva argento. 

Luca osservò subito ch'ella veniva dalla parte opposta d'onde 

usava arrivare. Perché? Perché ella giungeva di là, dall'orizzonte 

dove salgono le nuvole, come se arrivasse dal mare? 

Fermo, tutto in sudore, egli si sentiva struggere: ancora un mo-

mento e sarebbe caduto sul greto del fiume come una goccia 

d'acqua. 

Perché Francesca veniva così? Dopo il primo stordimento egli lo 

capiva bene, questo perché. Francesca aveva svoltato per i prati, 

perché sapeva d'incontrarlo e così sfuggire alla vigilanza del 

nonno: era più furba e ardita di lui, Francesca bella, ed egli ne 

provò un senso d'orgoglio, come s'ella fosse un'eroina. 

Ma quasi volesse ancora prendersi gioco di lui, arrivata a poca 

distanza, ella lo salutò con la mano e accennò a proseguire verso 

l'ovile. Al suo passaggio le pecore si sbandarono, ed ella passò in 

mezzo a loro, davvero come un'eroina attraverso un esercito in 

fuga: ma poi parve riflettere; scivolò di sella e condusse il cavallo 

ad abbeverarsi. 

Luca seguiva i movimenti di lei, con occhi or corrucciati ora sfol-

goranti di gioia. 
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— Sai che mi sono perduta, cercando il fiume? – ella disse, ri-

dendo lei stessa della sua bugia: la sua voce però risonava un po' 

rauca, come quel giorno quando ella parlava del suo amante lon-

tano. 

— Che caldo, – disse poi, buttando in aria il fazzoletto. – Mi pare 

di aver attraversato l'inferno viva. 

Si piegò per lavarsi: le sue trecce umide di sudore parevano di 

giunchi neri, sopra la nuca dorata sulla quale Luca avrebbe vo-

luto a sua volta piegarsi per placare la sua sete insostenibile. 

Senza sollevarsi, ella si asciugò il viso col grembiale. e guardò 

Luca come dalla profondità di un fiume che non era quello arido 

ai suoi piedi, ma un fiume grande, luminoso e travolgente. 

Egli non vide mai più in vita sua occhi simili: gli dicevano: vieni, 

prendimi, andiamo assieme travolti, onda fra le onde, nel gorgo 

di luce che ci condurrà alla gioia eterna: vieni, siamo gli occhi 

stessi dell'amore, del sogno che si tramuta in realtà: gli occhi 

stessi della vita, gli occhi di Dio. 

Affascinato, egli si avvicinò e le mise una mano sulla spalla calda; 

poi si piegarono entrambi sul letto bianco del fiume, tra i giunchi 

che li salutavano complici e ridenti, in mezzo ai cespugli, alle be-

stie, alle cose tutte che parevano sciogliersi in una passione co-

mune. 

Il nonno lasciò che Francesca, arrivata poco prima del ritorno di 

Luca dal fiume, si desse un gran da fare per trattenersi il più tardi 

possibile nell'ovile. 
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— Fa pure, fa pure, ragazza: è giusto che tu spazzi la capanna, e 

cerchi di far bello e pulito il luogo dove vive e pensa a te il tuo 

diletto; arriverà bene il momento di andartene: e quando tornerai 

un'altra volta, forse non sarai così solerte, perché l'oggetto delle 

tue premure sarà andato a casa del diavolo. 

Il momento arriva e Francesca se ne va, con aria un po' stanca, 

insolitamente seria e composta sul cavallo paziente che cammina 

con la testa bassa piegata a sinistra come per guardare la sua om-

bra obliqua. 

Anche il vecchio guarda la sua ombra obliqua che gli pare rifletta 

davvero l'anima sua in quel momento; poi si raddrizza e pensa 

che è giunto il momento di riprendere la linea d'un tempo. 

E subito chiamò Luca. 

Luca si era nascosto: aveva paura del vecchio e aspettava che un 

po' d'ombra cadesse su quell'infinita luce del tramonto e velasse 

anche il suo viso, che egli si sentiva ardere e splendere simile al 

sole. 

La voce che lo chiamava gli parve dura come quella del destino: 

tuttavia si presentò subito, e si accorse che zio Ulpiano lo guar-

dava con freddezza crudele, osservandolo attraverso la luce per 

cercare il punto dove colpirlo meglio. 

Egli però era pronto. 

— Luca, – disse l'altro, mettendosi a sedere davanti alla capanna, 

– ho da parlarti. 

Alzando la voce, riprese: 
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— Luca, ricordi quando ti sei presentato la prima volta? Quante 

bugie mi hai rifilato! Speriamo che adesso sii più veritiero. 

— Ve ne ho dato già prova, di essere veritiero, – Luca rispose; e 

si sollevò su sé stesso, riprendendo fierezza. 

— E allora, dimmi, perché tieni il sacco sempre pronto per an-

dartene? 

— Perché volevo giusto andarmene. 

— Volevi? E adesso non vuoi più? Perché? 

— Dipende da voi. Io sono rimasto per riconoscenza, perché 

vedevo che c'era bisogno di me: e aspettavo che me lo diceste 

voi, di andarmene. 

— Ebbene, sì, è giunto il momento: vattene. 

Luca impallidì, di sdegno, ma ancora più di passione, e sopra-

tutto di orgoglio. Tuttavia disse, calmo: 

— Era meglio che me lo diceste prima di oggi, di andarmene. Sì, 

zio Ulpiano, me ne vado: ma se Dio vuole tornerò, e presto. 

— Tu non tornerai mai più in casa mia, Luca. Io non ti voglio 

male, e ti auguro anzi ogni bene. Va, torna da tua madre, e rimani 

una buona volta in casa tua, finché la patria e il destino non ti 

chiamano. E sopratutto non pensare più a tornare qui. 

— Ma, infine, si può sapere che male vi ho fatto e perché il vo-

stro affetto s'è mutato in rancore? Anche l'altra volta... 

Al ricordo dell'altra volta, il vecchio smise la sua aria un po' for-

zatamente bonaria, e divenne quasi feroce. 
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— Non parlare di quello! – gridò, ma già Luca era pentito e sen-

tiva uno strano tumulto in cuore, come se l'odio, l'angoscia, il 

rancore sepolti in fondo a lui dalla nuova passione, si sollevas-

sero, mischiandosi a questa, e tentando di soverchiarla. 

Il vecchio riprese, di nuovo dominandosi: 

— Che cosa mi hai fatto? E me lo domandi? Rispondi tu, piut-

tosto, ad una mia domanda: dove sei stato, oggi? 

Luca non rispondeva; non perché volesse nascondere la verità, 

ma per non esasperare il vecchio; solo, quando questi ribatté: – 

non dirai che questa volta i miei sospetti siano infondati; – ri-

spose con semplicità: 

— Sposerò Francesca. 

— Tu non la sposerai, no: questo volevo dirti. 

Luca abbassò la testa: per l'umiliazione del rifiuto, o per nascon-

dere il balenio fra sdegnoso e beffardo dei suoi occhi? Poi do-

mandò: 

— Ma perché? 

— Perché così dev'essere. Perché tu e lei siete due anime cattive, 

e da voi non può nascere che male. Va; l'Anticristo, nascerebbe 

da voi. 

— Siamo ragazzi, zio Ulpiano, ed io devo ancora fare la guerra, 

che mi raddrizzerà la schiena. 

Così ribatteva Luca, e pareva beffarsi del vecchio; ma in fondo 

sentiva un vago terrore: forse zio Ulpiano aveva ragione, ma 
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troppo tardi parlava. 

— Sì, Luca, voi siete ragazzi ed io sono vecchio; ma appunto per 

questo so come vanno a finire certe cose. Ti ricordi la leggenda 

di Oppia? Le vedi ancora le rovine, che pare brucino ancora? I 

vecchi avevano tanto lavorato ad accumulare ricchezze, che i gio-

vani venivano su rammolliti dal benessere e dal troppo amore 

dei loro parenti. E cercavano il diavolo, cioè il male, per ozio, per 

stanchezza del loro benestare. E il male li vinse e distrusse la 

città. Tu sei uno di quelli. Hai lasciato la tua casa, hai rubato, sei 

andato verso le tenebre. Male ho fatto, io, ad accoglierti, dopo 

che ho saputo chi eri: ed ho anch'io scontato la mia parte. Tu hai 

attaccato il tuo male in casa mia, senza volerlo, certo, ma lo hai 

attaccato. Non nego che Francesca, parliamoci chiaro, non par-

tecipi alla tua natura; ma se tu non venivi, se lei non ti avesse 

creduto il diavolo in persona, non avrebbe fatto quello che ha 

fatto. E quello che è stato non lo cancella neppure Dio: neppure 

il tuo sangue, Luca, ha potuto cancellarlo. E appunto perché c'è 

di mezzo il sangue, e il delitto, voi due non potete unirvi. 

Luca ascoltava, abbassando sempre più la testa, ritraendosi in sé, 

come se le parole del vecchio lo lapidassero: pareva intendesse 

la ragione. Umilmente disse: 

— Va bene: ma vi farò poi vedere che v'ingannate. La vera storia 

di Oppia è altra, e il diavolo non ci ha a che fare... 

— Gesù Signore Nostro! 

— Lasciatemi parlare, zio Ulpiano; tanto devo andarmene. Me 

ne andrò, diventerò pure io uomo... e allora... 
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— Allora un corno! Tu seguirai la tua via, e noi la nostra: e 

quando tu sarai uomo, Francesca sarà anche lei una buona madre 

di famiglia, e non si ricorderà più di te. 

— Va bene, va bene, – ripeteva Luca: e parve rassegnato al suo 

destino. 

— Allora, Luca, senti: è bene che tu te ne vada via subito. Io non 

ti scaccio, bada; aderisco semplicemente al tuo desiderio, poiché 

per andartene tu dici che aspettavi una mia parola. E ti parlo 

ancora come avevo promesso a tua madre: ti parlo come un 

nonno. Puoi prendere uno dei miei cavalli: me lo rimanderai poi 

a tuo comodo, con uno dei servi di tuo padre; sarà questo, anzi, 

un segno che tu hai ripreso il tuo giusto posto nel mondo. E mi 

saluterai tua madre. 

Luca parve disposto anche ad accettare il cavallo, perché volse 

istintivamente gli occhi a guardare il prato dove le bestie pasco-

lavano tranquille sotto lo splendore del tramonto. 

Il vecchio non cessava di osservarlo, e gli sembrava di vederne i 

pensieri come se la testa di Luca fosse di cristallo. 

— Ma bada, oh, ragazzo, non ti venga in mente di andare a casa 

mia, di parlare con Francesca e rimanere d'intesa con lei: allora 

diventiamo nemici davvero, e sarà lei, quella capriola, a scontare 

tutto in una volta. 

Luca parve raccogliere e nascondere il suo sguardo, e di nuovo 

piegò la testa: una lieve ansia gli gonfiava il petto: infine si scosse, 

ritrovò tutta la sua volontà, il suo orgoglio, la sua coscienza. 
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Disse: 

— Io non voglio il vostro cavallo. Come sono venuto me ne 

andrò: e dove andrò questo non vi riguarda. 

Entrò nella capanna, prese il sacco, se lo caricò sulle spalle: e 

provava un senso di gioia selvaggia, di forza, di liberazione, come 

se partisse di nuovo da un luogo dove era soggetto, dove anche 

i suoi buoni propositi venivano scambiati per progetti di male e 

quindi frustati e legati. 

Il vecchio lo aspettava di fuori; volle liquidargli il conto, e credeva 

che Luca rifiutasse i denari: Luca invece li prese, senza contarli, 

se li cacciò in tasca con indifferenza, poi si aggiustò il sacco sulle 

spalle e fu pronto per andarsene. Ma prima si drizzò davanti al 

vecchio, col viso verso occidente, alto e rigido come un soldato 

deciso a compiere il proprio dovere. Disse: 

— Zio Ulpiano, voi non sapete tutta la verità: io e vostra nipote 

ci siamo presi. 

E credette che al vecchio venisse un colpo mortale, poiché lo 

vide farsi gonfio e pavonazzo in viso, e poi trascolorarsi come 

un cadavere. Ma subito zio Ulpiano si riprese; i suoi occhi sfol-

gorarono di collera, il suo grido cupo ed ampio parve un boato. 

— Vattene! 

Luca obbedì: ma andò in paese e domandò la mano di Francesca 

alla madre di lei. 
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Col tempo, il vecchio si placò. Seduto davanti alla capanna, fu-

mava la pipa e guardava la tenda di Luca che serviva di nido ai 

due giovanissimi sposi. In cima alla tenda vedeva spuntare come 

da una montagna la grande luna d'autunno, color del miele, ma 

con la bocca sogghignante; e anche lui pareva sogghignasse, 

mentre storceva la bocca per succhiare meglio la pipa, pensando 

che nella vita la cosa più inutile è l'esperienza dei vecchi. 

Qualche mese dopo Luca partì per la guerra: ma da questo punto 

la sua storia rientra nella grande Epopea che aspetta il suo grande 

poeta; il piccolo poeta del dolore e dell'amore ha qui finito la 

storia di Luca e di Francesca. 


