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Da cinque mesi il vecchio proprietario Ulpiano Melis cercava
inutilmente un servo per il suo ovile: tutti erano alla guerra, ed 1
padroni che ancora ne avevano uno, si guardavano bene dal la-
sciarselo pigliare.

Durante l'inverno, il vecchio Ulpiano aveva fatto tutto da sé,
nell'ovile, ma con l'avvicinarsi della buona stagione e lo sgravarsi
delle pecore, la cosa diventava sempre piu difficile: ed ecco, ai
primi di quaresima, come inviato da Dio, si presentod un giovine

in cerca di lavoro.

Era alto, con le spalle quadrate, 1 piedi e le mani da gigante; ma
dal viso liscio, sebbene guarnito di foruncoli, quasi a meta occu-
pato dai grandi occhi neri e dalle foltissime sopracciglia che an-
davano a perdersi sotto 1 capelli ondulati, si sarebbe giudicato un
bambino. Vestiva bene, di fustagno marrone; aveva le scarpe

nuove, ed uno zaino invece di bisaccia.
11 vecchio Ulpiano comincio ad interrogarlo:
— Di dove sel?

— Di Arbius, — rispose il giovine, guardando verso i monti dove

biancheggiava come un rimasuglio di neve questo piccolo paese



di pastori.

— Ho un compare, ad Arbius, Francesco Stefano Farina: lo co-

nosci?
— Lo conosco. Era compare anche del mio povero padre.
— Tuo padre ¢ morto?

— E morto da tre settimane: il giorno dopo ¢ morta anche mia

madre. Anche un mio fratello ¢ morto in guerra.

— Gesu Signore nostro! Sei ben male avventurato, — disse il vec-
chio; ma non credeva ciecamente a quanto il giovine raccontava.

— Oh, dimmi dunque, tuo padre che faceva?

— Possedeva trenta vacche: in pochi giorni sono morte tutte, di
afta epizootica, e neppure il cuoio ¢ stato buono da vendersi. Per
questo disastro, mio padre, gia tanto disturbato per la perdita di

mio fratello, ¢ morto di crepacuore: e mia madre anche.

— Gesu Signore nostro! Ma ¢ vero quanto mi racconti? E lo

racconti cosi, tranquillo come un gatto?

— Che volete che faccia? Ia cosa ¢ tale e non si puo cambiare.
Domandatelo al vostro compare. Anche a lui sono morte quasi

tutte le vacche.

Zio' Ulpiano sapeva che infatti, nei paesi di montagna c'era una

! Ancora una volta si avverte essere uso sardo dare il titolo di

"zio" alle persone anziane del popolo.



grande moria di bestiame; moria di bestiame e di cristiani, e fame

e disastri. La causa, secondo lui, consisteva in questo:

— Dio ¢ stanco dei nostri peccati: guerra, quindi, peste e care-

stia. E, dimmi un po', perché tu hai lasciato il tuo paese?

— Avevo paura di morire anch'io. Qualcuno diceva che tutta la

mia famiglia era stregata.
—E chi ti ha indicato di venire qui?

— A dire il vero non lo ricordo: forse sara stato il vostro com-

pare.

— Infatti, si, mandai a dire anche a lui che mi trovasse un servo.

Ma sei bravo, tu, per le pecore?

— Vacche o pecore, per me ¢ lo stesso. Provatemi.
— E, dimmi un po', quanto pretendi?

— Quello che usate con gli altri.

— Ho avuto sempre servi anziani e uomini fatti. Tu mi sembri

un ragazzino. Quanti anni hai?

E lo guardo fisso, perché qui non c'era posto per una bugia: tutti
1 glovani sani, come questo appariva, tutti, dai diciotto anni in su,

erano sotto le armi.
— Ebbene, vi diro la verita: ho sedici anni compiuti a Natale.

— Dio ti guardi, sei ben sviluppato. Ad ogni modo, se hai la

forza, non hai la pratica: e ti daro sei scudi al mese.

— E poco: adesso il lavoro vale.
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Il vecchio aumento la somma: il giovine ascoltava calmo, serio,

docile, ma rispondeva invariabilmente:
— E poco: adesso il lavoro vale.

Tanto che zio Ulpiano arrivo a cento venti scudi all'anno, somma

che un tempo si dava ai servi piu famosi. In ultimo domando:
— Come ti chiami?
— Luca Doneddu.

— Allora, metti giu quel carico. Vuoi mangiare? Guarda, il pane

¢ qui, il formaggio, I'olio, il lardo, qui. Il latte sai dove trovatrlo.

Tutto era a portata di mano, nella capanna ancora all'antica, fatta
di un muro a secco circolare ricoperto di assi e di frasche: pelli
di montone, stuoie di giunco e sacchi di lana che parevano vecchi
tappeti macerati dal sonno di parecchie tribu di beduini, servi-
vano per la notte: nel focolare centrale tre sassi anneriti dal fumo
sostenevano a mo' di treppiede il paiuolo di rame per bollire il
latte; e qualche cestino pendente dai rami sporgenti del tetto fun-

zionava da guardaroba e da credenza.

Luca si sfilo lentamente lo zaino prima da un braccio, poi dall'al-
tro, e lo attacco accanto ai cestini; poi sedette per terra, e senza
far complimenti comincio a mangiare dal canestro che il nuovo
padrone gli deponeva davanti. E finalmente il nuovo padrone,
oltre la soddisfazione di avere un servo, ebbe quella di poter

chiacchierare.

— Anche mio nipote si chiama Luca, ed ha circa la tua eta; ma

non intende di fare il pastore; e neppure il proprietario. Studia;
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vuol fare il dottore. Mia figlia, Anna Maria Carta, avrebbe prefe-
rito il contrario, perché ¢ vedova, e Luca ¢ il solo maschio della
casa. Le altre sono tutte ragazze; belle, ma ragazze, e non pos-
sono badare alla campagna, né venir qui a guardare le pecore.
Una, a dire il vero, ¢ un po' maschia; Francesca, si chiama, e va a
cavallo come un diavolo: ma il pastore, certo, non puo farlo. Le
altre due sono fidanzate, con due ricconi del paese, forse li avrai
sentiti nominare, 1 proprietari cugini Pirastru; avranno, ciascuno,
sei mila scudi di entrata. I.a maggiore, poi, Gonaria, ha marito,

ma ¢ come che non lo abbia, perché il disgraziato ¢ paralitico.

Sospiro, ricordando questa sventura, sola ombra che oscurava la
fortuna della famiglia: la sua tristezza pero non gli impediva di

osservare il veramente notevole appetito del nuovo servo. Penso:

— Gesu Signore nostro! Non che io ti misuri i bocconi, piccolo

vitello marino®, ma pare che tu non abbi mai veduto ben di Dio.

Poi parlo dei parenti, tutta gente benestante, che doveva pensare
a badare alla propria roba, e con alcuni dei quali era anzi in lite

per ragioni d'interesse.

Luca ascoltava rispettoso, se non con troppa attenzione, e pur
mangiando con gusto, di tanto in tanto sospirava anche lui, ri-

cordando certo i suoi gual.

— Cosi non avete nessuno che vi aiuti: sono tutti troppo ricchi,

1 vostri parenti, — disse con un accento vago, che poteva essere

211 delfino.



d'ingenuita, ma anche di beffa.

— Il guaio ¢ che nessuno vuole piu lavorare; né ricchi né povert:

eppure tutti pensano al denaro; tutti vogliono molto denaro.
— La vita ¢ cara.

— No, si vuole il denaro per il divertimento, per il vizio; ed i
ricchi ne sono piu avidi dei poveri. Adesso ti racconto una cosa;
guarda, — riprese zio Ulpiano, indicando il paesaggio che l'aper-
tura della capanna incorniciava come un quadro: un avvalla-
mento tutto verde, con lo sfondo celeste senza montagne, dove
fra I'erba ed i cespugli dorati dalle nuove foglie, si vedevano gli
avanzi di muri antichissimi, — quella era la ricca citta di Oppia. E
sal perché fu distrutta? perché i suoi abitanti, corrotti da una vita
di benessere e di lusso, si erano dati, piu per desiderio di novita
che per animo perverso, al culto del diavolo. Alcuni giovani di
buona famiglia si riunivano tutte le notti in una cantina, beve-
Vano e scavavano un passaggio sotterraneo, in pendio, con la
speranza di arrivare all'inferno. Dicevano ridendo: poiché non
possiamo fare una scala che porti al cielo, ebbene, facciamone

una che scenda all'inferno.

— Loro intenzione, del resto, era di beffarsi del diavolo, se riu-
scivano a scovarlo: poiché il diavolo vero, il diavolo grande, Lu-
cifero, non puo mai uscire dall'inferno, e deve contentarsi di

mandare nel mondo, a sconvolgerlo, i diavoli minori.

— Or dunque, quei valenti ragazzi di Oppia, non avendo altro
da fare, tentavano di giungere fino a Lucifero, per beffa invitarlo

ad uscire, a unirsi con loro e prender parte alle loro ribotte: e

6



deriderlo, quindi, per la sua impotenza a muoversi.

— E scava e scava, essi perdevano le notti nel loro misterioso
lavoro: di giorno dormivano, e apparivano vecchi prima del
tempo. Finalmente, dopo anni di fatica. arrivarono alle viscere
pit profonde della terra, e videro Lucifero; ma tali erano le
fiamme ed il rumote che lo circondavano, e lui stesso cosi sfol-
gorante, che non lo si poteva fissare. Tanto che essi lo scambia-

rono con Dio, e si buttarono in ginocchio per adorarlo.

— E adesso sentirai cosa succede. Lucifero, oltre all'impossibi-
lita di uscire dall'inferno, ¢ condannato a non poter piu ridere né
sorridere per 'eternita; non rise, quindi, per la scempiaggine dei
suoi adoratori di Oppia; ma su per il passaggio da loro stessi
scavato, scateno tutti 1 suoi diavoli peggiori, che irruppero nella
citta, si godettero le donne, bevettero tutto il vino delle cantine,
incendiarono e distrussero in una sola notte 1 palazzi e le chiese,

riducendo il luogo ad un mucchio di rovine.

Impressionato dalle sue stesse parole, il vecchio spalanco gli oc-
chi e tese le mani come per guardare ed ascoltare l'orrore ed il
fragore del disastro. Luca adesso ascoltava piu attento, anche
perché si era saziato, e quando il narratore accenno alla luce in-
sostenibile di Lucifero, chiuse gli occhi abbagliato; tuttavia in ul-

timo osservo, fra lo scettico e I'ingenuo:
— Forse ci sara stata la guerra anche allora.

I1 vecchio si riscosse; grido severo:



— No, ti dico. E perché i giovani di Oppia avevano cercato l'in-
ferno per divertirsi; ed anche il male bisogna farlo con serieta,

altrimenti si offende non solo Dio ma pure il diavolo.

— Il male non bisogna farlo per niente, — disse Luca con tri-

stezza: — anche la preghiera dice: liberaci dalle tentazioni.

— Bravo! Non ho mai veduto un ragazzo cosi assennato. Ma il
dolore e le disgrazie hanno gia fatto di te un uomo; e se i giovani

di Oppia fossero stati come te, la citta esisterebbe ancora.

Gli occhi del vecchio, ancora vivacissimi e limpidi sotto le so-
T .

pracciglia d'argento, tornarono a fissare le rovine, intorno alle

quali le pecore e le cavalle brucavano I'erba indugiandosi a lungo

col muso a terra come per cercare qualche cosa di cui sentivano

l'odore ma che non riuscivano a scovare: Luca seguiva quello

sguardo col suo, ed anche nei suoi occhi umidi passavano ombre

e luci, come destate dalla ricerca di un mistero da chiarire.

Ogni due giorni, verso sera, zio Ulpiano tornava in paese, a ca-
vallo, portando i prodotti dell'ovile: adesso penso che ci si poteva
mandare Luca.

A dire il vero, Luca non si mostro entusiasta dell'incombenza:
pareva che, fuori dell'ovile, si sentisse a disagio nella sua condi-

zione di servo: ma poiché bisognava obbedire obbedi.

La prima volta che ando nella casa del padrone, gia preceduto
dalle lodi che questi faceva di lui, si accorse che le donne lo guar-
davano con una certa compassione materna: specialmente Go-

naria, che aveva una figura alquanto fantastica, tutta scura, come
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veduta di notte, lo fissava senza parlargli, con gli occhi dolci lan-
guenti: e la madre di lei gli preparo da mangiare con premura ed

abbondanza, come si trattasse non di un servo ma di un ospite.

Poi tentarono a piu riprese di interrogarlo, di fargli raccontare le
sue molte sventure, ma senza insistere, poiché egli non pareva
disposto a chiacchierare con loro; anzi non nascondeva la fretta
che aveva di andarsene, e badava solo a mangiare, sebbene non

col solito appetito, senza neppure sollevare gli occhi.

Riparti che non sapeva com'erano le fisionomie delle nuove pa-
drone; ricordava solo, confusamente, quella di Gonaria, scura,

mascherata di dolore.

Per Pasqua, il vecchio gli domando se voleva andare a confessarsi

e comunicarsi: egli rispose con tristezza calma:
— Se vi fa piacere ci vado; ma io non credo piu a queste cose.

Zio Ulpiano fu per fargli una predica; poi, considerato che, certo,
in quell'occasione, Luca doveva ricordare con maggior pena il
bene perduto e l'ingiustizia della sorte, gli domando solamente

se credeva in Dio.
— Non ci penso: mi fa paura, a pensarci.

— Tu forse hai ragione. Io sono un buon cristiano, e per conto
mio non ho che a lodarmi della sorte; ma ci sono cose che non
si spiegano: per esempio, perché Gonaria, la piu buona delle mie
nipoti, dev'essere cosi disgraziata? Lei non ha mai fatto male a
nessuno: da piccola amava le bestie come fossero cristiani, e

piangeva quando portavo a casa gli agnelli sgozzati. Mai che ci
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abbia dato un dispiacere, mai che abbia risposto male a sua ma-
dre, e tanto meno a me. E non ¢ a dite che abbia fatto un matri-
monio d'interesse: no, si ¢ sposata per amore, perché il marito
era un bell'vomo, forte, coi denti che parevano di marmo. La sua
disgrazia ¢ ancora piu grande per questo: ella ama il marito, e se
lo vede li davanti a soffrire, a morire un po' per giorno, senza
poterlo aiutare. Non ti lamentare, tu, quindi, se i tuoi parenti
sono morti. La morte non ¢ il peggiore dei guai: il dolore piu
grande ¢ il veder soffrire o andar male le persone amate. Tu sei

solo; sei giovane e sano; puoi aver fortuna. Sta allegro, dunque.

Come incoraggiato da queste parole di conforto, Luca comincio
a mostrarsi allegro davvero. Cantava, rincorreva 1 cani e gli
agnelli, scherzava con le altre bestie che popolavano l'ovile, spe-
cialmente con un bel muflone addomesticato ed una coppia di

cornacchie nere.

Una sera il vecchio vide salire su per il sentiero dell'avvallamento
dove sorgevano le rovine, un essere misterioso, tutto nero, con
una enorme testa ricciuta e cornuta: arrivato a poca distanza
dalle mandrie, il fantasma diabolico comincio a mugolare, de-

stando l'allarme dei cani.

Zio Ulpiano era uomo coraggioso; eppure rabbrividi e fece tre

volte in aria il segno della croce, recitando uno scongiuro:

Si ses cosa bona, bae in orobona,
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Si ses cosa mala, bae in oromala.’

Poi si avanzo col bastone in mano. Una risata sonora rispose ai
suoi gridi di minaccia, e Luca si strappo di dosso le pelli di pecora

nera con le quali si era camuffato.
— Mi avete creduto proprio il diavolo?
— Ancora un momento e ti bastonavo, altro che diavolo?

— Eppure io credo che vi tremino le viscere. E che ne sapete
voi, del resto, che io non sia davvero il diavolo? Uno di quei dia-
voli minori che Lucifero, secondo voi, manda a mettere confu-
sione in terra? Non posso avervi raccontato frottole? Vedrete,
un giorno spariro, come sono venuto, ma prima, Dio sa quante
disgrazie vi accadranno. Se non posso altro vi faro innamorare e

riprender moglie.

Cosi egli cominciava a pigliarsi confidenza col padrone, che lo
ascoltava benigno sebbene gli dicesse: — la primavera ti svita il
cervello; — ed anche quando ritornava in paese, Luca si divertiva
a raccontare alle donne, con le quali era diventato amico, cose
che sembravano inverosimili. Una sera, dopo Pasqua, poiché
Francesca leggeva alla madre e alle sorelle una cartolina del fra-

tello studente, egli sospiro e disse:

— Anch'io studiavo; sono arrivato fino alla terza ginnasiale:

3 Se sei cosa buona, vai in buonora;

Se sei cosa cattiva, vai in malora.
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dopo, le disgrazie mi hanno rotto la strada.

— Vattene, — disse Francesca scuotendo la cartolina come per
scacciare le mosche; — allora potresti fare l'impiegato, non il

SErvo.

— Meglio servo che impiegato. Se non altro mi sazio di latte e

di carne d'agnello.

La madre, che rimpiangeva sempre l'assenza del suo Luca e la

stoltezza di lui a non voler fare il proprietario, gli diede ragione.

— E vero. L'impiegato ¢ servo anche lui e non si sazia mai di
nulla. La sua casa ¢ vuota, ed egli deve comprare la roba a libbre,

mentre noi invece abbiamo ogni ben di Dio a portata di mano.
Francesca replico storditamente:
— I proprietari; non 1 servi.

Allora Luca allungo il collo, sollevo la testa come una pantera, e

disse con fierezza:

— I servi dei proprietari sono piu ricchi dei padroni stessi. E se

noi non vi serviamo, voi non siete buoni a niente.

— E vattene, — insisteva Francesca, incalzandolo con la cartolina

in mano: e pareva lo scacciasse davvero.

Egli la fisso negli occhi, con uno sguardo rude; poi ando via

senza salutarla.

Questa Francesca era veramente nata per essere un maschio; con
la testa grossa, la voce grossa, i peli sul labbro: anche la sua per-

sona era forte, sebbene di piccola statura, con le gambe alquanto
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aperte, come per l'uso del cavalcare. Le due sorelle fidanzate, alte
e fini, di una bellezza bizantina, perfette in ogni particolare, e
coscienti di esserlo, dicevano che Francesca era brutta; ma la sua
bocca sensuale, di un rosso di fragola, acceso di un po' di per-
versione, i suoi occhi dalla grande pupilla nera e l'iride dorata
nuotante nel bianco azzurrognolo della sclerotica, occhi che,
senza sapetlo, avevano un languore e uno splendore di passione

divorante, attiravano il desiderio di tutti gli uomini.

Se qualcuno di essi pero rivolgeva a Francesca parole d'amore,
questi occhi si nascondevano in un'ombra malvagia, d'agguato,
come il bandito che disturbato mentre si gode la pace del bosco
si rintana e si arma: del resto ella rispondeva sgarbatamente a
tutti, e, diceva il nonno, trattava la gente a furba, vale a dire nel

modo come si spinge il gregge.

Sebbene non gliene lasciasse passare una, la madre la compativa,
pensando che Francesca aveva appena quindici anni, eta ancora
critica per una ragazza: anche lei era stata cosi. Gli anni e il do-
lore l'avevano domata; adesso era la donna piu triste, calma e

prudente del mondo.

Sempre vestita di nero, col capo coperto come fosse vedova del
giorno avanti, non si abbandonava mai, pero, all'inerzia delle per-
sone che sentono il vuoto della vita entro di loro; lavorava tutto
il giorno, e di notte filava: quando andava a letto la si sentiva
sbadigliare come uno che ha camminato a lungo e si addormenta

con la speranza che il suo vano andare sia finito.

Invece il giorno dopo bisogna ricominciare. Era lei che, senza
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parerlo, governava la casa ed il patrimonio, e si faceva obbedire
anche dal padre: per questo aveva preso a voler bene a Luca, e
lo trattava come un figlio per un suo vago sogno egoista: pensava
che dai generi, dal marito in casa che non sarebbe mai guarito,
da gli altri che troppo avevano da badare alle cose loro, non
avrebbe ricavato in avvenire utilita alcuna; mentre il giovinetto
straniero, se si affezionava, poteva fermarsi con lei come certi
servi ch'ella conosceva, di altre famiglie del paese, invecchiati in
casa dei padroni, e piu attaccati dei padroni stessi alla roba che

guardavano.

Quel giorno, dunque, partito Luca, sgrido Francesca per il modo

con cui trattava il giovine servo.

— Lo devi rispettare, inteso hai? Non ti devi permettere confi-

denza alcuna, con lui: e trattatlo anzi con buone maniere.

Francesca si mise a ridere, piegandosi di qua e di la e battendosi

sguaiatamente le mani sulle anche. Gridava:
— Ma da quando in qua sono entrata al suo servizio?

— §j, si, piccola asina. Dobbiamo esser noi, adesso, i servi dei
servi, ancora non I'hai capitor? Se Luca se ne va, tarderemo a tro-

varne un altro, come lui.

— E andro io, all'ovile. Perché non mi ci lasciate andare? Ma se

camperemo vedrete che...

La madre non le permise di finire: afferro il lungo bastone che
serviva per rincalzare il fuoco nel forno quando si faceva il pane,

e le si volse contro pronunziando una sola parola:
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— Continua!

Francesca non continuo, anche perché le due sorelle fidanzate,
sedute davanti alla porta a cucire il loro corredo, la guardavano
di sotto in su sorridendo beffarde: ma dopo essere passata in
mezzo a loro pestando i lembi della tela ch'esse lavoravano, ando
a spaccare legna sotto la tettoia: ed a bassa voce comincio a re-
citare le piu nefande imprecazioni contro di loro, contro il servo,

contro la casa.

Era antichissima, la casa del vecchio Ulpiano Melis, e pure es-
sendo spesso riattata conservava il suo carattere locale primitivo,
non paragonabile ad altro.

Tutta interna, con le facciate laterali senza finestre, e appena una
porticina e quattro finestruole munite d'inferriata, e sempre
chiuse, sulla facciata principale, che del resto dava su una stradu-
cola solitaria, pareva fatta per una vita di famiglia quast religiosa,

quasi misteriosa.

La porta principale e le finestre del pian terreno davano sul cor-
tile quadrato ricinto di muri alti tempestati in cima di pezzetti di
vetro: il tetto, da questa parte, sostenuto da colonne di legno, che
erano semplici fusti di pioppo ripuliti, spioveva sopra una loggia
pure di legno lunga quanto la facciata, una specie di veranda che
ricordava l'antico calcidicum, e sulla quale si aprivano gli usci delle
camere superiori. Una scaletta esterna conduceva a questo por-
tico sospeso, sul quale sboccava, con le sue coperte, i suoi panni,
1 sacchi, le pelli, le bisacce, 1 vasi di sughero, 1 mobili da ripulire,
tutta la vita intima della famiglia; altre scalette scendevano da
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strane porticine aperte qua e 1a negli angoli dei muri: lo stesso
pagliaio e la stalla, la tettoia che riparava il portone del cortile, e
che formava pur essa una specie di portico, tutte costruzioni
fatte e rifatte piu volte, ma sempre all'uso antico, con pietre con-
nesse quasi a secco, avevano un carattere 7uraghico, SOSpettoso
eppur sicuro di sé. Pareva che ogni pietra, granito, calcare o por-
fido che fosse, bruna o pallida o rossiccia, ma egualmente rive-
stita dalla maschera opaca del tempo, avesse una espressione
speciale; e tutta la casa dicesse: sono antica, non vecchia; e resisto

al tempo per la mia fermezza a non mutare.

Eppure in estate questa casa abitata quasi esclusivamente da
donne, si animava di una vita giovanile e gaia: il portone e le
finestre si spalancavano, come sospinti da un potente respiro in-
teriore, come si apre la bocca al riso e al grido di gioia: note di
mandolino e di chitarra smovevano la frangia d'ombra della ve-
randa: tutti i glovanetti borghesi del paesetto si davano convegno
nella straducola che per nove mesi dell'anno taceva del silenzio
ancora alpestre dei suoi ciottoli, frequentati solo dalle tarantole
e dalle scolopendre. Poiché Luca, o Luka, com'egli amava fir-
marsi, tornava per le vacanze.

Non che fosse un ragazzo chiassoso o discolo; anzi era equili-
brato e studiosissimo: ma i suoi diciassette anni lo portavano piu
verso la gioia che la malinconia; e quindi c'era come un malin-
teso, fra lui e la severa casa del nonno, le cui pietre lo ricevevano
arcigne, le porticine chiuse e misteriose lo guardavano dall'alto

delle scalette sfidandolo ad aprirle: gli usci e le finestre che egli
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spalancava con violenza si ostinavano a richiudersi da sé, e s'egli

li riapriva si sbattevano con dispetto.

Anche il nonno, e la madre stessa, non erano molto entusiasti di

lui.

Il vecchio, tuttavia, si preparava a tornare a casa la sera stessa

dell'arrivo di lui, e pensava di portargli un dono eccezionale.

— Mio nipote arriva in questo momento, — dice al servo; — mi
sembra di vederlo: vola come un uccello. Appena entra in casa
da un bacio alla madre, uno alle sorelle, senza neppure guardare
se hanno buon aspetto; poi corre, apre porte e finestre, mette
tutto a soqquadro, si lava, si cambia, lascia qua e la sparsa la sua
roba come appunto l'uccello lascia le sue piume, poi se ne va con
gli amici. E torna solo quando ha fame, portandosi sempre ap-
presso la compagnia; e chi suona, chi canta, chi balla. LLa mia casa
pare diventata un veglione. E domani lui parla subito di ripartire,

di andare in un altro paese, o su un monte, o al mare.

— E lasciatelo andare; ¢ la sua eta, — ribatte giudiziosamente il

servo. — Eppoi sento che ¢ il primo della scuola.

— Che m'importa della scuola? Al diavolo chi I'ha inventata.
Noi, in casa, abbiamo bisogno di uno che guardi la roba, non

che legga il latino.

Intanto, pur brontolando cosi, accarezzava le corna al giovine
muflone dal pelo dorato che si stringeva a lui con la tenerezza
appassionata di un cane. Era questo grazioso animale che egli

voleva portare in dono al nipote.
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— Luca si diverte con le bestie come un bambino. Andiamo? —
disse al muflone, spingendogli indietro la testa per le corna, onde

guardarlo negli occhi.

Occhi di un bruno forato, in armonia col colore del pelo della
bestia, dolci, languidi e tristi, che pareva rivelassero nel muflone
una profonda nostalgia per una sua vita passata in un paese d'o-
rigine, tra alti picchi argentei e macchie e selve aeree, in un

mondo oramai disperso come un miraggio.

Cresciuto nell'ovile, il grazioso animale seguiva sempre il vec-
chio, che si serviva di lui per far precedere il gregge quando si
trattava di superare un passaggio difficile, e spesso lo conduceva

con sé anche in paese.

Questa volta pero il muflone, con sorpresa di zio Ulpiano, si sco-

stava e disobbediva.

— Ha capito che volete lasciatlo in paese, e non gli va, — disse il

servo, al quale dispiaceva quella partenza.

A dire il vero, dispiaceva anche al vecchio: ma che cosa non si fa
per Lucar si brontola sempre, contro Luca, ma ben altri sacrifizi
che quello di privarsi della compagnia di una bestia, si farebbero

perché Luca abbia un po' di svago e cerchi di stare in famiglia.

— Beh, andiamo? O devo pigliare la corda e legarti? Oh, guarda,

uarda, faremo proprio cosi?
bl

Il muflone capi e si mosse: ogni tanto pero si fermava col muso
fra I'erba, pensieroso, e pareva sperasse in una dimenticanza o in

una distrazione del vecchio per tornare indietro. Il vecchio non
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si distraeva; lo aspettava quindi, e voleva si andasse ben vicini,
anche per evitare che qualche pastore, nel veder solo il muflone,

gli tirasse una fucilata.

Arrivarono in paese ch'era gia notte: in casa le donne stavano
sedute al fresco nel cortile, ed il vecchio non si meraviglio nel

sentire che le cose erano andate come lui immaginava.

Arrivato alle cinque del pomeriggio, Luca, dopo aver spalancato
porte e finestre, rovesciato una catinella d'acqua nella sua stanza
e fatto cadere l'attaccapanni con una crosta di parete, se n'era
andato in giro coi figli del Segretario ed altri amici. Non si me-

raviglio, il vecchio Ulpiano, ma neppure si rallegro.

— Lasciamolo andare, — disse tuttavia, conducendo il cavallo alla

stalla.

Nella stalla, illuminata in parte dal chiarore della luna, vide acco-
vacciata in un angolo una bestia che dapprima gli sembro il cane:
poi siaccorse che era il muflone, andato dritto a mettersi la, men-
tre le altre volte si aggirava curioso per la casa, fingendo adesso

di essere stanco e di dormire per farsi dimenticare.

Ed egli non lo disturbo; un fondo di amarezza gli disgustava il
cuore: ¢ l'andare che fece subito dopo a salutare il marito della

nipote Gonaria non giovo certo a consolarlo.

L'uvomo giaceva paralitico da due anni, si diceva per eccesso di
piaceri. Lo avevano messo in una camera attigua alla cucina per-
ché non restasse mai isolato e le donne potessero assisterlo me-

glio; ma pareva ch'egli non prendesse piu parte alla vita comune,
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sempre semisdraiato sul letto grande, dove alla notte dormiva
anche la moglie, col petto incavato, le mani scarne e stanche, e
nel viso giallo, fra il nero della barba e dei capelli folti, gli occhi
verdastri che guardavano da una lontana profondita liquida,

come quelli di uno che annega e non spera piu di essere salvato.

I1 vecchio gli poso sulla mano inerte la sua ancora calda della

briglia del cavallo, e domando con voce viva e forte:
— Come andiamo, dunque?

— Bene, — l'altro rispose con indifferenza: ma sotto quel velo
d'apatia tremolava il desiderio di non far pena al vecchio, e questi
se ne accorse ¢ la sua pena aumento: egli pero sapeva nascondere

i suoi sentimenti di debolezza.

Guardo, attraverso l'uscio aperto, il focolare acceso dove bolli-

vano le pentole, e domando:
— Hai mangiato?

— Aspettiamo Luca.

Allora zio Ulpiano s'irrito:

— Ma che Luca o non Luca! Lui fa il comodo suo, quel moc-
cioso insolente, e noi lo stiamo ad aspettare, quasi sia lui il rive-

rito padrone.

Poi chiamo la figlia e le nipoti, perché si cenasse immediata-

mente.

Per tener compagnia all'infermo, mangiavano nella camera di lui,

lungo una tavola addossata alla parete. I.a moglie lo sollevo, gli
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mise una tovaglia davanti, altri guanciali alle spalle, lo imbocco

come un bambino.

LLa madre aveva tratto tutta intera dalla pentola la gallina grassa
ammazzata per Luca, e scuotendo la testa con cenni di rimpro-
vero la spezzava con le forbici da potare; pareva domandasse
scusa alla gallina, per averla inutilmente disturbata. Sulla mensa
luccicavano le focacce di fior di farina, con le impronte visuali,
come la luna: anch'esse preparate per Luca; e nell'anfora di cri-
stallo odorava il vino della valle, che piaceva a lui: tutto per que-

sto moccioso insolente che non voleva bene a nessuno.

— Ti & venuto almeno a salutare? — domando il nonno all'in-

fermo: e l'infermo spalanco gli occhi improvvisamente animati.

— Diavolo! Mi ha dato anche un bacio. Eppoi mi ha portato una

pipa nuova: dove I'hai messa, Gonaria?

La moglie aveva messo via la pipa, perché egli non fumava: e il
nonno, quando la ebbe in mano, bella lucida e odorosa come una
piccola coppa d'onice, la volse e rivolse guardandola con occhio
d'intenditore e con gelosia: I'avrebbe voluta lui, ma non lo disse;

d'altronde I'infermo la richiese e la nascose fra i guanciali.

— Anche a voi ha portato un regalo; ma dice che ve lo dara lui.
11 vecchio grido che lui non voleva niente, da quell'ingrato.

— Dia le sue cianfrusaglie ai suoi amici.

Ecco pero d'un tratto la sua stizza svanisce; la camera triste, la
cucina, il cortile, s'illuminano come per una improvvisa fiam-

mata; se l'infermo si fosse alzato, guarito per miracolo, non
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avrebbe destato altrettanta gioia. E Luca che rientra, un po' af-
fannato perché sa di aver fatto tardi, e che il nonno deve essere

a casa.
— Oh, babbo Melis!
— Oh, come va?

Il nonno si alza quasi con rispetto, e gli sembra di baciare ancora
le guancie della sua fidanzata, — nel tempo dei tempi. — Solo che
la pelle del viso di Luca ¢ ancora piu liscia e profumata di quella
dell'antica fanciulla; e quando egli siede a tavola, i suoi capelli
divisi in due ondate, una piu grande dell'altra, hanno al riflesso

del lume uno splendore di rame lucidato.
— Ebbene, — dice il vecchio, — raccontami.

Luca comincia a raccontare, divorando con la bocca e con gli
occhi le cose buone che pare siano felici di lasciarsi divorare da
lui; e intorno si spande un'atmosfera di festa fiabesca, come
quando nelle sere di primavera arriva dalla piazza del paese la
musica dell'organino ambulante del suonatore girovago, che

porta dalle lontananze del vasto mondo la canzonetta alla moda.

Dopo cena, la madre disse:
— E il regalo per il nonno? Non lo tiri fuori? Anche lui ti ha

portato un dono.
— Ah, non mi ricordavo. Adesso vado a prendetlo.

Ma fuori nella strada gia si sentivano i fischi degli amici; ed egli

tendeva le orecchie, pronto a volar via di nuovo. Come si poteva

22



stare a casa, in quella camera dove le esalazioni calde delle vi-
vande, e l'odore di selvatico del vecchio si mischiavano a quello
del sudore di espiazione dell'infermo, mentre fuori c'era la luna
e dai campi arrivava il profumo delle stoppie inumidite dalla

notter

— Va, va, — disse il nonno; — il regalo me lo darai quando mi

SpOsO.

E Luca se ne ando, senza neppure domandare che cosa il nonno

gli aveva portato dall'ovile.

Quando pero, il giorno dopo, venne a sapetlo, parve compiacer-
sene molto: chiamo gli amici, e tutti si divertirono col muflone,
aizzandolo contro il cane, lisciandolo e accarezzandolo: gli fe-
cero anche la fotografia. L'animale lasciava fare, timido e restio,
con gli occhi tristi e il pensiero lontano. Nel veder ripartire il
vecchio tento di seguirlo, pur sapendo che la sua sorte era decisa:
e si guardarono, zio Ulpiano dall'alto del cavallo, il muflone ap-
poggiato al muro in atto supplichevole: uno sguardo di addio, di

dolore, di rassegnazione al sacrifizio che entrambi consumavano.

Per tre giorni la mite bestia fu il passatempo di Luca e dei suoi
amict: 1 ragazzi del paese venivano a guardatrla attraverso il buco
della serratura del portone: le donne, dentro, le davano da man-
giare e vigilavano perché non scappasse.

Non scappava, no, ma depetiva, sebbene mangiasse e sembrasse

rassegnata alla sua sorte. La sera del terzo giorno rifiuto il cibo e
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si sdraio accanto al portone come aspettando il ritorno del vec-

chio.

Luca, che era gia stanco del muflone, o meglio non ci pensava
piu, nell'uscire di casa, mentre fuori gli amici fischiavano per
chiamarlo, ed uno suonava il mandolino invitandolo all'aperto,
vide l'animale e ne senti pieta; o piuttosto penso alla disperazione
di dover vivere chiusi per sempre nel recinto dell'antica casa del

nonno.

Tiro su dunque per le corna la bestia, e se la porto appresso,

nonostante le proteste delle donne.
— Lo conduco a spasso con me; poi torniamo assieme.

Andarono, con gli amici, in fondo al paese, poi lungo lo stradone
provinciale, fino al bivio dove da una parte cominciavano le vi-

gne e dall'altra i pascoli ed i campi di stoppia.

La notte era di una bellezza quasi angosciosa: bellezza di luna, di
ombre, di lontananze azzurre. Fra le stoppie luccicanti guizza-
vano le lepri in amore, ed i ciglioni lungo le vigne parevano dune

in riva ad un mare immoto e solitario.
Uno della compagnia disse:

— La terra stanotte ¢ una pagina bianca con su scritti versi del

buon Dio.

Gli altri cominciarono ad utlare, e il mandolino trilld imitando
una risata beffarda. Luca teneva sempre con sé il muflone, ma

ne era gia stufo.
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— E vattene, — grido, spingendolo per il fianco fremente: — se

non te ne vai, sei ben stupido.

LLa bestia si mise subito a correre, con agilita fantastica, volando
a fior di terra; tanto che la sua ombra segnava come una scia
dietro di lei: arrivata al principio della strada delle vigne fece una
giravolta e salto giu per la strada dei pascoli, ben presto ingoiata

dalla lontananza.

E nella notte il vecchio se la vide ricomparire davanti come in

sOgno.

In quelle chiare notti estive anche le donne, in casa, erano meno
quiete del solito: Francesca usciva nella strada e questionava con
le vicine; la stessa Gonaria abbandonava la camera afosa dell'in-
fermo per respirare un po' d'atia nel cortile. A volte saliva nelle
camere di sopra e vagava qua e la senza sapere perché, ferman-
dosi a guardare lo sfondo degli usci aperti sulla veranda illumi-
nata dalla luna: le sembrava di essere piu che mai triste per la
sorte del marito, condannato a vivere come un grande colpevole
in un fetido carcere, mentre fuori c'era tanta gioia di frescura e
di luce; e st domandava perché Dio manda in terra gli uomini per
farli soffrire; ma in fondo era per la sorte sua stessa ch'ella si
disperava; e un desiderio angoscioso di vita, di liberazione e di
amore, la spingeva a vagare come un fantasma nella casa silen-
ziosa.

Quasi poi non bastasse la quotidiana disgrazia, una sera, pochi
giorni dopo 'avventura del muflone, anche il nonno torno a casa
con la febbre. Tutte le donne gli furono attorno ansiose; ma egli
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le respinse, con le mani ardenti e nervose, infastidito.

— Se non mi lasciate in pace, riprendo subito la strada per an-
darmene: si tratta di prendere la purga, e basta. Va a comprar-

mela, Francesca, intanto che lo speziale ¢ ancora sveglio.

Parlava a voce alta, ma ansava alquanto, e gli si sentiva la febbre

al solo avvicinarlo. Gonaria penso:
«Ecco, era quest'altra disgrazia che presentivo, tutte queste serey.

E subito immagino la morte e i funerali del nonno, i lunghi anni
di dolore e di lutto che avrebbero sepolto la famiglia entro la casa

desolata.

Piu tranquilla era la madre: nulla la spaventava, neppure la morte;
poiché con la morte stessa ella aveva gia fatto conoscenza: pen-
sava piuttosto alla roba che sarebbe andata alla malora se il vec-

chio si ammalava sul serio e moriva.

Nonostante le proteste di lui, gli ando appresso, mentre egli sa-
liva pesantemente le scale, gli preparo il letto, mise in ordine le
vesti ch'egli si toglieva e che puzzavano come spoglie di bestia

selvatica.

— Detto glielo avete, a Luca Doneddu, che domani state a casa

per prendere la purga?

— E lui, che mi ha spinto a tornare; se no me ne restavo la, e

bevevo un otre d'acqua, per purga.
— Quella, si, vi faceva bene.

— Lasciami la finestra e I'uscio aperti: qui si soffoca. E vattene,
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— egli ordino. Ma com'ella obbediva, la richiamo: — Non dite

nulla a Luca. E in giro, s'intende! Non ditegli nulla.

Ma gia Francesca aveva incontrato Luca con gli amici, nella

piazza davanti alla farmacia, e Luca correva dal nonno.
— Babbo Melis, ebbene, che avete fatto?

— Ma nulla. Ho bevuto tutta la borraccia del vino, in viaggio, e
adesso ho un po' di caldo. Sai che quel birbante del muflone ¢
tornato all'ovile? — disse poi, con la voce gia vaga di una sonno-
lenza febbrile, ma col cuore felice per la vicinanza di Luca. —
Dimmi pero la verita: non ¢ scappato; sei tu che lo hai lasciato

andare.

— No, no, ¢ proprio scappato. Lo portavo in giro per fargli pren-
dere un po' d'aria, e m'e sgusciato di mano come un uccello.
Come volete che lo mandassi via, dopo che mi era stato regalato

da voi?

I1 nonno non ci credeva, a queste belle parole; ma era contento

che Luca mentisse per fargli piacere.

— Basta, adesso ¢ 1a; quando ti vuoi divertire con lui te lo porto

ancora.
— Verto io, all'ovile.

— Tu? Sono anni, che fai questa promessa. A te piace meglio

stare fra la polvere della piazza.

— Vedrete che verro. Intanto state tranquillo. Devo chiamare il

Dottore?
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— A far che? Ad ammazzarmi? Se viene qui lo butto dalla loggia.

Ma quella sventata di Francesca aveva gia consultato il Dottore,
che alla sera stava sempre seduto al fresco davanti alla porta della
farmacia, e portava la quantita di sale inglese che egli le aveva

ordinato di dare al nonno.

— Ci ho pure questionato, col Dottore, perché non si ¢ alzato
quando gli parlavo. Dopo tutto lo paghiamo, in fine d'anno: non

siamo fra i malati poveri noi.

— Metti i sali a bagno, li, sul tavolino: e andatevene, andate al
fresco; — disse il nonno, tutto avvoltolato nella coperta rossa del
grande letto il cui pagliericcio odorava di stoppia; — domani alle

otto sono piu sano io del Dottore.

I nipoti se ne andarono, e Luca torno dai suoi amici come se
niente fosse, mentre le donne ogni tanto risalivano tacite sulla
veranda, ed ora I'una ora l'altra si avanzavano lievi ad ascoltare il

respiro del vecchio.

Respiro pesante, che pareva emanasse un vapore ardente: il
nonno sonnecchiava, ma di un sopore agitato, e di tanto in tanto
gridava per spingere il gregge alla pastura, o chiamava il servo

per dargli qualche ordine.

D'un tratto si svolse dalle lenzuola, si alzo, grande, nudo, peloso
come un vecchio satiro, si accosto al tavolino e trangugio i sali
non ancora bene sciolti, masticandone i granellini e mandandoli

git con la saliva, poi torno a coricarsi e a vaneggiare.
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11 giorno dopo il Dottore venne di sua iniziativa a visitarlo: poi-
ché era una famiglia da tenersi buona, la famiglia Melis: pagava
bene e mandava regali; e il Dottore, oltre ad una famiglia nume-

rosissima, aveva anche un'amica da mantenere.

Il vecchio non fu in grado di eseguire le sue minaccie: aveva quasi
perduto la conoscenza, tanto la febbre era forte, sebbene vaneg-
giando parlasse di alzarsi, di ripartire, preoccupato per la roba e

per il servo che era rimasto senza pane.

Il Dottore disse che si trattava di una infezione intestinale: ot-

dino quindi di tenerlo a letto e a dieta.

— 11 pane, il pane... Uh, la robal La pecora nera muore... Luca

muore di fame. Gesu Signore nostro...

— Tranquillo, babbo Melis. Andro io a portare le provviste e a
vedere come vanno le cose, — promise Luca, aggiustandosi la
cravatta davanti allo specchietto d'argento ch'era stato della
nonna e che pendeva, con altre reliquie, accanto al letto. Questo
specchietto, con la cornice cesellata, faceva gola a tutti i nipoti;
I'uno pero vigilava l'altro perché non lo toccasse, ed anche il

nonno, pur con la febbre alta, disse:
— Lascialo, eh? Servira per la tua sposa.
— Hai voglia!l — penso Luca.

— Il sole ti fara male, — riprese ansimando il vecchio. — E forte,

oggl: senti come scotta.

— Ma no; ¢ voi che sentite caldo, per la febbre. Eppoi prendero

l'ombrello.
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Francesca sogghignava, beffandosi del fratello, che voleva andar
a vedere le pecore con I'ombrello; e per vendicarsi, quando fu-

rono giu nel cortile, egli le disse:
— Allora ci andrai tu, scimmia.

Cominciarono quindi a questionare, tanto che la madre chiuse
l'uscio della veranda perché il nonno non sentisse: poi preparo
dentro la bisaccia il pane per il servo, mise la sella al cavallo che
gia s'immelanconiva nella stalla, e aspetto che Luca, uscito per

comprarsi le sigarette, rientrasse per partire.

Aspetta, aspetta, Luca non rientrava: senza dubbio s'era dimen-

ticato dei suoi buoni propositi.

Francesca spazzava il cortile, sotto il sole scottante; tanto per
esercitarsi distribuiva furiosi colpi di scopa alle galline che fuggi-
vano starnazzando, e poiché il cavallo batteva la zampa al suolo
quasi per richiamare 'attenzione dei padroni, — si parte o non si

parte? — ne regalo due anche a lui, uno per coscia.

— Si parte, si parte, — grido; poi alla madre, che usciva ogni tanto

sul portone per vedere se tornava Luca, disse con voce ironica:

— Potete aspettare finché son cotti e conditi i maccheroni: al-

lora, si, tornera, per mangiarseli.

E avrebbe voluto dare un colpo di scopa anche a lei, che, sempre

timorosa delle critiche dei servi, diceva lamentandosi:

— E quel disgraziato lassu, che ¢ rimasto senza pane! Dira che

gli facciamo patire la fame per avarizia.
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— In quanto a lui pud anche crepare: non m'importa nulla.
M'importa del nonno che s'inquieta, e del cavallo che sta qui im-
palato ad aspettare, — disse Francesca: e d'un tratto ebbe un'idea
avvampante. — Sentite, ci vado io. S, si, — grido minacciosa: — ¢
inutile che mi guardiate cosi, con gli occhi di gatto selvatico.
Vado e vengo in un lampo. Lascio giu la bisaccia senza neppure

scendere di cavallo. Non vado a fare il fatto mio?

Intanto faceva accostare il cavallo al pozzo, sul cui parapetto si
arrampico agilmente: di li salto d'un balzo seduta in sella: prese
la briglia, si aggiusto ben strette le sottane intorno alle gambe, si

annodo sotto il mento il fazzoletto.

— Apritemi il portone, — disse alla madre; e come suggestionata,
e in fondo orgogliosa e commossa per la forza e la volonta virili

che la figlia dimostrava, la donna spalanco il portone.

I ragazzi della strada, e qualche vicina di casa affacciatasi alla sua

porta, salutarono con un po' d'irrisione.
— Alla festa vai, Francesca?
— Vado a fare il fatto mio.

— Babbo ¢ malato, e nell'ovile il servo ¢ rimasto senza pane, —
disse la madre dal portone, per scusare l'insolito viaggio della
figlia.

La figlia, intanto, non si curava che di trottare allegramente: le
sembrava di essere alta fin sopra i tetti del paese, e respirava con

avidita l'aria libera dello stradone.

Le parve d'intravedere Luca ed i suoi amici; ma non le importava
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nulla di Luca né di altri; aveva dimenticato anche il nonno, e pro-

vava solo la gioia di andare cosi, sola, alta e forte, quasi volando.

Anche il cavallo, sebbene anziano e prudente, come animato
dalla giovinezza e dalla felicita di lei, nitriva e scuoteva la coda. 1l
paesaggio stesso, di solito triste, arcigno di pietre e di rovi, adesso
sorrideva, dorato di stoppie, con le siepi di spini brillanti di fili
di ragni, 'ombra dei radi alberi fatta grigia dalle pecotre che vi
meriggiavano: all'orizzonte, sopra le linee azzurre degli altipiani,

vapori rosei disegnavano altri paesaggi.

Ed ecco d'un tratto il cavallo si ferma e volge la testa a sinistra

per indicare a Francesca una nuova direzione da prendere.

— Ho capito: vuoi bere. Ho sete anch'io, sebbene non abbia an-
cora mangiato; — dice lei a voce alta, e rallenta la briglia, lascian-

dosi portare dal cavallo.

Percorsero una scia di sentiero, tracciata fra le stoppie e poi at-
traverso un prato umido e verde, fino al letto asciutto del fiume,
dove solo un filo d'acqua alimentava una specie di laghetto cir-
condato d'oleandri in fiore. L'acqua rifletteva l'azzurro del cielo,
1 giunchi, le stelle rosee degli oleandri; e pareva odorasse del loro

profumo amarognolo.
Francesca ebbe voglia di cantare, ma una canzone triste.

Salto giu di sella e tolse la briglia al cavallo che comincio a bere
con lentezza, quasi con volutta, ogni tanto sollevando il muso
sgocciolante mentre pur continuava a guardare dentro l'acqua

come specchiandovisi.
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Anche lei cerco l'acqua corrente, dov'era piu limpida; s'inginoc-
chio sulla sabbia e si piego a bere come faceva il cavallo: poi si

lavo il viso e si asciugo col lembo della sottana.

— Al ritorno faccio un bagno, com'e vero Dio, — disse al cavallo,
riprendendolo dal posto dove pareva si fosse incantato; e l'ani-

male adesso scosse la testa come approvando il proposito di lei.

Ripresero la strada; ma adesso Francesca si divertiva a passare
lungo 1 campi, senza perdere di vista lo stradone; e quando era
sicura che nessuno poteva ascoltarla, emetteva gridi belluini,
come li aveva sentiti ai giovinastri un po' alticci di ritorno dalle

feste campestri.

Ed ecco di nuovo il cavallo si ferma, questa volta pero frenato
dalla mano di lei: tutt'e due rasentano una muriccia assiepata, di
la dalla quale si vede sorgere come per miracolo, in mezzo ad un

campo sterile, un fico basso, scuro, carico di frutti violacei.

Francesca crede di aver le traveggole, e si meraviglia che, fra
tanta arsura, nessuno pensi a cogliere e godersi i bei fichi, alcuni
dei quali spaccati lievemente lasciano colare il loro miele: quindi

ci pensa subito lei.

Cammino col cavallo lungo la muriccia, fin dove questa offriva
un punto facile da scavalcarsi; ci scivolo sopra, fermo con un

sasso la briglia, con un salto fu dentro il recinto del fico.

Un cane abbaid in lontananza: il luogo dunque non era disabi-
tato; eppure ella ando avanti, con un sasso in mano, pronta a

difendersi: stacco i fichi torcendone il picciuolo con un senso di

33



crudelta, e ancora sgocciolanti di latte se li ficco nelle tasche,
nelle maniche della camicia e nel seno: qualcuno lo perdette nel
correre indietro, qualche altro le si schiaccio dentro le maniche
imbrattandole con la sua polpa le braccia. Il cuore intanto le bat-
teva forte, di paura ed anche di vergogna: che avrebbe detto il
nonno se veniva a sapete ch'ella rubava i fichi di un povero pa-
store, mentre a casa ce n'erano grandi canestri colmi? — Beh, vuol
dire che sono ancora una ragazzina, — si scuso col cavallo e con
sé stessa; e penso di portare i fichi al servo, ch'era anche lui un

ragazzo orfano e senza nessuno al mondo.

Ma il modo con cui glieli diede, quando egli le venne incontro

sorpreso dell'insolito arrivo, fu tutt'altro che pietoso.
— Prendi, — disse gettandoglieli addosso. — Li ho rubati per te.

Egli lascio che i fichi cadessero a terra, mentre il suo sguardo,
che aveva accolto mite e sorpreso l'arrivo di lei, si faceva duro,

quasi sinistro.

— Come sta il padrone? — domando tuttavia con premura. — Il

dottore lo avete chiamato?
— No, aspettavamo che tu ce lo consigliassi.

Egli la lasciava dire; quando ella salto a terra, prese il cavallo e

per abitudine comincio a levargli la briglia.

— Credi forse che io voglia passare qui la notte con te? — disse

lei, tirando giu con forza la bisaccia.

— Che male ci sarebbe? Si, — riprese il servo con aria trasognata,
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— il padrone si sentiva male da parecchi giorni, e non voleva tor-
nare a casa: la notte parlava in sogno e credeva di veder gente
salire dalle rovine laggit; gente morta, s'intende; e anche il dia-
volo. Anch'io, quando sono solo, di notte, — confesso sollevando
le braccia, — ho quasi paura. E fegato ce n'ho, porca miserial La
questione ¢ che il luogo ¢ solitario e realmente di notte vi si ag-
girano fantasmi che masticano pane e tentano di rubare qualche
pecora; pero ieri notte, giu nelle rovine, si vedevano fuochi gialli

e scoppiavano come delle fucilate.

— Ma vattene! Saranno ragazzi che fanno scoppiare dello zolfo,
— disse Francesca, dandogli un colpo alle spalle come si fa coi

bambini ingozzati: ed egli si rassereno.

Intanto erano entrati nella capanna, ed egli tirava fuori della bi-
saccia il pane e le altre provviste che la padrona gli aveva man-
dato. La padrona gli mandava anche una bottiglia di vino, ed egli
se la strinse al petto, facendo un giro su sé stesso per l'allegria.

Questo non garbo a Francesca.
— Cosli stanotte ti ubbriacherai e i ladri ci faranno la festa.
— E io non aspetto a stanotte, allora. Giusto, stavo mangiando.

Si vedeva infatti sulla stuoia della capanna un tagliere con pez-
zetti di carne magra, nerastra, arrostita allo spiedo; e poiché
Francesca guardava con diffidenza, il servo sollevo il tagliere e

glielo accosto al viso.

— Non credere che io ammazzi le tue pecore per mangiarmele:

¢ una lepre che ho preso al laccio; vedi la pelle distesa fuori?
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— Ha buon odore, — disse lei fiutando la carne. — Beato te: io

ancora non ho mangiato.
— E profitta, allora; mangia con me.

Francesca era troppo orgogliosa per mettersi a mangiare col
servo inoltre egli aveva disprezzato i fichi, ma per fargli dispetto,
com'ella provava dispetto nel vederlo divorare senz'altro i suoi
pezzi di lepre, disse che la madre, quando Luca era in vacanze,
ogni giorno ammazzava tre polli e con le rigaglie condiva i mac-

cheroni.

Seduto sulla stuoia, il servo si contentava di masticare coi suoi
denti canini la lepre dura; per confortarsi meglio, beveva poi

dalla bottiglia; e bevi e bevi si fece rosso, allegro, insolente.

— Tu non hai accettato il mio invito perché mi credi un pezzente
morto di fame, — disse con una voce che non pareva piu la sua.
—Ti sbagli, pero: se sono servo lo sono per gusto mio: se volessi,

domani sarei anch'io padrone.

— Fai male, a non volerlo. Del resto ¢ vero: voi uomini potete

diventare ricchi sposando una donna ricca.

— Jo non so cosa farmene, delle donne, e specialmente delle
donne ricche. Le mando tutte alla concia. Io ho abbastanza del

mio.
Francesca guardo la bottiglia gia vuota; egli disse:

— No, il vino non mi ha dato alla testa come a quelli che non ne

bevono mai. In casa mia ce n'é quanto in casa tua.
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— E buon pro ti faccial — esclamo lei, impressionata dagli
strambi discorsi di lui. — Se tu hai intenzione di farmi la corte ti
sbagli, — penso avviandosi fuori con la bisaccia in mano: e nono-
stante il suo coraggio si fece pallida poiché il servo infatti ardiva

trattenerla per le sottane.

— E aspetta, — egli gridava, col viso sollevato verso di lei, — non
voglio farti male, perdio. E se te lo facessi, — aggiunse con un

sorriso diabolico, — forse tuo nonno sarebbe contento.

— Si vede che discorri coi diavoli, — ella disse con disprezzo,

frenando lo sdegno e la paura.

— E puo darsi. Ma tuo nonno sarebbe contento, ti dico, perché
cosi mi sposeresti, € avreste un uomo in casa, un vero uomo, non

un fantoccio di cartapesta come quello che avete.

— Al diavolo chi ti ha scaricato qui, — ella impreco allora con

voce cupa, battendogli la bisaccia sulla testa. — Lasciami andare.

i non la lasciava, pur senza toccarle altro che le vesti, ma la
Egli la lasciava, pur t tle altro che 1 ti, 1
guardava di sotto in su con quei suoi occhi neri e bianchi nel viso

scuro, che facevano davvero paura.

«Se tenta di farmi del male lo ammazzo, com'e vero Dio» pen-
sava Francesca, che si sentiva una forza terribile nei polsi; e quasi

le dispiacque quando egli la lascio, anzi la respinse, dicendole:

— §j, s, sono venuto da Oppia; sotto le rovine esiste ancora una
parte del paese, che non si vede, ma c'¢. La vive la mia famiglia.
Mio padre ¢ il capo, come a dire il Sindaco del luogo, e mia madre

sta tutto il santo giorno a manipolare formaggio, a misurare olio

37



e vino ed altre derrate, tanto siamo ricchi. Volevano farmi stu-
diare, ed infatti ho studiato fino alla terza ginnasiale: ma io odio
1libri e le scritture, e sono fuggito di casa perché mi piace la vita
libera.

— Tu sei pazzo, fratello caro, — disse Francesca, convinta di que-
sta sua affermazione; tuttavia si mise a discutere con lui. — E tu

chiami libera la tua vita? Ma se fai il servo?

— 1l servo? Io? Faccio il padrone. Sto qui perché mi piace di
starci, ma se voglio posso andarmene immediatamente. Chi mi
trattiene? Sto qui, — aggiunse abbassando la voce, — perché sono
vicino a casa mia: la notte vado e guardo attraverso le fessure
della porta, e vedo mio padre e mia madre: lei piange, per me,
perché mi crede sperduto nel mondo a patire la fame, oppure a
fare il male; ma io batto con le nocche delle dita alla porta e dico:
mamma, invece sono qui, sempre con te. Poi fuggo. Lei crede di

sognare, tuttavia si consola.
— Sei ben cattivo, pero! Ti maltrattavano, 1 tuoi genitori?

— La mamma no: la mamma mi trattava come fossi ancora un
neonato: ogni soffio d'aria la faceva tremare per me. Il babbo

qualche volta mi bastonava perché non volevo studiare.

— E Luca nostro che invece fa il contrario, — ella esclamo sospi-
rando; poi si mise a ridere lasciando vedere tutta la grotta rosea
e scintillante della sua bocca. — Ed io che credo alle tue panzane,

e ti rispondo sul serio. Va, raccontero tutto al nonno.

— A lui, si, ho detto le panzane, — egli dichiaro, ridendo anche

38



lui e balzando in piedi. — E te ne vai cosi, — aggiunse, seguendo
Francesca fuori della capanna, — senza neppure guardare la tua
roba? C'¢ una pecora malata: anche il muflone, dopo che ¢ via

tuo nonno, ¢ sempre triste. Eccolo, ¢ la, sotto un albero.

Francesca aveva gia dato un'occhiata alle pecore assopite all'om-
bra delle quercie. Anche le altre bestie, i cani, i cinghialett, il ric-
cio piccolo come una castagna nel suo involucro spinoso, il gatto
e le belle cornacchie con la coda aperta a ventaglio, sonnecchia-
vano qua e la negli angoli dove c'era un po' di frescura. Solo la
pecora malata stava al sole, nello spiazzo davanti alle mandrie, e
si aggirava stanca, smarrita, col muso a terra, come non trovasse

un posto dove accucciarsi.

— lo direi di ammazzarla, intanto che la sua carne ¢ ancora
buona e si puo datla ai poveri; se invece muore bisognera but-
tarla via, — disse Francesca mentre Luca le toglieva di mano la

bisaccia per rimetterla sul cavallo.

— Non muore, non muore, — assicuro lui. — La faro guarire io.
Ecco, — disse poi, introducendo nella bisaccia un recipiente di
metallo ben chiuso con un tappo di sughero; — questo ¢ il latte
munto oggi: portalo a casa, che puo servire per i malati. E questo
¢ il piccolo cacio che ho fatto col latte dei giorni scorsi. La rac-

colta, adesso, € scarsa.

Francesca lo sapeva: e ricordava che gli altri anni, di quei tempi,
1 servi si bevevano il poco latte che le pecore davano. Luca, dun-
que, era un modello di servo: era quasi uno di famiglia: ecco per-

ché il nonno, nel suo vaneggiare, s'intratteneva sempre con lui e
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solo con lui, come non conoscesse altri al mondo.

Invece di compiacersene, ella provo un senso di dispetto:
avrebbe preferito Luca interessato e ladro come gli altri servi:
perché? Ella non se ne rendeva conto ancora, ma gia era gelosa
di lui, dell'affetto che egli destava nel nonno, non per quest'af-
fetto in sé stesso, ma per il pericolo che Luca finisse davvero per

diventare il padrone lui in casa Melis.

— E tu cosa mangi, babbeo? — gli domando, arrampicandosi sul
cavallo al modo dei maschi, per dar prova, davanti a lui, della sua
forza e della sua agilita. — Ah, gia, tu tendi il laccio ai gatti selvatici
e te li mangi per lepri. Eppoi vai gitt ad Oppia, a cenare coi dia-

voli.

— Piu diavola di te non c'¢ altri al mondo, — egli grido, mentre

lei batteva il tacco sul ventre del cavallo e partiva di trotto.

Ella si volse e lo guardo dall'alto, come lui poco prima, con gli

occhi duri, neri e bianchi nel viso scuro minaccioso.

Appena rientrata a casa comincio a parlar male del servo.
— A momenti mi bastonava, quell'asino insolente. Avete ragione
voi, mamma; le parti sono invertite; i servi oramai sono loro i

padroni. Quello, poi, ¢ anche pazzo; ma pazzo maligno.
LLa madre pero non le dava ragione.

— Sei tu, cuoricino mio, che attacchi lite con tutti: e trovi il fatto

tuo.
— Questo ¢ il compenso per la corsa che ho fatto: trattarmi
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male, anche.

— Se I'hai fatta, la corsa, ¢ perché ne avevi piacere, testa pazza,
— disse Luca che si trovava insolitamente in casa: e Francesca

ricomincio a questionare con lui, trattandolo pero con disprezzo.

— E vattene, tul Va per le strade a suonare la chitarra. Con la
scusa che studji, vivi alle spalle dei vecchi e delle donne, delle teste
pazze anche, sil Va, ¢ molto superiore a te Luca Doneddu, che
ha buttato i libri ai cani e fa il pastore, per adesso, ma poi diven-

tera il padrone in casa nostra.
Senza perdere la solita sua calma, Luca si contento di rispondere:
— E possibile anche, se tu lo sposi.

Allora Francesca si mise a strillare, poi si butto per terra e pianse
di rabbia per i maltrattamenti che, secondo lei, le venivano fatti
in famiglia: tutto questo perd non le impediva di sentire Luca e
la madre discutere se al nonno, che aspettava ansioso e gia do-
veva aver sentito il passo del cavallo di ritorno, si doveva dire o
no che era stata lei ad andare all'ovile; e gia stabilivano di fingere
ch'era stato Luca, quando ella si alzo di scatto, corse su dal vec-

chio e gli disse la verita.

E fu come se d'un tratto ella avesse rotto una catena che, avvin-
cendola, la rendeva proterva e ribelle. Dopo quel giorno fu libera
di fare il piacer suo: andava e veniva a cavallo come un maschio;
e comincio a trattare gli affari di famiglia, usando, se occorreva,

la prepotenza e il sopruso.
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Questo modo di vivere le giovava anche fisicamente: ella cre-
sceva di statura e diventava bella, di una bellezza d'amazzone,
con qualche cosa di violento negli occhi e nella bocca infocata,
e un segno di volonta nel mento ch'ella sporgeva anche perché

il suo collo perfetto sembrasse piu lungo.

La gente pero la sfuggiva, senza dimostrarlo: ed i giovani, pure
desiderandola, pensavano che non l'avrebbero sposata volen-
tieri. Ricordavano anzi una sua antenata che, si diceva, aveva

fatto ammazzare e sfregiare un uomo perché da lui abbandonata.

Francesca non si curava di loro; non pensava all'amore; pensava

piuttosto al denaro e voleva aumentare il patrimonio paterno.

Si procuro il porto d'armi, e quando si recava all'ovile, con una
vecchia rivoltella di famiglia tirava abilissimi colpi contro imma-

ginari assalitori, ai quali poi gridava:
— E adesso fatevi divorare le viscere dai corvi.

I nonno, ritornato all'ovile, aspettava con gioia le sue visite, pur
fingendo di disapprovarle. Ogni volta era una piccola festa, poi-
ché Francesca spandeva nel luogo deserto un calore di vita, un
soffio di poesia famigliare: preparava lei il pasto per i due uomini,
portava loro dal paese le vesti pulite e li costringeva a cambiarsi;
e se questionava con Luca, non mancava pero di fargli, a nome

della madre, piccoli regali di sigari o d'altro.

Il nonno sorvegliava i due giovani: si accorgeva che se Francesca

era altezzosa con Luca, trovava in lui pane per 1 suoi denti: poi-
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ché egli le rispondeva sullo stesso tono, ed entrambi non si na-

scondevano la rivalita e l'astio reciproci.

Meglio cosi. Il vecchio apprezzava Luca e se lo teneva buono per

la sua solerzia e la sua utilita; ma non amava i romanzi in famiglia.

Ed ecco invece d'un tratto qualche cosa di straordinario gli ac-

cade, a proposito del giovine servo.

Era venuto in paese per la festa di Tutti 1 Santi, e se ne tornava
tranquillo a casa dopo aver ascoltato la messa, quando I'appun-
tato dei carabinieri gli si avvicino con molto rispetto e gli disse

che il brigadiere desiderava parlargli.
— Dove?
— In caserma.

La caserma era li davanti, bianca e placida come un convento, e
gli stendeva fino ai piedi la scalinata della porta, offrendogli di

salire.

Egli sali, scuotendo la testa da un lato come il suo cavallo quando
non gli garbava di passare in un luogo: che voleva da lui, il bri-
gadiere? Egli non aveva che rapporti di amicizia, col brigadiere,
ma di solito era questi che lo andava a cercare a casa per far visita

a lui ed alla sua cantina: mai lo aveva mandato a chiamare.

La sua coscienza era tranquilla, non solo, ma anche sdegnata per
l'insolito invito; eppure un'ombra gli oscurava la mente. Pensava
a Francesca, ed a qualche sua non impossibile violenza: di altro
non temeva, poiché il nipote Luca, gia ripartito per la citta, era

troppo egoista e distratto per commettere del male; le altre
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donne stavano in casa come i quadri attaccati ai muri, e i due
cugini Pirastru, che erano in paese in licenza, li aveva veduti poco

prima tranquilli ad ascoltare la messa.
Perché non penso a Luca Doneddu?

Perché noi siamo sempre lontani, sebbene rasentandola, dalla
verita, come l'ombra dalla luce: ed ecco il brigadiere, seduto in
posa ieratica davanti alla sua tavola ingombra di carte bianche e
colorate, con le sopracciglia fitte ed irte come baffi. LLa prima
cosa che domanda all'amico Ulpiano ¢ il nome del suo servo; poi
lo prega di raccontare minutamente come e perché ha preso il
giovine al suo servizio: infine gli fa vedere una fotografia e gli

domanda se riconosce Luca Doneddu.

— Altro che lo riconosco; ¢ lui in carne ed ossa. Ma perché? Di

che si tratta?

Il brigadiere tarda a rispondere: ¢ sempre piu accigliato e pare
che non abbia mai visto né conosciuto Ulpiano Melis e tanto

meno la sua cantina.

— Ma si puo sapere che ha fatto questo ragazzo? E bravo, one-

sto, serio: rubato non puo avere.

— Ebbene, — dice infine il brigadiere, lasciando cadere dall'alto
le sue parole, in modo che il vecchio se ne sente colpito come
sia lui il colpevole; — il giovane si chiama Luca Murru: ¢ figlio
unico del Sindaco di Posada ed ¢ scappato di casa, naturalmente

portandosi via un centinaio di scudi.

— Gesu Signore nostro, — gemette Ulpiano, facendosi il segno
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della croce; poi si mise a ridere che sembrava impazzito: ricor-
dava tutte le frottole raccontate da Luca ed alle quali, pur diffi-

dando, egli aveva finito col credere.

Subito pero si rabbuio in viso: no, un ragazzo per bene, sano di
mente, che aveva studiato, non poteva ingannare in quel modo
il prossimo. Doveva trattarsi di un equivoco, o che a Luca, come

affermava Francesca, mancasse un pernio dal cervello.

— Sono a disposizione della giustizia, — disse il vecchio pren-

dendo anche lui un'aria da magistrato: — che cosa occorre fare?

— Occorre anzitutto non far sospettare al giovine che ¢ stato
scoperto: intanto si avverte subito adesso il padre perché venga

a prenderlo.

— Io lo schizzerei subito in prigione: altro che avvertire 1 geni-
tori. Non ha forse rubato? — grido zio Ulpiano, inflammandosi
di sdegno a misura che ricordava i particolari dei racconti di
Luca. — Ah, gli era morto il padre, la madre, il fratello, il bestiame.
Tutti morti. E che sospiri, e che faccia tosta da furfante. E lei
dice di avvertire che vengano a prenderlo come un bambino

smartito?

11 brigadiere non si scomponeva: sullo scrittoio aveva ben altri

drammi da distrigare.

Al vecchio pero la cosa appariva terribilmente seria: e se ne fece
subito un caso di coscienza.

Non disse nulla in famiglia; ma per tutto il giorno fu veduto ag-
grottare le sopracciglia, battersi le mani sulle ginocchia e scuotere
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la testa come avesse un insetto dentro un'orecchia: pensava e ri-
pensava alle panzane del bravo commediante Luca, alla beffa del
suo compare di Arbius quando avrebbe saputo la cosa, alla sod-
disfazione di Francesca che intuiva la verita, ed anche alla noia
di trovarsi un altro servo, difficile da trovarsi, non solo bravo e
fidato come il giovine mascalzone, ma semplicemente servo.
Questa preoccupazione accresceva la sua stizza, se gia non ne
era il principale movente; perché in fondo egli faceva colpa a

Luca di essere Luca Murru e non Luca Doneddu.

Infine, fu una brutta festa per lui, sebbene nel pomeriggio la casa
fosse rallegrata dalla visita dei due fidanzati. Erano due bei gio-
vani, non grandi di statura, ma agili e forti come leopardi: bruni,
con la sagoma dura del viso rischiarata dalla bocca sensuale e
dagli occhi sfolgoranti, si rassomigliavano come fratelli, anche
nel modo di patlare ed in quello di mandar giu uno dopo l'altro
i bicchieri di vino della valle senza mostrarne danno se non con

qualche esagerazione dei loro ricordi di guerra.

Uno di essi, Salvatore, si vantava di aver salvato da morte sicura
il suo colonnello ed una intera compagnia di soldati; 1'altro, Pie-
tro Paolo, diceva di essere rimasto tre giorni svenuto sotto un
mucchio di cadaveri; al quarto giorno s'era alzato vivo e salvo

come Cristo dal sepolcro.

Le fidanzate, la madre, Gonaria e lo stesso infermo pendevano
dalle loro labbra: Francesca un po' rabbrividiva un po' sghignaz-
zava. Il vecchio scuoteva la testa: no, oramai egli non credeva piu

ai racconti dei giovani.
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Verso il tramonto si decise a ripartire, gia abbastanza calmo ed
abituato all'idea che Luca era quello che era: e quando fu nella
capanna, dove il giovine accendeva il fuoco perché le notti erano
gia umide e fredde, lo guardo, osservandolo bene, con occhi di-
versi del solito, e non sapendo spiegarsene il perché, invece di
sdegnarsi, nel vedetlo cosi tranquillo, fermo, falso, s'inteneri. Era
una testa di uomo forte, quella di Luca, un testone di bronzo che
quello che voleva voleva: e si poteva sperare piu in bene che in

male, da lui.

«Questa porca vita ¢ ben curiosa, peroy, pensava il vecchio. «Noi
vorremmo il nostro Luca al posto di questo, e il Sindaco di Po-
sada vorrebbe il contrario. Non si potrebbe cambiare? Se almeno

avesse una figlia, quel maccabeo.»

E per la prima volta gli passo in mente il vago progetto di un
matrimonio tra Luca e Francesca: avevano quast la stessa eta, ¢
vero, ma anche lui quando si era sposato contava appena due

primavere piu della sposa.

Speranze e progetti, pur se intraveduti col senso della realta che
li spoglia del loro aspetto d'lllusione, di che altro puo vivere an-
che il cuore dei vecchi? E Ulpiano Melis si abbandono ai suoti
sogni, nella sera melanconica, mentre fuori della capanna tiepida
i fantasmi e i diavoli dell'antica citta ridotta a cimitero danzavano
con le foglie morte sospinti gli uni e le altre dal vento che pareva
anch'esso uno spirito senza corpo eppure tormentato da oppo-
ste passioni: ma gia tendeva l'orecchio sembrandogli di sentir ar-

rivare, fra un trotto violento di cavalli, il padre di Luca Murru col
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fucile ad armacollo ed una frusta in mano.

Aspetta un giorno, aspetta due, il padre di Luca non arrivo. Era
un uomo, come il vecchio seppe piu tardi, che teneva molto alla
sua dignita ed al suo grado; forse perché da semplice rivenditore
di buoi diventato ricco proprietario e Sindaco, come tale voleva
dare un esempio al paese ed una lezione al figlio: onde la sera del
terzo giorno, mentre Luca ed il padrone, dopo aver gia raccolto
le pecore nelle mandrie, si erano ritirati nella capanna, ecco arri-
vare il brigadiere in persona, con le sue terribili sopracciglia; ed
un carabiniere di scorta, duri entrambi come fatti di legno di so-
vero.

Luca non s'illuse un attimo: tuttavia non si turbo: solo si spiego
la ragione per cui il giorno avanti il padrone aveva a tutti 1 costi
voluto pagargli quel mezzo anno di servizio, con la scusa che al
paese si usava cosi. Appena vide i carabinieri gli rivolse quindi
un rapido sguardo di rimprovero e quasi di disprezzo; e zio Ul-
piano ne intese bene il significato. «Se vi ho tradito io, anche voi
che siete vecchio e volete passare per uomo saggio, anche voi mi

avete tradito.»

— 11 padre non viene? — domando con fierezza il vecchio al bri-
gadiere, dopo che Luca fu interrogato e invitato a partire subito

col carabiniere.
— Non viene, — rispose 1'altro, gelido.
— Ma lo fate dunque viaggiare a piedi? — ribatte il vecchio, sin-

ceramente sdegnato.

48



— E forse venuto in carrozza?

— Fratello caro, — disse allora zio Ulpiano, alzandosi quanto era
alto davanti al brigadiere e come misurandosi con lui; — io non
permetto che il giovine vada via cosi, come un ladro o come un
malfattore. Se ha commesso una cattiva azione abbandonando
la sua casa e la sua famiglia, ha rimediato con tutti questi mesi di
lavoro e di vita onesta. Oh, un poco di giustizia, al mondo, va
bene; ma non esageriamo. Domani faccio venire qui uno dei cu-
gini Pirastru e vado io stesso ad accompagnare il ragazzo a casa

sua.

I1 brigadiere ascoltava in attenti, come davanti ad un suo supe-
riore; ma quando il vecchio fini di parlare si rivolse di nuovo a

Luca:

— E meglio che tu ti prepari subito ad andare: cosi arriverete

che ¢ ancora buio e nessuno si accorgera del tuo ritorno.

— E vero, — rispose Luca, e stacco dal piuolo lo zaino che con-

teneva la sua roba.

I1 vecchio torno a sedersi, rigido e di nuovo impassibile: dentro
pero si sentiva triste, umiliato, e quando Luca si piegd un poco
davanti a lui per domandargli scusa di quanto era accaduto, lo

congedo con appena un cenno della mano.

Poi, rimasto solo, gli sembro di aver sognato.

Ma fin dal giorno dopo comincio a sentire il danno dell'assenza

di Luca, non tanto per le fatiche dell'ovile quanto per I'uggia della
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solitudine.
La stagione era triste; lo stesso belare del gregge aveva un'into-
nazione disperata; ed egli d'un tratto si sentiva piu vecchio di

quello che era, indolenzito e stanco.

S'era raccomandato ai cugini Pirastru perché gli cercassero d'ut-
genza un altro servo, ma nonostante la loro promessa di procu-
rargliene uno e di mandarlo all'ovile, per quanto aspettasse non

vedeva arrivare nessuno.

La terza notte dopo la partenza di Luca, accadde poi una cosa
strana: attraverso una lieve nebbia che pareva salire dalla terra
come un fumo biancastro, egli vide un fuoco brillare laggiu fra
le rovine di Oppia; e la mattina dopo, sebbene durante la notte
tutto fosse rimasto quieto ed i cani non avessero abbaiato, si ac-

corse che dallo stabbio mancava una pecora.

Viandanti poco scrupolosi, o ladri di professione, avevano bi-
vaccato laggiu fra le rovine, banchettando a spese sue. Ma perché
1 cani tacevano? Egli non era mai stato superstizioso: non cre-
deva quindi, come altri pastori, che con la forza di parole magi-
che si potesse impedire ai cani di abbaiare: non era superstizioso;
eppure quel fuoco insolito e quella misteriosa sparizione della

pecora, gli davano da pensare.

A volte il diavolo scherza con gli uomini, si diverte a far sparire
qualche oggetto, fomenta sogni, allucinazioni, sospetti maligni.
Egli adesso, per esempio, pensava si trattasse di una vendetta di

Luca: Luca, di nuovo scappato di casa, come una volpe fatto il
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suo covo tra le rovine, avrebbe a poco a poco, sera per sera, di-
strutto il suo gregge. Ricordava la volta che il giovine, camuffato
da diavolo, gli aveva fatto paura per scherzo: adesso faceva sul
serio: un ragazzo che ruba in casa ed abbandona la madre senza

neppure dirle addio, ¢ capace di tutto.

— Ma con me non scherzi, perdio, — utlo zio Ulpiano, facendo
le fiche verso le rovine: e non sapeva se patlava a Luca o al dia-

volo.

Poi ando in esplorazione, laggit: ma per quanto frugasse non

trovo traccia né del fuoco né del banchetto.

Il giorno dopo arrivo finalmente il nuovo servo: il vecchio pero
si mise la mano sulla fronte come per guardare lontano, tanto il
nuovo servo era poco visibile. Era un ragazzo di quindici anni,
che ne dimostrava dodici; giallo, gobbino e tutto denti: eppure
era quanto di meglio i cugini Pirastru avevano potuto procurat-
gli, senza contare che pretendeva una paga superiore a quella di
Luca.

«Pazienza», disse il vecchio a sé stesso; poi comincio a raccontare
al ragazzo le leggende delle rovine di Oppia, e accenno alla mi-
steriosa scomparsa della pecora; ma si penti subito, perché il ser-
vetto si fece piu pallido e piu gobbo, tutto tremante di paura.

Disse:

— Jo non ho paura dei ladri: ho veduto anche i banditi, che ve-
nivano nell'ovile dell'altro padrone; ma 1 diavoli li temo, si. Se

vengono qui scappo subito.
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Durante la notte infatti non chiuse occhio: ad ogni piccolo ru-

more chiamava il vecchio e gli domandava spaurito:
— Saranno loro?

Qualche tempo dopo, durante una notte di pioggia e di vento,
un'altra pecora fu portata via dalla mandria, senza che i cani ab-
baiassero: Ulpiano non dubito piu; a fare il colpo non poteva

essere stato che Luca.

E un dolore cupo lo prese, non per il danno suo proprio, ma per
il male, che il giovine faceva, mettendosi cosi in una via di perdi-

zione verso la quale egli aveva contribuito a spingerlo.

«Pazienza e prudenza, Ulpiano Melis, pazienzay, ripeteva a sé

stesso.

Ad ogni buon fine ando di nuovo in esplorazione, questa volta
con migliore risultato; sul terreno ancora molle di pioggia si ve-
deva l'impronta di un piede grande, calzato con scarpe inchio-

date: I'orma di Luca.

I vecchio si chinava a guardare quel segno, e provava un senti-
mento strano, d'inquietudine piu che di sdegno; poiché aveva
l'impressione che 'orma fosse ancora quella di uno degli antichi
abitanti di Oppia, dediti al culto del male: e tutto intorno quelle
pietre corrose circondate di cespugli e di erba autunnale gli sem-
bravano gli avanzi di un cimitero ov'egli si aggirava in cerca di

una tomba.

Alcuni scalini ancora ben conservati conducevano all'interno di

un recinto che doveva essere stato un tempio: egli conosceva
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bene il luogo e tante volte, nei tramonti lunghi di primavera,
mentre il gregge brucava il fieno roseo e il trifoglio selvatico che
fiorivano intorno, egli aveva fantasticato ricostruendo quelle

mura € con esse tutto un passato grandioso.

La leggenda diceva che la citta di Oppia, gia grande sotto i Ro-
mani, era poi stata sede di vescovi cristiani, ricca di basiliche, di
palazzi abitati da baroni e da gente nobile e fastosa: ed ecco an-
cora una volta egli calpestava l'erba del luogo ove tanta potenza
e tante passioni erano sepolte; ma le sue fantasie e le sue consi-
derazioni filosofiche mai lo avevano turbato come la scoperta
che, gira e rigira, fece finalmente in un angolo fra gli avanzi di
due muri: un po' di cenere ed alcuni tizzi spenti, ancora umidi
della pioggia della notte, nereggiavano in un breve spazio battuto
ad uso di focolare, e parevano anch'essi residui di una vita antica

come le rovine.

Per quanto si chinasse a frugare e cercare intorno, null'altro rin-
venne; solo, nell'andarsene, fra pietre e frammenti di mattoni,
vide un anello di ferro infisso in una lastra di granito. Allora ri-
cordo anche la leggenda dell'orco: l'orco sta nella sua casa sot-
terranea, lasciando emergere a fior di terra l'anello d'oro attac-
cato al suo orecchio: passa la fanciulla e si piega con sorpresa e
con gioia a raccattare il prezioso gioiello: il mostro balza fuori e

la trascina nella sua fatale dimora.

L'anello che zio Ulpiano tocco dapprima con timidezza diffi-
dente, poi tiro su con forza per provare se la lastra si sollevava e

sotto ci fosse qualche apertura, era troppo grosso, scrostato e
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arrugginito, per essere l'anello dell'orco; tuttavia la pietra ten-
tenno, ma per quanti sforzi il vecchio facesse non riusci a solle-

varla.

Egli torno alla capanna, col proposito di ridiscendere con un ba-
dile che lo aiutasse nell'opera; poiché aveva l'impressione che
sotto la lastra si aprisse 'entrata di un nascondiglio, e che Luca

fosse la dentro; pot decise di aspettare e vigilare.

Otto notti di seguito vigilo, con un senso di rabbia e di attesa,
non scevro di paura; ma paura dell'ignoto, del sovrannaturale.
Da mezzo secolo che era proprietario del luogo e vi abitava quasi
tutto 1'anno, mai gli era capitata una vicenda simile. Tutti lo ri-
spettavano e rispettavano la sua roba, perché era un uomo one-
sto, e di solito vengono derubati i pastori che hanno anch'essi
l'abitudine di considerare come loro la roba altrui: e se qualche
rara volta una pecora o un agnello mancava, veniva preso all'a-

perto, mai dallo stabbio.

Egli dunque si considerava personalmente offeso dal fatto inso-

lito; ed era deciso a tutto pur di vendicarsi.

Le notti perd passavano in una vana vigilanza: notti, meno male,
chiare e tiepide, dell'estate di San Martino. 1 cielo era sparso di
nuvole simili a roccie calcaree, e la luna pareva si divertisse tutta
sola a nascondersi, a riapparire, ad arrampicarsi e ridiscendere
lentamente in mezzo a loro: e sui prati umidi un continuo alter-
narsi di ombre e di luccichii azzurrognoli accompagnava il suo
gloco.

Mentre il servetto dormiva felice che il padrone s'incaricasse
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della vigilanza notturna, il vecchio si stendeva davanti all'aper-
tura della capanna, e nel socchiudere ogni tanto gli occhi si sen-
tiva anche lui preso da quell'avvicendarsi di ombre e di luci; odio
e senso di sogno, speranza che il ladro si avanzi, desiderio che la

notte passi tranquilla.

Nulla di nuovo, infatti, accadeva: un giorno pero, verso gli ultimi
di novembre, nel ritornare dal paese vide il servetto corrergli in-

contro spaventato.

«Me la deve aver fatta di pieno giorno, quell'animale», penso.

«Che ¢ successo?»

11 servetto gli correva incontro; ma solo quando furono vicini

parlo, sottovoce, ansando.

— E venuto uno, a cercarvi, tutto nero, coi capelli irti. Girava
intorno gli occhi in modo terribile; e quando ha sentito che non
c'eravate non ha aperto piu bocca, ma ¢ penetrato nella mandtia,
ha guardato le pecore, ha guardato tutte le altre bestie, ha fatto

dei cenni misteriosi ai cani, e 1 cani non hanno fiatato.
— FEra lui, — disse il vecchio con voce strana.

— Era lui, si, — confermo il ragazzo.

— Come lo sai? Te lo ha detto lui?

— Non ha mai parlato; ma si vedeva bene ch'era lui. E se n'e
andato via silenzioso. lo tremo ancora. No, padrone mio, non

mi lasciate piu solo; altrimenti me ne torno a casa mia.

— Scimunito, ma perché? Che cosa puo farti, quello 1i?
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Il servetto si dirizzo tanto sulla schiena che non parve piu gobbo.
— Che cosa puo farmi? Ma non lo sapete dunque chi ¢?

E poiché il padrone lo guardava un po' sdegnoso un po' incurio-

sito, aggiunse riabbassando la voce:
— E il diavolo in persona.

Ulpiano rise; poi domando in quale direzione il misterioso pet-

sonaggio era sparito.

— E dove volete che sia andato? Verso le rovine: la ¢ sparito

come una nebbia.

Non c'era pit dubbio: Luca, scappato una seconda volta di casa,
si aggirava in quei dintorni, e voleva ritornare all'ovile. 11 vecchio
ricomincio ad aspettarlo, ma con un sentimento quasi paterno,

come un suo figliuolo prodigo.

Ed ecco due sere dopo Luca ricomparve. Zio Ulpiano quasi non
lo riconosceva, tanto era mutato: pareva un uomo anziano, con
gli occhi spauriti, due solchi di sofferenza intorno alla bocca, e
tutto l'aspetto stanco, disorientato.

Appena fu nella capanna si lascio cadere sulla stuoia, e solo do-

mando dov'era il servetto.

— L'ho mandato in paese. E tu, buona lana, — disse il vecchio,
sforzandosi a parer calmo ed ironico; — che sei venuto a frugare

da queste parti?

Luca pareva non ascoltasse, tutto ripiegato sui suoi pensieti do-
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lorosi: quando pero si fu assicurato che nessuno, tranne il vec-
chio, poteva ascoltarlo, tiro fuori dalla tasca interna della giacca
un pugno di biglietti da diecti lire, e parlando sottovoce comincio

a contarli e a metterli in ordine uno sull'altro.

— Le pecore le ho rubate io, e voglio subito pagarvele: ecco qui.

Adesso valgono, lo so; perd non importa: ecco qui, prendete.
11 vecchio guardava i biglietti, ma non li prendeva. Solo disse:

— Gesu Signore nostro' Che hai fatto, disgraziato? Sei li che

sembri un cencio.
— Un cencio sono, si. Prendete.
— Prendero poi, se mi garba: dimmi intanto che cosa hai fatto.

— Nulla, ho fatto. Mio padre voleva mandarmi in una casa di
correzione, grande e grosso come sono: € se mi acchiappa mi ci
manda di sicuro: ma io rompero tutto, compresa la testa del di-
rettore della casa. Allora ho fatto domanda per entrare volonta-
rio di guerra; ma neppure questo mi ¢ concesso. Quindi sono
fuggito di nuovo. Che volete che facessi? Mia madre lo sa, e sa
che sono qui. Ho trovato un nascondiglio fra le rovine. Vera-
mente lo conoscevo fin da quando ero qui, e forse io solo ne so
l'entrata. Le vostre pecore me le sono mangiate 1a, con molto
gusto: ma se devo dirvi il vero, ve le ho prese piu per farvi di-
spetto che per altro: per dimostrarvi, inoltre, che io solo sapevo

custodire la vostra roba. Adesso fate pure quello che volete.

— Se vuoi rimanere rimani: non saro certamente io a farti la spia.
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— Resto, si, se voi siete contento: perd mandate via quel gob-

betto.

E il vecchio promise di mandarlo via.

Francesca era contenta che Luca se ne fosse andato.

Quando, la domenica seguente, il nonno, tornato in paese, disse
di averlo ripreso al suo servizio, ella spalanco gli occhi, si mise
davanti al vecchio con una mano sul fianco, l'altra che si agitava
minacciosa, e lo guardo come un suo dipendente che avesse fatto

qualche grossa mancanza.

— Siete davvero rimbambito, a fare di queste cose che non sono
da par vostro. E come tener mano a un furfante, a un bandito.
No, — disse alzando la voce; — quello scappato non deve stare in
casa nostra, lui che non sa stare neppure in casa sua. E come ha
rubato in casa sua rubera in casa nostra, o finira col credersi pa-
drone lui. Rimandatelo subito, o io scrivo al padre per avvertirlo

che egli si trova qui. Inteso avete?

Era la prima volta ch'ella parlava al nonno in quel modo e con
quell'accento; ed egli la lasciava dire guardandola dall'alto in

basso; ma finito ch'ella ebbe di patlare, si rivolse alla figlia.

— Anna Maria, — disse con calma; — se non ti ho dato la parte
che ti spetta da tua madre ¢ perché ritenevo di essere sempre il
. - . . . .
capo di famiglia, come s'ella fosse viva e in mezzo a noi: e per
me ¢ sempre viva, si: ma né lei né io, a quanto vedo, contiamo

piu in casa. Adesso, dunque, provvederemo.

Erano parole terribili, queste, mai pronunziate dalla sua bocca
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prudente; con esse egli significava che si sarebbe separato dalla
figlia e dalle nipoti, assegnando alla prima solo la parte dei beni
materni. Ella dunque sollevo il lembo del grembiale e si mise a

piangere, mentre la stessa Francesca si sentiva vacillare il cuore.

— Lasciatela dire, padre, lasciatela dire, — singhiozzava la donna.

— E una prepotente; ¢ toccata al cervello.

— Ah, no, figlia mia! Quando si arriva a questo punto vuol dire
che anche il cuore ¢ guasto; e c'¢ medicina per tutte le malattie,

fuori che per la cattiveria.

Francesca, che si era messa a scopare con furia, quasi per sfogare
la sua stizza col pavimento, tento di continuare: le pareva di po-
ter vincere anche col nonno, o di fargli almeno capire che egli

era un uomo debole.

— E che quel furfante, quel vagabondo, vi deve aver fatto qual-

che malia.

11 vecchio si alzo, e riparti senza piu pronunziare una parola.

Ma pareva davvero che Luca lo avesse stregato; pensava a lui con
tenerezza, quasi con gioia, e diceva a sé stesso:

— 11 Signore me lo ha mandato come l'angelo a Tobia, come un
compenso alle mie fatiche; ed io dovrei scacciatlo senza ragione?
per contentare quella testa matta di mia nipote? Gesu Signore
nostro! No, finché Luca vuol rimanere rimanga; se anche lui sara
un ingrato vuol dire che meritero la sua ingratitudine. Per adesso

titiamo avanti cosi.
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Intanto Francesca e la madre questionavano: e nel pometiggio
bl
quando giunsero i fidanzati, ai quali fra giorni scadeva la licenza,

fu un lungo discutere.

I1 nonno se n'era andato senza salutarli, senza neppure ricordarsi

che dovevano ripartire, che potevano non tornare.
La madre diceva:

— To non credo che egli possa tenere la sua minaccia; non ¢
uomo da fare sciocchezze: ma il solo fatto che abbia pronunziato
quelle parole, lui cosi prudente e affezionato, mi fa ancora venir

da piangere.

— Piangerete e cesserete di piangere, — sogghigno Francesca: —
ma vedrete che egli finira col lasciare la sua roba a quel vaga-

bondo.

— Accidenti alla roba, — grido l'infermo dal suo letto; — tu non
pensi che alla roba, mentre ¢ ben altro, quello che conta, nel

mondo.

«Ah giay ella penso, frenandosi a stento dal rispondergli con
male parole, «contano i divertimenti e gli stravizi. Per cio sei ri-

dotto cosi, vecchio peccatore.»

I due fidanzati prendevano la cosa in burla; anzitutto perché il
loro carattere era questo, di ridersi e beffarsi anche delle cose piu
tragiche, eppoi perché non volevano rattristare le fidanzate gia
abbastanza inquiete per la loro prossima partenza. Uno di loro

disse:
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— Francesca, piccola strega, ascoltami. Domani andremo all'o-
vile, prenderemo il ragazzo, lo legheremo, lo butteremo nel
fiume: e cosi, fra qualche tempo, se egli si salvera e tornera dal

nonno, tu ci maleditai.
— E perché?

— Perché fra qualche tempo tu sarai certamente fidanzata con

lui.

— Io ti maledico fin da adesso, allora, — ella grido; e fece le fiche,
ma sotto il grembiale, perché ancora aveva un po' di rispetto per
i due fidanzati. — E se non 'affogate voi lo affogo io, — aggiunse

sul setio.

Il martedi seguente il nonno torno per salutare i due cugini: non
si patlo piu di Luca, in casa, ma come un'ombra lieve si sovrap-
poneva all'ombra grave che la partenza dei giovani lasciava. Le
ragazze avevano gli occhi rossi, la madre piangeva; Francesca,
accigliata, si morsicava le labbra per ricordare a sé stessa che do-

veva tacere.

E un silenzio quasi sinistro, come fosse morto qualcuno della

famiglia, regno nella casa.

Cominciava il freddo; le finestre erano chiuse, il fuoco ardeva
giorno e notte nel focolare: le fidanzate cucivano e ricamavano
il loro corredo, in attesa del ritorno dalla guerra dei loro cari:
cucivano e ricamavano, con la paura che il lavoro fosse vano, ma

con la speranza che anche questa paura fosse vana: e qualche
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lagrima cadeva come rugiada sui fiorellini e le foglie del loro tra-
punto.

Francesca invece continuava nelle sue rudi faccende: il freddo
l'eccitava, le scaldava maggiormente il sangue: era lei la prima ad
alzarsi; rattizzava il fuoco, spaccava la legna, dava da mangiare
alle bestie e spazzava il cortile; poi attingeva 'acqua dal pozzo, e
se c'era da fare il pane accendeva il forno e vuotava e impastava

in un vasto recipiente di legno la farina lievitata.

ILa domenica andava alla prima messa, per aver poi il tempo di
accudire alle faccende di casa, mentre le sorelle, pur non ces-
sando di pensare ai fidanzati, passavano la mattina a pettinarsi e

vestirsi a festa per andare alla messa solenne.

Era poi felice quando cadeva la neve; con una pala l'ammuc-
chiava nel cortile, contro la nicchia del pozzo, elevando una spe-
cie di monumento che il gelo marmorizzava e faceva durare tutto
l'inverno. Ella ne staccava e mangiava una crosta tutte le volte
che usciva nel cortile, o ne formava grosse palle che si divertiva
a gettare contro le sorelle, il cavallo, il cane, le povere galline in-
freddolite. Se non poteva piu lanciava 1 freddi proiettili contro il
muro, o ne buttava qualcuno dentro il pozzo, piegandosi a guar-

dare 'agitazione dell'acqua cosi misteriosamente disturbata.

Una domenica mattina, di ritorno dalla messa, vide Luca seduto
davanti al fuoco e la madre che gli serviva premurosamente da

mangiare.

Egli la saluto con un cenno del capo. Il nonno, certo, non poteva
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avergli patlato dell'ostilita di lei; eppure il suo sguardo era diffi-
dente, come se egli sapesse; o il vecchio era davvero cosi rim-

bambito da essersi pienamente confidato con lui?

Non sapeva perché, Francesca sentiva di odiare quell'intruso: il
solo vederlo le dava un tremito di stizza. Ed ecco che la madre
invece lo serviva con premura, come fosse lei la serva e lui il
padrone; non solo, ma lo guardava con affetto, quasi con amore.

Neppure 1 fidanzati delle figlie ella usava guardare cosi.

Francesca ando a spogliarsi e s'indugio nella sua camera per cal-
marsi: perché veramente sentiva un ribollimento misterioso,
come quello dell'acqua del pozzo quando lei per solo spirito di
malvagita la violentava con le sue palle di neve; una voglia pazza
di insultare Luca, di appostarsi nel cortile, quando egli partiva, e

appunto coi proiettili di neve colpitlo al viso e accecatlo.

St dava pero conto di questo suo furore insensato, e sopratutto
ricordava le minaccie del nonno: si frenava, quindi, ma il dover

tacere e fingere accresceva il suo sdegno.

Quando ridiscese nella cucina vide che Luca mangiava ancora:
aveva buon appetito, il valentuomo, ed anche per questo le riu-
sciva piu odioso: lo stesso modo con cui egli mangiava e beveva
le dava noia. Per non pronunziare le male parole che le riempi-
vano la bocca di veleno, usci nel cortile e si mise ad attingere

acqua dal pozzo; ma tendeva l'orecchio a quanto Luca diceva.

— Adesso mi cambio di vesti e poi vado a fare una commissione

per zio Ulpiano.
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— Ah, tu lo chiami zio Ulpiano come siate davvero parenti. Te
la daro io la parentela, — brontolo Francesca, sbattendo il secchio
per terra: poi vide che egli usciva di cucina, e lo segui con uno
sguardo demoniaco, fra la cui torbida ostilita brillava la gioia di

un'idea improvvisa.

Ecco che egli saliva nelle camere di sopra, come uno di casa,

portandosi appresso il suo sacco: attraverso la veranda, spinse

l'uscio in fondo, ch'era quello di una camera dove si riponevano
b

gli oggetti inutili ed i panni sporchi, e vi si chiuse dentro per

cambiarsi.

Francesca domando alla madre:

— Che commissione deve fare per il nonno?
— To non lo so: non lo disse.

— Dovrebbe ditlo, pero. Che significano questi segreti, queste
commissioni misteriose? Il nonno dovrebbe incaricare noi, dei

suoi affari.

— Non ricominciare, Francesca, — supplico la madre. — Sara
forse il tabacco, che dovra comprargli: o che adesso il babbo non

¢ piu padrone neppure della sua pipa?

— Basta, bastal Adesso siete voi che proteggete quel bandito.

Ma speriamo lo veda il brigadiere...

La madre, sdegnata a sua volta, rispose che anche se il brigadiere
vedeva e riconosceva Luca non ne faceva nulla, perché il padre
stesso del giovane sapeva come andavano le cose e ne era con-

tento come se il figlio si trovasse in un monastero.
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Francesca fu per urlare; ma si morsico le labbra, poiché Luca
ricomparve sulla veranda. Si era cambiato e sembrava un signore,
adesso, coi capelli ravviati e le scarpe nuove. Le donne gli sorri-
sero con affetto, mentre Francesca, esasperata, correva di nuovo
nelle camere di sopra. Ando anzitutto a verificare se l'uscio di
comunicazione fra la stanza dove Luca si era indugiato ¢ le ca-
mere attigue fosse aperto: era aperto, si, come tutti gli altri usci
interni, ed ella stette un momento appoggiata allo stipite, pen-
sierosa, col capo chino come a guardare fisso qualche cosa ai
suoi piedi: non vedeva nulla, pero, tranne un suo cupo pensiero;
e sentiva dentro un gorgoglio sinistro, come di un'acqua minac-

ciosa che sale, sale, inesorabile.

In punta di piedi, quasi per non farsi sentire neppure da lei stessa,
fece il giro delle camere: I'una comunicava con l'altra, e tutte da-
vano sulla veranda: quella del nonno, imbevuta del suo odore di
selvatico, era ancora come quando viveva la nonna, col suo spec-
chietto dalla cornice d'argento, il rosario di madrepetla, il cero,
l'ulivo e il crocefisso appesi accanto al letto; con le vesti di lei
ripiegate entro la cassa che pareva un sarcofago istoriato; e il cas-

settone pieno di biancheria, di ceri, di reliquie.

Francesca tento di aprirne il cassetto di sopra, dove il nonno, che
ne teneva sempre con sé la chiave, riponeva i denari: ma non le

riusci.

Allora appoggio 1 gomiti al ripiano di legno, e il mento alle mani
intrecciate: e stette li, come affacciata ad un abisso che I'attirava

con le sue ombre fatali.
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La sera stessa, dopo che Luca era gia partito da qualche ora, ar-
rivo un ospite; un proprietario dei paesi verso la costa, da lunghi
anni amico della famiglia Melis.

Veniva per affari di bestiame, e gli dispiacque di non trovare in
paese il suo vecchio compare Ulpiano, proponendosi pero di de-
viare alquanto dalla sua strada, al ritorno, per passare nell'ovile a

salutatlo.

Le donne gli fecero grande festa; gli prepararono il letto nella
camera degli ospiti; la madre ammazzo una gallina e fece la mi-
nestra e poi anche la pasta asciutta, come quando c'era Luca in

vacanza.

Pure l'infermo, che di giorno in giorno deperiva e cadeva in un
lento sopore di agonia, s'era rianimato: fu lui, anzi, a fare all'o-

spite una domanda che Francesca voleva e non osava rivolgergli.

— Ditemi una cosa, zio Teodoro: nel venire qui, siete passato

per Posada?
— Passato ci sono: perché?

— Non avete sentito dire nulla, a proposito di un figlio del Sin-

daco, che ¢ scappato di casa?

— Sentito 1'ho, e non da oggi, perché a Posada ci vado spesso

per affari. Il ragazzo ¢ scappato per andare alla guerra.

— Bella guerra, ch'egli possa morire squartato, — sogghigno
Francesca: — egli invece s'e¢ messo a fare il servo in un ovile qui

dei dintorni.

— Allora ¢ un maccabeo, in verita. Poiché ¢ un ragazzo ricco,
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nato per essere padrone, e non servo.
— Voi lo conoscete?

— L'ho veduto una volta, due anni fa: rassomigliava alla madre,
che ¢ alta e mora, mentre il padre ¢ piccolino e irsuto come me.
Piccolino ma prepotente, oh! Bisogna pero aggiungere che nella
famiglia ci sono altri stravaganti: uno zio della madre s'e¢ chiuso
in casa e da venti anni non ¢ piu uscito: un fratello del padre, un
prete ricco sfondato, alla sera sta sempre sul campanile della

chiesa a studiare le stelle ed i pianeti.

— Anche il ragazzo deve essere toccato al cervello, — disse Fran-
cesca come fra di sé. Ricordava le cose che un giorno Luca le
aveva dato ad intendere e che tuttavia corrispondevano in qual-

che modo alla verita.

— Certo, i ragazzi ragionevoli non scappano di casa, sia pure per
andare alla guerra. Anch'io ho un figlio, soldato volontario:
prima pero mi ha chiesto il permesso, e dopo ha mandato sem-
pre sue notizie: ¢ gia tre anni che combatte, ed ha due medaglie

belle come due lune.

La madre, allora, per paura che Francesca andasse troppo in la
con le sue chiacchiere, cerco il modo di deviare il discorso; d'al-
tronde l'ospite, una volta cominciato a parlare del figlio e delle
sue gesta, non si ricordo piu d'altro: e Francesca non insiste nelle
sue domande, ma neppure ascoltava i discorsi degli altri, seduta
nell'angolo piu scuro della cucina e insolitamente inoperosa e

preoccupata. Pensava:
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«lLa famiglia di Luca dice che il figlio ¢ volontario di guerra per
scusarlo e salvarsi dalla vergogna della fuga di lui: ma se questo
uomo va al nostro ovile lo riconoscera certamente, e non si terra
la lingua in bocca: il bandito quindi sara costretto a tornarsene a

casa suay.

Ed ogni volta che si trovava a patlare col vecchio zio Teodoro

insisteva, insinuante e bugiarda:

— Andate a vedere il nonno, andate: egli ne avra grande conso-
lazione: anche l'ultima volta che torno a casa patlava di voi, di-
cendo che spesso vi vede in sogno. Andateci, zio Teodoro; farete

piacere a tutti.

L'ospite quindi, un po' perché ne aveva il desidetio, un po' sug-
gestionato da lei, riparti col proposito di passare nell'ovile: ella
attese allora con ansia il ritorno del nonno; poiché il nonno, se
zio Teodoro riconosceva Luca, si sarebbe vergognato di tenere

oltre il giovine presso di sé.

Ma se le cose non andavano secondo questo suo desiderio? Ella
si faceva piu scura e triste della sorella Gonaria, quando pensava
cosi. Una preoccupazione grave la fermava per ore ed ore
nell'angolo buio della cucina, dov'ella cetcava di nascondersi,

con qualche cosa di selvatico negli occhi e nelle mani adunche.

— Che, ct hai 'amante disperso in guerra? — le domandavano le

sorelle.

Ella balzava imprecando, e andava a nascondersi in qualche altro

pOStO.
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Quando il sabato sera il nonno torno, non avrebbe neppure fatto
cenno della visita dell'amico, se l'infermo stesso, che insolita-
mente s'interessava alla storia di Luca, non I'avesse interrogato

in proposito.
Un po' accigliato il vecchio rispose:
— Si, compare Teodoro ¢ venuto, ma non s'¢ impicciato di Luca.

— Avra finto di non riconoscetlo per non aver seccature, —

brontolo Francesca.

— 1l fatto non ¢ questo, — disse I'infermo con voce strana; — ¢
che realmente io credo si tratti di scambio di persona. Il figlio
del Sindaco di Posada ¢ davvero andato volontario alla guerra: e

qualcuno che conosce il fatto finge di essere lui.
— E perché poi?
— Forse anche per sorprendere la vostra buona fede.

— Gesu Signore nostrol — esclamo il vecchio con ironia; — nes-
suno mi ha mai turlupinato, in vita mia: e adesso che sono vec-

chio dovrei farmi burlare da un ragazzo.
Francesca fremeva e non poté piu frenarsi:
— Intanto la prima volta vi ha butlato.

— Insomma, — disse allora il nonno, con la calma terribile dei
suoi momenti di collera, — sempre che torno a casa ¢ la stessa
canzone: se avessi preso al servizio un assassino non mi avreste

tartassato peggio.

Penso che aveva fatto bene a non raccontare in casa l'affare delle
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pecore rubate da Luca; e poiché I'infermo insisteva nel ripetere
che forse si trattava non di Luca Murru ma di qualche individuo
misterioso, fini col tacere sdegnosamente: anche perché non vo-

leva contraddire l'infelice, vicino alla sua fine.

Francesca, seduta presso la tavola addossata alla parete, guardava
con occhi vividi di curiosita il cognato, aspettando che egli pre-
cisasse meglio i suoi sospetti: poiché anche lei provava una strana
impressione; le pareva di odiare solamente il vero Luca, il figlio
del Sindaco di Posada; se invece si fosse trattato di un altro, an-
che piu mascalzone e pericoloso del vero Luca, il suo odio sa-
rebbe caduto. Desiderava quindi che cosi fosse, per liberarsi
dall'ossessione maligna che suo malgrado la possedeva come un
demonio: e aspettava che il nonno se ne andasse, per interrogare
meglio il cognato; ma quando il vecchio fini di fumare la sua pipa
e lascio il suo posto, l'infermo si era assopito: la moglie, scalza
nonostante il freddo, per non far rumore, si aggirava intorno al
letto come una farfalla notturna; e poiché il dottore aveva detto
che la morte poteva venire da un momento all'altro per sorpren-

dere il malato anche nel sonno, Francesca si ritiro senza parlare.

Nella notte sogno che andavano tutti all'ovile, per la tosatura
delle pecore. Era di primavera ed i campi sfolgoravano di ru-
giada: lei e le sorelle sedevano su un carro tirato da buoi, che il
cognato guidava. Si doveva essere allegri. Nel sogno Francesca
ricordava che il cognato era moribondo: come dunque poteva

guidare il carro? pensava:

— Forse egli si ¢ alzato ed ¢ venuto con noi perché io possa
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domandargli di Luca.

Ma anche nel sogno non osava; pensando a Luca provava un
senso di profonda angoscia, e le pareva che all'ovile, invece della
solita festa, li aspettasse qualche cosa di triste, un pericolo miste-

rioso, sovrannaturale, come la minaccia di un cataclisma.

Tutto per colpa di Luca, che egli sia maledetto, che la giustizia lo
incateni, ch'egli vada alla forca e i suoi resti siano dispersi dai

venti.

Dopo essersi bene sfogata in maledizioni, ella si fece coraggio e
domando al cognato se credeva davvero che si trattasse di una

sostituzione di persona.

L'vomo fermo il carro; sollevo il pungolo: e questo pungolo era

una croce.

— Si tratta del diavolo stesso in persona, — disse sottovoce vol-
gendo intorno gli occhi che avevano il colore del verderame. —
Voi sapete, donne, che il diavolo distrusse la citta di Oppia, e per
largo giro intorno, fino al nostro ovile, e piu in la ancora, il ter-
reno ¢ maledetto. Nelle rovine di Oppia esistono ancora certe
buche donde si puo comunicare con l'inferno. Dila escono i de-
moni, per le loro scorribande sulla terra. Per lungo tempo,
quando era vivo mio nonno, un diavolo abito le rovine, fingen-
dosi eremita, e attirava laggiu i viandanti per buttarli vivi nell'in-
ferno in pasto a Lucifero. Troppo a lungo Lucifero ha permesso
che la nostra roba prosperasse nel suo dominio: adesso ha man-
dato un diavolo in forma di Luca, per seminare zizzania nella

nostra famiglia.
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Francesca si sveglio tutta in sudore, e nascose la testa sotto il
guanciale, singhiozzando. Le pareva di essere ferita al cuore e
tutta sanguinante: adesso si spiegava ogni cosa: l'odio per Luca,
l'istinto del male che la sola presenza di lui sviluppava sinistra-
mente in lei; e sopratutto quella paura di perdizione e quasi di
morte che ella sentiva da qualche tempo oscuratle la giovinezza.

St domando piangendo:

«Ma perché tutto questo succede a me sola: perché? Gli altri di

casa gli vogliono bene e sono come affascinati da lui».

Non tutti: il cognato, no, non lo amava: ma il cognato era vicino
a morire, vicino dunque alla verita; e per questo egli sapeva il
segreto terribile che le aveva rivelato nel sogno. Bisognava inter-
rogarlo davvero, sentire dalla sua bocca viva la conferma del mi-

stero.
«Appena mi alzo, domani mattina, lo interroghero.»

Non aveva finito di precisare questo pensiero che un grido la-
mentoso risono giu al pianterreno della casa, sali, penetro in tutte
le camere, sveglio le cose piu addormentate: le donne risposero

come l'eco, con altri gridi eguali; gli usci si sbatterono.

Francesca, spaventata ancora dal sogno, si precipito giu scalza,
coi capelli sciolti: e giu nella camera terrena ancora piena dell'o-
dore della pipa del nonno, vide Gonaria buttata attraverso il
letto, in modo che il suo corpo e quello del marito morto for-

mavano una Croce.

Quell'inverno, dunque, fu ancora piu grigio e chiuso degli altri,
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per la casa di Ulpiano Melis. A giorni pareva una casa completa-
mente disabitata; d'un tratto pero si sentiva la voce maschia di
Francesca che litigava con la madre, o parlava forte col cavallo e
con le galline: il silenzio si animava, i ragazzi addossati al por-
tone, sul quale batteva il sole, si scostavano intimoriti, mentre
invece I'vomo d'Oliena, che portava sul suo cavallo grigio dal
lungo pelo l'otre di vino, violaceo come una favolosa prugna, si
faceva animo per picchiare e offrire la sua merce.

Un giorno, tre mesi dopo la morte del cognato, il portone si apti,
e ne usci Francesca, vestita a lutto, col viso quasi completamente
nascosto dai lembi del fazzoletto nero: in mano teneva ostenta-
tamente in mostra il rosario rosso con una reliquia raggiante
come una piccola sfera: pareva volesse far sapere a tutti che an-
dava a messa. Arrivata vicino alla chiesa rallento il passo, e giunto
il momento in cui nessuno poteva vederla entrd in uno dei due
cortili della parrocchia. Era il cortile, diremo cosi, di servizio,
vasto, quadrato, circondato d'alberi nudi che pareva avessero cia-
scuno il suo specchio perché ai piedi di ogni tronco stagnava una
pozzanghera d'acqua piovana che rifletteva l'albero stesso e le

nuvole vaganti sul pallido e agitato cielo di marzo.

11 vero cortile d'ingresso della parrocchia era dal lato opposto, e
questo serviva solo al tempo della festa del paese, per legarvi i
cavalli degli ospiti: sembrava quindi disabitato; ma al suono dei
passi di Francesca una porticina in fondo si apri e vi si affaccio
una piccola vecchia curva su un bastone: con gli occhietti quasi
bianchi eppure vivacissimi guardo la visitatrice, e non ricono-

scendola parve mal disposta a lasciarla entrare.
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Anche Francesca non l'aveva mai veduta: la conosceva pero per

fama, e la saluto con rispettosa famigliarita.

— Zia Margherita, come state? Io sono la nipote di Ulpiano Me-
lis.
Allora la vecchia la fece entrare, non solo, ma subito mise la caf-

fettiera sul fuoco: bisognava onorare la nipote di un uomo come

Ulpiano Melis.

Francesca la guardava con curiosita non priva di un certo rispet-
toso timore; poiché la vecchia, gia serva del parroco precedente,
che per testamento aveva imposto al successore di tenerla vita
natural durante nella parrocchia, godeva fama di fattucchiera: i
maligni, anzi, dicevano che il parroco attuale si serviva di lei per

certe sue fatture.

— Zia Margherita — disse Francesca, senza perdersi in vane
chiacchiere, — ho bisogno di voi. Dicono tutti che siete una santa,
e tutti ricorrono a voi nel bisogno. Anche mia sorella Gonaria ¢
venuta da voi per la malattia del marito, e mia cugina Violante
per il figlio disperso in guerra. Voi sapete tutto: ed io ho bisogno
di sapere da voi una cosa che mi tormenta giorno e notte. C'e
nella mia famiglia una persona... ebbene, voglio dirvi tutto, un
servo, un ragazzo di buona famiglia che dice di essere scappato
di casa sua per i maltrattamenti del padre. Ebbene, questo gio-
vine pare abbia stregato mio nonno, Ulpiano Melis, che gli vuol
bene come a nessun altro di noi, e lo tiene come figlio. Guai a
chi glielo tocca. Noi abbiamo paura che gli lasci i suoi beni. Ca-

pirete quindi come io nutra odio contro di lui.
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LLa vecchia ascoltava, curva sul suo bastone verso il quale tendeva
l'orecchio quasi fosse quello e non Francesca a parlare; ma i suoi
occhietti albi, dorati dal riflesso del fuoco, fissavano la ragazza

senza mai chiudersi. Domando:
— E gli altri di casa tua?

— Come, gli altri di casa mia? Se lo odiano? No, questo ¢ l'acci-
dente: egli si fa voler bene da tutti. C'¢ mia sorella Gonaria che
dopo la morte del marito si ¢ come innamorata di lui: lo incarica
dei suoi affari; e 2 momenti, quando egli torna dall'ovile, se lo
mette in grembo come un bambino. Per tutte queste cose io lo
odio; ma non ¢ questo solo; adesso vi diro tutto. Non so bene
neppure io perché gli voglio tanto male, e faccio di tutto per li-
berarmi da questa ossessione; mi sono anche confessata, ma il
vostro parroco s'¢ quasi butlato di me: mi disse: «Quanti anni
hai? Quindici in sedici? Ebbene, alla tua eta il sangue fa scherzi,
e son tutte fantasie tue che passeranno. Prega e digiuna». Ed io
prego e digiuno, ma la tentazione non mi passa. Perché infine, ¢
una tentazione del demonio, ne sono certa. La notte che moti
mio cognato sognai che lui appunto mi rivelava la verita; mi di-
ceva che quel servo ¢ il diavolo in persona, venuto in casa nostra

per seminare zizzania.

Nel pronunziare queste parole ella rabbrividi: anche la vecchia si
sollevo e parve colpita dalla stranezza e dalla gravita della cosa.

Col viso angosciosamente proteso verso di lei, Francesca riprese:

— Il nonno dei cugini Pirastru, miei futuri cognati, usa dire che

persino Dio si stanca della gente che non fa peccato. Ebbene, zia
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Margherita, la nostra era una famiglia tranquilla, che non faceva
male a nessuno, sempre in pace e d'accordo. Ed ecco che adesso
tutto ¢ finito: Dio si € stancato di farci del bene, ci ha mandato
il diavolo in casa, ed io ho il presentimento che qualche cosa di

triste, d'irrimediabile, accadra, se non riesco a mandatrlo via.

— Bambina, — disse la vecchia, — perché non patrli cosi a nonno

tuo? E uomo saggio, Ulpiano Melis.

— Ma se, vi ripeto, sembra stregato? Solo a nominargli quel ra-
gazzo monta su tutte le furie. Se gli parlassi come parlo adesso a
voi mi accopperebbe. Zia Margherita? — supplico poi, nel vedere
che la vecchia tardava a rispondere. — Sono venuta da voi con

piu speranza che dal confessore. Voi mi aiuterete.

— In che senso? E tempo di finirla, con questa storia di credermi

una strega.

Francesca le si inginocchio davanti, facendosi il segno della croce

con la sua vistosa reliquia.

— Una strega, voi? Sono venuta da voi come da una santa, in-
, Vo , . oo .
vece; perché avete I'eta, il senno e I'esperienza; e il Signore vi da

il dono di vedere nei segreti della sorte.

— Va bene, va bene, — disse l'altra, porgendole il manico ricurvo

del bastone, come per aiutarla burlevolmente a sollevarsi: — ma,

dimmi la verita, tu sei venuta qui con la speranza di ottenere
bl

qualche fattucchieria che faccia magari andar quel disgraziato

all'altro mondo?
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Francesca arrossi: 1a verita era questa. Tuttavia si sollevo con fie-

rezza e mentl.

— Morire, no: tocca solo a Dio far morire i cristiani; ma allon-

tanare per sempre il giovine, si.
— Ma non dovra andare a fare il soldato?

— Chi lo sa? La guerra puo finire prima, e lui intanto si fara fare

il testamento dal nonno.

— Non credo Ulpiano Melis cosi idiota; — disse la vecchia, sem-
pre ironica; ma invece di scoraggiarsi, Francesca riprese con piu

insistenza:

— Ad ogni modo bisogna che il giovine se ne vada. Io non ne
posso piu. La notte mi sveglio spaventata perché mi sembra di
sentirlo soffiare nella mia camera e prendersi beffa di me e di noi
tutti. No, zia Margherita, non ¢ dei beni del nonno che m'im-
porta: ne faccia lui quello che vuole; ¢ dell'anima mia che m'im-
porta, perché ho paura di commettere qualche malanno. Sono
venuta da voi come dal dottore, — riprese, dopo un momento di
ansia, con una voce cupa e sorda che impressiono la vecchia; —
lo so, € una malattia, la mia, e voi dovete darmi una medicina che

mi guarisca.

Presa su questo tono, la vecchia si inteneri: continuava pero ad
osservare Francesca con occhi freddi, scrutatori, e trovava in-
vero qualche cosa di strano, di malato, in quel viso pallido stra-

volto e negli occhi che rifulgevano come fossero di perla.
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— Forse hai bisogno che il parroco ti legga gli Evangeli. 11 de-

monio ¢ dentro di te, non fuori di te.
— Non potreste leggermeli voi?

— Jo non so leggere, colomba mia: ma, aspetta, ti daro una me-
daglia buona contro le tentazioni: poi ti dird come devi fare per

salvarti.

St alzo, e prima di cercare la medaglia mise due tazze su un vas-
soio e verso il caffé. A Francesca non piaceva molto il caffe; I'ac-
cetto per buona creanza, mentre la vecchia sorbiva con volutta il
suo e, forse per effetto della bevanda, diventava piu espansiva.
Senza smettere il suo accento di sarcasmo, traendo fuori di tasca

e palpandole una per una un grappolo di medagliette nere, disse:

— Vedi, colomba, qui sta tutta la mia stregoneria. Io ho avuto
queste reliquie dal mio beato padrone morto, che non poteva
pagarmi in moneta, tante elemosine faceva. Queste medaglie
guariscono tutti i mali: a chi ha fede, pero, intendiamoci. Cia-
scuna di esse ¢ appartenuta ad un santo, o alla madre di un santo.
Questa, la vedi? — ma questa non la concedo a nessuno, — ¢ la
medaglia del primo rosario inventato, e apparteneva a Maria
Maddalena: preserva dalla morte improvvisa e conserva la vista.
E, grazie a Dio, vedi, — disse, passandosi la medaglietta sugli oc-
chi; —io ho quasi novanta anni, e ci vedo come ne avessi quindici.
Per te ho questa: ¢ la medaglia di San Francesco, contro le ten-
tazioni. San Francesco amava tutte le creature, anche gli uccelli
rapaci e gl'insetti velenosi: persino il diavolo, amava. Egli diceva

che a furia di voler bene ad una cosa, questa, anche se ¢ cattiva,
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diventa buona. Il diavolo stesso ¢ soggetto a mutamenti e, con
l'aiuto di Dio, puo fare anche del bene. Tu terrai al collo la me-
daglia per sette mesi: dopo me la restituirai: recita un paternostro
ogni mattina, allo svegliarti, ed un'avemaria alla notte, prima di
addormentarti; medita pero ogni parola e pronunziala con fede.
E quando vedi il giovane, procura di star zitta e di ascoltare
quello che dice lui, e nella tua mente scongiura Dio che il male
si muti in bene. Vedrai che il giovane o va via di casa tua o diventa

talmente buono che tu finirai col volergli bene.

Francesca ascoltava, dapprima con interesse, poi sempre pit an-
noiata; e fini col guardare sdegnosamente la vecchia: no, ella non
voleva la medaglia; non intendeva di convertire Luca, ma di cac-

ciatlo via di casa.

Solo questa speranza la convinse finalmente a prendere la meda-

glia, alla cui efficacia, in fondo, non credeva.

La vecchia tolse dal grappolo la reliquia, I'infilo in un cordoncino
di seta verde che prese dal suo paniere di lavoro, e riprese con

voce convinta:

— In ottobre, quando tornera il fresco, me la restituirai, colomba
mia. L'anno scorso la diedi ad una ragazza, promessa sposa per
forza dai parenti, che odiava il fidanzato fino al punto di pensare
di ucciderlo. Ebbene, dopo due mesi che tenne al collo la meda-
glia venne a dirmi che s'era innamorata dell'vomo: adesso s'e

sposata ed ¢ felice.

Pensierosa, Francesca mise la medaglia e il cordoncino dentro il

suo portamonete; poi domando:
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— Voi credete che egli possa andarsene davvero? Io non ho nes-

suna intenzione d'innamorarmi di lui.

— Egli se ne andra, se tu gli farai intendere con le buone che

questo ¢ il tuo desiderio.

— Si, tante volte mi ¢ venuta l'idea di pregarlo di andarsene: non
ho osato, pero. E mezzo matto, quello, o finge di essetlo, e non
capisce niente. Eppoi, — ella prosegui, ricadendo nella sua idea
fissa; — se egli ¢ guello che io temo che sia, non c'¢ bisogno di

parlargli: guello capisce tutto e fa il comodo suo.

— Metti subito la medaglia al collo, — consiglio la vecchia; — tu

ne hai di bisogno.

— Appena saro a casa la mettero, — promise Francesca, alzan-
dosi per andarsene; — io vi ringrazio molto, zia Margherita: verro
ancora a trovarvi e vi portero qualche cosa. Ditemi che cosa vi

piace.

— Jo non ho bisogno di nulla, colomba mia. Solo, quando saro

morta dirai in che consistevano le mie stregonerie.

«Voi siete furba», penso Francesca, nell'andarsene furtiva. «Le
stregonerie le sapete fare; ma, dicono, prima vi fate molto pre-
gare. lo non so che farmene, della vostra medaglia: datele ai bam-
bini, le medagliette: troverd ben io, con l'aiuto di Lucifero, qual-

che altro rimedio.»

E lascio la reliquia dentro il suo portamonete: poiché le piaceva

il suo odio e non voleva guarirne.
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Da un anno Luca stava al servizio di zio Ulpiano e non patrlava
di andarsene: tanto meno il vecchio pensava di mandarlo via;
solo un giorno, gli disse:

— Luca, tu dici che tua madre sa dove mandarti I'avviso per il
servizio militare, quando sarai chiamato. Ma ne sei proprio si-

curo? Non vorrei che ti dichiarassero disertore.

— C'¢ tempo ancora; non vi preoccupate. Se mia madre non
manda I'avviso, so io dove e quando presentarmi. Ma lei si ricor-
dera di me, al momento, non dubitate: ella viene almeno due
volte ogni settimana a trovarmi. In sogno, — aggiunse subito, con
un lieve sorriso fra beffa e compiacenza, poiché vedeva il vec-
chio spalancare gli occhi: — si, in sogno. Allora ella mi racconta
tutto, di casa mia, ed io le racconto tutto di me. L'ho sognata
anche ieri notte: mi portava le focacce di Pasqua, ma era molto
triste. Disse: «Ho un dispiacere, che ti raccontero l'altra volta
perché spero che passi» Ho paura che sia malata: era molto pal-
lida.

I vecchio provava quasi dolore a sentitlo parlare cosi: ¢ vero che
spesso Luca gli sembrava alquanto idiota, e da qualche tempo a
questa parte la sua intelligenza si velava sempre di piu, come
quella di uno che ha male al cervello. Anche la sua persona si
faceva lunga, quasi allampanata, ¢ il viso gia ombreggiato di pe-

luria, aveva un'espressione di stupore e di sogno.

Lavorava, mangiava e dormiva come prima; ma nelle ore di ri-
poso se ne stava immobile a fissare il vuoto davanti a sé; e

quando lo si chiamava si scuoteva come svegliandosi da un grave
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sopore. Forse era la primavera, forse la crescenza: certo, egli non

era piu quello di prima, neppure nel dire bugie.

Zio Ulpiano provava dispiacere a vederlo cosi: gli sembrava che
in fondo alla sua anima Luca nascondesse un mistero, o che me-
ditasse qualche cosa di straordinario e stravagante. O si trattava
di una passione segreta? E per chi? Per una delle sue nipoti,
forse? Non gli sarebbe dispiaciuto che Luca e Francesca si amas-
sero; ma troppo in tutti i modi si manifestava 'astio della fan-

ciulla, e troppo il giovine la ripagava con la stessa moneta.

— Tu credi ai sogni? Alla tua eta io non sognavo neppure, tanto
il sonno era profondo. Va'l Se hai bisogno di veder tua madre

puoi andare a trovarla. Credere ai sogni ¢ peccato mortale.

— Eppure mia madre deve avere qualche dispiacere, — insiste
Luca, con una voce bassa e profonda che impressionava il vec-
chio per il suo stesso tono; — cos'e, oggi? Martedi: ebbene, ve-

nerdi ella tornera e mi dira tutto.

Era un martedi, appunto: Luca era stato il sabato avanti in paese.
Il giovedi dopo quel discorso del sogno, vi si reco zio Ulpiano.
Quando fu di ritorno all'ovile, era cosi pallido e sinistro in viso
che il giovine lo credette indisposto, o che in famiglia fosse ac-
caduta qualche disgrazia: non essendo pero sua abitudine inter-
rogarlo, poiché il vecchio non parlava, continuo nelle sue fac-

cende senza preoccuparsi oltre.

L'altro, intanto, entrato nella capanna, ne aveva chiuso la porta,

cosa che raramente faceva: uno sdegno chiuso e un dolore ira-
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condo gli gonfiavano il cuore; 1 suoi occhi di tanto in tanto rilu-
cevano per la tempesta interiore; ed il suo sdegno crebbe
quando, staccato dal piuolo, dove stava sempre appeso lo zaino
di Luca, e frugandovi dentro vide che era quasi vuoto, non solo,
ma che non conteneva neppure i denari che pochi giorni prima

il giovine aveva ricevuto per il compenso del suo servizio.

Allora ricordo che Luca conosceva un nascondiglio impenetra-
bile fra le rovine, e che era troppo astuto ed abituato alla finzione

per non nascondere bene le sue cose.

Riapri la porticina e sedette fuori della capanna, sul sedile di pie-
tra che conosceva le sue ore di sosta serena dopo le fatiche della
glornata: intorno, le cose erano tranquille, e felici; il sole cadeva
sull'orizzonte limpido, I'aria quieta odorava di erba, di latte, di
stabbio; odore che piaceva al vecchio perché gli sembrava di fe-
condita. Le pecore e le capre pascolavano verso le rovine, illumi-
nate, le une e le altre, sullo sfondo verdognolo della china, dal
chiarore gia lievemente roseo del cielo. Un caprone pero, stacca-
tosi dal branco come in cerca d'indipendenza, si aggirava intorno
alla capanna: grande, alto, con gli occhi selvaggi ed una lunga
barba grigia, pareva un vecchio satiro infastidito e in cerca di
avventure. Diede infatti una cornata al pacifico cane che tentava
di opporsi alla sua scorribanda, pot si avvicino al vecchio e parve
a sua volta osservarne l'insolito aspetto. Ma il vecchio teneva la
testa china, e non vedeva, non sentiva che la sua passione inte-
riore; un ribollimento buio, come di mare in burrasca, un sapore

di male.
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Lascio che Luca andasse a ritirare il gregge, e che si accorgesse
della sua preoccupazione: e quando il giovine, a sua volta in-

quieto, gli domando:

— Zio Ulpiano, che avete? — sollevo la testa e lo guardo fisso

negli occhi.

Luca ebbe l'impressione come di essere preso di mira da un ne-
mico che volesse feritlo: subito gli venne in mente la madre, il
sogno fatto, e senti I'alito della disgrazia sfiorarlo. Lo sguardo e
il silenzio del vecchio gli divennero insopportabili. Grido, esa-

sperato:

— Che c'e? Perché mi guardate cosi?

Come se altri potessero ascoltare, zio Ulpiano rispose sottovoce:
— Tu lo sai, il perché.

— To? Io non so niente. Ditemelo voi che cosa € accaduto. Mi

cercano ancorar

— Nessuno ti cerca e nessuno ti cerchera: ma ti cercherai da te
stesso, in fondo alla tua coscienza, e Dio voglia che tu possa una

buona volta ritrovarti.

Parlava sempre sottovoce, il vecchio, come rivolgendosi ad una
persona che gli stesse molto vicina, e che neppure lo stesso Luca
potesse ascoltarlo; tanto che questi, appressatosi ancora di piu,

piegandosi disse con voce supplichevole:
— Ditemi di che si tratta, zio Ulpiano mio; ditemi tutto, per ca-
rita.
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Pareva che egli credesse di aver fatto davvero qualche cosa senza
accorgersene, che ignorasse tutto il male dell'azione compiuta, e
chiedesse di esserne reso cosciente. Lo sguardo del vecchio al-

lora muto: si fece quasi pietoso, ma di una pieta nemica.

— Tu non capisci ancora quello che fai: se tu avessi un po' di
coscienza non lo faresti. Disgraziati i tuoi genitori che non
hanno saputo educarti; disgraziata tua madre che non ha saputo
tenerti presso di sé col suo amore, ¢ ti ha lasciato scappare come
una volpe dal covo. E disgraziato pure io che ho creduto far bene
tenendoti presso di me: mi figuravo di raddrizzare una pianta
storta, stupido che sono. L'uomo che vuol perdersi ¢ peggio di

una bestia selvatica: non si riduce mai.

— Ma che ho fatto, perdio? — grido Luca sollevandosi. E parve

piu alto, col viso illuminato da una luce di dolore e di sdegno.

11 vecchio era preparato a tutto, poiché troppo bene conosceva
gl'infingimenti di lui: tuttavia non osava dirgli chiaramente la ve-
rita. Con voce piu pacata, senza mai cessare di fissarlo negli oc-

chi, riprese:

— Ascoltami: dimmi che cosa hai fatto tutti questi giorni, da

sabato in qua.
— Che cosa ho fatto? Chi se ne ricorda?

— Gia, hai tante cose da fare! E vero pero che sei come smemo-

rato e dai retta ai sogni.

— Lasciate 1 miei sogni, zio Ulpiano! — Luca grido, difendendo
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una parte della sua vita che apparteneva a lui solo. — Non vi ri-

guardano.

— Mi riguardano, invece; e ti dird poi come. Intanto dimmi che

cosa hai fatto in questi giorni.
— E se non volessi dirvelo?

11 vecchio torno a sogghignare; ma piu che altro d'ironia verso

Sé stesso.

— Padrone! Era per una soddisfazione piu tua che mia. Io il fatto

mio lo so.

Allora Luca, un po' smarrito, e gia col presentimento di essere

calunniato, rispose piu docile.

— Ebbene, ho fatto né piu né meno di quello che voi stesso mi

avete veduto fare.

— No, bello mio. Sabato, quando sei stato in paese, io non ero

presso di te.

— Ah, sarebbe in paese, che avrei fatto qualche cosa? Ah, ah,
adesso comincio a indovinare. Ebbene, sono stato in casa vostra
a portare il latte e il cacio, e mi sono cambiato le vesti: ho messo

quelle pulite e lasciato giu quelle sporche.

— Quelle sporche, si, — grido il vecchio, irritato dall'accento iro-

nico di Luca.

— Le sporche, si! Se altro ¢ accaduto, non ¢ cosa che mi riguarda.

In casa vostra non sono solo io ad entrare.

Zio Ulpiano abbasso rapidamente gli occhi, per sollevarli piu
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sdegnato ancora.

— Che intendi dire con questo?

— Nulla di piu di quello che ho detto.

— Nessuno ¢ entrato in casa mia sabato sera, all'infuori di te.

— Infine, — grido Luca, che aveva incrociato le braccia sul petto,
e stava fermo davanti al vecchio, come esponendosi tutto ai colpi
di lui; — qualche cosa vi ¢ mancata di casa, e volete dire che sono

stato io. Questo volete dire, zio Ulpiano?
Zio Ulpiano tace: chi tace acconsente.

— B giusto! E giusto che si dubiti di me. To vi ho rubato per
gioco due pecore, e questi giochi si scontano. Tutto si sconta,
nella vita, ¢ giusto. Io vi ho raccontato qualche fandonia, e tutto
quello che vi dico deve essere fandonia. E giusto pure questo.
Ed ¢ anche giusto che avendo io riposto ogni fiducia in voi, come

in un padre, mi si ripaghi cosi.

— Gesu Signore nostro, senti chi parlal Ed io, no, non avevo
riposto ogni fiducia in te? Io che mi ero quasi inimicata la fami-

glia per te?

— Allora, — disse Luca con aria di trionfo, — se nella vostra fa-
miglia ci sono nemici miei, non dovete credere a quello che essi

vi hanno raccontato di me.

11 vecchio arrossi: in fondo alla sua coscienza un'eco rispondeva
alle parole del giovine; ma egli respingeva questa voce come

quella dello spirito maligno: e scambio il misterioso orrore del
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dubbio con lo sdegno per l'insinuazione di Luca. Utrlo, solle-

vando il bastone:

— In casa mia possono esserci nemici tuoi perché nemici del

male.

Luca a sua volta arrossi, come se quella voce tonante lo schiaf-

feggiasse.

Che cosa doveva rispondere? Troppo, da qualche tempo in qua,
aveva coscienza della stranezza della sua situazione: e se non cer-
cava di mutare la sua sorte, era per tristezza, quasi per un senso
di espiazione, o meglio di disperazione. Gli sembrava di essere
arrivato ad un bivio, con la forca di due strade davanti, egual-
mente per lui oscure e pericolose. Si piego alquanto, chino la te-
sta e chiuse gli occhi come per guardare meglio dentro sé stesso.
Nulla aveva da rimproverarsi a riguardo del vecchio e della sua
famiglia: e se ne sarebbe andato immediatamente se la reticenza
di zio Ulpiano a formulare I'accusa non I'avesse trattenuto; ed
anche il pensiero che, con l'andarsene, avrebbe dato ragione ai

sospetti gravanti su di lui.
Si sollevo di nuovo, calmo e duro.

— Voglio sapere assolutamente di che si tratta. Se ho fatto qual-
che volta del male I'ho fatto a me stesso: non sono perd un mal-
fattore né un ladro. Che cosa vi ho rubato, io? Ditemelo una
buona volta: non mi fate andare il sangue alla testa, perché allora

sono capace di tutto.

— Fa pure, fa pure: lo sappiamo, che sei capace di tutto. E adesso
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ti voglio far vedere una cosa: la riconosci?

Era una lettera gualcita, quella che il vecchio gli porgeva, e an-
cora prima di prenderla, — e non l'avrebbe presa se non ne avesse

riconosciuto subito 1 caratteri, — si senti battere il cuore.
— Una lettera di mia madre, — mormoro.

La prese e la lesse tre volte. Era in data dell'autunno precedente:
la madre scriveva al vecchio dicendogli che sapeva Luca rifugiato
nel suo ovile, e lo pregava di darle un appuntamento, o di andare

lui a trovarla, se capitava a Posada, per parlare del giovane.

— Ci sono andato appositamente, — disse zio Ulpiano, mentre
Luca continuava a palpare il foglio per assicurarsi della sua realta:
— sono andato, ed ho fatto in modo di vedere quella santa donna
a insaputa di tuo padre. E lei mi ha supplicato di tenerti presso
di me, fino alla tua chiamata per il servizio militare, di farti da

padre. o le ho promesso di farlo, ed ho tenuto la parola.

Pit che commosso, Luca si sentiva irritato per quel passo inutile

e umiliante della madre.

— Mia madre ¢ una santa, si, ma non capisco perché ha fatto

questo.

— Perché temeva che tu andassi a finir male.
— Lo dite voi. Mia madre mi conosce.

— Ti conosce, si: e adesso ti conoscera meglio.

— Perdio, bastal — grido Luca guardandosi follemente intorno;

e pareva cercasse qualche cosa per colpire il vecchio: poi butto
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la lettera e la calpesto con rabbia.
Allora anche zio Ulpiano si alzo, minaccioso.

— Hai ragione di far cosi, Luca: sei abituato, a metterti sotto i
piedi l'affetto dei genitori. Dico anch'io a te: bastal Mi dispiace

per tua madre, ma io non voglio piu vederti. Vattene.

— Non occorre dirmelo: se sono ancora qui ¢ perché voglio
sentire dalla vostra saggia bocca la calunnia che neppure osate

proferire. Ditela, dunque, ditela.

— No. Tu lo sai meglio di me, quello che ¢ avvenuto; solo ti

ripeto di andartene.

— No, non vado, — urlo Luca, con gli occhi enormi flammeg-
gianti: e I'eco del luogo tranquillo ripeteva il grido. — E vi ripeto

anch'io che siete un calunniatore.

Il vecchio si sentiva smarrire: gli pareva che gente in tumulto si
avvicinasse, protestando l'innocenza di Luca: perdette allora la

sua vecchia prudenza. Disse:

— Anche tua madre, dunque, ti ha calunniato, quando mi rac-
conto delle tue male azioni: il furto a tuo zio prete, prima della

tua fuga...

Luca si fece pallido come un cadavere: e veramente la vita gli si
era stroncata nel cuore. Ah, anche la madre, adesso, aiutava a
lapidarlo. Senti di non poter piu patlare, piu sollevare la testa: e
quel senso misterioso di espiazione che da qualche tempo sboc-
ciava nella sua coscienza, si sviluppo d'un tratto, lo invase tutto,

ardente e terribile come una fiamma.
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Dio gli mandava un grande dolore, per castigarlo del male com-
messo: egli aveva tradito i1 genitori, e credeva tuttavia di aver tro-
vato una nuova famiglia, un nuovo padre: Dio lo puniva per

mezzo di questi falsi parenti.

Ma il suo orgoglio non accettava il castigo. Gli parve di sentir
Francesca sghignazzare e penso di ucciderla: poi ricordo la ma-

dre e il sogno fatto.

— Mia madre ha paura ch'io vada in carcere; ma vedrai, mamma,
vedrai che non ci andro. Se lavoravo e mettevo a parte 1 denari
era per restituire quelli dello zio prete, quel pazzo che minacciava
appunto di farmi chiudere in prigione per correggermi. So cot-

reggermi da me.

Cosi pensando entro nella capanna, stacco lo zaino, si accorse
che il vecchio ci aveva frugato dentro; e questa umiliazione fini
di esasperarlo mortalmente. Vide tutto nero. Lo stesso diniego
di zio Ulpiano a precisare I'accusa, il che denotava la ferma con-
vinzione dei sospetti che gravavano su di lui, rendeva piu sinistra

ed inesorabile la sua pena.

Si levo rapidamente una scarpa; stacco il fucile del vecchio e lo
appoggio al suolo; fisso la bocca della canna al petto, sul punto
ove il cuore batteva forte come per chiedere di aprirgli il carcere
dove tanto soffriva; e col pollice del piede nudo premette il gril-

letto.

Da tre giorni egli agonizzava nella capanna, e ancora Ulpiano

Melis non aveva fatto parola a nessuno della disgrazia: curava da
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sé il ferito, con la ferma volonta di strapparlo alla morte; e le ore
1 giorni e le notti gli passavano in questa lotta inumana, in cui
pareva che appunto la sua volonta, pit che altro, impedisse all'a-
nima del moribondo di andarsene dal corpo inerte.

Luca non si muoveva e neppure si lamentava: era tutto livido, ma
di un lividore secco, freddo. Di continuo il vecchio scaldava i
sacchi di lana che servivano da coperte e glieli stendeva sopra a
vicenda: poi si piegava sulle calcagna e spiava sul viso di Luca i
segni piu lievi.

Ma quel viso era il viso stesso della morte; e della morte piu tri-
ste: la disperazione, il disgusto, I'odio verso la vita e I'amore, il
terribile senso del nulla, ne avevano succhiato i lineamenti e la
pelle; 1a bocca sola e le palpebre avevano dei movimenti imper-
cettibili, ma locali; la barba cresceva, rendendo piu tetro quell'a-
spetto di martire, come del resto cresce anche sul viso dei cada-

veri nei primi giorni dopo la morte.

Eppure zio Ulpiano sperava di salvarlo; poiché la palla, attraver-
sato il corpo, era andata a ficcarsi sul ramo piu alto della capanna:
il giovine poi era forte e vigoroso, e quando non si muore sul
colpo, per le ferite d'arma da fuoco, c'¢ sempre qualche possibi-
lita di guarigione.

I1 vecchio sperava; ma la sua pupilla rifletteva gli occhi morti di
Luca, e il suo viso si specchiava in quel viso fatale. L'angoscia
nera e il terrore della colpa erano dentro di lui; e gli pareva di
avere un ospite misterioso, inviatogli da Dio, ch'egli doveva nu-

trire col suo sangue. e, se occorreva, con la sua vita stessa.
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Al terzo giorno venne la febbre; neppure di questo, zio Ulpiano
si spavento: anzi era un segno di vita preferibile al gelo mortale
dei primi giorni: ed anche lui si senti un po' scaldare I'anima.

Luca pero parve protestare contro il ritorno all'essere: comincio

a delirare e la sua prima parola fu:
— Francesca...

«Francescar, ripete un'eco nel cuore del vecchio: e I'angoscia gli

scoppio dentro come un ascesso maligno.

Francesca. Si, era stata lei a simulare il furto dei denari dal cas-
settone del nonno, per calunniare e quindi far scacciare Luca.
Egli non ne dubitava piu; e per suo maggior dolore si accorgeva
che, in fondo non essendo mai stato sicuro della colpevolezza

del giovine, lo aveva accusato contro la sua stessa coscienza.

Perchér Perché? Egli credeva di risolvere il sinistro problema col
pensare che ¢ lo spirito del male a guidare l'vomo nelle sue
azioni: ma sull'uomo, anche contro il suo volere, Dio vigila sem-
pre; e Dio gli dava finalmente, con quel filo di vita che restava a

Luca, la possibilita di salvarsi anche lui.

Piegato sul ferito, e invitandolo a confidarsi, o meglio sperando
di farlo parlare d'istinto, a insaputa di sé stesso, gli domando sot-

tovoce:
— Che ti ha fatto Francesca?

Luca lo guardava con gli occhi vitrei, senza vederlo, senza sen-
tirlo: e parlava di altre cose, di un sogno nel quale prendeva sem-

pre parte la madre, di ladri che minacciavano il gregge, di un
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topo velenoso che gli mordeva il petto; poi scacciava con la voce
le due cornacchie dell'ovile, che in realta entravano spesso nella
capanna, a curiosare, a cercare qualche pezzetto di formaggio:
ogni tanto s'interrompeva come tentando invano di ricordare
una cosa, forse guella, ma non pronunzio piu il nome di France-

sca.

Francesca arrivo il quarto giorno, inquieta perché il nonno non

tornava, e ansiosa di sapere le vicende dell'ovile.

Lontana dall'indovinare la triste verita, e poiché il vecchio taceva,
credette Luca semplicemente malato: anzi fece una smorfia per
significare che quella malattia era forse una finzione, e guardo il

nonno negli occhi per interrogarlo silenziosamente.

Ed i suoi occhi, si, fingevano ed erano coperti dal velo del male;
non tanto pero da non accorgersi che in quelli del vecchio ardeva

un'ira cupa, e sotto quest'ira un dolore feroce.
Ed ebbe paura.
— Che cos'ha Luca? — domando piu col respiro che con la voce.

Il nonno taceva; ma era un silenzio piu inquietante di ogni recri-

minazione, eppure ella si fece coraggio.

— Che ¢ accaduto? La mamma e tutti in casa, siamo inquieti e

vogliamo sapere qualche cosa.

Il nonno taceva. S'era piegato su Luca e pareva osservasse I'im-
pressione che la presenza di Francesca gli destava: anche lei guar-
dava, e nonostante il turbamento per il dubbio che la sua colpa

fosse stata scoperta, anzi a causa di questo, sentiva di odiare il
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giovine peggio di prima.

Era lui la mala radice di tutto; eccolo li, abbattuto come un de-
monio vinto eppure sempre dannoso, forse pit dannoso di
prima; mentre lei aveva sperato di non trovatlo piu nell'ovile, ec-
colo 1i, che le impediva il passo, riempiva tutta la capanna e fa-

ceva piegare su di lui il nonno come un suo servo.

Ma di nuovo il suo turbamento muto colore, si fece scuro e mi-
sterioso, quando nel riporre le provviste portate dal paese si ac-
corse che quelle della settimana passata erano intatte; il vecchio,

in tutti quei giorni, non aveva mangiato né bevuto.
Intimidita, supplico:
— Nonno, babbo Melis, ma che cosa ¢ accaduto, per carita?

I1 nonno non rispondeva, e neppure la guardava piu; ma sollevo
il sacco, ed ella vide le macchie di sangue sugli stracci che fascia-

vano Luca.

Dapprima penso fosse stato il vecchio a ferirlo; poi comprese
tutta la verita: le parve che le ginocchia le si sciogliessero; si ab-

bandono su sé stessa e svenne.

E nel ritornare in sé, il suo piu gran dolore fu I'accorgersi che il
nonno non l'aveva aiutata, non l'aveva sollevata; forse anche lui

credeva ch'ella fingesse. Cominciava anche per lei il castigo.

«Che fare?» si domando, ancora piegata e come stroncata in ogni
membro: ed ebbe desiderio d'inginocchiarsi e gridare la sua
colpa; ma non le riusci; ¢ piu facile commettere il male che con-

fessarlo.
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D'altronde, a che serviva? Il nonno sapeva gia; Luca sapeva an-

che meglio del nonno; nulla piu serviva a rimediare il disastro.
g 5

E penso anche lei di morire, se Luca moriva.

Luca non moriva, ma neppure migliorava: al settimo giorno del
suo male ancora non aveva ripreso conoscenza; solo si agitava e
delirava, e il vecchio doveva spesso tenerlo fermo perché le
bende non si sfasciassero.

Francesca torno una seconda volta, portando unguenti e panni;
torno una terza volta e s'avvide che il nonno non aveva toccato
né unguenti né panni. Perché? per disprezzo di lei o dei medica-
menti portati da lei? Il nonno non le rivolgeva la parola, e adesso
ella aveva una profonda paura di lui: eppure gli si aggirava at-
torno, timida e triste come il muflone, e osava guardatrlo in viso,
spinta da un diabolico desiderio ch'egli la percuotesse, che in
qualche modo la castigasse; ma sentiva che il peggior castigo era
appunto il silenzio di lui; e 'impotenza sua a liberarsi della pena
confessando la colpa. Perché il nonno non l'aiutava, sia pure col
bastonarla? Le pareva che s'egli I'avesse bastonata bene, fino a

sangue, l'avrebbe liberata della sua angoscia.

Torno una quarta volta e vide Luca colorito in viso: la barba gli
era cresciuta sulle guancie incavate, e pareva un altro, pareva un

uomao.

Ella ne provo uno strano turbamento: penso che s'egli guariva si

sarebbe vendicato: e senza darsi ragione di quello che voleva, le
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venne in mente di attaccargli al collo la medaglia della fattuc-

chiera.

Il nonno pero vigilava, e non le permetteva di avvicinarsi al fe-
rito: bisognava quindi aspettare, studiare il modo di farlo. Ando
dietro la capanna, trasse la medaglietta: eccola sulla palma della
sua mano sinistra: e scura, annerita dal sudore di altre passioni
come la sua: la testa del santo, incisavi sopra, ¢ primitiva; quasi
selvaggia; e gli occhi grandi dalle palpebre grevi, la bocca car-
nosa, la lanugine sul viso simile a quella del viso di Luca, danno
l'impressione che 1'amore di lui per le creature sia tutto amore

terreno, ardore di carne, passione d'uomo.

Forse per questo la vecchia del parroco dava la medaglia alla

gente che nutriva odio, perché I'odio si mutasse in amore.
Francesca pensava:

«Era meglio, si, era meglio se m'innamoravo di lui: cosi questo
disastro non succedeva. O meglio ancora se gli attaccavo al collo
la medaglietta: se egli s'innamorava di me, forse lo convincevo

ad andarsene. Sono in tempo ancorax.

In fondo pero le ripugnava l'idea che egli potesse davvero inna-
morarsi di lei: preferiva ancora l'odio di lui al suo amore. E so-
pratutto l'umiliava il pensiero che egli d'ora in avanti 'avrebbe
guardata con disprezzo: era questa la vendetta che maggior-

mente temeva.

11 giorno dopo, per mezzo di un uomo passato per caso nell'o-
vile, il vecchio mando a dire alla figlia che si recasse da lui.
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«Perché non lo disse a me, ieti?» si domando Francesca con rab-
bia e umiliazione; «oh, egli davvero mi disprezza e mi considera

come fuori della famiglia.»

— Luca si dev'essere aggravato, — mormoro la madre, e sospiro

a lungo.

Le donne, in casa, vivevano sotto l'incubo di questo mistero: poi-

ché, tranne Francesca, nessuna di loro sospettava la verita.

LLa madre sospirava. Ecco che adesso le toccava anche di muo-
versi; lei che non usciva mai di casa: le toccava di andare ad assi-
stere da vicino al dramma che gia tanto da lontano la turbava.
Ma era una figlia obbediente e non ricordava di aver mai trasgre-
dito agli ordini del padre: solo suo lamento e protesta, ma coloriti
di rassegnazione, erano i sospiri. Sospirando preparo qualche
cosa da portare a Luca; sospirando mise la sella al cavallo e si
dispose a partire: e piu intensi si fecero i sospiri quando France-
sca, pregata da lei di accompagnarla, rispose sgarbatamente di
no. Ah, non le rassomigliava, Francesca, neppure nel rispetto fi-

liale: pazienza, la vita passa lo stesso.

D'un tratto pero Francesca parve pentirsi: ando a mettersi un'al-

tra sottana e si annodo forte il fazzoletto sotto il mento.
— Vengo, mamma. Volete montare in sella, o in groppa?
— In groppa, in groppa, — disse umilmente la madre.

Allora Francesca salto a cavalcioni in sella; e stringendosi le sot-
tane intorno alle gambe, infilo i piedi nelle staffe, tutti e due nello

stesso tempo; la madre le sedette alle spalle, su un panno gettato
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sulla groppa del cavallo, e si afferro con la mano destra alla vita
di lei, mentre con la sinistra si tirava il fazzoletto sugli occhi, pre-

gando Gonaria di guardare se nella strada si vedeva gente.

Non si vedeva nessuno, per fortuna, e madre e figlia partirono

in silenzio, furtive, quasi andassero a compiere un'azione illecita.

Francesca sentiva il corpo esile della madre appoggiarsi alle sue
forti spalle, e ne provava un senso di tenerezza, quasi di pieta:
ma s'irritava contro sé stessa per questo inutile sentimento: e in
cambio ficcava con crudelta lo sprone sul fianco del cavallo. 1
cavallo rabbrividiva e trottava svelto per sottrarsi al tormento: in
breve furono quindi in piena campagna, fra i prati fioriti, poi at-
traverso i pascoli e le brughiere che davano l'impressione del

mare.

La madre sospirava; ma c'era pur qualche cosa di dolce, adesso,
in questi sospiri che l'aria profumata le coglieva di bocca come

baci e trasportava lontano.

— Quante cose mi ricordo, — disse a un tratto, parlando piu a sé
stessa che alla figlia. — Ricordo quando si veniva col tuo povero
padre a passare qualche giorno nell'ovile, ed egli, il mio Paskale,
portava per me un guanciale dentro la bisaccia. Anche adesso
abbiamo un piccolo guanciale, dentro la bisaccia, e sei stata tu, a
pensarci, ma per quale triste uso. Purché quel disgraziato ragazzo

non vi lasci I'ultimo respiro.

— Speriamo di no, — disse Francesca con voce grossa; e dopo
un momento di silenzio e una spronata al cavallo, riprese: —

Mamma, sentite; ieri sono stata dalla vecchia serva del parroco e
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le ho chiesto una medaglia per guarire le ferite d'arma da fuoco.
Me ne ha offerto due: una di San Lorenzo e una di San France-

sco: ho preso questa: la metterete voi al collo di Luca.
— Gliela mettero.

Quando arrivarono, la donna si spavento nel vedere il padre,
tanto egli era in quei pochi giorni dimagrito e invecchiato; aveva

anche gli occhi strani, fissi e velati di ombra.

Neppure quando si era ammalato il genero di lei, e quando era

morto, egli aveva dimostrato tanta preoccupazione.
— Padre! — ella esclamo, senza badare a Luca. — Malato siete?

— Malato non sono, ma neppure sano. Ma non si tratta di me,
adesso; si tratta di questo sciagurato. Neppure lo guardi, Anna

Maria?

— Lo guardo, lo guardo: vedo che ¢ in cattivo stato. Sembra

Cristo coperto dal velo della Veronica: ma che cosa posso farci?

— Puoi fargli da madre. Ah, tu gli hai portato un guanciale; que-
sto va bene; non basta, pero; bisogna aiutarmi a salvarlo. Ascol-
tami, — disse sottovoce, mentre Francesca si dava da fare fuori
della capanna; — egli si ¢ voluto uccidere perché io I'ho accusato
di aver rubato i denari che mi mancavano dal cassettone in ca-

mera mia.

La donna si fece il segno della croce: poi s'inginocchio e sollevo
il fazzoletto che difendeva il viso di Luca dalle mosche: e pareva

pregasse come davanti ad un santo martire.
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— Forse io sono stato la causa di tutto, — prosegui il vecchio,
alzando la voce come per farsi sentire da Luca ed anche da Fran-
cesca; — forse mi sono sbagliato nel contare 1 denari nel cassetto,
o li avro messi in qualche altro posto. 11 fatto ¢ che Luca ¢ inno-
cente. Ma egli vuol morire lo stesso: appena ha dato un primo
segno di conoscenza, ieri, ha tentato di strapparsi le bende: non
bisogna lasciarlo solo, né di notte né di giorno, ed io sono stanco

e devo anche badare al gregge. Per questo ti ho chiamato.

Ella sedette sulle calcagna, davanti a Luca, e parve aver preso il
suo posto di vigilanza per non lasciarlo pit. Con la lieve mano
bruna senza piu carne, fatta solo di pieta e di tenerezza, ravvio 1
capelli medusei del ferito, gli tocco la fronte, gli apri sul collo la

camicia troppo stretta.
— Suda, e non ¢ caldo: vuol dire che la febbre non ¢ alta.

Luca teneva sempre gli occhi chiusi; pero le grandi palpebre gon-
fie e dure come conchiglie si muovevano di continuo, senza mai

aprirsi, come se gli occhi, dentro, vi si agitassero per le visioni

della febbre.

D'un tratto anche le labbra raggrinzite e smorte si mossero, pro-
nunziando parole senza senso né suono: e pareva che egli ne
cercasse una da lungo tempo dimenticata: finalmente la trovo, la
ripeté due volte, spezzata, incerta, come fanno i bambini che la

traggono dall'anima loro la prima volta.

— Mamma.
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Mamma. La donna trascoloro. Penso al suo Luca lontano, ai pe-

ricoli mortali che, se la guerra continuava, aspettavano anche lui.

— Mi crede sua madre, — mormoro piegandosi sull'infelice; e

parve volesse tentare di ridargli la vita col suo alito.
Anche il vecchio poté finalmente addormentarsi.

Francesca s'affaccio alla porticina della capanna e guardo, ancora
paurosa che qualcuno potesse impedirle di entrare; poi si avvi-
cino in punta di piedi alla madre e le lascio cadere in grembo la

medaglietta infilata al cordoncino verde.

Luca stava sempre assopito: solo di tanto in tanto sollevava la
mano dimagrita, come facendo cenno a qualcuno di avvicinarsi,

poi la lasciava ricadere senza forza sul giaciglio.

E poiché questo giaciglio, macerato dal dolore ardente di lui,
puzzava e attitava le mosche e pareva anch'esso malato di una
infezione mortale, pallida per la paura che il nonno si accorgesse
di quanto ella faceva, Francesca s'inginocchio accanto a Luca,
con le sue forti mani lo sollevo, e aiutata dalla madre sostitui il
sacco che serviva da materasso con una pelle di montone pulita:
poi sguscio fuori della capanna con la rapidita silenziosa della
volpe, portandosi via il sacco che stese al sole e che fu subito
assalito come un cadavere dalle mosche e dalle formiche: infine

si butto a sedere per terra e si mise a piangere.

Non sapeva bene perché piangeva, ma sentiva il sapore quasi
voluttuoso del suo pianto, e il gemito sottile che le sgorgava dal

cuore le pareva il canto dei grilli nelle notti di luna.
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I contegno del nonno verso di lei, 'aver egli chiamato la figlia
ad assistere Luca, la irritavano e la mortificavano; ma non per
questo piangeva, bensi per un sentimento nuovo, che non sapeva
definire, che non era rimorso di dare, oltre il resto, tanta pena
alla madre, costretta a starsene li nella capanna a vegliare un figlio
altrui; e neppure pieta e schifo per quel sacco imbevuto del san-
gue di dolore di Luca, né pieta o raccapriccio per il gemito di lui
quando ella lo aveva toccato con le sue mani; ma forse era un
pianto di liberazione e di speranza, ed anche di gioia per aver
trovato il modo di far mettere la medaglia al collo della sua vit-

tima.

In breve Luca miglioro in modo veramente miracoloso.
Un giorno, d'improvviso, si sollevo da sé sul giaciglio, e guardo
di qua, di la, attonito, come svegliandosi da un lungo sonno; poi

sbadiglio. Aveva fame.

Vide il vecchio che lo osservava sorpreso, e anche lui lo guardo

con stupore.
— Zio Ulpiano, siete stato malato?
— Malato sono stato, si.

La sua voce era tremula, infatti, come quella di un convalescente.
Luca sbadigliava fino a tenersi le guancie ferme con la mano:
pareva non ricordasse nulla del passato e non avesse coscienza
del suo stato presente. Solo, dopo qualche momento, disse, un
po' timido:
— Ho fame.
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Il vecchio gli porse la tazza di corno piena di latte: egli la prese e
guardo, osservandoli per la prima volta, 1 disegni primitivi che vi
erano incisi: la colomba, la palma, la croce, il cacciatore col

corno: poi fisso il latte con nausea.

Di ben altri cibi sentiva il bisogno: di carne sanguinolenta che
rifacesse la sua, di pane duro, di formaggio secco e salato, per
arrotare i suoi denti, di insalata e di cipolle per rinfrescarsi la gola.
Una fame mordente gli attanagliava le viscere vuote: non osava
dirlo, ma sbadigliava esasperatamente per dimostrarlo. Come gli

animali affamati, non sentiva altro bisogno che di nutrirsi.

I vecchio giudico arrivato il momento di dargli soddisfazione,

senza pero agitatlo troppo.

— Luca, non stare cosi seduto; rimettiti giu. La ferita non ¢ an-
cora rimarginata, e puo farti male. E dunque ascoltami; tu mi hai
dato un gran dispiacere, con quello che hai fatto; il piu gran di-
spiacere della mia vita, dopo la morte della moglie mia. Ma posso
dire che ho fatto di tutto per salvarti. Vedi come sono dimagrito?

Posso dire che ho dato un poco della mia vita per salvare la tua.

Mentt'egli parlava, Luca si era di nuovo disteso e pareva ripiom-
bato nel grave stato di prima. Ricordava tutto, adesso, e nuova-
mente voleva morire. Ed era tale l'angoscia del ricordo che le
parole del vecchio gli parevano parole di sogno: si, tutto era an-
cora delirio; l'essersi sollevato, il sentire fame, la dimenticanza di

cio che era stato, il mentire pietoso di zio Ulpiano.

— Luca, ti ho calunniato: questa ¢ la verita. I denari che mi pa-

reva mancassero dal cassettone della mia camera li ho ritrovati:
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1o stesso, rimbambito che sono, li avevo messi in un altro posto.

— Ne avete ben molti, di denari, che non sapete neppure dove
li mettete, — disse Luca. E rise, ad occhi chiusi, con una smorfia
che lascio vedere i suoi denti di giovine leopardo affamato, e fece
rabbrividire il vecchio. Ah, Luca non s'ingannava, Luca sapeva la
verita, e non solo non perdonava ma forse il suo sangue perduto
si era rinnovato in veleno di vendetta. Ma subito il vecchio si
ribello: dopo tutto era affar suo, e poiché Luca riaveva la vita e

I'onore non doveva immischiarsi oltre nella faccenda del furto.

Tacque, pero: ogni parola non poteva che frugare nella piaga,
ben piu profonda di quella del corpo, dell'anima del giovine: e
questi a sua volta se ne stava fermo sul suo giaciglio, vinto da un
solo desiderio: andarsene. Andarsene al piu presto, lontano, in
un luogo dove nulla e nessuno potesse ricordargli le cose passate.

Andarsene, per non uccidere, per non morire.

Ah, in fondo, sentiva bene, adesso, che non aveva voglia di mo-
rire: anzi la vita gli scorreva rinnovata nelle vene, come un tor-
rente dopo l'uragano. E aveva fame, e sete, e voglia di amore, ¢
desiderio di correre, di trovare un cavallo selvaggio, di riuscire a
prenderlo, a montarci su, galoppare cosi fino al mare e gareg-
giando con le onde giungere all'altra riva. Laggiu avrebbe do-
mandato qual'era la strada che conduceva alla guerra. Si sentiva
capace di sbaragliare da solo il nemico: voleva saziare cosi la sua
fame di vendetta, e sorgere alto in cima alla vittoria, sfolgorante
come il sole in vetta ai monti, per dimostrare al mondo quale era

il vero Luca creato dall'errore, dall'ingiustizia e dal dolore.
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Adesso la fame e I'impotenza a muoversi gli davano un senso di
gioia, quale doveva essere quello dei martiri aspiranti alla gloria
eterna: ed era contento di essere affamato per la soddisfazione

di non domandare nulla al vecchio.

«Non importa: me ne andro, e il primo agnello che trovo ¢ mio:
lo arrostird vivo sulle brage e me lo divorero tutto: gli cavero gli
occhi caldi col dito e li mandero git come acini d'uva nera: sot-
biro le cervella come un dolce e il suo sangue come il sacerdote
nella messa quello di Cristo; gli levero la lingua tutta intera e la
mangero in un boccone. E i rognoni che danno forza? In ultimo
succhiero la coda, piano piano, suonandola come un flauto di

canna.»

Egli si godeva gia il pasto mostruoso, crudele e vivificante, con
un senso di volutta carnale, come se sognasse di possedere con
violenza una donna; ma ricordava anche, con tenerezza e ran-
core, la casa paterna, la madre che, se pure non si era eccessiva-
mente curata di lui in altro modo, lo rimpinzava di cibo, gli ser-
bava i bocconi migliori: eppure non desiderava tornare laggiu, di
nuovo prigioniero, nella cinta dello sguardo nemico del padre:
oh, no, la sua via era scelta: a piedi o a cavallo, in treno o sulle ali
del vento, voleva andare alla guerra e fare ai nemici il bel tratta-
mento che si proponeva di fare all'agnello rubato. Il cuore gli
batteva forte, di speranza e di attesa, contro le pelli e i sacchi
macerati del giaciglio che gli parevano il vello selvaggio del Luca
di prima, e dal quale il suo corpo si liberava e risorgeva, rinno-
vato e fresco come l'asfodelo novello dal suo letto di foglie fra-

cide.
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Piu tardi, mentre stava cosi, con gli occhi sempre chiusi perché
non voleva piu guardarsi attorno, né che i suoi pensieri fossero
spiati dal vecchio, senti qualcuno sedersi accanto a lui, per terra.
Era una donna: lo sentiva dalla leggerezza con cui era entrata e
si piegava e dall'odore delle vesti e dei capelli; odore indefinibile
che pateva rendesse piu intenso e quasi piu caldo quello dell'aria

primaverile.

Chi era? Francesca? Gli parve di no. Francesca aveva il passo
rumoroso, l'andatura e il modo di sedersi quasi violenti; e un

odore di maschio, di adolescente che corre e che suda.

Ad ogni modo egli continuo a fingersi assopito: non voleva far
vedere 1 suoi occhi, né veder gli occhi di nessuno; e tanto meno
quelli di Francesca; eppure pensava con soddisfazione alla pro-
babilita d'incontrarsi con lei e guardarla con disprezzo, sentirla
umiliata, piccola e stesa sotto il suo sguardo come un compagno

vinto che, a volerlo, si puo bastonare fino a sangue.

La donna seduta accanto a lui non fiatava. Che faceva? Lo osset-
vava? Osservami pure: vedrai i miei capelli inselvatichiti, il mio
viso bruciato e nero come dopo un incendio, le mani sporche e
le vesti marce come quelle di un vagabondo che ha dormito nelle
stalle e nelle caverne: non vedrai i miei occhi ed il mio pensiero;
e il mio pensiero ¢ che vi odio tutti, tu e la tua famiglia, e vi
maledico tutti, che possiate andar dispersi in polvere ai quattro
venti, e con voi la vostra casa dove mi avete preso come in una
trappola e dove mi volevate bruciare vivo come un sorcio vele-

Nnoso.
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D'un tratto la donna gli prese una mano, ed egli senti le dita lisce
e tiepide di lei toccare ad una ad una le sue, e come un becco

d'uccello piluccargliene le punte.
La donna gli tagliava le unghie.

Allora provo un senso di stupore; poi ricordo che durante le ore
d'incoscienza della febbre gli era parso che una donna, la madre,
lo assistesse: adesso capiva che non era stato del tutto un vaneg-

glamento.
Ma non apri gli occhi.

«Taglia, taglia, donna. Tagliami le unghie, i capelli, la barba: la-
vami anche la faccia, se vuoi. E dovere vostro di ripulirmi, rat-
topparmi, dopo che mi avete sporcato e rotto: io vi odio e vi

maledico lo stesso.»

Finito di tagliare le unghie, la donna gli lascio ricadere una dopo
l'altra le mani, anzi parve rimettetle al posto preciso donde le

aveva prese: e stette ferma, senza respiro.

Che faceva adesso? Luca cominciava a stancarsi: sospiro, senza
muovere le palpebre, e subito senti la donna sgusciar via come
una lucertola, senza dubbio per paura ch'egli si svegliasse: allora
socchiuse gli occhi, senza sollevarli, allungando lo sguardo per

terra sin fuori la capanna.

Fuori era tutto verde, un verde dorato dal tramonto, con brage

rosse e gialle di fiori.

L'ombra di una donna si allungava davanti alla porta, senza che

el si vedesse: e LLuca riconobbe 'ombra di Francesca.
lei si ved L 1 bbe l'ombra di F
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— Luca, — gli disse il vecchio, rientrando poco dopo nella ca-
panna, — non vorresti cambiarti 1 vestiti? Adesso puoi muoverti,
puzzi tutto come un pesce fracido.

— Domani mattina, — egli rispose, senza muoversi, — tanto piu

che conto di andarmene.

I vecchio non replico. Indovinava i pensieri di Luca anche se
questi taceva o si fingeva addormentato; poiché, dice il prover-
bio, il fuoco si sente anche sotto la cenere che lo copre. In fondo
zio Ulpiano aspettava che il giovine se ne andasse e il tempo get-
tasse il suo velo su quest'episodio sinistro della sua vita inteme-
rata: solo gli dispiaceva che se ne andasse cosi, senza perdonare:
ma che poteva farci? Non c'era nulla da fare. E il suo rancore si

riversava tutto su Francesca.

Anche lui non perdonava: taceva, ma non perdonava, e oramai
teneva d'occhio la fanciulla come una serva sospetta: guai a lei se
avesse nuovamente deviato di un solo passo; era pronto a pren-
derla per 1 capelli, legarla ad un albero con le corde di pelo che
si usano per il bestiame, e frustarla fino a sangue: che le sue grida
risonassero per tutte le terre della contrada, ed anche i cani ar-

rabbiati e le faine crudeli in cerca di cibo ne avessero pieta.

Ma Francesca filava dritta, silenziosa, divorata dentro da una pas-

sione che il nonno credeva di rimorso e di vergogna.

Siera fatta magra, leggera, e si allungava ogni giorno di piu come
gli steli dell'avena selvatica: camminava rapida e furtiva, a volte
distratta, a volte guardinga e diffidente: pareva sfuggisse sempre

un pericolo o meditasse anche lei di fuggire. Aveva qualche cosa
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del muflone, anche negli occhi tristi, nel modo di guardare lon-
tano con una misteriosa nostalgia di luoghi deserti, di solitudini
montane dove si puo saltare di roccia in roccia, fin dove queste
si sprofondano nel cobalto del cielo; una voglia animalesca di
accovacciarsi nei nidi di felci, e di li balzare in piena liberta alla
caccia dei fantasmi dei suoi sogni. Poiché di questi sogni ella non
riusciva ad afferrare la realta, a sapere in che consistevano, che

cosa volevano: e il suo tormento era appunto questo.

Adesso che Luca era quasi guarito, il nonno le permetteva di en-
trare nella capanna anche quando non c'era lui: il desiderio che i
due giovani avessero una spiegazione lo induceva anzi a lasciarli
soli: vigilava, pero, e per paura dell'odio di Luca e di una sua
possibile vendetta, aveva tolto dalla capanna le armi e persino i

coltelli.

Ma ecco, dunque, Luca era pronto ad andarsene: meglio cosi; il
tempo seppellira le cose passate, 1 ragazzi diventeranno uomini,
e poi vecchi, e giudicheranno ragionevolmente quelle cose pas-

sate.

All'alba si alzo; mise accanto a Luca l'involto della roba pulita
che Francesca aveva portato di casa il giorno prima, e la tazza di

corno colma di latte, poi ando ad aprire le mandrie.

Cominciava una giornata di una serenita fantastica; la luna pareva
non volesse lasciare quel cielo illuminato dalla sua luce di sogno,

mentre ad oriente il rosso dell'aurora si accendeva rapidamente.

L'erba era carica di rugiada come se avesse piovuto; ed anche le

pecore, nelle mandrie circolari che ribollivano di loro, ne erano
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umide; la rugiada stessa aveva profumo di latte, e tutto intorno
fino in lontananza si spandeva l'odore dello stabbio: odore di
vita animale, di produzione e di abbondanza come se tutto il

mondo fosse un solo ovile.

Ulpiano Melis si sentiva padrone, in questo mondo, e mungeva
le pecore e le capre con un senso di divinita: gli pateva d'esser
lui a produrre il latte, che le sue dita simili alle radici del rovere
facevano stillare dalle mammelle violacee delle bestie; lui che era
piu sollecito del sole, e, vecchio, lavorava ancora, mentre molti
giovani giacevano come Luca abbattuti dal turbine delle loro

male passioni.

Con una spinta fra dolce e violenta mandava via di fra le gambe
la pecora un po' stordita, ne afferrava un'altra, ¢ il contatto del
vello ancora intonso gli dava quasi un senso di volutta, come

afferrasse capelli di donna.

Con la coda dell'occhio guardava intanto se Luca si muoveva, se
manteneva il suo proposito; ma la porta della capanna restava
socchiusa; il muflone e le altre bestie gia vagavano qua e la, il
gatto si lisciava il pelo fin sotto la coscia protesa, i cinghialetti

leccavano le ciotole dei cani: solo Luca non si faceva vivo.

Le cornacchie stesse, sopra un ramo, con le lunghe code che ri-
flettevano il colore iridato del cielo, intonarono un inno selvag-

gio di gioia: solo Luca pareva morto.

Sotto il suo sacco di lana, Luca sentiva il vecchio lavorare e le

cose intorno destarsi con ebbrezza di vita: e provava un po' di
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vergogna a fingersi piu debole di quello che era. Bisognava af-
frettarsi ad andarsene davvero, a liberare il luogo della sua pre-
senza.

St alzo a sedere e gli sembro di essere forte, di potersi avviare:
solo quel senso di vuoto allo stomaco, quella fame alla quale del

resto si era abituato, gli dava un po' di sfinimento.

Comincio a spogliarsi sbadigliando: il braccio sinistro si moveva
con difficolta, e ad ogni movimento rispondeva una puntura alla
ferita rimarginata; tuttavia egli riusci a togliersi le vesti, dalla cin-
tola in su, e quando fu col petto scoperto si accorse di avere al
collo la medaglietta infilata come ad un giunco. La prese fra l'in-
dice ed il pollice e l'osservo da una parte e dall'altra. Chi gliel'a-
veva messa? Francesca? E perché? per farlo guarire? Si, San
Francesco era il santo di lei; e guarisce tutti i mali: il male di lui,

pero, nessuno, neppure Cristo, poteva guarirlo.

Egli venerava e rispettava il grande Santo, il Santo bello, ma non
voleva nulla da quella gente maledetta. Piano, piano, come per
non offendere il piccolo santo che s'era fatto il nido sotto la sua
ascella e ne conservava il calore e l'odore, si tolse il cordoncino

e l'attacco alle pietre della capanna.

Nel volgersi per far questo, si vide nudo, bruno, scarno ma col
petto largo e senza seni dell'vomo veramente forte: si passo le
mani sulle braccia, quasi accarezzandole, poi guardo la cicatrice

ancora rossa della ferita che gli ornava il petto come un fiore.

Se ne senti orgoglioso, come di una decorazione: gli sembrava di

aver dimostrato ormai tutto il suo coraggio, di aver giocato la sua
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vita come da ragazzino giocava le piastrelle: o perdere o vincere.
E aveva vinto.

Tuttavia, irritandosi ancora al ricordo, disse a voce alta:

— Ladro a me? Ladro di casa? Come un topo?

La sua irritazione s'inaspri quando prese I'involto con la roba che
odorava di bucato e ne trasse la camicia: ricordava la casa del
vecchio, la camera dove si cambiava le vesti, I'iniquo sospetto che
egli, profittando dell'ospitalita, fosse penetrato nelle altre camere

per rubare.

Gli parve che, con la camicia pulita, lo coprisse un vestito di
flamma, e ricomincio a maledire e imprecare. Poi si alzo e lascio
cadere le vesti dalla cintola in giu; ma le ginocchia gli si piega-
rono, come se le rotelle vi si fossero infracidite, ¢ un tremito di

debolezza lo costrinse a rimettersi giu seminudo.

— Malavventurato che io sono, le maledizioni ricadono su di

me.

Gli parve di aver bevuto l'acqua amara della cicuta, e stette pie-
gato su sé stesso, in mezzo al cumulo delle sue vesti, con le spalle
umide di un sudore di angoscia. Ah, non era il leone che egli si
credeva; era un ragazzo malato e malvagio, un miserabile scia-
callo che seguiva, appunto come fa questa fiera, il leone della sua
fantasia, per cibarsi degli avanzi del suo cibo. I suoi occhi si riem-

pirono di nuvole, e il suo odio si riverso anche su sé stesso.

11 vecchio lo trovo cosi e indovino ogni cosa.
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— Tu hai bisogno di mangiare, di rinforzarti: se no le tue gambe

tarderanno a funzionare. Ti dard un pezzo d'arrosto di agnello.

Luca accetto, con ritrosia e dispetto, ma anche con gioia selvag-

gia.

Le forze ben presto gli ritornarono. Mangiava e beveva anche di
nascosto, portandosi i cibi nell'angolo della capanna come face-
vano le cornacchie; non per questo l'odio gli passava; anzi egli
procurava di rimettersi presto per andarsene. Non senza sot-
presa, e quasi con dolore, si accorgeva pero che le forze rina-
scenti in lui pareva venissero a mancare a zio Ulpiano: di giorno
in giorno il vecchio deperiva: le sue mani tremavano nel porger-
gli la tazza e il tagliere; la sua voce era tremula e incerta; tutta la
sua figura si affinava, si piegava e pareva rimpicciolirsi come in
una lontananza misteriosa. Luca pensava:

«Sono le mie maledizioni: il vampiro del mio rancore gli succhia

il sangue; dovrei essere contenton.

Eppure contento non era, sebbene in fondo non credesse alla
potenza delle sue imprecazioni. Zio Ulpiano soffriva per il di-
spiacere delle cose accadute: era un vecchio superbo, che ci te-
neva, all'onore suo e della famiglia, e le tristi cose accadute gli

avvelenavano 'anima e il corpo.

— Anche per lui ¢ meglio che me ne vada presto; quando non
mi vedra pit non ci pensera pit. Dopo tutto ¢ vecchio e mi ha

fatto del bene.

Cosi pensava Luca, ed era soddisfatto dei suoi buoni sentimenti;
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ma ecco una sera, proprio di nuovo alla vigilia del giorno stabilito
per la sua partenza, una cosa strana accadde d'improvviso nell'o-
vile. Dapprima una, poi tre, poi venti pecore si ammalarono, di
un male sconosciuto: si gonfiavano, e pareva lo facessero appo-

sta, poi cadevano in un sopore che resisteva ad ogni scossa.

— Che abbiano mangiato qualche erba velenosa? — diceva Luca,
che, gia completamente guarito, aiutava il vecchio a raccogliere il

gregge nelle mandrie.
— Mah!

— Io non ho mai veduto un male simile. E guardate come hanno
la bocca, dentro, tutta gonfia e livida. Che l'acqua del fiume sia
infetta? Quei furfanti di pescatori di trote usano adesso la dina-

mite.
— Mah!

11 vecchio non pronunziava che questa sillaba desolata, nell'ac-
cento della quale pero vibrava il dubbio, anzi la certezza della

causa del misterioso male.

«Bgli sa che maledico lui, la sua famiglia e la sua roba. Si, ¢ la mia

maledizione», pensava Luca.

E si sentiva le dita fredde, e aveva paura di pensare, di guardare
dentro di sé: poiché provava una sinistra soddisfazione per
quello che avveniva, e il suo cuore, infetto oramai di un male
livido come quello del gregge, nonostante le proteste ¢ il buon

volere della coscienza, continuava a maledire.

Anche una capra cadde da un albero sul quale si era arrampicata

115



e si ruppe una gamba: il vecchio, poi, entrato sul tardi nelle man-
drie, trovo altre pecore ammalate. Senza scomporsi, come se

avesse da lungo tempo preveduto il guaio, disse:
— Bisogna separarle: ¢ una peste, una stregoneria.
Luca si alzo e lo aiuto a far uscire dalle mandrie le pecore sane.

Era una notte di luna, tiepida, luminosa. Le pecore tentavano di
sbandarsi, di andare al pascolo come nelle notti di estate; Luca
le respingeva col vincastro, le costringeva ad entrare nella man-
dria separata da quella delle bestie malate; e gli pareva, in mezzo
al loro gruppo agitato, fra le ombre azzurre che si movevano

sullo spiazzo chiaro di luna, di combattere con le nuvole.

Cosi aveva sognato nel delirio del suo male; e il suo cuore sin-
gultava di uno strano grido simile a quello del cuculo fra le ro-

vine, che piangeva e nello stesso tempo si beffava del suo pianto.

Tutta la notte fu una confusione, un turbamento d'incubo; il vec-
chio sembrava calmo; perd non stava fermo un momento;
usciva, rientrava, pareva provasse un gusto malvagio ad annun-
ziare a Luca che altre bestie si erano ammalate; e il giovine pen-

sava:

«lo devo andarmene; andarmene lontano, nel piu profondo
dell'inferno come quei giovinastri di Oppia. E la mia presenza

che spande qui la peste».

Verso 1'alba il vecchio si assopi: nel sonno — o fingeva di dot-

mire? — disse con la sua voce rude di un tempo:

— Se te ne vai proprio adesso, sei davvero un miserabile.
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A Luca parve fosse la sua stessa coscienza a patrlare: e rimase.

Quella strana malattia del gregge duro tutta la primavera e parte
dell'estate: si seppe di poi che era una specie di nefrite e che non
le sole pecore dell'ovile Melis ne erano infette: ad ogni modo
Luca rimandava di giorno in giorno la sua partenza, deciso a re-
stare finché il vecchio avesse bisogno del suo aiuto. E ne aveva
bisogno davvero, poiché un malore sottile, dal quale pareva la-
sciarsi vincere senza reagire, abbatteva anche lui, Ulpiano Melis
il forte. Era una decadenza improvvisa, un rilassamento fisico ed
anche un lieve spegnersi dell'intelligenza; cosa questa che im-
pressionava Luca piu che se il vecchio si fosse gravemente am-
malato.

Per giornate intere non si scambiavano parola, sebbene assieme
assistessero le pecore malate, alle quali bisognava portare il nu-
trimento fin dove giacevano inerti e gonfie come quando dove-
vano partorire: assieme dormivano e mangiavano, nella capanna
che pareva un grande nido entro il quale gli uomini, come gli
uccelli, non avrebbero dovuto che amare e cantare: eppure sem-
bravano ignoti l'uno all'altro, come i vagabondi che portano negli
occhi la polvere delle strade maledette del peccato e si ritrovano

negli asili notturni.

In fondo Luca soffriva piu di quando era malato. II dolore del
vecchio saziava il suo odio: dolore fatto piu duro per la man-
canza di notizie di uno dei cugini Pirastru, che si temeva fosse
morto. Pit che mai il giovine desiderava andarsene, ma si sentiva

inchiodato alla stessa croce che credeva di aver sollevato lui con
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le sue maledizioni: e i giorni passavano, anche nell'ansia e nella
tristezza, passavano egualmente, l'uno dopo I'altro. Maggio coi
suoi lunghi crepuscoli ¢ finito, giugno riempie di rosso e di viola
1 prati e riporta le notti calde che richiamano il gregge al pascolo

e il pastore alla veglia ed ai sogni.

Alla meta di luglio arrivo Luca lo studente, che mantenne la pro-

messa di far visita al nonno nell'ovile.

Arrivo una mattina presto, a cavallo, con un grosso rotolo di tela
grezza legato sull'arcione ed al quale si appoggiava come a un
davanzale.

La sua presenza parve, come sempre, spandere un senso di gioia,
di vita nuova, nel paesaggio antico e immobile, al quale le rovine
davano un colore leggendario: la luce del mattino si taceva piu
radiosa perché arrivava lui: gli uccelli sul sovero davanti alla ca-
panna e persino le cicale nei cespugli inflammati di ginestre rad-
doppiarono il loro canto. Anche i cani abbaiarono in modo di-
verso del solito, e le cornacchie emisero il loro caratteristico fi-
schio di gioia col quale salutavano il bel tempo: tutto per quel
moscardino vestito come un cavallerizzo alla moda, stivaloni,
frustino, cravatta svolazzante, berretto che ravvivava la fre-
schezza del viso e degli occhi dove il mattino stesso s'era rifu-

giato.

Il nonno lo aspettava, e nel baciarlo arrossi di felicita, ma non gli
riusciva di scherzare, come gli anni passati; mentre Luca pareva
non si accorgesse, o fingeva di non accorgersi, della decadenza
di lui; e senza ricordarsi che la madre lo aveva avvertito e pregato
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di essere gentile col servo, il quale stava sempre sulle mosse per

andarsene, gli diceva con tono di comando:

— Tira giu quest'affare e cercami quattro pertiche forti e dritte!

Marcial

— Che, sei diventato mercante di tela? — domando il nonno, ri-

trovando un poco del suo antico buon umore.

— Vi faro vedere io che cosa sono diventato, babbo Melis, — egli
rispose, piegato a slegare il rotolo, al quale erano attaccati, come

alle vele delle barche da pesca, grossi anelli, corde e carrucole.

— Ho capito, — disse l'altro Luca, tra il curioso e il beffardo, — ¢

una tenda.

— E una tenda, si. La pianteremo qui, sotto il sovero, e faremo
il campo e le manovre, io e te, Pantaleo, visto che fra poco, per

quanto giovani e spensierati siamo, ci tocchera di farlo sul serio.
L'altro Luca sollevo la mano gridando:
— Fia, eia, alala!

I1 vecchio si oscuro in viso. Il nipote non se ne accorse, tutto
occupato a rizzare la tenda: e quando questa, con la sua brava
cupola e la porta e il finestrino, fu piantata sotto I'albero severo
e potente che pareva la guardasse con degnazione, non negan-
dole la sua ombra e il suo sostegno, vi caccio dentro il muflone

ch'era venuto a curiosare, poi invito il nonno a visitarla.

Il nonno scuoteva la testa, senza muoversi, piuttosto infastidito
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per lo spazio che la tenda gli toglieva davanti: e neppure si ralle-
gro nel sentire che il nipote voleva passare qualche giorno nell'o-

vile.

— Verra anche il mio amico Battistino Pisuddji, e forse verranno
anche 1 figli del Segretario e porteranno da suonare. Allegro,
babbo Melis. Perché questa faccia, Gesu Signore Nostro? Ah, —
esclamo d'un tratto, nell'accorgersi che il viso del nonno si con-
traeva con dolore e sdegno; — mi sono dimenticato di farvi ve-

dere una lettera. Dove I'ho cacciata?

Da un fascio di giornali e carte che gli gonfiava la saccoccia trasse
la lettera: era del fidanzato della sorella; il quale finalmente scri-
veva da un campo di concentrazione in Austria, dove si trovava
prigioniero: stava bene; solo si vergognava di essersi lasciato

prendere vivo, e pregava di mandargli un pacco di pane.

Il nonno tremava, ma come il sovero al vento dolce della sera;
tento di sgridare Luca per aver tardato a dargli la buona notizia,
— finché si ¢ vivi e si ha fede in Dio tutto va bene; — le parole
pero gli cadevano senza forza dalla bocca, e il nipote non pen-

sava certo a raccoglierle.

Solo la tenda lo interessava, per il momento; e poiché il nonno
non si decideva a visitarla vi fece entrare i cinghialetti, le cornac-
chie curiose che gia ne beccavano i lembi con furia, i cani ed
anche l'agnello ritardatario destinato ad esser vittima della sua

visita: poi chiuse I'apertura, e dentro vi fu un baccano da arca di

Noe.

. . . N .
— Cosi vedete cosa c'¢ dentro e non mi seccherete piu, — egli
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disse alle bestie; poi, mentre il nonno rileggeva per la terza volta
la lettera consolatrice, annunzio che la madre lo aveva incaricato

di un altro messaggio.

— C'¢ uno, un individuo, disgraziati lui e la sua progenie, che

vuole in moglie Francesca.
— Chi sarebbe?
— Eh, non lo ricordo.

Ah, Luca, Luca!l Quando metterai giudizio e ti interesserai ai fatti
della casa e della famiglia? Il nonno comincio ad irritarsi davvero;
le sue rampogne prendevano forza, ma era una forza inutilmente
sprecata: Luca non se ne curava, saltellando intorno come I'uc-

cello della buona ventura.
— Si puo almeno sapere se Francesca ¢ contenta?

— Non lo so. Chi ne sa niente, di quella capra? Solamente so
che chi la sposera avra da tribolare, in questo mondo, sebbene
adesso ella abbia cambiato un po' d'umore; non grida piu, va
tutte le mattine alla messa e continua tutto il giorno a farsi il
segno della croce. Ma ¢ 'eta: a sedici anni tutti abbiamo attraver-

sato una crisi di misticismo. Non ¢é vero, Luché?

L'altro Luca si contento di sorridere, con degnazione e beffa:
ben altra crisi egli aveva attraversato, a sedici anni. E profitto
dell'ingiunzione dello studente, di sorvegliare la tenda perché le
bestie non vi entrassero, per entrarci lui e abbandonarsi ai suoi
pensieri.

Chi poteva essere il pretendente di Francesca? Egli provava una
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certa stizza a pensare Francesca sposa e felice.

«Sta fresco davvero, I'vomo che si lega quella catena al piede.
Specialmente se ci ha denari nel cassettone. Ma chi puo essere

quel mammalucco? Giovane o vecchio?»

Tutti 1 giovani validi del paese erano alla guerra: non poteva es-
sere che un anziano, forse un vecchio addirittura. Si, ci voleva
proprio un vecchio per quella capra, come la chiamava lo stesso
fratello, un uomo d'esperienza e di pazienza, che non si lasciasse

turlupinare da lei.

Egli sogghignava e faceva diaboliche smorfie; ma non poteva

pensare ad altro che a questa faccenda.

Anche il vecchio ci pensava e ripensava: chi poteva essere il pre-
tendente? E non sapeva se rallegrarsi o inquietarsi per 1'avveni-

mento.

11 nipote, poi, occupato a raschiare una moneta trovata tra le ro-
vine, che risulto essere un soldo del 1913, per quanto di nuovo
interrogato, fu nella impossibilita di dirne nulla: non si ricordava;

in ultimo, dopo uno sforzo straordinario della memoria, disse:

— La mamma veramente non mi ha detto chi ¢ il pretendente,

ed io non gliel'ho domandato.

Di nuovo il nonno si senti caldo di sdegno; tuttavia scosse la

testa e si contento di sospirare:
— Oh, Gesu Signore Nostro!

Verso sera Luca, pallido e stanco e col male di testa per la troppa
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aria presa, annunzio che doveva ripartire. Sbadigliava come 1'al-
tro Luca quando aveva fame, e pensava alla vecchia casa del

nonno come ad un palazzo di Roma.

— E questo impiastro, allora, cosa lo hai messo a fare? — do-
mando il vecchio, battendo il bastone sulla tenda. — Per le faine

e le volpi?

— Puo servire per voi. Anzi, voglio dirvelo, adesso, I'ho proprio
comprata per voi: si sta piu al riparo che nella capanna. Tornero,
del resto; se vengono gli amici tornero anche domani. E se non
la volete voi, la tenda, la cedo a Lucheddu: cosi si abituera per

quando andra alla guerra.

Luca arrossi di gioia, e per la gioia morsico la pertica della tenda:
poi si mise a gridare, come richiamando qualcuno in lontananza.
L'eco rispondeva: e pareva la voce del nemico che accettava la
sfida mortale. Allora anche Luca il signore si rianimo: anche lui
tese le braccia, come scoccando una freccia da un arco selvaggio,

e si mise a gridare:

— Eial Eial Alalal

— Viva I'Italial

— Vittoria! Vittoria!

I1 luogo pareva diventato un campo di battaglia: le bestie si na-
scondevano, i cani abbaiavano; le cornacchie, sebbene impaurite,
rispondevano con stridi belluini. Ed anche il nonno si sentiva

battere il cuore, di orgoglio, di coraggio, di certezza che 1 giovani

guerrieri avrebbero vinto la battaglia.
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Poi riaccompagno il nipote in paese. Luca Murru ne aspetto con
curiosita il ritorno per sapere chi era il pretendente di Francesca:
ma il vecchio non disse nulla, ed egli si guardo bene dal chieder-
glielo. Dopo tutto, che gliene importava? Compassionava e deri-
deva in cuor suo il disgraziato pretendente, e del resto s'infi-
schiava altamente di Francesca, dei suoi amori, delle sue male-
dette vicende. Che vadano alla forca, lei e tutto il resto del pa-
rentado.

Ed ecco il giorno dopo Francesca venne all'ovile, con un'altra
ragazza sua vicina di casa. Sedute sullo stesso cavallo, che face-
vano trottare pazzamente, ridevano e gridavano, allacciate 1'una

all'altra per sostenersi.

Poiché da molto tempo Francesca non si era piu lasciata vedere,
Luca ebbe I'impressione che la visita di lei avesse uno scopo; che
ella ostentasse un'allegria esagerata per farsi notare da lui: e
provo quindi un senso d'irritazione e di sdegno ancor piu vivo

che per l'innanzi.

«Dovresti tacere e abbassare gli occhi, ed anzi cercare di seppel-

lirti, davanti a me», penso, guardandola severo.

Ella non pensava ad abbassare gli occhi, e tanto meno a seppel-
lirsi; ma sfuggiva lo sguardo di lui ed anzi fingeva di non vederlo
neppure. Con l'amica ando subito a visitare la tenda del fratello,
dove avevano preso domicilio i cinghialetti ed il gatto, e vi stet-
tero dentro un bel po', continuando a strillare e ridere come si
facessero il solletico; poi d'improvviso ne uscirono spaventate,

gridando che c'era dentro una tarantola.
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Il nonno doveva essere infastidito di tutto questo chiasso, perché

nel fumare la pipa sputava di frequente, cosa che non faceva mai.

Luca a sua volta fingeva di non interessarsi alle ragazze; suo mal-
grado pero le guardava, come attirato dal rosso dei loro corsetti
flammeggiante tra il verde del prato e degli alberi, e pensava che
I'amica di Francesca aveva un fratello militare, venuto ultima-
mente in licenza, un piccolo proprietario, padrone anche di un
negozio di stoffe. Fosse questo il pretendente? Non era di buona
famiglia, né molto ricco, ma bello e libertino, e le donne se lo
contendevano come un marchese. La sorella gli rassomigliava,
alta, olivigna, con la grande bocca ardente: per questo forse
Francesca le mostrava tanta preferenza e le si gettava addosso

con passione; e per questo il nonno era scontento.

Anche lui, Luca, era scontento: la vista delle due ragazze, la loro
gioia, la loro intimita, lo stesso colore delle loro vesti, tutto gli
dava gelosia e noia: sopratutto lo irritava la bella fanciulla mora
che pareva venuta d'Oriente e delle donne orientali aveva la mi-

tezza e 'ardore.

Neppure presso il vecchio ella trovo grazia, quando gli si avvi-
cino con la dolcezza timida del muflone, e come ad insaputa di

Francesca gli disse:

— Zio Ulpiano bello, siete arrabbiato perché noi si ride troppo?
E la nostra eta, la primavera. Anche voi scherzavate come i pic-
coli agnelli, a sedici anni: ve lo ricordate ancora? Zio Ulpiano
mio, — prosegui, piegandosi davanti a lui in atto di preghiera, —
se vi domando una grazia, me la concedete? Di lasciar venire con
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me Francesca alla festa di Sant'Elia?
11 vecchio rispose duro:
— No. Francesca ¢ in lutto.

Allora Luca vide la bella fanciulla sollevarsi rispettosa e tornare
da Francesca: e Francesca d'un tratto farsi triste: per il rifiuto del

nonno, o per altra ragione?

Invano la compagna cercava di stuzzicatla ancora; d'improvviso
anche lei s'immelanconi. Sedute all'ombra del sovero aspetta-
vano che il sole calasse, per ripartire; e non scherzavano, anzi

sembrava che non avrebbero scherzato mai piu in vita loro.

Era I'ora del riposo meridiano. 11 sole, in mezzo al cielo abba-
gliante, pareva si fosse fermato per dominare e possedere meglio
la terra stordita dal suo splendore; l'erba luccicava d'oro, il verde
degli alberi si scioglieva nell'indaco degli sfondi. Il gregge merig-
giava nel bruno-azzurro delle ombre, ed anche il vecchio, i cani,
il muflone e le cornacchie con la lunga coda chiusa come un

ventaglio, sonnecchiavano beati.

Solo due agnellini che parevano di zucchero, due ritardatari,
scherzavano sotto il sovero, rincorrendosi in circolo, saltando

I'uno sull'altro e leccandosi a vicenda.

Tanta era la letizia del loro gioco che Francesca si mise a ridere;
poi si rifece ancora piu triste. Luca la guardava di nascosto; e
quell'improvviso ridere di lei ch'era stato come il riflesso del
giuoco degli agnelli, gli diede una impressione di stupore: gli
parve che il viso di Francesca gli apparisse solo in quel momento;
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ed era un viso sfolgorante che rifletteva davvero la felicita e la
bellezza dell'ora, ma anche qualche cosa di piu divino, come se

l'anima di lei si fosse rivelata nuda e palpabile.

Altre volte, pero, egli ricordava confusamente di averlo veduto,
quel viso di sole: dove? non sapeva: forse dentro l'acqua del
fiume, quando appunto il sole vi si specchiava attraverso gli
oleandri in fiore; forse in fondo al prato quando la luna sorgeva
rosea tra i vapori glauchi della sera, e tutta la terra era una pre-
ghiera di ringraziamento a Dio; forse nell'occhio stesso degli
agnellini quando cominciano a poter correre fra l'erba e sentono

la prima gioia di vivere.

Come il selvaggio affascinato da una musica d'amore, si trascino

vicino alle ragazze e domando all'amica di Francesca:

— E tuo fratello che fa?

— Fa i suoi affari, — rispose lei, e tocco la compagna col gomito.
— E vero che si deve sposare con Francesca?

Francesca sollevo gli occhi con stupore e con sdegno, ma anche
con dolore, e lo guardo; ed anche lui la guardo; e parvero ferirsi

fino al profondo dell'anima. Ritornata allegra, I'amica disse:

— Quale Francesca?

— Questa qui.

Allora Francesca si sollevo come una vipera: la sua voce sibilava.
— Chi te lo ha detto?

— Chi se ne ricorda? Tutti lo dicono.
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Ella si fece aggressiva: si protese, con le mani pronte a graffiare.

— Tu sogni, fratello caro; o inventi le cose. O parli coi fantasmi

e coi diavoli tuoi fratelli.
Egli rispose calmo e serio:

— Allora tutti fratelli siamo. Ma perché ti sdegni tanto? Non ¢

un bel giovine Giambattista Corrias?

— E troppo bello, anzi, per me. Tu perd inventi le cose; tu le

inventi.

Ella aveva ragione; ma insisteva troppo; e lo sguardo dei suoi
freschi occhi bruni scintillanti d'oro, era troppo feroce per si pic-

cola cosa.

Umiliato e col sangue in sommossa, Luca tuttavia la fissava con
fiero cipiglio, e fra di sé diceva: «ringrazia il cielo che sei donna;
altrimenti sentiresti come sono insuperabile nel regalare pugni e
schiaffi».

Ma poiché Francesca continuava, per farla finita egli si volse
dall'altra parte, si stese supino, con le mani sotto la nuca, e chiuse

gli occhi.

— E che sia lui o un altro, che m'importa, infine? Lasciami in
pace, — grido, e strinse i denti, deciso a non piu parlare. Anzi
avrebbe voluto addormentarsi, per non sentire piu la voce di lei
che gli pungeva e gli frugava il cuore come un becco d'aquila. Ma
ella non intendeva di lasciarlo in pace: egli la sentiva agitarsi ap-
punto come l'aquila molestata nel suo nido di roccie; e aveva

l'impressione che da un momento all'altro gli si dovesse davvero
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gettar sopra e sbranatlo.

«Vieni, vieni purey, disse fra di sé, morsicandosi la lingua per

frenarsi.

Ah, come gli sarebbe piaciuto lottare con lei, rotolare assieme
avvinghiati sull'erba e tra i cardi spinosi, morderla e schiacciarla

come una mandorla fresca.
Ella continuava, irritata e implacabile:

— D'ora in avanti tu mi farai il santo piacere di non immischiarti
piu nei fatti miei, e sopratutto di non inventare le cose. Io sono
appena nata (— Poverina — egli sogghigno —), e non penso a ma-
ritarmi: ma se ci pensassi non domanderei consiglio a te. E tu,
Maria Lia, quando vedi tuo fratello, glielo dici pure, che non sono

stata i0 a vantarmi ch'egli mi vuole sposare.

— Magari tu lo volessi, — esclamo la ragazza. — Lui per la gioia

ballerebbe sulla punta di un ago.

Francesca si rifece seria, triste, quasi sinistra. Con voce mutata,

un po' rauca per la commozione, riprese:

— N¢ lui mi vuole, né io lo voglio. Io, del resto, ce I'ho gia il
fidanzato. Ma ¢ lontano, e non so se tornera mai: da tanto tempo
non mi scrive: forse ¢ morto. Pero non importa; io 'amo sempre
come se mi fosse vicino, e ne vedessi gli occhi: e lo aspettero
tutta la vita, se occorre, e anche se egli non tornera e non ci ve-
dremo piu mai, ci sposeremo dopo morti: allora non ci lasce-
remo piu per i secoli dei secoli.

— Amen, — disse Maria Lia ridendo; ma era un riso serio, come
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attraversato da un brivido di dolore.

Anche Luca aveva voglia di sghignazzare e dire parole sporche;
eppure le cose dette da Francesca gli destavano un misterioso
turbamento nel cuore e nei sensi: non sapeva perché, ma gli sem-
brava ch'ella accennasse a lui. Perché? per butlarsene? Egli non
sapeva: ma fosse anche per burla, desiderava ch'ella continuasse

a parlare.

Ella continuo: pareva ripetesse una di quelle canzoni d'amore
che si cantano al suono appassionato della fisarmonica, nelle
sere di carnevale, quando gia si presente nel sangue la primavera,

e tutto, anche la morte, sembra bello e divertente.

— A volte mi pare davvero che egli sia morto, ma che il suo
spirito vaghi sempre intorno a me: e per questo non provo do-
lore, anzi mi piace sia cosi, perché cosi ci intendiamo meglio,
mentre quando ci si vedeva in persona non si faceva che contra-
stare. Egli mi credeva cattiva, e cattivo lo credevo io. Lui credeva
che io mi beffassi di lui, ed io credevo che lui si beffasse di me.
Cost, invece, di lontano, e specialmente da quando temo che sia
morto, ci vogliamo piu bene. Io so finalmente chi ¢ lui, e lui fi-
nalmente sa tutto di me, il bene e il male, e prende solo il mio
bene, come io prendo il suo: ¢ infine come quando si ¢ fidanzati

in sogno.

— Oh, a me non vanno, queste storie, — disse Maria Lia buttando
qualche foglia addosso a Luca, il quale pareva si fosse addormen-
tato; — a me l'amore piace di persona: vedersi, toccarsi, sentirsi

ben vivi e ben caldi.
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Luca si rivolse per terra e nascose il viso sull'erba per soffocare
una risata che gli scoppiava in bocca suo malgrado: sul suo dorso
pero passava come l'increspatura di un'onda: poiché le parole di
Maria Lia, che davano corpo a quelle di Francesca, aumentavano

il tumulto del suo cuore.

— Eppure lo dice anche la canzone, — riprese la strana fidanzata,
scuotendo la testa appoggiata al tronco del sovero e patlando
davvero come in sogno; — son belle le cose lontane, le stelle in
cielo, 1 bastimenti in mare, gli uccelli che volano alti sulle nuvole.
Io penso a lui quando vedo queste cose; e quando soffia il vento
mi pare sia lui a dirmi parole d'amore; e se sono stanca e mi
riposo, mi pare sia lui a sedermi accanto; e quando cammino,
cammino sempre con lui; e parliamo, e non piu questioni sor-

gono fra di noi. Cosi cammineremo fino alla morte.

— E lascia queste cose, — ribatt¢ Maria Lia; ma anche la sua voce
era turbata. — Egli tornera, vi sposerete e riprenderete le que-

stioni. Perché vuoi che non torni?
— Non sono io che lo voglio; ¢ la sorte.
— Ma, parli sul serio, Francesca, o ti burli di noi?

Francesca non rispose. Teneva sempre gli occhi chiusi: d'un
tratto pero li riapri: e vide che anche Luca riapriva i suoi: si guar-
darono ancora, spinti da una forza interiore alla quale non pote-
vano resistere; ed entrambi si scolorirono in viso, tramortiti dalla

rivelazione del loro amore.

Francesca torno a frequentare 'ovile, sebbene si accorgesse che
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le sue visite non piacevano al nonno. Il nonno la sorvegliava piu
di prima, non le lasciava modo di avvicinarsi a Luca: e del resto
anche Luca la sfuggiva.

Era diventato un po' strano, come nei giorni prima della disgra-
zia; se ne andava lontano, fino alle rovine, e piu in la ancora;
teneva il sacco sempre pronto per la partenza, ma non partiva

mai.

I vecchio lasciava fare. Solo, un giorno che Luca disse di volersi
recare in paese, egli non nascose la sua contrarieta. Luca ando lo
stesso: d'altronde, come impedirglielo? I loro rapporti erano mu-
tati, e né I'uno si considerava piu padrone, né l'altro piu servo:

tuttavia non riuscivano a separarsi.
Quando zio Ulpiano torno in paese, domando alla figlia:
— Che ha fatto Luca, I'altro giorno?

La donna non ricordava bene: il giovine aveva mangiato con

loro, in famiglia, poi era uscito.

— Mi ha riportato una medaglietta che gli avevo messo al collo

quando lo assistevo; e mi disse ch'era venuto apposta per questo.
— Solo per questo? Nelle camere di sopra non c'¢ stato?

La donna, poiché oramai si sapeva il mistero della disgrazia di

Luca, lo guardo sorpresa.
— Perché? Vi manca qualche cosa ancora?
11 vecchio s'irritd, come un tempo, quando si parlava di Luca.

— Ecco, subito! Con voi donne non si puo dire una parola che
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subito architettate una storiella da focolare. Io non ho detto che
mi mancasse qualche cosa: ho domandato se Luca ¢ stato nelle

camere di sopra.

La donna fece un gesto con la mano, per placarlo: in quegli ultimi

tempi egli era diventato molto irascibile.

— Si, mi pare che ci sia stato: si, deve esserci stato, perché Fran-

cesca mi disse che ha portato via la sua roba.

Questa notizia parve soddisfare e nello stesso tempo contrariare
il vecchio. Egli aveva veduto, nella capanna, il sacco di LLuca com-

pletamente pieno: segno di prossima partenza.

Era tempo di finirla, si. Non disse altro, in casa, ma ando dai suoi
amici e dai parenti alla ricerca di un servo; e trovo un vecchio
bisognoso, ancora in forze, che gli promise di entrare al suo ser-

vizio verso la fine di settembre.

Torno quindi all'ovile soddisfatto, quasi allegro, come da molto
tempo Luca non lo vedeva piu; si mise anche a chiacchierare con

lui, a confidargli di nuovo i suoi affari di famiglia.

— Hai veduto come si ¢ ingrassata Gonaria? Sembra una ragazza
di vent'anni, piu bella delle sorelle che da quando fanno all'amore

sono come succhiate dal vampiro.

Credendo di fargli piacere, Luca disse che forse la vedova pen-

sava a riprendere marito; zio Ulpiano invece si sdegno.

— Non ¢ una femmina sciocca e dal sedere ardente, mia figlia
Gonaria; non ha acqua in testa invece di cervello: pensa a ben

altre cose piu serie che non sia I'amore, ed ¢ abbastanza ricca per
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non aggiogarsi un'altra volta. Ha raccolto cento cinquanta guarti
d'orzo e ottanta di frumento: glieli ha requisiti il Governo, ¢ vero,

ma ha preso tanto da vivere con lusso per tre anni interi.

Egli parlava con stizza, tuttavia: Luca a sua volta tento di pla-

carlo, con accento, pero, suo malgrado ironico.

— Lo so, lo so che siete tutti ricchi; tanto che non sapete quanto

possedete.

Alludeva al disgraziato incidente del furto? Il vecchio credette
cosi e s'irritd maggiormente, ma senza far vedere il fondo dei
suoi pensieri: continuo quindi a parlare dei suoi affari con osten-

tazione.

— S, anche il nostro raccolto ¢ stato buono: sebbene quei ladri
di mezzadri non diano mai la parte giusta, le camere in casa sono
piene di frumento; sembrano barche pronte a partire. Se mia ni-
pote vuol mandare pacchi di pane al fidanzato prigioniero non
si prendera in prestito certo il grano: se Dio vuole, puo man-

darne a mille prigionieri.

— Meno male che c'¢ il vostro Luca che pensa ad alleggerire il

peso di tanta abbondanza.

— Gesu Signore Nostro: questo ¢ vero, — ammise il vecchio. —
Qui tu hai ragione, e quando uno ha ragione io non sto a con-
trastargliela. Luca ¢ un pozzo senza fondo. Sai quanto ha pagato
quello straccio li, quella capannuccia di tela? Ottanta scudi, belli
come ottanta stelle. E 1'ha presa a credito: e Pantalone paga. Ma

se non viene presto a levarmela di davanti agli occhi la butto giu
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a colpi di bastone.
Sornione e beffardo, Luca riprese:

— Ma se I'ha comprata per voil Eppoi ¢ buona per i cinghialetti

e per le cornacchie che vi si arrotano il becco.

— Egli ha promesso di venire qui in agosto a passare qualche
giorno con noi. Se non viene, ti assicuro io che quello straccio

va in aria come un pallone volante.

— E buona per fare dei sacchi: possono servire per il frumento,

poiché ne avete tanto.

A zio Ulpiano dava noia quel modo di parlare di Luca: guardo

lontano e disse:

— Anche dalle parti tue il raccolto ¢ stato abbondante, quasi
favoloso: un mio compare, che ¢ venuto una quindicina di giorni
fa in paese, disse che non si era mai conosciuta tanta abbon-
danza. Certi proprietari hanno raccolto piu di mille quarti di

grano. Uno di questi ¢ babbo tuo.

Luca si sentl battere il cuore, ma poi s'irrigidi. Che gl'importava
delle ricchezze paterne? Egli era come un angelo decaduto, uno
che volontariamente ha emigrato dal paradiso terrestre: e non
voleva rimpiangere nulla, fisso ad una meta sua particolare, dove
egli doveva ritrovare per forza sua propria quanto aveva abban-

donato.
Domando con arroganza:

— Chi ¢ questo compare che conosce cosi bene gli affari del mio
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babbo?

Ma zio Ulpiano — non sapeva precisamente neppure lui il perché

— era spinto a pungere il giovine.

— E compare Teodoro Podda, I'avrai sentito nominare. E pas-
sato una volta anche di qui, mesi fa, ricordi? E ricchissimo pure
lui: ha un figlio solo, e lo vuole ammogliare con Francesca no-

stra.

— Ah, — disse Luca con voce mutata, — ¢ questo il pretendente

del quale vostro nipote non ricordava il nome?
— Questo ¢.
— E il giovine ¢ alla guerra?

— S, ed ha gia preso due medaglie: adesso verra in licenza, e,

certo, verra anche a trovarci in paese.

Luca non replico subito: straluno un po' gli occhi, poi domando

con voce alquanto strozzata:
— E voi siete contento?

— Contento sono. E giovane valoroso, figlio unico, amante della
famiglia. Francesca non ha che da varcare la soglia di quella casa
per essere felice e comandare come una regina. E comandera, si,

te lo assicuro io.

Dopo un primo senso di angoscia, Luca si riebbe e guardo il
vecchio con insolenza: aveva voglia di fargli qualche smorfia e di
cavare la lingua, come da bambino a quelli che lo indispettivano.

Ah, tu, vecchio, vuoi pungermi, tu vuoi ancora farmi del male:
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adesso ti restituisco il colpo.
— Bisogna vedere se Francesca lo vuole.
I1 vecchio paro freddamente il colpo.

— Lo vorra, lo vorra. Ha la testa troppo quadrata per non vo-
lerlo. Eppot non sempre si ¢ disposti a lasciarle fare tutto quello

che a lei piace.

Luca allora non ribatté: anzi alzo le spalle con un gesto che da
qualche tempo gli era abituale, e col quale pareva tentasse di al-
lontanarsi di volo dalle cose che lo circondavano e 'opprime-
vano. S'allontano, infatti, a lunghi passi; che gl'importava, dopo
tutto, degli affari di zio Ulpiano e della sua maledetta famiglia?

Era uccello di passaggio, lui, e non si curava che delle cose sue.

Ma guella ¢ una cosa sua, la piu sua di tutte le cose del mondo,
com'e dell'uccello di passaggio l'aria senza la quale non puo vo-
lare. Egli potra andarsene, raggiungere i confini della terra o le
vette della gloria, ma la trovera sempre sul suo cammino, qua e
la, su e giu, ai quattro termini dello spazio, intorno e dentro di
sé, respiro e vita sua.

Si butto sull'erba, al sole, e gli parve di stringere al suo corpo il

corpo nudo, caldo e tremante di Francesca.

«Francesca, cuore mio, perché adesso tuo nonno non vuole che
ci amiamor Sono ricco anche io, anche io figlio unico, e se voglio
posso prendere, e le prendero, non due ma sette medaglie. Non
gli ho dato prova del mio coraggio? Non ho morsicato al cuore
la morte? perché dunque non vuoler»
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La voce di Francesca gli risponde col mormorio dei soveri, ap-

passionata e triste:
«Per quella cosa, amore mio.»

«Che gl'importa? Eravamo ragazzi, senza senso, col desiderio
chiuso come la mandotla acerba. Ci sembrava di odiatci, mentre
ci amavamo. Tu stessa 1'hai detto, quel giorno, qui seduta sotto il
C e . . .
sovero; dicevi: "egli mi credeva cattiva, ed io lo credevo cattivo;
e ci maltrattavamo a vicenda. Ma adesso che ci conosciamo, lui

sa tutto di me ed io so tutto di lui".»

Ricordava parola per parola la canzone d'amore di Francesca, e
si strofinava gli occhi chiusi sull'erba per rivedere gli occhi di lei.
Li rivedeva: oro, tenebre, tutto il verde della primavera, tutta la
luce liquida delle notti di luna. Amore, amore! E gli pareva che
un vento irresistibile li portasse via, assieme, congiunti in un pos-

sesso ch'era una vertigine quasi mortale.

A volte credeva ch'ella gli avesse fatto una malia. Quella meda-
glietta che s'era ritrovato al collo, quel diabolico piccolo San
Francesco cosi diverso dalla tradizione, che doveva essere un
santo lussurioso e protervo, lo aveva risanato dalla sua ferita per
aprirgliene un'altra ben piu insanabile.

E di giorno in giorno il suo male cresceva: il desiderio gli gon-
fiava le labbra, gli spalancava le narici come al puledro in amore:
allora mordeva la scorza del sovero come il bambino a cui de-
vono spuntare i denti morde il suo anello d'osso; e batteva e di-

videva le bestie che si accoppiavano.
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Ma non era solo uno spasimo fisico; era anche un anelito dell'a-
nima solitaria che cercava la sua compagna. Una notte di grande
luna lo sveglio una voce che gli parve venisse dal fiume; era fre-
sca, liquida, modulata come il suono di un flauto: s'alzava e si
abbassava in archi scuri eppure lucenti, che aprivano come le
porte misteriose di un palazzo incantato: 1a dentro c'era France-
sca, che lo chiamava, che lo voleva, che sarebbe morta se egli
tardava a raggiungerla. Coperto di un sudore di tormento e di
gioia, striscio fuori della capanna e ando giu, fino alle rovine. Gli
pareva di attraversare a guado il fiume: realmente sentiva i piedi
bagnati di rugiada, e muoveva le braccia come dividendo la luce

equorea della luna.

D'un tratto pero si fermo e si scosse: pareva un sonnambulo che
si desta con paura. Era la realta, che gli faceva paura. Poiché la
voce dell'usignuolo sul sovero, adesso pareva lo irridesse e lo ti-

chiamasse indietro.

Torno indietro; raccolse alcuni sassi e li lancio con l'abilita di un
fromboliere contro il sovero: l'usignuolo tacque; ed egli si mise

a plangere.

Mai aveva pianto cosi; neppure al momento di uccidersi: e le la-
grime calmarono il suo spasimo, con volutta angosciosa, come

se egli avesse posseduto in sogno Francesca.

Allora comincio ad aspettarla, deciso di rivelatle il suo amore.
Verso 'ora in cui ella era solita artivare andava fino al sentiero e

scrutava le lontananze. Ogni punto nero gli sembrava lei: e di
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nuovo l'allucinazione lo riprendeva: ecco ch'ella appare all'oriz-
zonte, dove tutto ¢ soffuso d'azzurro: € a cavallo, e il cavallo
stesso ha un colore azzurrognolo, mentre la confusa figura di lei
arde di rosso e di arancione. I suoi occhi riflettono, come sem-
pre, il verde e 'oro del tramonto, e basta che si volgano a quelli
di lui per succhiargli 'anima fino alle radici. Ma il cavallo, invece
di andare avanti, sale, come il favoloso cavallo alato delle storie
da focolare. Ah, Luca, infelice ragazzo fatturato, tu scambi la tua

diletta con una nuvola della sera.

I1 vecchio pareva non si accorgesse delle stramberie di Luca, e,
dopo la sera delle confidenze, non gli parlava piu dei suoi affari
di famiglia. Anche lui, pero, dimostrava una certa attesa, come
aspettasse la venuta di qualcuno forse del pretendente di Fran-
cesca. Guardava sempre verso il sentiero, e non si allontanava
mai dalla capanna.

Luca, in fondo, non s'illudeva: il vecchio vigilava ostile e ineso-
rabile, pronto a troncare con la mazza l'amore suo e di France-
sca, come egli rompeva quello delle bestie. E gli augurava in cuor
suo mille accidenti, o almeno che si ammalasse di nuovo, come
lo scorso anno, di un male non grave che pero lo costringesse a
tornarsene per qualche giorno in paese. Allora Francesca ver-
rebbe: ma come diverso da quello dello scorso anno satebbe l'in-

contro!

Egli rabbrividiva al solo pensarci; poi sospirava: no, la sorte si

prende sempre beffa di noi, e ci offre le occasioni alla rovescia.

Ed anche quel suo sacco pieno, appeso al piuolo della capanna,
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gli pareva si burlasse di lui come una faccia grottesca gonfia di
riso: Quando si parte, Luca? Aspetti proprio che ti mandi a chia-

mare il Re?

E pensando che Francesca non sarebbe venuta mai piu, cantic-
chiava la nenia antica della fanciulla che promette al suo spasi-

mante di andare a trovatrlo:

Cando as a bider sa na
chin fiore in gennarju,
cando as a bider porcarju,
fattende casu porchinu,
cando as a bider caminu
in sor mares de Casteddu;
tando as a battire aneddu
pro isposare cun e,
cando as a bider su Re
colende in Monte-1_eone,
cando as a intender angone,
Jfaeddende in casteddanu,
cando su puzone prani,
at a esser cussuers,
cando sa mela piperi

in prona si det bortare,
cando as a bider su mare,
cambiadu in litn e rosa,
cando as a bider a Bosa
de su tottn cambiadn.

Coricheddn, coro amadu,
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chi tisetto donzi die.*

Gli ultimi due versetti, coi quali la fanciulla finisce di straziare
l'innamorato, poiché li intona con beffa, come sia lui a cantatli,

ricadevano sul cuore di Luca singultanti e accorati.

Francesca non veniva. Certo, era il nonno, quell'orco feroce, a
proibirglielo; ma forse era anche il caldo. Un sole ardentissimo
incendiava la pianura; da mesi non pioveva, e dove non arrivava
la frescura delle ultime vene del fiume, o I'ombra costante dei
soveri non conservava l'erba fresca, la terra sembrava coperta di
spine, anelante anch'essa ad un alito amico che la rinfrescasse.
Passava di tanto in tanto un po' di vento, ma era come il respiro
di un padrone malevolo che ispeziona i suoi servi: caldo ed
umido, aumentava la sofferenza della terra, degli uomini e delle

bestie.

* Quando vedrai la vite — fiorire in gennaio — quando vedrai (il)
porcaro, — facendo cacio porcino — quando vedrai (una)
strada — sui mari di Cagliari; — allora farai venire I'anello, —
per sposarti con me: — quando vedrai il Re, — passando in
Monte-Leone, — quando sentirai (I')agnello, — patlare in ca-
gliaritano; — quando l'uccello piano (?) — sara consigliere, —
quando la mela appiola — in prugna si mutera; — quando ve-
drai il mare, — mutato in prato di rose: — quando vedrai Bosa
— del tutto cambiato. — Cuoricino, cuore amato, — che t'a-

spetto ogni giorno.
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Anche l'acqua del fiume veniva meno di giorno in giorno; Luca
doveva condurre lontano il gregge per pascolarlo ed abbeve-
rarlo; ed egli era contento di allontanarsi dal vecchio, ma sentiva
come il peso di un enorme strascico, nel portarsi appresso quel
nugolo di bestie, che, comprese le capre vivaci col loro maschio
sempre furibondo di amore, andavano col muso a terra, stordite
e silenziose come in funebre pellegrinaggio. Gli pareva di essere
senza pensiero come loro, come loro spinto da una fame e una
sete crudeli, col sole che gli si posava sulla testa con la sua rag-
giera infernale. Si sentiva come fatto lui stesso di fuoco, ed anche
il pensiero di Francesca svaporava sciolto in quellincendio del

quale invece ella era in grande parte causa.

Per confortarsi, pensava alle marcie che avrebbe dovuto fare da
soldato, e gli sembrava di allenarsi: il sudore allora gli era di re-
frigerio; serviva di unguento ai foruncoli di giovinezza che gli
coprivano le spalle: ed egli si drizzava in punta di piedi, col collo
gia di uomo forte e la nuca possente solcati da rivoli di sudore;
roteava il vincastro come una spada da condottiero e s'immagi-
nava di condurte dietro di sé, trainato dalla sua forza e dal suo
ardore, non un gregge assetato e puzzolente, ma un esercito vit-

torioso.

Ed ecco il letto bianco del fiume, che invita al riposo ed al piacere
come un letto nuziale. Le vene e le conche dell'acqua celeste 1i-
portano la gioia anche nelle vene e nella testa degli uomini e delle
bestie; gli oleandri in fiore, col loro profumo dolce-amaro, ricor-
dano la passione che ¢ vita e morte assieme, e I'usighuolo ne tra-

duce con le sue note I'armonia fatale. Luca si buttava all'ombra
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degli arbusti tutti rosei di fiori, beveva piegato l'acqua corrente;
si bagnava il viso, le mani ed i piedi. Allora aveva l'impressione
fisica che le sue membra si spegnessero lentamente, divenissero
del colore dell'acqua e della rena: il pensiero di /7 tornava infatti
sfolgorante, ed egli provava anche un senso di gratitudine, poi-
ché gli pareva fosse lei sola a procurargli il refrigerio delle ombre,

dell'acqua, dell'anima e del corpo.

Ma di giorno in giorno, col crescere della passione, scemava la
speranza di soddisfarla. Cosi cresceva I'ardore solare e si consu-
mava l'acqua del fiume. Gli stessi oleandri si appassivano, gli uc-
celli migravano verso i monti; anche nell'ovile le bestie selvatiche,
le cornacchie ed il muflone, durante la giornata cadevano in un
sopore che pareva la malattia del sonno. Le pecore si ammala-
vano di nuovo sul serio, ed il vecchio pensava al modo di emi-
grare anche lui con loro, verso 1 monti, per salvarle.

Solo per Luca non c'era piu speranza. Francesca non satebbe
venuta mai piu, ed egli aveva paura di andare da lei; paura di es-
sersi illuso, e ch'ella lo cacciasse via, lui con le sue fantasticherie,
come egli cacciava via i nugoli di moscherini che lo torturavano:
o finiva col credersi davvero il misterioso fidanzato, di 1a dei so-

gni e dei desideri carnali, del quale aveva parlato Francesca.

«Sl, si, me ne andro, lontano, nei campi della morte, e quando
cadro ferito, col mio sangue scrivero il tuo nome sulla pietra.
Cosi qualcuno te lo verra a dire: e tu mi aspetterai, allora, come
io ti ho aspettato adesso; mi aspetterai per tutta la vita, e solo

dopo la morte c'incontreremo. Amen.»
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Deciso ancora una volta ad andarsene, penso di lasciarle davvero
un ricordo tangibile che le parlasse di lui e della sua passione.
Questo ricordo non poteva essere che un piccolo dono, da por-
tarsi addosso, in seno, in tasca, in modo ch'ella non lo lasciasse
mai e non lo dimenticasse. Dapprima egli penso, per sedurla di
piu in questo incantesimo, ad un talismano; ad una medaglia; ad
un anello; poi ad un coltellino a serramanico. Ma no; erano cose,
queste, usuali, da comprarsi; ed egli voleva donarle un oggetto
nuovo tratto dalla natura, poiché non poteva strapparsi il suo
stesso cuore e offritlo a lei come i cuori d'argento che si depon-
gono ai piedi della Madonna.

Si guardo attorno e ricordo che col sughero, che ¢ la scorza fles-
sibile del sovero, si possono fare tante cose mirabili: persino scar-
pette e fazzolettini ricamati. Prese dunque il coltello affilato che
serviva a squartare gli agnelli, e intaglio e fece schizzare a pezzi
la prima ruvida e grigia corteccia dell'albero che aveva sentito la
canzone d'amore di Francesca: sotto apparve il sughero, sangui-
nante come una carne scorticata. Egli ne tolse un quadratino, e
sul tronco ripose la corteccia staccata, come a coprire una ferita
che gli faceva male agli occhi. Poi mise il sughero a bagno, in una
ciotola che nascose: zio Ulpiano non doveva accorgersi di nulla:
o meglio era lui che amava compiere in segreto, come un sorti-

legio, 1a sua opera misteriosa.

Due giorni e due notti ci penso: di notte sognava di fabbricare
strani amuleti di ocra e di pietra, o di trovare fra le rovine, anti-

chissime armille e scatolette d'osso lavorato.

Durante uno di questi sogni gli balzo in mente l'idea netta di
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quello che doveva fare: si sveglio con gioia, come l'artista che ha
trovato il seme della sua opera; e mentre beveva il latte dalla tra-
dizionale tazza di corno di bue che il vecchio teneva cara come
un vaso sacro, ne esamino i disegni. Erano sempre gli stessi, im-
mobili eppure come danzanti intorno alla tazza, per il rotea-
mento che egli le faceva eseguire. Il cacciatore col corno richia-
mava i cervi e 1 daini della foresta, non per ammazzarli ma per
invitarli ad una festa di primavera: poiché anche il cacciatore era
innamorato, e la stessa colomba che veniva appresso, primitiva
nel disegno tanto da sembrare un pipistrello bianco, era meno
mite e commossa di lui. Ed ecco la palma, che ¢ segno di pace e
di altezza, e la croce che indica i quattro punti cardinali della vita:
la nascita e la morte, I'amore e il dolore: infine veniva il cuore,
ferito eppure esultante, con la fiamma alimentata dal suo centro,
dove forse si nasconde Dio: riappariva il cacciatore che inseguiva
quel cuore irraggiungibile, del quale era innamorato poiché lo
credeva quello di una fanciulla, e che per la sola gioia del suo
amore richiamava i cervi e i daini della foresta, gli agnellini del

prato, e gli uccelli del cielo a far festa con lui.

Nella capanna c'erano altre tazze di corno piu piccole, tutte col
fondo di sughero; fra le altre una piccolissima, che non serviva a
nulla. Luca la cerco, la porto via con sé; con sé prese il quadra-
tino del sughero, divenuto giallo, morbido come di gomma; e
quando fu solo, col gregge che succhiava il seno del fiume, mise
la tazzina sulla palma della mano e la guardo attraverso la luce

come fosse di cristallo. Di cristallo non era; ma cosi lavorata e
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levigata dal tempo che pareva d'avorio grigio, con ombre d'ar-
gento; tratta forse dal corno di un vecchio ariete che per tutta la

sua vita non aveva fatto altro che godersi la natura e l'amore.

«E tu andrai nella tasca o nel seno di Francesca; e da giovine ella
ti conservera come ricordo d'amore, e da vecchia trarra ancora
da te momenti di piacere; e vorra che tu sii sepolta con lei, nella
sua tasca, o nel suo seno, dove io ti ritroverd quando, dopo

morti, io e lei ci incontreremo per non lasciarci piu. Amen.»

Adesso egli recitava le sue strofe d'amore come preghiere, seb-
bene in quell'amen ci mettesse un po' d'ironia, verso il destino e
verso sé stesso: poiché I'vomo che veramente ama non dispera
che alla superficie della sua anima.

Col suo coltello a serramanico, puntuto e arrotato come uno sti-
letto, egli dunque spacco l'otlo della tazzina, poi ne ritaglio in-
torno un pezzo, in modo che la ridusse non piu alta di tre centi-
metri: dal quadratino del sughero ricavo infine il tappo, che le-
vigo e disegno ricopiando quello che formava il fondo della

tazza.

Ridotta cosi, questa non era piu che una scatoletta alquanto

ovale, che adesso bisognava decorare.

Altri due giorni egli impiego per finire 'opera. Trovo il modo di
scavare il tappo e farlo aderire attaccato alla scatoletta come un
coperchio; infine comincio ad incidere sul corno la teoria delle
immagini significative. L'ultima notte, egli aveva sognato di ritro-

varsi nella casa dello zio prete, che era piena di mobili antichi:
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stava seduto su una cassa nera; e qualche cosa di triste doveva
accadergli; ma si ribellava al presentimento, e voleva di nuovo
fuggire, fuggire per sempre. Chi glielo impediva? Non sapeva,
ma era come legato, e per la rabbia si piego, tentando di morsi-
carsi 1 piedi per svegliarli dal loro sopore. Nell'atto si accorse che
la cassa era coperta di misteriosi disegni: ed ecco adesso li ricor-

dava e cercava di riprodurli.

L'immancabile cuore fu il primo; invece della fiamma egli pero
vi fece fiorire una rosa. Rosa, cuore di primavera, immagine della
bellezza di Francesca, fiorisci dalla radice del mio cuore, e porta
all'amata il saluto e I'augurio di una eterna giovinezza. Amen. Poi
disegno, sempre incidendo il corno con la punta del coltello, un
vaso: le anse erano due colombe che vi si abbeveravano. Coppa
d'amore, anche questa, dalla quale egli non avrebbe mai piu be-
vuto, come adesso che amava Francesca. Anche sulla croce che
seguiva si posavano due colombe col ramo d'olivo nel becco:
poiché il messaggio di lui era fatto anche di pace. Pace a te, o
fanciulla, anche se tu non mi ami e non mi amerai, anche se ne
amerai un altro: pace a voi due e alla vostra generazione. 1l vero
amore ¢ fatto cosi. In ultimo veniva un agnello, che egli tento di
copiare dal vero: e questa era la sua firma: l'agnello, simbolo di
sacrifizio d'amore. Amen. Poi tinse le sue miniature col succo

della noce.

Quando I'opera fu finita, egli si fece il segno della croce, senza
sapere che aveva riprodotto i simboli della fede, portati da Dio
sulla terra. Una gioia profonda gli rischiarava l'anima; eppure,

mentre ammirava sulla palma della sua mano la scatoletta, che
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gli pareva grande e solenne come un tempio, si mise a ridere, di
piacere, si, ma anche per quel senso d'ironia che accompagnava
le sue esaltazioni. Gli sembrava di vedere Francesca, vecchia,
curva sul bastone: i denti le erano caduti come 1 semi dal fiore
spogliato; i suoi occhi s'erano nascosti entro due grotte brune:
eppure di tanto in tanto, dalla profondita del tempo, essi raggia-
vano ancora quando le dita di lei aprivano la scatoletta e porta-

vano un pizzico di tabacco al naso.

Poiché l'amore e l'arte di lui avevano proprio creato una tabac-

chiera.

E adesso egli era deciso di andarsene. Mise la tabacchiera nel suo
sacco, pensando al modo di farla pervenire a Francesca senza
piu lasciarsi vedere da lei, e lego forte il fagotto perché il vecchio
si accorgesse che egli era pronto a partire.

Era dunque 'ultimo giorno, quello: per l'ultima volta condusse il
gregge al fiume, camminando stordito e di nuovo oppresso da
una tristezza mortale. I prati di stoppie, di la dal fiume, gli pare-

vano i campi gialli della luna, dove tutto ¢ morto per l'eternita.

Addio, addio. Non gli dava piu sollievo neppure il pensiero di
andare alla guerra e vestirsi di gloria, poiché doveva spogliarsi del

suo vestito d'amore.

Addio, addio. Tutto oramai ¢ inutile per lui sulla terra; tutte le
strade conducono alla stessa meta, e l'unica cosa, forse, ¢ di ti-
tornare nella sua funebre casa e deporre la testa sul grembo della

madre come il bambino morente.

149



Eppure... Allucinazione o realta? In fondo ai prati di stoppie,
come sull'arco d'oro della luna sorgente, sboccia un'apparizione.
Era Francesca, a cavallo. La sua figura svaporava nera nella
grande luce, come appunto al chiaro di luna, ed il cavallo lucci-

cava: era sudore, ma pareva argento.

Luca osservo subito ch'ella veniva dalla parte opposta d'onde
usava arrivare. Perché? Perché ella giungeva di 1a, dall'orizzonte

dove salgono le nuvole, come se arrivasse dal mare?

Fermo, tutto in sudore, egli si sentiva struggere: ancora un mo-
mento e sarebbe caduto sul greto del fiume come una goccia

d'acqua.

Perché Francesca veniva cosi? Dopo il primo stordimento egli lo
capiva bene, questo perché. Francesca aveva svoltato per 1 prati,
perché sapeva d'incontrarlo e cosi sfuggire alla vigilanza del
nonno: era piu furba e ardita di lui, Francesca bella, ed egli ne

provo un senso d'orgoglio, come s'ella fosse un'eroina.

Ma quasi volesse ancora prendersi gioco di lui, arrivata a poca
distanza, ella lo saluto con la mano e accenno a proseguire verso
l'ovile. Al suo passaggio le pecore si sbandarono, ed ella passo in
mezzo a loro, davvero come un'eroina attraverso un esercito in
fuga: ma poi parve riflettere; scivolo di sella e condusse il cavallo

ad abbeverarsi.

Luca seguiva i movimenti di lei, con occhi or corrucciati ora sfol-

goranti di gioia.
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— Sai che mi sono perduta, cercando il fiume? — ella disse, ri-
dendo lei stessa della sua bugia: la sua voce pero risonava un po'
rauca, come quel giorno quando ella parlava del suo amante lon-

tano.

— Che caldo, — disse poi, buttando in aria il fazzoletto. — Mi pare

di aver attraversato l'inferno viva.

Si piego per lavarsi: le sue trecce umide di sudore parevano di
giunchi neri, sopra la nuca dorata sulla quale Luca avrebbe vo-

luto a sua volta piegarsi per placare la sua sete insostenibile.

Senza sollevarsi, ella si asciugo il viso col grembiale. e guardo
Luca come dalla profondita di un fiume che non era quello arido

ai suoi piedi, ma un fiume grande, luminoso e travolgente.

Egli non vide mai piu in vita sua occhi simili: gli dicevano: vieni,
prendimi, andiamo assieme travolti, onda fra le onde, nel gorgo
di luce che ci condurra alla gioia eterna: vieni, siamo gli occhi
stessi dell'amore, del sogno che si tramuta in realta: gli occhi

stessi della vita, gli occhi di Dio.

Affascinato, egli si avvicino e le mise una mano sulla spalla calda;
poi si piegarono entrambi sul letto bianco del fiume, tra i giunchi
che li salutavano complici e ridenti, in mezzo ai cespugli, alle be-
stie, alle cose tutte che parevano sciogliersi in una passione co-

mune.

Il nonno lascio che Francesca, arrivata poco prima del ritorno di
Luca dal fiume, si desse un gran da fare per trattenersi il piu tardi
possibile nell'ovile.
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— Fa pure, fa pure, ragazza: ¢ giusto che tu spazzi la capanna, e
cerchi di far bello e pulito il luogo dove vive e pensa a te il tuo
diletto; arrivera bene il momento di andartene: e quando tornerai
un'altra volta, forse non sarai cosi solerte, perché l'oggetto delle

tue premure sara andato a casa del diavolo.

Il momento arriva e Francesca se ne va, con aria un po' stanca,
insolitamente seria e composta sul cavallo paziente che cammina
con la testa bassa piegata a sinistra come per guardare la sua om-

bra obliqua.

Anche il vecchio guarda la sua ombra obliqua che gli pare rifletta
davvero I'anima sua in quel momento; poi si raddrizza e pensa

che ¢ giunto il momento di riprendere la linea d'un tempo.
E subito chiamo Luca.

Luca si era nascosto: aveva paura del vecchio e aspettava che un
po' d'ombra cadesse su quell'infinita luce del tramonto e velasse
anche il suo viso, che egli si sentiva ardere e splendere simile al

sole.

La voce che lo chiamava gli parve dura come quella del destino:
tuttavia si presento subito, e si accorse che zio Ulpiano lo guar-
dava con freddezza crudele, osservandolo attraverso la luce per

cercare il punto dove colpirlo meglio.
Egli pero era pronto.

— Luca, — disse I'altro, mettendosi a sedere davanti alla capanna,

— ho da parlarti.

Alzando la voce, riprese:
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— Luca, ricordi quando ti sei presentato la prima volta? Quante

bugie mi hai rifilato! Speriamo che adesso sii piu veritiero.

— Ve ne ho dato gia prova, di essere veritiero, — Luca rispose; e

si sollevo su sé stesso, riprendendo fierezza.

— E allora, dimmi, perché tieni il sacco sempre pronto per an-

dartene?
— Perché volevo giusto andarmene.
— Volevi? E adesso non vuoi piu? Perché?

— Dipende da voi. lo sono rimasto per riconoscenza, perché
vedevo che c'era bisogno di me: e aspettavo che me lo diceste

voi, di andarmene.
— Ebbene, si, ¢ giunto il momento: vattene.

Luca impallidi, di sdegno, ma ancora piu di passione, e sopra-

tutto di orgoglio. Tuttavia disse, calmo:

— Era meglio che me lo diceste prima di oggi, di andarmene. Si,

zio Ulpiano, me ne vado: ma se Dio vuole tornero, e presto.

— Tu non tornerai mai piu in casa mia, Luca. Io non ti voglio
male, e ti auguro anzi ogni bene. Va, torna da tua madre, e rimani
una buona volta in casa tua, finché la patria e il destino non ti

chiamano. E sopratutto non pensare piu a tornare qui.

— Ma, infine, si puo sapere che male vi ho fatto e perché il vo-

stro affetto s'é mutato in rancore? Anche 1'altra volta...

Al ricordo dell'altra volta, il vecchio smise la sua aria un po' for-

zatamente bonaria, e divenne quasi feroce.
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— Non parlare di quello! — grido, ma gia Luca era pentito e sen-
tiva uno strano tumulto in cuore, come se 'odio, 1'angoscia, il
rancore sepolti in fondo a lui dalla nuova passione, si sollevas-

sero, mischiandosi a questa, e tentando di soverchiarla.
11 vecchio riprese, di nuovo dominandosi:

— Che cosa mi hai fatto? E me lo domandi? Rispondi tu, piut-

tosto, ad una mia domanda: dove sei stato, oggi?

Luca non rispondeva; non perché volesse nascondere la verita,
ma per non esasperare il vecchio; solo, quando questi ribatté: —
non dirai che questa volta i miei sospetti siano infondati; — ri-

spose con semplicita:
— Sposero Francesca.
— Tu non la sposerai, no: questo volevo dirti.

Luca abbasso la testa: per I'umiliazione del rifiuto, o pet nascon-
dere il balenio fra sdegnoso e beffardo dei suoi occhi? Poi do-

mando:
— Ma perché?

— Perché cosi dev'essere. Perché tu e lei siete due anime cattive,
e da voi non puo nascere che male. Va; I'"Anticristo, nascerebbe

da voi.

— Siamo ragazzi, zio Ulpiano, ed io devo ancora fare la guerra,

che mi raddrizzera la schiena.

Cost ribatteva Luca, e pareva beffarsi del vecchio; ma in fondo

sentiva un vago terrore: forse zio Ulpiano aveva ragione, ma
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troppo tardi parlava.

— Si, Luca, voi siete ragazzi ed io sono vecchio; ma appunto per
questo so come vanno a finire certe cose. Ti ricordi la leggenda
di Oppia? Le vedi ancora le rovine, che pare brucino ancora? I
vecchi avevano tanto lavorato ad accumulare ricchezze, che i gio-
vani venivano su rammolliti dal benessere e dal troppo amore
dei loro parenti. E cercavano il diavolo, cioe¢ il male, per ozio, per
stanchezza del loro benestare. E il male li vinse e distrusse la
citta. Tu sei uno di quelli. Hai lasciato la tua casa, hai rubato, sei
andato verso le tenebre. Male ho fatto, io, ad accoglierti, dopo
che ho saputo chi eri: ed ho anch'io scontato la mia parte. Tu hai
attaccato il tuo male in casa mia, senza volerlo, certo, ma lo hai
attaccato. Non nego che Francesca, parliamoci chiaro, non par-
tecipi alla tua natura; ma se tu non venivi, se lei non ti avesse
creduto il diavolo in persona, non avrebbe fatto quello che ha
fatto. E quello che ¢ stato non lo cancella neppure Dio: neppure
il tuo sangue, Luca, ha potuto cancellarlo. E appunto perché c'e

di mezzo il sangue, e il delitto, voi due non potete unirvi.

Luca ascoltava, abbassando sempre piu la testa, ritraendosi in sé,
come se le parole del vecchio lo lapidassero: pareva intendesse

la ragione. Umilmente disse:

— Va bene: ma vi faro poi vedere che v'ingannate. La vera storia

di Oppia ¢ altra, e il diavolo non ci ha a che fare...
— Gesu Signore Nostro!

— Lasciatemi patrlare, zio Ulpiano; tanto devo andarmene. Me

ne andro, diventerd pure io uomo... e allora...
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— Allora un corno! Tu seguirai la tua via, e noi la nostra: e
quando tu sarai uomo, Francesca sara anche lei una buona madre

di famiglia, e non si ricordera piu di te.

— Va bene, va bene, — ripeteva Luca: e parve rassegnato al suo

destino.

— Allora, Luca, senti: € bene che tu te ne vada via subito. Io non
ti scaccio, bada; aderisco semplicemente al tuo desiderio, poiché
per andartene tu dici che aspettavi una mia parola. E ti patlo
ancora come avevo promesso a tua madre: ti parlo come un
nonno. Puoi prendere uno dei miei cavalli: me lo rimanderai poi
a tuo comodo, con uno dei servi di tuo padre; sara questo, anzi,
un segno che tu hai ripreso il tuo giusto posto nel mondo. E mi

saluterai tua madre.

Luca parve disposto anche ad accettare il cavallo, perché volse
istintivamente gli occhi a guardare il prato dove le bestie pasco-

lavano tranquille sotto lo splendore del tramonto.

I1 vecchio non cessava di osservatrlo, e gli sembrava di vederne 1

pensieri come se la testa di Luca fosse di cristallo.

— Ma bada, oh, ragazzo, non ti venga in mente di andare a casa
L : ;. .

mia, di parlare con Francesca e rimanere d'intesa con lei: allora

diventiamo nemici davvero, e sara lei, quella capriola, a scontare

tutto in una volta.

Luca parve raccogliere e nascondere il suo sguardo, e di nuovo
piego la testa: una lieve ansia gli gonfiava il petto: infine si scosse,

ritrovo tutta la sua volonta, il suo orgoglio, la sua coscienza.
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Disse:

— Jo non voglio il vostro cavallo. Come sono venuto me ne

andro: e dove andro questo non vi riguarda.

Entro nella capanna, prese il sacco, se lo carico sulle spalle: e
provava un senso di gioia selvaggia, di forza, di liberazione, come
se partisse di nuovo da un luogo dove era soggetto, dove anche
1 suoi buoni propositi venivano scambiati per progetti di male e

quindi frustati e legati.

Il vecchio lo aspettava di fuori; volle liquidargli il conto, e credeva
che Luca rifiutasse 1 denari: Luca invece li prese, senza contarli,
se li caccio in tasca con indifferenza, poi si aggiusto il sacco sulle
spalle e fu pronto per andarsene. Ma prima si drizzo davanti al
vecchio, col viso verso occidente, alto e rigido come un soldato

deciso a compiere il proprio dovere. Disse:

— Zio Ulpiano, voi non sapete tutta la verita: io e vostra nipote

ci stamo presi.

E credette che al vecchio venisse un colpo mortale, poiché lo
vide farsi gonfio e pavonazzo in viso, e poi trascolorarsi come
un cadavere. Ma subito zio Ulpiano si riprese; i suoi occhi sfol-
gorarono di collera, il suo grido cupo ed ampio parve un boato.

— Vattene!

Luca obbedi: ma ando in paese e domando la mano di Francesca

alla madre di lei.
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Col tempo, il vecchio si placo. Seduto davanti alla capanna, fu-
mava la pipa e guardava la tenda di Luca che serviva di nido ai
due giovanissimi sposi. In cima alla tenda vedeva spuntare come
da una montagna la grande luna d'autunno, color del miele, ma
con la bocca sogghignante; e anche lui pareva sogghignasse,
mentre storceva la bocca per succhiare meglio la pipa, pensando

che nella vita la cosa piu inutile ¢ l'esperienza dei vecchi.

Qualche mese dopo Luca parti per la guerra: ma da questo punto
la sua storia rientra nella grande Epopea che aspetta il suo grande
poeta; il piccolo poeta del dolore e dell'amore ha qui finito la

storia di Luca e di Francesca.
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