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PARTE PRIMA



L'argine Grazia Deledda

Stare in casa, lavorare, riposarsi, riprendere il 

ricamo cominciato, leggere giornali e qualche li-

bro, fare intorno a sé il poco bene che poteva, 

questa era la linea quotidiana dell’esistenza e 

della pallida felicità della signora Noemi Davila.

Anche quella mattina, anzi più che mai quella 

mattina, ella si svegliò con la visione di tale stra-

da diritta e chiara davanti a sé. Aveva dormito be-

ne tutta la notte, e al suo primo svegliarsi ringra-

ziò Dio anche di questo.

Era presto ancora per alzarsi: fuori faceva fred-

do, sebbene dalla chiarità sonora dei rumori an-

che i più lontani, e dalla luce azzurrina che ri-

schiarava i vetri appannati, si sentisse la bellezza 

della giornata invernale: forse, dunque, era bene 
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riaddormentarsi per un’altra mezz’ora, nel letto 

piccolo e tiepido di piume come un nido: ma la 

trasparenza stessa della fresca luce che penetra-

va di fuori infondeva nella signora Noemi un sen-

so di vita, un bisogno di moto.

La camera si illuminava lentamente, e gli og-

getti pareva si svegliassero anch’essi con sereni-

tà; lo specchio dell’armadio la rifletteva e la in-

grandiva fantasticamente, questa camera già di 

per sé sognante, per la sua tappezzeria dorata, 

con sottilissime striscie serpentine, sul cui sfondo 

caldo, come di tramonto, i mobili di mogano 

spandevano ombre rossicce: e dentro lo spec-

chio la signora Noemi vedeva anche il suo letto e 

la figura coricatavi, che, nella lontananza irreale 

non le sembrava la sua, o, meglio, sì, la sua, ma 
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ancora quella della prima giovinezza: figura, del 

resto, esile e piccola, che non gonfiava la coltre 

di seta color mogano; mentre il viso in mezzo 

all’arruffio dei capelli scuri, risaltava di un pallore 

chiaro, con le sopracciglia nere molto arcuate so-

pra gli occhi di madreperla verde.

Giovinezza! Oh, sì, ricordi e rimpianti, ricordi e 

desiderî, le balenarono nel cuore: ella però li rim-

balzò contro l’altra figura, quella dello specchio, 

che nella vacuità del suo mondo di sogno poteva 

giovarsene ancora; per conto suo ella voleva vi-

vere solo nella realtà del presente: e per comin-

ciare tese le orecchie ai rumori esterni.

Già si sentiva, nello sfondo, il ronzio d’alveare 

della città, che riprendeva anch’essa il suo ritmo 

quotidiano: fischi di treni lo attraversavano, come 
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raggi di uno splendore metallico; mentre più vici-

no, un rombo di sirena salì da prima come una 

colonna di fumo, poi si assottigliò, si torse, sem-

pre più acuto e fino, e terminò con un lamento 

quasi umano, che parve l’eco di quello dei malati 

dopo la notte di tormento insonne: poiché la sire-

na segnava la sveglia di un grande ospedale.

Ed ecco passano i carrettieri di campagna, coi 

sonagli dei muli e il lento crocchiare delle ruote 

che sembrano di pietra: è però un rumore quasi 

musicale, che racconta la frescura dei prati bian-

chi di brina e la mite rassegnazione delle bestie e 

degli uomini condannati alla monotona fatica 

quotidiana: e riconcilierebbero il sonno a quelli 

che invece riposano nel loro tiepido letto, senza i 

primi squilli delle automobili, che lacerano la 
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quiete dell’aria e riaprono la sensazione della vita 

precedente. Si è in città, in una grande metropoli, 

dove l'esistenza di ogni giorno, anche per chi cer-

ca di sfuggirne gli angoli, è un inevitabile combat-

timento. E anche la signora Noemi ha le sue pic-

cole lotte: con gl’inquilini dello stabile signorile del 

quale è proprietaria; col portinaio che, fidato e af-

fezionato, sì, ma autoritario e duro, pretende qua-

si di far da padrone; con gli operai per le frequen-

ti riparazioni, e infine con la giovane serva che 

dormirebbe fino a mezzogiorno.

Suonò, dunque, per darle la sveglia; e la ragaz-

za, che tutte le mattine le portava una tazzina di 

caffè, entrò silenziosa. Alta, bionda, con le bab-

bucce di velluto rosso, il seno basso esuberante, 

aveva nel profilo e  negli occhi di un giallo mine-

6



L'argine Grazia Deledda

rale, un’espressione di rapina; ma il suo modo di 

salutare, di servire il caffè, di camminare cauta, 

dimostravano la sua soggezione al dominio della 

padrona: anzi un certo affetto, come di scimmia 

addomesticata.

Domandò, sottovoce, prima di andarsene:

– Adesso la signora ha bisogno di altro?

– No, Pierina: pulisci in sala da pranzo; poi vai 

per la spesa; ricordati di tutto. E sbrigati.

– Sì, signora, in due salti sono qui.

I due salti sarebbero stati mille, la signora lo 

sapeva: d’altronde compativa. Compativa tutto; 

era paziente, calma, non aveva mai fretta. Si al-

zò, cominciò a vestirsi con una certa cura. La sua 

biancheria e la sottoveste sono semplici ma niti-

de, intatte: e quasi infantile è il vestito di lana, a 
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maglia, di un colore neutro, fra il bigio e il verde, 

che però s’intona col colore dei suoi occhi.

Anche il modo col quale ella si acconcia i ca-

pelli, con la scriminatura dritta come un filo, in 

mezzo alla testa, e un nodo stretto sulla nuca, di-

mostra la sua indifferenza di piacere al prossimo. 

O è tutta una finzione, anche verso sé stessa, 

poiché in fondo ella si compiace di quella scrimi-

natura bianca e sottile, che fa meglio risaltare 

l’oro scuro dei capelli nuovi che vi spuntano ai 

margini, e ancora indicano un segno quasi di fan-

ciullezza.

Da sé rimise in ordine la camera: cosa del re-

sto facile: il letto non sembrava neppure disfatto, 

e i mobili, anziché spolverare, pareva si lascias-

sero accarezzare dalle mani lievi e prensili di lei. 
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Tutta la casa, d’altronde, era così, ricca silenzio-

sa e morta come un museo: e la figura della pa-

drona, che vi trasvolava rapida e, a volte, quasi 

furtiva, pareva non avesse maggior vita di quella 

che, uscendo lei dalla sua camera, sparì dallo 

specchio.

Il mistero ella stessa se lo spiegò anche quella 

mattina, entrando nel grande studio attiguo ai 

due salotti in fondo all’appartamento. Tra libri, 

quadri, vetrine e arazzi, vegliava un ritratto 

d’uomo, giovane ancora ma austero, col viso gla-

bro d’un pallore azzurrino solcato da ombre di 

sofferenza fisica: il mento quadrato e gli occhi 

lunghi, castanei, esprimevano però una fermezza 

volontaria; gli occhi specialmente, vivi, fissi, a 

guardare un po’ di sbieco un punto indefinibile, e 
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che pure s’incontravano sempre con gli occhi che 

li guardavano.

La lieve tinta rosea delle labbra sottili accresce-

va vita a questo ritratto, che pareva ascoltasse 

qualche cosa fuor di sé stesso, anzi dimentico di 

sé stesso, curandosi solo di chi lo guardava. E la 

signora Noemi, che era stata la sua compagna in 

vita e adesso lo era più che mai in morte, gli fece 

un segno con la testa come per dirgli: «Sì, ecco-

mi, siamo sempre vicini», poi guardò se la giun-

chiglia, entro il vasetto d’argento sulla mensola 

sotto il ritratto, fra due supplici foglie di felci, era 

fresca e odorava ancora infine spalancò la fine-

stra.

La stanza vibrò allora di luci, di riflessi, di colori: 

la figura di lui si animò ancora di più; un non so 
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che di furbesco gli ravvivò le labbra; e i capelli 

folti, molli, di un nero lucido, mossi e quasi disor-

dinati, si gonfiarono sullo sfondo verdognolo del 

quadro, rivelando in lui un uomo geniale e forte.

Ella si volse ancora a guardarlo, poi, attraver-

sata la sala grande, spalancò la finestra del salot-

tino in fondo. Qui ella passava buona parte della 

giornata, riceveva gl’inquilini dello stabile e i po-

chi conoscenti che venivano a cercarla anche do-

po la morte del marito. Mensole di lusso, sofà 

maestosi e poltrone fonde affollavano la sala 

grande, mentre qui, tranne una piccola tavola 

centrale e un divano con una coltre di seta che 

pareva intessuta di erba fresca, i mobili erano di 

giunco, lievi e lucidi come d’avorio, con piccoli di-

segni neri. Stampe e vasi giapponesi, con l’area 
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vaghezza dei loro colori, i rami in germoglio, gli 

uccelli graziosi, davano all’ambiente una gentilez-

za sempre primaverile. Sembrava anch’esso il 

salottino di una fanciulla di altri tempi, e di altri 

tempi il cestino da lavoro, coi suoi gomitoli di filo 

e di seta che parevano frutti, il ditale d’argento, il 

cuscinetto di velluto verde per le spille messe in 

fila come soldati: tutto in ordine, come in ordine 

simmetrico erano i libri, i giornali, le carte, sulla 

tavola che serviva anche da scrittoio.

E qui ella s’indugiò un momento, affacciandosi 

anche alla finestra, che con le altre dell’apparta-

mento dava su una larga strada nuova, già lucen-

te di insegne e di vetrine; ma aveva, pur di fronte, 

l’angolo di un giardino, con un fastoso cedro del 

Libano sempre verde che riempiva il breve oriz-
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zonte e nascondeva la sagoma di un villino si-

gnorile.

Il cielo alto, di un turchino fatto più vivo da una 

coda pavonesca di nuvolette bianche, richiamò lo 

sguardo della donna: un pensiero le fece brillare 

gli occhi; ma subito li riabbassò, chiuse i vetri e 

uscì nel corridoio. Corridoio che faceva parte del 

museo, dividendo in lungo il grande appartamen-

to; le vetrate gialle che a loro volta lo dividevano, 

e quelle dello stesso colore degli usci delle came-

re, vi spandevano una luce dorata che si riflette-

va sulle cassapanche, le cristalliere piene di vasi, 

di cocci, di oggetti rari, il pavimento a mosaico. 

Pure a mosaico era il pavimento della sala da 

pranzo; e qui si respirava addirittura una atmo-

sfera di chiesa; con le antiche credenze di rovere 
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ricoperte di trine, come gli altari, con vasi 

d’argento e cristallerie di stile; e i vetri smerigliati 

delle finestre bifore, color d’ambra, che davano 

una illusione di sole anche se fuori pioveva.

Via, via; la signora Noemi vi scivolò appena, 

tanto per la solita ispezione, e andò a rifugiarsi in 

cucina. Nonostante le sue cose meccaniche, tut-

te laccate, tutte d'un bianco da laboratorio, la cu-

cina era, dopo la camera da letto e il salottino, 

l’ambiente più vivo e ospitale della casa: tanto 

che la tavola parve far chiasso e festa, quando 

Pierina vi depose d’un colpo la sporta campestre 

della spesa e questa si rovesciò. I pomi rossi e 

gialli rotolarono per terra, il pacchetto col sale si 

spaccò.
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– Disgrazia, disgrazia, – urla la ragazza, ficcan-

dosi le dita fra i capelli corti; – eppure nelle scale 

ho incontrato il signore gobbo.

– Zitta; va e finisci le pulizie: qui metto in ordine 

io.

Ordine: questa è la sola preoccupazione della 

signora Noemi. Prima di tutto raccoglie le mele; è 

ancora abbastanza agile per piegarsi fin sotto la 

credenza, dove ha occasione di scoprire una me-

tà di cartolina illustrata, con due amanti che si ba-

ciano, e l’indirizzo soldatesco per la bella Pierina; 

poi mette a posto il sale e raddrizza la sporta: ad 

uno ad uno ne vengono fuori gl'involti, con pru-

denza quello delle uova, con cautela quello della 

carne, per non insanguinarsi le dita.
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Quando tutto fu a posto, accese il fornello a 

gas e vi rimise su il bricco del latte, tenendolo 

d’occhio con fare quasi torvo, quasi si trattasse di 

un nemico pericoloso.

Di là Pierina, che già aveva fatto una prima co-

lazione e, del resto, si portava sempre in tasca 

pezzi di pane e frutta dure, sbatteva i mobili can-

tando e fischiando. Aveva una voce animalesca, 

che unita agli intermezzi sibilanti, dava l’impres-

sione ch’ella fosse arrivata di recente da qualche 

foresta inesplorata: eppure questo chiasso selva-

tico, ma schietto e giovanile, non dispiaceva alla 

padrona; le ricordava qualche cosa di fresco, di 

primordiale; i boschi, appunto, ch’ella aveva ve-

duto nella sua fanciullezza, le voci e i canti degli 
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operai che segavano i tronchi, i fischi delle ghian-

daie fuggenti dai loro nidi.

Del resto bisogna ammettere che Pierina si 

prodigava nel suo lavoro con tutta l’esuberanza 

del suo bel corpo di giovane tigre grassa; sbatte-

va i tappeti con gioia di crudeltà, parlando con lo-

ro come con nemici frustati: «Prenditi questa, bel-

lo: prenditi quest’altra, se non sei contento»; e 

saltava con un solo piede sulle sedie, per arrivare 

a togliere la polvere sopra gli armadi: ma anche lì 

erano bòtte, con lo strofinaccio, e schiaffi, e paro-

lacce se questo si permetteva di attaccarsi di-

spettoso agli spigoli: e la peggio toccava al piumi-

no da spolverare che usciva dalle sue mani come 

un uccello spennacchiato.
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D’un tratto però si ferma, mentre, nel silenzio 

improvviso, il suono del campanello della porta 

d’ingresso, squassa come un grido allarmante la 

quiete della casa. E quasi davvero minacciata da 

un grave pericolo, la signora Noemi si chiude 

dentro la cucina, spingendone d’impeto l’uscio: 

ma Pierina lo riapre con garbo, e tutta felice di 

schietta malignità, annunzia:

– C’è il signor ingegnere Franci.

Noemi ha già capito che è lui, tuttavia ne prova 

un senso di sorpresa, di gioia, di malessere ed 

anche, sì, di paura.

– A quest’ora? – dice, più a sé stessa che alla 

ragazza. – Che vuole? Digli che sono uscita, – 

aggiunge sottovoce.
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– Eh, il signor ingegnere sa benissimo che lei è 

in casa.

– Digli che torni, allora.

Ma Pierina sta lì, sorniona, sorridente, incorag-

giante: tanto che la padrona si aggiusta istintiva-

mente i capelli, mormorando:

– Beh, tanto quello torna lo stesso. Fallo en-

trare nel salottino e tu torna qui e non far chiasso.

– Bene, bene, – dice a sé stessa Pierina. Tutto 

le andava bene, quel giorno, tutto a seconda del 

suo spirito turbolento e avventuroso e sopra tutto 

quella visita ambigua, a quell’ora, del giovane si-

gnor Conte Ingegnere Franco Franci, che, sebbe-

ne da poco sposato con una bella e ricca signori-

na, visitava spesso, con scuse di affari, la melan-

conica e magra signora Noemi.
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E appena questa fu uscita dalla cucina, ella co-

minciò a scimmiottarla con allegra abilità: «Che 

vuole? Digli che sono uscita. E digli che torni. 

Che vuole?» – «Lo domanda a me? Oh, sì, lo so 

ben io, quello che vuole; ma lo sa pure lei».

Cercò di andare a origliare; ma la padrona ave-

va chiuso a chiave la vetrata centrale del corrido-

io, ed anche gli usci di comunicazione fra lo stu-

dio e la sala e la sala e il corridoio. Come, del re-

sto, faceva sempre, quando non voleva essere 

spiata.

Il visitatore, che si era abbandonato su una se-

dia, piegandosi per una invincibile stanchezza, 

anzi per un malessere che gli contraeva i linea-

menti, appena vide la donna balzò su, come elet-

trizzato, e tentò di ricomporsi in viso. Era un viso 
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quasi brutto con la grande fronte sporgente che 

premeva sul naso corto e la bocca sensuale; il 

tutto di un colore bronzeo, in quel momento an-

cora più illividito da un corruccio profondo. Ed an-

che il suo corpo era sproporzionato, troppo alto e 

grosso per le mani e i piedi d’una piccolezza qua-

si ridicola: le spalle curve pareva spingessero in 

avanti l’addome, quasi di persona anziana; ma gli 

occhi turchini ingranditi dall’arco delle sopracci-

glia nere, avevano un fulgore interno, di bontà, di 

sogno, che non si smentiva neppure in quel mo-

mento, anzi smentiva l’agitazione cattiva del viso, 

e imploravano aiuto alla donna.

Ella però lo accolse fermamente e apertamente 

ostile, con la sua persona dura e grigia di pietra, 
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le mani inerti, gli occhi col riflesso gelido di quel 

cielo invernale.

– Mettiti a sedere, – dice; e quel tu, quell’invito, 

sono più inospitali di un’accoglienza scortese.

Egli si rimette a sedere, chinando la testa fin 

quasi alle ginocchia: ella si tinge lievemente in vi-

so di un colore di pietà, ma riprende la sua ma-

schera di ghiaccio, quando egli solleva d’improv-

viso la testa e si scuote tutto come spogliandosi 

di un vestito pesante. Con voce dura e rauca, e 

quasi sgretolando le sillabe di ogni parola, dice:

– Dopo tutto la colpa non è mia: e bisognava 

farla finita una buona volta.

Aspetta ch’ella domandi che cosa è accaduto: i 

suoi occhi, adesso, implorano almeno la curiosi-
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tà, se non l’interessamento di lei, ma ella rimane 

chiusa, con le ciglia ferme. Allora egli riprende.

– Questa notte abbiamo litigato: ma che dico 

questa notte? È già da una settimana che non si 

fa che questionare, come popolani affannati; peg-

gio ancora, come villanzoni incoscienti. E non c’è 

stato un attimo di tregua. Lei mi odia, io la odio; e 

con tutto il male che mi vuole, con tutta la ripu-

gnanza fisica che io le desto, è trivialmente gelo-

sa, e accusa di nefandezze le persone alle quali 

io porto rispetto e venerazione. E gli improperî 

contro di me sono terribili: pare un’ossessa, lei 

che pure ha avuta una educazione fin troppo 

stretta e religiosa, lei che è fine e aristocratica 

per natura. E poi quasi ancora una bambina. Ma 

è proprio posseduta dal demonio.

23



L'argine Grazia Deledda

Noemi, che ha preso il suo posto davanti alla 

tavola, come quando riceve gl’inquilini per i loro 

reclami, parla sordamente.

– È per questo che devi compatirla. È sola; è 

una bambina, tu stesso lo dici.

Ma egli s’irrita maggiormente: è quasi in furore, 

e agita le mani come flagellandosi.

– E io non sono solo? Non sono malato 

anch’io? Oh, ben più malato di quando tu mi hai 

conosciuto la prima volta, nella clinica dove era 

anche lui, tuo marito. Compatirla? L’ho fatto fino-

ra; fin troppo. Adesso basta; adesso è necessario 

finirla, in un modo o nell’altro. Ella mi rinfaccia 

continuamente la sua dote; mi rinfaccia la pover-

tà della mia famiglia, il lavoro sacrosanto delle 

mie sorelle, la mia inabilità a crearmi una grande 
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posizione: persino il mio sciagurato titolo, mi rin-

faccia, con crudeltà raffinata; e sogghigna come 

una pazza quando la chiamano «signora contes-

sa». Persino le persone di servizio sanno del suo 

disprezzo, del suo odio per me. Come continuare 

così? Adesso dice che vuol tornare a casa sua. 

Casa di pazzi: tutti pazzi: ma che vada pure. Paz-

zi, egoisti, malvagi. Che vada pure; all’inferno, al 

manicomio, dove vuole: altrimenti la finiamo ma-

le.

Di nuovo Noemi chiude le labbra: ma un imper-

cettibile fremito l’agita tutta. Egli riprende, più cal-

mo, triste:

– Avessi avuto un conforto nella mia vita. Nulla. 

Nulla: non ho neppure un amico, una persona 

che possa intendermi, aiutarmi, o almeno com-
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passionarmi. Il torto è sempre stato mio, sempre 

mio. Sempre. Fin da ragazzo, neppure mia ma-

dre ha potuto capirmi; neppure le mie sorelle, che 

sono buone e pietose. Sempre mio, il torto: per-

ché amavo la verità, la semplicità, la purezza del-

la vita. Queste cose me le ha insegnate la mia fa-

miglia stessa: eppure in me non le capivano. Il 

meno che non si poteva dire era che rasentavo la 

debolezza e l’abulia. Eppure non ho mai com-

messo un errore volontario: tutto ho fatto con pro-

fonda coscienza: lo stesso mio matrimonio non è 

stato un colpo di leggerezza o di calcolo: legge-

rezza e calcolo, se vi furono, furono da parte del-

la famiglia di lei. Sono ricchi, volevano un titolo: 

l’hanno comprato, con la dote di lei: ma io non ho 

toccato un centesimo, di questa maledetta dote. 
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Se la riprendano; vadano all’inferno. Ho amato 

sinceramente la Pia: l’ho veduta giocare in riva al 

mare, ma triste e solitaria: m’è parsa un’orfana, 

una bambina sperduta: e ho avuto desiderio di 

prenderla in braccio, di ricercare i suoi parenti. E 

prima di sposarci ho ben aspettato che i suoi pa-

renti, e sopra tutto lei, mi conoscessero, e non si 

illudessero sul mio conto. Ma sono essi, che mi 

hanno ingannato, valendosi appunto delle mie 

qualità buone e generose. Avrò torto; sono diver-

so dagli altri uomini; lo so, non sono cattivo come 

gli altri.

– E tu, – ella riprende, con voce sorda, ma in 

qualche modo convinta, – continua ad essere 

buono e generoso: vedrai che le cose cambieran-

no. Devono cambiare.
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Ma ogni parola di lei era un colpo di martello 

sulla testa di Franco. Si portò le mani alla fronte, 

parve volesse fasciarsela; tornò a dibattersi tutto, 

torvo e pesante.

– No, no, no. Mai, mai più: non si torna indietro. 

Era meglio fossi morto, quella volta, quando tu 

entrasti nella mia camera, nella clinica, e mi hai 

dato del tu, come una madre, poiché si dà del tu 

ai moribondi. Adesso sono di nuovo moribondo; 

ma la tua pietà è finita. E va bene: ma, tanto, 

qualche cosa di terribile deve accadere.

Allora Noemi credette che egli avesse propositi 

di suicidio, e pensò che era suo dovere di tentare 

di salvarlo. Disse, con voce tenue e buona di fan-

ciulla:
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– Franco, che dici? Sì, una madre; lo sono sta-

ta, per te, vorrei esserlo ancora. Ma tu non hai 

avuto confidenza, in me; tu hai creduto, forse lo 

credi ancora, che un legame diverso potesse 

unirci. Io ti ho mandato via, una prima volta, per-

ché era mio dovere di farlo. Era vivo lui, era ma-

lato; era il mio amore, il mio bene, la mia vita 

stessa. Sei andato via; nulla più ho saputo di te. 

Sei tornato, sì, come il figlio torna sempre alla 

sua casa; ma eri già il figlio prodigo; e la tua sto-

ria io la so a memoria da molto tempo, e vorrei 

che la fine non fosse questa di oggi. Oh, no; ma 

che posso fare? Che posso fare per te? Non si 

cambiano le leggi, i regolamenti della vita. Quan-

do sei tornato, ho tentato di guidarti, di aiutarti. Ti 

dissi, ricordati, fin dalla prima volta; portami qui 
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tua moglie. Sarebbe stato un bene per tutti e non 

hai voluto.

– È lei, che non è voluta venire; che non ha vo-

luto vederti.

Adesso è Noemi a stringersi la testa: confessa:

– Forse aveva, forse ha ragione: forse è me-

glio. Certe cose non si nascondono. Però devi 

farle capire che nulla di male c’è stato, fra noi 

due: devi dirle che ti ho mandato via una prima 

volta, che ti ho mandato via una seconda volta 

questa è la terza e definitiva. Va, Franco: io non 

posso far nulla per te: e lei lo sentirà, e si plache-

rà. Va. Fatti coraggio. Ci sono cose molto più tri-

sti nella vita. Per tanta gente non esiste che il 

dramma dell’accoppiamento sessuale: e anche 

per te, per voi due, forse: ma ci sono altre cose: 
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povertà, malattie, delitti; posso dirlo per esperien-

za, Franco, oh, Franco, per esperienza. E forse 

quello che ti ha colpito, in me, nei miei occhi, è 

stato questo cumulo di dolore, dolore vero, non 

immaginario come il tuo, che non mi schiaccia, 

ma mi separa per sempre dalla vita di voi altri, di 

tutti voi altri. E, dunque, va: milioni di coppie di 

sposi somigliano alla vostra, eppure vivono, sia 

pure come il mare, oggi in burrasca, domani in 

calma. E poi, se è proprio necessario, potete se-

pararvi, d’accordo, come tanti fanno. Non avete 

figli; essa è ricca; tu hai il tuo lavoro. Ma le cose, 

vedrai, con un po’ di buona volontà da parte tua, 

si calmeranno.

Parole: parole savie, ma perfettamente inutili.
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Egli non si sollevava, fermo a fissare l’abisso 

del suo disastro: quando però Noemi, per confor-

tarlo come si confortano i malati, raccontando lo-

ro le nostre malattie, disse, timida, anzi pudica, 

che nei primi tempi del suo matrimonio, anche fra 

lei e suo marito erano corsi malintesi, dissapori, 

ripugnanze fisiche, egli balzò in piedi con uno 

scatto di furore quasi bestiale.

– Non parlarmi di lui. Egli ti tiene schiava anche 

dopo morto, ed è lui, solamente lui, che s’interpo-

ne fra noi.

Anche lei si era alzata, con atteggiamento di di-

fesa; e nello stesso tempo pareva tendersi in 

ascolto, verso le stanze attigue, come se il fanta-

sma del marito potesse sentire le parole insensa-
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te del vivo. Ma lui proseguiva, più veemente, al-

zando la voce:

– È lui, sì, che si interpone fra noi. Una prima 

volta si interpose, mentre tu sapevi ch’era già un 

cadavere, e mi hai cacciato via. E la nostra vita 

sarebbe stata diversa, oh, ben diversa, quella ap-

punto che tu chiami la vita secondo le leggi e i re-

golamenti umani, poiché io ti amavo, con amore 

sano e dritto, e non ti domandavo che di aspet-

tarmi. E anche tu mi amavi, e ancora mi ami, con 

tutto il tuo sangue e il tuo diritto di vivere. Ma tu 

mi hai cacciato, e ancora mi scacci, come un leb-

broso; hai paura, e non è la legge, non è la reli-

gione, che ti impedisce di soccorrermi: è la su-

perstizione, è il terrore di lui.
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Ella s’era fatta verde e rigida in viso, come un 

vecchio bronzo: accennò anche ad andarsene, 

dura di sdegno e quasi di spavento; ma egli le 

balzò dietro, la fermò per le braccia, la costrinse 

a volgersi, si piegò, parve rifugiarsele in grembo, 

floscio, davanti a lei, come un sacco vuotato di 

tutte le sue cose immonde. Singhiozzava:

– Perdonami. Ma se tu, come in un primo mo-

mento di abbandono, te lo ricordi, vero, almeno 

questo? avessi continuato a dirmi una parola di 

conforto, le cose mie non sarebbero precipitate a 

questo punto. E io non ti domandavo altro, se 

non di lasciarmi venire qui, ogni tanto, per lamen-

tarmi, per rivedere i tuoi occhi pietosi. Null’altro, ti 

domandavo. Ne convieni? Dì la verità, dì una 

buona volta la verità.
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Adesso era lei, a piegare la testa; e il contatto 

dell’uomo in bufera, l’ardore del corpo febbricitan-

te di lui, la stretta delle mani tenaci, le davano un 

senso di vertigine, di nausea fisica, ma anche di 

potenza e di libertà.

– Lasciami, Franco, lasciami. Tu forse hai ra-

gione, ma tu sai meglio di me come queste cose 

vanno a finire. E poi non ti accorgi, disgraziato, 

che io sono vecchia? Vecchia, per te, per me, per 

la vita.

Egli non badò a queste ultime parole, già attac-

cato alle altre con esasperazione piangente.

– Come vanno a finire? No, tu non mi conosci; 

non mi hai conosciuto mai. Nessuno mi ha cono-

sciuto, e tu meno degli altri. Io non ti avrei mai 

fatto male, e non te ne farò. E poi, e poi, che co-
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sa è il male? È forse l’evitare il bene e il nostro 

bene era quello di intenderci, poiché Dio aveva 

permesso il nostro incontro; e lo aveva permesso 

ai limiti della morte, per farci risorgere tutti e due. 

Tu non hai voluto; tu hai preferito e preferisci la 

morte. Tu vivi con un morto: sola, peggio che so-

la.

– Lasciami, – ella impose, fissandolo con occhi 

duri: – io non sono sola, né vivo coi morti. Vivo 

con me stessa e con la coscienza del mio dove-

re. Vattene.

Allora egli la lasciò, anzi s’irrigidì anche lui, e 

parve ricordarsi di qualche cosa di oscuro, di lon-

tano, che lo distaccava completamente da lei.

– Scusami, – disse, cercando il cappello; – è 

vero, c'è ben altro da fare.
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E s’avviò per andarsene. Ella lo seguì, fino al 

corridoio. Si era di nuovo fatta pallida, fredda, ma 

di un gelo, adesso, che le arrivava al cuore: per-

duta la sua potenza, si sentiva di nuovo piccola, 

curva; e batteva i denti. Aveva l’impressione sini-

stra che l’uomo andasse verso un pericolo morta-

le: bastava una parola per salvarlo; ella non la 

pronunziò.

Dopo che ebbe chiuso la porta, sentì però un 

senso di liberazione. Adesso, sì, tutto era finito; 

tutto era stato osservato secondo i regolamenti 

della vita; della vita ch’ella si era imposta.

Eppure, nel tornare indietro per il corridoio, esi-

tò un momento davanti all’uscio dello studio; si 

sentiva i fianchi e le braccia come macchiate da 

ecchimosi, dopo una caduta sia pure involontaria: 
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e le selvagge parole di verità che Franco le ave-

va detto, le turbinavano intorno come vespe.

Entrò. Il ritratto era lì, con lo sguardo vivente, 

con l’orecchio in ascolto. Ella lo fissò, dal basso, 

come gli animali fedeli guardano il loro padrone. 

Ne cercava l’approvazione, l’aiuto, l’amicizia; non 

il perdono; poiché sapeva che ancora una volta, 

sia pure contro la sua volontà, il suo istinto, il suo 

stesso dolore, lo aveva tradito: col ricevere Fran-

co, col lasciarsi toccare da lui e dal suo torbido 

delirio.

Ed egli, di là, dove tutto è davvero chiaro e fis-

sato da leggi invincibili, non perdonava; non per 

lui, ma per il male ch’ella aveva fatto a sé stessa.

Ella insisté, tuttavia; e un rapido colloquio par-

ve svolgersi fra loro due: o meglio, con quel sen-
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so di allucinazione che sempre l’avvolgeva da-

vanti al fantasma, ella sentì ancora il soffio miste-

rioso della voce afona di lui, negli ultimi mesi do-

po la lunga malattia che già lo aveva sbranato 

della sua carne.

«Noemi, io credo in una vita eterna. Ti aspette-

rò, di là, e ci riuniremo nella gioia che non ha fi-

ne. Ma bisogna, per questo, morire senza pecca-

to. Io, sì, credo di farlo, almeno riguardo a te: se 

anche tu lo potrai, il regno di Dio sarà nostro».

Erano parole precise, quasi matematiche: e ri-

manevano incise nel cuore di lei come cifre sulle 

tavole di pietra delle antichissime leggi umane.

Per questo ella tentò di ribellarsi.

«Dopo tutto, non ho reagito, contro il peccato? 

Una, due volte? Così, adesso tutto è finito».
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«Era meglio non cominciare, Noemi. Perché gli 

hai aperto la nostra porta? La prima e seconda 

volta?».

Allora ella si buttò bocconi sul tappeto, e co-

minciò a singhiozzare come una bambina.

«Perdonami: è vero, avevo dimenticato le tue 

parole, tu ancora vivente, e adesso ancora, per-

donami».

«Non posso: poiché tu hai fatto male anche ad 

altri; e bisogna espiare, adesso».

Allora ella si sollevò, quasi confortata.

Rinnovò gli ordini a Pierina, e riprese il suo la-

voro degli altri giorni; un piccolo ma finissimo ri-

camo, per una lotteria di beneficenza a favore di 

bambini malati. Seduta nell’angolo del salottino, 

sulla cui parete una damina giapponese le faceva 
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compagnia, sollevava di tanto in tanto gli occhi a 

guardare lo spigolo del giardino di fronte alla fine-

stra; e le pareva che il cedro del Libano, e un pi-

no che lo seguiva, questo coi suoi aghi tutti infilati 

di sole, l’altro con la sua scala di rami che finiva 

in una guglia di smeraldo, si sollevassero a gara, 

il più in alto possibile, per veder meglio dentro la 

sua casa.

Da anni ella li conosceva; e li vedeva crescere, 

nel sole, nella luna, nel grigio dell’inverno, nel 

rosso dei monti estivi; sempre tesi all’alto, puri e 

potenti nel cerchio delle miserie intorno; l’uno 

tentando di sopravanzare l’altro, ma sempre 

eguali, nobili, amici: e le sembrava di essere una 

loro terza compagna.
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Anche adesso la confortavano, col loro esem-

pio, col loro fresco splendore; e quando riabbas-

sava gli occhi e riprendeva il lavoro, aveva la im-

pressione di farlo con uno dei loro aghi, sul dise-

gno dei loro trafori; tanto immersa nella sua vo-

lontà di solitudine che trasalì, quasi per la minac-

cia di un’altra visita simile alla prima, nel sentir 

bussare all’uscio.

È Pierina, che si rallegrò ancora una volta, in 

cuor suo, nel veder la padrona, quel giorno, così 

stordita e remissiva da potersene abusare: le 

chiese dunque il permesso di scendere un mo-

mento dalla merciaia, per comprare due metri di 

fettuccia che, dopo tutto, servivano per il grem-

biale di cucina.

– Va pure: torna subito.
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– Signora, volo.

Il suo volo è come quello delle rondini migratri-

ci: passa un momento, ne passano due, passa 

mezz’ora e Pierina non torna: la padrona sa che 

questo era inevitabile, e comincia ad irritarsi, non 

per la volontaria assenza della ragazza, ma per-

ché sente di essere burlata da lei.

Sporgendosi però dalla finestra, vide giù nella 

strada uno spettacolo al quale non solo la sua 

ma numerose altre servotte, – teste lucide di uc-

celli spensierati, collane di tutti i colori, baveri di 

coniglio e agili gambe tutte ben calzate a spese 

dei padroni, – assistevano come ammaliate da 

un prestigiatore: e dietro di esse, per azione na-

turale, una siepe di giovinotti sfaccendati e di ra-
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gazzini con le faccie solcate da smorfie e sberleffi 

di tutti i generi.

In mezzo al gruppo sfolgorava una testa di 

donna, una Venere tra cittadina e campagnola, 

coi lunghi capelli d’oro ondeggianti sul busto rive-

stito di seta azzurra; un giovane in camice bianco 

da parrucchiere, coi capelli anch’essi fulgidi di 

brillantina, pettinava e lisciava con la mano che 

sembrava di sapone candido, questa chioma di 

fata; pareva, anzi, s’indugiasse ad accarezzarla 

come quella di un’amante: arrivato in fondo ne at-

torcigliava l’estremo ciuffo intorno ad una specie 

di pernio di celluloide, a molla: e su e su, l’avvol-

geva in un rotolo, fin sopra la nuca; finché la mol-

la scattava, fermando a semicerchio i bei capelli 
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di seta, fra l’uno e l’altro dei due grandi riccioli ri-

cadenti sulle orecchie della leggiadra testa.

Era, certo, una pettinatura armoniosa, angelica, 

ed il primo a restarne incantato, in religioso silen-

zio, era lo stesso artefice; ma poi d’un subito egli 

sollevava il braccio destro, scuotendo in giù la 

manica della giubba, e, mostrando fra l’indice e il 

pollice volteggianti, una delle numerose stanghet-

te esposte sulla mensola che sosteneva il mani-

chino, gridava con strilli d’aquila:

– Venticinque soldi; venticinque soldi appena; 

all’industria della vera beltà.

Le ragazze avevano tutte i capelli corti; eppure 

guardavano affascinate; qualche donna anziana 

abboccava all’amo, comprando a prezzo ridotto 
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la stanghetta portentosa; e i giovinastri si giova-

vano della scena per palpare le fanciulle.

Uno gridò:

– Io la comprerei, la molla; ma la mia fidanzata 

ha la testa pelata come un uovo.

– Questa signorina, invece, ha una bella chio-

ma – dice un altro, additando il manichino; – pro-

va però a tirargliela e vedrai che rimane anche lei 

pelata.

Serio e dignitoso il parrucchiere ambulante vol-

ge in là il busto del manichino, ne scioglie i capel-

li, ricomincia la sua opera.

Così, come Dio vuole, Pierina rientra in casa, e 

si scusa con la padrona offrendole una stanghet-

ta.
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– Ecco, ho pensato che può andare bene ai 

suoi bellissimi capelli: la prenda, la prenda: gliela 

offro io.

Poi, senza darle tempo di rispondere una paro-

la, fissandola in viso con due immoti occhi di ser-

pente, le offre anche una notizia:

– Sa chi è morta? La signora dell’ingegnere 

Franci.

– La signora? – domanda minacciosa la padro-

na, quasi sfidando la ragazza a ripetere le sue 

parole.

– La signora, la moglie del Conte Franci, quello 

che è venuto qui stamattina.

– Tu vaneggi.

– Lo sa anche il signor Francesco, il portiere. 

Glielo ha detto la portinaia del palazzo dove abita 
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il signor ingegnere: pare anzi sia venuta apposta, 

per dirglielo. Pare che la povera moglie del signor 

ingegnere l’abbiano trovata avvelenata; pare, an-

zi, che accusino il signor ingegnere.

– Non è possibile, non è possibile, – gridò Noe-

mi, con disperazione e sdegno. Ed ebbe voglia di 

battere Pierina, poi di trascinarla fuori, giù per le 

scale, fino in portineria, per sapere dal signor 

Francesco la verità: ondate di sangue la travolge-

vano, le riempivano gli occhi, la bocca, le orec-

chie di fuoco e di orrore: ma passarono; ella tor-

nò a galla, rivide la luce. Prudentemente Pierina 

era sparita; né lei andò a cercarla. Anzi si rimise 

al posto dove stava prima; con le dita della mano 

sinistra strinse l’altro polso, quasi per fermare il 
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corso del sangue, e tentò di uscire dal cerchio te-

nebroso della morte dell’altra.

«Perché? Perché?».

«Pare accusino il marito…».

«Perché? Perché?».

S’era avvelenata, o l’aveva avvelenata lui? La 

figura di lui era ancora lì, aggrappata a lei: ella ne 

sentiva l’odore, l’ansito, le parole di tragedia: e 

macchie violette le passavano davanti agli occhi. 

Sì, le ecchimosi che le mani di lui le avevano fis-

sato sui fianchi, sulle braccia; ebbe voglia di sco-

prirle, di accettarle, poi si riebbe, scosse la testa, 

calcolò.

– Quando egli venne qui, il fatto era già avve-

nuto. Ecco perché egli parlava così. La responsa-

bilità è tutta sua.
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Ebbe voglia di muoversi, di uscire, correre, in-

terrogare il portiere, la portinaia, la gente della 

strada, e, in fine, di vedere la vittima. Sapere, sa-

pere, squarciare con le sue mani il mistero; sape-

re, sapere. Ma che doveva sapere, che già non 

sapesse dentro di sé? E non si mosse, anzi sentì 

di nuovo un brivido di spavento che le destò un 

senso di imminente paralisi. E, durante quel mo-

mento, le parve di sentir suonare di nuovo alla 

porta, ma uno squillo lieve, interno, come quando 

ci ronzano le orecchie. Chi era? Il portiere, il si-

gnore gobbo suo inquilino, che si ficcava spesso 

nei fatti di lei, e che ella, superstiziosa sopporta-

va per vaga credenza di fortuna; o la grossa si-

gnora di lui; o un altro inquilino? O lui, che torna-

va per nascondersi da lei? Paura, paura. Ma di 
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che cosa? Il suono non si ripeté: tuttavia ella si 

alzò, furtiva, e andò ad assicurarsi che la porta 

era fermata col catenaccio. Eppure, quando ritor-

nò nel salottino le parve che una persona estra-

nea vi fosse entrata di nascosto. Era Pierina, che 

voleva sapere se la signora desiderava la mine-

stra o solo il brodo.

– Ma fa quello che vuoi. Va via.

Pierina va via; ma la sua apparizione ha, per la 

prima volta, suscitato in Noemi l’immagine viva 

della morta: poiché un giorno Franco aveva detto 

che la moglie somigliava alla ragazza: solo era 

più magra e con gli occhi neri. Da questa visione 

materiale, anzi quasi grossolana, ecco però sor-

gere un barlume tremulo, come quello che il ven-
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to, passando, suscita nelle ombre dei rami sulle 

pareti.

È passato: qualche cosa è passato, sì, illumi-

nando le ombre dentro l’anima sua in delirio. Ella 

crede fermamente al di là, dove lo spirito dei mor-

ti, lasciate le apparenze terrene, vive la vera vita. 

Da questo spazio infinito, che non conosce limiti 

né distanze, l’anima di Pia Franci, era per un atti-

mo discesa accanto a lei, e le aveva parlato.

– Noemi, sono qui. Non muoverti, non agitarti. 

Tu sai la verità: sei tu che hai avvelenato il mio 

sangue, prima del vero veleno: ma non per que-

sto io posso volerti del male; solo il bene adesso 

esiste per me, e voglio che tu non soffra, e che 

nessuno, mai più, soffra nel mondo.
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Allora Noemi si sollevò davvero, e si guardò at-

torno come uno che dopo un’operazione doloro-

sa ha riacquistato la vista. Sentì ch’era stata, an-

cora una volta, la sua coscienza a parlare. Via i 

fantasmi: avvenga che può. Ella non soffre già 

più; e se ha da subire un castigo, per il suo pre-

sunto delitto, lo accetta con coraggio. Verranno 

forse gli uomini della giustizia a portarla via, co-

me complice responsabile del Franci; vengano 

pure: ella vede già la scena, gli occhi ostili che la 

guardano come un’appestata, il calvario che de-

ve salire sotto la sua croce. Il suo compagno 

stesso la cacciava via dalla loro casa, come da 

un tempio del quale non era stata degna. E andò, 

per l’ultima volta, nella sala da pranzo, sedette al-

la tavola apparecchiata, mangiò: ma ricordava, 
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pur senza soffrire, una leggenda del suo paese: i 

morti che, in certe occasioni famigliari, ritornano 

nelle loro case dove i superstiti pietosi hanno per 

essi imbandito la mensa.

E tutto infatti le appariva attraverso un velo di 

lontananza irreale; il vino s’era pietrificato come 

un rubino nella bottiglia smerigliata, il pane sem-

brava di quelli trovati in qualche scavo archeo-

logico: la fruttiera con le arance di croco e le me-

le di carminio, era dipinta sulla tovaglia. Ed ella 

aveva perduto il senso del gusto, del tatto, e il 

sangue le si era seccato nelle vene come l’acqua 

di un ruscello in estate. Solo le orecchie ascolta-

vano. A poco a poco questo senso di attesa si fe-

ce quasi di desiderio: perché non venivano? Ella 

era come uno che deve assolutamente partire e 
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aspetta, nella stazione, che si apra lo sportello 

dei biglietti. Ma non si mosse finché non ebbe, 

come gli altri giorni, fatti i soliti gesti, ripiegata la 

salvietta, raccolte e gettate sul piatto le briciole 

della tovaglia: infine, con un atto quasi di dispetto 

contro sé stessa, bevette un bicchiere di liquore e 

andò nella sua camera. E come certi prigionieri 

che si abbandonano alla loro sorte, cercando so-

lo un momentaneo scampo nel sonno, chiuse gli 

occhi: ma pochi momenti dopo, uno squillo di 

campanello disordinò ancora il silenzio della ca-

sa, sebbene fosse, questo squillo, garbato come 

quello degli inquilini che supplicavano di essere 

ricevuti, e nello stesso tempo astuto come quello 

del ladro che si accerta se la casa è abitata o no. 

Ella lo sentì così, nel suo cuore, che rispose con 
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un’eco di terrore ma anche di coraggio e quasi di 

sfida: balzò quindi, con agilità fantastica, e corse 

lei stessa per aprire, dopo aver respinto silenzio-

samente Pierina pallida di curiosità. Prima di al-

largare la catena della porta si volse a guardare 

lungo il corridoio, quasi per assicurarsi se tutto 

era a posto: tutto era a posto, come sempre: 

eguali le luci e le ombre, i riflessi e i colori: 

dall’uscio aperto della sala da pranzo ancora il 

sole, velato dalla trasparenza delle vetrate, sten-

deva sul pavimento un rettangolo di riverbero 

quasi lunare. Mai più significativa e densa era 

stata l’intimità del luogo, aderente a lei come una 

seconda veste: eppure ella ne provò sgomento: 

di nuovo le parve che qualcuno la scacciasse dal 

tempio; ch’ella dovesse uscirne per un giusto esi-
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lio e forse non rientrarvi mai più. Era giusto. Ma 

spaventoso. Aprì.

Tre uomini stavano davanti alla porta: due, alti, 

quasi eguali anche nel viso scuro, quadrato e 

caricaturale; il viso dei poliziotti come se lo imma-

gina chi non lo ha veduto che sui manifesti cine-

matografici: l’altro, al quale essi facevano da 

sfondo, era di media statura, distinto come un 

piccolo borghese elegante. Aveva intorno al collo, 

sotto il bavero del soprabito, un fazzoletto di seta 

scozzese, il cui colore incrociato di marrone e di 

azzurro scuro, rendeva più chiaro il pallore del vi-

so fine, quasi fragile. Dolci, castanei erano gli oc-

chi; ma egli corrugava le folte sopracciglia nere 

per indurirne l’espressione: e pareva sporgesse 

le labbra sottili e il mento quadrato per accrescer-
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si importanza. Ma quello che più colpì Noemi, fin 

dal primo sguardo, fu l’impressione di aver ve-

duto altre volte quel viso, e sopra tutto quegli oc-

chi. Dove? Quando? Non poteva, in quell’attimo, 

frugare nella sua memoria, eppure un baleno di 

luce le rischiarò il sangue: le parve che 

quell’uomo, venuto a lei in armatura nemica, do-

vesse invece recarle aiuto.

Domanda egli, con voce mascherata:

– La signora Noemi Davila?

Risponde lei, con voce severa.

– Sono io.

– Ho l’incarico di parlarle.

– Si accomodino.

Entrano, i tre: egli con passo per natura lieve e 

signorile, gli agenti quasi intimiditi e paurosi di 
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scivolare sul pavimento. Ella chiude la porta col 

catenaccio.

Senza reticenze, ma anche con tono lievemen-

te amichevole, l’uomo si presenta.

– Sono un commissario di pubblica sicurezza 

ed ho il compito di eseguire presso di lei una per-

quisizione.

Ella ripete, stendendo una mano come a dire: 

«Il luogo oramai è vostro».

– Si accomodino.

Ma già la voce è mutata, vibrante di sdegno re-

presso. Alla perquisizione ella non aveva pensato 

e, fulmineo, fa mentalmente l’elenco delle cose 

che le dispiace veder violate dagli agenti. Nulla e 

tutto: nulla che potesse comprometterla; tutto che 
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avrebbe in qualche modo fatto intravedere l’inti-

mità nuda del suo corpo e della sua anima.

La faccenda tuttavia procede meno pesante di 

quanto ella s’immagina. Anzitutto uno degli agenti 

rimane nel primo vestibolo del corridoio, come a 

guardia della porta; mentre l’altro segue in punta 

di piedi il Commissario: ne sembra l’ombra; e tutti 

e due rassomigliano a stranieri educati che visita-

no un museo privato.

Noemi li guidava: e un po’ per volta, a misura 

che venivano aperti i cassetti, gli armadi, le libre-

rie, si distaccava dalla sua angoscia sdegnosa, 

quasi presa da un senso di curiosità per le cose 

che da lungo tempo non rivedeva. Così come 

quando un autore rilegge un suo libro giovanile e 

vi rivede passioni dimenticate. Ma per Noemi era 
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anche un senso allucinato, di ricordi balenanti, 

che s’incrociavano, brillavano, svanivano: luci 

nella notte, intorno ad uno che si è smarrito e non 

ritrova la strada pur sapendo che è vicino a casa 

sua.

Fu dapprima frugato nella sua camera: niente 

carte, niente libri, tranne quello della messa con 

la copertina di pelle tigrata, che si scaldava come 

un animaletto al contatto delle mani: niente carte, 

niente libri nelle altre sale, tranne gli spartiti musi-

cali sulla mensola del pianoforte: solo nello studio 

del marito morto risero i libri, tanti, rilegati in per-

gamena, dagli scaffali, dalle librerie; ma era un 

sogghigno d’irrisione, macabro, come quello dei 

teschi di giovani, che mostrano la dentatura intat-

ta: e dai cassetti saltarono fuori fascicoli di carte 
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e pacchi di lettere ben disposte entro buste solide 

ma già qua e là morsicate dal tempo.

L’agente se li trovava in mano quasi contro sua 

volontà; poiché erano quelli che saltavano fuori 

per protestare la loro innocenza; e il Commis-

sario, quando l’altro glieli porgeva, si piegava un 

attimo, quasi a fiutarne l’odore, a sentirne le pa-

role di difesa: l’agente li rimetteva a posto, senza 

sgarbatezza, ma con un certo naturale ordine: e 

questa era la maggiore inquietudine di Noemi. 

Quel disordine, quello spostamento, le si comuni-

cavano fisicamente. Mai più ella avrebbe ripreso, 

nelle sue abitudini, nei suoi bisogni, il ritmo vitale 

di prima: tutto in lei doveva procedere come in un 

orologio che continua a camminare pure essendo 

profondamente guasto.
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D’altronde la perquisizione fu più rapida di 

quanto potesse credersi: poiché il Commissario 

per primo pareva convinto della sua inutilità. Ep-

pure anche lui forse vedeva il mistero, negli occhi 

stessi della donna; e non procedette all’interroga-

torio di lei nello studio, perché un veloce sguardo 

al ritratto gli fece intendere che il vero padrone 

del luogo era ancora quel fantasma, e che la ve-

dova non avrebbe mai confessato tutta la verità 

davanti a lui.

Ritornarono dunque nel salottino, ed egli, ordi-

nato all’agente di restare col compagno nel corri-

doio, sedette davanti alla piccola tavola, al posto 

ov’era già stato l’altro. Lentamente trasse un tac-

cuino d’appunti, ma evidentemente con intenzio-

ne di non farne uso, perché lo tenne, senza aprir-
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lo, fra le mani incrociate. Noemi gli stava di fron-

te, rigida, decisa a rispondere alle domande di lui 

con la più perfetta sincerità, ma senza abbando-

no né speranza d’indulgenza, sebbene le sem-

brasse che egli, adesso che erano soli, la guar-

dasse con umanità, come si guarda una donna 

ancora giovane e graziosa, nell’atmosfera di lus-

so e di quiete della sua casa: una donna che, a 

sguardi superficiali, può apparire invidiabile e si-

cura, mentre è profondamente sola e infelice. E il 

pensiero ormai fisso di aver veduto altre volte 

quell’uomo, o almeno uno che molto gli somiglia-

va, non la sollevava più: anzi le dava un senso di 

fastidio, come quando in un giorno di miseria 

s’incontra qualcuno che ha conosciuto la nostra 

passata ricchezza.
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Disse il Commissario: e la sua voce era sem-

pre come senza suono:

– Lei, signora, ha già inteso quale è il mio com-

pito. Devo interrogarla sul suo passato, le sue re-

lazioni, la sua vita, insomma.

– Domandi pure; – ella risponde calma, già pie-

gata sul panorama della sua vita; panorama che 

le si presenta come quello di una pianura inver-

nale, nudo, fatto di linee, con soltanto qualche 

macchia di colore; sotto un cielo limpido simile a 

quello della giornata che si attraversava: sì, ma 

quelle sue macchie erano rosse, nere, verdi: san-

gue, dolore, veleno.

– Mi dica anzitutto qualche cosa della sua fami-

glia.
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– Della mia famiglia ho conosciuto solo mio pa-

dre. La mamma era morta in parto. Mi allevò una 

serva già anziana, che mi si affezionò talmente 

da essere gelosa quando io le chiedevo di parlar-

mi di mia madre. Io, al contrario, non le volevo 

bene: mi sentivo lontana da lei, per istinto, per 

razza, per quella nostalgia continua della mam-

ma morta. Non amavo neppure mio padre, che 

era un uomo sempre pieno di affari, e quindi po-

co si curava di me. Abitavamo una piccola città, 

nella quale però si era stranieri. Mio padre ci era 

andato come capo di una squadra di carbonai, 

per il taglio di un bosco; a poco a poco diventan-

do lui stesso speculatore di legname, di carbone, 

di cenere. Comprava intere foreste: le disbosca-

va, ci guadagnava molto. La popolazione, sebbe-
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ne si avvantaggiasse del lavoro dato da lui, ne 

parlava come di un negriero o di un mercante di 

veleni. Invidia. Persino le stagioni di siccità e di 

conseguente carestia erano incolpate a lui, attri-

buendo al taglio dei boschi la mancanza di piog-

gia. Ma egli non si curava di nessuno, e davvero 

trattava i suoi dipendenti come schiavi. Ma in fon-

do era buono, e faceva elemosine segrete, e la-

vorava solo per me. La nostra casa era sempre 

piena di operai, per le paghe: poveri diavoli me-

lanconici, mal vestiti, scuri, per lo più stranieri, 

che finivano con lo sposare donne equivoche del 

paese e vi si stabilivano. Eppure io avevo paura 

di loro, come del resto avevo paura di tutto, per-

ché mi sentivo sola e quasi indifesa. Non avevo 

amiche, non parenti, non conoscevo nessuno. La 
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scuola era di fronte alla nostra casa, e per arri-

varci attraversavo di corsa la piazzetta, tenuta 

d’occhio dalla serva, che poi veniva a prendermi 

all’uscita e non mi lasciava parlare con nessuno. 

Anche la Maestra, che per quattro anni fu sempre 

la stessa, non s’interessò mai a fondo di me. Co-

sì passò la mia fanciullezza, scialba, innocente, 

di una innocenza quasi idiota. Mai un libro, mai 

un giornale che non fosse di commercio; e bam-

bole di straccio, e giocattoli ridicoli. Passavo le 

giornate nel cortile; mi fabbricavo fornelli di pie-

truzze e di fango e vi cucinavo semi e granellini 

di riso; parlavo con le galline e il maiale, che era-

no i miei soli amici. Mai un fatto che spezzasse la 

monotonia grigia dei miei giorni sempre eguali; 

l’avvenimento più grande, pieno di ansia, di pau-
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ra, di fatica, ma anche di gioia indicibile, era 

quando Giovanna, la serva, mi portava con sé 

nei boschi dove mio padre dirigeva il taglio delle 

piante, per cogliere ghiande per il nostro maiale. 

Le stavo sempre appresso perché avevo sempre 

paura degli uomini del luogo, e mi piegavo a co-

gliere le ghiande tra le felci, il muschio, il capelve-

nere; ma trovavo anche i ciclamini, i funghi, le 

violette; sentivo i gridi, le bestemmie, i canti degli 

operai; respiravo un’aria di fiaba. Ancora non 

posso ricordare quei giorni senza un brivido di 

piacere e di terrore. Forse era un presentimento. 

Perché un fatto avvenne, infine, nella mia pallida 

adolescenza, ma terribile. Mio padre fu trovato 

morto, poco distante da una carbonaia, intorno 

alla quale egli faceva un giro d’ispezione nottur-
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na. Io, neppure lo vidi, né mai ho saputo come fu 

ucciso; ma ancora lo immagino steso bocconi tra 

le foglie bruciate, nere di sangue, in quel cimitero 

di alberi. Furono arrestati molti degli operai che 

lavoravano per conto di lui, poi tutti furono rila-

sciati. Venne giù un cugino di mio padre, ma ave-

va una famiglia numerosa, e non volle assumersi 

la responsabilità di prendermi con sé: provvide, 

con le Autorità del luogo a nominarmi un tutore, a 

liquidare le lavorazioni imprese da mio padre, ad 

acquistare, col ricavo, titoli di rendita, che furono 

depositati per conto mio in una Banca; poi se ne 

tornò a casa. Avevo, del resto, diciotto anni, e po-

tevo continuare a vivere da sola, con la mamma-

serva che piangeva mio padre quasi fosse stato 
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suo marito: e forse, in un certo modo, lo era sta-

to.

Il tutore, un grasso e ricco possidente nostro vi-

cino di casa, ubbriacone ma di cuore generoso, 

si illudeva di sorvegliarmi; mi diceva barzellette, 

mi mandava le figlie a farmi compagnia. Tutto sci-

volava sulla mia anima come su una lastra di cri-

stallo. Il dolore, lo smarrimento, la più desolata 

sfiducia della vita mi congelavano. Stavo ore ed 

ore immobile, come ho veduto fare a una donna 

del popolo che aveva il marito disperso in guerra 

e lo aspettava in quel modo. Anch’io aspettavo 

un miracolo: che mio padre tornasse dalla fore-

sta. E adesso, sì, gli volevo bene; e il rimorso di 

non averlo potuto far prima, accresceva la mia 

pena. Non mi preoccupavo del mio avvenire, 
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avevo una buona rendita, e basta. Il mio tutore mi 

cercava marito; qualche suo affine, s’intende: io 

provavo già paura e repugnanza di questo 

marito, decisa a non volerlo: lo sentivo puzzare di 

vino come il mio tutore: ma tacevo; sembravo 

una idiota. Eppure un giorno mi svegliai. Forse 

attirato anche lui dal miraggio della dote, ma an-

che da curiosità e pietà umana, cominciò a fre-

quentare la nostra casa un nipote di Giovanna, la 

serva. Era un avvocatino, appena laureato, ve-

nuto su dal nulla, cioè da una famiglia di contadi-

ni che aveva venduto la metà del suo campo per 

aiutarlo negli studi. Era ambizioso, intelligentissi-

mo; e vide subito in me una cosa che bisognava 

scuotere, ravvivare, scoprire come la brage sotto 

la cenere. E fu dapprima ragazzo con me; come 
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quei ragazzi intraprendenti e cordiali che si avvi-

cinano al compagno scontroso e gli domandano: 

Come ti chiami? Che fai? Che mestiere fa tuo pa-

dre? – Così si diventò amici: solo amici; poiché 

egli capiva che così bisognava comportarsi con 

me: poi, a poco a poco, si strinse fra di noi una 

specie di alleanza contro quelli del paese, che 

continuavano a nutrire astio per me e avversava-

no anche il mio giovane amico perché aveva già 

un certo successo nella sua carriera, ma sopra 

tutto perché frequentava la mia casa. Più che al-

tro, forse, questo distacco dall’ambiente che ci 

stringeva nemico, fece nascere in entrambi il de-

siderio di andarcene lontano, di tentare assieme, 

con l’attività e l’ingegno di lui e i mezzi che io 

possedevo, una sorte migliore. Fu questa la pri-
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ma ragione del nostro matrimonio: l’amore venne 

dopo, già fondato su basi che di solito, fra due 

sposi, sorgono dopo anni di convivenza e di soli-

darietà. Egli era religioso, Giacomo, perché tale 

era la sua famiglia di patriarchi: mi fece conosce-

re la Bibbia, e mi condusse alle nozze come ad 

un nuovo battesimo. Si andò subito via dal pae-

se. La vecchia Giovanna non volle seguirci: rima-

se nella casa che considerava sua, e là è morta 

di solitudine. I primi tempi, qui, sarebbero stati 

per noi, se non duri, alquanto inquieti, senza la 

nostra ferma volontà di vincere, e la gioia di vive-

re, di esser liberi finalmente, di non aver nemici. 

Mio marito era tenace, forte, quasi aspro: inoltre 

credeva di avere, di fronte a me, un impegno pre-

ciso, morale ed anche economico. E la fortuna, 
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d’un tratto lo aiuta. Egli aveva messo su un pic-

colo studio di avvocato, ma le cause si facevano 

aspettare. Frequentava anche lo studio di un pe-

nalista celebre: ed ecco che questo lo chiama ad 

assisterlo in un processo passionale, di gente ric-

ca e aristocratica, tutto un intrigo spaventoso di 

menzogne, di calunnie, di livore, che lei forse ri-

corderà: il processo detto degli Ebrei. Basta; il 

giorno in cui il grande avvocato deve pronunziare 

la sua difesa, gli succede una disgrazia: muore 

d’improvviso la moglie. Il Pubblico Ministero re-

spinge la proposta di rimandare sia pure di pochi 

giorni il proseguimento della causa. Allora parla 

mio marito. Fu un successo clamoroso. Gli accu-

sati assolti; la fama del mio Giacomo assicurata.
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Cominciò per noi una fortuna fantastica: ma bi-

sogna dire che egli lavorava giorno e notte, e non 

si prestava se non alla difesa di accusati che egli 

riteneva assolutamente incolpevoli. Eravamo feli-

ci: solo un’ombra; la mancanza di figli: e poi 

un’altra ombra più terribile. Avevamo appena ac-

quistato questo palazzo e messo a posto l’ultimo 

oggetto di questo appartamento che Giacomo si 

ammalò. Giorni terribili. Si va in una clinica: Gia-

como è operato; sembra guarisca, ma non può 

più lavorare. Due anni durò la sua agonia. Fu 

operato una seconda volta: passò mesi e mesi 

nella triste clinica: poi me lo riportai a casa, ed 

egli morì qui. Ma per me è sempre vivo, è sem-

pre qui.
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Ella tace, adesso, e quasi non vede più la per-

sona per la quale ha parlato: poiché le sembra di 

essere scesa nel suo passato solo per rievocarlo 

a sé stessa e farsi sentire dal ritratto in ascolto 

nella casa.

Ma la voce sempre eguale del Commissario, 

quasi senza suono, eppure inesorabile sebbene 

impersonale, come quella del confessore dietro 

la grata, la fa riaffiorare alla realtà del presente.

– Questo palazzo, dunque, è suo? Che altre 

rendite possiede?

Ella sorrise, lievemente beffandosi della inge-

nuità del Commissario.

– Ho solamente questo stabile; senza ipoteche, 

senza oneri. Non è grande, ma è signorile: otto 

appartamenti, senza questo, due botteghe, giù, 
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un deposito di automobili. Ci sono le tasse e le 

spese di manutenzione, ma sempre rimane qual-

che cosa, per una donna che vive sola.

– Ha un’amministratore?

– No, grazie a Dio. Ma ho un ottimo portiere, in-

telligente, onesto, affezionato e quasi geloso di 

me come la serva Giovanna. È un ex-maresciallo 

di finanza: s’incarica lui di tutti gli affari dello sta-

bile, del pagamento delle tasse, degli operai per i 

lavori, persino della coltivazione di una specie di 

giardinetto che ha impiantato su una delle terraz-

ze della casa, per mio uso.

– Chi frequenta la sua casa?

– Ma… quasi nessuno. Gl’inquilini, che vengo-

no a lamentarsi, a pagare, a domandare ripara-
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zioni: qualche rara visita di gente conosciuta 

quando era vivo mio marito.

Ci fu un momento di silenzio grave: poi il Com-

missario senza mutar tono, domandò:

– Mi dica adesso delle sue relazioni col signor 

Franco Franci.

Ella aprì e subito rinchiuse gli occhi; poi tornò a 

fissarli sull’uomo: e uomo veramente egli adesso 

le appariva, avvicinatosi da una distanza nebbio-

sa ove dapprima le era sembrato anche lui un po’ 

fantasma: ne distinse il viso chiaro, fino, con le 

narici diafane e la bocca fanciullesca contrastan-

te col mento pietroso. E questi occhi, dove li ave-

va già veduti? Così velati d’oro, intenti a masche-

rarsi con l’ombra delle ciglia e il gioco delle so-

pracciglia che sembravano finte? Dove? Più che 
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la loro ambigua espressione, questa incertezza 

del dove e quando li aveva veduti, la tenne un 

momento sospesa: poi ebbe desiderio di cam-

biare strada, di mentire, di affermare che fra lei e 

il Franci non c’era stata che una fredda e mo-

mentanea relazione. Prove contrarie non esiste-

vano.

Ma subito l’istinto l’avvertì che le strade false 

conducono sempre al pericolo. Disse:

– Ho per caso conosciuto il Franci nella clinica 

dove mio marito era stato operato la seconda vol-

ta. Il Franci era gravemente malato di polmonite. 

La suora mi disse che egli stava per morire. Cie-

ca anch’io per il mio dolore, entro nella sua ca-

meretta: egli mi vede; nel delirio mi scambia per 

una sua sorella lontana: si attacca a me, non mi 
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lascia più in pace. Dopo la morte del mio povero 

marito non l’ho più veduto: ma pochi mesi or so-

no venne di nuovo a trovarmi; m’annunziò il suo 

matrimonio, si lamentò di non essere felice. Que-

sta mattina stessa è venuto qui, dicendo che ave-

va questionato con la sua signora. Cercai di cal-

marlo, gli diedi buoni consigli.

– Può dirmi qualche cosa del suo carattere?

– Non so; è difficile giudicare il prossimo. Il 

Franci m’è parso sempre un buon giovane, un 

po’ visionario, forse, molto sentimentale.

– Nulla, fra voi due, si svolse di colpevole? 

Neppure nelle intenzioni?

Ella risponde sommessa, ma ferma e quasi iro-

nica:

– Le intenzioni sono in potere di Dio.
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– Tanto è vero, – scatta d’improvviso il Com-

missario, – che la strada dell’inferno ne è lastrica-

ta.

Ma il suo accento non è scherzoso; anzi le in-

cute una vaga paura; tanto più che egli solleva la 

voce e domanda, rude:

– Ella conosceva la signora Franci?

– No.

– Che diceva di lei il marito?

– Ne parlava con angoscia: diceva ch’ella, gio-

vanissima, quasi ancora bambina, era nervosa, 

capricciosa, scontenta di lui e di tutto.

– Crede lei che ella fosse gelosa?

– Sì, egli diceva ch’era gelosa.

– Di lei?
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– Non so, non credo: il marito non le parlava 

mai di me. Eppure…..

– Eppure?

Noemi si scuote tutta: è stanca, sebbene l’inter-

rogatorio non sia stato lungo né tormentoso: ma 

ha paura che lo diventi, che, dopo lunghe inutili 

parole si venga ad una conclusione facile a otte-

nersi subito. Dice dunque:

– Eppure, sì, credo che la debolezza del marito 

verso di me abbia potuto esasperarla.

– Oh, brava, – esclama il Commissario, solle-

vandosi sulla schiena; e i suoi occhi scintillano, 

come se egli cominci solo adesso a interessarsi 

della cosa. – Ella sa benissimo che tutto un mon-

do sotterraneo si agita entro di noi. Il signor Fran-

ci non parlava di lei alla sua signora; questa, pe-
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rò, intuiva tutto, e la sua inquietudine nasceva da 

questo.

– Non ho precisamente affermato questo, – 

tenta di difendersi Noemi.

– Non lo ha precisamente detto; ma lo ha pen-

sato: il che è lo stesso. Allora...

La voce di lui s’è fatta sempre più dura e fred-

da, come d’un tratto agghiacciata. Noemi ne sen-

te il soffio fino al cuore: pensa:

– Adesso egli conclude che la vera colpevole 

sono io: io che ho messo la discordia fra i due 

sventurati; il veleno in mano dell’una o dell’altro.

Il Commissario prende appunti nel suo miste-

rioso taccuino: parole nere che non si cancelle-

ranno mai più. «Adesso mi dichiara in arresto».
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Ella attende, mordendosi il labbro inferiore per 

nasconderne il tremito. È pronta: perché dunque 

ha paura? Vede anche le labbra del Commissario 

muoversi; non ne sente però le parole.

E si svegliò, con un senso di angoscia, ancora 

più profondo di quello dell’incubo.
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PARTE SECONDA
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Noemi, permettimi di scriverti. Ho bisogno as-

soluto di parlarti, di difendermi, se è proprio vero 

che delle tristi cose accadute sia in parte io il re-

sponsabile. Ti assicuro che inutili disquisizioni e 

facili filosofemi saranno da me evitati. Ti parlerò 

solo dei fatti. Tu saprai certamente ch’ella è mor-

ta. Si è avvelenata la mattina del nostro ultimo 

colloquio. Quando tornai a casa subito dopo, ella 

giaceva composta nel suo letto, col viso coperto 

da un fazzolettino ricamato. Sulle prime credetti 

che dormisse: ma attraverso la trasparenza del 

fazzoletto si vedeva il suo viso come di pietra livi-

da: sul comodino una boccetta di veronal vuota. 

Compresi tutto. Moltissime volte, anche la notte 

avanti, ella aveva minacciato di uccidersi. Io non 
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ci credevo, ancora non posso credere ch’ella sia 

morta di sua volontà.

Aveva riposto accuratamente le sue vesti, la 

sua calzatura: aveva una lunga camicia da notte, 

come in una sua fotografia da bambina, un na-

stro bianco intorno ai capelli. Tutto era in ordine, 

nella camera; tutto silenzioso. Provai la stessa 

impressione che si ha nei cimiteri, in qualche an-

golo verde e ombroso dove, sopra una lastra che 

pare di neve, un angelo di marmo vigila con un 

dito sulle labbra sottili. Silenzio: non disturbate i 

dormenti. Eppure tentai di rianimarla. Ella rimase 

fredda, rigida, bianca e scalza, simile in tutto 

all’angelo della morte.

Chiamai subito un medico, per telefono, senza 

neppure avvertire la cameriera. Venne il medico 
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e constatò la morte per avvelenamento. In un at-

timo, non so come, come si spande un odore di 

incendio, la notizia si diffuse per il palazzo, per la 

strada, per la città. Rifiutai di aprire alle persone 

che suonavano alla porta; ma bisognò aprire agli 

agenti e al funzionario della giustizia: fui sospet-

tato, fermato in casa, interrogato. Ore di mortale 

umiliazione. Per fortuna, sinistra fortuna, fu rinve-

nuto il suo testamento, scritto pochi momenti pri-

ma del suo sonno mortale. Dichiarava di uccider-

si perché tormentata dalla paura d’impazzire: la-

sciava a me la legittima del suo patrimonio: il re-

sto per la costruzione di opere pubbliche nel suo 

paese natio; possibilmente, prima di ogni cosa, di 

un argine per frenare la fiumana che ogni tanto 

inonda i campi e rovina i contadini poveri. Io, ese-
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cutore testamentario. Era, forse, questa, una for-

ma di castigo e di espiazione per me. Ed io ho 

accettato. Il testamento non è del tutto valido: ad 

ogni modo io sono qui, nel suo paese, per difen-

dere la sua ultima volontà.

Ed anche lei è di nuovo qui. L’ho ricondotta, col 

suo vestito bianco, coi capelli annodati come il 

giorno della sua prima comunione: scalza ha ri-

fatto la lunga strada dalla città pestilenziale al si-

lenzio puro delle alte colline in mezzo alle quali si 

culla al rumore della fiumana il suo paesetto di 

contadini, di cacciatori, di carbonai. I suoi parenti, 

i nonni, i genitori, sono venuti ad incontrarla, han-

no accompagnato i funerali, senza salutarmi. È 

giusto. Adesso ella riposa tra la vecchia parroc-

chia e la villa dei suoi, nel piccolo cimitero dove 
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fioriscono le viole selvatiche, e gli uccelli non 

hanno paura di amarsi. Ha raggiunto la pace che 

non poteva trovare in vita, ed io vorrei non parlar-

ti più di lei per non turbarla oltre.

Intanto io abito presso un contadino il cui cam-

po è periodicamente allagato dalla fiumana: ep-

pure egli non lo ha mai voluto abbandonare; anzi 

s’è costruito da sé, anno per anno, una specie di 

terrapieno, intorno alla sua casa: ha cioè addos-

sato ai muri del pianterreno i tronchi, i detriti, la 

sabbia, la ghiaia e il fango portati dalla corrente, 

in modo che il piano sovrastante è ormai al sicuro 

del pericolo; così l’abitazione ha l’aria di un picco-

lo fortilizio preistorico, con una scaletta esterna, 

di assi e di pietre, una porticina verso occidente, 

le finestruole alte con sportelli tutti di un pezzo.
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Le camere sono due, e guardano a oriente, 

verso la fiumana, che adesso è calma e lambisce 

appena il campo del mio padrone: la cucina, 

grandissima, serve di ingresso, di dispensa, di le-

gnaia, e anche, all’occasione, per dormirci: c’è un 

camino che sembra una grotta, col fuoco sempre 

acceso. Ghirlande di cipolle violette, di piccoli po-

midori che sembrano imbalsamati, di salsiccie 

nere, decorano il soffitto, e l’antica madia graffita 

nasconde la farina come un tesoro inestimabile.

In una delle camere abito io: e non mi manca 

nulla di quello che può bisognare a un eremita di 

lusso: coperte di lana, tavola per scrivere, len-

zuola con enormi cifre rosse, e l’asciugamano ca-

salingo che graffia il viso come un gatto carezze-

vole. Il soppedaneo me lo sono dovuto comprare 
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io; perché quello che c’era non mi convinceva 

(prima di me c’è stato un altro inquilino); l’ho tro-

vato nel bazar del paese; è una specie di aiuola 

di lana verde con un bordo di margheritine rosa; 

e nel bel mezzo sdraiato un mansueto cane fulvo 

che mi fa guardia e compagnia.

Del resto non mi mancano le più strette como-

dità: ho a mia disposizione un gabinetto che pare 

un osservatorio astronomico, con un impianto 

idraulico – l’acqua non manca di certo, – che i ca-

stelli medioevali avrebbero invidiato: e ci si può 

fare il bagno caldo, con la buona volontà della si-

gnora padrona e della sua capace caldaia per il 

bucato: d’estate, poi, c’è la fiumana, con la relati-

va spiaggia di sabbia vellutata. Ma l’estate è lon-

tana…..
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Ho scelto questo posto, come punto, dirò così, 

di studio; ma ho anche una specie di ufficio, nel 

centro del paese, tra la farmacia, la cartoleria, la 

posta e il macellaio; nella piazza, infine, dove, 

dietro una fila di casette nuove, basse, s’affaccia 

la vecchia casa comunale, nera e corrosa. Ha 

una tradizione: dicono ci sia stato Machiavelli e, 

in ultimo, Garibaldi in fuga verso l’Adriatico.

Nel mio ufficio non posso lavorare stabilmente, 

perché ancora devo fare alle competenti autorità 

la domanda del permesso legale per la costruzio-

ne dell’argine; ma già ricevo qualche postulante 

per l’impresa dei lavori.

Passo buona parte della giornata qui, nella ca-

sa sull’acqua. Posto di studio, ho detto. Anzitutto 

uno studio di me stesso: poiché sono anch’io co-
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me questi luoghi devastati, queste acque irrego-

lari e violente che hanno finora portato dolore e 

rovina senza averne colpa, per fatalità della natu-

ra. Ho bisogno anch’io di argini, che regolino il 

corso della mia vita e la rendano benefica e fe-

conda.

Questa casa del vecchio contadino, Paolo Maf-

fei detto il Palo, che ha vissuto sempre in lotta 

con gli elementi, che considera suoi nemici per-

sonali l’acqua, il gelo, il vento, la tempesta e la 

siccità, ed anche il terremoto; ma non ha mai ab-

bandonato il suo posto, anzi ci si è fortificato den-

tro, e non cede un millimetro di terra neppure alla 

furia della corrente, questa casa è quasi simboli-

ca.
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E che pace, in questi primi giorni di tregua, di 

promesse di una stagione migliore! Mi sembra di 

essere anch’io come i semi sotto terra: c’è buio, 

c’è odore di sepolcro entro di me; eppure non è 

la morte; e forse il germoglio della vita vincerà 

ancora.

Il vecchio Paolo ha settantadue anni, ma è an-

cora dritto e forte, direi anche virile, capelli grigi 

intatti, i denti sani, il viso rugoso colorito come i 

suoi pomidori invernali; gli occhi neri vivi e furbi, 

sono quelli di un uomo che ha conosciuto il bene 

e il male. La moglie ha venti anni meno di lui, ma 

sembra più vecchia, a giudicare dal poco del viso 

che si vede nella nicchia di un grande fazzoletto 

giallastro che le avvolge sempre la testa: la punta 

del naso ossuto e un occhio scialbo da idiota. An-
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cora non ho sentito la sua voce: sempre china sul 

focolare pare non abbia altra preoccupazione se 

non quella di tenere il fuoco acceso: in realtà cu-

cina; fa il caffè, la polenta, le focacce senza lievi-

to, cuoce le castagne e le patate fra la cenere; 

gioca con le brage come i bambini con le pietruz-

ze della strada. Il vecchio lavora nel campo; ha 

una distesa di rape e di verze che è il suo or-

goglio e la sua ricchezza. Niente animali in casa, 

– per via delle alluvioni, – egli dice con coraggio. 

– Non si possono tenere nel piano di sopra. E 

poi, che me ne faccio? Il somaro sono io, il cane 

sono io. Il porco, va bene, è comodo; ma se dò 

da mangiare a lui, non ne resta per noi.

La quiete quindi è completa, qui, finché almeno 

non si sveglia il leone della fiumana: il silenzio, a 
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volte, è quasi allucinante. Da quando ci sono io 

non ha mai soffiato il vento; ed è fortuna perché 

quando piove, e spesso a dirotto, l’acqua vien giù 

compatta, come una cascata che guai se doves-

se sbattersi di traverso. Allora la fiumana 

s’ingrossa e si gonfia, con un rumore cupo che 

pare sotterraneo, come se l’acqua, invece di pre-

cipitare dai declivi dell’orizzonte, sgorghi dal sot-

tosuolo della valle, per un effetto quasi vulcanico; 

e si allarga rapidamente, dando ai campi un 

aspetto di lago turbolento: poi si ritira d’un tratto, 

come è venuta, ma lasciando i segni terribili del 

suo passaggio.

Adesso siamo in uno stato di armistizio; il tem-

po è tiepido, sciroccale, ma senza vento; si ha 

l’illusione di essere al principio della primavera, e 
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le nuvole bianche, ramate, sopra i monti di là del-

le colline sembrano alberi in fiore; qui però tutto 

ancora è spoglio, e i fusti dei pioppi, in certi tratti 

d’acqua stagnante, emergono scuri e umidi come 

alberi di imbarcazioni naufragate.

Il vecchio guarda dalla porta della cucina il pez-

zo di terra, verso la strada comunale, cioè il più 

alto del suo campo, dove ha seminato il grano; e 

spera in Dio.

– Anche nei piattini, a Pasqua, per ornare il Se-

polcro di nostro Signore, spunta il grano, senza 

terra, ma solo con un po’ d’acqua. Spunterà an-

che qui.

Io gli dico:

– Eppoi quest’anno la raccolta, per voi, sarà 

buona poiché il terreno vi sarà espropriato per la 
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costruzione dell’argine: a buon prezzo: ed anche 

la casa.

Egli non risponde; ma neppure si turba. Egli 

spera in Dio.

E tuttavia sarà necessario snidare di qui questa 

brava gente: ne provo rimorso, ho quasi ver-

gogna di essere venuto ad abitare presso di loro, 

a introdurmi nella loro vita come un verme nel 

frutto sano. Sana è la vita di questi umili che han-

no per amico il sole, e credono, sebbene non ci 

pensino troppo, in una esistenza futura, ancora 

più felice di questa. Vivere al loro contatto fa be-

ne: s’imparano molte cose, più che dai libri anche 

se esemplari.

Verso sera è il vecchio Paolo che attizza il fuo-

co; e a questo solo chiarore la donna, dopo aver 
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meglio legato il fazzoletto sotto il mento aguzzo, 

impasta la farina e compone una focaccia sulla 

quale stende qualche sottile fetta di lardo. La fa 

cuocere in una padella nera, che ella tiene sem-

pre avvolta nella carta, e l’odore del lardo fritto, 

dice il vecchio, fa ballare i topi della soffitta. Que-

sta è la cena, condita d’acqua fresca: se ci sono 

le castagne arrostite, dorate e fragranti come pa-

sticcini, la festa è completa. Ho regalato ai miei 

ospiti un fiasco di vino, e il vecchio s’è messo a 

cantare pezzi d’opera, come un baritono da 

grammofono sfiatato.

– Una volta, – racconta, – sono andato a Ro-

ma, a piedi, in cerca di lavoro. Volevo fare il giar-

diniere, o il guardiano di qualche bosco. M’imma-

ginavo tante cose straordinarie. E appena arrivo, 
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stanco, coi piedi macerati come in un mortaio, mi 

investe un temporale, con vento furioso: e una te-

gola mi cade sul capo spaccandomi una tempia. 

Ah, Cristo Signore! Questa era la bella accoglien-

za della capitale d’Italia. Mai più Paolo ha rimes-

so piede dove non sia terra sua, gente sua, me-

stiere suo. Qui sono nato, qui voglio morire. Se 

vossignoria mi porta via il campo e la casa, ebbe-

ne, c’è un campo, lì accanto alla parrocchia, del 

quale nessuno ci può espropriare.

– Ma, – prosegue, dopo il secondo bicchiere di 

vino, mentre io mi scaldo le spalle davanti al fo-

colare, –vossignoria crede forse che la mia vita 

sia stata sempre quella del gatto domestico? Oh, 

senta, ogni uomo ha la sua storia, e la mia è che 

con la mia prima moglie non si andava d’accordo. 
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Aspra lei, come una mela acerba, aspro io come 

un ramo vecchio spinoso. Lei aveva diciassette 

anni; io trentatre anni più di lei. Faccia un po’ il 

conto. Poi c’era un’altra cosetta: un suo cugino, 

rosso e lungo, veniva troppo spesso a gironzo-

lare da queste parti. Pareva la volpe. Allora erano 

sorbe, che la ragazzina si pigliava da me. Che 

vuole mai? La natura non si può cambiare. Allora 

un giorno lei mi scappa di casa e torna dai suoi. 

Furono brutti giorni e brutte notti, finché non riu-

scii a sorprenderla col rosso, nella castagnaia. Il 

miserabile fuggì: lei, la presi per i capelli, e giù, 

botte da orbi. Ma fu un guaio il peggiore di tutti; 

poiché l’infelice si ammalò e, dicono, morì per lo 

spavento. I parenti mi fecero causa; fui assolto, 

ma per molto tempo, e ancora adesso sogno la 
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ragazza travolta dalla fiumana, coi capelli che si 

tirano appresso i fuscelli, i rami, i pesciolini. Fu la 

volta che andai lontano, in cerca di lavoro. Ma il 

Signore mi rimandò a casa: la casa l’avevo affit-

tata a questa donna qui, che ci viveva col genito-

re. Mi presero a dozzina; il vecchio morì, la don-

na rimase mia: e tale è ancora. E il Signore ha 

messo una pietra sul passato.

La donna, tranquilla, non smette di mangiare; 

non pronunzia una parola, ma si è allargato il faz-

zoletto sulle orecchie, come per sentire meglio. 

L’uomo la guarda; con uno sguardo dritto che pa-

re un raggio di luce: e comincia a parlare bene di 

lei, commosso, ma di quel turbamento artificiale 

che dà il vino: finché lei, finalmente scatta, e con 

voce di gelosia dice:
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– Ma va là, Paolone; mi hai sposato perché io ti 

svegli, alla notte, quando fai i cattivi sogni.

Ecco Noemi: la vita dell’uomo, anche di quello 

che sembra il più lineare, ha il suo tempo di inon-

dazione devastatrice: poiché ogni uomo, ripete il 

vecchio Paolo, ha la sua storia.

Al contrario di quest’abitazione palustre, il mio 

ufficio, nel centro del paese, dunque, è circonda-

to di movimento e spesso, nei giorni di mercato, 

di allegro chiasso. È uno stanzone a pian terreno, 

fra la succursale di una piccola banca, la farma-

cia, l’ufficio postale e altri locali d’importanza per 

la vita cittadina. La piazzetta è, dopo tutto, uno 

spiazzo terroso, a volte fangoso; non manca però 

di alberi, di panchine, e, nell’angolo, la vetrina di 

un caffè con belle torte e scatole di cioccolattini. Il 
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paese è civile: il macellaio tiene, sul suo banco di 

marmo, un vaso di fiori freschi; i cestini della frut-

tivendola sono, anche di questa stagione, coperti 

di veli rossi. E, gloria e trionfo del luogo, sopra il 

portoncino di una casa che ha pretese di palaz-

zetto, verdeggia una targa con su scritto a grandi 

lettere rosse «Circolo della Caccia». Fa piacere 

guardarla: si pensa ai boschi di castagni e di 

querce, qui sopra le colline e più in là sui monti; 

alla vita di sane emozioni dei bravi cacciatori dei 

dintorni.

Alle finestre dei primi ed unici piani di queste 

casette che sarebbero il quartiere nuovo del pae-

se, si affacciano le belle ragazze, tutte belle, di 

bellezze diverse, tutte sorridenti, ma tutte a boc-

ca chiusa perché per lo più hanno i denti guasti, 
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– causa, dicono, l’acqua troppo fredda che qui si 

beve. Non bisogna credere che queste graziose 

e civettissime figliuole siano del tutto popolare-

sche: hanno i capelli corti, ondulati o a boccoli, o 

perfettamente lisci e aderenti alla testa, ossige-

nati le bionde, lucidi di brillantina le brunette: e 

sono tinte fin dalla mattina presto con le sopracci-

glia rase, le calze di seta: ma scendono nella 

strada, per la spesa, in ciabatte e zoccoli, e po-

che sanno parlare bene l’italiano. Il loro punto di 

mira, presentemente sono io, sebbene la signori-

na della posta, la più tinta di tutte, – una vera 

oleografia incorniciata dal melanconico finestrino 

del suo ufficio, – abbia già sparso la voce che io, 

nonostante la mia recente sventura, sono in corri-

spondenza con una «ricca signora di Roma».
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Gli uomini, invece, sono brutti; assomigliano ai 

ladroni crocefissi con Gesù; scarni, ossuti, neri 

ma coi piccoli occhi chiari, color ghianda acerba, 

la bocca maliziosa e furba. Furbi sono, questi uo-

mini, coi quali ho già iniziato qualche trattativa 

per i possibili lavori: alcuni, giornalieri e manovali, 

lavorano intorno a un caseggiato scolastico un 

po’ fuori del paese; hanno paghe misere, ma da 

me pretenderebbero addirittura stipendi straordi-

narî; e c’è, fra di loro, una intesa segreta, quasi 

una parola d’ordine; quando mi fissano ho 

l’impressione che sappiano, che conoscano, in-

somma, lo scopo preciso della mia missione, che 

è quello di obbedire anch’io ad una parola d’ordi-

ne: e pare mi dicano:
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– È così: se tu ci vuoi nella tua opera, è neces-

sario pagare caro.

D’altronde non potrei far venire operai di altri 

paesi, poiché la spesa sarebbe la stessa e qui mi 

renderei ancora più ostile la popolazione: infine, 

provo un triste senso di gioia a combattere con 

questa gente, che è la sua gente; a cercare di ri-

durla, a instillare nelle loro coscienze un senso di 

onestà, di fiducia in me e nella mia opera. Qui sta 

il principio dell’argine: azione umana, che mi 

riempie di energia, di volontà, anche di bontà.

Illusioni? Saranno, ma illusioni che non fanno 

male a nessuno.

Ma ho bisogno di aiuto. Oh, Noemi, non ti allar-

mare; non a te chiedo aiuto: già è abbastanza 

quello che mi dai, permettendomi di scrivere que-
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ste pagine dove fermo, in qualche modo, il mio 

incessante tormento. Sono dunque andato dal 

podestà, per i definitivi accordi burocratici. La mia 

domanda d’offerta per la costruzione dell’argine è 

già stata inoltrata al rappresentante del Genio ci-

vile, e da questo al prefetto della provincia, che a 

sua volta la inoltrerà al Ministero dei lavori pubbli-

ci: ma non è di questo che voglio scriverti; piutto-

sto del podestà. È un uomo che sento, in qualche 

modo, affine a me, in senso però, dirò così, ne-

gativo: un mancato, un fallito della vita, anche lui, 

ma senza luce di speranze o d’illusioni che non 

siano materiali. Questa almeno, è stata la mia im-

pressione dopo un nostro primo colloquio. È gio-

vane, forse giovanissimo; ma a volte sembra vec-

chio, secondo l’espressione del suo viso: un viso 
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pallido, sofferente, con un largo mento che dimo-

strerebbe un segno di forza di volontà, mentre il 

resto del viso è quello di un abulico, con una boc-

ca amara di bambino bastonato, gli occhi casta-

nei bellissimi, sì, dolci, quasi languidi, ma che 

non dànno confidenza né conforto: gli occhi 

dell’uomo che guarda solo dentro di sé, e pensa 

alla sua sorte. Se a me si può interessare, è per 

quello che lo riguarda, in questo mio affare: ha 

già capito che per lui non c’è margine di guada-

gno, che il mio affare è forse campato nel vuoto; 

– il testamento, mi ha subito dichiarato, non è va-

lido, sebbene la famiglia della povera morta non 

intenda di opporsi alla sua estrema volontà; – e 

quindi mi accoglie per semplice forma di cortesia; 

forse, nel suo intimo, burlandosi di me.
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Eppure mi piace: è raffinato, intellettuale: ha 

studiato fino al terzo anno di lettere, e di tanto in 

tanto fa lunghi soggiorni a Firenze o a Roma, con 

la scusa di finire i suoi studî e laurearsi: ma non 

fa altro che mangiarsi il poco patrimonio che gli 

rimane, e quando è a corto di denari torna al pae-

se natio. Lo hanno eletto podestà contro il suo 

volere, – dice lui, – e compie le sue mansioni con 

una indifferenza che sembra diplomatica e che gli 

conferisce una dignità straordinaria, agli occhi dei 

suoi dipendenti. Del resto c’è poco da fare, in 

questo luogo tranquillo, dove tutti lavorano tena-

cemente e sono di una sobrietà per non dire 

avarizia, tradizionale e atavica. Mai un delitto, 

mai una vicenda contro la legge, mai un furto che 

non sia appunto legale. Lui solo, con la sua vita 

112



L'argine Grazia Deledda

alquanto irregolare, fa eccezione. Ma non è nato 

precisamente qui: il padre era un contadino emi-

grato in Francia, dove sposò una donna, dicono 

alcuni, di cattivi costumi: fecero fortuna, e, dopo 

la morte della moglie, l’uomo, col bambino nato 

da lei, tornò in paese.

La casa del podestà è, dopo la villa della pove-

ra morta, la più bella dei dintorni: e poiché alle 

undici del mattino egli non era ancora al suo po-

sto, nella casaccia sgangherata dove ha sede il 

Municipio, ho avuto l’idea di andare a trovarlo nel 

suo nido. Veramente nido, poiché la villetta si 

sporge, al riparo di una china piantata a vigna e 

oliveto, a metà costa della collina, che a sua volta 

vigila il paese. Percorro la strada che si dirama 

dalla piazza, e, diventata poi stradone provincia-
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le, scende in dolce declivio costeggiando il fiume, 

fra macchie e pioppi che cominciano a mettere le 

foglie: del resto è la mia solita passeggiata, per-

ché non posso percorrere l’altro ramo della stra-

da ad ovest del paese, bella e pittoresca, sempre 

lungo il fiume, ma che troppo mi fa soffrire: strada 

sopra la quale, dopo l’antichissima parrocchia si 

stende al sole il piccolo cimitero dove ella dorme; 

e più oltre, fra i grandi alberi di un parco, sorge la 

villa della sua famiglia: e più oltre ancora il con-

vento ove ella è stata educata. Boschi di querce 

e di castagni s’infittiscono su per le colline intor-

no, e le ghiandaie e i chiurli, le cornacchie e i cor-

vi li riempiono di gridi e di lamenti. Là il paesag-

gio è quasi montano, e il fiume, incassato fra due 

rialti rocciosi, non offre pericolo, anzi pare sog-
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getto alla grandiosità severa del luogo: qui, inve-

ce dal paese in giù, la valle si allarga, si distende 

quasi in prateria: per questa ragione gli abitanti, 

sedotti dalla facilità del terreno, vi coltivano e se-

minano, e vi hanno costruito le loro casette, i mu-

lini, i frantoi: ed è qui che ogni anno, anzi più vol-

te all’anno, le acque turbolente, scappate dagli 

argini naturali, allagano e distruggono ogni cosa. 

Lasciate appena le ultime case del paese, vedo 

la fortezza del mio vecchio Paolone: egli è intento 

a zappettare il campo per la seconda semina del-

le patate, e la moglie lo segue come la sua om-

bra. La giornata è mite, azzurrina, con venature 

di nuvole bianche che sembrano trine: il silenzio 

è grande, chiaro: si sentono i lontani gridi delle 

gazze, come ripetuti da un’eco metallica. Lungo il 
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velo dell’acqua, oggi tutta buona, bassa e lucen-

te, i pioppi sono uniti gli uni agli altri da incessanti 

voli di uccelli. E poiché qui non esiste neppure un 

ponticello, vedo alcune donne attraversare il fiu-

me camminando di pietra in pietra senza bagnar-

si; eppure tutte hanno involti sulla testa, o in ma-

no: una tiene in braccio un bambino vestito di 

rosso che ride di felicità chinandosi a guardare 

l’acqua corrente.

Arrivato al bivio, dove la strada si biforca e da 

una parte prosegue verso una specie di sobbor-

go abitato solo da contadini poveri, io prendo un 

viottolo ben tenuto, ben battuto, tanto che ci si 

cammina meglio che nella piazza centrale del 

paese, e salgo fino alla casa del podestà. Come 

dissi, la villetta si affaccia al sole, tutta gialla, con 
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le persiane azzurre, una loggia di marmo sopra il 

portichetto d’ingresso. Lo spiazzo, davanti, è for-

tificato come un piccolo bastione, e sul suo para-

petto fanno bella mostra decorativa grandi vasi di 

terracotta di Faenza, con dentro piante grasse, 

oleandri e cactus, che il gelo ha però intaccato e 

annerito. Si respira un'atmosfera signorile; si ha 

un’impressione di quiete, di silenzio, da luogo 

quasi disabitato. E la donna che mi viene incon-

tro, alta, vestita di nero e col grembiale bianco, 

parrebbe una cameriera di città, senza il fazzolet-

to ch’ella porta allo stesso modo della moglie di 

Paolone. Ha un’aria fiacca, assonnata ma al ve-

dermi si anima tutta; i suoi occhi neri e la bocca 

fresca, benché sdentata, hanno un sorriso furbo, 

quasi ironico. Dice, con voce sommessa:
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– Il signorino si alza in questo momento ad 

ogni modo mi dica chi devo annunziare.

Nello stesso momento il signorino appare sulla 

loggia, in pigiama di flanella azzurra con risvolti di 

seta: i suoi folti capelli neri, pettinati all’indietro 

sull’alta fronte bianca, ancora bagnati, hanno un 

riflesso iridato. Nel vedermi aggrotta le sopracci-

glia; ma subito si rischiara in viso, e si piega sulla 

balaustrata come il bambino, giù, sull’acqua cor-

rente. Grida, con una cordialità che mi sorprende:

– Si accomodi, si accomodi: vengo giù subito.

La donna mi fa entrare: la vetrata del portichet-

to illumina un grazioso ingresso, col pavimento a 

mosaico e vasi alti di Faenza, per porta ombrelli 

e bastoni: ce n’è una collezione, di bastoni, col 

manico di legno lavorato o di osso trasparente 
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come l’ambra. Lo studio, a destra, dove la donna 

mi prega di accomodarmi, non smentisce le altre 

apparenze: anzi ha qualche cosa di raffinato, che 

mi intimidisce: mobili antichi, autentici, un tappeto 

persiano, lampada e candelabri di chiesa, quadri, 

vasi, molti libri rilegati nelle nitide vetrine. Nel ca-

minetto di marmo scuro arde il fuoco: ed io resto 

a guardarlo come se in casa del mio padrone non 

vedessi continuamente la fiamma viva: ma que-

sta che sorge quieta e quasi immobile, nella sua 

cornice fredda e nera, mi sembra una fiamma di-

pinta, pallida, quasi rosea contro al sole che sul 

tappeto segna un altro tappeto dorato.

Noemi, il ricordo della tua casa mi prende tutto: 

ho un vago senso di allucinazione, di vertigine: 

mi pare che invece del podestà debba apparirmi 
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la tua figurina silenziosa e glaciale. È lui che en-

tra, invece, e lo vedo sotto una luce affatto nuo-

va. È giovanissimo, con gli occhi che mi dànno 

l’impressione di due fiori: neri, ma dorati, e a vol-

te quasi azzurri, forse perché la sclerotica è di un 

colore perlaceo azzurrino. Anche la sua pelle, fi-

nissima, ha questo colore e le sue mani, dalle un-

ghie bianche, delicate, sono fragili come quelle di 

un malato.

– La ringrazio di essersi arrampicato fino a 

quest'eremo, – dice, con una certa allegra schiet-

tezza, sotto la quale, però, io sento subito un 

substrato di finzione e di beffa (e forse egli è alle-

gro appunto perché ha occasione di divertirsi alle 

mie spalle). Tanto più che io oggi non scendo af-

fatto in quella topaia del Municipio. Devo inoltre... 
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– ma si accomodi, qui, qui, – aggiunge, passando 

la mano sul velluto dell’angolo del sofà, come per 

assicurarsi che il posto era buono per me; – si 

accomodi, e mi dica se gradisce un aperitivo. 

Francesca, – ordinò avvicinandosi all’uscio vetra-

to ch’era rimasto socchiuso:

– Cinzano.

Io mi sentivo proprio mortificato. Mi pareva 

sempre più che l’uomo azzurro, in pantofole di 

pelle tigrata, mi pigliasse un po’ in giro, o che me-

glio, si movesse, dandosi tanto da fare, lui che fi-

nora m’era sembrato un apatico, un indifferente, 

per mascherarsi, per apparirmi diverso da quello 

che realmente era: un attore, insomma.

Finalmente però si ricompose: sedette 

nell’angolo opposto del sofà, dove io mi tenevo ri-
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gido e disilluso, e accavallò le fini gambe nervo-

se, ricoperte di calze di seta grigia che sembra-

vano anch’esse di pelle di rettile. Entrò la donna, 

con la bottiglia e due calici su un vassoio di me-

tallo: tutto riluceva, in quella casa sospesa fra il 

chiarore degli ulivi e quello della fiumana corren-

te: anche i capelli di Francesca, che si era tolta il 

fazzoletto, erano di un biondo argentato, ritorti in-

torno alla testa giovanile.

Eppure mi sentivo a disagio: oh, molto più che 

nella catapecchia del mio vecchio Paolone. Ma il 

disagio era forse tutto mio, di natura interna, de-

stato dal pensiero che io stavo lì come un postu-

lante, venuto a chiedere una raccomandazione: 

solo una raccomandazione; poiché l’altra fisima, 

che il podestà potesse aiutarmi anche moralmen-
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te nella mia opera, già era caduta appena avevo 

veduto il colore del suo pigiama. Anzi, a dire tutta 

la verità, la mia agile illusione di compiere, con 

quel famoso argine, un’opera nobile e meritoria, 

si era d'un tratto appesantita, prendeva 

anch’essa una nuova fisionomia: sentivo che io 

mi agitavo solo per me, per l'adempimento del 

mio dovere: ma per gli altri? I poveri proprietari 

degli orti e dei campi di patate e di frumentone, e 

sia pure di barbabietole preziose, s’infischiano 

degli allagamenti periodici del fiume: anzi il vec-

chio Paolo affermava che il limaccio, dopo l’inon-

dazione, lasciava una maggior fecondità alla ter-

ra: e tutti mi guardavano come un nemico, dispo-

sti a difendere ad ogni costo il loro bene.
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Ad ogni modo volevo combattere, per la mia 

impresa, come si combatte, non so, per la fonda-

zione di un ordine religioso, o per un’idea politica; 

e mi vergognavo della mia incertezza e quasi del-

la mia soggezione davanti a un uomo che certa-

mente non poteva capirmi, quando le sue parole 

mi diedero, di fronte a lui, un senso di sollievo.

Porgendomi il calice con la bevanda chiara, e 

accompagnando l’offerta con un sorriso cordiale, 

disse: – Indovino lo scopo della sua visita: ma 

nulla so dirle ancora circa le probabilità del suo 

progetto. Ad ogni buon fine, domani vedrò l’inge-

gnere del Genio Civile, anche per definire altre 

questioni, e lo solleciterò. Anzi sarà bene che lei 

si metta in diretta comunicazione con lui: è un 

bravo uomo, retto, funzionario dello Stato fino al-
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la radice dell’anima. Oh, e adesso devo dirle 

un’altra cosa: oggi stesso io ho intenzione di scri-

vere al prefetto, rassegnando le mie dimissioni 

da podestà.

Non domandai il perché: ma egli venne sponta-

neamente incontro al mio curioso interesse.

– Le avranno forse detto, poiché tutto si sa, in 

questi piccoli paesi, anche quello che non rispon-

de a verità, che io sono uno studente, e come ta-

le, sebbene abbia varcato pur troppo la trentina, 

ancora una testa matta, per non dire assoluta-

mente uno scapestrato. Ma come si fa a vivere 

tutto l’anno quassù? Molte circostanze, non del 

tutto allegre, hanno ritardato i miei studi: ma que-

sta è la volta buona: ritorno a Roma per comple-

tare la mia tesi di laurea, e poi, Dio volendo, farò 
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un concorso, troverò un posto di pedagogo, e di-

venterò anch'io, per la consolazione dei miei cari 

compaesani, un bravo figliuolo.

Allora io sollevai il calice, in segno di augurio. 

Egli alzò il suo e disse, ridendo:

– Skoll.

Ma questa parola straniera mi ripiombò in un 

senso di visione morbosa: e visione fu, tutta per-

vasa da un segreto brivido, quella casa dove io e 

lei, nei primi mesi dopo il nostro matrimonio, si al-

loggiava, apparentemente felici, ubbriacati, sopra 

tutto lei, da una vita diversa dalla nostra usuale. 

Era una pensione di lusso, con signori e signore 

eleganti, di passaggio, quasi tutti stranieri. Anche 

la padrona era una straniera, intelligentissima e 

colta, separata dal marito, un artista strambo, che 
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non le dava il necessario per vivere. Ella si me-

scolava alla vita della pensione, come se lei stes-

sa fosse una signora di passaggio. C’era un 

grande caldo, negli appartamenti tutti allo stesso 

piano; e sempre fiori, e sempre nell’aria un profu-

mo misto di molti profumi, di sigarette e di co-

smetici: alla sera grande luccichìo di capelli dora-

ti, di gioielli, di vestiti che lasciavano vedere la 

pelle bianca delle dame: e risate discrete, e brin-

disi eleganti, e contatto lieve ma eccitante, fra uo-

mini e donne di ogni età e colore. Musiche, e 

qualche volta canti ricercati, rievocazioni di voci 

antiche, di passioni romantiche e false, completa-

vano l’atmosfera un po’ viziata ma sognante 

dell’ambiente. Una delle ultime sere, circa un an-

no fa, vi fu un pranzo, fra stranieri, quasi tutti nor-
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dici: pranzo elegantissimo, sebbene corretto, anzi 

un po’ rigido, come un pranzo diplomatico: ma ad 

ogni alzare di bicchiere, fin dal principio, una pa-

rola pronunziata a mezza voce, con un accen-

nare d’occhi ridente eppure freddo, si scambiava 

fra gli invitati, dall’uno all’altro, da un lato all’altro, 

da un capo all’altro della mensa: con la parola si 

incontravano gli sguardi, ed era come un incro-

ciarsi, uno svolazzare, un beccarsi di uccelli felici 

e graziosi, in un clima tiepido, in un giardino qua-

si misterioso.

Noi si sedeva ad una piccola tavola a parte, 

con tanti altri pensionati; ma ella non cessava un 

istante di seguire con gli occhi il movimento del 

banchetto degli stranieri, come se si trattasse di 

un gioco o di una rappresentazione: e le sue pu-
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pille riflettevano le luci, le figure, l’oscillare fanta-

stico del quadro giocondo. D'un tratto si rivolse a 

me, rossa, eppure col viso annuvolato: poi rise, 

sollevò il calice e ripeté, imitando il sommesso 

accento straniero, con beffa ma anche, parve a 

me, con invidia rabbiosa, la strana parola che 

sembrava una parola d’ordine fra iniziati ad una 

lega di piacere, mentre non è che il nostro sem-

plice innocente evviva.

E la stessa parola, dunque, con lo stesso ac-

cento, usciva adesso dalla bocca sarcastica del 

mio ospite, ed egli non si meravigliò che io, pur ri-

cambiandola solo con un muto gesto d’augurio, 

la intendessi perfettamente.
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Per sviare le vaghe ombre che mi circondava-

no, gli domandai su quale argomento scriveva la 

sua tesi di laurea.

Egli depose il calice, vuoto, sul tavolino davanti 

a noi; poi trasse il porta sigarette e volle offrirme-

ne.

– Grazie, – dico io, ripreso da un senso puerile 

d’imbarazzo: – non fumo.

E per non essere scortese, sebbene non sia, 

anche mio uso di bere vino o liquori, trangugio il 

vermut come una medicina. Egli intanto, chiesto il 

mio permesso, accende una sigaretta, molto pro-

fumata, e dopo la prima una seconda, e poi 

un’altra e un’altra ancora, mentre pur mi racconta 

l’argomento della sua tesi di laurea. Non si scher-

za: si tratta di Pietro Aretino e del suo tempo. 
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L’accento del futuro professore è di nuovo serio e 

convinto, ma anche un po’ volutamente scolasti-

co, come se egli si trovi già davanti alla Commis-

sione di esami, o parli dalla conquistata cattedra.

Io l’ascolto, senza molto interesse; non però in-

differente; e a misura che il fumo livido delle sue 

sigarette si spande nel sole come un principio di 

nebbia, il malessere mi riprende, le ombre ritor-

nano: ecco, è lo stesso odore, lo stesso clima 

della nostra pensione di Roma. Cerco tuttavia di 

liberarmi, di ridere di me stesso: lo so, limpida-

mente, che mi trovo sempre in un senso di vano 

incubo; e che il rimorso del quale ho il sangue in-

tossicato, fa di me un essere più che mai visio-

nario e fuori della realtà: e l’uomo che senza ri-

guardo fuma e parla di altre epoche, di personag-
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gi ferrei e violenti, di cortigiane e di condottieri, di 

denaro e di lussuria, capisce benissimo con chi 

ha da fare: ma non ha compassione di me, anzi 

pare provi un gusto sadico a godersi la mia timi-

dezza e la mia sofferenza.

E forse appunto per questo, smesso finalmente 

di fumare, mentre ancora però i mozziconi delle 

sigarette e la loro cenere, nel vasetto di rame do-

rato, odoravano come un avanzo d’incenso, egli 

disse:

– Mi duole che la nostra conoscenza sia avve-

nuta un po’ tardi; ma ho ancora due giorni da re-

stare quassù, e spero che lei vorrà favorirmi, do-

mani sera, di venire qui a pranzo da me, la riac-

compagnerò io, in paese, mentre mi recherò alla 

stazione. Spero.
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Anche per me si aprì, per un attimo, il velo del-

la speranza. Perché no? La speranza di un po’ di 

amicizia, di fede, di confidenza, fra tanta gente 

che mi si mostra ostile, interessata, o, peggio an-

cora, indifferente. Sì, ecco che l’aiuto, per il quale 

istintivamente ero salito alla villetta del poggio 

degli ulivi, mi veniva incontro: almeno una pro-

messa di questo aiuto. Oh, Noemi, avere un ami-

co! L’amicizia, fra uomo e uomo, è il maggior do-

no di Dio: più che l’amore, più che il potere. Ed io 

non l’ho mai avuto, un amico: mai, pur sognando-

lo come la fanciulla sogna lo sposo. Pensavo: 

«Quest’uomo, intelligente e vivo, mi renderà for-

se agevole l’opera che devo compiere: l’opera 

morale, più che quella materiale. Ci vorrà tempo, 

ma siamo giovani entrambi e l’avvenire è nostro. 
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Ed io, forse, potrò fare del bene a lui, come lui a 

me».

Sogni? Ad ogni modo, prima che me ne andas-

si, egli promise ancora di sollecitare l’ingegnere 

del Genio Civile per il disbrigo della mia pratica: e 

poi mi accompagnò cordialmente fino al cancello 

del suo spalto.

Te lo confesso, Noemi, me ne andai come un 

po’ ubriaco: di quell’ebbrezza che lascia un in-

contro d’amore o il vedere il principio concreto di 

una nostra opera d’arte. Il tempo, la strada, la vi-

sta del limpido paesaggio, i gridi di gioia delle 

cornacchie che s’inseguivano fra le querce del 

poggio accanto, mi rendevano più agile e bravo: 

sentivo intorno a me, finalmente, un’aria di perdo-

no.
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Arrivo alla mia fortezza palustre. Paolone è 

sempre al lavoro, con la moglie accoccolata 

sull’ombra di lui: ella taglia le patate, nodo per 

nodo, dove questi cominciano a tirar fuori il picco-

lo corno del germoglio: ed egli le pianta nel solco, 

umido e molle come una farina scura appena im-

pastata. L’odore della terra e delle radici avvolge 

queste due creature come un incenso a loro do-

vuto; e il mio arrivo incrina qualche cosa di 

quest’armonia naturale, come la mia ombra ta-

glia, spada sinistra di malaugurio, l’ombra accop-

piata per terra quasi in atto di amore. Sento la 

mia voce risonare stonata nel silenzio del luogo.

– È arrivata la posta?

È arrivata: è lassù, nel mio osservatorio, ma 

non mi affretto a cercarla perché so che non c’è 

135



L'argine Grazia Deledda

una tua lettera: non c’è, non ci sarà mai e questo 

è giusto: te l’ho chiesto io, e fa parte della mia 

espiazione. Può un condannato a vita ricevere 

notizie che sciolgano la sua catena? Eppure… 

Ma no, non scuotiamola, questa catena: il suo 

stridore rompe l’incanto del tempo che passa; e 

un giorno, presto o tardi, cadrà da sé e la porta 

del carcere terreno si aprirà.

Melanconie. Domando al vecchio:

– Paolo conoscete il podestà?

Mi aspetta uno sguardo di lui, – non parlo della 

donna che sotto la capanna del suo fazzoletto 

sembra non vedermi neppure, – uno sguardo 

verdolino e furbo che significa: il podestà? E chi 

lo conosce?
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Invece Paolone, senza smettere il suo lavoro, 

risponde tranquillo:

– Lui no, non lo conosco: è sempre fuori del 

paese. Ma conoscevo il suo babbo. Era un bravo 

ragazzo, ma irrequieto: sempre nella macchia a 

prendere nidi, o nell’acqua a pescare le trote. E 

scappava anche più lontano, con disperazione 

dei suoi. Poi andò in Francia, trovò lavoro, trovò 

fortuna. Sposò una donnina, che aveva qualche 

cosa. Dicono, però, che questa signorina aveva 

fatto la bella vita: poi, dicono, diventò una brava 

donna: è morta, di parto, perché era già vecchiot-

ta quando nacque il signor Antioco, il nostro po-

destà. Il padre poi tornò qui, col ragazzo; lo fece 

studiare, gli comprò casa e terra. Adesso è morto 

anche lui. Era un bravo uomo.
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Breve il racconto, ma gonfio di spiegazioni. Co-

se che avevo già sentito accennare, e che in boc-

ca al vecchio prendevano il sapore della verità. 

La figura del mio nuovo amico risaltava più viva: 

col colore del padre, quello della madre, con luci 

ed ombre marcate, senza sfumature. Meglio così. 

E mi piaceva ancora di più, così mi dava quasi 

affidamento che, sullo sfondo romantico del pog-

gio degli ulivi, mi sarebbe apparsa una sagoma 

monacale di santo eremita.

Nel pomeriggio tardo, già sfiorito, grave di quel-

la indicibile tristezza delle giornate serene, già 

lunghe ma ancora acerbe e fredde, me ne stavo 

a sbrigare la mia corrispondenza infeconda, 

quando la Paolona, così avevo preso a chiamar-

la, bussò all’uscio, del resto socchiuso, e con un 
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fare trepido, nascondendosi, come paurosa di far 

vedere il suo viso stupito e felice, mi allungò una 

carta da visita.

Antioco Lante

Oh, il personaggio, da vero gentiluomo, veniva 

a restituirmi la visita. Confesso che sulle prime mi 

riavvolse un vapore di sgomento. Dove riceverlo? 

Quasi mi vergognavo del mio ricovero. Poi mi feci 

coraggio. Se i miei padroni di casa non conosce-

vano il podestà, egli ben doveva conoscere loro: 

e se veniva a cercarmi sapeva benissimo dove 

abitavo. Gli vado quindi incontro, col mio vestito 

funebre, e mi sorprende il vedere che anche lui è 

vestito di nero, con un morbido bavero di pellic-

cia, che fa più diafano il pallore del suo viso. Om-

bre azzurre gli cerchiano e ingrandiscono gli oc-
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chi. Ha i guanti, la bombetta, il bastone, le scarpe 

di copale: un’eleganza che mi sembra provinciale 

e che tuttavia mi desta soggezione. Del resto la 

sua figura, sullo sfondo grigio della porticina di 

Paolone, mi dà anche una impressione di fragili-

tà, come quella di una donna o di un essere ma-

laticcio, che ha freddo ma cerca di nasconderlo, 

che è triste ma lo rivela solo con gli occhi; di uno 

che ha bisogno di compagnia, di protezione, ma 

questo bisogno egli tenta di cancellare anche di 

fronte a se stesso con le righe amare del suo 

sogghigno. Ecco, dunque, un nuovo aspetto di 

lui: ma ne provo anch’io un nuovo motivo di sim-

patia: sento che anche lui è venuto a cercarmi, 

sotto l’apparenza del galateo, con un intimo desi-

derio di aiuto: e già qualche cosa ci unisce, in 
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profondità, come le prime pietre delle fondamen-

ta di un ponte: il ponte, forse, che io sogno di co-

struire sopra questa fiumana della quale entrambi 

riflettiamo lo scorrere disordinato, oggi buono, 

domani malvagio.

I suoi occhi, infatti, nel fissare i miei, si accen-

dono come quelli di un povero al quale si dà una 

grossa elemosina: ed egli entra nella cucina 

guardandosi intorno con franca curiosità infantile; 

d’istinto si avvicina al focolare acceso, e si mette 

a sedere sulla scranna di Paolone, battendo la 

mano sul seggiolino della donna per invitarmi a 

prendere posto. Sembra lui, il padrone e la sua 

mano inguantata mi fa un curioso effetto, sulla 

paglia bruna affumicata del seggiolino, come mi 

sembra quasi grottesca, adesso, la sua figura im-
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pellicciata, nella luce della rustica stanzaccia. Ma 

non è tutto un sogno, la nostra vita? Cambiano i 

quadri, cambiano i colori: da un attimo all’altro 

può cambiare tutto il nostro destino. Ecco mi met-

to a sedere, al posto della Paolona, e come lei 

sento il bisogno di piegare la testa, di nascondere 

qualche cosa al mio compagno di focolare, fru-

gando fra le brage per riattizzare la fiamma.

Ed è, in fondo, come nella Paolona accanto al 

marito, un senso di rispetto, di timidezza, forse 

anche di amore, forse anche di servilità, che mi 

piega al fianco di Antioco: poiché penso che egli 

deve conoscere la tragedia, il mio non del tutto 

involontario delitto, e se è lì, al mio fianco, nel 

luogo della mia espiazione, significa che mi com-

patisce, che, se pure lui ha bisogno del mio aiuto, 
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aiuto anche lui mi porta. Siamo, insomma, al po-

sto dei due poveri e tormentati contadini, due po-

veri tormentati borghesi, che si scaldano allo 

stesso fuoco. Egli dice:

– Dopo tutto, la vera ricchezza è questa; non le 

pare? Lo stesso vecchio Paolo, col quale mi sono 

fermato un momento, giù nel campo dove egli fi-

nisce di piantare le sue patate, simili alle nocche 

delle sue dita, confessa di essere contento. Pec-

cato che lei sia venuto qui a turbare la pace di 

questa brava gente.

Parlava sul serio? Non so: certo, egli fissava la 

fiamma con occhi un po’ incantati: si era tolto un 

guanto, e lo sbatteva per ravvivare meglio il fuo-

co; e in quel momento un anello con un brillante, 

che egli teneva al dito medio della mano destra, 
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scintillava come il cerchio d’oro dell’orizzonte 

estivo col sole al tramonto.

Tentai di contraddirlo, per difendermi.

– Non creda. Paolone, come io lo chiamo, ha 

pure lui i suoi guai. Può essere contento della se-

mina delle patate, ma questo non basta per 

guarire il suo intimo tormento: e forse gli farà be-

ne lo snidarlo da questa sua catapecchia.

L’altro non protesta: pare ignori il dramma del 

mio vecchio padrone di casa: tuttavia prosegue, 

per conto suo:

– Ad ogni modo, la vita semplice è la migliore di 

tutte, anche perché è la più igienica e indipen-

dente. Bisogna essere o molto ricchi, e nuotare 

davvero in questa ricchezza come un bambino 

alla superficie luminosa delle acque, a riva di un 
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mare sicuro, vigilato dalla madre; o poveri, ma 

sempre col minimo dell’esistenza materiale, co-

me questi Maffei. Io, per conto mio, se fossi in lei, 

piuttosto che dar fastidio alla gente, con la co-

struzione dell’argine, tenterei di restaurare la no-

stra bella antica chiesa, che è in pessime condi-

zioni. L’ha veduta?

Sì, l’avevo veduta, prima o dopo questo mio 

ritorno fatale. Sì, una volta, come nelle favole, in-

ghirlandata di rose, parata di damaschi, di arazzi, 

di tappeti, con l'altare che brillava come il firma-

mento: e poi, l’ultima volta, triste di crisantemi e 

di festoni neri bordati d’oro cupo, funebri come il 

cielo dopo l’uragano distruttore.

Tu mi intendi, Noemi. Risposi:
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– Non nascondo che l’esterno della chiesa, 

sebbene pittoresco, lascia a desiderare: vi cre-

scono persino i capperi. Ma l’interno mi sembra 

abbastanza conservato: e poi mi dicono che il 

parroco è tutto dedito alla chiesa e se ne cura in 

modo particolare.

Il sogghigno tornò, a segnare un marchio buffo-

nesco intorno alla bocca di lui.

– Lo conosce, lei, il signor parroco?

– Mah, lo incontro sempre che va con in mano 

un fazzolettone per la spesa, come una serva: ci 

salutiamo e via. Mi sembra certo un po’ strano, 

allampanato, nero, con gli occhi grandi da fanati-

co. E la sottana è abbastanza unta e scalcinata.

– È povero, sì, anche lui, perché la parrocchia 

è una delle più povere del mandamento. Non si 
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può neppure distribuire il battesimo, nella nostra 

chiesa, poiché il battistero non esiste più. E di 

questo il parroco piange come un martire. Eppure 

la pieve fu un tempo ricca e piena di splendore. 

Adesso, se permette, le attacco un bottone.

– Dica, dica pure, – esclamai ridendo.

Mi accorsi che il mio slancio d’ilarità gli fece 

piacere: e riprese a parlare con l’accento profes-

sorale di quando m’aveva accennato alla sua tesi 

di laurea.

– La pieve, dedicata a Santo Antioco, probabil-

mente un santo bizantino, del quale adesso non 

so darle precise notizie, ha, come lei avrà notato, 

forma basilicale. Risale, la sua costruzione, al 

900. In quell’epoca era certo un gioiello d’arte; e 

molti venivano a visitarla, e vi si fermavano i pel-
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legrini diretti a Roma e a Gerusalemme. Infatti, 

avrà notato, sul muro esterno della chiesa c’è un 

frammento di croce che fa vedere, nel centro, 

una mano chiusa, con l’indice e il medio alzati: 

simbolo che benediva e salutava i passeggieri. 

Ma oltre a questo avrà veduto la lapide che ac-

cenna ad un primo restauro, dopo che la chiesa 

fu RVINATA DA GOTTI. Da alcuni documenti, 

scampati alla rovina, risulta infatti che papa Cle-

mente VIII concesse sussidî per il restauro, quan-

do «per ingiurie delle guerre e di altre calamità» 

la pieve era completamente diroccata. Per que-

sta riedificazione furono demoliti i ruderi, il cui 

materiale fu rimesso in opera: infatti, lei forse 

avrà notato, nei muri esistenti, pietre diverse, 

pezzi di marmo, pilastrini antichi utilizzati come 
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architrave nelle finestre; segno evidente che la 

chiesa primitiva era di antica origine e ben deco-

rata di marmi preziosi, fra i quali uno, dell’antico 

impero, rimane come piliere dell’acqua santa. La 

nuova chiesa fu anche decorata di pitture di qual-

che pregio; e con grande solennità, come risulta 

dalle lapidi, riconsacrata verso il 1500. Ma un se-

colo dopo fu, in qualche modo, nuovamente de-

vastata, con trasformazioni barbare, intonachi, 

chiusura e apertura di finestre: l’antico campanile 

fu abbattuto, per lasciar posto a quello che attual-

mente si vede. Poi, secolo per secolo, la chiesa 

deperì e adesso è di nuovo in miserabile stato. 

Don Achille, il parroco, fa quello che può, ma ri-

peto, è povero in canna, come egualmente è tri-

bolatissimo il Convento lassù sopra il borgo, che 
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un tempo dipendeva dalla chiesa: nessuno con-

cede, nonché sussidî, neppure elemosine, anche 

perché il paese stesso è povero. I pochissimi ab-

bienti, poi, non sono eccessivamente religiosi: 

vanno a messa, sì, la domenica, anzi c’è una 

messa speciale per loro, all’albeggiare, nella sta-

gione della caccia, che permette loro di partire 

tranquilli a massacrare la selvaggina, la passione 

venatoria essendo qui secolare e inestirpabile. 

Scusi, lei, forse, partecipa a questa malattia?

– Sì, – dico io, strascicando la sillaba; – ma in 

forma più grave: la caccia ai sogni.

Egli non si impressiona, anche perché ha già 

indovinato in me questa infermità cronica. Mi im-

pressiono piuttosto io, quando egli riprende:
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– Non c’è, qui, di veramente ricca, che una sola 

famiglia: la famiglia Decobra; ma non dà un cen-

tesimo a nessuno.

Qui egli si fermò, prendendo d’un tratto, un’aria 

impassibile; anche la sua mano si era ritirata, 

quasi nascosta, e quindi l’anello non si vedeva 

più. Avevo una improvvisa sensazione di buio: 

eppure il mio cuore tremava tutto, come la fiam-

ma nel focolare, poiché la famiglia alla quale egli 

accennava, è la famiglia di lei.

Noemi, non ricordo più di che cosa si è parlato, 

dopo. Solo ricordo che in ultimo, dopo che gli eb-

bi offerto una tazza di caffè, nella mia camera, – 

lo preparo da me, con una macchinetta a spirito, 

– siamo usciti assieme, e, quasi istintivamente, 

almeno per parte mia, siamo andati a vedere la 
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pieve. Era chiusa e, d’altronde, poiché cadeva la 

sera, forse non era il caso di visitarne l’interno: 

allora abbiamo guardato la facciata, volta ad oc-

cidente, e invero mi prese di nuovo un senso di 

incantesimo, come se un viso fino a quel momen-

to mascherato si togliesse il velo che lo nascon-

deva e ci sorridesse con grazia e con amore. 

Grazia e amore melanconici, anzi austeri, ma infi-

nitamente buoni: divinità della fede. Il colore in-

certo dei muri era tinto ancora del lieve rossore 

del vespero, e le due finestre ai lati della facciata 

davano l’impressione di occhi viventi: una piccola 

lapide, quasi una targa, è sopra la porta: c’è inca-

strato il frammento antichissimo della croce, con 

la mano chiusa, l’indice e il medio alzati a benedi-

re i passanti che sostano sullo spiazzo davanti al-
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la facciata, al margine della strada provinciale. 

Strada un tempo battuta da soldati di ventura, ma 

anche da pellegrini diretti a Roma e fino in Terra 

Santa. Ho desiderio di inginocchiarmi, pellegrino 

in viaggio di espiazione pur io; non lo faccio, per 

un timore mondano del mio compagno, ma tutta 

l’anima mia è piegata davanti a quel segno di pa-

ce.

Paolone è tutto rigidamente orgoglioso per la 

visita del podestà, quasi fosse stata per lui; e 

mentre prima tendeva a parlare male del signor 

Antioco, adesso lo esalta e lo benedice.

Siamo seduti, io e lui, davanti al focolare che, 

per la sua fiamma perenne, mi dà l’idea d’una 

scaturigine di fuoco naturale. La notte si è fatta 

fredda, quasi gelida, ma di una lucentezza di cri-
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stallo: si sente, fuori, l’esile corrente bisbigliare, di 

nascosto, innamorata della luna, che la riempie di 

brividi e di pesci e serpenti di mercurio. La signo-

ra Maffei, dopo la parca cena fatta, al solito, al 

chiarore del fuoco, è già andata a letto; e se il 

vecchio rimane a farmi compagnia è, anzitutto, 

perché io lo tento con l’irresistibile fiasco di vino, 

e poi perché, così almeno egli mi confessa, da 

qualche tempo soffre d’insonnia.

– Me lo fa tutti gli anni, di questi tempi, quando 

il grano comincia a venir su: sì, è una specie di 

lieve febbre, che molti patiscono, io non so per-

ché: forse è l’odore della terra. E poi si ricordano 

le brutte cose passate.

– Alt! – dico io. – Non ricominciamo con le la-

mentele. Bevete, e raccontatemi del prevosto 
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don Achille. – Paolo beve, e piano piano si apre 

come un libro: ed è precisamente per questa ra-

gione che l’ho fatto rimanere con me; poiché egli 

è il mio cronista, e di lui solo mi fido per sapere, 

se non tutta, in parte la verità di quello che desi-

dero sapere. A dire il vero egli non si interessa 

molto del suo prossimo: vive anche lui molto 

staccato dal mondo che pure è il suo: la semina 

delle patate è per lui un avvenimento mille volte 

più importante della nomina del nuovo podestà: e 

poco gl’importa anche del parroco; poiché ha una 

religione e un concetto della vita tutti suoi; e un 

suo mondo interno che egli non cerca di nascon-

dere, ma neppure sa rivelare a nessuno, tranne 

forse che a me, quando però io stesso lo eccito 

con la mia confidenza e sopra tutto col vino: e 
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non lo rivela perché sa benissimo, per antico 

istinto, che nessun conforto vero gli può venire 

dall’esterno; nessun conforto, se non quello del 

contatto con la natura; o dalla soddisfazione del 

lavoro, anzi della fatica, dal piacere del sonno, 

dal passare del tempo che lo avvicina all’eternità.

È, insomma, l’uomo primitivo, che ha penato 

senza volerlo, poiché era questo il destino segna-

togli da Dio; ma se pure sente il peso del suo 

peccato, aspetta, anche, il perdono che Dio gli 

deve ben concedere.

Egli dunque beve e parla con la sua voce gros-

sa e grezza, ma non spoglia di una certa caden-

za e commossa musicalità: quel tono che assu-

mono gli uomini buoni, quando sono brilli, e si 
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ascoltano di fuori, amici di sé stessi più che degli 

altri.

Il bicchiere gli arde in mano, come l’anello nelle 

dita di Antioco: ecco, quindi, siamo allo stesso 

punto, poiché io ho ripreso rispettosamente il po-

sto della donna (oh, di questo mio posto ti parlerò 

un’altra volta, Noemi), amici e compagni, uomini 

legati dal bisogno di aiutarsi a vicenda: lui, più 

che altro, dal mio vino; io dal desiderio di cono-

scere una verità che forse gioverà al caso mio.

– Don Achille? Lo chiamano don Broccolo, per-

ché è buono e inetto, e si lascia burlare da tutti. 

Non è del paese, e non so neppure di dove sia; 

però è qui da quarant’anni; è venuto con una sua 

sorella, che poi è morta: dopo, ha fatto venire 

una sua nipotina, che adesso tiene con sé: avrà 
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una ventina d’anni e dicono che è molto bellina: 

io però non la conosco: lo zio non la lascia mai 

uscire dalla parrocchia, per evitarle pericoli: la 

gente dice però che la prima a burlarsi di lui è la 

ragazza, la signorina Agar.

Agar! La tua figura, Noemi, mi sorge davanti, 

nell’arco del camino, poi subito svanisce è come 

un’eco che va da un orizzonte all’altro, voce vana 

eppure misteriosa dello spazio, che solo può 

gareggiare con l’incantesimo dell’arcobaleno.

Già tutto preso da una più profonda curiosità 

domando:

– In che senso si burla del parroco, questa ser-

votta?

– Ah, no, – protesta il vecchio, – non è una ser-

va. È una vera signorina. È stata educata in con-
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vento, in quello lassù, delle nostre suore. – In 

queste parole del vecchio è una nuova trafitta al 

mio male e il sangue mi si agita nelle vene, come 

la catena del condannato quando egli tenta di 

sollevarsi e poi ricade sul suo giaciglio poiché nel 

convento, lassù, in cima alla strada, dove due 

torrenti s’incrociano e, fra i macigni combattono, 

a volte, come tigri infuriate, e poi si placano, anzi 

si affratellano in una sola corrente, là è stata edu-

cata anche lei; e forse fu amica e compagna di 

Agar.

– In che senso? – riprende il mio vecchio ami-

co. – Nel senso che, di giorno, dicono, oh, io non 

ci metto nulla del mio, la signorina Agar fa la san-

tarella: lavora, pulisce, cucina, va nell’orto a co-

gliere l’insalata: insomma fa tutti gli affarini di ca-
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sa, e neppure si affaccia alla finestra: di notte poi, 

quando quel santone del prevosto dorme, lei fa il 

comodo suo.

– Sì, – dico io, già vinto da una strana preoccu-

pazione che dà una tinta ambigua alla mia curio-

sità finora innocente, – infatti io non l’ho mai ve-

duta: forse, anche, perché non passo quasi mai 

davanti alla casa parrocchiale. Ma, insomma, in 

che consisterebbe il suo comodo? Nel far l’amo-

re?

– L’ha proprio indovinata. L’amore, sì: e questo, 

forse, il santone non glielo impedirebbe, se lei lo 

facesse di giorno e onestamente, con uno che 

potesse sposarla: anzi lui, lo zio, ne sarebbe con-

tento: ma è che la ragazza riceve, di notte, gli uo-

mini che non la vogliono sposare.
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Corrucciato, domando:

– Gli uomini? Ma quanti?

– Eh, non tutti in una volta, speriamo, – rispon-

de Paolone, conciliante, – uno un mese, uno un 

altro mese: oh, ripeto, io non so nulla che non ho 

veduto nulla: è la gente, che chiacchiera: le don-

ne vengono qui già a lavare i panni; mia moglie 

ascolta i loro discorsi e allora, quando stiamo so-

li, e non si ha altro da dire, chiacchiera pure lei; 

sebbene io le dica: va là, sta zitta, moglie, e fic-

cati nei fatti tuoi. E altrettanto adesso vossignoria 

dovrebbe dire a me. Eh, eh!

Il suo risolino di beffa era contro sé stesso, ma 

anche dedicato a me: poi ci bevette sopra, e 

schizzò sul fuoco il fondo del bicchiere, come per 

smorzare una fiamma più alta delle compagne. 
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Ma non si smorzava la mia curiosità, anzi si ac-

cendeva di più: e capii benissimo che mi spinge-

va l’istinto, quell’istinto che è in tutti noi come un 

cieco che va a tastoni ma non si sbaglia mai, 

quando Paolone, dopo molte mie richieste e insi-

nuazioni e tranelli, mi raccontò che si diceva es-

sere stato il signor podestà a iniziare la fanciulla 

ai notturni segreti d’amore.

Antioco non mi aveva neppure vagamente ac-

cennato ad Agar, quando si era parlato della 

chiesa e del parroco: giusto riserbo; anzitutto per 

dovere di gentiluomo, e poi perché veramente 

non eravamo amici da simili confidenze; né io 

glielo avrei permesso. Anzi tentai subito, di fronte 

a me stesso, di credere che tutto fosse il solito 

pettegolezzo paesano: e, infine, che importava a 
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me degli amori delle coppie locali? Ma sì, che 

m’importava. Chiuso nella mia cameraccia, men-

tre Paolo era andato anche lui a dormire, leggevo 

e pensavo. Sentivo il fuoco crepitare sotto la ce-

nere; sentivo di fuori il mormorìo sognante 

dell’acqua, e mi pareva una voce sotterranea, 

che salisse da una profondità lì vicina a me, anzi 

dentro di me. Era la mia coscienza che diceva:

– Ma, e l’argine? Non sei venuto qui per un ar-

gine anche morale? Se c’è da fare qualche cosa 

per quest’Agar, quest’anima che erra nella notte 

come una bestia a cui si dà la caccia nel bosco, 

perché non tentare di farlo?

Mi pareva di vedere il sogghigno di Antioco, e 

che egli mi ribattesse: – imbecille; e non faresti 

meglio ad approfittare tu pure dei doni che la vita 
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ci offre? – E non sapevo se rallegrarmi o rattri-

starmi.

Riprendo a leggere. È un libro terribile, quello 

che leggo: Noemi, ho quasi paura a parlartene. È 

di un autore che fu chiamato «il nemico delle 

donne». Otto Weininger. Per spiegartelo con pa-

role semplici, egli assicura che vi sono uomini 

con caratteri spiccatamente femminei, e donne 

con vividi segni di mascolinità. Perché una donna 

e un uomo si ritrovino in amore e si uniscano feli-

cemente è necessario che l’uomo debole trovi la 

donna forte, e viceversa. Ma egli nega alla mag-

gioranza delle donne le qualità utili per rinforzare 

nel carattere dell’uomo la sua parte di debolezza: 

di qui gli infiniti disastri, i malintesi, le tragedie 

dell’amore. Egli si uccise, il Weininger, perché in 
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fondo era un debole anche lui, e non trovò, nella 

vita, chi lo aiutasse a vivere. Ma se io ti faccio 

questo rapido accenno è perché molte cose 

adesso mi spiego della mia tragedia. Sono un de-

bole anche io, e mai m’illusi di non esserlo: que-

sta facilità di commozione, questa superstizione, 

questa illusione di potermi sollevare e di solle-

vare gli altri, sono segni evidentissimi della mia 

femminilità: il capirlo, però, mi procura un certo 

conforto, mi solleva di già: anche lei era debole, 

era la donna in tutta la sua essenza; aveva biso-

gno di aiuto, e non trovandolo in me, lo cercava 

in cose esteriori: per questo, non ci siamo intesi, 

anzi abbiamo lottato, in amore, come le bestie 

che non conoscono luce superiore: e quando lei 

si è convinta che nulla c’era più da sperare, nella 
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vita, si è uccisa. Troppo tardi lo intendo, come in-

tendo adesso, forse per suggestione di questo li-

bro, che l’istinto mi spingeva verso di te perché tu 

sei forte, e a tua volta potevi aiutarmi. E in un 

certo senso mi aiuti, sì; poiché finché tu vivi vo-

glio vivere anch’io, o almeno non voglio negare la 

vita: o almeno voglio essere simile al vecchio 

Paolone, che aspetta conforto solo dall’alito della 

terra sulla quale si cammina e che a sua volta ci 

aspetta come la madre il figlio randagio.

Basta, adesso, con le inutili considerazioni, da 

millenni scavate dalla mente degli uomini.

Vivere! Mi sveglio, questa mattina, con una im-

pressione di freschezza quasi puerile. Sento di 

fuori, come il brivido e il mormorio del mare. Il fiu-

me non è: la sua voce è diversa, è sorniona e fe-
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lina: questa voce nuova che oggi sento, è invece 

sincera, limpida; poi, in mezzo ad essa, come dal 

centro di una fontana, sgorga uno zampillo dia-

mantino che ricade e ritorna all’acqua destandovi 

un brivido scintillante. Oh, Noemi, è l’usignolo, è 

la primavera: e quando mi alzo vedo, sul breve 

orizzonte, di là della riva del fiume, come un bar-

lume di luce nuova: sono i mandorli di un frutteto, 

che aprono i loro fiori.

Progetti di vita, aspirazioni di bene, fioriscono 

anche nel mio cuore. Ho bisogno di affetto, di 

perdono, di gioia: vorrei subito uscire, andare a 

veder la chiesa e dividere il lascito fra il suo re-

stauro e la costruzione dell’argine: e poi andare 

oltre, nei luoghi temuti, al cimitero, al cancello 

della Villa Decobra. Non più su del cancello, poi-
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ché i parenti di lei me ne hanno giustamente proi-

bito l’ingresso. Sento però che è troppo presto 

per uscire, e che, in questi luoghi, è necessario 

evitare la curiosità dannosa del prossimo: pre-

paro quindi il mio caffè, ti scrivo e penso che sarà 

meglio recarmi al Municipio per sollecitare la mia 

pratica.

Sono dunque stato al Municipio, con la speran-

za di trovarci, almeno per l’ultimo giorno, il pode-

stà. Non c’era, e neppure il segretario, che è ma-

lato. C’era un vecchio usciere, con quattro lunghi 

peli di baffi, e teneva fra le mani un oggetto mi-

sterioso. Guardandolo io quasi con sospetto, egli 

si mise a ridere, con una smorfia simile appunto 

a quella dei gatti quando sbadigliano; e aperte le 

palme mi fece vedere una scatoletta di legno: era 
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una tabacchiera. E tutto ha odore di tabacco vec-

chio, di fumo, di polvere e di muffa in questa casa 

cadente, che dovrebbe essere la prima a riattarsi. 

Torno al mio ufficio, e seggo davanti al tavolino 

che ha pretese di scrittoio: aspetto che qualcuno 

venga a cercarmi, a farmi qualche proposta (del 

resto inutile finché non arriva l’approvazione del 

Ministero).

Oggi, però, tutto quello che posso attendere 

dall’esterno mi delude; la stessa bellezza della 

giornata pare mi lusinghi per poi tradirmi: allora 

fuggo, come un topo, da questa polverosa trap-

pola d’ufficio, e mi fermo in mezzo alla piazza, in-

deciso se andare avanti o indietro. Tutti mi sbir-

ciano, con prudente curiosità; il farmacista 

dall’interno della sua lucida scatola dove un rag-
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gio di sole arriva fino alle boccie di cristallo verdi 

e rosse come piene di assenzio e di sangue; la 

postina gobba e la sua bella assistente bionda 

ossigenata, il pizzicagnolo grasso e pesante co-

me imbottito delle cose che vende. Le ragazze 

che vanno a fare la spesa s’incrociano intorno a 

me come rondini spensierate, e mi sorridono, va-

gamente, con gli occhi neri e azzurri e la bocca 

fresca dell’aria di questa bella mattinata.

Tutto mi sembra bello, oggi, tutto è lucidato dal 

sole e dall’atmosfera piena di promesse ma non 

so dove dirigermi; e mi pare quasi un segno del 

destino quando vedo tornare dal mercato il lungo 

parroco che con dignità distratta porta da sé il 

fazzoletto della spesa gonfio di roba: vi fa capoli-

no, da un cartoccio semiaperto la coda di un pe-
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sce; e il viso, di solito alquanto arcigno e scuro 

del prete, s’inazzurra anch’esso, non so se per il 

riflesso del tempo, o per la beatitudine dello 

straordinario acquisto. Poiché qui, di pesce non 

si vedono che le trote del fiume, nella loro stagio-

ne; e mi rallegro anch’io pensando che oggi forse 

potrò avere una porzione dell’insolito cibo.

Saluto quindi don Achille, con rispetto e cordia-

lità quasi filiale; ed egli mi risponde alzando la 

mano chiusa, con solo l’indice e il medio aperti 

come quelli della mano sulla facciata della chiesa 

che benediva i pellegrini di passaggio. Allora de-

cido di seguirlo; anzi mi metto al suo fianco, col 

fare untuoso di un aspirante chierico, e dico sot-

tovoce:
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– Se mi permette, reverendo, vorrei chiederle 

un favore: cioè di farmi visitare la chiesa, ma nel-

le ore in cui non c’è gente. Vorrei esaminare alcu-

ne cose: e nessuno, meglio di lei, potrà espormi 

lo stato vero in cui esse si trovano.

Egli si volse a guardarmi, come Tobia cieco 

l’angelo che gli si offre per compagno: ed io sen-

to, infatti, che egli non mi vede con i suoi occhi 

mortali ma con quelli dell’anima sospesa in un 

nimbo di speranza sovrumana. Mi afferra per un 

braccio, quasi pauroso che io debba sfuggirgli, vi 

si appoggia, si piega sul mio orecchio e parla 

commosso.

– Venga, venga pure con me. Sono il suo ser-

vo.
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La sua voce è calda, profonda; una voce di 

baritono, che mi penetra e mi stupisce, sebbene 

mi sembri effettivamente un poco teatrale.

– Oh no, – rispondo subito, con un po’ di finzio-

ne anch’io; – non dica così: lei è un santo, ed io 

non sono che un povero peccatore.

Egli non ascolta: il suo pensiero è unico e non 

può dividersi.

– Le farò vedere subito ogni cosa: lei capirà tut-

to, perché è un uomo dotto; le cose stesse le 

spiegheranno, meglio che non possa farlo io, il 

loro stato e il loro bisogno. Molto inferme, le co-

sette della mia parrocchia, hanno urgente neces-

sità di un dottore.

Rise, per il suo paragone: un riso franco, direi 

rubicondo; del quale lo credevo incapace: ma la 
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felicità può fare miracoli. Ed egli capiva già che il 

miracolo si poteva forse aspettarlo da me.

E si cammina, sulla strada chiara, ghiaiosa, co-

steggiando il fiume che pare ci venga incontro 

salutandoci con simpatia. Ecco la chiesa, accom-

pagnata, a sinistra, cioè dall’angolo della facciata 

in su lungo lo spiazzo, dalla nera e scrostata ca-

sa parrocchiale, come da un’arcigna vecchia che 

neppure i raggi del sole riescono a rallegrare. 

L’abside, invece, a destra, verso il paese, tutta 

rosea della nuova luce, ha una dolcezza romanti-

ca di antica torre; si lascia circondare dalle erbe 

selvatiche, e rivestire, fra pietra e pietra, da ciuffi 

di rampicanti, di edera, di capperi.

Vincendo la sua falsa modestia, don Achille co-

mincia a spiegare:
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– La prima abside era poligonale, come lo indi-

cano le fondamenta: quando la chiesa fu, una pri-

ma volta, restaurata, l’abside fu invece, ridotta 

circolare: e la prima doveva essere molto più 

spaziosa, poiché scavi eseguiti posteriormente 

lasciarono scorgere un altro dei pilastri divisori e 

la prosecuzione del fianco meridionale.

Sempre tenendomi per il braccio, egli mi fa ra-

sentare i muri, me li fa anzi toccare; poi mi tira in-

dietro, mi fa osservare ogni pietra, ogni fessura, 

e, bruscamente, mi conduce davanti alla facciata.

Adesso la facciata è in ombra, e non ha più il 

vivo sorriso della sera avanti; ma un so che di 

pallore, quasi di stanchezza, come un viso dopo 

una notte insonne; tuttavia è sempre mite, mater-

na, benedicente.
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La porta è chiusa, e don Achille, che io credevo 

mi invitasse ad entrare nella sua casa, mi lascia 

lì, col naso per aria, mentre va a deporre il suo 

carico e ad aprirmi la chiesa dall’interno.

Confesso che più di questa, la bicocca parroc-

chiale attirava la mia curiosa attenzione: sorge ai 

piedi del poggio, anche questo incoronato di olivi, 

di arbusti, di roveti; sembra fragile e cadente, ma 

non lo è; i muri solidissimi, sebbene le piccole fi-

nestre, senza persiane, alcune senza vetri, desti-

no in chi guarda un senso di desolazione e di ro-

vina.

Ad occidente, fra il muro della casa, del se-

guente cortile e dell’orto parrocchiale adagiato a 

scaglioni sul poggio, c’è un sentiero di là del qua-

le s’inerpica il fiorito giardino dei morti, il piccolo 
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camposanto ove ella dorme: ma oggi non voglio 

avere pensieri tragici, e il cancelletto di legno, del 

cortile del prevosto, mi parla, piuttosto, dei con-

vegni notturni e appassionati della bella Agar. Per 

quanto scruti, avvicinandomi anche ad una fine-

strina inferriata del piano terreno, dalla quale in-

travedo una stanza con solo una tavola e alcuni 

arnesi per la manipolazione del pane casalingo, 

non riesco a vedere e neppure ad immaginarmi 

questa fatale principessa delle notti paesane.

Don Achille, ricomparso d’improvviso sulla por-

ta che si è aperta come da sé, mi sorprende nel 

mio atteggiamento di spionaggio, e mi pare che 

aggrotti le selvagge sopracciglia grigie: ho 

l’impressione che egli non sia, a proposito della 

nipote, così cieco e balordo come lo fanno pas-
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sare: egli vigila, almeno durante il giorno, e tiene 

lontana dalle tentazioni la trepida colomba, spe-

cialmente in giornate amorose e turgide di inviti 

come quella di oggi.

Con moto furtivo, se non religioso, entro nella 

chiesa ancora tiepida dell’alito e del cattivo odore 

dei fedeli che hanno assistito alla messa mattuti-

na: il profumo dell’incenso e il suo ultimo fumi-

gare premono alle finestre, come desiderosi 

anch’essi di uscire e fondersi con la pura atmo-

sfera esterna. Il prete, che ha una curiosa testa a 

cono, coperta di cespuglietti grigi che sembrano 

di tamerici, mi conduce in giro: di tanto in tanto si 

piega e si fa il segno della croce; poi si erge, drit-

to, e quasi si allunga spiegandomi sottovoce i mi-

steri della chiesa. Non voglio annoiarti col ripete-
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re la lunga storia di questa che un tempo fu una 

importante Basilica, poi rudero, poi tempio monu-

mentale, e adesso è una povera parrocchia priva 

persino di battistero, poiché la cappella che nel 

primo restauro fu appositamente costruita per 

questo, è del tutto scomparsa.

– Ma quello che più mi addolora, – dice don 

Achille, quasi gemendo, – è questo.

Egli s’è piegato e segnato e poi drizzato rigidis-

simo, davanti a una parete dell’abside, dove pen-

de un piccolo quadro che attesta il gusto del par-

roco: è una copia grezza, su legno, di una Ma-

donna di Giotto.

– È molto bene eseguita, dico io, con sincerità 

– egli però non mi lascia proseguire: stacca il 

quadro, e sotto vi appare, in un pezzo scrostato 
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d’intonaco, una meravigliosa testa di Bambino, 

che ha tutti i tratti caratteristici dei putti bruni, 

grassocci e imbronciati del paese: segno che 

l’antico pittore prese a modelli del suo affresco gli 

abitanti del luogo. Don Achille riattacca subito il 

quadro, quasi diffidi anche di me, e spiega come 

un giorno, facendo da sé la pulizia della chiesa, 

poiché egli è il solo prete del paese, e funziona 

anche da scaccino, e, se occorre, da campanaro, 

un po’ d’intonaco cadde casualmente dalla pare-

te: con una lama da barba e, naturalmente, con 

la massima cautela, egli sollevò un altro po’ 

d’intonaco, e, come da un sepolcro miracoloso ri-

sorse il bel viso serio del Bambino.

– Qui sotto c’è un tesoro, – dice don Achille, 

accarezzando la parete intorno al quadro, con le 
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dita nodose che rassomigliano a quelle del mio 

vecchio Paolo: – e nessuno ne vuol sapere, e 

neppure sentir parlare: io sono qui, a custodia di 

esso, come un babbione imbecille buono a nien-

te: apposta mi chiamano don Broccolo.

Io rido, francamente: egli no, non ride, anzi si fa 

tutto scuro e puerilmente imbronciato, quasi imi-

tando l'espressione del viso del putto nascosto.

Non feci promesse; né don Achille, abituato a 

quello stato di cose, le sollecitò: ma, certo, un va-

go desiderio di aiutarlo, lo ebbi subito: dopo tutto 

la chiesa mi apparteneva, in qualche modo, lei 

aveva pregato, davanti a quel freddo altare me-

lanconico, ai piedi del quale ci eravamo sposati; 

là era tornata, scalza e tradita dalla sorte, come 

una mendicante. Ombre sinistre mi velarono la 
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bella giornata, e solo verso sera, giunta l’ora di 

recarmi alla gaia villa di Antioco, un po’ di colore 

mi tornò nell’anima.

Eccomi di nuovo sul pittoresco sentiero ancora 

tiepido di sole, su uno sfondo di cielo carnicino, 

appaiono spruzzati gli olivi del poggio: la villetta, 

però, come già al mattino la facciata della chiesa, 

mi fa un diverso effetto: poiché ha preso una tinta 

quasi di ocra, e le persiane, troppo azzurre, vi 

stonano: anche lo spalto, coi suoi vasi esagerati 

in proporzione alla piccola balaustrata si affaccia 

con una certa timidezza sulla valle piena di voci e 

di rumori. Sono i contadini che tornando a casa 

aizzano le loro bestie; e bambini errabondi che 

gridano e fischiano; infine la cantilena dell’acqua 

che però viene di lontano, dal crocicchio sotto al 
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convento e pare l’eco dei vespri cantati lassù dal-

le suore appassionate.

Insomma, la casa di Antioco mi fa l’impressione 

di un luogo in apparenza lieto, triste in fondo, più 

triste della vecchia dimora di don Achille: o è il ri-

flesso della mia interna irrequietudine a tingere di 

fosco pallore le cose a me davanti.

Infatti, arrivato allo spiazzo, mi domando con 

improvvisa disperazione che cosa sono venuto a 

cercare quassù: sento che Antioco non mi è, non 

mi può essere amico: troppo diversi siamo; e 

quando anche lo diventasse, mio amico, a che mi 

servirebbe? Nulla può giovare alla mia rovina: si 

può restaurare una chiesa ed anche costruire un 

argine, non guarire un’anima che ha rotto intorno 

a sé le dighe della vita. Ma sono forse melanco-
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nie e stanchezze della sera, queste mie: suonia-

mo alla porta ospitale.

Viene ad aprirmi la donna col fazzoletto nero, 

ch’ella però s’è tirato in modo civettuolo sul bordo 

dei suoi chiari capelli crespi: gli occhi sembrano 

più grandi, belli, infantili, e mi sorridono come ad 

un vecchio amico di famiglia. Si è messa anche 

un grazioso grembiale bianco ricamato; ed ha, in-

somma, un’aria grottesca ma cordiale, di came-

riera educata e di ingenua contadina.

– Il signorino è ancora fuori, – dice, introducen-

domi nel salotto; – ma sarà qui a momenti. Credo 

sia andato a salutare i signori Decobra.

È come se ella, con questa innocente notizia, 

mi dia uno spintone che mi abbatte sul divano: 

per un momento non vedo che la fiamma del ca-

184



L'argine Grazia Deledda

mino; e simile alla fiamma sento dentro sbattere il 

mio cuore. Per fortuna sono solo ed ho tempo di 

riprendermi, di prepararmi alla solita commedia; e 

l’arrivo di Antioco mi rinfranca del tutto.

Egli è salito fino alla spiazzo con una piccola 

automobile, e non so come ci sia riuscito: sembra 

infatti molto soddisfatto di questa sua abilità, e 

dopo essersi tolto il soprabito, la sciarpa, i guanti, 

entra tutto fresco ed agile nel salotto, stringendo-

mi forte la mano con la sua mano elastica, più 

energica di quello che sembra.

Io sento che è tutto vibrante, ma che anche lui 

vuol contenersi: gli occhi però lo tradiscono, più 

grandi, più obliqui, quasi fosforescenti come quel-

li dei gatti nelle tenebre. Ho quasi l’impressione 

che egli ritorni, non dalla funebre villa Decobra, 
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sibbene da un convegno di amore: con la bella 

Agar, forse?

Confesso di nuovo che l’esistenza misteriosa di 

questa creatura comincia ad interessarmi un po’ 

più del necessario: sono curioso di conoscerla: 

curiosità di apostolo, ma anche di uomo che, nel-

la sua solitudine, contro suo volere, già si annoia.

Quasi spingendomi con cortese violenza, con 

la mano sulla mia spalla, Antioco mi introduce 

nella sala da pranzo: sala, proprio sala, che an-

cora una volta mi trasporta, Noemi, nella tua ca-

sa di sogno. Occupa tutta la parte a occidente 

della villa: ha quattro finestre alte, senza tende, 

ma con vetri smerigliati a vivi eppure delicati co-

lori; le credenze sono medioevali, di quercia ne-

ra: dello stesso stile due cassapanche con cusci-
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ni di vecchio broccato; e argenterie sobrie, ossi-

date dal tempo: sotto un antico lampadario di le-

gno scolpito, una piacevole mensa modernissi-

ma, è invece apparecchiata con un servizio di li-

no avorio a ricami e trafori: le stoviglie tutte bian-

che, di una fragile trasparenza d’alabastro; i bic-

chieri e le anfore colore di rosa. E in mezzo, in un 

alto vasetto, un solo fiore: una rosa fresca e olez-

zate, che domina davvero, come una regina, tutte 

le belle cose attorno. Non c’è fuoco, ma attraver-

so la vetrata di comunicazione si vede il camino 

acceso del salotto e se ne sente il calore.

Antipasti squisiti sono già pronti sulla mensa: 

aragosta, acciughe, olive, carciofini, ventresca di 

tonno; egli mi serve, con la mano fina al cui dito 

brilla il prezioso anello.
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– Mi sembra di essere ospite di Gabriele 

d’Annunzio, – dico io, con sincera ammirazione: 

ma in fondo mi sento ipocrita e diffidente.

E si parla naturalmente del Poeta; argomento 

elegante e cordiale, per un principio di pranzo co-

me quello. Non importa che a servire la prima 

portata entri la buona governante sdentata, la 

quale ha fatto al padrone la solita concessione di 

levarsi il fazzoletto, il quale del resto, le dà 

un’aria madonnesca. Ella non apre mai la bocca, 

perché questo è l’ordine, al quale si sottomette 

volentieri per nascondere l’assenza dei denti; ma 

parlano i suoi occhi, ridenti e curiosi, che badano, 

sì, al servizio e nello stesso tempo osservano i 

nostri visi: e le sue orecchie, ai cui lobi stanno at-

taccate due lumachine di perla falsa, devono es-
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sere ben tese. Niente paura: i nostri discorsi sono 

innocenti come quelli di due signorine intellettuali: 

si parla di letteratura, di scienza leggera, di blan-

da politica; anche di sport. Antioco è un appas-

sionato di giochi sportivi, di corse, di macchine, di 

velivoli; vorrebbe far lunghe crociere, andare al 

Polo, andare alla caccia del leone. Si contenta di 

godersi queste cose al cinematografo, quando è 

in città; ne ride; poi si fa pensieroso, col viso ari-

do come un dorso di monte coi solchi di torrenti 

asciutti. E qui, mi parve, ricominciò a prendersi 

gioco di me. Poiché riparlò della sua tesi di lau-

rea, e disse, con cinismo volontario, di aver scel-

to quel soggetto e quell’epoca perché rispondono 

al suo temperamento d’uomo: ai tempi di Pietro 

Aretino anche lui sarebbe stato forse un perso-
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naggio importante, o almeno non un pallido e po-

vero borghese moderno.

– Invece mi toccherà di muffire in una bibliote-

ca, e sarà già una fortuna se potrò ottenere un 

posto simile. Il peggio è che dovrò forse andare 

in qualche piccola città di provincia, ad insegnare 

il latino e la storia a trenta o quaranta adolescenti 

ingrati, barbari e maligni, del cui odio e della cui 

derisione sarò il piacevole soggetto. E la vita che 

vi dovrò condurre! In una camera male ammobi-

gliata, presso un usciere del Tribunale le cui figlie 

si accapiglieranno per me. E il freddo d’inverno e 

le conoscenze, e le soste al caffè, e le tristi pas-

seggiate sulla costa della valle.

– Ma no, – dissi io, rabbrividendo tuttavia al 

quadro di quella vita, che del resto non era molto 
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dissimile da quella che conducevo io; – troverà 

certamente di meglio, col suo ingegno e la buona 

volontà.

Egli scosse la testa: non credeva al suo inge-

gno, e forse neppure alla sua buona volontà. Per 

distorglielo dalla sua acerba visione del futuro, gli 

domandai dove, intanto, sarebbe andato ad abi-

tare a Roma.

– Andrò anche lì in una camera mobiliata. Tutto 

il mondo è paese. Ma, almeno, in città ci si illude 

di essere cittadini: la vita, magari, è più monotona 

e povera che in un paese, ma si vive anche della 

vita degli altri di quelli che noi crediamo vivano 

meglio e più di noi e, in sostanza, sono forse più 

morti di noi. Non so se lei ha provato: certi avve-

nimenti, grandiosi nella nostra immaginazione, 
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che si svolgano in date occasioni nelle città movi-

mentate, noi li leggiamo solo nei giornali, e li ve-

diamo riprodotti dalle fotografie: eppure il solo fat-

to di esserci stati vicini accresce il nostro senso 

di gente di vita e di azione.

– E le donne, – aggiunse, versandomi da bere 

col gesto che io usavo col mio vecchio Paolo: – 

che orrore, le donne, di tutti i generi. Ma perché 

non beve? Adesso i medici dicono che il vino è 

necessario per la nostra salute.

Le donne. Io pensavo a te; pensavo ad Agar. 

Bevo, con un certo disgusto, ma bevo; e ho desi-

derio di stuzzicare la confidenza di Antioco, di far-

lo parlare di Agar, di parlare io stesso di te. Avevo 

bisogno di difendere la donna in genere, ma so-

pratutto di difendere la donna quale io la vedo in 
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te, Noemi. Si ha sempre bisogno di difendere 

qualche cosa contro l’opinione di un altro uomo 

che non sente e non pensa come noi: e dopo tut-

to è la nostra opinione stessa che difendiamo.

Eppoi qualche cosa bisognava pur dire, spe-

cialmente adesso che il primo gusto del pasto era 

esaurito, e la tavola già in disordine segnava co-

me una nota di maggiore intimità fra noi due. Io 

insisto nel voler sapere dove egli andrà ad abi-

tare a Roma: c’è un istinto oscuro, in fondo al mio 

desiderio: vorrei che egli si avvicinasse a te, per 

avere di te, da lui, indirette notizie.

– L’ultima volta, – dice, – abitavo presso una 

famiglia come ce n’è tante, nelle agglomerazioni 

cittadine. Lui, il marito, un attore cinematografico 

a spasso, lei una donna in apparenza fina ed ele-
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gante, che si arrangiava, come suol dirsi, in tutti i 

modi: quello di affittare qualche camera era uno 

dei tanti. Ma i locali erano puliti, la casa abba-

stanza centrale. Io non amo i così detti quartieri 

nuovi: hanno tutti gli inconvenienti della città e in 

pari tempo del villaggio.

– Eppure…

Mi tornò nitido in mente il tuo palazzo con la 

sua bella strada davanti, il giardino di fronte, la 

chiesetta nello sfondo, sì, ancora campestre, ma 

tanto gentile e riposante. Seguendo il filo miste-

rioso delle mie idee domando ad Antioco se, a 

Roma, ha qualche conoscenza.

– Oh, no. Avrei un parente. Curioso. – Rise, 

sporgendo in avanti il petto e gonfiando le guan-

cie. – È un gobbo: un pensionato dell’Intendenza 
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di finanza, uomo piacevolissimo, di una certa cul-

tura: la moglie è una specie di gigantessa; e lui ci 

tiene, a farsi vedere con lei; forme di degenera-

zione, forse. A lui, appunto, ho scritto perché mi 

trovi una camera decente. Più volte egli ha insi-

stito perché vada da lui; non gratis, naturalmente, 

anche perché è avarissimo; ma non mi piace la 

moglie; è troppo buona, come tutte le donne 

grosse e forti; e la sua dolcezza slavata accresce 

il peso dei suoi novanta chilogrammi di ossa e di 

carne. E, inoltre, abitano appunto in un quartiere 

nuovo, in un palazzo, sì, signorile, ma troppo lon-

tano dal centro. In via, aspetti, via...

Io sento come se qualcuno batta violentemente 

alla porta: chi è? Che cosa vuole? Una buona o 

una cattiva notizia?
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Il nome della via è quello della tua; il numero 

della casa quello della tua casa. La vita fa spesso 

di questi scherzi, in apparenza innocenti, e senza 

i quali sarebbe noiosa come l’esistenza dei fan-

ciulli senza i loro giochi. Ma io, dopo il primo in-

genuo stupore, penso che Antioco continui a bur-

larsi di me. Un po’ sadico, senza dubbio, egli de-

ve esserlo; ne ha l’istinto; penso che ebbe una 

madre viziosa, che il peso di questa vergogna 

deve avvilirlo e renderlo crudele verso uomini, 

che come me, nonostante tutto, hanno una linea 

di vita normale e pura: penso che la signorina 

bionda della posta, abbia, cosa naturale, aperto 

qualche mia lettera, o almeno spifferato ad Antio-

co o ad altri, il segreto della mia corrispondenza 

con la signora Noemi Davila, via tale, numero ta-
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le; e che, tutto sommato dunque, il mio ospite mi 

prenda in giro. Ma e il gobbo? Esiste veramente 

un gobbo, un pensionato dell’Intendenza di Fi-

nanza, con la moglie di novanta chilogrammi di 

carne e d’ossa, che abita in via tale, numero ta-

le?

– Credo di aver conosciuto la padrona dello 

stabile, – dissi, con una voce che mi parve quella 

di un ventriloquo; e subito mi pentii: avrei voluto 

ringoiare le mie parole, come un boccone ritorna-

to su per nausea: mi sentii vile, cattivo. Perché 

avevo parlato? Per far intendere all’altro che ca-

pivo il suo gioco? Eppure pochi momenti prima, 

io stesso volevo parlargli di te, avvicinarlo a te. 

Adesso sentivo un istinto curioso; come quello 
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che spinge gli animali malati a nascondersi, a cu-

rarsi da soli.

Ma, e il gobbo? Se veramente esiste il gobbo? 

D’altronde Antioco ha lasciato cadere le mie pa-

role e nessuna luce di curiosità si è accesa nei 

suoi occhi. Evidentemente, egli s’infischia delle 

mie conoscenze: ed io, come al solito, sono vitti-

ma volontaria della mia fantasia.

D’altronde egli s’era d’improvviso rifatto pensie-

roso, lontano, quasi triste.

Quando la domestica portò il caffè e i liquori, e 

poi andò a riattizzare il fuoco in salotto, egli dis-

se:

– Sono stato a salutare i Decobra, nella loro vil-

la. Che gente buffa e compassionevole! Ma lei 

forse la conosce meglio di me.
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Io accennai di no, di no, con la testa, e sopra 

tutto con l’ansia di dirlo ad alta voce; ma egli ri-

prese subito, mozzandomi il fiato con le sue pa-

role:

– È gente, i Decobra, non squilibrata, tutt’altro, 

ma originale e non sana. Anzi, lui, Decobra, e 

questo certamente non glielo avranno potuto na-

scondere, è malato sul serio: ha lavorato molto, 

bisogna riconoscerlo, ha cercato la fortuna e l’ha 

trovata, se fortuna può dirsi la sua: ma si è anche 

goduto la vita, con le donne, il vino, il gioco, i 

viaggi: del resto, con una moglie come la sua, c'è 

pienamente da giustificarlo. È vero che è stata 

lei, figlia e nipote di ricchissimi banchieri, a por-

tare i milioni in casa Decobra; ma, per conto mio, 

le assicuro, io l’avrei non solo tradita e sfuggita, 
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ma impiccata. È una donna insopportabile, di un 

egoismo da tigre: più ignorante di una serva, ha 

pretese aristocratiche e intellettuali. Non pensa 

che a sé, non parla che di sé, non vuol bene che 

a sé stessa. Bisogna riconoscere che, avendo 

anche lei molto viaggiato, quando vuole racconta 

in modo divertente, appunto come può farlo una 

contadina, le sue impressioni d’India o di Austra-

lia; ma il viaggiare, per lei, non è una forma di 

gioia, di curiosità estetica; è un pretesto per muo-

versi, per svagarsi, per colmare istintivamente il 

vuoto spaventoso della sua anima. Poiché stupi-

da non è: l’astuzia e la diffidenza suppliscono alla 

sua mancanza d’intelletto: è poi, bisogna ricono-

scere anche questo, generosa, con chi le pare; 

non bada al denaro, che in fondo, in casa De-
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cobra, è tutto suo. D’altronde adesso le loro spe-

se sono limitate. Il Decobra giovane non ha più 

modo di spendere: dopo la morte della povera si-

gnora Pia non s’è più alzato da letto: l’ho veduto 

oggi; è bianco e freddo, rigido anzi, chiuso come 

un pugnale in un astuccio. Lei sa la sua malattia: 

il midollo dorsale che se ne va.

Antioco intanto beveva e beveva: cognac, rum, 

liquori forti: avevo voglia di fermargli la mano, di 

dirgli: – Un malanno aspetta anche lei, se conti-

nua così; – ma sentivo soggezione, quasi paura 

di lui.

– Ho avuto l’impressione che il Decobra sia, in 

certo modo, contento di essere malato per tor-

mentare, o meglio per esercitare vendetta contro 

sua moglie. Poiché ella, dato questo stato di co-
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se, è costretta a rimanere in casa, prigioniera con 

gli altri. Della morte della figlia credo non le im-

porti niente: dicono che quando apprese la triste 

notizia pianse un poco, poi domandò della frutta; 

frutta fresca, arance, arance. Senza la malattia 

del marito, la morte della figlia le sarebbe forse 

giovato di pretesto per fuggire ancora dalla villa e 

sperdersi per il mondo. Sa che effetto mi fa, la si-

gnora Dionisia Decobra? Di una zingara: ne ha il 

tipo fisico, tutta nera e ricciuta, col profilo e gli oc-

chi ebrei: ne ha gli istinti: se non ruba è perché 

troppi denari ha nella sua borsa.

– Più simpatici, – egli riprende, placandosi nei 

suoi giudizi, – sono i vecchi, i nonnini, come la si-

gnora Dionisia li chiama; e sono infatti i nonni del 

marito, che hanno veduto sparire tutta la genera-
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zione dopo di loro, e restano lì, incartapecoriti, 

eterni come le mummie. Il vecchio coltiva i fiori, 

gli alberi; ha grandi uccelliere; si diverte persino a 

fabbricare mattoni per le aiuole del giardino: ma è 

buono, e tranne le sue impotenti sfuriate contro la 

gente di servizio e i mendicanti che suonano al 

cancello non fa altro di male. L’avarizia è la sua 

passione: passione forse contratta nel tempo del-

la decadenza e della povertà della famiglia. La 

nonnina, invece, è mite, pietosa. È lei che cura il 

nipote; è lei ancora la lampada della triste casa: 

legge, si interessa a tutto; è viva. È quella che 

veramente ha sofferto per la disgrazia: se le 

avessero lasciato in casa la nipotina, invece di 

cacciarla in quell’orrido convento, forse…
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Egli beve ancora: si ferma, intimidito lui stesso 

delle sue parole; e non ce n’è una, di queste pa-

role, che io non sappia già a memoria, scolpite 

sulla mia anima come su una lapide mortuaria: 

eppure, nel sentirle da lui, da quella sua voce 

senza volontà, fredda e densa come un inchio-

stro di vernice, ho appunto la sensazione che egli 

ravvivi sulla lapide le parole già un po’ scolorite 

dal tempo. E ne provo un lieve senso di terrore: 

di nuovo mi sento vile, a non reagire, a non aver 

la forza di gridare: basta, – e poi fuggire piangen-

do.

Disperato tesi anch’io la mano verso il calice 

dell’assenzio, verde mischiato di sangue per il ri-

flesso del cristallo, e lo trangugiai.
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Dopo, siamo andati a fumare, accanto al fuoco: 

la pendola bianca e dorata, silenziosa eppure 

palpitante come la luna nel pozzo, segnava le no-

ve: e Antioco doveva partire alle dieci.

– Ha già pronto tutto? – gli domando, quasi in-

quieto per lui, che ha di nuovo, sul viso grigio, 

quelle pieghe amare di uno che ha bevuto 

l’assenzio, quello dei selvaggi e dei bassi fondi 

cittadini. Adesso fuma: le sigarette non bastano a 

velare, col loro vapore profumato, il corruccio che 

lo esaspera.

Piegando indietro la testa, e accavallando le 

gambe, con gesti che ricordano quelli delle don-

ne, dice:
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– Tutto pronto; poiché tutto va con me. Odio 

bauli e valigie: dove mi trovo mi vesto e mi spo-

glio, come i vagabondi.

– E qui, chi resta?

– Se Dio vuole, quella fantasima tormentata 

della mia serva.

Egli pronunzia la parola serva con accento pie-

toso: tanto che io, anche perché non so che altro 

dire, domando:

– Perché tormentata? Sembra invece placida e 

contenta.

– Sembra. Siamo sempre lì. È, al contrario, 

un’anima in pena: il marito, scomparso di guerra, 

dicono invece sia vivo e vegeto, in Jugoslavia, 

con un’altra donna: e lei si tira su un disgraziato 

bambino, bello ma scemo e sordomuto, e, natu-
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ralmente, non figlio del marito. Lo tiene qui, na-

scosto, per più ragioni, e lo adora come un idolo 

segreto e proibito.

Io non insisto: non ho il coraggio di sentir par-

lare delle disgrazie altrui, specialmente dei bam-

bini infelici; appunto per un sentimento di pietà 

quasi morboso: l’assoluta assenza di crudeltà, 

nel mio spirito pur così triste e buio, mi fa qualche 

volta pensare ad un sogno, in me, di superiorità: 

nell’India antica, la più alta êra civile fu segnata 

dall’assenza completa di sentimenti crudeli.

Del resto anche il mio ospite non insiste nel 

parlare della sua domestica; fuma, guarda in alto 

con occhi quasi allucinati, verso le lampadine fis-

se sul soffitto che a poco a poco si velano di fu-
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mo; poi d’improvviso si alza e va a guardare alla 

finestra.

Senza saper perché, spinto sempre da un sen-

so di disagio e dal bisogno di fare ritorno alla mia 

tana, mi alzo e guardo anch’io sullo spiazzo. C’è 

l’automobile, coi fanali accesi: la loro luce si sbat-

te contro il parapetto della balaustrata, e uno dei 

vasi, col cactus spinoso, sembra, in quel chiarore 

irreale, una coppa mostruosa di fattucchiere: co-

sì, al paese di mia nonna, le streghe, di notte, de-

ponevano davanti alle case che volevano colpire 

di sventura, un’anfora piena di rovi e di spille ma-

lefiche.

– Guida lei? – domandai, senza nascondere il 

desiderio di metter fine all’incanto ambiguo di 

quella serata.
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– Sì; ma la macchina non è mia: il padrone mi 

aspetta alla stazione, e se lei vuole accompa-

gnarmi, egli poi la ricondurrà a casa.

Io non vorrei accompagnarlo, ma come si fa? 

La donna fantasma è ricomparsa dietro la vetra-

ta, con la sua bocca vuota e chiusa, gli occhi di-

venuti violetti come fiori appassiti di genziana. El-

la deve aver pianto: e non attribuisco se non ad 

una sua devozione materna questo dolore per la 

partenza del giovane padrone.

Oggi ho finalmente conosciuto la signorina 

Agar, e nel modo più impensato. È venuta lei in 

persona, da me, per trasmettermi un’ambasciata 

dello zio. A vederla ho ricordato le mie parole a 

suo riguardo, che quasi avevano scandalizzato 

Paolone: m’è parso, cioè, che ella avesse l’aria 
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fra timida e spavalda di una servetta spensierata 

e incosciente: la sua presenza sfata le leggende 

che si raccontano di lei, leggende, del resto, di 

gente da villaggio che vede il male anche dove 

non esiste; tuttavia gli occhi furtivi della Paolona, 

all’ombra del fazzoletto, hanno una luce di perfet-

ta malizia quando ella, dopo aver bussato al mio 

uscio, dice tutta sorpresa:

– Signor conte, c’è qui la signorina Bellini, che 

desidera parlarle.

È forse la prima volta che io sento distintamen-

te la voce della mia padrona di casa, e mi fa uno 

strano effetto: e quel titolo di Conte, che mi ap-

partiene ma che io non ho mai partecipato a nes-

suno, – poiché veramente lo sento staccato da 

me come una cosa della quale voglio disfarmi, – 
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mi dà un senso di fastidio, ma anche di allegria 

carnevalesca.

O quest’allegria tra vera e falsa, forse me la co-

munica l’entrata in camera mia della signorina 

Bellini: sì, non più l’Agar fatale della fantasia po-

polaresca, ma, a giudicarne dagli innocenti occhi, 

non grandi, limpidi, color nocciola fresca, circon-

dati da una raggiera di lunghe ciglia nere e dora-

te, la mite e ingenua nipote del parroco. Non è al-

ta, ma lo sembra, per la sua personcina snella 

stretta in un soprabitino grigio attillato: grigie so-

no pure le modeste calze di filo che però dise-

gnano bene le caviglie svelte, e grigio il berrettino 

di lana che a sua volta fa risaltare il colore caldo, 

fra il rame e il nero, dei folti capelli: ma quello che 

più mi colpisce sono le due trecce che scappano 
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dal berrettino, con le estremità arricciate, e che le 

servono come di sciarpa, di qua e di là del lungo 

collo davvero di cigno. Il colore dorato della sua 

carnagione freschissima in armonia con gli occhi 

e coi capelli, e sopra tutto il mento ovale, con una 

profonda fossetta, mi ricordano qualche figura di 

quadro, direi quasi del Botticelli, se le trecce di lei 

fossero sciolte e svolazzanti serpentine al vento 

di un azzurro mattino di marzo.

Oggi l’azzurro non c’è: c’è del grigio, come il 

vestito e il berretto di lei; il vento è freddo, umido, 

e le mani nude e rosse della ragazza dànno un 

senso di pena. Ella dice subito, come recitando 

d’impeto l’inizio di una lezione:
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– Mio zio, don Achille, mi manda per dirle che 

sarebbe venuto lui a trovarla, se non si trovasse 

a letto con l’influenza.

Pausa. Ella ha dimenticato il seguito; ma poi 

continua per conto suo:

– E ce n’è voluto, per farcelo stare, a letto. Vo-

leva alzarsi a tutti i costi, per la messa. Poi è ve-

nuto il nostro cappellano, quello del convento, e 

la messa l’ha detta lui.

Un’altra pausa. Ella si guarda attorno, con 

quell’istintiva curiosità dei bambini, ed anche di 

certi uccelli, attirata da ogni particolare: la sua 

bocca, infantile davvero, rimane aperta, e ci si 

vedono i denti bianchi e le gengive di corallo ro-

sa.

– Speriamo sia niente, – dico io.
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– Che cosa?

– Il malessere del suo signor zio.

Ella fa tre volte – oh, oh, oh, – come se io 

avessi pronunziato parole straordinarie; poi di 

nuovo ricorda la lezione:

– Mio zio voleva venire anche per dirle che il 

nostro cappellano, padre Leone, dei minori os-

servanti, desidera conoscerla.

Domando notizie di questo padre: ella si fa ros-

sa, beffarda e maligna: si frena, però, e dice:

– Padre Leone è il cappellano delle nostre Suo-

re: vive coi suoi fratelli, nel convento di San Fran-

cesco di Castellaccio, ma è sempre da queste 

parti. È un omone rosso, un vero leone, – ella si 

corregge subito, – un leone santo. Noi lo chia-

miamo «pecora di Dio».
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– Va bene, – approvo io; – ma non saprebbe 

per caso, lei, signorina, perché padre Leone mi 

vuol conoscere?

Ella capisce che io voglio semplicemente diver-

tirmi: quindi mi fissa negli occhi, ed ecco che, per 

reciproca cordialità, o per un senso più ascoso di 

confidenza, quasi di complicità, un principio di 

amicizia si stabilisce fra noi.

– Non lo so davvero, – ella mentisce tuttavia, 

caricando le tinte della sua spontanea ingenuità: 

– non vengono a dirle a me, le cose. Ecco, poi, 

quanto mi incarica di dirle lo zio: se il signor inge-

gnere… se il signor conte (qui ha un sorriso feli-

no, che mi piace molto) ha un momento di tempo, 

se ne ha piacere, favorisca di venire alla parroc-

chia, per prendere una tazza di caffè.
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Io però mi allarmai: potevo bene essere amico 

di lei, come fra di loro sono amici i ragazzi anche 

se cattivi, ma diffidano degli altri: sentivo che mi 

si voleva tendere una rete; in buona fede, certo, 

e non per interessi esclusivamente privati, ma, in-

fine, sempre la rete con la quale si pesca la per-

sona che può essere sfruttata.

Dissi, freddo, abbassando gli occhi per non in-

contrare più gli occhi di lei, che se avevano un 

po’ di sole, in certi momenti non mancavano di 

ombre equivoche:

– Appena suo zio starà bene, mi farò un piace-

re di venire: e conoscerò volentieri padre Leone. 

Li saluti per me, intanto: oggi ho molto da fare.

Ma che cosa è il mio gran da fare, oggi? Poco 

o nulla. Dovrei recarmi al mio costretto ufficio, e 
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poi alla Casa comunale, a riverire il nuovo pode-

stà, al quale ieri Antioco ha già fatto la consegna. 

Ma questo nuovo podestà non mi interessa: nulla 

spero da lui, anzi lo so ostile al mio progetto: è un 

pensionato, un pesante ex-Ricevitore del Regi-

stro, grande cacciatore, grande pescatore di tro-

te, sole sue turbinose passioni: del resto è un ga-

lantuomo, all’antica; anzi si adagia nelle cose tra-

dizionali come un vecchione che ama il suo letto 

di legno dove da mezzo secolo usa dormire. Non 

mi interessa, anche perché ha un mucchio di fi-

glie, tutte zitelle stagionate, che dalle loro finestre 

non fanno altro, quando sono costretto a passarci 

sotto, che sbirciarmi fra spaventate e affascinate. 

Brave ragazze del resto, oneste e laboriose: ma 

è da una specie di loro laboratorio di sarte, dove 
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convengono tutte le altre ragazze civili del luogo, 

che scaturiscono, più che dal gruppo delle lavan-

daie in riva al fiume, i pettegolezzi, le allusioni, le 

calunnie che infestano il paese.

Dunque, resto a casa e leggo, scrivo, mi anno-

io, mi domando se la mia di questi giorni non è 

una vita sterile; se non sarebbe meglio ritornare 

in città e rimettermi a lavorare. A Roma potrei an-

che sollecitare personalmente la pratica, presso il 

Ministero, e uscire da questa gora che piano pia-

no cresce e tenta di soffocarmi. Cresce, oggi, do-

po qualche ora di pioggia diluviale, anche la fiu-

mana: l’acqua vien giù torbida, inquietante, anzi 

minacciosa: la sua voce grossa mi pare quella di 

una madre energica quando rimbrotta il figlio fan-

nullone e infingardo.
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Ha già invaso un po’ del campo di Paolone, 

l’acqua melmosa; arriva fin quasi alla nostra ca-

supola; ed io ne profitto per predicare al mio vec-

chio testardo padrone:

– Vedete? Vedete bene che…

Egli interrompe, quasi soddisfatto:

– Lasci fare: è tanta abbondanza.

Ma la pioggia riprende a cadere; non ho mai 

veduto l’eguale: è un velo fitto, una stoffa grigia; 

soffi impetuosi di vento la sollevano, e allora pare 

un fumo, denso, un rifarsi di nuvole.

Tutta la giornata è stato un diluvio: si placa solo 

al cadere della notte; la luna si affaccia fra enor-

mi rocce di nubi, e pare guardi con curiosità le 

onde grosse e lanose della corrente infuriata. 

L’acqua circonda la nostra casa, batte ai muri 
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delle doppie fondamenta, e pare un lupo affama-

to. Anche Paolone, e sopra tutto la moglie sono 

preoccupati; ma già è un buon segno che la piog-

gia sia cessata, e che un provvidenziale vento di 

tramontana sibili acuto, lottando strenuamente 

con l’acqua subdola, e respingendola col suo im-

peto e i suoi fischi di cacciatore. Caccia via an-

che le nuvole; e d’un tratto il cielo appare grande 

e limpido, con la luna verginale che adesso tenta 

di dare un riflesso di metallo alle onde del fiume, 

simili a un gregge che il pastore spinge di furia: la 

tranquillità torna anche nelle anime nostre; anzi il 

vecchio mi fa l’occhiello e tenta di imitare il mio 

accento:

– Vedete? Vedete che…
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Vado dunque a visitare il parroco, sebbene lo 

sappia ancora sofferente, costretto a stare a letto 

dalla nipote e da padre Leone.

È questo padre Leone che mi viene incontro; è 

davvero una figura mosaica; robusto e nello stes-

so tempo agile, coi capelli e la barba rossi, ar-

denti, smorzati un poco dal pallore della pelle len-

tigginosa: il naso è leonino, ma gli occhi sono mi-

ti, quasi bianchi, illuminati per riflesso dagli oc-

chiali d’oro: molto oro è anche dentro la sua boc-

ca, poiché si sono ricoperti anche i denti canini, e 

la sua voce pare ne prenda il timbro: timbro me-

tallico e sonoro, sì, ma vibrante di una voluta 

compunzione. Il suo abito è accurato, con un cor-

done ricco, quasi donnesco: anche le dita delle 

sue mani lunghe e bianche, sono ben tenute; ha, 
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infine, un’aria da gentiluomo convertito, che però 

non mi soddisfa.

Quella che invece mi sorprende e mi piace è la 

camera di don Achille; spaziosa, bianca, alta, 

quale io non mi aspettavo nell’interno della vec-

chia parrocchia; con fasce decorative sulle quali 

un pittore primitivo da pareti ha stampato fiori, 

agnellini, colombi, simboli cristiani.

Il lettino dove giace lungo stecchito il prete è 

tutto ricami e trine: sul canterano una tovaglia 

quasi d’altare e uno di quei bellissimi candelabri 

ad olio, di lucido ottone, con catenelle per lo 

smorzatoio e la forcina per smoccolare. Un ingi-

nocchiatoio sta davanti ad una finestrina dalla 

quale si vede, come in un quadretto con vetro, un 

paesaggio da presepio, una capanna fra due oli-
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vi, su un poggio verde incoronato di piccole nuvo-

le rosse. È già tramontato il sole, e nella camera 

vi permane il suo tepore, misto a un odore di tre-

mentina bruciata.

– Ecco il nostro vero dottore, il dottore delle 

anime nostre, – disse padre Leone, accostando 

una sedia al letto del parroco, e invitandomi a se-

dere. Il malato si era fatto rosso per il piacere di 

vedermi, ma anche per la vergogna e il pudore di 

farsi trovare a letto: e rosso mi faccio io, prote-

stando per il complimento del frate, sebbene in-

tenda a che cosa egli alluda: è sempre una stoc-

cata contro la mia, e veramente non mia, borsa 

miracolosa.

Tentando di ambientarmi, e pensando ad Agar, 

che forse sta dietro l’uscio ad origliare, dico a vo-
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ce alta: – sarei venuto ieri, ma hanno veduto che 

tempo? L’acqua quasi ci penetrava in casa: ep-

pure questi testoni di contadini non vogliono sen-

tir parlare di argini.

Avrei aggiunto: – e non loro soli, – se padre 

Leone, con le belle mani intrecciate al suo pulito 

rosario, non avesse appunto cominciato a difen-

dere l’ignoranza dei contadini, e, senza parerlo, 

anche le ragioni per le quali si combatteva il mio 

progetto.

– Persino il podestà è contrario…

Ho voglia di parlar male del nuovo podestà: ma 

subito capisco che non conviene. Podestà, se-

gretario, farmacista, dottore, parroco, cappellano, 

sono tutti una cosa, in luoghi come questo: forse 

nemici, in fondo, ma fratelli alla superficie: le co-
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lonne che reggono la comunità. Domando piutto-

sto come va la malattia di don Achille: egli si agita 

e sbuffa, e infine, con dispetto infantilmente sin-

cero, dice:

– Credo sia padre Leone a legarmi qui, con la 

camicia di forza, per portarsi via al convento la si-

gnoria vostra.

– A far che?

– A far che? A far che? A farle vedere in che 

stato miserando è quel luogo sacro.

Io mi metto a ridere, di cuore, mentre padre 

Leone, per nulla mortificato, anzi tutto lieto e 

scintillante al riflesso della finestrina, si stropiccia 

le mani.
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– Ma se lo conduco al convento, vuol dire che 

lei, don Achille, rimane qui solo, libero di alzarsi e 

buscarsi una bella polmonite.

E ride anche lui; ma non rido più io: anzi, quella 

luce tranquilla e vivida di crepuscolo già primave-

rile mi richiama a tutte le mie inquietudini.

Sarà la fede, l’amore alle cose sacre, anche lo 

spirito del dovere, che spinge i due bravi uomini 

di Dio a contendersi il mio aiuto, finanziario, 

s’intende, più che morale; ad ogni modo si na-

sconde, in fondo, sempre il calcolo umano, forse 

personale; e ciò mi disgusta. Meglio lottare con-

tro l’ostilità dei contadini, e sopra tutto contro le 

forze ingiuste della natura: il mio pensiero domi-

nante è la costruzione dell’argine, anche perché 

questa era la prima volontà di lei.
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E poi mi annoio, in compagnia di questi uomini 

di chiesa, che mascherano in modo abilissimo la 

loro umanità. Padre Leone comincia a raccontare 

la storia del convento, e quella della parrocchia, 

un tempo uniti dallo stesso ordine e dai medesimi 

interessi: poi mi spiega perché lui ha dovuto ac-

cettare l’incarico di cappellano delle Suore, ma, 

intelligente e furbo com’è, si accorge che io non 

m’interesso a questi discorsi, e cambia argomen-

to. Parla dei suoi viaggi, delle sue missioni: è arri-

vato fino al Congo, fino all’Estremo Oriente; mol-

te avventure ha avuto: ma visto che neppure 

questo mi commuove, si agita per la camera, co-

stringe don Achille a ingoiare la medicina, e infi-

ne, aperto d’un colpo l’uscio di comunicazione, 
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con voce padronale che rimbomba nella solitudi-

ne della casa, chiama due volte:

– Rina? Rina?

– Dove si è ficcata quella scimmia, – dice poi, 

senza più alcun riguardo, e balza nella camera 

attigua, facendo scricchiolare i pavimenti di le-

gno, mentre don Achille sospira, con un viso di 

martire, ed io capisco che l’invasione del vivace 

confratello, nella quiete profonda della parroc-

chia, deve essere per lui una sofferenza più mo-

lesta del suo raffreddore.

Non oso confortarlo; non vedo l’ora di andar-

mene: anche l’idea di dover rivedere la piccola 

Agar mi infastidisce: ed ecco invece la sua gra-

ziosa figura viene a rallegrare la stanza. Ella non 

mi guarda; non mi vede neppure; tutta intenta a 
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un vassoio che regge con prudenza fra le mani, 

con su alcuni calici di vermut.

Certo, ella è bellissima, questa volta, forse an-

che per effetto della luce morente, forse anche 

perché si è preparata per me: è vestita di nero, 

con una cintura di cuoio rosso che le stringe la vi-

ta sottile e molle nello stesso tempo, e fa più pro-

vocanti i suoi seni dei quali si vede completa la 

forma. E i suoi capelli, treccia sul petto, treccia 

sulla spalla, ricciolino sulla tempia, hanno sul co-

lore dello sfondo della finestrina davanti alla qua-

le ella si è un momento fermata, sfumature quasi 

rosee.

Intanto sopraggiunge padre Leone, con una fi-

sionomia cambiata, arcigna: ma egli stringe le 

labbra per non parlare, ed evita di guardare la ra-
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gazza, contro la quale evidentemente è irritato: 

non riesco a intenderne il perché.

– Rina; ecco un altro nome di lei, che le sta 

molto meglio di quello di Agar, – penso io, mentre 

ella sporge verso di me il vassoio, ed io intravedo 

il fulgore dei suoi occhi attraverso le palpebre vi-

branti.

Il frate intanto accende il candeliere; tre fiam-

melle, un odore di lucignolo bruciato, ombre che 

lottano col chiarore ostinato dei vetri. Io sollevo il 

calice, come in casa di Antioco, e assaggio il li-

quido alla salute del parroco: e Agar profitta di 

tutto quel vago subbuglio per socchiudere le pal-

pebre e fissarmi negli occhi. Un attimo; e la mia 

noia in qualche modo si scompone.
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Qui mi fermo e sorrido di me stesso, ma non 

tanto, chiedendomi se, invece dell’Agar fantastica 

inventata dai pettegolezzi del paese, si trovasse 

davanti a me la semplice Rina nipote innocente 

del parroco, mi interesserei altrettanto alla sua 

persona.

Ma così è, amica mia: il male è sempre più in-

teressante del bene; ed anche i santi, nei loro 

eremitaggi, soffrivano di tentazioni. Tentazione 

per me, adesso, più che altro, è questo padre 

Leone, che ha davvero dentro di sé una potenza 

stramba e selvaggia. Tanto egli fa e dice, nel cir-

cuirmi apertamente, e infine accostandosi a me a 

palparmi le spalle e le braccia come per provare 

la sua forza e la mia remissione, che mi costringe 

a promettergli di andare con lui al convento.
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Non so, Noemi, se ti ho mai confidato che an-

cora non conosco questo triste luogo: nel breve 

tempo del mio sventurato fidanzamento, più di 

una volta io proposi a lei di andare a visitarlo: ella 

rispondeva, sì, sì, tanto più che era suo dovere di 

salutare le suore le quali, si può dire, l’avevano 

allevata; ma poi non se ne fece niente. Nutriva, lo 

intesi dopo, una specie di ripugnanza, quasi di 

terrore, per il luogo ove tanto melanconica e chiu-

sa era stata la sua fanciullezza: parlava con di-

spetto delle suore, ma rabbrividendo ricordava il 

freddo dei lunghissimi inverni, la solitudine del 

suo spirito privo dell’affetto materno. Perché 

l’avessero cacciata lassù lo seppi solo dal rac-

conto di Antioco: avrebbero potuto almeno met-

terla in un grande collegio; ma la madre egoista, 

232



L'argine Grazia Deledda

il padre abulico e già malato, l’ava tremebonda, 

la volevano almeno sott’occhio, e credevano di 

sopperire a quanto le mancava col mandarle in 

convento la maestra di piano e quella di disegno, 

e compensare a parte padre Leone perché le in-

segnasse anche il latino: due volte la settimana, 

poi, e durante vacanze estive la portavano a ca-

sa. E una volta uscita dalla sua prigione, ella non 

desiderò rimetterci piede: del resto per poco tem-

po; poiché fu durante l’estate in cui ella uscì dal 

convento che ci si conobbe.

Fu certo per reazione, quasi per vendetta con-

tro quella sua ingrata adolescenza che ella si get-

tò, appena si fu in città, coi larghi mezzi assegna-

ti dalla sua famiglia, alla vita mondana. Eppure, 

nei momenti di abbandono, più che per amore 
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per bisogno di sfogo, ella mi raccontava le sue di-

sperazioni invernali, lassù, nel convento, senza 

fuoco, senza luce; l’acqua del fiume, anzi dei due 

torrenti che s’incontrano e si accapigliano sotto le 

mura dell’edificio, era sempre minacciosa e torbi-

da: una notte salì, invase il cortile, penetrò 

nell’atrio. Furono ore di angoscia, specialmente 

per le ragazze pronte a tutte le fantasie: il pensie-

ro dell’argine sorse in lei forse, quella notte: e se 

lo ricordò, certo, per istinto, per impeto del subco-

sciente, quando la disperazione della vita la tra-

volse e la portò nella notte eterna.

Io avevo giurato a me stesso, Noemi, di non 

parlarti mai più di lei; e invece non faccio altro; è 

come un male che mi costringe a lamentarmi 

senza tregua. Qui, poi, io rivivo giorno per giorno 
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la sua vita, respiro l’aria ch’ella respirava, la sen-

to presente in ogni cosa.

Mentre si parte, con padre Leone, dopo esserci 

dato appuntamento davanti alla parrocchia, Agar 

si sporge da una finestra.

– Padre, padre; mi faccia un piacere; porti, per 

me, questo mazzolino alla Madonna.

E ci butta un mazzo, stretto stretto, di quei fiori 

detti di «ogni mese» color oro rosso, che hanno 

un odore quasi di cicuta: poi si ritira, senza la-

sciarci neppure il tempo di salutarla. Ho preso io, 

a volo, il selvatico mazzolino; e il padre pretende 

che lo porti io, sebbene ciò mi sembri ridicolo; tut-

tavia accosto i fiori al viso, e nel loro bottone do-

rato mi pare ci sia qualche cosa degli occhi di 

Agar, che mi sorride, mi stuzzica, mi distrae. E 
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veramente ho bisogno di un po’ di distrazione, 

durante questo viaggio strano del quale non so 

ancora spiegarmi bene lo scopo solo mi sembra 

che, guidato come un cane al guinzaglio dal mio 

autoritario compagno, io compia uno di quei pel-

legrinaggi che i fanatici s’impongono, per voto e 

per espiazione, verso un santuario miracoloso.

Chi sa che un po’ di salvezza non mi aspetti? 

La mattina è tiepida, ma non serena: un cielo lat-

tiginoso, la fiumana bigia, che si diverte a scaval-

care il ponticello di legno come un ragazzo che 

salta con la corda: il cimitero, dopo la parrocchia, 

tutto infreddolito e lagrimoso di guazza, con le la-

pidi e le tombe, sulla china erbosa, che mi dànno 

l’idea di panni tesi ad asciugare. Una tristezza 

pietosa torna a stringermi il cuore come i bambini 
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impauriti mi fermo davanti al cancello, e penso 

che ella deve aver freddo; poi, mentre padre Leo-

ne fa segni ed inchini che sembrano scongiuri, 

vedo, sugli scalini della tomba Decobra, entro 

una piccola urna di bronzo, un mazzo di fiori simi-

le a quello che tengo fra le mani. Chi l’ha depo-

sto? La famiglia? Ma la famiglia ha rose e garofa-

ni. Forse Agar?

Si riprende a camminare, sempre costeggiando 

la fiumana: ed ecco la seconda tappa della mia 

via crucis: la villa Decobra: ed anche qui mi fer-

mo, quasi con ostentazione e per dispetto al frate 

che mi ha trascinato a questo viaggio.

Attraverso le sbarre di ferro battuto, che finisco-

no in lance dorate, rivedo il viale in salita, tutto 

bianco e duro di ghiaia, tra due fila di cipressi, 
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che oggi s’intonano col colore del mio spirito; ma 

tutto, oggi, ha pure un significato quasi mistico, di 

elevazione; e questi cipressi, che tendono al cie-

lo, con le cime appuntite, mi dànno l’idea di gran-

di misteriosi uccelli, con le ali raccolte, dritti come 

gli aironi su una gamba sola: la linea di una larga 

e lunga aiuola, tutta dorata di fiori simili a quelli 

del mio mazzolino, si stende, simile a un tappeto 

di altare, sotto la scalinata della villa; ed anche le 

vetrate in fondo al portico d’ingresso, hanno un 

tenue splendore rossastro, come illuminate inter-

namente da ceri accesi; mentre, sulla loggia, la 

balaustrata di marmo bruno si affaccia, un po’ de-

solata, quasi ascoltando il desolato rumore 

dell’acqua della quale riproduce il freddo umido 

chiarore.
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Sopra la villa le grandi cupole dei castagni si 

tingono di una lieve promessa di sole; il sole, in-

fatti, appena noi si riprende il viaggio, si libera dai 

vapori dell’orizzonte; ogni cosa si rallegra; i car-

bonai che scendono la strada dei poggi ci saluta-

no e sorridono, quasi per farci vedere che alme-

no i loro denti sono bianchi; e padre Leone li be-

nedice, loro coi loro asinelli, i cani, i sacchi di car-

bone; e in questo ha davvero qualche cosa di 

francescano schietto, che mi riconcilia con lui.

Quando si arriva davanti al convento io sono 

già un altro, disposto a tutto, persino a voler bene 

alle suore: e d’altronde il luogo desta davvero un 

senso di pietà. È triste anche sotto la luce del so-

le: a parte la facciata tinta alla meglio, con un 

portico lastricato di pietre di fiume, il resto è in 
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perfetta decadenza: i muri scrostati, il lembo del 

tetto privo di embrici, che dà l’idea di una bocca 

sdentata, i vetri rotti delle finestre, mi dànno 

l’impressione che l’edificio, così sospeso sulle 

due correnti fragorose, sia un mulino abbandona-

to. Un noce secolare, a fianco del cortile, gli dà 

però un’aria pittoresca, di vecchia stampa roman-

tica. Entriamo per una porticina laterale, in un 

lungo corridoio illuminato solo dalla luce fredda 

che scende dalla finestra della scala: ci riceve 

un’alta suora pallida, con l’abito stinto, con gli oc-

chi azzurri stinti, che però si animano di una luce 

ridente per la presenza del miracoloso forestiere: 

poiché tutto il convento sa già quello che si può 

aspettare da lui.
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Le consegno il mazzolino, del quale mi rimane 

l’odore aspro sulle dita, ed ella, più silenziosa di 

un’ombra, ci precede. Che tristezza, quel corrido-

io che ha sentore di sotterraneo, e quella scala di 

pietra che pare scavata nella roccia: i gradini cor-

rosi dànno l’impressione che bocche selvagge e 

disperate li abbiano, per secoli, rosicchiati; con 

l’esasperazione dei bambini quando mettono i 

denti: e il mio pensiero è sempre con lei: lei che 

sale lieve questi scalini, dapprima troppo alti per 

le sue piccole gambe; poi sempre più agile e 

svelta, pronta alla fuga: lei che, arrivata al piane-

rottolo si ferma a guardare, attraverso la vetrata 

polverosa, il poggio verde solitario con in cima 

una croce che pare quella di un calvario.
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Il fiume da qui non si vede, ma se ne sente il 

rumore, minaccioso, impressionante, come nei 

sogni. E nei sogni spauriti ella forse sentiva que-

sta voce, e pensava al modo di salvarsi dallo 

spaventoso pericolo.

La sala di ricevimento sarebbe al pian terreno; 

ma la Madre Superiora ci riceve nella sua came-

ra, poiché i dolori artritici dei quali da lungo tem-

po soffre le impediscono di muoversi. Seduta su 

un alto seggiolone a colonne, che pare un trono, 

ha un aspetto di potenza quasi pontificale: il viso 

bianco cascante, la bocca piccola e stretta, gli 

occhietti verdi circondati di minutissime rughe, e 

sopra tutto la persona gigantesca, le dànno, oltre 

all’aspetto imponente e ieratico, un non so che di 

antico, come di una statua di pietra, che più non 
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vive una vita mortale, ma una vita da monumen-

to. Tuttavia, quando comincia a parlare, – e parla 

in dialetto, poiché, al contrario delle precedenti 

Madri, tutte di famiglie nobili, ella è una schietta 

contadina, – la sua voce maschia muta l’atmosfe-

ra dell’ambiente. Anzitutto s’informa della salute 

del parroco; domanda notizie di Agar; notizie del 

nuovo podestà: è informata di tutto; e a tutte le 

sue domande padre Leone risponde sorridente, 

scintillante, con un certo spirito civettuolo, quasi 

voglia farle la corte: finché ella, da padrona di-

spotica e incurante delle adulazioni, gli ordina di 

far portare il caffè. Ed egli va, scivola silenzioso, 

sparisce; la Madre tace e mi guarda fisso si sen-

te, per la vasta camera nuda e fredda, il rumore 

del fiume, padrone assoluto del luogo.
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Con le mani immobili intrecciate sul grosso 

ventre, ella dice:

– Vede, non abbiamo neppure un campanello, 

qui: ne ho uno, a corda, sopra il letto lo vede? Ma 

ha un suono di piffero, che questo boia di fiume 

si mangia come ridere.

Proprio così: questo boia di fiume: ed io sorri-

do, compiacente, pur avendo già capito l’antifo-

na.

– Povere siamo, – ella riprende, sforzandosi da 

un accento solenne, falsamente commosso; – e 

povere il Signore vuole le sue serve. Ma c’è un li-

mite a tutto: non abbiamo riscaldamento, non lu-

ce elettrica, e quasi neppure acqua perché quella 

del maledetto fiume non è potabile: e intanto es-

sa ci si mangia, sotto, ci corrode; farà un giorno 
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di noi e della nostra casa una bella zuppa. Lei ri-

de? Ho piacere: è giovane, lei, è un ragazzo: ma 

la vita le insegnerà molte cose; meglio che un 

maestro a pagamento.

– La nostra Comunità era ricca, – riprende, se-

vera; – non per fare della storia, ma per la verità, 

le dirò che le nostre suore, verso il 1490, posse-

devano circa mille tornature di terra, con boschi, 

vigne, oliveti e seminati; tanto che un breve di pa-

pa Clemente VIII, le mise, le nostre suore, anche 

in possesso della chiesa di Sant’Antioco, perché 

la tenessero da conto e la aiutassero nella sua 

povertà. Poi tutto andò in malora: i fattori si man-

giarono a poco a poco il nostro patrimonio, i go-

verni ci rovinarono con le tasse: siamo ridotti in 

miseria perfetta, adesso; a volte qui, oltre il fred-
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do, l’umido, le malattie, si soffre quasi la fame. 

L’unica risorsa sono le ragazze, che le buone fa-

miglie dei dintorni, ci affidano: il mensile da loro 

versato è però appena sufficiente per nutrirle e 

tenerle bene; il loro numero, poi, diminuisce di 

anno in anno, appunto perché durante l’inverno 

le care fanciulle stanno molto a disagio; noi fac-

ciamo il meglio che si può; ma, nonostante la no-

stra fede, miracoli non ne avvengono. Eppure 

speriamo ancora. (Qui gli occhietti della Madre 

brillarono come le lucciole, nel tenebrore del suo 

funebre discorso; ed io capii benissimo che il mi-

racolo lo si aspettava da me). Adesso, se non le 

dispiace, pregherò padre Leone di accompagnar-

la a vedere i nostri locali. Vedrà che pulizia, che 

precisione, che ordine. Si fa quel che si può: e di 
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qui escono giovinette che onorano la famiglia e la 

società: timorose di Dio, oneste, felici.

Io l’ascoltavo; ma ascoltavo anche la voce del 

fiume, e il senso di oppressione che da poco mi 

aveva lasciato, riprendeva a serrarmi il cuore. 

Pensavo: ci vuole una bella faccia tosta, a parlar-

mi così; così, a me, che so in che modo la sven-

turata Pia uscì macerata da questo luogo. Ma 

una vaga paura si univa alla mia pena: mi pareva 

che la Madre giudicasse male, a sua volta, nella 

sua cupa coscienza, la mia impassibilità. Doveva 

anche lei pensare che la tragica fine dell’infelice 

creatura era dipesa da me. Come una colomba, 

ella era caduta nelle grinfe del falco assassino. E 

adesso, doveva pensare la Madre, adesso, si-

gnor carnefice, paghi almeno il fio del suo misfat-
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to; versi una buona somma per riattare il conven-

to. Infatti proseguì:

– Persino l’organo, in chiesa, non funziona più: 

a causa dell’umido. Una delle suore si ostina a 

suonarlo, ma più armonia fa il vento nella gola 

del camino. E una chiesa senza organo è come 

una fontana senza acqua. Adesso speriamo nel 

nuovo podestà, che se non potrà lui, poiché an-

che il Comune è pieno di debiti, cercherà più in 

alto. È bravo, il signor Pellegrino, religioso e se-

rio, mentre l’altro era… boh, puff… puff…

Ella gonfiò le guancie; fischi e soffi uscirono 

dalla sua bocca di pesce: pareva una maschera 

buffa e tragica nello stesso tempo: e non ebbi 

neppure l’idea di difendere Antioco, tanto la deri-

sione e il disprezzo per lui erano formidabilmente 
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radicati nell’anima della Madre: anzi ne rimasi 

sgradevolmente suggestionato. Però non la inco-

raggiai a proseguire, ed ella intese. È una donna 

molto diplomatica, e le sue stesse espressioni 

burlesche giovano a rinforzare la commedia dei 

suoi discorsi.

Tornò la lunga suora pallida, seguita da padre 

Leone scodinzolante e allegro come un cane fe-

dele.

Il caffè era squisito; e c’erano anche, in un ce-

stellino di metallo, certi dolci che sembravano 

frutta candite.

– Tutto fatto dalle buone sorelle, – disse la Ma-

dre, rallegrandosi per il caffè. – Sono brave in tut-

to: cavano il filo persino dalle ortiche. Fanno il pa-

ne, le ostie, tessono, rattoppano le scarpe; si so-
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no messe persino a fare da muratore, con le loro 

manine di cera; ma ci vuol altro. Prenda, prenda 

un altro amaretto, signor… signor…

– Conte Franci, – aiuta padre Leone, con la 

massima deferenza: anzi pare che il mio titolo gli 

riempia di molle dolcezza la bocca, come questi 

dolci che hanno un sapore quasi voluttuoso.

Al sentire il mio nome, anche la scialba suora 

che tiene in mano il vassoio con atto supplice e 

umile, si accende tutta; ma subito abbassa le pal-

pebre e il suo viso ridiventa d’avorio: però, quan-

do la Madre, dopo aver di nuovo enumerato tutti i 

bisogni e le virtù del Convento e della Comunità, 

la prega di condurmi a visitare i dormitori e la sa-

la di lavoro (le aule no, poiché è l'ora delle lezio-

ni), mi accorgo che ella ha una lievissima vibra-
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zione fra di sorpresa, di sdegno, di piacere. An-

diamo dunque, mentre il Padre e la Madre, di 

perfetta intesa fra di loro, confabulano su certi af-

fari di amministrazione: andiamo, la lunga suora 

davanti, io dietro; la scala per salire al piano su-

periore si fa più ripida, e la finestra dell’ultimo pia-

nerottolo, chiusa con un lucchetto, ha un chiarore 

lunare.

– È chiusa in questo modo, – spiega la suora, – 

per impedire alle ragazze di affacciarsi. Ci sono 

testoline matte, fra di loro.

Anche di queste parole ella si pente subito due 

pieghe profonde le solcano il viso, di nuovo le 

palpebre si abbassano; e quasi di corsa mi pre-

cede fino al corridoio sul quale si aprono gli usci 

dai quali vien fuori, rinforzata, la voce del fiume.
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– Questa è la sala da lavoro, e questa è la 

stanza del telaio.

Il grande telaio con una tela grezza a metà di-

stesa fra i suoi ormeggi, non mi interessa gran 

che; e neppure la sala da lavoro, con una tavola 

ingombra di carte, disegni da ricamo, modelli di 

vestiti: mi colpisce di più un salottino attiguo, con 

un piccolo pianoforte che sembra una pianola e 

un cavalletto con una tela ingenuamente dise-

gnata.

Torna a commuovermi il dormitorio, veramente 

spazioso e arioso, diviso da un arco con una ten-

da che si gonfia come una vela, per l’aria che 

corre da una finestra all’altra.

Il luogo è confortevole; un’oasi del tetro con-

vento. Dalla vôlta candida pendono tre lampade 
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a sospensione, coi paralumi di merletto le pareti 

laccate brillano come specchi; oleografie con Ma-

donne vistose, panneggiate di rosso e azzurro 

contadinesco, sorvegliano i lettini candidi, ciascu-

no con accanto il suo tavolino pulito, il cero, il 

crocefisso, il ramo di olivo.

Senza più aprir bocca la suora mi fa entrare nel 

reparto separato dalla tenda: qui i lettini sono an-

cora più lindi, con piumini, guanciali, fodere rica-

mate: è il reparto per le educande aristocratiche. 

Qui, certo dormiva lei, forse accanto alla finestra 

dalla quale più insistente penetra il rumore del 

fiume. Guardo in silenzio: sulla parete sopra il ta-

volino c’è un’immagine con una barchetta che at-

traversa una corrente, trasportando una colomba: 

e, scritti in oro, questi versi:
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Entro la fida barca,

col favor di Maria,

la colombella varca.

Sulla parete sopra il tavolino attiguo noto, inve-

ce, un’Immagine triste, bianca e nera, col Figlio di 

Dio in croce. Dicono i versi:

Teco vorrei, Signore,

oggi portar la croce,

in tua doglia atroce,

o mio Redentor.

Non so come, l’Immagine si stacca, cade sul 

marmo del comodino; io faccio a tempo a pren-

derla, e sul rovescio leggo un nome: Agar Bellini.

Come di tutti gli avvenimenti di queste ultime 

settimane, la visita al convento mi lascia una im-
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pressione di sogno: uno di quei sogni di fuga, di 

tentativi per scampare a grotteschi e nebulosi di-

sastri; e non ci si riesce se non svegliandosi an-

gosciati. Cerco dunque di svegliarmi e ritornare 

ad una realtà relativa.

Ho lasciato una discreta offerta alle suore del 

convento, e ciò ha convinto la Madre che non vo-

glio assumere altri impegni: ho disilluso anche 

don Achille, sebbene, a dire la verità, il restauro 

della chiesa mi seduca; lascio però il progetto a 

quando quello dell’argine sarà esaurito. Per 

scuotermi da questa rete d’interessi che tenta di 

assopirmi in vaneggiamenti infecondi, ho deciso 

di recarmi oggi a sollecitare l’ingegnere del Genio 

Civile: e, se occorre, tornerò a Roma, per meglio 

riuscire.
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Andavo dunque a cercare la piccola macchina 

d'affitto che staziona pomposamente nella piaz-

zetta davanti alla farmacia, quando da questa ve-

do uscire, tutto preoccupato, con un involtino in 

mano, padre Leone. Nel riconoscermi s’illumina 

in viso e mi corre incontro premuroso.

– Sa, don Achille sta male. Si è voluto alzare, 

ieri; è sceso in chiesa, ha preso freddo: e oggi ha 

una febbre da cavallo. Il dottore ha paura di qual-

che complicazione. Venga a vederlo: è un’opera 

di carità.

E così, il frate mi rimorchia un’altra volta con 

sé. Agar si affaccia sull’alto della scala, ed io ho 

l’impressione ch’ella mi aspetti: i suoi occhi si so-

no fatti quasi neri, tristi, preoccupati; ma quando 

la saluto si rischiarano, riflettono il mio viso, mi di-
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cono che io sono già diventato il suo segreto 

pensiero. Ed io, senza volerlo, me ne compiac-

cio: sono giovane, sono uomo, sono un debole 

uomo. Da tre mesi vivo in perfetta castità; ed è 

primavera; quel principio di primavera più ecci-

tante della stagione aperta: lo stesso vecchio 

Paolo sente il rigermogliare della natura, come lo 

sentono le patate, le gramigne, i viticci che si ar-

rampicano sui muri della chiesa…

Padre Leone ci raggiunge svelto sul pianerotto-

lo, e deve accorgersi dell’improvviso incantesimo 

nostro, mio e di Agar, perché dà un colpettino sul-

le spalle della fanciulla, per richiamarla al senso 

della realtà: ella però si ribella; scuote le spalle, 

come se il colpo le abbia fatto male, e rivolge uno 
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sguardo obliquo, cattivo e sdegnoso, al frate pre-

potente.

Nella camera di don Achille osservo un certo 

disordine; è, adesso, la camera di un vero mala-

to, con l’odore caratteristico di caldo marciume, 

che emana il corpo umano arso dalla febbre. Il 

povero parroco è rosso in viso, con un fazzoletto 

bagnato sulla fronte: ha l’aria spaurita di un col-

pevole.

Padre Leone gli fa sorbire la medicina, poi ordi-

na ad Agar, rimasta lì come sospesa in una nube:

– Va a portare il caffè. Cammina.

Ella cammina, ma come un uccello, con un tre-

pido passo saltellante: una treccia le si è sciolta e 

le serpeggia sulle spalle, attirando i miei sguardi 

come il passaggio di una stella filante.
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– Dunque, don Achille – dico, scherzando, – 

abbiamo fatto i capricci, ieri? E così oggi la scon-

tiamo? E se non la smette di fare di testa sua, le 

mettiamo la camicia di forza.

Egli sorride, beato di sentire la mia voce, men-

tre padre Leone si diverte a ripetere più volte:

– Camicia di forza, camicia di forza…

Poi, fra me e lui, si comincia a parlare delle co-

se del paese, del nuovo podestà, del maestro 

che deve sposarsi con la maestra, e infine della 

visita al convento. Don Achille si scosta il fazzo-

letto dalla fronte e apre inquieto gli occhi: capisco 

che egli è geloso delle suore, e per rassicurarlo 

dichiaro francamente che non intendo inframmet-

termi nei loro affari: troppo ci sarebbe da pen-

sare. A sua volta padre Leone si oscura in viso: 
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se la prende con Agar, che tarda a venire, e va di 

nuovo a chiamarla.

Allora don Achille tira fuori, rapidamente, dal 

groviglio delle coperte, la sua manaccia calda e 

rossa e me la porge mormorando:

– Lei è un gran bravo uomo; – e fa appena in 

tempo a ricoprirsi, mentre, invece di Agar, entra 

col vassoio del caffè una vecchia contadina che 

ha una straordinaria rassomiglianza con la dome-

stica di Antioco: gli stessi occhi buoni e carezze-

voli, lo stesso fazzoletto legato sulla nuca.

– È la nostra governante e ortolana, – dice pa-

dre Leone.

– Si rassomiglia alla Francesca dell’ex podestà.
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– Sono la sua mamma, – ella risponde, fredda; 

e uscita lei il frate mi spiega, con segreto e con 

malizia:

– La nostra buona vecchietta non ama le si 

parli della figlia, perché la Francesca, brava don-

na, non si nega, ma leggerina e testa calda, dico-

no sia l’amica del padrone: e il bambino loro fi-

glio.

– Oh, oh! – Cose semplici, naturali, che tutta-

via, a sentirle la prima volta fanno una certa im-

pressione.

Impressione, non del tutto piacevole, mi fece 

anche l’invito del frate di restare a colazione nella 

parrocchia; e le parole che, per convincermi ad 

accettare, pronunziò don Achille:
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– Rimanga: resterà anche padre Leone; e Ri-

nuccia farà loro compagnia.

Accettai, anche per un torbido istinto di reazio-

ne; poiché il demonio mi suggeriva la malvagia 

idea che persino don Achille, il povero don Broc-

colo, mettesse avanti la nipote per i segreti suoi 

fini.

Sì, Noemi, questo è il mio dubbio crudele: che 

tutti cerchino di ingannarmi, anche i santi, anche 

le monache, tutti, per i loro fini di esistenza, come 

gli animali più forti tendono l’agguato ai più debo-

li.

E padre Leone non mi abbandona un istante: 

per distrarmi, però, mi invita a visitare l’orto della 

parrocchia, ed io lo seguo, dico il vero, con una 

certa curiosità, fermo tuttavia nel mio proposito di 
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non lasciarmi trascinare oltre il limite delle mie 

oneste intenzioni.

Scendiamo dunque la ripida scala, che, fra il 

buco dell’abbaino e lo sfondo giù della porta 

aperta sullo spiazzo erboso, dà l’impressione di 

uno dei sentieri tagliati sul poggio pietroso. Ho la 

speranza che la mia guida mi faccia attraversare 

la cucina, anche perché io amo molto queste 

vecchie cucine paesane, col grande camino nero, 

gli utensili ancora medioevali, le figure primitive 

che vi si muovono, il gatto che si inarca strofinan-

dosi contro i mobili.

Ma il padre mi fa uscire sullo spiazzo e spinge 

il cancelletto dell’orto, chiuso da un semplice sali-

scendi. L’orto, come dissi, è in salita: una specie 

di vialetto coperto da un pergolato ancora nudo, 
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corre su fra il muro di cinta e una siepe di mortel-

la. Si sente l’odore della terra, del rosmarino, de-

gli ortaggi concimati; il silenzio è attraversato dai 

gemiti amorosi delle cornacchie che s’inseguono 

sopra il campanile della chiesa. Mi domando in 

qual punto Agar usa fermarsi coi suoi misteriosi 

amici notturni; e d’improvviso la mia curiosità si fa 

quasi gelosa. Quali sarebbero questi amici? Co-

nosco press’a poco tutti i giovanotti del paese, 

ma son contadini, operai, piccoli negozianti: e mi 

rifiuto a credere che la nipote del parroco possa 

degnarli dei suoi favori. Inoltre osservo che l’orto 

non ha quei recessi ombrosi necessari ai conve-

gni segreti: è una specie di bandiera verde, spie-

gata sull’asta del vialetto, con un ondulare argen-

tato di cavoli, di carciofi, di rape: il terreno è mol-

264



L'argine Grazia Deledda

le, smosso, e facilmente si scivola. Solo in alto, 

sulla muriccia che lo divide dalle sovrastanti chi-

ne del poggio incoronato di ulivi e di quercioli, c’è 

un po' di godimento: ci si può sedere, su questa 

muriccia, e dominare il paesaggio, giù fino al fiu-

me, e su fino ai poggi di fronte, tutti boscosi, fre-

schi, e in quest’ora felice del mattino, pieni di lu-

ce, di voli d’uccelli, di canti d’amore.

Amore, amore. Si sente, si respira l’amore in 

ogni cosa: la terra è come un adolescente che 

non ha altro pensiero.

Bisogna dire però che a sinistra dell’orto, dopo 

un sentiero solitario, si vede la linea funerea dei 

cipressi del piccolo cimitero; e più oltre la massa 

verde-scuro del parco Decobra: quindi io cerco di 

guardare sempre a destra, sopra la parrocchia e 
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la valle. Nel cortile della casa si sentono gridare 

le oche, e un nugolo di colombi violacei volteggia 

sopra i tetti. Osservo che una porticina comunica 

fra il cortile e l’orto; e mi tornano i cattivi pensieri 

a proposito di Agar. Ma perché? È una ossessio-

ne, una forma di tentazione carnale, dalla quale 

invano tento di liberarmi.

Mi sbaglierò, ma persino padre Leone sente 

oggi il fermento della primavera: è acceso anche 

in viso, e i suoi occhi grigi hanno un languore 

femmineo: mi pare rassomiglino a quelli di Agar: 

e anche questo è un pensiero suggeritomi dal de-

monio. Eppure non so vincerlo; e mentre stiamo 

seduti sulle pietre della muriccia gli domando se 

conosce da molti anni don Achille. Egli fa un ge-
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sto vago, che delinea il tempo e lo spazio, e co-

mincia a raccontare.

Sì, conosce da molti anni il parroco: sempre 

amici sono stati: conosceva anche la sorella di 

lui, morta da poco: Agar però è figlia di un’altra 

sorella, una contadina madre di quattordici figli.

– Morta la sorella, che badava alla casa, don 

Achille ritirò la nipote dal convento; ma è una 

sventata, e per sorvegliare l’orto e la cucina, s’è 

preso a mezzo servizio la vecchia Rosa, brava a 

tutto. Suona anche le campane, e, se glielo per-

mettessero, farebbe anche da beccamorti. Per 

fortuna, qui di morti ce n’è uno ogni tre o quattro 

anni: salute e vita. Né morti né carcerati. Il briga-

diere sbadiglia tutto il giorno, e dice che lo hanno 

mandato qui in punizione: per fortuna, sì; e anche 
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lui si conforta col nostro vinetto e con le donnine 

facili: oh, di queste non c’è davvero carestia. Po-

vero don Achille! Dopo la rovina della parrocchia, 

questa delle donne pagane è il suo martirio. Non 

si riesce a convertirle: è più facile con le donne 

della Patagonia. Ma che si può fare? È l’aria.

Alquanto piegato verso terra, egli sputa come 

un pastore: poi si solleva, i suoi denti brillano al 

sole; e pare che anche lui voglia abbandonarsi 

all’ebbrezza di quest’aria meravigliosa.

Aria che influisce anche sul malato; poiché, nel 

rientrare in casa, la vecchia ci dà la buona notizia 

che la febbre di lui è miracolosamente diminuita, 

e domanda con rispetto se, per fargli compagnia, 

vogliamo far colazione nella sua camera.
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Agar ci aspetta di nuovo sul pianerottolo: sem-

bra un’altra, lieta, ridente, con un mazzo di coltelli 

in mano, che, per sfogo di buon umore, brandi-

sce contro padre Leone.

– Questi sono per lei, piccolo padre. Oggi le 

deve scontare tutte.

– Smettila, – egli dice, accogliendo male lo 

scherzo: e poiché ella vi insiste, la guarda minac-

cioso, costringendola ad allontanarsi e abbassare 

la testa impertinente. Oh, egli deve essere bene 

a conoscenza delle cose illecite di lei, se ha tanto 

potere di intimidirla e dominarla.

Nella camera di don Achille la finestra è spalan-

cata, il letto aggiustato, egli ha ripreso il suo colo-

re naturale, e mi dice con voce commossa:

– È stato lei a fare il miracolo.
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Mi guardò con occhi tanto sinceramente affet-

tuosi che mi sentii d’un tratto a mio agio, come 

uno di famiglia, e non trovai nulla in contrario che 

si apparecchiasse la tavola in camera sua.

Venne su la sora Rosa, con la tovaglia e i piatti 

e domandò a me che ne era avvenuto della si-

gnorina Agar e dei coltelli.

– Che ragazza, Dio mio, – sospirò; andò a cer-

carla, e per un pezzo non si seppe nulla neppure 

di lei.

Ed ecco finalmente padre Leone, con la zup-

piera vaporante fra le mani: lo seguiva Agar, col 

cestino del pane, e sembrava lei, adesso, il ca-

gnolino, mortificata e attenta, con le treccie incro-

ciate ipocritamente sul petto come una piccola 

sciarpa.
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Non mi guardò in viso: tuttavia osservai che, o 

per meglio piacermi, o da signorina bene educa-

ta, per mettersi a tavola, aveva fatto toeletta: ed 

era veramente bella, col suo vestito di lanetta 

rossa, la cintura lucida, le calze di seta: anche in 

cima alle treccie aveva messo due anellini rossi, 

e rossa era la collana che sulla fossetta della go-

la versava come una grossa lacrima sanguinan-

te. Mi ricordò Salomè: e glielo dissi, per mettermi 

dalla sua parte contro il tirannico padre Leone. Ti-

rannico, a poco a poco, anche con me: pretende-

va che io mangiassi il doppio di quanto veramen-

te ne sentivo il bisogno; mi riempiva di continuo il 

piatto e non lasciava che Rosa lo portasse via 

finché non era vuoto. Così, premuroso e quasi 

preoccupato, lasciò cadere la mia osservazione 
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sulla bellezza ambigua di Agar: mi parve però lo 

facesse apposta; e insistei:

– Ma, signorina, perché non si taglia le treccie? 

Chi le porta più, ormai, se non appunto le eroine 

dei quadri antichi?

Ella le sollevò e poi le incrociò di nuovo sul pet-

to, con un gesto che le è abituale, pudico e pro-

vocante nello stesso tempo.

– È un voto, – disse: e non so se ella scherzas-

se o parlasse sul serio: – quando saranno lunghe 

fino alle ginocchia, le taglierò e le offrirò alla Ma-

donna.

– Voti da marinaio, – brontolò il frate; e sebbe-

ne io fingessi di non capire, ella scattò fra invipe-

rita e supplichevole, e d’impeto esclamò:
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– Perché da marinaio? Che ho fatto, io? E lei, 

padre, i suoi voti non li ha mantenuti?

Poi si frenò, anzi ricadde in uno stato d’animo 

che le è frequente, che si direbbe di indifferenza 

e distrazione, se non si notassero sul viso i segni 

di una tristezza disperata.

– Sa, – disse padre Leone, mettendomi sul 

piatto un'enorme coscia di gallina: – io sono stato 

fra i selvaggi, ed anche fra i cinesi, che sono più 

crudeli e barbari dei pellirosse: qualche cosa le 

ho raccontato, qualche altra, se ne avrà piacere, 

le racconterò.

– Sì, padre, racconti. Ho letto ieri un articolo 

scientifico molto interessante. I cannibali, che noi 

riteniamo la peggiore specie terrestre, sono tali, 

invece, perché l'istinto della conservazione li 
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spinge a nutrirsi di carne umana. Durante nove 

mesi dell’anno essi vivono di erbe e di cibi che, 

per la natura del suolo locale, mancano di vitami-

ne: e, durante quel periodo, diremo di castità, es-

si sono miti, buoni, deboli: ma giunta la stagione 

del loro esaurimento fisico hanno bisogno, per ri-

costituire il loro organismo, di carne d’uomo, e 

specialmente d'uomo bianco, che è la più ricca di 

vitamine: non è dunque per efferata crudeltà, ma 

per necessità di vita. La scienza adesso spiega 

meravigliosamente le cose che più hanno afflitto 

le nostre speculazioni sulla natura umana.

– La scienza, la scienza, – cominciò a gridare 

padre Leone; e parve poi còlto da un senso di 

soffocamento. – Prima della scienza, – riprese, 

calmandosi, – la religione di Cristo ha tutto spie-
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gato, nel mistero dell’essere umano: tutto si 

chiarisce, sì, con l’amore e la carità: e, prima dei 

signori scienziati, siamo stati noi, semplici pionieri 

di Dio, ad arrivare ai recessi dove si annidano gli 

uomini i più lontani dalla civiltà: e abbiamo paga-

to con la nostra carne stessa l’esperienza di vita 

di questi esseri, li abbiamo avvicinati a noi, alla 

luce divina della religione cristiana.

Di nuovo egli riprende a raccontare episodi e 

avventure di missionari, nelle regioni infestate dai 

selvaggi, e peggio ancora, al dire di lui, dai paga-

ni fanatici, più feroci degli antropofagi: sono in-

dubbiamente racconti straordinarî, ai quali per un 

po’ si dà attenzione; ma a lungo andare vengono 

a noia: infatti Agar, che è quella fra di noi la più 

sincera, d’improvviso sbadiglia come un gatto, 
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volgendosi però a guardare se lo zio protesta, e 

per farsi perdonare lascia cadere queste parole 

strabilianti:

– Sì, c’era il signor Antioco, il podestà, che vo-

leva farsi Missionario.

Una risata mia e di padre Leone, che pare una 

grandinata, accoglie questa notizia, mentre don 

Achille, nel suo lettuccio verginale, solleva gli oc-

chi al soffitto, con uno sguardo fra di misericordia 

e di speranza: speranza, si capisce, nella conver-

sione totale degli uomini alla legge di Dio: ma il 

suo segreto giudizio circa i sentimenti e le inten-

zioni del mio amico Antioco è forse più inesorabi-

le del nostro. Padre Leone, intanto, dopo il primo 

impeto d’ilarità, torna a rabbuiarsi e domanda ad 

Agar:
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– E chi l’ha detta, a te, questa panzana?

– Rosa. E non l’ha sentita dalla figlia, ma dalla 

signorina della posta, e poi anche dalle donne 

che lavano al fiume.

– Buono quel fiume! È il nostro gazzettino, il 

nostro giornale umoristico.

– I giornali umoristici sono spesso quelli che 

più dicono la verità.

Questa spiegazione la sentenzio io, in tono so-

lenne; ma con un senso di amarezza penso che 

dalle rive sbattute del fiume salgono anche le vo-

ci sul conto di Agar.

Ella intanto conserva, davanti ai miei occhi 

sempre più attenti a studiarla, la sua vibrante bel-

lezza di ritratto vivente: come una bambina inno-

cente è pronta a ricambiare i miei sguardi, a ride-
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re se io rido; ma i suoi occhi hanno spesso una 

luce di malizia non del tutto ingenua, ed anzi le 

sue pupille mi ricordano la luce doppia, casta e 

voluttuosa assieme, che un poeta latino attribuiva 

alle donne dei protosardi, che destava un senso 

d'incantesimo e di malia in chi osava fissarle.

Si parla, per curiosità e incitazione mia, di Anti-

oco: e padre Leone è davvero feroce nel gusto di 

poterselo sbranare a suo agio.

– Lei, signor ingegnere, afferma che egli ha da-

to le dimissioni da podestà? Gliele hanno fatte 

dare, invece, e come! Per conto suo ci sarebbe 

rimasto a vita, facendo il comodo suo s’intende, 

per quanto poco ci sia da raspare nel nostro Co-

mune; ma, insomma, sempre qualche cosa c’è, 

per le persone di buone unghie e di buoni denti. 
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E adesso egli ha filato alla volta di Roma, in cer-

ca di fortuna. Altro che Missioni francescane: ci 

vogliono le regioni dove gli uomini vanno alla 

caccia dell’oro, per quel pioniere lì.

– Padre Leone! Padre Leone! – implora la voce 

caritatevole del parroco.

– Che c’è? – risponde il padre, imitando la voce 

distratta di Agar. – Ah, la verità punge. Chi però 

non sa, nel raggio di venti chilometri qui intorno, 

ed oltre ancora, che il signor Antioco ha bisogno 

di denari? Non si afferma, con questo che egli sia 

un ladro, un assassino o un baro. Gioca, è vero, 

ma con regola d’arte: vince e perde; ma questo è 

affar suo. E, del resto, adesso che è andato via, 

gli diamo di tutto cuore il buon viaggio; tanto più 

essendoci la probabilità che egli non torni più in 
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questi luoghi. E Dio gli conceda pure fortuna e lo 

richiami nella sua via.

– Amen, – dico io: poi tento di difenderlo. – L’ho 

conosciuto poco, e soltanto di recente; tuttavia mi 

è parso un bravo e simpatico giovane. Le voci 

che corrono saranno forse le solite chiacchiere 

del locale gazzettino.

Ma la mia difesa non ha effetto: anzi rattrista 

padre Leone, che scuote la testa con risoluti gesti 

negativi

– E?, no, no! C’è del marcio in Danimarca. Non 

si nega che egli sia un giovane intelligente, colto, 

simpatico: non si fa per dirne male ad ogni costo; 

è meglio però, dato il suo carattere e le abitudini 

semplici di questi luoghi, che egli se ne sia anda-

to: non è aria per lui.
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– Ma, infine, potrei sapere che cosa ha fatto? 

Non per gusto di maldicenza, dico pure io, ma 

per amore di verità. Dicono che il disgraziato 

bambino della sua domestica sia suo: altro, di 

concreto, contro di lui, non ho sentito.

– Lei è buono, signor Conte, – esclama padre 

Leone; e pare che egli mi dia il mio titolo per rin-

forzare la sua certezza che io sono un gentiluo-

mo sul serio. – Non bisogna essere troppo ottimi-

sti: l’ottimismo cieco e completo lasciamolo al no-

stro don Achille: è suo patrimonio e nessuno, 

neppure il fuoco, se gli arriva ai piedi, può toglier-

glielo; ma la verità è la verità, pur troppo: e la ve-

rità, in questo caso, è che fra giorni la Francesca 

e il suo infelice bambino saranno cacciati fuori di 

casa, e se la vecchia Rosa non li accoglie nella 
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sua baracca, dovranno forse dormire all’aperto. 

Si fa per dire, perché, insomma, la Francesca è 

una donna che sa barcamenarsi. Sì, – aggiunge, 

alzando di nuovo la voce severa, – la villa, i 

mobili, la terra, tutto ciò che rimane al signor Anti-

oco, lavoro onesto del padre, tutto andrà all’asta; 

perché egli è pieno di debiti, fra i quali, pare, al-

cuni poco decorosi; debiti di gioco e altro. Tutto 

all’asta; a meno che in questi giorni egli non trovi 

a Roma la miniera che cerca.

– Oh, questo proprio non lo sapevo.

Guardo Agar, quasi aspettando da lei una con-

ferma alle parole del padre: ella infatti ride, felice 

di veder completamente demolito il suo presunto 

Missionario; e per maggior crudeltà lascia cadere 
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queste parole, che rimbalzano sulla tavola in di-

sordine come i frantumi di un bicchiere rotto:

– Oh, per questo, finirà col trovare una moglie 

ricca; egli l’ha già forse in vista. Del resto si con-

tenterebbe di sposare, una volta vedova, anche 

la signora Dionisia Decobra.

Questa volta nessuno protesta: ma il nostro di-

verso silenzio fa vivamente arrossire la fanciulla.

Dopo di che ella fu presa da una inquietudine 

nervosa, della quale io, più che gli altri, mi accor-

gevo: non mi guardava più, anzi si alzò di tavola 

e andò via. Ritornò su la vecchia Rosa; sparec-

chiò, aiutò padre Leone a sistemare il malato nel 

suo lettuccio; e questi, mentre io prendevo con-

gedo, mi strinse di nuovo la mano in modo signifi-
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cativo, guardandomi fisso e amichevole come se 

fra noi ci fosse un’intesa segreta.

Il frate disse che era costretto ad andarsene 

anche lui; raccomandò alla vecchia di badare al 

padrone, di non lasciarlo solo, di fargli prendere 

la medicina; e aspettò che si andasse via assie-

me, facendo un gesto quasi sprezzante, come a 

dire: – non ne vale la pena – quando io espressi 

il doveroso desiderio di salutare la signorina. Ma 

la signorina era in agguato, e saltò fuori da un 

uscio del corridoio, rossa in viso come il suo ve-

stito: anche gli occhi aveva rossi si vedeva bene 

che aveva pianto. Mi domandò scusa delle im-

pertinenze dette a tavola, e a sua volta alzò le 

spalle quando risposi che, se mai, le scuse dove-

va farle a padre Leone: il quale, uscendo precipi-
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toso, certo che io lo avrei seguito, batteva le mani 

gridando:

– Andiamo, andiamo.

Ma io tenevo la mano di Agar nella mia; e mi 

pareva di aver preso un uccello, tanto quella ma-

no era morbida, calda e pulsante: ed ella si piegò 

un poco, sulle nostre mani unite, e mormorò, 

quasi parlando solo ad esse:

– Ho bisogno di dirle una cosa. Ritorni.

Ritornare? Quando? Ella non lo disse. Ritorni. 

Tanto tempo c’era, davanti a noi; quel giorno, 

quella notte, l’indomani, tutta la vita. Che voleva 

dirmi? Che voleva da me?

Accompagnai padre Leone per un pezzo di 

strada; fino alla villa; tornando indietro mi fermai 

davanti al cancello del cimitero, mi ci appoggiai 
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come un mendicante stanco; avevo voglia d’ingi-

nocchiarmi, di chiudere gli occhi, di dormire, di 

morire. – Prendimi, prendimi, – dissi alla morta; – 

sono stanco di questa vita inutile e vile.

I fiori dell’urna, nello spigolo della sua tomba, si 

erano appassiti, l’odore dei cipressi e della mor-

tella dava all’aria come un sapore di assenzio: lo 

stesso odore, lo stesso senso di morte mi rigurgi-

tava su dal cuore; e sentivo bene che era, più 

che altro, un tremito di paura: paura della vita. 

Ma che aiuto poteva darmi la povera morta che si 

era stroncata sotto l’impeto di questa medesima 

paura?

E allora pensai a te, Noemi: tu sola potresti 

aiutarmi. Perché non lo fai? A che serve la tua vi-

ta? Perché non mi salvi?
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Sono otto giorni, Noemi, che aspetto invano 

una tua sola parola. E neppure io so bene quello 

che voglio da te; non amore, certo, poiché so che 

tu non sei capace di amare; e neppure carità o 

pietà, perché questi sentimenti non farebbero che 

accrescere il mio male: eppure aspetto ancora: è 

come la speranza di un miracolo o come il sogno 

di un infermo, che è certo di guarire se potrà re-

carsi in pellegrinaggio a qualche luogo santo.

E infermo lo sono, certo, di carne e di spirito, 

ma non dispero di sollevarmi. Non sono più tor-

nato alla parrocchia: so d’altronde che don Achil-

le è guarito e frate Leone se ne sta, quindi, nei 

suoi conventi. Per darmi l’aria di fare qualche co-

sa, vado a cercare l’ingegnere del Genio Civile, 

nella cittadina qui sotto, dove le colline si disten-
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dono in pianura: pulita e solida, cittadina storica, 

che a guardarla dall’alto della strada pittoresca, 

sembra un cortile antico, con la fontana in mez-

zo, circondato di portici sopra le cui loggie si ele-

vano bassi fabbricati neri; il Municipio di fronte al-

la chiesa e al vescovado, due porte ad arco, una 

di fronte all’altra, e alle cui soglie si fermano, con 

riverenza e omaggio, i rami dello stradone provin-

ciale. La popolazione rurale abita nelle casette in 

parte nuove, tutte colorate, lungo questo strado-

ne, che scende dai monti e conduce al mare: va-

ste aie, vigne e seminati, distese coltivate a bar-

babietole e tabacco, orti e frutteti arricchiscono 

questa felice contrada; e, in fondo, verso il mare, 

i quadrati delle saline dànno l’idea di grandissime 
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vetrate che coprono misteriosi palazzi sotterra-

nei.

È un palazzo bello e sontuoso, e nello stesso 

tempo soffuso di una tenerezza che fa bene al 

cuore: i colori sono tutti di un verde ancora palli-

do e di un azzurro di cristallo umido di brina: an-

che il fiume, che in questo tratto raccoglie pater-

namente i giovanili ruscelli e le fiumane scapiglia-

te dei nostri paraggi, è largo, quieto, silenzioso: 

riflette il cielo chiaro e le rive scure, e corre dritto 

al mare come una persona onesta che va per i 

suoi affari.

Se io riuscissi a mettermi in pace, ad esaurire i 

miei impegni, a raccogliere e frenare anch’io le 

vene torbide e tumultuose delle mie passioni, 

sceglierei per mio soggiorno questi campi lavorati 
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ancora dai bianchi giovenchi, attraversati dalla 

voce quasi canora dei coloni che aizzano le be-

stie e sé stessi al lavoro.

Sogni! Intanto la casa dell’ingegnere è proprio 

nel centro della cittadina, in mezzo al tumulto e 

alla baraonda del traffico dei giorni di mercato. 

Tutti gridano, uomini e donne, esponendo la loro 

merce: i buoi muggiscono, i cavalli sferrano calci, 

i cani si rincorrono allegramente. Trovo l’ingegne-

re, che già conosco, a contrattare con una bella 

ragazza, alta e mora come una beduina: ella ven-

de piccioni di razza, maschi e femmine, e dondo-

la una gabbia di salice verde davanti agli occhi 

del piccolo e segaligno funzionario, guardandolo 

coi grandi occhi neri languidi e sfrontati.
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Egli si compiace al gioco, e forse la sua inten-

zione non è precisamente quella di acquistare i 

piccioni, perché quasi trasalisce quando 

d’improvviso mi vede, e pare si svegli da un so-

gno eccitante.

Io sorrido: è primavera: è primavera per tutti; e 

l'ingegnere, sebbene anziano e padre di numero-

si figli, non può sottrarsi alla legge comune.

Vuol condurmi a casa sua: ma preferisco invi-

tarlo io al Caffè sotto i portici. Il quadro intorno è 

piacevole, movimentato, pieno di figure caricatu-

rali, miti e colorite; mi diverto, mi dimentico di me 

stesso: ma rientro subito nella realtà quando 

l’ingegnere mi dice:

– Ho ricevuto notizie di Antioco: ha ripreso i 

suoi famosi studî e cerca denaro per salvare la 
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sua villetta dall’asta. Perché non la compra lei? 

Farebbe un affare; anche se non volesse abitar-

la, potrebbe affittarla; è un ottimo posto per villeg-

giatura: e in estate questi sono luoghi molto ricer-

cati: tutti i contadini affittano le loro stamberghe e 

prendono fior di quattrini.

– Ma io non ho bisogno di fare l’affittacamere.

L’ingegnere si mise una mano sulla bocca, e mi 

sorrise, schietto e furbo, coi suoi occhi di gazza.

– Scusi, scusi. Lei però potrebbe fare un’opera 

di grande bene, acquistando la villa; cioè farne 

un luogo di cura per bambini poveri, un tuberco-

losario, per esempio.

– Ma come? Prima lei dice che questi sono luo-

ghi salubri, di villeggiatura, e che tutti i contadini 

affittano le loro case, e adesso mi consiglia di 
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aprire un tubercolosario? Ma dove sono questi 

bambini malati? Il dottore dice, da noi, se una 

malattia c’è è quella dell’appetito, tanto che lui se 

ne va tutti i giorni a caccia, e invece dei cristiani 

ammazza i poveri uccellini.

– Va bene: ad ogni modo le converrebbe acqui-

stare per sé la villetta. Mi dicono che lei abita in 

un mulino.

– Fosse un mulino. È ancora peggio. Ma, infi-

ne, – esclamo io, che mi divertivo per l’insistenza 

dell’ingegnere, – lei vuole assolutamente affib-

biarmi la proprietà del comune amico Lante. Po-

trei chiederle il perché?

– Il perché? Anzitutto, appunto perché si è ami-

ci, e bisogna, potendolo aiutarsi a vicenda. Antio-

co non è cattivo: non è, neppure, quello che certi 
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suoi poco benevoli giudici vogliono farlo apparire. 

È, in fondo, un disgraziato: ha preso dal padre lo 

spirito avventuroso, dalla madre la natura erotica 

e passionale ad un tempo: è una specie di metic-

cio, di sangue misto, figlio di genitori già anziani 

ed esauriti: i diversi caratteri ereditari si combat-

tono in lui come due torrenti che s’incontrano e 

poi finiscono col confondersi in uno solo, come 

quelli che lei avrà notato sotto il convento. Ma ha 

ingegno, Lante, perbacco, e cultura, spirito di 

analisi, anche ambizione, il che in un uomo non 

nuoce, anzi giova: e riuscirà a rimettersi a galla. Il 

suo sogno, poi, è di fare un ricco matrimonio: cre-

do però che a questo proposito s’illuda alquanto, 

perché al giorno d’oggi le donne badano a tutto, 

ed a lui nuoce molto l’ombra della madre. Infatti, 
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l’anno scorso vi fu un progetto di matrimonio, fra 

lui e la figlia di un ricchissimo industriale di qui, – 

il re del tabacco, lo chiamano, per le sue immen-

se coltivazioni di questa pianta; – ma la cosa an-

dò a monte per le pessime informazioni sulla po-

vera morta. Inoltre Antioco è, come le dissi, an-

che suo malgrado, un passionale: e, con la dote, 

vuole anche l’amore. E se non fosse stato un po-

co poeta non si sarebbe costruita la villetta, las-

sù, con tutte quelle cianfrusaglie e i ninnoli ch’ella 

avrà veduto, e per l’acquisto dei quali si è appun-

to indebitato. Ma speriamo riesca a trovare qual-

che rimedio. Sì, – concluse l’ingegnere, cordiale 

e pensieroso; – io gli voglio bene; ma non posso 

aiutarlo, come vorrei, poiché sono un poveraccio: 

poveraccio perché onesto.
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Poi riprese a scherzare.

– Questa notizia le farà piacere, è sperabile 

poiché lei avrà certamente incontrato parecchie 

persone che non rassomigliano all’ingegnere sot-

toscritto.

Poi si riprese a parlare del mio progetto; mi ac-

corsi però che anche lui non mi era favorevole, e 

ottenni solo la promessa che sarebbe venuto 

quassù per vedere come stavano le cose.

Venne infatti, qualche giorno dopo; aveva un vi-

setto curioso, quando ci si incontrò alla fermata 

dell’autobus che fa il servizio postale un visetto 

fra volpe e agnello. E mi spiegò subito il perché:

– Parce sepulto: la sua domanda è stata re-

spinta.
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Me lo aspettavo: eppure mi vinse un impeto 

sincero di dolore, di dispetto, anche di rimorso. 

Rimorso per non aver fatto meglio le cose, non 

aver preveduto e superato gli ostacoli, non esser-

mi mosso come dovevo. Ho agito, al solito, da 

sognatore; e ne sconto la colpa. Adesso, costeg-

giando il fiume, che, manco a farlo apposta, s’è in 

questi giorni quasi seccato, come per sfuggire 

all’attenzione dell’ingegnere, domando ingenua-

mente al bravo ometto:

– Ma che cosa è venuto a fare, allora?

– Sono venuto, prima di ogni cosa perché glielo 

avevo promesso; poi, perché devo fare anche 

una visitina alla chiesa. Abbiamo una domanda di 

sussidio, dal parroco. E lì, sì, se lei avesse un po’ 

di buona volontà, ci sarebbe molto da fare.
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Queste parole aumentarono la mia inquietudi-

ne: guardai con diffidenza anche l’ingegnere, e 

quasi con rudezza gli dissi che non intendevo far 

nulla per la chiesa.

Si direbbe che ho paura di riavvicinarmi alla 

parrocchia, o piuttosto alla casa parrocchiale. 

Preferirei, riguardo ai miei impegni, comprare la 

villa di Antioco e aprirvi un ospizio, un ospedale, 

una scuola. Ma la nuova scuola del Comune è 

già in costruzione, largamente sussidiata dallo 

Stato, e l’ingegnere è venuto, più che altro, per 

visitare i lavori. L’edifizio, grande, quasi esagera-

to, per questi dintorni, sorge un po’ sotto il paese, 

in un piccolo altipiano, al sicuro dalle acque e 

dalle frane. Andiamo a vederlo: vi lavorano operai 

bravi, silenziosi, attenti, sotto la guida di un capo-
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mastro barbuto, che mi ricorda quelli antichi, che 

costruivano chiese, castelli, fortezze; nelle aule 

sono già infisse le grandi vetrate, e tutto è chiaro, 

imbevuto di luce: la palestra che si stende a fian-

co dell’edifizio sembra una piazza, e già intorno 

sono stati piantati alberi e disegnate aiuole.

Ho l’infelice idea di dire all’ingegnere che, al-

meno, vorrei concorrere alla fondazione di 

quest’opera nobilissima: egli mi guarda corruccia-

to, quasi lo avessi personalmente offeso con 

l’offerta di un’elemosina; ed io non insisto. E non 

potrei capire questa ostilità verso le mie buone 

intenzioni, questo continuo rifiuto alle mie propo-

ste, se non pensassi con superstizione che forse 

è anche questa una forma di castigo. Eppure, nel 

risalire la strada, fra i campi e gli orti che comin-
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ciano a verdeggiare e fiorire, dico, più a me stes-

so che all’ingegnere:

– Io non voglio disperare ancora, a proposito 

dell’argine. Rifarò la domanda, e andrò personal-

mente a sollecitare la pratica.

Egli tace: pare seccato della mia insistenza, 

poiché, da integerrimo funzionario vuole che il re-

sponso dei suoi superiori sia ritenuto definitivo e 

infallibile. E, piano piano, mi conduce nel triango-

lo fatale tra la facciata della chiesa e la casa par-

rocchiale. Tutto vi è silenzioso: chiuse le porte, 

aperta solo la finestra attraverso la cui inferriata 

si vede la stanzetta con la tavola e gli arnesi per 

fare il pane; una lucertolina di argento verde, luci-

da come un gioiello, balza dal davanzale e si na-

sconde fra l’erba: e basta questo per ridarmi un 
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senso di pace, quasi di gioia. Senso di vita cam-

pestre, di umiltà, desiderio di lavoro e efficace e 

sano. Mi pare di veder Rinuccia (non più Agar) 

con le trecce raccolte sotto un fazzoletto, intenta 

a gramolare la pasta, rassegnata a vivere per tut-

ta la sua vita nella quiete di quest’angolo di mon-

do: rivedo i suoi occhi rossi di pianto come quelli 

di una bambina che per la prima volta capisce il 

dolore; ed ho rimorso di aver rifiutato di conosce-

re il segreto che ella voleva confidarmi. Dopo tut-

to anche lei ha bisogno di aiuto: è una creatura 

indifesa, alla quale posso fare del bene: e mentre 

l’ingegnere bussa alla porta della casa, io penso 

che le vie del Signore sono infinite.

E così, abbiamo finalmente veduto il viso della 

felicità: e non è il viso di Agar, che pure è tutto 
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corrusco di luci e di ombre; ma quello di don 

Achille.

Nel ricevere, insieme uniti come due arcangeli 

apportatori di doni divini, l’ingegnere del Genio 

Civile e il signor Franci, il buon parroco pare colto 

da delirio; dice cose sconnesse, e la sua voce ha 

il mugolio di spasimo delle donne che parlano 

all’amante. Alla domanda del mio compagno, di 

farci vedere la chiesa, egli prova, evidentemente, 

quasi un senso di timore, quell’arcano timore del 

risveglio dopo un sogno troppo bello: insomma, 

egli spera tutto dalla nostra visita, ma ha paura 

d’illudersi un’altra volta.

Ad ogni modo si va subito a veder la chiesa, 

poiché l’ingegnere ha premura di ripartire: del re-

sto egli già conosce tutti i particolari del luogo, e, 
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secondo il suo solito modo di fare, getta un sec-

chio d’acqua sulla trepida esultanza del parroco, 

dicendo che prima di ogni altra cosa bisogna in-

teressare della faccenda il Sopraintendente dei 

Monumenti della provincia, poiché solo da questi 

può dipendere l’avvenire della chiesa.

Non nascondo che questa notizia mi dà un lie-

ve senso di sollievo; ma oramai un po’ tutti mi 

hanno preso nella rete, e se pure mi ci dibatto 

dentro come un pesce tirato a riva, prevedo che 

presto soccomberò. Tanto che mi abbatto 

sull’angolo di una panca, nella penombra, e fac-

cio un sogno melanconico. Mi vedo, cioè, seduto 

in questo medesimo posto, in un tempo lontano 

nell’avvenire: sono vecchio, stanco; ho persino il 

bastone, al quale mi afferro e appoggio come 
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uno che poco ci vede ed è già tutto raccolto nel 

suo mondo interno. Mondo che si è sempre più 

ristretto, che si è fatto come un vortice destato da 

una pietra buttata in un pozzo: i cerchi da prima 

tumultuosi dell’acqua si sono placati, e via via di-

leguano lentamente: rimane solo un punto di luce 

nel centro delle ultime vibrazioni: tutto il resto è 

tenebre.

Ma quel punto è l’ultima favilla del mio spirito 

placato: è ancora luce, forse anche gioia, certa-

mente pace. Pace. Poiché intorno a me la chiesa 

è restaurata, nel nome di lei: e forse, accanto al 

suo, il nome mio resterà su una lapide. Saremo 

così, riconciliati, ancora i Signori del luogo, giova-

ni in eterno, felici come il giorno delle nostre noz-

ze. Amen.
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Mi riscosse la voce mormorante e commossa 

di don Achille; egli credeva che pregassi, e que-

sto mio apparente fervore sacro riaccendeva le 

sue speranze. Mi invitava ad alzarmi, a rientrare 

nella casa e prendere, col signor ingegnere, una 

tazza di caffè. Oh, questo scialbo caffè, che Agar 

prepara così male! E si capisce che lo prepara 

così perché a lei non piace: ben altri eccitanti le 

piacciono; eppure ella deve mescolare davvero 

un filtro alla bevanda, perché basta che mi pren-

da di mano la tazzina vuota, trovando, per volon-

tà o per caso, il modo di farmi vedere il tremito 

lieve delle sue dita, perché una scossa elettrica 

mi attraversi le vene. Osservo, inoltre, che ella ha 

preso un nuovo aspetto: mi pare sia cresciuta, in 

questi ultimi giorni, o almeno il suo collo si è al-
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lungato e fatto ancora più bianco; sembra quello 

di una statua greca; certo è dimagrita, e s’è cura-

ta molto i capelli, che hanno una lucentezza di ra-

me: e le unghie sono rosee, smaltate. Forse si è 

data anche un poco di rosso alle labbra, per ac-

centuarne l’espressione amara e triste di fanciulla 

disillusa ma rassegnata al suo destino. È questo 

senso di rassegnazione quasi fatale, mite, pro-

fondo, questo piegarsi non freddo, anzi appassio-

nato, pur senza speranza, al vento che la scuote 

come una canna in riva al fiume, questo suo 

sguardo liquido, sfuggente, smarrito, pieno di an-

sia come quello di una cerbiatta inseguita, che mi 

turbano più che le forme del suo giovane corpo: 

c’è anzi una linea di pudore, di raccoglimento, 

adesso, nella sua persona agile e morbida; e tut-
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to mi piace in lei, come se ella completi e com-

pendi questo incanto panico della primavera 

campestre che penetra i miei sensi.

Io non dovrei scriverti queste cose, Noemi, e 

forse le scrivo più per me stesso che per te, co-

me il poeta che dà sfogo alla sua passione car-

nale con la parola scritta: e non so neppure se ti 

manderò queste ultime pagine; poiché sento di 

essere giunto alla fine della prima parte del mio 

dramma. Se Agar mi darà nuovamente conve-

gno, andrò: ho bisogno di sentire il segreto 

ch’ella voleva confidarmi, vuoto o tragico che sia: 

ho bisogno di riavvicinarmi alla vita, di sentire 

nuovamente il calore nel calore delle labbra, del 

viso, del corpo di lei. Avvenga quel che vuole av-

venire. In fondo, se io sono pur debole e sensua-
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le, sono anche sano; il mio rimorso, la sete di 

espiazione, il mio dolore, non sono quelli di un 

mistico o di anormale, e non mi vergogno di quel-

li, se pure non riesco a liberarmene.

Andato via l’ingegnere, rimasi legato da un filo 

solo, ma potente, nella casa di Agar. Ella era 

sparita; ne sentivo però la presenza, intorno a 

me, anche nella stanza terrena che forma il primi-

tivo salotto di don Achille, ed anche il suo studio, 

non del tutto disprezzabile per la quantità e la 

qualità dei libri, carte, documenti, che vi sono 

chiusi gelosamente in un grande armadio a muro; 

la sentivo, sì, muoversi nella casa, silenziosa e 

tenace nella sua apparente rassegnazione, e mi 

interessavo solo fino a un certo punto ai segreti 

del parroco e della parrocchia. Egli aveva aperto 
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uno sportello dell’armadio, dal quale usciva uno 

strano odore di fiori secchi, di topi, di canfora 

spruzzata contro di essi; ne tirò fuori alcuni docu-

menti, che riguardavano la fondazione della chie-

sa e il suo primo restauro: quasi indecifrabili per 

me, letti però da lui come un libro imparato a me-

moria. E leggendoli, egli prendeva la voce caden-

zata e compunta di quando celebrava la messa: 

poi li palpava, li fiutava, li ripiegava e legava con 

nastrini di colore, come fasci di lettere amorose. 

Tutta la sua vita è lì, legata alla chiesa come ad 

un’amante inferma: basta una speranza di guari-

gione, d’un rifiorire del corpo adorato, perché an-

che lui, l’appassionato don Achille, esulti in ogni 

fibra e ringiovanisca miracolosamente. Più che i 

suoi scartafacci m’interessava questo suo vibrare 
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quasi fisico; le guancie un po’ scavate, segno di 

una razza che del dolore e le difficoltà della vita 

si è fatta una legge, mi ricordavano quelle di 

Agar: ed anche la linea della bocca: e mi pareva 

di sentire che anche lui era preso dall’incantesi-

mo della stagione, della bella giornata, della gioia 

di vivere. Tanto che quando io, profittando di lui 

come uno sfruttatore, gli dissi:

– Don Achille, andiamo nell’orto, adesso? – egli 

mi guardò con gli occhi di un fanciullo che ha tro-

vato un compagno col quale fare una scorribanda 

campestre.

Andiamo dunque nell’orto: ed egli, a differenza 

del malizioso padre Leone, mi fa attraversare 

confidenzialmente l’andito e la cucina dalla quale 
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si esce nel cortile, e da questo, per un cancelletto 

di canne, nell’orto.

La cucina, dove speravo di ritrovare Agar, è de-

serta: il fuoco arde solitario nel camino, ma il re-

sto dell’ambiente mi procura una nuova delusio-

ne: poiché osservo un grande disordine, ed an-

che una scarsa pulizia negli arnesi, negli oggetti 

sparsi sulla tavola; sul pavimento poi si vede che 

le galline fanno il comodo loro.

Il cortile è ingombro di tritumi, di mattoni rotti, di 

legna, di stracci tesi ad asciugare: i galletti arden-

ti raspano con furia la terra; solo le oche, quattro, 

come quattro grandi dame in convegno fra loro, 

conservano una maestà opulenta: al nostro pas-

saggio stridono, in segno di saluto, dice don 
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Achille, che fa segno di benedirle e ne accarezza 

una sulla piccola testa severa.

– Le oche, – affermava, – sono calunniate: so-

no bestie, belle e intelligentissime, che conosco-

no il tempo, la gente, gli umori della gente. Oggi, 

vede, sono allegre, sebbene in compostezza, 

perché capiscono che anche il loro padrone è 

contento: ed hanno, inoltre, indovinato subito che 

lei è un amico di casa.

Sarà! Certo, il loro grido quasi umano, che si ri-

pete a intervalli precisi, e richiama l’eco di altre 

voci di oche lontane, attraversa lo spazio con al-

cunché di guerresco: mi sembrano sentinelle, 

che si rispondono da un punto all’altro con una 

cifra d’ordine che il nemico non conosce. Sento 

quasi che questo nemico sono io: io che esploro 
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cautamente, con tradimento per il mio illuso ospi-

te, il passaggio lungo il muro e la siepe del corti-

le, via via fino al vialetto del pergolato; e vedo da 

per tutto l’ombra di Agar, ripensando ai suoi con-

vegni notturni. Non sono geloso; e neppure desi-

dero essere io, una notte, l’ombra che accompa-

gna quella di lei: anzi mi illudo anch’io in un so-

gno di sollevare fino a me, se è possibile, l’anima 

di lei; e così, un po’ per istinto, un po’ per forza di 

volontà, conduco il fidente don Achille fino al mu-

ricciolo sopra l’orto, al posto dove un giorno ci si 

è seduti con padre Leone; e di questi, con una 

certa torbida curiosità, domando notizie. Don 

Achille non può che parlar bene del frate, come 

del resto parla bene di tutti, poiché tutto egli vede 

attraverso il cristallo della sua indulgente bontà. 
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Così, con la sua calda voce che ha sempre un to-

no di canto sacro, mi racconta le vicende avven-

turose di padre Leone, che fu un giorno, come il 

fondatore del suo ordine, ricco e uomo di mondo, 

poi indossò il saio e andò scalzo per montagne e 

deserti; e infine, anche adesso, corre dal suo 

convento al convento delle suore, e di paese in 

paese, fino alle coste popolate di pescatori, do-

mandando l’elemosina per i suoi fratelli e le sorel-

le in Cristo.

– Quanto non fa per quelle povere suore! È il 

loro sostegno; l’albero maestro, dice lui, che an-

cora sostiene la barca pericolante. È lui che pro-

cura sussidi, che persuade le buone famiglie a 

mandare le loro bimbe in convento; è lui che ba-
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da a queste bimbe, e le indirizza ad una vita di 

bene.

Penso al tragico risultato della vita della mia 

povera compagna; ed a quello della vita di 

Agar…

Ma è poi vero quello che si racconta di lei? mi 

domando ancora una volta. Quasi senza volerlo, 

sempre però con un istintivo desiderio di sollievo, 

domando di Agar: e il prete mi risponde sul tono 

consueto, ma con più profondità:

– Povera figliuola! È la luce della mia casa; è 

tutto quello che mi rimane della mia famiglia di-

spersa: ed è buona, Rinuccia, fin troppo buona, 

docile, silenziosa. Vive solo per me.

Sarà. Io non ci credo; eppure le parole di lui mi 

fanno piacere: rivestono la fanciulla di un abito 
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nuovo, non più rosso come quello che di solito el-

la indossa, ma azzurro, a fiorellini, puro e prima-

verile, intonato all'atmosfera che mi circonda.

Ma ecco nello stesso momento il suo vestito 

rosso lampeggiare nell’ombra del vialetto: mi pa-

re un’irrisione ai giochi della mia fantasia, eppure 

mi desta di nuovo un brivido di gioia. Ella sale 

verso di noi con una certa ansia, come dopo aver 

fatto una lunga corsa: si stringe le mani al petto, 

e pare vi tenga un mazzo di fiori: gli occhi mi ri-

cordano ancora quelli della cerbiatta che fugge.

– Zio, zio, – ella grida, tutta spaventata, non so 

se per la fortuna che le capita, o il suo ardire di 

profittarne; – c’è giù un uomo, quello del mulino, 

Pietro il mugnaio, insomma: dice che la sua non-

na è moribonda, e che vuole confessarsi; e ti 
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vuole subito. Così il mugnaio, è giù col biroccino, 

e ti vuol condurre lui, subito.

Ella rimane lì, a bocca aperta, fissando il sole 

come le allodole.

È vicina a me: mi pare di sentirne il palpito, fra 

di gioia e di paura, e che il suo vestito emani il 

calore di una fiamma. Se don Achille se ne va, 

basta che io stenda le braccia per attirarla al mio 

fianco. E don Achille si alza, rigido, pronto come 

una freccia: ha capito che deve andare subito; 

c’è da raccogliere un’anima, anche se il suo do-

vere lo costringe a lasciarne altre in pericolo: ma 

le altre non pensano che a vivere, e finché si è vi-

vi si fa sempre in tempo a salvarsi. Del resto an-

che io mi alzo, faccio cenno di seguirlo; ma egli 

corre giù a precipizio, sparisce dietro il cancellet-
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to del cortile: le oche starnazzano, con un coro 

che sembra beffardo; io ed Agar restiamo 

nell’orto, smarriti, beati, ansiosi, come Adamo ed 

Eva sotto l’albero del bene e del male. Quasi 

d’intesa ritorniamo su, verso il muricciuolo: si 

sente la voce del mugnaio che aizza il ronzino 

del suo biroccio, ed io penso che il mulino è giù, 

a valle: ci vuole un certo tempo per andare e per 

tornare, senza contare quello della confessione 

della vecchia. Abbiamo quindi anche noi, Agar ed 

io, il tempo di confessarci.

– Se mi permette, signorina, sto ancora un mo-

mento con lei, – dico, rimettendomi a sedere sul 

muricciuolo e tirandomi sulle ginocchia i pantalo-

ni, come se mi trovassi in un salotto. – Non le di-

spiace? Si sta tanto bene qui.
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Si sta bene, sì: e poi si è in vista di tutti, in mo-

do che male non si può fare né sospettare. Ma 

realmente nessuno ci vede: la terra tutta sembra 

sgombra di uomini: è come un cielo senza nubi; e 

l’occhio del sole è quello di Dio. Egli, sì, giudica e 

vede: e vede che nel mio cuore non c’è l’ombra 

del male. Ho voglia di stare con Agar come con 

un uccello, un albero fiorito, un agnellino tiepido e 

morbido: per provarne piacere, sì, piacere sen-

suale anche, se vogliamo, ma senza peccato. 

Del resto anche lei è ben diversa da quella che la 

dipingono: tutta tèpida sì, ma raccolta in sé; non 

mi guarda, non si avvicina troppo: è davvero co-

me la fiamma che brucia per sé stessa e dalla 

quale dipende da te allontanarti. Riprendo dun-

que:
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– Signorina, se lei però ha da fare vada pure. 

Io, ozioso, se mi permette, resterò qui fino al 

ritorno di suo zio. Così le custodirò i cavoli e le 

rape dell’orto: è un mestiere anche questo.

Ella ride, allora, riprendendo respiro: i suoi den-

ti sembrano di madreperla: ho una voglia cruda, 

infantile, di battere i miei contro questi suoi denti 

di luce; per gioco, per dispetto, anche, come i 

passeri che si beccano. È la linfa della stagione, 

che scorre nel mio sangue, che a poco a poco mi 

riduce ad uno stato spasmodico di adolescente in 

fermento di vita.

Agar si piega a strappare un ciuffo d’erba oh, 

anche lei segue la legge; come gli insetti e le far-

falle in amore si riveste dei suoi più attraenti colo-

ri, fa vedere le sue forme, si piega e si allunga in 
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istintivo agguato. Attirata come da una calamita, 

lentamente smovendosi le vesti con un movimen-

to di ali, viene a sedersi accanto a me; può, del 

resto, essere anche un segno di sicurezza, di 

confidenza: ad ogni modo io resto immobile; non 

la guardo più: solo, domando con voce bassa, 

già trepida del segreto che ci avvince:

– Qual’era la cosa che voleva dirmi l’altro gior-

no, signorina?

Ella tace: io divento umile, bugiardo.

– Non sono più tornato, perché ho avuto molti 

contrattempi: ma ho pensato sempre a lei ed a 

quel che voleva dirmi. Adesso può farlo. Vuole?

Ella tace: io volgo gli occhi e vedo che scuote 

la testa in segno di diniego: no, è tardi, adesso; 

ella è stata offesa, ha capito la mia diffidenza, la 
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mia paura; intende benissimo che io mi avvicino 

al suo corpo, non alla sua anima, e non vuole più 

parlare. Vuole anche lei divertirsi, giocare con 

me; ma alla mia volta, solo dal suo semplice mo-

do di scuotere la testa, come un fiore sbattuto dal 

vento, capisco che il suo segreto è ben più grave 

di quanto io ne pensi: si tratta forse di Antioco, e 

la curiosità mia si fa viva, anzi vince anche il lan-

guore del mio desiderio.

Di slancio mi stringo a lei, sì, con uno slancio 

felino; le cingo la vita, l’afferro al fianco con la 

mano prepotente. Ella deve parlare, subito. Inva-

no tenta di liberarsi, con la sua mano fragile; le 

afferro anche questa, ed ella non domanda di 

meglio; non parla però; e per vincerla del tutto la 

costringo a piegare il viso sulle sue trecce e le 
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bacio la nuca, dove la scriminatura dei suoi ca-

pelli scende bianca come un raggio di luna.

Dopo, ella si mise a piangere, nascondendosi il 

viso col braccio: perché piangeva? Sulle prime mi 

parve uno sfogo di amore, e, sinceramente turba-

to, tentai di farle appoggiare la testa sul mio pet-

to; ella si ribellava; rigettò indietro le trecce e co-

minciò a scuoterle come una criniera di cavallina 

indomita.

– Ma perché, Rina, – le dissi sottovoce, pro-

nunziando il suo nome con vera tenerezza, – per-

ché fai così. Ti ho offesa? O hai paura di me? 

Non piangere: mi fai male.

Ella pianse più forte, ma abbandonandosi: ritor-

nò docile; singhiozzava ansando, come una bam-

bina che non può esprimere con le parole il se-
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greto del suo dolore. Lasciai allora che si calmas-

se; ma vedevo un po' d’ombra intorno a noi, e ri-

cadevo anch’io nella mia pena, come un uccello 

ferito che invano ha ritentato il volo.

Infine ella sospirò: si era dissetata, riprendeva 

coraggio, speranza, dominio. Disse, con una vo-

ce rauca che non mi piacque:

– Ho fatto male a lasciarmi baciare da lei, pri-

ma di averle detto quello che desideravo dirle: 

ma lei lo ha fatto per questo; e adesso le dirò tut-

to; e vedrà che non mi vorrà più bene.

Già, infatti, sentivo di volergliene meno: era co-

me se l’avessi posseduta, e sentissi il disgusto 

che segue all'ebbrezza.

«Ecco, pensavo, ho guastato tutta la bella gior-

nata: speriamo che la cosa si accomodi».
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A testa bassa, ma calma e decisa, ella riprese:

– Lei lo ha già indovinato: si tratta del signor 

Antioco. Egli sarebbe il mio fidanzato. Lo zio non 

lo sa, perché Antioco non ha mai voluto fare la 

sua domanda ufficiale: ma in paese tutti lo sanno: 

lo avranno certamente riferito anche a lei.

– Veramente… sì… – brontolo io, indispettito 

contro me stesso per essermi troppo presto ab-

bandonato alle mie manifestazioni amorose. Ella 

volge un po’ il viso verso di me, e mi guarda di 

traverso: ha un’aria cattiva, poiché capisce per-

fettamente tutti i miei pensieri. Ella non è molto 

intelligente; ma ha l’istinto, la furbizia, l’intuito 

prodigioso delle donne che vivono solo la vita dei 

sensi: e non cerca di mentire perché sa che con 
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la verità nuda e crudele si vince meglio che con 

qualsiasi altra arma.

– Lo so, lo so, – ammette, – le avranno detto 

che sono stata l’amante di Antioco; le avranno 

detto di peggio ancora, in questo paese dove tutti 

parlano male di me, senza che io abbia fatto ma-

le a nessuno. A chi ho fatto male io? – domanda 

a sé stessa, riabbassando la testa. – A nessuno; 

eppure tutti, uomini e donne, hanno cercato e 

cercano di nuocermi.

– Anche Antioco? – domando io, ironico e nello 

stesso tempo geloso.

– Lui più di tutti. È un mascalzone, un vile. Ha 

profittato di me, come un brigante, alla macchia; 

come un selvaggio che incontra una donna sola. 

Ha fatto di me quel che ha voluto, senza volermi 
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bene: come, del resto, non me ne vuole neppure 

lei.

– Oh, Agar! – esclamai, colpito e di nuovo tur-

bato, di un turbamento ben diverso da quello di 

prima, – la prego…

– Ecco, mi dà già di nuovo del lei: è ben penti-

to, – ella riprese; poi parve che non volesse più 

parlare. A che prò? Siamo già di nuovo lontani, 

sconosciuti l'uno all’altro, soli con noi stessi. È 

vero: a che prò continuare? Né io posso farle del 

bene, né lei può farne a me, con le nostre inutili 

confidenze. Eppure io insisto; e non so perché lo 

faccio, se per curiosità banale o per istinto di 

carità umana; così, come il povero divide il suo 

pane col più povero di lui, sull’orlo della loro stra-

da di vagabondi; e, in fondo, sento che l’incontro 
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delle nostre diverse miserie, la mia e quella di 

Agar, non è il solito romanzetto primaverile, il gio-

co dei sensi che si confonde con quello delle be-

stie in amore; e neppure il preludio ad un amore 

più serio ed elevato; ma quasi una lotta di gente 

che soffre profondamente e riversa l’una sull’altra 

la propria disperazione, tentando invano di libe-

rarsene. Sì, così: i due poveri; i due poveri che si 

dividono il pane: poi ciascuno riprenderà la sua 

via, uno da una parte, l’altro dall’altra; ma sempre 

per la stessa strada di affanno e di stanchezza 

dell’umanità. Dissi:

– Agar, mi perdoni se anch’io le ho fatto del 

male. Non era questa la mia intenzione. Io non 

sapevo…
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– Non è vero, – risponde lei, alzando la voce 

come si alza un martello. – Non mi prenda per 

una stupida. Lei sapeva tutto. Tutto le avevano 

detto, poiché nella casa del suo vecchio santo 

Paolone, che anche lui ai suoi tempi è stato una 

buona lana, laggiù si ripetono tutti i pettegolezzi 

delle donnaccole che lavano i panni sporchi alla 

fiumana. E lei crede forse che anche oggi il mio 

nome e il suo non vengano sbattuti dal bastone 

delle lavandaie? Mi pare di sentirle, tanto più che 

fra loro oggi c’è anche la nostra vecchia Rosa.

– Ma lasci andare. Che le importa? Sono picco-

le cose del mondo, alle quali non si deve badare.

– Parole? Intanto formano il nostro destino. E 

lei è qui appunto perché le hanno parlato male di 

me, mentre io… mentre io…
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Riprese a singhiozzare; eppure la sentivo forte, 

più forte di me, più di me vicina alla verità. Mi 

riavvicinai a lei con tutta l’anima.

– Mentre lei?

Ella si tirò in avanti le trecce, e vi si afferrò, co-

me a un punto di appoggio, o ad un laccio che 

poteva strangolarla ma anche aiutarla a salvarsi.

– Ebbene, le voglio dire tutto. Io pensavo a lei 

da molto tempo, oh, da molto tempo, anche pri-

ma di conoscerla, di sapere che esistesse. Non 

rida, sa; è proprio così. E l’aspettavo. Ma senta, 

sì, devo dirle tutto. Io sono figlia di contadini po-

veri: i miei genitori, i miei fratelli, tutti lavorano la 

terra; ma lo zio Achille mi ha fatto educare come 

una signora; fui per molti anni al convento, con la 

signorina Decobra; sì, con lei che era ricchissima 

330



L'argine Grazia Deledda

e nobile. E ci si trattava in modo eguale. Dormi-

vamo vicine, nel reparto delle educande aristo-

cratiche; ci si insegnava a suonare, a dipingere, a 

parlare il francese come fossimo due sorelle. Lei 

però mi trattava e guardava fredda, perché era 

fredda con tutti: a volte mi umiliava, anche, mi di-

ceva che ero una stupida, una contadina, e che 

aveva voglia di battermi. Una volta mi graffiò a 

sangue. Arrivava a peggio; quando aveva i nervi: 

mi chiamava «figlia di prete»; mi faceva piangere. 

Ed io non solo non osavo accusarla, ma ero più 

contenta dei maltrattamenti che della sua indiffe-

renza. Le volevo bene; un bene quasi morboso: 

ero come innamorata di lei; e più era cattiva e 

sdegnosa, più le volevo bene. È il mio carattere, 

questo, pur troppo. Ma col passare del tempo, 
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con l’abitudine di stare assieme, anche lei si pla-

cò: non che mi volesse bene, ma aveva bisogno 

della mia compagnia, e di farmi le sue confiden-

ze: e queste confidenze, specialmente dopo che 

ella tornava dalle vacanze, dopo essere stata con 

la madre al mare o in montagna, diventavano 

sempre più maliziose e intime. Fu lei, devo dirlo, 

senza offendere la sua memoria, a insegnarmi le 

cose dell’amore: come, del resto, avviene quasi 

sempre fra ragazze tenute all’oscuro di questi se-

greti. E da noi, nel convento, il mistero sessuale 

era considerato come una cosa mostruosa, più 

che infernale. Io aspettavo il ritorno della Pia con 

ardore indicibile: tremavo tutta quando ella mi 

raccontava dei giovanotti mezzo nudi che le inse-

gnavano a nuotare: li vedevo tutti belli e perversi, 
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come angeli cacciati dal paradiso: e sognavo 

giorno e notte di loro. In fondo la mia amica era 

più quieta e pura di me: conosceva già la vita, e 

voleva l’amore, sì, ma l’amore vero, forte, gran-

de, disinteressato. Sapeva di essere ricca, e diffi-

dava: eppure diceva che, appunto perché ricca, 

voleva permettersi un matrimonio d’amore. Non 

importa che l’uomo fosse povero: purché ella fos-

se sicura di essere amata per sé stessa. Roman-

ticismo anche questo; tragico romanticismo come 

poi s’è rivelato. Ogni volta che veniva a trovarla 

quella scempia vanitosa e chiacchierona della 

madre, ella le chiedeva denari: per la Madonna, 

diceva, e invece li nascondeva, confidandomi che 

voleva comprare un anello da scambiarsi col fi-

danzato. Questo fidanzato non era ancora in vi-
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sta; ma ella insisteva nel predire che sarebbe 

stato povero, nobile, artista; e sopra tutto buono 

e innamorato di lei. Ed ecco, io sognavo con lei 

quest’uomo ideale; lo dividevo con lei, lo amavo, 

lo aspettavo: lo avrei amato per tutta la vita, sen-

za chiedergli niente, non solo, ma senza mai far-

gli sapere il mio amore, contenta di saperlo felice 

con Pia. Io mi sarei fatta monaca. Ecco perché, 

signor Franco, le ho detto che le volevo bene an-

cora prima di sapere ch’ella esistesse.

Si fermò: aveva finito? Io tacevo, cupo, diffiden-

te, fermo come il cacciatore che aspetta il pas-

saggio della vittima. Sì, una vittima doveva esser-

ci, quella mattina; mi sentivo ribollire tutto, per la 

profanazione sacrilega che, mi pareva, Agar fa-

ceva della povera morta, per quel suo dilaniarne 
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quasi freddamente la memoria, col suo mischiarsi 

incauto e sfrontato alla sua vita, e così anche alla 

mia. Era forse un modo di legarmi, di attaccarsi a 

me come alle sue trecce: e questo appunto tor-

nava ad allontanarmi da lei, anzi a disgustarmi 

sopra ogni cosa. Dicevo fra me:

«Aspetta un po’, e vedrai che legata sarai tu, 

come una piccola tigre».

Le cose ch’ella infatti mi disse, furono per me 

molto crudeli; ma il ferito e l’incatenato rimasi io.

Dopo aver con gesto deciso buttato di nuovo 

indietro le sue trecce, riprese dunque, con calma:

– Non creda che io voglia parlar male della 

sventurata Pia: anzi, la difendo. Era tanto infelice, 

più infelice, più misera e sola di me. E indifesa. 

Aveva paura di tutto, mentre io ero e sono corag-
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giosa. Aveva paura dell'acqua, del vento, delle 

suore: aveva anche la mania dei ladri: sentiva 

sempre rumori che gli altri non sentivano. E vole-

va bene solo al padre, perché infelice anche lui; 

ma il padre non sapeva, non poteva difenderla. 

So che egli aveva questioni terribili con la moglie, 

a proposito della povera Pia; e voleva la si ritiras-

se in casa, ma donna Dionisia non acconsentiva, 

ed egli si accasciava e si lasciava vincere. Lei sa 

che, in fin dei conti, i Decobra sono poveri: non 

hanno che la villa e qualche castagneto: i milioni 

sono della signora Dionisia; e lei è la padrona di 

loro tutti. Pia lo sapeva; e odiava la madre; e per 

dispetto, per disperazione, perché l’avevano 

messa in convento, non credeva neppure in Dio. 

Questa è stata la sua maggiore disgrazia: del re-
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sto non ci credo neppure io; ma io sono forte, 

rassegnata, e amo la vita. Se occorre mi farò an-

che suora; ma morire no. Di quello solo ho paura; 

della morte, del freddo, del buio. Allora la mia 

amica diceva: ci sposeremo, finalmente, e sare-

mo libere. Sì, poteva sposarsi lei, che aveva una 

grossa dote; ma io? Io, ripeto, pensavo a quello 

che sarebbe stato il suo sposo, e mi contentavo 

di questo sogno. Ma una volta, dopo le vacanze, 

ella mi confidò di un suo amore segreto. Era, il 

giovane, di bassa condizione, se non assoluta-

mente povero, e la famiglia di lei non avrebbe 

mai acconsentito che si sposassero. Per molto 

tempo ella si sfogò con me, senza mai dirmi il no-

me del suo innamorato. Innamorato, poi? Vera-

mente non si parlavano mai, anche perché lei era 
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sorvegliatissima: egli però le aveva scritto, e lei 

teneva la lettera di lui cucita dentro lo scapolare. 

Diceva: aspetto di avere ventun anno: allora 

scappo con lui; ma se mi accorgo ch’egli mi tradi-

sce mi uccido. E parlava di lui con esaltazione; 

era un giovane di grandissimo ingegno; sarebbe 

diventato celebre, per amore di lei, che era stato 

il sogno di lui fin da bambino: l’avrebbe conqui-

stata a dispetto di tutto, portandosela via in un 

turbine di amore. Cose che si fantasticano in con-

vento; e che fanno tanto male. Infatti, ella venne 

a sapere che il suo fidanzato ideale s’era preso 

una donna in casa, e le aveva fatto fare un figlio. 

Allora, no, ella non si uccise; ma si sposò. Con 

lei, signor Franco. Non so se ella le volesse vera-

mente bene: un giorno, prima di uscire dal con-
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vento, mi chiamò: si salì sulla terrazza, di nasco-

sto delle suore e delle compagne, ed essa si 

sporse sul parapetto, in modo che io ebbi paura e 

la afferrai per le vesti: ma ella rideva; era la prima 

volta che la vedevo ridere così, e ne provai gioia; 

poi mi accorsi che buttava sul fiume pezzettini di 

carta: erano la lettera di lui e il denaro ch’ella 

aveva messo da parte per comprare l’anello del 

fidanzato… Adesso ella morta: è in pace, – Agar 

riprese, sempre con calma, già un po’ stanca pe-

rò del lungo parlare; – ogni notte la vedo in so-

gno: ogni tanto le porto i fiori al cimitero. Eppure 

anche io l’ho tradita; poiché l’uomo che amava, e 

lei lo deve aver già capito, era Antioco; ed egli 

venne da me, dopo che ella si fu sposata, e si la-

mentò: diceva che la Pia non aveva saputo 
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aspettarlo, che la storia della serva, di France-

sca, insomma, era una calunnia, forse messa in 

giro dagli stessi Decobra, per distogliere la figlia 

dalla sua passione: da molti anni egli era per-

dutamente innamorato di lei; girava di notte intor-

no al convento per vedere la luce della nostra fi-

nestra. Piangeva come un bambino; poi mi baciò 

le vesti, poiché io ero stata l’amica di Pia: poi mi 

baciò in bocca, come poco fa ha fatto lei. Infine, 

una notte, qui, dove ci si era dato convegno, mi 

prese. Giurava che mi avrebbe sposato; invece si 

vendicava dell’infelice. Questa è la nostra storia.

Dopo una triste pausa, io domandai:

– E adesso?

Senza che ciò mi destasse sorpresa, poiché or-

mai conoscevo Agar, ella si mise a ridere: era fe-
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lice di essersi confessata, e sperava certo nella 

mia assoluzione: ma il mio viso non la rassicurò, 

e si rifece anche lei scura, quasi minacciosa.

– Adesso? Non lo so. Lei crede che io, come 

stupidamente sembra, sia rassegnata e tranquil-

la: una pecora, insomma; si sbaglia, però. Ho im-

peti atroci di ribellione; desiderio di vendetta. Se 

non amassi troppo la vita, e non avessi pena del 

povero zio, a quest’ora avrei già massacrato Anti-

oco. Ma forse ne sono ancora in tempo: o forse 

non ne vale la pena. Voglio prima tentare di di-

menticare; di vendicarmi in altro modo. Posso 

anch'io andarmene per il mondo, e trovare fortu-

na. Qui, certo, non morrò. A meno che… Lei co-

nosce il mio pensiero, – riprese, poiché io tacevo. 
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– E adesso, mi permetta di rivolgerle anche io 

una domanda: che farà lei?

– Io?

Mi piego; interrogo me stesso: sono quasi feli-

ce di dire anch’io la verità.

– Non lo so, Agar: non è in nostro potere fis-

sare la linea della nostra vita. Ciò che so, ferma-

mente, è che non farò male a nessuno: bene, sì, 

se potrò. Questa è la sola fortuna, nella vita, non 

quella che lei, Agar, vuole cercare per le vie del 

mondo. Resterò qui, io, invece; almeno finché la 

mia opera non sarà compiuta. E l’argine sarà fat-

to, a tutti i costi: dovessi lavorarlo io con le mie 

sole mani. E sono contento, anzi, che le cose sia-

no finora andate di traverso, perché io possa ri-

cominciare la lotta, e vincerla. Vedrà.
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Ella tornò a rasserenarsi: anzi domandò con 

malizia:

– E la chiesa?

– Si potrà forse pensare anche alla chiesa: ma 

quello che mi preme è l’argine. E finché ci sarò 

io, qui, – dissi, d’un tratto alzando la voce come 

si fa per intimorire i bambini cattivi, – stia pur cer-

ta che lei, ed altri ancora, fileranno dritti.

343



L'argine Grazia Deledda

PARTE TERZA
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Cessarono, d’un tratto, le frequenti lettere rac-

comandate, per la signora Noemi Davila: lettere 

con la busta quadrata, sottile ma resistente, chiu-

sa da una pallida luna di sigillo argenteo che pa-

reva volesse custodire il segreto ma sfuggendo 

all’attenzione dei curiosi. Il primo ad accorgerse-

ne fu il portiere dello stabile, che firmava lui per la 

padrona e poi portava su le lettere, o le manda-

va, se era di cattivo umore, con la volante Pieri-

na; alla quale ripeteva, fissandola bene negli oc-

chi, che avrebbe poi controllato lui l’arrivo rego-

lare della corrispondenza. Sebbene sulla busta 

non esistesse l’indirizzo del mittente, tanto lui che 

la ragazza sapevano bene di chi erano le lettere: 

e Pierina, quindi, non poteva fare a meno di sbir-
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ciarle, lungo la scala cauta si fermava a palparle, 

quasi con curiosità fisica: ne sentiva l’odore di 

dramma, le luci e le tenebre di cinematografo: le 

consegnava alla padrona senza batter ciglio; poi, 

all’occasione, le cercava con un fiuto di volpe: 

nulla: le lettere sparivano come volatilizzate, co-

me lettere di spiriti: pareva che la padrona, come 

certi ladri sorpresi a rubare biglietti di banca, se 

le ingoiasse, per farle meglio sparire.

A Pierina dunque dispiacque quello spegnersi 

dell’ultimo guizzo di vita nella casa-museo della 

sua sempre più sbiadita padrona: il sor France-

sco, invece, il flemmatico, il diplomatico portiere, 

provò un senso di sollievo. Conosceva bene il si-

gnor conte ingegnere Franci; come pure cono-

sceva a fondo, forse più di quanto ella stessa si 
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conoscesse, la sua riverita e, in fondo, cara pa-

drona.

Ma quale era la persona che egli non cono-

scesse, e non solo superficialmente? Oltre i suoi 

inquilini, poiché egli si considerava moralmente e 

in certo modo anche economicamente, il padre 

eterno dello stabile, e le famiglie degli inquilini, i 

loro parenti, gli amici, le persone di servizio, i loro 

fornitori, i creditori, i debitori, le lavandaie, le sti-

ratrici, i cani, i gatti, gli uccelli, conosceva tutti gli 

abitanti del quartiere, e molto più in là ancora: 

aveva relazioni amichevoli, e disinteressate in un 

certo modo, con la questura e le agenzie di collo-

camento e d’informazioni; conosceva una per 

una le signore dei quartieri intorno che affittavano 

camere o cercavano persone di servizio: infer-
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mieri, tappezzieri, autisti, merciai, stagnini e mu-

ratori, preti e strozzini, suore e donnette equivo-

che, tutti insomma gli anelli di congiunzione fra 

una classe sociale e l’altra, gli erano, se non ami-

ci, conoscenti; e i mendicanti di professione, i 

profittatori, i ladri, gli adulteri, avevano una spe-

ciale paura di lui. A conti fatti, oltre alle doti classi-

che dei portinai fedeli, onesti, attaccati ai loro pa-

droni dalla forza dell’interesse, dell’abitudine, ed 

anche da un certo affetto cagnesco, egli conser-

vava intatta la sua potenza quasi passionale di 

guardia doganale: aveva il fiuto, l’istinto, il corag-

gio del cacciatore d’uomini fraudolenti, ed anche 

la coscienza della sua superiorità su di loro. La 

più grande ingiustizia da lui subìta nella sua inte-

gerrima vita, fu quando, per limiti di età, lo misero 
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in pensione: avrebbe potuto trovare un impiego 

più decoroso, ed anche meno faticoso, ma aveva 

scelto quello di guardiano di un palazzo, del resto 

abitato, almeno in apparenza, tutto da gente fa-

coltosa e per bene, per un bisogno di attività fisi-

ca e mentale.

Il suo mondo era vasto ancora, quasi come 

quello che per forza di cose aveva dovuto abban-

donare: i confini di monti e di mare, con banditi, 

agenti anarchici, bracconieri, ladri di sale ed 

esportatori e importatori clandestini di tabacco, 

alcool, merletti, quadri e schiave bianche, gente, 

insomma, con la fedina penale molto sporca, si 

stendevano ancora intorno a lui, nella città e din-

torni.
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Era scapolo: gli piacevano le donne e amava 

mangiar bene, ed anche bere, sebbene a questo 

riguardo si frenasse egualmente perché la guar-

dia di finanza, il cacciatore e il guardiano di uomi-

ni e delle loro case non devono mai ubbriacarsi.

Una sola debolezza aveva: era superstizioso; e 

come tale sopportava che nello stabile, dove era 

assolutamente vietato il subaffitto, abitasse un 

modesto pensionato dell’Intendenza di Finanza, 

col quale qualche volta aveva anche il piacere di 

discutere cose di comune competenza, che era 

gobbo, e la cui signora si permetteva, con molta 

diplomazia e finezza di affittare, di frodo, una ca-

mera dell’appartamento.

Poco dopo che le lettere raccomandate alla si-

gnora Noemi Davila cessarono di arrivare, una 
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domenica mattina, il cavaliere gobbo, cercava, 

nelle caselle della portineria, il giornale al quale 

era abbonato, quando vide la padrona dello sta-

bile scendere lenta le scale, infilandosi un guan-

to. Ella non si serviva mai dell’ascensore; e del 

resto usciva di casa così di rado che lo scendere 

e salire i trenta gradini dal suo pianerottolo in giù 

poteva servirle anche d’esercizio. Scendeva, 

dunque, lenta, cauta, pensierosa. Era vestita di 

nero, con eleganza corretta e semplice: abito tail-

leur, non troppo lungo, non troppo attillato, che 

lasciava scoperta la caviglia affusolata dalle cal-

ze di seta grigioscuro; scarpette dello stesso co-

lore, coi tacchi bassi: aveva un piccolo cappello 

nero con un nodino a vento sull’orecchio, che fa-

ceva risaltare il pallore un po’ malaticcio, un po’ 
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quasi sentimentale, del viso affinato, e sotto il 

braccio il libretto da messa con la copertina di 

pelle tigrata.

«Già va a messa» pensò l’inquilino; e, poiché 

aveva una sua particolare idea, aspettò discreta-

mente, dando una guardata al giornale, che ella 

fosse nel lucido pianerottolo della portineria (tan-

to ella lo accoglierà bene, perché anche lei è su-

perstiziosa e in modo forse più straordinario e ra-

dicato degli altri). E quando ella fu vicina, egli fin-

se di esserne tutto scosso; mise il giornale sulla 

schiena, come non fosse degno di sfiorarla, e si 

tolse dai radi capelli neri, lucidi bensì e aggiustati 

come un’ala di vecchio corvo, la bombetta deco-

rosa. La signora Noemi lo aveva anche lei veduto 
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fin dall’alto della scala, e s’illuminava negli occhi 

d’un riflesso verdognolo fra il lieto e il malizioso.

Sorrise anche, al gobbo, con lo speciale sorriso 

che, d’altronde, tutti tenevano in serbo per lui, e 

per lui solo. Egli lo conosceva, quel sorriso, lo 

aspettava, lo accoglieva, ma spesso lo ricambia-

va con una segreta parola: – Crepa.

Non la pronunziò, per la mite e disinteressata 

signora Noemi: ma non ricambiò neppure il sorri-

so. Egli non sorrideva mai: sembrava un uomo 

estremamente serio, a guardarlo nel viso grande, 

sproporzionato per il suo piccolo corpo d’anfora; 

un viso virile, scuro, tutto solchi, con la bocca 

sensuale, i denti da roditore di ossi, gli occhi 

grandi e belli sebbene nascosti dalle lenti rotonde 

di cristallo turchino: incuteva quasi soggezione, e 
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la piega satiresca della sua bocca significava 

ch’egli era pienamente consapevole, – e quasi 

soddisfatto, – della sua diversità dagli altri uomi-

ni. Diversità d’altronde solo fisica, perché per il 

resto egli se ne infischiava: aveva la sua brava 

moglie, la pensione, la casa, il gusto della gola, 

un’ottima digestione, le sue opinioni politiche, un 

discreto interesse per cose d’arte e di letteratura, 

un disprezzo fondamentale per il prossimo: che 

altro ci vuole per essere contenti di vivere? Sì, 

qualche altra piccola cosa egli voleva, e la signo-

ra Noemi, a sua volta, lo sapeva: qualche cosa 

che dipendeva da lei, ma che lei non voleva con-

cedere, senza però mutare il colore dei sentimen-

ti del gobbo verso di lei.
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Quando ebbe quindi finito d’infilarsi il guanto, 

prese fra le palme il bel libretto da messa, e rese 

meno generico e più umano il suo sorriso: tanto 

che l’uomo pensò essere la piccola signora Noe-

mi ancora una piacevole donnina, non molto più 

alta di lui, e un certo calore di bramosia gli balenò 

nella schiena.

– Va a messa, donna Noemi? Peccato che io 

non possa accompagnarla, lei permettendolo.

– Ma perché, cavaliere? Può accompagnarmi 

benissimo. Andiamo.

Accennò con la testa di seguirla, di andare 

avanti: ma pensava anche lei che tutti si sarebbe-

ro voltati a guardarli, come già li guardava dalla 

sua gabbia di vetro il sor Francesco, il portiere.
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– Io la ringrazio infinitamente, – disse il gobbo, 

stringendosi al petto il giornale e la bombetta; – 

io andrò più tardi, alla messa delle undici e mez-

za. Così vuole la mia sposa, con la quale mi ac-

compagnerò. Scusi anzi, donna Noemi, se le fac-

cio perdere il tempo.

– Oh, no. Come sta la signora Giulia? È un 

pezzo che non la vedo.

– Sta benissimo: ma si dà sempre troppo da 

fare. Adesso poi, con questa benedetta faccenda 

dell’anno santo, abbiamo sempre ospiti: (la si-

gnora tese le orecchie, e il suo sorriso tornò a 

sbiadirsi). Adesso è la volta di un nipote, per par-

te di mia moglie; perché io, a dir la verità i miei 

parenti faccio di tutto per fingere di non conoscer-
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li: anzi tento di dire: io sono figlio d’ignoti; io sono 

figlio di nessuno.

Egli però non aveva ancora finito che già vibra-

va il pentimento: e fra il sempre più languente 

sorriso della padrona e lo sguardo di cattiva lince 

del sor Francesco in ascolto, si sentiva la gobba 

trapassata come un tordo dallo spiedo.

– Mia moglie, – concluse tuttavia, spinto anche 

da un certo orgoglio delle sue energie personali, 

e da dispetto per il portiere, – verrebbe a salutar-

la, se lei lo permette.

– Permetto, permetto, – rispose Noemi, con 

moti scherzosi della testa, che avevano qualche 

cosa di furbesco e civettuolo: tutto un giochetto di 

mascherina.
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Ed ecco, se ne andò; quasi eccitata, come se 

invece del cavalier Adone Giovi avesse incontra-

to un bel giovane corteggiatore: se ne andò, 

stringendo fra le mani il libriccino, che aveva fatto 

amicizia intima coi guanti e tutto si scaldava al lo-

ro vellutato tepore: libriccino, guanti, e le mani 

esili dentro guizzavano di vita, respiravano 

anch’esse il respiro nuovo e giovane del mattino: 

mattino bello, davvero festivo, col sole già arden-

te ma l’aria fresca, con un sapore di gelato alle 

fragole. E fragole infatti si vedevano, d’un rosso 

ombroso di bosco, fra l’oro scialbo delle banane 

e il roseo pallore delle prime ciliegie, in qualche 

mostra di fruttivendolo, nella larga strada nuova 

tutta chiara di marciapiedi intatti e di facciate di 

palazzi ancora odorose di calce e di smalto.
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Ella si fermò a guardare un mazzo violaceo di 

asparagi, e, sopra tutto, un cestino di funghi neri: 

ricorda le scorribande nel bosco dei carbonari, 

con la serva-madre; e non era gioia, la sua, anzi 

dolore, quasi paura: ma, nello stesso tempo, re-

spiro di fanciullezza, di ansia, di mistero.

Avanti, avanti, signora Noemi: suonava il terzo 

tocco della messa, e se pareva anch’esso venire 

dall’antico santuario della foresta, incitava alla 

corsa di un posticino nei banchi della chiesetta 

del quartiere, troppo piccola per i già numerosi 

fedeli.

Eppure, sì, il ricordo fisico delle antiche scorri-

bande la accompagnava: ancora il suo corpo era 

acerbo, tutto ossa, liberato dall’ombra della casa 

umida del villaggio: sì, e l’inverno, il passato, il ri-
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morso, i vani ricordi, la cenere delle lettere di 

«quel disgraziato», lo stesso ritratto del marito-

sentinella funebre, tutto era rimasto nell’apparta-

mento vigilato dalla chiassosa Pierina: per il mo-

mento, la servetta era lei, che con la scusa di an-

dare a messa si permetteva una piccola gita mat-

tutina. Ma quando fu nella chiesetta, nuova e può 

dirsi davvero fiammante, per i ceri e le lampade 

accese senza risparmio, per i fiori, e sopra tutto 

per le grandi alte finestre coi vetri illuminati d’oro, 

e sedette nell’angolo dietro la bussola della porta, 

sentì qualche cosa caderle ai piedi, tanto che, 

istintivamente, si piegò a guardare.

No, il libro ce lo aveva in mano, il rosario in ta-

sca, col borsellino e il fazzoletto; eppure qualche 
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cosa era caduta: ah, sì, la sua effimera per quan-

to mesta felicità.

Adesso la sua anima era di nuovo prigioniera, 

in una gabbia trasparente e fina, sì, ma sempre 

gabbia: come l’uccello riacchiappato dopo una 

pazza piccola fuga: ma non ci si dibatte, anzi si 

affloscia, si tiene quieta sulla sbarra sicura: è 

quasi contenta di aver ripreso la sua solita quieta 

e rassegnata posizione.

La messa non era cominciata ancora, e una 

giovane suora d’ebano e di avorio come una sta-

tuina di Madonna addolorata, si dava un gran da 

fare per gli ultimi preparativi intorno all’altare: 

ogni tanto la bussola si spalancava, e coi fedeli 

silenziosi entrava anche l’aria e il profumo dei 

giardini intorno: un prete, dentro il confessionale, 
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aspettava i penitenti ritardatari, e poiché questi 

più non si presentavano, sbuffava con poca reve-

renza.

Anche lei, che in un primo momento aveva 

l’idea di confessarsi, pensava che non ce n’era 

più bisogno: da qualche settimana, aveva già 

compiuto il precetto pasquale, raccontate al rap-

presentante del Signore le vicende del suo spirito 

e della sua carne in pena, era stata assolta ave-

va ricevuto l’Ostia, il ramo dell’ulivo benedetto, il 

piccolo cero che ricorda la luce della fine di ogni 

vanità terrestre: adesso, poi, era più tranquilla 

ancora, più in accordo con la sua coscienza, do-

po che le lettere erano cessate, e anche lei sa 

che Pia Decobra si è uccisa perché non amava il 

marito.

362



L'argine Grazia Deledda

Eppure non tutto era sepolto ancora; e uno stri-

dore lieve saliva dalla sua coscienza come quello 

di una porta non ben chiusa che il vento molesta. 

Mentre un ultimo arco di fiammelle s’accendeva 

sopra l’altare, illuminando meglio la veste azzurra 

alpina della Madonna e la testa calva del vecchio 

sacerdote, ella si domandò: «Perché non faccio 

mandar via dalla mia casa quel signor Antioco, il 

nipote del gobbo?».

Oramai la notizia era ufficiale: il signor Antioco 

stava in casa del cavalier Adone Giovi e costui 

era troppo avaro per tenercelo gratis. Un primo 

allarme lo aveva discretamente dato il portiere: e 

tanto il portiere, quanto la signora, badavano an-

zitutto al rigido regolamento delle locazioni dello 

stabile, che proibiva assolutamente i subaffitti. E 
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– pensava la signora Noemi, – è curioso come 

certi regolamenti in apparenza semplici e lineari, 

fatti per la gente che vuol vivere tranquilla, tra-

scendano e diventino quasi leggi superiori. Ed 

ecco che al signor Antioco era proibito di abitare 

nella casa dove lei abitava. Ce lo aveva condotto 

il caso, o un calcolo stabilito? La vita, – aveva 

scritto «quel disgraziato» – è fatta così: si diverte 

a giocare con le piastrelle, come i ragazzi nella 

strada.

Non era il primo né l’ultimo uomo del mondo, il 

signor Antioco, che venuto a sapere di una vedo-

va ricca, giovane e piacente ancora, poiché le cir-

costanze della vita gliene avevano fatto scoprire 

l’esistenza, tentasse di avvicinarla e imbastire un 

possibile matrimonio con lei.
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«Ma io me ne rido: la vita può essere sì, inno-

cente come i monelli che giocano nella strada, 

ma è anche, spesso, come il diavolo che fa la 

pentola e non il coperchio».

Così ella pensava; e l’aver saputo in antece-

denza i fatti dell’ex podestà amico di Franco, non 

le destava, in fondo, molta sorpresa. Eppure un 

senso di torbida curiosità la spingeva a pensare a 

lui, anche in quel momento, mentre il sacerdote 

bianco e tremulo si volgeva verso i fedeli, invitan-

doli a pregare.

Sì, ella aveva bisogno di confessarsi ancora, 

almeno davanti a Dio: poiché, d’impeto, come per 

un riverbero esterno, improvviso e allucinante, 

sentiva che tutta la sua esaltazione fanciullesca, 

nell’incontrare il gobbo, nello scendere nella stra-
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da, nel vedere i funghi e ricordare i boschi della 

sua adolescenza informe, era germogliata, quella 

mattina, dall’idea che un uomo giovane viveva 

nella sua casa e forse pensava a lei.

Piegò il viso sul libro, fino a sentirne l’odore di 

lucertola calda di sole, e chiuse gli occhi.

«Signore, tu vedi l’anima mia, come il pastore 

la pecora che tenta di sbandarsi. Riprendimi, le-

gami, che io torni all’ovile e alla pastura di erbe 

semplici alla fontana d’acqua pura. Quell’uomo 

non deve stare in casa mia. Non tocca a me giu-

dicarlo, né sapere quali sono i suoi doveri e le 

sue intenzioni: io non so nulla, e forse il mio stes-

so pensiero è tutto un inganno. Ma egli non deve 

stare in casa mia: questo è il regolamento».
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Tutto il resto era fantasia, romanzo, inutile pas-

satempo.

Il sacerdote si piegava ai piedi della Donna Di-

vina che calpesta il serpente: il trillo del campa-

nello del chierico sembrava un guizzo di staffile; 

e le parole sacre del Vangelo risonavano nel si-

lenzio della chiesetta come in cima a una monta-

gna.

«Liberami dalle tentazioni, o Signore…».

Ella ricordava le lettere del suo amico, le cose 

che riguardavano Antioco, le torbide vicende di 

Agar; e tutto le appariva in una luce demoniaca, 

di cattivo sogno.

«Via, via; c’è anche un regolamento per scac-

ciare dalla memoria questi subdoli inquilini di ri-
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cordi. Liberaci dalla tentazione, o Signore sia fat-

ta, sì, la tua volontà, ma liberaci dal male».

E poi c’è il signor Francesco che vigila nella 

sua guardiola, e che sa far giustizia dei contrab-

bandieri, senza tante sofisticherie.

Ella tornava a casa, pallida e tranquilla. Si fer-

mò ancora davanti alla mostra del fruttivendolo: e 

questi accorse, dal fondo boschivo del suo nego-

zio; accorse, col ventre che gli ballava, le mani 

verdi, umide, gli occhi ridenti. Che desiderava la 

ricca cliente? I funghi, le fragole, l’insalatina dalle 

foglie color di rosa? Ma ella dice d’aver già dato 

gli ordini a Pierina. Oh, Pierina: ben venga Pieri-

na: quando ella balza dentro il negozio è il più bel 

frutto, è il più morbido cespo delle buone cose at-

torno. La padrona, tuttavia, si volse, un attimo, 
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col desiderio di comprare una scatolina di carta 

gialla piena di fragole, da regalare a quel goloso-

ne del sor Francesco; ma poi tira via drizzandosi 

quasi fieramente sulla schiena. No, non vuol dare 

più confidenza e neppure troppa importanza al 

suo portiere: che egli faccia il suo dovere, 

com’ella farà il suo; e, dopo tutto, ella può vivere 

con pochi soldi al giorno: magari anche col suo 

lavoro; non ha bisogno di nessuno, non le impor-

ta, in fondo, di nessuno.

D’altronde il sor Francesco la pensava come 

lei; e nel vederla rientrare la salutò rispettoso, ma 

anche un po’ rigido, senza dirle una parola. E 

questo contegno di lui le infuse più sicurezza e 

coraggio che se egli le avesse offerto le più eroi-

che promesse di aiuto e di fedeltà.
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Adesso era di nuovo nella sua casa, ripresa 

dall'incantesimo di questo rifugio, che aveva, in 

più vaste dimensioni, gli stessi colori, gli stessi ri-

flessi, quasi la stessa atmosfera della chiesa la-

sciata pur ora: solo che il silenzio è diverso, non 

attraversato dall’inquieto respiro del prossimo: un 

silenzio tutto suo, di lei; e l’occhio di Dio, qui, era 

fisso solamente su di lei, con l’occhio stesso del 

sole che penetrava benigno e radioso dalle fine-

stre aperte.

Dopo essersi cambiata il vestito, andò a rivede-

re d'istinto il suo compagno.

«Giacomo, – gli disse, con quella sua bassa e 

quasi dura voce, che aveva però come le scintille 

del basalto percorso dall’acciarino; – sei contento 

di me, vero?».
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Null’altro; ma anche lei era contenta: aggiustò 

le cose intorno al ritratto, le sedie, gli oggetti sulla 

mensola, il fiore bianco nel vasetto prezioso: tutto 

come aveva veduto fare dalla suora bianca-nera 

intorno all’altare della chiesetta. Socchiuse infine 

le persiane: vide riflesso nei vetri il mattino festo-

so, con l’azzurro, il verde, il giallo dei colori ester-

ni, con sagome liquide di alberi e di case; e le 

parve che la città dov’ella viveva fosse quella, tut-

ta di cristallo, inconsistente eppure intatta, come 

una città sepolta dal mare.

Una felicità che si accordava pienamente con 

questo fantastico clima le cullava l’anima: e di 

nuovo le sembrava di essere ancora fanciulla, 

ma quando tornava dall’essersi confessata e co-

municata, e per tutto il resto della giornata resta-
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va sospesa nella fluida ubbriachezza della pre-

senza di Dio nella sua carne mortale: così dove-

va essere la beatitudine della suora che aveva 

aggiustato l’altare, che aveva ricevuto l’Ostia, e 

adesso forse coltivava le rose nel giardinetto del-

la chiesa, pensando al suo Sposo Divino.

Ma nel continuare la sua solita ispezione, arri-

vata nel salottino in fondo, ella sentì d’improvviso 

un senso di paura.

«Sono troppo contenta, troppo sicura di me. E 

questo è superbia, egoismo, peccato: mi accadrà 

di nuovo qualche cosa, come quella mattina».

Tutto intorno era fermo ancora, come quella 

mattina: la meravigliosa tinta verde del cedro e 

del pino riempiva coi suoi ricami scintillanti il vano 

della finestra: e un usignuolo pazzo di gioia vi 
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cantava in mezzo: rumori vaghi, i rumori velati 

delle mattine di festa, quando i lavoratori stanchi 

si prendono il lusso di dormire fino a mezzogior-

no, e l’aria, libera dei gridi del giornalaio e dello 

stridore dei veicoli, pare si goda anch’essa il suo 

respiro di riposo, arrivavano di lontano, furtivi, co-

me di contrabbando.

Ed ecco che quest’impressione le ricorda il sor 

Francesco, che vigila nella sua guardiola come 

nel casotto in cima a un’alpe; e di nuovo si rin-

franca. Di che cosa doveva aver paura? Basta 

chiudersi bene in casa col catenaccio, non aprire, 

non ricevere nessuno. E, oltre al sor Francesco, 

c’era, dentro casa, lui, lui, il suo Giacomo, più vi-

gilante e forte di ogni altro difensore. Di che cosa 

può aver paura?
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«Sono pazza più del solito, – pensa, – o sto per 

rimbambire: la solitudine e l’orgoglio mi dànno al-

la testa».

E andò in cerca di Pierina.

Domenica felice per tutti, quella, e specialmen-

te per Pierina, che aveva le sue ore di libertà po-

meridiana.

Erano appena le due dopo mezzogiorno, e già 

ella finiva di rimettere in ordine la cucina. Ci vole-

va poco, del resto, per la faccenda: eppure ella si 

arrabattava, si allungava, si torceva, con veri 

esercizi acrobatici: se avesse avuto a sua dispo-

sizione una corda si sarebbe divertita a correrci 

sopra: e il vestito non le faceva difetto, poiché 

consisteva in un sottanino giallo aderente alle 

lunghe dure coscie, e una maglia, già senza ma-
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niche, a striscie gialle e brune, che la faceva pa-

rere una giovane zebra in amore.

La padrona, che si attardava nella sala da 

pranzo a leggere un giornale illustrato, la sentiva 

parlottare, e di tanto in tanto fischiare, ma piano, 

che il sor Checco, giù in cortile, più che la signo-

ra, non avvertisse la sua felice esistenza.

Il nome del sor Checco, è spesso pronunziato 

sottovoce dalla ragazza: ella ne parla in segreto 

ai piatti, alla scopa, al pavimento; poi, d’un tratto, 

si sente un tonfo: è lei che batte lo strofinaccio 

contro il marmo dell'acquaio, e, nel tumulto, pro-

nunzia forte l’aborrito nome: infine, soddisfatta, 

prorompe in un canto estemporaneo, dolce e no-

stalgico come quello di un esiliato.

375



L'argine Grazia Deledda

Ci rivedremo a sera,

ci rivedremo a sera,

come quel dì,

come quel dì,

Le fave e la gruiera,

il campo dell’amor…..

oh, ah, ooh, aah…..

Ella ha finito: tace: entra nella sua cameretta, 

dove sopra il letto, fin dalla mattina per tempo, 

sono preparate le sue cose più raffinate; combi-

nazione di mussola rosa, calze di seta, scarpine 

gialle a buchi e trafori; vestito lungo di seta verde 

artificiale, berrettino dello stesso colore: e nastri, 

collane, orecchini, cipria, profumo, rossetto: un 

vero corredo per abbigliamento da cocottina.
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Quando ella si presentò, al completo, per sa-

lutare la signora, questa ne rimase abbagliata: 

provò anche un po’ di sdegno, forse un po’ d’invi-

dia, e scosse il giornale per mandar via il nau-

seante profumo che avvolgeva e seguiva la ra-

gazza.

– Ti sei tinta, eh?

– Le giuro, no: ecco, tocchi, se vuole. È che fa 

già caldo. Tocchi, tocchi: le giuro, sulla tomba di 

mia nonna.

– Povera tua nonna. Va; e torna presto. Avverti 

il signor Francesco.

Pierina giurò che avrebbe avvertito il signor 

Francesco della sua uscita: ferma in cuor suo, 

però, di sgattaiolare senza farsi vedere dal Cer-

bero. Del resto sapeva che egli l’avrebbe veduta 
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egualmente: accidenti a lui e alla sua sorveglian-

za. È lui che, non più tardi d’ieri, avendola sorpre-

sa a parlare con l’autista spavaldo e sanguigno 

della villa di fronte, ha promesso di accusarla alla 

signora, e, se è il caso, di farla rimpatriare per 

mezzo della Questura. Accidenti a lui e alla sua 

sorveglianza. È vero che, in caso di rimpatrio, el-

la si conforterebbe immediatamente con la stes-

sa guardia di compagnia, o con qualche gagliar-

do ferroviere: ma, insomma, è meglio filar dritti.

– Le occorre niente, adesso, signora?

– Niente; solo mi raccomando, eh? Va.

Ed ella se ne va, col suo vestito verde che sa 

già di campagna, di odor di fave di orto dietro 

l’osteria suburbana: e con le guance e le labbra e 
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tutta la persona che sente già il calore dell’esube-

rante autista.

La signora, invece, andò a coricarsi. Faceva 

già un po’ di caldo, e non era dannoso, in quelle 

giornate interminabili, fare una parentesi fra le 

ore confortevoli del mattino e quelle melanconi-

che del tramonto: il tramonto che, specialmente 

in primavera, si divora tutta la baldanza e le illu-

sorie speranze della prima parte della giornata. Il 

vento di ponente porta già la nostalgia dei mari, 

dei grandi spazi, delle campagne fresche, e pare 

inviti, con insidia maliziosa, i cittadini già fiacchi e 

nervosi, ad abbandonare i loro rifugi polverosi già 

invasi dal caldo, dagli insetti, dai cattivi odori. 

Specialmente la domenica è triste, nel pomerig-

gio, per chi rimane in casa: per questo, le serve, i 
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loro padroni, più servi ancora, con la moglie stan-

ca e i bambini anemici e tuttavia turbolenti, gli 

operai, gli studenti poveri, escono dalle loro case, 

vanno nelle osterie fuori porta, o, potendolo, al 

più vicino scalo di mare, illudendosi di cambiare 

vita.

Anche la signora Noemi, nel fruscìo del vento 

fra gli alberi del giardino di fronte, sentiva un va-

go richiamo di lontananze amene, un invito di fu-

ga. Di solito, ella non andava in villeggiatura: non 

ne sentiva il bisogno, poiché la sua casa era fre-

sca, silenziosa, forse anche perché le sarebbe 

bastato desiderare il luogo, il paesaggio, il lido 

più deliziosi e costosi, per averli: inoltre era pa-

drona assoluta della grande terrazza a nord, so-

pra il tetto del palazzo, nella quale il signor Fran-
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cesco aveva per lei impiantato un vero giardino 

pensile, con alberi dentro conche di creta, una 

fontana, sedili, spalliere di rampicanti e persino 

una nicchia con una madonnina tutta cielo e stel-

le, inghirlandata di roselline di ogni mese. Sulla 

balaustrata i vasi dei gerani e dei garofani richia-

mavano l’ammirazione degli intenditori di fiori, 

tanto erano grandi e perfetti. Di lassù si domina-

va l'oceano della città, con le oasi dei giardini, i 

campi di tennis, le nuove costruzioni verso la 

campagna e infine si vedevano i monti, che sem-

bravano coperti di glicini fiorite; e sull’orizzonte 

glauco le nuvole bianche davano l’illusione di ve-

le: e, di sera, la luna e le immutabili stelle, ami-

che e compagne di rotta nel viaggio della vita. 

Della vita della signora Noemi, s’intende.
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L’anno prima, poiché nell’inverno precedente 

ella aveva sentito qualche lieve dolore alle giun-

ture, – i cardini dell’organismo umano che comin-

ciano ad arrugginire, – era stata per due settima-

ne ad una stazione d’acque salutari: luogo, oltre 

che di acque, di sole, di verde, di delizie naturali, 

con tutti gl’ingredienti, sentieri di bosco, passeg-

giate aeree, canti di uccelli mai prima sentiti, utili 

per accrescere la felicità della gente: luogo di in-

canto, ma non per chi è solo e non sa con chi di-

videre l’abbondanza di queste gioie esterne. E lei 

era sola, peggio che sola, in compagnia di un 

fantasma. Il malessere dell’inverno e dell’inizio 

della primavera di quest’anno, era stato ben di-

verso: non c’era acqua che potesse guarirlo: tut-

tavia ella pensò, nell’ascoltare il mormorio degli 
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alberi del giardino accanto, che forse era bene ri-

petere le due settimane di cura nel bel paese di 

alti palazzi bianchi, di fonti, di boschi, di gente 

che dice di esser malata ed è la più gaudente del 

mondo.

«Porterò con me Pierina: troveremo certo un 

appartamentino dove si possa cucinare in casa».

Sentì quasi un senso di tenerezza: si era affe-

zionata a Pierina come una bambina alla sua bel-

la pupattola dai colori chiassosi: le piaceva la 

compagnia della ragazza-animale perché, come 

appunto quella di un cane o di un uccello, dava 

una certa allegria, una ventilazione di vita, alla 

casa inanimata: le piaceva Pierina, per la sua 

stessa incoscienza, per la sua voluttà incessante 

di godere, di piacere, di mentire: e quando la ra-
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gazza cantava, sentiva quasi voglia di cantare 

anche lei, come quelli che lo fanno perché hanno 

paura della solitudine o del buio.

Si era assopita, ma non dormiva; e, senza cer-

care di spiegarlo troppo a fondo, anche nel dor-

miveglia si ostinava a pensare a quel giorno, e 

specialmente al sogno della perquisizione e del 

fantastico eppure tanto vero colloquio col com-

missario di pubblica sicurezza. Aveva l’impressio-

ne che i due agenti fossero nel corridoio, uno per 

parte della vetrata d’ingresso, alti, immobili e fe-

roci come due mastini in agguato: eppure Pierina 

trovava il modo di scivolare fuori della sua came-

ra, vestita solo con una combinazione di mussola 

verde, e correva dall’uno all’altro con uno svolaz-

zare di mantide perversa e voluttuosa. D’un tratto 
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uno degli uomini allungò la mano e l’acchiappò 

per le falde della vesticciuola, con atto di schiac-

ciarla. Un senso di oppressione, e nello stesso 

tempo di compiacimento per il giusto castigo che 

aspettava la ragazza, svegliò Noemi di sopras-

salto: ed ebbe una delle sue frequenti sensazioni, 

che rasentavano l’allucinazione. Sentì cioè, che 

qualche cosa d'insolito doveva succedere, che 

anzi succedeva già: una di quelle deviazioni del 

destino che mutano di un colpo il corso di un’esi-

stenza.

E il campanello squillò, lieve, quasi timido, ep-

pure insistente: come quella volta.

– Ah, no, questa volta non si apre davvero, in 

casa mia.
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Ferma e tesa stette ad ascoltare: il campanello 

non suonò oltre, ed ella si rassicurò, ma non poté 

riprendere riposo. Sentiva che qualcuno era sem-

pre davanti alla sua porta, e l’aspettava. Più che 

inquieta, sdegnata, si alzò, uscì nel corridoio, e si 

mise anche lei ad origliare piegata sul catenaccio 

ben chiuso della porta. Ed ecco le scoppiò sul vi-

so, come un petardo innocuo, un nuovo squillo 

del campanello: questa volta era la realtà; ed ella 

non aveva paura della realtà.

Socchiuse: la realtà era lì, dietro la sbarra gri-

gia dell’apertura del battente, nella figura alta e 

grossa della signora Giulia, tutta lucida nel cap-

potto di raso nero ondulato di frange e svolazzi: il 

cappellino bianco alla moda, sui capelli neri oleo-

si di cattiva tintura, rendeva più grottesco il suo 
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grande viso rosso bitorzoluto, col naso costellato 

di puntini neri: ma ogni cosa era rischiarata e 

quasi cancellata dal viso buono dai grandi occhi 

di perfetto colore azzurro.

Era, sì, la realtà; ma accanto, per un baleno, 

mentre socchiudeva la porta, Noemi aveva ve-

duto scivolare e sparire come l’ombra del suo so-

gno. Un uomo passava, scendeva, salutava rapi-

damente la signora Giulia; un attimo, ed egli era 

già scomparso, sprofondato nel moto delle scale: 

un attimo, un baleno: ma Noemi aveva intrave-

duto un viso noto, due occhi ch’ella già conosce-

va: viso ed occhi simili a quelli del Commissario 

di pubblica sicurezza.
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– Disturbo? Se disturbo vado via subito e le 

faccio mille scuse. Me lo dica pure, senza compli-

menti, donna Noemi cara. Disturbo?

La vocina flautata usciva da quel corpaccio che 

traboccava da tutte le parti del vestito, come 

quella di una bambola meccanica che la signora 

Giulia tenesse nascosta nel petto: faceva ridere, 

destava curiosità e desiderio di sentirla ancora.

Noemi fu vinta: ma vinta anche da un bisogno 

di svago, e sopra tutto dall’istinto di sapere, in 

qualche, modo, il perché aveva sognato il Com-

missario con quel viso e quegli occhi che gli era-

no apparsi un minuto prima nella realtà dell’uomo 

che scendeva le scale, che era sicura, doveva 

essere il signor Antioco.
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– Ma entri, signora Giulia, – disse con fare ami-

chevole che stupì la gigantessa. – Come sta? È 

inutile domandarglielo: si vede che sta benissi-

mo. Ne ho piacere: questa mattina ho veduto suo 

marito.

Ecco che anche lei chiacchierava, nasconden-

do però il suo pensiero: la sua voce bassa e qua-

si stentata, quasi arrugginita dal poco uso, non le 

sembrava meno strana di quella dell’altra: voci 

meccaniche tutt’e due, di marionette che recita-

vano la commedia. E poiché ci si era, ella pensò 

di entrare subito nel cuore della scena.

– Era suo nipote, quel signore che l’ha saluta-

ta?

– Proprio lui. Ma come fa a saperlo? – disse la 

signora Giulia, fermandosi sorpresa nel corridoio.
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– Me lo sono immaginata. Eppoi mi pare che le 

rassomigli.

L’altra era ingenua e semplice: ma non al punto 

da non intravedere la canzonatura: che fare, pe-

rò? Con la signora Noemi non c’era da prendersi 

confidenze, e bisognava procedere molto cauti, 

molto prudenti, per ottenere anziché perdere 

qualche cosa: quindi non le restava che sorridere 

e avanzare lentamente badando a non scivolare 

sul pavimento che sembra un vero specchio. In-

tanto Noemi, dopo chiusa la porta col catenaccio, 

apriva l’uscio del salottino. Le persiane socchiu-

se, la tenda abbassata, lasciavano passare con 

discrezione il verde quasi incandescente del ce-

dro e del pino illuminati dal sole ancora alto. Ed 

ecco la signora Giulia sprofondata fra i cuscini 
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del divano: le pareva un sogno, di esser ricevuta 

così cordialmente dall’inaccessibile padrona di 

casa; e i suoi occhi scintillavano come il cielo di 

fuori.

– Come è buona a ricevermi così, donna Noe-

mi: sono tanto felice, ma tanto, davvero.

Noemi le stava davanti, quasi ai piedi, seduta 

su un seggiolino basso, e si aggiustava i capelli 

ancora un po' scompigliati, osservando le grandi 

mani della signora Giulia: mani rosse, con le un-

ghie corte e i polpastrelli tagliuzzati, use ai più 

duri lavori e che non si vergognavano della loro 

bruttezza.

– Scusi se l’ho disturbata, donna Noemi forse 

lei dormiva. Ma da questa mattina, quando il mio 

Adone mi disse che lei non avrebbe sdegnato 
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una mia visita, sto come quei ragazzi ai quali si 

promette una gita di piacere. Ho anzi suonato 

un’altra volta; poi mi sono pentita, e sono scesa 

giù dal signor Francesco per vedere se la mia 

servotta era giù in guardiola: s’immagini! C’erano 

tutte, quelle belle canaglie, e strillavano come 

cornacchie: finché lui non le ha cacciate via con 

la scopa.

Una volta afferrato l’argomento; – sor Checco, 

fantesche, avvenimenti del palazzo, – la conver-

sazione si svolse, per parte almeno della signora 

Giulia, brillante e movimentata: e Noemi ascolta-

va non senza interesse, poiché tutto era bene a 

sapersi.

– Così le dico, le due ragazze, la mia e la sua, 

sono andate via assieme, non si sa bene dove; 
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non certo in chiesa. La sua Pierina, lei lo sa me-

glio di me, è un diavolo scatenato, mentre la mia 

Elviruccia è un’acqua cheta, ma di quelle buone: 

non parla mai, non canta, non ride neppure; ma il 

mio Adone dice che non pensa che agli uomini. E 

mi facesse bene le faccende! Scopa appena il 

pezzetto di pavimento che si vede, non lava un 

vetro neppure se l’ammazzano. D’altra parte, co-

me si fa? A cambiare si cambia sempre in peg-

gio. Se non altro questa non risponde e non ruba. 

E in fatto d’uomini l’ha da fare col sor Francesco, 

sebbene anche lui, – io glielo dico in faccia, – 

non sia uno stinco di santo: e le serve le fa filare 

dritte, sì, ma se gli capita, allunga le mani. Del re-

sto è un bravo uomo; ottimo. E come le vuol be-

ne, donna Noemi. È, direi quasi, innamorato di 
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lei. Scommetto che se lei riprendesse marito, il 

che le auguro di tutto cuore, egli ne farebbe una 

malattia.

Noemi non rispose: ma allungò una mano a 

sfiorare un ginocchio della signora Giulia: ginoc-

chio che pareva uno scoglio, e che la fece sorri-

dere pensando alle carezze maritali del cavalier 

Adone. Solleticata, felice, l’altra continuò:

– Del resto, chi non le vuol bene, donna Noe-

mi? Tutti l’ammirano, l’amano, si fanno una gioia 

di poterla vedere anche alla sfuggita. C’è mio 

marito che ha per lei una vera adorazione: è più 

forte di quella del sor Francesco, perché disinte-

ressata. Ma lei se lo merita, perché è una santa.

– Lasci andare, signora Giulia. Forse è più san-

ta lei.
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– Ma che, ma che: chi può essere simile a lei? 

Lei che vive qui come in una chiesa: lei che…

– Lasci andare, signora Giulia. Mi dica, dun-

que, piuttosto: il signor Francesco distribuisce 

qualche pizzicotto?

– Eh, beh, siamo vivi. La sua Pierina la rispetta, 

perché sa con chi ha da fare; ma la mia Elviruc-

cia ieri raccontava a mio nipote Antioco, – per-

ché, vede come sono le ragazze con noi quella 

sorniona non parla mai, mentre spesso la sento 

confidare col nostro ospite; – gli raccontava, dun-

que, che il sor Francesco, mentre lei stendeva i 

panni su in terrazza, l’afferrò, la sollevò, con la 

scusa di volerla buttare giù, per scherzo s’inten-

de, e la palpò ben bene. Pazienza: è primavera.
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Primavera inoltrata. La signora Noemi rise, per 

le prodezze galanti del suo portiere, ma nel lu-

cente riverbero del cedro e del pino le apparve, 

rapido, un paesaggio lontano: e Franco, e Agar: 

un riverbero, un’ombra, un tremolio al cuore. E la 

signora Giulia notò che la «santa» aveva le gen-

give pallide, di un rosa sfiorito: era anemica, cer-

tamente; aveva bisogno d’aria, di primavera, an-

che lei, di amore, di amore.

Era buona, la signora Giulia, forte e buona, con 

grande cuore materno. L’aveva mandata lì suo 

marito, per portare la buona fortuna alla signora 

Noemi, per tastare il terreno e vedere se c’era da 

tentare qualche cosa per Antioco; ma ella avreb-

be voluto condurlo lì addirittura, il suo giovane ni-
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pote, e lasciarlo a quattr’occhi con la povera si-

gnora Noemi.

Prudenza; aveva però avvertito il cavalier Ado-

ne: ed ella aspettava che fosse l’altra, a chieder-

gli di Antioco, come aveva già ben cominciato: in-

tanto domandò:

– A proposito di terrazze, come va la sua? Dal-

la strada si vedono i gerani, sulla balaustrata, che 

sembrano tanti fuochi. Tutti li guardano incantati.

– Non so: li ho veduti anch’io dalla strada. È più 

di un mese che non vado su: mi sono presa un 

bel raffreddore, l’ultima volta. So, però, che ci so-

no già i tulipani e le rose centifoglie.

La signora Giulia chiuse gli occhi e congiunse 

le mani.
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– Signore, le rose centifoglie! che meraviglia di 

Dio. C’è mio marito che ne va pazzo e il solo lus-

so che si permette è di comprarne di tanto in tan-

to un mazzo: ma i fiori costano, e noi siamo po-

veretti.

– Gliene farò dare dal signor Francesco, – pro-

mise Noemi; e per sfuggire alle manifestazioni di 

gratitudine della signora Giulia si alzò e andò a 

prendere il vassoio coi bicchierini dorati e la snel-

la bottiglia della Menta glaciale, verde e ardente 

come la bella Pierina, che adesso è certo nel 

campo di fave, col suo autista imbambolato, 

mentre la languida Elviruccia è seduta al tavolo 

dell’osteria a tenere il moccolo.

– Ma che fa, donna Noemi? Questo proprio mi 

dispiace, che lei si disturbi, che lei mi serva con 
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le sue mani. Oh, grazie, grazie: basta così: è for-

te, questo liquore; e come squisito.

– Allora un altro pochino.

– Signora, ma le pare?

La signora Giulia allontanò il bicchierino, e fece 

anche un tentativo per sollevarsi, ma ricadde più 

a fondo, e fu tutta in potere della sua ospite; che 

le fece bere un altro e poi un altro sorso del liquo-

re magico. E d'un tratto la gigantessa si commuo-

ve sul serio: la voce le si fa flautata, la parlantina, 

se è possibile, aumenta.

– Del resto il mio Antioco è buono, affabile, reli-

gioso. Lo conosco da piccolo. Il padre era un cu-

gino del mio: teste diverse, poiché mio padre era 

un bravo fattore di campagna, e il cugino un uo-

mo al quale piaceva correre il mondo una certa 
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fortuna, però l’ha fatta: Antioco possiede terre e 

una villa in montagna; (se ancora è sua, pensò la 

signora Noemi), e poi egli prenderà due lauree: il 

suo avvenire è splendido. Splendido, – ripete, 

agitando il bicchierino come lo specchietto per le 

allodole: e Noemi si diverte, aspetta le parole de-

finitive dell’altra, con le laudi di Antioco probabile 

marito; poi spalanca la bocca come i bambini da-

vanti a una cosa mai veduta, quando la signora 

Giulia si fa tutta scura eppure compunta in viso, e 

annunzia con un filo di voce:

– Sì, è un’anima benedetta. Dice che, appena 

s’è laureato, andrà coi Padri delle Missioni a in-

segnare a leggere e scrivere ai bambini selvaggi.

Allora lo svago di Noemi prese un altro colore. 

Dapprima le parve di esser lei la canzonata; poi 
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un fiammeggiare di ricordi le accese la fantasia: 

le lettere di Franco, la voce deliziosa e perfida di 

Agar. – Sì, egli vuol farsi frate missionario. – E ri-

dono, i commensali, lassù, nella lontana stanza 

della parrocchia: ma lei, adesso, Noemi, non ha 

più voglia di ridere. Le sembra che tutti si piglino 

un po’ gioco di lei, che si divertano a disturbarla, 

a prenderle e farle inutilmente perdere il tempo e 

i pensieri.

Ma che voleva, infine, la signora Giulia? Si era 

fatta grottescamente seria, con le grosse labbra 

che tremavano sui denti di cavallo. Riprese, sot-

tovoce:

– Lei ha ragione, di non ridere di quanto le ho 

detto, donna Noemi: perché lei capisce le cose. 

Mentre tutto il palazzo crollerebbe dalle risate de-
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gli inquilini, se si venisse a sapere che un giova-

ne di talento e di grande avvenire, e bello e sano, 

vuol andare a istruire i selvaggi. Ma io parlo solo 

con lei; e sono felice che lei mi ascolti. Ho anche 

io le mie idee, e approvo quella di mio nipote. 

Non si vive di solo pane, e un ricco matrimonio 

può essere una fortuna, per un uomo; ma ci sono 

altre fortune più grandi. Ho veduto un giornale 

delle Missioni, nella stanza di Antioco; e ho pian-

to. Vedesse come sono belli, questi bambinelli di 

selvaggi: neri, con certi occhi che incantano. E 

poi le suore, i padri, i vescovi che attraversano le 

foreste e i deserti; e le chiesette di frasche, i frati 

dottori che curano i malati, – persino i lebbrosi, 

anzi i lebbrosi con più amore degli altri, – e inse-

gnano ai piccoli a leggere e scrivere. E i giova-
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netti convertiti, che vogliono farsi sacerdoti, per 

meglio spandere la luce della fede nelle loro infe-

lici contrade, e liberarle dal demonio come i guer-

rieri liberano la patria oppressa dal nemico.

Proprio così, disse, la signora Giulia, stringen-

dosi le mani al petto ansante, entro il quale pare-

va che la bambolina nascosta piangesse un suo 

piccolo pianto generoso e impotente: e neppure 

adesso Noemi sentì bisogno di ridere: anzi, suo 

malgrado, provò un senso di commozione, che 

era, sì, il riflesso di quella della sua visitatrice, ma 

forse più profonda e duratura.

Per istinto diede uno sguardo al suo cestino da 

lavoro, ricordando che le ore più riposate e so-

gnanti delle sue lunghe giornate erano quando 

ella lavorava per i bambini poveri: ecco le calzet-
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tine di maglia, ecco i corpettini per tener caldi i 

piccoli corpi, entro i quali palpita un cuore che è il 

bocciolo di una esistenza fatta di sofferenze e di 

gioie, di miserie e di errori, ma forse anche di 

grandezza e di nuova luce per l’umanità.

Cose semplici e antiche, che, come dice bene 

la signora Giulia, fanno ridere gli spassosi inquili-

ni dei palazzi di città: eppure, perché fanno bene 

al cuore di chi le rispetta e se ne fa una legge 

tanto lieve da osservarsi? E gli occhi della signo-

ra Noemi si sollevano a guardare il cedro, che ar-

de tutto di lucenti fantasmagorie, come un albero 

di Natale, e pensa che la vita, oltre all’amore, alle 

ambizioni, ai piaceri carnali, ha tante altre sor-

genti per dissetare l’anima irrequieta dell’uomo.
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No, ella non ride più della notizia in apparenza 

così strana, che un uomo come Antioco voglia 

cercare una di queste sorgenti: tutti gli uomini al 

di fuori della media comune, o forse anche tutti, 

hanno bisogno di evadere dai limiti che la sorte 

pare abbia loro assegnato. E l’infelice Pia è mor-

ta di questo male: e Franco costruisce l'argine: e 

lei stessa, un giorno, col suo giovane compagno, 

sono fuggiti dal piccolo paese verso la città dove 

hanno trovato il denaro, il dolore, la morte. Ma il 

sogno era bello, il miraggio illuminava l’orizzonte 

con una luce che neppure il dolore e la morte 

hanno del tutto spento. Esso permane ancora, 

nel tramonto che incendia gli alberi del giardino di 

fronte, nelle fiabesche storie missionarie che la 

signora Giulia, una volta cominciato, non finiva di 
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raccontare. Finì col dire che lei aveva il suo bravo 

sogno quello di prendersi in casa, per assisterlo e 

aiutarlo negli studi, come facevano molte bene-

merite famiglie, uno di quei giovanetti negri o 

gialli, neofiti ardenti e convinti, bisognosi di soc-

corso materiale e morale.

– Il mio Adone è contrario, si capisce. Anche lui 

è uno di quelli che ride di queste cose. E poi i 

tempi sono difficili, ed i primi ad aver bisogno di 

aiuto siamo noi. Ma non mancano le anime gene-

rose. (Adesso mi domanda il permesso di affit-

tare la camera, – pensa la signora Noemi, ritor-

nando alla realtà). Ma vedrà, donna Noemi, vin-

cerò io: con qualche sacrificio, con pazienza, con 

buona volontà, farò tutto da me. Pensi, contribui-

re io povera donna, povero vecchio bastimento 
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naufragato, a un’opera di bene così grande come 

lo spandersi della religione di Cristo nelle più lon-

tane regioni della terra! Pensi.

Sì, la signora Noemi ci pensava: era un modo 

come un altro di illudersi, di passare il tempo: co-

sì avrebbero detto gl’inquilini del palazzo, di ritor-

no dalle loro gite domenicali: ma loro, dopo tutto, 

che cosa avevano fatto?

Solo Pierina, al suo ritorno, non pareva conten-

ta della sua gita: anzi aveva, nel viso impallidito, 

negli occhi mortificati e feroci, l’aria di un gatto 

che ha avuto la peggio nelle sue avventure amo-

rose. E poi era tornata insolitamente presto, met-

tendosi subito a sfaccendare con un insolito muti-

smo preoccupante più di ogni lamento.

– Che ti è capitato, Pierina?
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La voce della padrona, e il suo stesso benevolo 

interessamento, avevano anch’essi un tono inso-

lito, più umano, più caldo.

Pierina ne fu tanto penetrata che ebbe voglia di 

dire tutta la verità: ma tutta la verità è un po’ trop-

po, per lei; è come se un bambino che possiede 

una bella mela possa darne più della metà al suo 

compagno.

– Signora, – disse con fare minaccioso, – la do-

menica non voglio più uscire di casa; a meno che 

lei non mi mandi fuori per forza. No, non voglio 

più uscire.

– Oh, figurati. Ma perché ti dovrei mandar fuori 

per forza? Che intendi dire?

Anche la signora è austera, quasi sdegnata. Sa 

che Pierina ha qualche dubbio sulla fredda inte-
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grità del cuore della sua padrona, e che forse la 

sua padrona desidera di star sola a casa per rice-

vere qualcuno. Una volta era il signor Franco: 

adesso c’è in vista il nipotino del gobbo, del quale 

l’amica Elviruccia le deve aver già dato notizie.

– Sì, perché molte ragazze i padroni, la dome-

nica, le mandano fuori, anche se non hanno vo-

glia di uscire. Io non so dire il perché: ma è così.

– Vedrai che così per te non sarà: ma ci andrai 

da te, ne sono certa.

La ragazza batté i piedi per terra, quasi infuria-

ta.

– Le giuro sulla tomba di mia nonna che la do-

menica non esco più. Mai più. Andrò su in terraz-

za, se lei me lo permette, inaffierò i fiori, farò 

quello che lei mi comanda. Ma uscire, mai più.
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– Insomma sei rimasta insoddisfatta, oggi. Era 

meglio se andavi in chiesa: c’è adesso il mese 

mariano, ch’è tanto bello. Pierina, bisogna crede-

re in Dio, vivere onestamente, seguire gl’insegna-

menti cristiani; solo così si è felici.

I gialli occhi di Pierina si riempiono subito di al-

legria e di beffa.

– Guarda, guarda, – disse quasi con insolenza, 

– anche Elviruccia mi predicava così, oggi, per-

ché anche la sua padrona le fa i sermoni: ed an-

che il signorino Antioco, che si vuol fare frate. Bel 

frate! Ma poi…

– Poi? – interrogò la signora, corrugando esa-

geratamente le sopracciglia.
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– Poi è tornata a casa con l’autista qui di fac-

cia, Adelmo, non so se lei lo conosce, quel rosso-

ne.

– Bene, bene. E il signor Francesco?

– Il sor Francesco non li ha veduti, perché sono 

smontati dietro la villa. Poi, a me che cosa me ne 

importa?

Si rabbuiò di nuovo; disse con rabbia:

– Io intanto ho perduto il borsellino: ci tenevo 

dentro trentasette lire: ma non è per il denaro che 

mi dispiace; è per il borsellino, che era un ricordo 

di mia madre. E dentro ci tenevo anche la meda-

glia con la Madonnina di Loreto, che preserva dai 

disastri delle automobili. Ma giuro che se lo vedo 

in mano a qualcuno, il mio borsellino, a questo 

qualcuno gli rompo la faccia.
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– Abbiamo capito: te lo hanno rubato. Non hai 

sospetti?

Pierina aveva bene fondati sospetti; ma era 

troppo astuta, troppo legata di omertà coi suoi 

compagni di gite festive, per confessarsi alla sua 

padrona. E questa, a sua volta, sebbene avesse 

desiderio di interrogare la ragazza anche a pro-

posito di quanto Elviruccia poteva sapere su Anti-

oco, non parlò oltre: ma pensava con una certa 

irrisione anche verso sé stessa che prima di navi-

gare verso la terra dei selvaggi e dei pagani, por-

tandovi la luce della verità e le tavole delle leggi 

divine, c'era molto da fare ancora nelle civili me-

tropoli fitte di cristiani battezzati e cresimati.

E ricominciò a dubitare circa la visita della si-

gnora Giulia, che poteva essere stata tutta una 
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commedia. Ma lei non intendeva di essere burla-

ta e derubata come Pierina; e la disavventura di 

questa la rendeva inquieta, prendeva proporzioni 

quasi grottesche. Eppure le pareva di essere 

tranquilla, nel suo letto morbido, in quella notte di 

domenica ancora marezzata di musiche lontane 

e dai canti della radio della villa del cedro. Si sen-

tiva tranquilla, in fondo, sana, col corpo lieve e ni-

tido, col collo nudo accarezzato dal tepore dei 

suoi capelli allentati: ma non poteva addormen-

tarsi, come le altre notti, e, suo malgrado, le pa-

reva di sentire ancora la voce meccanica della si-

gnora Giulia, e poi quella aspra di Pierina, col so-

lo lapidario commento per l’affare del signorino 

Antioco.

413



L'argine Grazia Deledda

«Bel frate! Sì, bel frate, che va a redimere le 

creature dei selvaggi, e lascia sperduto per il 

mondo il suo bambino idiota e sordomuto. E l’ani-

ma e l’onore di Agar Bellini, chi li riscatta? Ah, c’è 

Franco Franci, che fa anche lui, a modo suo, la 

professione di redentore del mondo». Franco, 

Franco! Era questo il pernio intorno al quale rote-

ava, da ore e da giorni, la vera agitazione della 

sua anima. Tutto metteva capo a lui, tutto pren-

deva luce, ombra da lui: e il vero pericolo, la mi-

steriosa paura che la inseguiva era il pensiero di 

lui.

«Ma sarei proprio ancora innamorata? E gelo-

sa anche?», si domandò; e spalancò gli occhi, 

come per veder meglio entro sé stessa. E sentì, 

sì, che le passioni, le debolezze, l’istinto di vendi-
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carsi, di far male, di uscire dai regolamenti che 

ella credeva di avere imposto a sé stessa come 

agli inquilini del suo stabile, erano anche dentro 

di lei e tentavano di sopraffarla.

«Ma perché? Ma perché?».

Perché, Noemi? Perché sei viva, e il sangue, 

come dicono i vecchi contadini, il sangue non è 

acqua.

Il suo stesso spirito di analisi, e quel vago sen-

so d'irrisione per le sue fantasticherie, la rende-

vano però sicura di sé stessa.

Nessuno, del resto venne nei giorni seguenti a 

cercarla: la porta rimaneva muta e ferma, e in 

quella specie di calma grigia ella si sentì di nuovo 

afflosciare come una vela allentata. Il tempo, di 

fuori, s’era invece fatto tempestoso e, in certe 
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ore, di una violenza quasi paurosa. Nuvole enor-

mi salivano in cerchio, da tutte le parti dell’oriz-

zonte, e il tuono e la grandine davano l’impres-

sione di un bombardamento aereo sopra la città 

mortificata. Giorno e notte durava il temporale: 

anche a tener chiusi scurini e persiane, i serpenti 

iridati dei lampi penetravano nelle camere, e le 

cose ne sembravano morsicate. Inginocchiata in 

cucina, davanti alle fiammelle del gas, Pierina 

pregava, invocando, questa volta sul serio, l’ani-

ma della sua nonna: ma di fuori i diavoli pareva-

no intenti a costruire una cupola mostruosa, coi 

blocchi delle nuvole nere e marrone, un mauso-

leo funebre, per seppellire la città e i suoi peccati.

Finalmente, una sera, sopraggiunse un improv-

viso silenzio: l’opera infernale sembrava finita: 
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solo, di tanto in tanto, un timido rumore di pioggia 

risonava come un canto religioso. Ma poi il tempo 

continuò nelle sue stranezze; mentre i mesi pre-

cedenti erano stati d’uno splendore quasi mono-

tono, adesso maggio e giugno pareva si fossero 

dato un appuntamento aggressivo nel campo al 

confine della primavera, dove giocavano una par-

tita, anzi un duello, a chi meglio la vinceva in ca-

pricci e bizzarrie che imitavano quelle di marzo. 

Sole, vento, nuvole, acquazzoni, tuoni e squarci 

di cielo diamantino, sassate di grandine e poi ore 

di caldo estivo, o meglio di afa, con turbini di pro-

fumi di rose e canti di usignuoli che pareva an-

nunziassero finalmente vittoria. Un giorno, al con-

trario, fu visto il cielo coprirsi di cenere, e il sole 

spegnersi come una lampada fulminata: piovve 
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fango, e Pierina s’inginocchiò di nuovo, davanti al 

marmo dell’acquaio, come davanti ad un altare 

troppo a lungo profanato. Singhiozzava forte.

– È il finimondo; il finimondo: – e pensava di 

confessare alla padrona che anche quella matti-

na aveva rubato diciotto soldi sulla spesa.

Ma anche l’umore della padrona s’era fatto 

scuro: ella aveva persino rifiutato, quella mattina, 

di ricevere il signor Francesco, per le solite co-

municazioni. Seduta accanto alla finestra nel sa-

lottino di vimini, guardava il cedro e il pino investi-

ti dalla nebbia, e le pareva di trovarsi in un paese 

nordico, mai prima veduto, dove si stava a disa-

gio, come in terra d’esilio. Il disagio e lo sposta-

mento erano invece dentro di lei, ed ella lo sape-

va benissimo. Perché aveva rifiutato di ricevere il 
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fedele signor Francesco? Certo, per timore che 

egli toccasse definitivamente la questione del su-

baffitto dei signori Giovi, e le chiedesse l’autoriz-

zazione di provvedere all’allontanamento del loro 

inquilino.

Ed ella, ed anche di questo sapeva il perché, 

avrebbe voluto tergiversare, un po’ sempre per 

superstizione del gobbo, un po’ perché si sentiva 

legata a quell’ultimo filo del suo dramma. Antioco 

rappresentava ancora una parte, in questo dram-

ma, ed era umano ch’ella desiderasse conosce-

re, almeno per una volta, l’amico e nemico di 

Franco, e sapere da lui come le cose sarebbero 

andate a finire.

– Finirla, finirla? – In fondo il suo più vivo biso-

gno era di finirla; di ritornare al punto di prima, 
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quando la sola compagnia del suo compagno si-

lenzioso le bastava nella vita.

Dopo tutto, fra un mese, Antioco Lante avrebbe 

preso la laurea e se ne sarebbe andato. Le sem-

brava anche poco dignitoso e generoso distur-

bare i Giovi per così poco. E se no, se ne sareb-

be andata lei, al mare, ai monti, alle acque, la-

sciando al signor Francesco l’incarico ingrato di 

far rispettare lui il regolamento della casa.

Tanto per scuotersi, andò, al solito, a cercare 

Pierina.

– E così, Pierina, andremo presto in campa-

gna, quest’anno: appena il tempo si ristabilisce. 

Ti porterò con me, perché non mi va di andare 

all’albergo. Cucineremo in casa. Ho già veduto, 

lo scorso anno, dov’ero per le acque, una casetta 

420



L'argine Grazia Deledda

bellissima, piccola, tutta in mezzo alle rose: per 

un sentiero, fra il grano e le ginestre, e poi per il 

bosco, si scende alla fonte. Quando non avrò vo-

glia di andar giù, ti manderò a prendere l’acqua, 

nello stabilimento, e farò la cura in giardino, in 

santa pace. C’è anche, lì accanto, una chiesetta 

solitaria, dove chi entra non vorrebbe più uscirne.

Pierina, già mezzo nuda e sbuffante di caldo, si 

allungava come un baco da seta, spolverando i 

mobili più alti: non sembrava molto entusiasta dei 

progetti romantici della padrona, pure credendosi 

in dovere di dar gridi di gioia e riconoscenza. 

Avrebbe certo preferito star sola, come lo scorso 

anno, nell’appartamento; in lotta, sì, con la sorve-

glianza del signor Francesco, ma spesso anche 

padrona di scorrazzare su per le scale, dove pas-
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savano i garzoni con le provviste per gli inquilini, 

il materassaio galante, lo stagnaio con la sua 

cassetta inquietante e le mani più infuocate e 

svelte dei suoi strumenti; e sopra tutto gli operai 

del telefono, che quando erano, su in terrazza, 

sulle antenne simili ad alberi di cuccagna, ad ag-

giustare i fili guasti, e parlamentavano coi compa-

gni rimasti giù nel cortile, sembravano a Pierina 

angeli mascherati da diavoli.

Ma la padrona era ferma nel suo proposito. An-

dare, fuggire, cambiare aria. E poi cominciava a 

far caldo sul serio, e certi giorni di scirocco, se 

pure portavano un odore di mare, costringevano 

a tenere le finestre chiuse, per il vento afoso e la 

polvere invadente.
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Alla notte, poi, Noemi, sentiva un insolito senso 

di oppressione; le giunture le scricchiolavano; 

s’immaginava di essere malata, e certi sogni, – 

Agar, Franco, Antioco, il signor Francesco, e per-

sino padre Leone e le suore del convento ne era-

no i deformi protagonisti, – le destavano paura. 

Per distrarsi, tentava di pensare al passato, al 

suo passato, a quello che apparteneva a lei sola: 

e certe nenie infantili le risalivano dal mistero del-

la memoria, come il residuo di un profumo di una 

fiaba antica: nenie infantili, ma già tiepide di una 

vaga sensualità, nostalgiche e monodiche come i 

canti dei pastori adolescenti, vaganti dietro il 

gregge che pascola nella solitudine, privi di don-

ne, di amici, di amore, di madre: gliele aveva 

cantate, cullandola orfana e straniera, in una ter-
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ra ostile, la serva fedele: e le erano rimaste in 

fondo all’essere, come un elemento carnale, poi-

ché ella le aveva ripetute mille e mille volte, du-

rante i periodi inquieti del suo sviluppo di fanciul-

la, nelle dormiveglie, nei turbamenti della giovi-

nezza, e le servivano ancora, a volte, come un 

calmante o una musica che addormenta.

E anche adesso finiva, ricantandole a sé stes-

sa, col riaddormentarsi più tranquilla: allo sve-

gliarsi, erano rinnovati propositi di vita serena; 

tornava a sorriderle la casetta fra i rosai e i campi 

di frumento, il sentiero del bosco, fra i castagni e 

le felci, che scendeva alla fonte salutare. Lo stes-

so fantasma immobile nella penombra della sala, 

pareva la incoraggiasse a muoversi.
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«Va, Noemi, va: la vita è ancora bella, per te, 

anche se rinunzi alle illusioni dell’amore: tante al-

tre cose ci sono, nella vita. Va, Noemi, va.»

Andrà: ma lascia passare i giorni, lascia pas-

sare le notti, inerte, o trasportata solo dalla cor-

rente del tempo: e le sembra, infatti, di essere av-

volta da un velo di acqua e di aria, e di veder le 

cose come si vedono nelle fantasmagorie delle 

nuvole, o riflesse da un lago.

Ed ecco un’altra volta la dolce domenica dei 

quartieri nuovi di città, che invece di fredde basili-

che hanno qualche chiesina dove i ritardatari alla 

messa devono star fuori e allungare la testa 

dall’arco della porta spalancata, come davanti al-

le chiese campestri nei giorni della festa annuale.
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La signora Noemi non correva questo pericolo, 

perché sempre una delle prime ad arrivare: il suo 

posto è pronto, e il mazzo delle piccole vecchie, 

intorno a lei, coi fazzoletti puliti intorno alle teste 

tremule, le pare esali un buon odore di villaggio, 

di siepi di sambuco, di sentieri che conducono al 

paradiso. Immersa in mezzo a loro, come la coc-

cinella tra i cespugli selvatici, provava un senso 

d’innocenza, di riposo: pensava alla chiesetta so-

litaria, su, fra i campi di grano e le ginestre che 

nascono dalla pietra, ed era certa che lassù, do-

ve fra qualche giorno sarebbe salita con Pierina 

per sola compagnia, la sua anima avrebbe ritro-

vata la completa guarigione. Nessuno, tranne il 

signor Francesco, sapeva di questo suo progetto: 

e la incoraggiava, ne era soddisfatto; pensava 
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anche lui che, con quella specie di piccola fuga 

della padrona e i pieni poteri affidati a lui, il rego-

lamento dello stabile avrebbe ripreso a funzio-

nare perfettamente.

Aspettò quindi la signora di ritorno dalla 

messa, per pregarla di salire, se poteva, sulla ter-

razza, onde controllare, prima della partenza, al-

cune innovazioni da lui ultimamente eseguite.

Ed ella pensò di salirvi subito, col cappello an-

cora in testa per ripararsi dal sole. La scala era 

già pulita, l'ascensore, nella luce glauca che 

scendeva dall’alto, funzionava come una secchia 

di metallo in un pozzo profondo: si sentivano le 

donne sbattere i tappeti nelle loggie verso il corti-

le; e solo un grande uomo vestito di turchino, con 

un sacco sulle spalle, salutò, su un pianerottolo 

427



L'argine Grazia Deledda

tutto porte luccicanti, con maniglie che sembrava-

no d’oro, la signora Noemi: era il fattorino della 

nettezza urbana.

Ella si sentiva fiera del suo stabile, come la feu-

dataria di un castello; tutto vi procedeva bene, fra 

il nuovo e l’antico, fra il meccanismo più recente 

e le primordiali leggi applicate da lei e dal signor 

Francesco: era contenta; e pensava al suo pro-

posito di lasciare in eredità la sua casa ad un En-

te morale, perché vi accogliesse famiglie deca-

dute, ma famiglie per bene, con figli studenti, con 

madri stanche e vedove, e figlie vecchie che non 

avevano trovato amore, e bambini malaticci.

Fantasie melanconiche, di chi non ha eredi di-

retti: ed ella scosse la testa, pensando che forse 

era meglio lasciar fare a Dio.
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Questa parola «Dio» fa sempre comodo, in tut-

te le circostanze della vita: è la parola d’ordine 

che fa passare l’anima attraverso ogni trincea, 

che invoca e trova immediatamente aiuto.

E fu anche la parola che ella pronunziò fra sé, 

quando dalla porta spalancata della terrazza, fra 

un barbaglio di verde, di azzurro, di altri colori li-

quidi e tremolanti, ma sopra tutto dei suoi occhi 

stupiti, vide Antioco e il gobbo, proteso, quest’ulti-

mo, a guardare un grande vaso di terracotta che 

traboccava di un’onda azzurra di miosotis.

Antioco volgeva le spalle alla porta; era vestito 

di grigio, a testa nuda: i suoi capelli neri, pettinati 

all’indietro, avevano un riflesso iridato, come 

quello dei corvi giovani, e lasciavano scoperte le 

orecchie e la nuca pallide: teneva una mano in 
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tasca; l’altra, mano bianca e curata di studioso, 

un po’ indietro sul fianco, con una sigaretta che si 

spegneva.

Noemi ricordò l’anello descritto da Franco, luc-

cicante al fuoco della stamberga di Paolone, e 

guardò la tasca dove si affondava l’altra mano di 

Antioco: forse l’anello era lì; poi pensò che il futu-

ro missionario non avrebbe dovuto fumare, a 

quell’ora: e fu per andarsene; ma il gobbo l’aveva 

già veduta, coi suoi occhiali che pareva gli per-

mettessero, come alle cornacchie, di vedere die-

tro e intorno a lui: e sollevandosi tra le sue due 

prominenze, con una certa grottesca imponenza, 

salutò alla romana: poi si avanzò, franco e corag-

gioso e disse, con la sua voce virile:
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– Perdoni, signora: eravamo saliti sull’altra ter-

razza, e il vedere aperta la porta del suo giardino 

ci ha destato l’invincibile tentazione di visitare le 

meraviglie di questo paradiso pensile. Mi permet-

ta di presentarle mio nipote, Antioco Lante.

Turbata, sorpresa, sdegnata era la signora 

Noemi; sdegnata specialmente contro il signor 

Francesco, che aveva lasciata aperta la terrazza; 

ma anche un filo di irrisione si intrecciava a que-

sto sdegno, pensando che stava per accadere 

appunto quello che il signor Francesco cercava in 

tutti i modi di evitare: l’incontro di lei con l’amico 

di Franco.

– Perdoni, – ripeteva il gobbo, – siamo qui, sì: 

ma, s’intende, vedere e non toccare.
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Noemi non l’ascolta: tutta la sua attenzione è 

attirata dall’altro, che aveva buttato via quasi di 

nascosto la sigaretta e si piegava con rigido ri-

spetto. Nell’altra mano, tirata subito fuori dalla ta-

sca, l’anello non c’è: e Noemi, non sa per quale 

mistero, ne prova sollievo.

– Piacere.

Ella tende la sua, verso quella mano nuda, fre-

sca e snodata, che le dà l’impressione della ma-

no di un fanciullo; e i suoi occhi s’incontrano me-

glio, con quelli che già cercavano con insistenza: 

ed ecco, d’un colpo, torna l’allucinazione: il Com-

missario, gli occhi castanei, dolci, quasi languidi 

come quelli di un uomo che bacia con desiderio 

inappagabile la bocca di una donna amata; sì, ri-

cordo di un uomo che non è il Commissario, non 
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è Antioco: e che ella tuttavia ha ben conosciuto, 

in un luogo, in una lontananza indefinita, eppure 

reali, certi, ancora profondamente vivi entro di lei. 

Poiché quel viso, quei capelli, quella bocca, so-

pra tutto quegli occhi tutto amore, sono quelli del 

suo Giacomo, quando l'ha baciata la prima volta.

– Si accomodino, – disse, accennando le due 

panchine di marmo, una di fronte all’altra, in mez-

zo alla terrazza. I due uomini sedettero, il gobbo 

tirandosi bene i pantaloni sulle ginocchia puntute, 

l’altro, che già si era ripreso e si dominava fred-

damente, composto, e con le mani una sull’altra, 

guardandosi intorno per la terrazza e via per il 

panorama che si stendeva fino alle ondulazioni 

azzurre dei monti. Pareva, più che altro, attirato 

da questo scenario limpido e luminoso, con 
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un’aria volutamente compiaciuta nel viso liscio, 

sbarbato di fresco, nella bocca piccola, triste e 

casta.

La signora Noemi notava che, mentre il cava-

lier Giovi vestiva più che mai inappuntabilmente 

da mattina, con eleganza addosso a lui alquanto 

pagliaccesca, il vestito di Antioco presentiva qual-

che piega, qualche sfumatura di trascuratezza e 

quasi di povertà: rivelava un non so che di stan-

co, di vinto.

Il gobbo non finiva di fare inchini, gesti, di rin-

graziamento e di scusa: e, meglio ancora, cerca-

va di iniziare una conversazione amabile e cor-

diale che mettesse in buoni rapporti la signora 

Noemi e il signor Antioco.
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– Di nuovo le chiedo mille scuse, e la ringrazio 

per la sua gentilezza. La mia passione per i fiori 

mi ha fatto compiere questo reato di violazione di 

domicilio: ma lei non può sapere a qual punto ar-

rivi questa mia passione: mi fermo a lungo da-

vanti alle vetrine dei fiorai, in modo che le guardie 

mi tengono d’occhio: e quando posso portare a 

casa un mazzo di rose mi pare di aver vinto una 

lotteria. E qui, donna Noemi, glielo dico senza 

complimenti, è proprio una meraviglia. Perché a 

me i fiori piace sopra tutto vederli sulla pianta, vi-

vi, palpitanti, felici. Vede; questa rosa gialla, uni-

ca sulla sua esile piantina delicata, è una delle 

specie più rare e più resistenti: vive anche un 

mese intero, resiste a tutte le intemperie: è la ro-
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sa «Kàllista», che vuole dire bellissima, già cono-

sciuta fin dal tempo dei romani.

– Sì, è bella, – ammette la signora Noemi ma 

anche i suoi occhi distratti, più che la rosa d’oro, 

guardano lontano. Ella pensa alle vicende 

dell’uomo grigio sedutole davanti, e alle capric-

ciose vicende della vita. Ricorda le parole di 

Franco, su certe inverosimili coincidenze della 

sorte, che sembrano giochi infantili o d’azzardo e 

Antioco, dunque, per caso e per predisposizione 

di un calcolo interessato, è dunque lì, davanti a 

lei, e i suoi occhi rassomigliano a quelli dell’uomo 

del suo primo amore. Davanti a queste battute 

straordinarie della vita non si può più sorridere e 

neppure far commenti: si devono ascoltare con 
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un senso quasi religioso, e aspettare che il loro 

mistero si risolva da sé.

Quasi avvolto dalle stesse considerazioni, Anti-

oco si era fatto pensieroso: ma poi si riscosse e 

parlò, senza badare alle chiacchiere del gobbo.

La sua voce aveva un lieve accento toscano, 

che se giovava alla sua evidente personalità 

d’intellettuale, distruggeva agli occhi della signora 

Noemi, la fantastica rassomiglianza, da lei intra-

veduta, fra lui e gli altri due personaggi della sua 

vita.

Egli parlava: diceva che aveva l’impressione, in 

quel momento, di trovarsi in aereoplano: doman-

dava alla signora se c’era mai stata, se non le 

sarebbe piaciuto di fare, quel giorno stesso, con 
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quell’atmosfera idealmente favorevole, un bel 

viaggetto, fino al mare.

– Per oggi sono stata a messa, e mi basta, – 

ella risponde con la sua voce bassa, anzi lieve-

mente rauca. E il gobbo riflette:

– È anche questo un modo di viaggiare in alto: 

tanto più che donna Noemi è sinceramente reli-

giosa.

Ahi, ahi, si scivola in un argomento che può es-

sere pericoloso: infatti Antioco si fa di nuovo se-

rio, e Noemi s’irrigidisce di più: è meglio parlare 

della terrazza, lo capisce anche il cavalier Adone.

– Peccato che lei non venga tutti i giorni a go-

dersi questo incanto: io, per me, ci starei anche 

alla notte: ci metterei un’uccelliera, con gli uccelli 

più rari: piccoli pappagalli, vedovelle d’America, 
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usignoli nostrani. O almeno qualche coppia di 

cornacchie, di quelle piccole, nere, tanto intelli-

genti. E tartarughe, rospetti; anche una scimmiet-

ta non ci starebbe male. Non ama le bestie gra-

ziose, signora Noemi!

– Mah! Mi ci affeziono troppo. Avevo un gattino, 

a casa mia, quando mi sono sposata bellissimo, 

intelligente: volevo portarlo via, ma non fu possi-

bile. Poi scrissero che per tre giorni mi cercò: non 

mangiava più, non dormiva: morì di dolore. Ed io 

ne ho sofferto in modo da non voler più animali in 

casa mia.

Antioco si era tutto animato: vivi e acuti i suoi 

occhi guardavano adesso il viso della signora 

Noemi, la sua mano scompigliò, senza ch’egli pa-
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resse accorgersene, l’onda composta dei suoi 

capelli. Disse, quasi con impeto:

– Un fatto simile, ma più straordinario e tragico, 

è accaduto di recente anche a me. C’era nella 

mia casa un bambino, figlio di una donna di servi-

zio: era una specie di animaletto anche quello, 

perché idiota e sordomuto. Eppure si era affezio-

nato a me, e mi seguiva come un cagnolino. Di 

umano non aveva che gli occhi, ma senza sorri-

so; solo, a volte, festevoli appunto come quelli di 

un cane.

– Come quelli del signor Francesco, – tentò di 

scherzare il gobbo: le sue parole si spensero nel 

vuoto; un vuoto che si era formato fra Noemi e 

Antioco e li avvolgeva come se loro due soli esi-

stessero nello spazio.
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– Sì, era il figlio di una donna che custodisce 

una mia casetta di campagna. La madre non lo 

lasciava avvicinare a nessuno, all’infuori di me. E 

adesso ella mi scrive che, andato via io, il bambi-

no s’è immelanconito: mi cercava, mi aspettava: 

non ha più voluto mangiare, non ha più aperto gli 

occhi: è morto giorni or sono.

– Ah, è morto, – disse la signora Noemi: e pro-

vò di nuovo un senso di sollievo, ma di cattivo 

sollievo; tanto che abbassò gli occhi, poiché le 

parve che Antioco vedesse i suoi pensieri, come, 

del resto, ella indovinava quelli di lui. Ma che im-

porta? Anche non più pronunziando una parola, 

entrambi s’intenderebbero egualmente, così, 

senza uno scopo preciso, come due compagni di 

viaggio che, per passare il tempo, si sono rac-
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contate le loro vicende e adesso ciascuno ripren-

de a pensare per conto suo: ma la presenza del 

gobbo li richiamò al dovere di continuare la con-

versazione. Domandò Noemi, con una certa cu-

riosità:

– Ma lei, scusi, voleva bene al bambino? Per-

ché il segreto dell’attaccamento di un essere de-

bole e inferiore è quello di sentirsi corrisposto e 

protetto.

– Che vuole le dica? No, io non volevo bene al 

bambino: non sono un sentimentale impulsivo 

forse sì, ma non sentimentale. Ragiono troppo; e 

se riesco a fare del bene lo faccio con mia piena 

volontà. Certo, sentivo un certo interesse per il 

bambino, ma non di più: anzi, spesso mi dava fa-

stidio e quasi repugnanza. Mi piacciono gli ani-
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mali, e tutte le cose inanimate in genere, ma se 

sono belli e intelligenti, o capaci di diventarlo: e 

belli anche se non sono intelligenti; come certi 

pesci, per esempio, che solo a guardarli dànno 

l’impressione di opere d’arte. Ora, il bambino era 

irrimediabilmente idiota, e di una bruttezza defor-

me: non potevo, Dio mi perdoni, che augurargli di 

morire presto, come infatti è morto. Eppure, sono 

certo, egli s’è accorato e spento per la mancanza 

della mia presenza.

– Misteri, – disse il gobbo: e con questa parola 

credette di aver spiegato tutto. Ma Noemi pensa-

va:

«Il mistero era nel sangue del disgraziato bam-

bino: egli sentiva di essere tuo figlio e che tu lo 
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avevi abbandonato alla sua sorte: sia pace a lui e 

a noi».

E sollevò gli occhi, ritornati limpidi, pieni di ver-

de, di azzurro, di oro: le pareva, sì, di viaggiare in 

aereoplano, sempre più in alto, in una atmosfera 

che dava un senso di ebbrezza buona: poteva 

guardare negli occhi il suo compagno di viaggio; 

anzi gli domanda cordialmente:

– Lei è toscano?

– Veramente no: sarei, se ci fossi nato, mentre 

ci è nato mio padre, di un paesetto al confine fra 

la Romagna e la Toscana, dove gli abitanti parla-

no, in dialetto il romagnolo, in lingua il toscano, 

sebbene alquanto corrotto.

Allora, quasi spinta da un bisogno superiore al-

la volontà, ella disse:
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– So dov’è. C’è anzi, adesso, un mio cono-

scente; forse lei lo avrà incontrato: l’ingegnere 

Franco Franci.

– Oh, sì, – egli ribatté, perfettamente calmo e 

sicuro; – siamo quasi amici, o almeno abbiamo 

avuto buoni rapporti, anche per certi suoi affari. 

Poiché io, signora, ho avuto l’onore, fino a qual-

che settimana fa, di funzionare da podestà del 

mio paesello d’origine: e l’ottimo ingegnere Fran-

ci è lassù, a caccia di mosche.

Risero Noemi ed Antioco: pareva si beffassero 

d’intesa, di gusto, ma anche bonariamente, del 

comune amico. Il cavalier Adone, che era, per un 

caso straordinario, all’oscuro di tutto, si incuriosì 

e domandò spiegazioni. E Antioco, guardando la 
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signora, come per chiederne l’approvazione, rac-

contò con calma:

– Quest’ingegnere Franci ha fatto ultimamente 

una curiosissima eredità: ha cioè ereditato più di 

un milione, dalla giovane moglie, con l’obbligo di 

costruire, con la somma non spettante a lui per 

legittima, qualche opera di pubblica utilità, nel no-

stro paesello, che è pure stato il luogo natìo della 

povera signora. Egli ha quindi dapprima tentato 

di costruire un argine, per un tratto della fiumana 

indiavolata che passa davanti al paese ed è la ro-

vina dei nostri contadini, ma il Ministero ha re-

spinto il progetto: adesso il Franci pare voglia re-

staurare la chiesa, veramente opera d’arte, ma ri-

dotta quasi ad un rudero. La sua fissazione è pe-
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rò sempre l’argine, anche perché questo, a quan-

to si dice, era il desiderio della moglie.

– Un momento, – disse il gobbo, preso subito 

d’interessamento e di viva curiosità: – ma il testa-

mento è poi valido?

– Non so dirglielo: certo, però, nessuno lo osta-

cola.

– Non aveva altri eredi, la signora?

– Sì, c’è la famiglia: i nonni, i genitori; ma sono 

molto ricchi, e non vogliono contrariare la volontà 

della povera morta.

– Non basta: la legge, ed io me ne intendo, 

perché molte pratiche del genere sono passate 

fra le mie mani, la legge dice precisamente que-

sto: il testamento di una donna maritata è valido, 

sì, ma ove ella lasci altri eredi legittimi, ascen-
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denti o discendenti, al coniuge superstite spetta 

solo un terzo dell’eredità in usufrutto. Questo di-

ritto non può essere leso da alcuna disposizione 

testamentaria. Occorre, inoltre, che un testamen-

to sia fatto in favore di persona certa, e giuridica-

mente rientrano in questa categoria anche gli enti 

morali; e perciò la formula vaga: «costruzioni di 

pubblica utilità» porterebbe alla nullità del testa-

mento in discorso. Ora, l’ingegnere di cui noi par-

liamo non può, senza il concordato con un ente 

pubblico…

– Oh, cavalier Adone, – intervenne Noemi, – 

non mi faccia venire il mal di testa: già con que-

sto sole che comincia a scottare…

– Scusi; è vero: l’abbiamo anche troppo distur-

bata; ma la colpa è sua, perché lei, mi permetta 
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di dirglielo, spande intorno a sé un fluido che in-

canta.

– Come la musica degli incantatori di serpenti.

Era Antioco, che rincalzava: per ridere, s’inten-

de; e d’improvviso tutti si fecero allegri.

– Sta a vedere che adesso il cavaliere si mette 

a farle la corte; – continuò Antioco: – lo dirò alla 

zia.

– È giusto, a proposito: la sposa mi aspetta per 

andare alla messa: vede, dunque, donna Noemi, 

lei fa mancare persino ai doveri religiosi.

Ella guardò il suo orologio da polso, ed ebbe 

voglia di dire:

– Vada pure, cavaliere. – Ma allora sarebbe an-

dato via anche l’altro, ed ella aveva bisogno di 

sentirlo ancora parlare, di sapere da lui qualche 
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cosa che rasentasse la verità, e la mettesse com-

pletamente in pace con la coscienza. Con questa 

scusa, almeno, ella spiegava la sua curiosità. 

Disse, con voce incerta:

– È presto ancora: restino un altro poco.

– Io resterei qui tutta la vita, – disse con slancio 

il gobbo. – Quest’aria mi rende come ebbro di fe-

licità. E più che in aereoplano, dove si soffre il 

mal di mare, qui pare di essere nei famosi giardi-

ni pensili di Babilonia. Da essi, come da questo 

luogo delizioso, si vedevano i palazzi di marmo, i 

portici, le piazze, i campi sportivi.

– Questo, però, no, certo, – disse Antioco, sol-

levando il viso. Passava un piccolo aereoplano 

azzurro e lucido come un pesce spada: guardò in 
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su anche Noemi, e la sua gola bianca, tesa e vi-

brante, attirò l’attenzione del gobbo.

«Come è ancora ben conservata, la nostra 

buona padrona; – pensò: si direbbe una vergi-

ne».

Dopo tanti anni, ella infatti provava una fre-

schezza, una levità aerea, quasi un senso di vo-

lo, di donna giovane, di fanciulla che ancora non 

conosce le brutalità della vita: e pensava che, do-

po tutto, era una creatura fortunata, protetta da 

Dio. Che cosa le mancava? Nulla; e forse basta-

va un solo sguardo per ricominciare una vita an-

cora più piena e completa: e forse era Dio che le 

mandava incontro un altro compagno, e, coi fiori 

e i profumi, riempiva d’un tratto di nuove speran-

ze la terrazza solitaria.
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Di Antioco ricordava, oltre al torbido ritratto fat-

tole da Franco, la difesa dell’ingegnere del Genio 

Civile, e quella stessa di Agar; e d’un tratto gli ap-

pariva come un fanciullo smarrito, senza madre, 

senza amici; lo stesso che errava intorno al con-

vento e per ribellione alla sua sorte di adolescen-

te disprezzato, e segnato da una vergogna non 

sua, sollevava gli occhi fino alla fanciulla nobile e 

ricca. Bastava prenderlo per mano, ricondurlo 

nella strada maestra della vita, per farne un valo-

roso. Ma ricordò subito che lo stesso sogno lo 

aveva fatto per l’altro: e le cose erano andate a fi-

nire in quel modo. Un crudele bisogno di disillu-

dersi la spinse a guardare con occhi duri, il giova-

ne e il suo compagno: sì, anche il compagno, 
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che, certo, era animato dai suoi piccoli calcoli, a 

proposito di lei e delle sue decisioni. Domandò:

– Mi dica, signor Lante; crede lei proprio che 

l’ingegnere Franci riesca a restaurare la chiesa?

Egli spalancò gli occhi; li richiuse: era come se 

una porta si fosse d’improvviso spalancata da-

vanti a lui, rivelandogli un interno eguale a tanti 

altri, che egli invece aveva immaginato di cose 

straordinarie e quasi misteriose.

– Se vuole, certo; i denari non gli mancano. È 

però un po’ confusionario, romantico e debole; si 

lascia facilmente rimorchiare dalla fantasia, e dal 

calcolo degli altri, il che è peggio, per mancanza 

di volontà propria. Io, per esempio, nella questio-

ne dell’argine, mi sarei piantato nell’anticamera 

del Ministero, e l’avrei spuntata. Non che sia 

453



L'argine Grazia Deledda

un’opera eccessivamente necessaria per il pae-

se: abbiamo vissuto tanti secoli con la fiumana, e 

potremo viverci ancora; ma si tratta di una volon-

tà, sia pure anch’essa sentimentale, di una per-

sona cara, e si doveva compiere.

– Si può ancora compiere, – disse Noemi; e 

l’altro ne provò dispetto. A sua volta continuò a 

demolire il ricordo del Franci come doveva esi-

stere nel cuore della donna.

– Sarà difficile; credo di conoscere abbastanza 

l'ingegnere Franci: ho l’impressione che egli si 

crei un’esistenza fittizia, che si creda vittima di 

una fatalità inesistente, di una persecuzione del 

destino. E si piega, si abbandona, non reagisce. 

Le ripeto, è un romantico. La moglie si è uccisa, 

forse lei lo sa, un anno appena dopo che si erano 
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sposati. Egli crede di essere stato la causa del 

suicidio; e, bisogna ammetterlo, forse non ha 

davvero, appunto per il suo carattere incerto, 

aiutato l’infelice signora a superare la sua crisi di-

sperata: ma il male, in lei, era congenito; ella ap-

parteneva ad una famiglia di anormali: la madre 

amorale, leggera e incosciente, il padre malato di 

tabe dorsale; anche lei, la disgraziata, di natura 

romantica, allevata ed educata in convento ner-

vosa e piena d’illusioni. Si sarebbe uccisa lo stes-

so, anno prima o anno dopo, senza lasciare rim-

pianti.

Oh, verità, o almeno realtà, più di così, che 

vuoi, Noemi? Le tue ultime ombre dovrebbero 

sparire, la tua coscienza ritornare limpida come 

l’aria che ti circonda. Eppure ella non era soddi-
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sfatta: desiderava qualche altra spiegazione, se 

non rivelazione: quella, per esempio, dell’intimo, 

del vero pensiero dell’uomo che le sta di fronte. 

Perché? per curiosità umana, per istinto di dargli, 

se può qualche aiuto. Lo stesso istinto che la 

spingeva a lavorare per i bambini poveri: il desi-

derio di fargli, cristianamente, un po’ di bene? O 

sogno di farsi amare, di poter ancora una volta, 

prima che il calore della giovinezza svanisca, po-

ter ancora una volta amare? O per vendicarsi 

dell’altro, che, oramai, era perduto per lei. Ella 

non sapeva; non cercava di sapere. Il fatto è che 

la presenza di lui, in quell’ora, in quel luogo, forse 

lo stesso influsso del desiderio di lui, di piacerle, 

di conquistarla, eccitavano la sua femminilità; 
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l’eterno inganno li avvolgeva, col sole, con l’odo-

re dei fiori, col ritmo della vita circostante.

Con diversa voce, con nascosta trepidazione, 

ella d’un tratto s’interessò a lui, come se davvero 

non lo conoscesse.

– Lei studia? – domandò.

Ed egli sorrise, ma come di un sorriso ch’era 

tutto per lui solo, e se aveva una lieve piega di 

sfiducia ed anche di derisione, era tutto per sé 

stesso.

Tuttavia Noemi ne fu quasi offesa: ella ricorda-

va la lettera nella quale Franco le aveva raccon-

tato la conversazione fra lui e il suo ospite, nella 

villa del poggio, e i modi quasi sdegnosi di Antio-

co nel parlare dei suoi studi: non insisté, ma 
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guardò fissa la bocca di lui, come per rispondere 

severa a quel sorriso sprezzante.

– Dopo tutto sono io la più forte, – significava il 

suo sguardo; – e se ti interrogo è per un esame 

ben più vitale di quello dei professori nell’aula 

delle lauree.

E Antioco intreccia le mani sul petto, e guarda 

lontano, verso il campo del tennis, dove si vedo-

no come danzare le figure bianche e rosse dei 

giocatori.

– Sì, – dice, docile e compiacente; – fra poco 

prenderò la laurea in belle lettere. Quella in filo-

sofia ce l'ho già. La mia tesi è su Pietro Aretino e 

il suo tempo.

E senza altre insistenze, anzi con una certa in-

teressata sorpresa del gobbo, continuò a parlare.
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– Sembrò un forte, Pietro Aretino; invece fu un 

debole, poiché si dové difendere e fare strada, 

nel magnifico secolo dei principi e dei cardinali, 

soltanto con la lingua. Rispetto agli altri coltissimi 

umanisti del ’500, fu un ignorante; ma di talento 

così acuto che una notizia gettata là con ardore e 

con sicurezza dava l’aspetto di una cultura fine e 

delicata. Aveva, del resto, ben ragione, Pietro, di 

difendersi a quel modo.

Nato in Arezzo, da Antonio Bacci e, pare, da 

una cortigiana, fu lasciato solo nel mondo. Dopo 

varie vicende entrò nelle lettere, e, temendo prin-

cipi e alti prelati certe sue coraggiose e sfacciate 

satire, fu tenuto a bada, con denari e favori. Di 

queste benevolenze ne approfittò in modo che 

per un suo insulto si buscò una coltellata da un 
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sicario di Strozzi. I tempi, d’altra parte, permette-

vano la lingua dell’Aretino e i sicari dei patrizi. 

Dopo una vita piena di vituperi e di ricatti letterari, 

egli se ne andò nella libera Venezia; quasi ricco e 

tutto uomo di lettere. Piacevoli i suoi ricatti ai ric-

chi; ma fu generoso con i poveri. E forse, per 

queste sue azioni di pietà, si possono giustificare 

i suoi scritti sulla vita di Cristo, di altri santi; e so-

pra tutto una parafrasi sui Salmi. Certamente i 

suoi scritti sacri sono d’esaltazione artistica, inve-

ce che di fede; e perciò hanno il loro valore carat-

teristico. Il resto della vita di questo brigante della 

letteratura è pieno di avventure e di spirito. Ne 

fanno fede soltanto i titoli delle sue opere, – chia-

miamole così, – temporali: Capitoli, Le lettere, 

Dialoghi, Ragionamenti; e ancora più quelli delle 
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commedie: La cortigiana, Il marescalco, L’ipo-

crito, Il filosofo, La Talanta. V’è una tragedia bene 

composta L’Orazia; non si contano le poesie 

oscene. Morì in un banchetto scoppiato dal ridere 

– secondo cronaca, – nell’udire che una sua so-

rella s’era fatta cortigiana. Curioso destino: nato 

e morto per cortigiane. Sepolto, vi fu l’epigram-

ma:

Qui giace l’Aretin, poeta tosco;

Di tutti disse mal fuor che di Cristo,

Scusandosi col dir: Non lo conosco.

Antioco aveva parlato con voce eguale, mono-

tona, come recitando una lezione a memoria i 

suoi occhi fissavano sempre il campo del tennis, 

dove, sul fondo rosso dei recinti battuti, si molti-

plicavano e si muovevano come in sale da ballo, 
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agili figure di efebi in maglia e pantaloni candidi e 

fanciulle vestite di vivaci colori: predominava il 

rosso; le racchette brillavano al sole come palette 

d’argento, e le rondini, da un albero all’altro intor-

no al campo parevano imitare il gioco dei giovani 

sportivi.

Disse Noemi, per ringraziare Antioco:

– È molto interessante.

– Come conferenza, è stata però troppo breve: 

ad ogni modo, grazie, – rincalzò il gobbo; ma la 

sua voce era quasi commossa. L’altro piegò al-

quanto la testa, sciolse le mani e le sollevò, con 

le dita aperte, per ringraziare a sua volta 

dell’attenzione che gli avevano prestata: e Noemi 

non sapeva se egli lo facesse convinto, o per iro-

nia: ad ogni modo era lusingata per la compia-
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cenza di lui, tanto più che le sembrava aver Anti-

oco parlato del suo personaggio come un attore 

che studia la sua parte. No, ella non si occupava 

né s’intendeva molto di letteratura; ma pensava:

«Ecco quello che egli forse vorrebbe essere. 

Anche sua madre…».

Poi ebbe paura dei suoi pensieri, e di nuovo si 

domandò se Antioco le piaceva, se poteva pene-

trare, nella sua vita, se si sarebbero incontrati an-

cora.

Le piaceva, sì: era intelligente, aveva oltre alla 

rassomiglianza fisica, qualche vago punto di ri-

spondenza, col morto: ma anche questa impres-

sione le parve cattiva, quasi velenosa, e cercò di 

riscuotersi.

Ebbe voglia di dire, per reazione:
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– Ma questa non è una tesi adatta per uno che 

vuol andare a far scuola ai selvaggi; – e godersi 

la sorpresa e lo sdegno di Antioco e dello stesso 

gobbo: era troppo educata e timida per farlo; pe-

rò domandò, fingendo una curiosità piena d’inte-

resse:

– E che farà, dopo la laurea?

– Che vuole che faccia? Probabilmente un con-

corso: avrò una supplenza, andrò ad insegnare in 

un ginnasio inferiore, in una cittadina sperduta fra 

i monti o in un’isola, dove, per confortarmi, ci 

sarà almeno del buon vino.

– E belle donne, – sbofonchia il gobbo, fregan-

dosi le mani, tutto lieto che Antioco non accenni a 

quei melanconici progetti di apostolo.

– Può anche darsi.
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– E ne troverà una, ricca e ben nata, che farà 

per il caso suo.

– E può anche darsi.

– Nelle vacanze verranno a Roma, o andranno 

al suo paese?

Ma che fa, la signora Noemi? Vuol pigliarsi gio-

co di lui? E lui ci sta: la fissa, la sfida:

– Oh, per questo ce ne sarebbero anche al mio 

paese, di queste donne.

Noemi vorrebbe ribattere:

– La nipote del parroco? – ma, ancora una vol-

ta, ha paura: sopra tutto paura di sé stessa, o 

meglio di quanto le succede dentro: come uno 

che teme di avere il germe di una malattia.

Il gobbo è però lì, mezzo salvatore.

– Ce n’è qualcuna in vista?
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– Sì, ci sarebbe la figlia del Re del tabacco 

molto ricca, bruttina e ignorante; la sposerei, sì, 

volentieri, per comprarmi una bella biblioteca.

– Null’altro?

– Non gliel’ho già detto? Un paesetto salubre, 

buon vino, libri: non c’è altra gioia, nel mondo.

– E l’amore?

– L’amore si prova una sola volta, nella vita: il 

primo amore: il resto non è che il riflesso del sole 

nell’acqua.

– È vero: è proprio vero; – disse Noemi, senza 

alzare la voce: e guardò di nuovo l’orologio.

– Oh, cavaliere; è l’ora della sua messa. La 

sposa lo aspetta.

I due uomini balzarono in piedi: anche lei si al-

zò, si aggiustò il cappello, si trovò così vicina ad 
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Antioco che ne sentì l’odore della pelle: profumo 

di sapone e di tabacco, di capelli e di alito caldo. 

Un’ultima vampa di sensualità la sfiorò; cadde; e 

quando tese la mano al gobbo, le parve di sentire 

anche l’odore intimo di lui, sebbene fasciato da 

un profumo umido di acqua di Colonia; ed era 

quello del gobbo, un sentore di animale, di vec-

chio ariete: odore ch’ella sentiva, nel suo salotti-

no, a certi suoi inquilini quando venivano col deli-

berato proposito di imbrogliarla o almeno defrau-

darla.

– No, gobbo, tu non mi ingannerai, – pensa, 

mentre egli le tiene la mano e gliela accarezza 

quasi vellicandola; mentre con l’altra mano ella 

sfiora l’onda azzurra dei miosotis.
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Dice il gobbo sollevandosi più che può come 

per misurarsi con lei:

– Dunque, donna Noemi, presto faremo questo 

viaggio per aria: per oggi rallegriamoci di quello 

che la sua gentilezza ci ha permesso di fare qui. 

Grazie, e tanti auguri.

Ella non gli risponde; ma si rivolge rapida ad 

Antioco e, con la sua voce bassa, quasi dura, gli 

dice:

– Gli auguri a lei.

Egli s’inchina; fa il saluto romano: poi mentre 

se ne vanno, cammina sull’ombra del gobbo, e 

pare voglia calpestarla.

La signora Noemi sta ancora un momento fer-

ma ad accarezzare i miosotis felici senza più ve-

derli: quando il passo dei due uomini non si sente 
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più, lascia la terrazza, chiude la porticina e rien-

trata in casa, manda giù la chiave al portiere av-

vertendo Pierina di non dirgli nulla.

Mortificato rimase il portiere; ma la voce che la 

padrona aveva ricevuto e trattenuto a lungo in 

terrazza i due uomini valeva a ritorcere il suo 

sdegno contro di lei. Ella avrebbe dovuto dare 

una lezione al gobbo, e, indirettamente, al signo-

rino Antioco; invece era stata gentile; e la prima, 

dunque, a trasgredire i regolamenti dello stabile, 

era precisamente lei. Adesso, poiché Pierina, non 

ostante i suoi eroici propositi, è di nuovo uscita in 

buona e rinnovata compagnia, egli va a suonare 

alla porta della padrona: una, due, tre volte: è il 

segno convenzionale di quando suona lui ed ha 

qualche cosa d’importante da comunicarle.
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– Oh, signor Francesco, che c’è?

Egli aveva, sì, come sempre, il suo sguardo at-

tento e vigile di cane fedele; ma le labbra scure 

arricciate erano quelle di uno che ha bevuto un 

cattivo liquido. Con la mano alzata al saluto:

– Due sole parole, – risponde.

La signora Noemi sa già quali sono le due pa-

role; pensa che forse questa è l’ultima scena del 

suo oramai troppo lungo dramma, e vuole inte-

ressarsene, più come spettatrice che come attri-

ce. Poiché il signor Francesco, ella sa anche 

questo, reciterà a vuoto: ma ella si divertirà per la 

gelosia di lui, i suoi valorosi propositi, la sua sicu-

rezza di essere anche lui un argine contro i peri-

coli dei deboli.

– Si accomodi, signor Francesco.
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Egli si pulì bene i piedi, prima di entrare; si 

guardò bene di non sfiorare, neppure con la pun-

ta di un dito, la persona e le sacre cose che ap-

partenevano alla sua padrona; cose che, nel sa-

lottino giapponese, inondato dalla luminosità qua-

si marina del pomeriggio calante, assunsero co-

me un aspetto fragile e timoroso alla presenza 

erculea e risoluta di lui. Ripete la signora, pren-

dendo il suo solito posto come alla prua d’una 

barca:

– Si accomodi.

Egli se ne guarda bene: se piegasse la sua 

persona su una di quelle sedie aeree, la barca si 

capovolgerebbe: alto, lineare, rispettoso, ma 

energico, dice lentamente:
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– È venuta giù da me, poco fa, la signorina Billi, 

la maestra di pianoforte, lei la conosce brava 

vecchia ragazza, della quale tutti trovano da dire 

bene. È lei che mantiene la famiglia, il padre pa-

ralitico, il fratello che studia. Dice ebbene, signor 

Francesco, i tempi sono duri; le lezioni diminui-

scono, la gente non paga. Perché, signor France-

sco, non intercede presso la buona signora Davi-

la perché mi lasci subaffittare una camera? Avrei 

un’ottima signora straniera, anziana, tranquilla, 

puntuale.

– Niente, niente, – interruppe la signora Nomi, 

agitando la mano quasi con violenza anche lei si 

era fatta arcigna, dimenticando i suoi propositi di 

svago. Un istintivo timore che anche il signor 

Francesco, per reconditi suoi fini, volesse violare 
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il regolamento, la richiamava alla vigilanza, alla 

tragica serietà quotidiana.

Ma anche lui recitava la commedia, e intende-

va farlo con impegno, per la comune dignità.

– È quello che ho risposto subito anche io. Allo-

ra la signorina Billi, disperata, ma senza la mini-

ma intenzione di male, poiché è una santa ragaz-

za, congiunse le mani e disse: eppure il regola-

mento è già stato rotto; tutti nel palazzo sanno 

che il cavalier Giovi affitta una camera.

– Invano, – proseguì il portiere, guardandosi le 

grosse mani che aveva congiunto per imitare il 

gesto della maestra di pianoforte, – tentai di assi-

curarla che il signor Antioco Lante è nipote e 

ospite della signora Giovi: ella scuoteva la testa e 

assicurava a sua volta che tutti sanno il contrario. 
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Allora io m’impuntai, e le dissi che nessuno può 

insegnare alla mia signora l’osservazione rigida 

del regolamento. Ella si fece quasi cattiva; e, con 

malizia, mi disse: già la signora è amica dei Giovi 

e del signor Lante: questa mattina stavano tutti 

assieme su nella terrazza.

Noemi arrossì, di stizza: volle protestare, anche 

contro il sor Francesco, che ripeteva con una mal 

nascosta soddisfazione, le insinuazioni dell’inqui-

lina; ma si frenò, anzi alzò le spalle con indiffe-

renza e anche lei si guardò le mani posate sullo 

scrittoio.

L’altro rimase alquanto incerto; poi riprese:

– Dissi alla signorina Billi che la mia signora è 

padronissima di fare quello che le pare e piace e 

di ricevere le persone che meglio le aggrada; e la 
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pregai di andarsene. Ella se ne andò: ma so che 

ha chiacchierato con altre signore, e c’è un certo 

fermento. Mio dovere è quello di informarla, e 

chiederle che cosa bisogna fare.

Ella sollevò la testa e lo guardò fisso in viso: 

ma non si scompose, né la sua voce mutò.

– Senta, non è il caso di fare questioni. Fra due 

o tre settimane al massimo, il signor Lante che è 

forse l’unico a ignorare questo famoso regola-

mento, lascerà certamente la casa e non ci rimet-

terà più piede. Non vale la pena di farci vedere 

maleducati con lui, e inimicarsi i Giovi.

Il sor Francesco non sembrava convinto: fece 

anche lui un tentativo per alzare la muraglia delle 

sue spalle, ma subito le sue sopracciglia, che 

conservavano come una rimembranza dei rossi 
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irsuti cespugli alpini, si corrugarono nervosamen-

te. Egli vedeva il pericolo; vedeva la terrazza, 

della quale la signora Noemi possedeva una 

chiave, la terrazza aperta ai soavi aliti delle sere 

già estive, complice e mezzana di altri incontri fra 

la signora Noemi e il signor Lante. Ella intese: di 

nuovo un calore di dispetto le fece dimenticare i 

suoi primi propositi di svago. Dopo tutto, che im-

portava al portiere s’ella aveva questa o quella 

relazione? Era libera, padrona davvero di sé e 

delle sue azioni. Ed anche Antioco non era, come 

l’altro, staccato da lei dai legami infrangibili. Ma 

d’un colpo sentì come una mano batterle le spal-

le, ed ebbe quasi voglia di guardarsi indietro: e 

come un giorno aveva veduto il fantasma di Pia 

Decobra attraversare il salottino, adesso la figura 
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di Agar le si chinò sopra, quasi minacciosa. Dis-

se, con la sua voce bassa, monotona:

– Senta, signor Francesco; ad ogni modo fac-

cia lei, appena, fra due o tre giorni, io sarò parti-

ta.
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PARTE QUARTA
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Noemi, è necessario che io ti scriva ancora una 

volta, per la tranquillità stessa della tua vita, e so-

pra tutto della tua coscienza. Ricordo perfetta-

mente, parola per parola, il nostro ultimo collo-

quio, e la tua angoscia, le ombre che la mia scu-

ra pena gettavano sulla tua casa tranquilla. Tu 

non hai più risposto ai miei vani lamenti; e forse 

hai fatto bene: il tuo silenzio è per me più profon-

do di ogni parola. Ma non devo tacere io, di fron-

te a te: e molte cose sono accadute, in questi ulti-

mi tempi, che tu non devi ignorare. La più impor-

tante è che ho fatto pace con la famiglia De-

cobra: il padre della povera morta, malato da pa-

recchi anni, si è aggravato: inerte e già spento in 

ogni sua volontà, non desiderava veder nessuno, 

479



L'argine Grazia Deledda

seppure non respingeva nessuno. Padre Leone è 

riuscito ad avvicinarlo: la sua fede, che è real-

mente sincera e non ignara né inattiva, ha come 

riacceso una debole luce nello spirito dell’infer-

mo: egli ha espresso il desiderio di vedermi, ed io 

sono andato da lui con un senso di religione, 

quasi di mistero: passando davanti alla chiesa ho 

ripensato ai pellegrini che si recavano in Terra 

Santa per visitare il sepolcro di Cristo. E una tom-

ba è, sì, la villa Decobra: fin dall’ingresso se ne 

sente l’odore, nell’aroma dei cipressi, nel profu-

mo umido del parco: la sabbia del viale scricchio-

la sotto i piedi come lamentandosi di essere 

smossa: gli stessi uccelli pare cantino in sordina. 

Non ti dirò dei ricordi che mi accompagnavano e 

mi soffocavano.
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Aroldo Decobra, che qui, per terribile ironia de-

gli indifferenti, chiamano «il giovane», giace in 

una grande sala terrena che sembra tutta verde 

per il verde cupo e fitto del parco sul quale dànno 

le finestre sempre socchiuse. Questa penombra, 

anzi questo crepuscolo quasi di grotta accresce 

la mia impressione funebre: ma è il malato stesso 

che non vuole la luce, perché gli fa male: ed egli 

è lungo, nel suo letto anch’esso coperto da una 

coltre verdastra, secco e giallo come una radice 

che aspetti, sotto la terra umida, di rinascere do-

po il gelo dell’inverno. Solo gli occhi, neri e sca-

vati, hanno un vago splendore, ma quasi di una 

luce esterna, lontana, la sola che penetra 

dall’aprirsi e chiudersi della porta a vetri, e che è 
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davvero la luce di un orizzonte oltre il recinto 

opaco di questa dimora.

Mi seggo accanto al suo letto, dopo avergli 

sfiorato la mano inerte, stranamente calda in quel 

corpo che sembra dissanguato, e aspetto che 

parli. Ed egli parla: la sua voce è la stessa di una 

volta, – delle poche volte che egli mi parlò, al 

tempo del mio fidanzamento con la figlia: ma an-

che allora era già afona e stanca, o meglio di-

stratta e lontana; voce di uno che ha fatto un 

viaggio lungo, estenuante, che non ha raggiunto 

né mèta né scopo, e adesso si ripiega sul suo 

corpo sfinito e parla nel primo dormiveglia che 

precede il cieco sonno della stanchezza.

Eppure le sue parole mi destano sorpresa, mi 

turbano, anzi destano in me un subbuglio di vita. 
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Egli mi domanda dell’argine: è informato di tutto, 

e se non si interessa alla cosa per la sua, dirò co-

sì, esteriorità, pare lievemente preso dal bisogno 

che la gente capisca il significato che può avere il 

compimento di un’opera come quella.

È il primo uomo che, in tutto questo mio affan-

narmi ad esaudire il desiderio della morta, inten-

da il mio segreto pensiero. Adesso egli parla de-

gli abitanti del paese, della loro miseria, della loro 

avarizia morale: pacato, estraneo, egli tuttavia di-

ce limpide e nude verità e giudica nettamente co-

se e persone: tutto e tutti conosce, da Paolone al 

parroco, dai carbonai del monte alle ragazze del-

la posta. Mi domando chi può informarlo così: ma 

pare che egli senta, nel silenzio grande del suo 

covo di malato nascosto, le voci del paese, e ve-
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da sfilare nella penombra le anime degli uomini in 

pena e in errore. Ed egli è ormai lontano da tutti; 

ma appunto perché distaccato e libero, già vivo di 

una vita che non ha più legami con la nostra, pro-

nunzia parole di verità nude di ogni paura umana.

E d’un tratto chiude gli occhi: mi sembra che 

voglia assopirsi, disinteressarsi di me: invece di-

ce, sforzandosi ad alzare la voce, perché anche 

altri lo senta:

– L’argine deve essere fatto: conosco a Roma 

qualche persona influente che può aiutarti. Se tu 

vuoi...

– Se io voglio! – prorompo io, tutto in fiamma. – 

È il mio pensiero e il mio tormento: è l’unico, il mi-

gliore scopo della mia vita.

484



L'argine Grazia Deledda

– Sarà fatto, – egli conferma: – e bisogna che 

lo sia prima che io vada.

Non dice altro; non parla del suo male, non in-

siste nello spiegare quale sia la partenza prima 

della quale l’opera deve essere compiuta; ma 

sento anch’io, nel silenzio del luogo, voci lontane, 

che vibrano cristalline come dopo una tormenta 

quando l’aria è ritornata pura e l’ira di Dio è ca-

duta.

Sì, egli vuole che il desiderio della sua creatura 

sia presto esaudito, ch’ella dorma tranquilla sen-

za più tremare al rombo delle acque senza freno, 

ed egli possa raggiungerla in pace alle soglie 

dell’eternità.

Sono tornato altre volte alla villa: la signora De-

cobra, e neppure i vecchi si lasciano vedere; pe-
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rò il malato mi ha fatto trovare alcune lettere, 

scritte in nome suo agli «amici influenti» ai quali 

ha accennato nel nostro primo incontro, e in esse 

credo di riconoscere la caratteristica calligrafia a 

punte, quasi spinosa, della signora Dionisia. Pa-

dre Leone mi ha inoltre fatto intendere che l’inte-

ra famiglia Decobra è disposta ad aiutarmi con 

tutti i mezzi, cedendo per prima la striscia di terra 

di sua proprietà sotto la villa, fra la strada e il fiu-

me.

Tutto questo mi sembra quasi un sogno: o è il 

premio al mio stesso sogno, di bene, di giustizia, 

di espiazione.

Così, io mi dispongo per venire a Roma; non ti 

cercherò, ma sento il bisogno, dirò anche il dove-

re, di tenerti informata di ogni cosa. E per questo 
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devo dirti che le mie relazioni con Agar sono allo 

stesso punto di prima: ci si vede, qualche volta, 

in casa dello zio, ed ella mi riceve famigliarmen-

te, nella cucina dove lavora, o nel rustico salotti-

no dalla cui finestra inferriata i bambini si arram-

picano, curiosi e molesti. Spesso è con noi don 

Achille, che legge il breviario o fruga fra le sue 

carte: egli spera sempre in me, senza mai do-

mandare niente; ma, Dio mi perdoni, credo che 

egli sopporti la mia presenza nella parrocchia, 

sopra tutto per le mie promesse: intanto gli ho 

fatto ottenere un sussidio dalla Sopraintendenza 

dei Monumenti, ed egli ha già iniziato qualche 

piccolo lavoro di restauro, che io sorveglio in atte-

sa di più importanti occupazioni.
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D’altra parte i miei rapporti con Agar hanno pre-

so un andamento deciso e netto. Ella mi ha di-

chiarato che, finché ha un filo di speranza, vuole 

aspettare Antioco: ma egli non le scrive, non dà 

notizie di sé a nessuno del luogo: e l’attesa, o 

meglio l’illusione di Agar, che io ritengo sia anche 

una sua astuzia per tentare o di ingelosirmi o di 

apparire eroica ai miei occhi di apostolo, è fatta di 

rancore, di odio.

La morte del bambino idiota, poi la vendita del-

la villetta, acquistata, con tutti i terreni intorno, 

per luogo di villeggiatura, dal Re del tabacco, la 

partenza di Francesca, andata cameriera in città, 

le hanno procurato una gioia cattiva, come una 

sua vendetta personale. Ma dopo si è afflosciata; 

s’è anche allontanata da me, in un freddo isola-
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mento, dura ad ogni conforto, ad ogni parola di 

bene: ha capito che Antioco non tornerà mai più 

in questi luoghi, che da me, dopo la sua confes-

sione, non c’è da sperare che un’amicizia cristia-

na, e si abbandona inerte al suo destino. Eppure 

una notizia è riuscita a scuoterla e darle una tri-

ste consolazione. Ecco la vecchia Rosa che tor-

na dal fiume e dice:

– Su alla villa del poggio è venuta a respirare 

l’aria buona la nuova padroncina: è gialla come 

una carota: è tisica spacciata.

La nuova padroncina è la figlia unica del ricco 

piantatore di tabacco: quella che Antioco voleva 

sposare.

Anche Paolone, ch’è stato incaricato su al pog-

gio di certi scassi e lavori agricoli, e fa anche ser-
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vizi nella villa, mi conferma la sinistra notizia: e, 

per conto suo, conclude con le solite considera-

zioni filosofiche. Ritornello:

«Questa è la vita».

Non sempre però la vita è grigia e dispettosa: il 

tempo aggiusta molti guasti che sembravano irri-

mediabili, e distribuisce doni insperati.

Io non ti ho spedito la mia ultima lettera, Noe-

mi, nella ferma speranza di aggiungervi un po-

scritto che, come un raggio di sole in un crepu-

scolo burrascoso, promettesse un domani sere-

no. Forse questo giorno è venuto. Ho finalmente 

la certezza che l’argine sarà costruito: i lavori co-

minceranno alla fine d’inverno, e nel preventivo 

delle spese, poiché i Decobra vi contribuiranno 
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largamente, rimane anche un margine per la 

chiesa.

Io non voglio tenermi un centesimo: lavorerò, 

farò il manovale, aiuterò a raschiare i muri della 

pieve; poi me ne andrò anch’io per il mondo, in 

cerca di sussistenza.

Dico anch’io perché una nuova notizia è arriva-

ta, e non meno, anzi forse più emozionante delle 

altre. La porta padre Leone: siamo riuniti nella 

cucina del parroco, dove Agar s’è da qualche 

tempo decisa a mettere un po’ d’ordine e a far 

pulizia: anche perché vede che è il mio rifugio 

preferito e più volte le ho espresso il mio gusto di 

vedere sulle pareti il luccicore dei vecchi recipien-

ti di rame e sulla cappa del camino quello delle 

caffettiere e dei bricchi: fa già un po’ di freddo, le 
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sere sono corte, fuori nell’orto, sotto il rosseg-

giare cupo dell’orizzonte, c’è già un umidore e un 

giallore invernale.

Nel camino arde il fuoco, e ne scaturisce un 

odore di castagne arrostite: poiché Agar, nono-

stante tutti i suoi guai e le sue tragiche desolazio-

ni, si diverte ancora a cuocere le castagne sotto 

la cenere, e quando una ne scoppia d’improvvi-

so, ride come una bambina.

No, la vita non è sempre grigia, e il tempo ag-

giusta le cose che sembravano irrimediabili. Pri-

ma che arrivasse padre Leone era venuto Paolo, 

il mio Paolone, con una lettera per me: e poiché 

questa lettera riguardava anche lui non aveva vo-

luto tardare a comunicarmela. È del Re del ta-

bacco; mi dice che, accettando volentieri le mie 
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raccomandazioni, è in grado di accogliere, con 

regolare contratto, in una casetta colonica attigua 

alla villa del poggio, Paolo Maffei e la moglie: en-

trambi come mezzadri del podere e custodi della 

proprietà.

– E la ragazza? – domanda don Achille.

– La ragazza è sulle Alpi: è ricca, può spende-

re, può guarire.

Un rossore violaceo, come quello del tramonto, 

passa sul viso di Agar: piegata sul fuoco, ella fis-

sa la brace e tace: ma al bussare che si fa alla 

porta, che la vecchia ha chiuso contro il vento, 

balza, e corre lei ad aprire.

Ella aspetta sempre, nonostante ogni sua di-

sperazione: ma l’attesa, l’ansito verso un avveni-
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mento nuovo, è lo stato naturale della giovinezza, 

e non della giovinezza soltanto.

È padre Leone, che ha i sandali pieni di foglie 

secche e nei capelli il colore rosso delle lonta-

nanze. Non ha paura di camminare per le strade 

ventose e solitarie, al buio, alla ventura. Si mette 

in piedi davanti al camino, dando le spalle al fuo-

co, e fruga dentro le maniche della sua tonaca, 

ha un colore e un odore di terriccio di castagno, e 

i suoi sandali fumano come debbano prendere 

fuoco. Dice:

– Ho camminato, sì. Sono stato dai Decobra; il 

malato va benino, e mi ha sempre parlato del si-

gnor Franco. La signora Dionisia è quasi gelosa.

– La signora Dionisia mi ha dato questo ritaglio 

di giornale, – disse poi, traendo dalla manica un 
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foglietto accartocciato che pareva un sigaro. Con 

prudenza lo svolse, vi soffiò sopra: da una parte 

c’era una illustrazione monca, dall’altra lesse, sil-

labando:

Oggi il Sommo Pontefice ha ricevuto una Com-

missione Missionaria, composta di dieci suore e 

quattordici padri, presieduta da Sua Eccellenza 

Monsignor Rombi, vicario Apostolico di Capo Ca-

mosino (India) dove San Francesco Saverio ope-

rò le prime conversioni.

La Commissione è composta quasi tutta di gio-

vani neofiti pieni di entusiasmo e di fede: le Suo-

re, dopo un breve soggiorno in India, si spinge-

ranno fino al lebbrosario di Sklung, nella Cina 

Meridionale. Fra i Missionari già ordinati, vi sono 

alunni laici, fra i quali un nostro nobile amico, il 
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professor Antioco Lante da poco laureatosi in let-

tere e filosofia nell’Università di Roma.

Alla breve lettura, che parve però lunga e so-

lenne come quella di un Vangelo, seguì un silen-

zio stupefatto e quasi soffuso di un vago terrore, 

simile a quello dei bambini che ascoltano una 

leggenda.

Ma lo scoppio di una castagna fra la cenere fe-

ce volgere il viso di padre Leone, e Agar si mise 

a ridere, coi denti che sembravano d’oro.

496



L'argine Grazia Deledda

INDICE

497



L'argine Grazia Deledda

INDICE

L’ARGINE

L’argine

PARTE PRIMA

PARTE SECONDA

PARTE TERZA

PARTE QUARTA

498


