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L'argine Grazia Deledda

Stare in casa, lavorare, riposarsi, riprendere il
ricamo cominciato, leggere giornali e qualche li-
bro, fare intorno a sé il poco bene che poteva,
guesta era la linea quotidiana dell’esistenza e
della pallida felicita della signora Noemi Davila.

Anche quella mattina, anzi piu che mai quella
mattina, ella si sveglido con la visione di tale stra-
da diritta e chiara davanti a sé. Aveva dormito be-
ne tutta la notte, e al suo primo svegliarsi ringra-
zio Dio anche di questo.

Era presto ancora per alzarsi: fuori faceva fred-
do, sebbene dalla chiarita sonora dei rumori an-
che i piu lontani, e dalla luce azzurrina che ri-
schiarava i vetri appannati, si sentisse la bellezza

della giornata invernale: forse, dunque, era bene
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riaddormentarsi per un’altra mezz'ora, nel letto
piccolo e tiepido di piume come un nido: ma la
trasparenza stessa della fresca luce che penetra-
va di fuori infondeva nella signora Noemi un sen-
so di vita, un bisogno di moto.

La camera si illuminava lentamente, e gli og-
getti pareva si svegliassero anch’essi con sereni-
ta; lo specchio dell'armadio la rifletteva e la in-
grandiva fantasticamente, questa camera gia di
per sé sognante, per la sua tappezzeria dorata,
con sottilissime striscie serpentine, sul cui sfondo
caldo, come di tramonto, i mobili di mogano
spandevano ombre rossicce: e dentro lo spec-
chio la signora Noemi vedeva anche il suo letto e
la figura coricatavi, che, nella lontananza irreale

non le sembrava la sua, o, meglio, si, la sua, ma
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ancora quella della prima giovinezza: figura, del
resto, esile e piccola, che non gonfiava la coltre
di seta color mogano; mentre il viso in mezzo
all’arruffio dei capelli scuri, risaltava di un pallore
chiaro, con le sopracciglia nere molto arcuate so-
pra gli occhi di madreperla verde.

Giovinezza! Oh, si, ricordi e rimpianti, ricordi e
desideri, le balenarono nel cuore: ella pero li rim-
balzo contro 'altra figura, quella dello specchio,
che nella vacuita del suo mondo di sogno poteva
giovarsene ancora; per conto suo ella voleva vi-
vere solo nella realta del presente: e per comin-
ciare tese le orecchie ai rumori esterni.

Gia si sentiva, nello sfondo, il ronzio d'alveare
della citta, che riprendeva anch’essa il suo ritmo

quotidiano: fischi di treni lo attraversavano, come

4



L'argine Grazia Deledda

raggi di uno splendore metallico; mentre piu vici-
no, un rombo di sirena sali da prima come una
colonna di fumo, poi si assottiglio, si torse, sem-
pre piu acuto e fino, e termino con un lamento
guasi umano, che parve I'eco di quello dei malati
dopo la notte di tormento insonne: poiche la sire-
na segnava la sveglia di un grande ospedale.

Ed ecco passano i carrettieri di campagna, coi
sonagli dei muli e il lento crocchiare delle ruote
che sembrano di pietra: € pero un rumore quasi
musicale, che racconta la frescura dei prati bian-
chi di brina e la mite rassegnazione delle bestie e
degli uomini condannati alla monotona fatica
quotidiana: e riconcilierebbero il sonno a quelli
che invece riposano nel loro tiepido letto, senza i

primi squilli delle automobili, che lacerano la
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quiete dell’aria e riaprono la sensazione della vita
precedente. Si € in citta, in una grande metropoli,
dove l'esistenza di ogni giorno, anche per chi cer-
ca di sfuggirne gli angoli, € un inevitabile combat-
timento. E anche la signora Noemi ha le sue pic-
cole lotte: con gl'inquilini dello stabile signorile del
guale € proprietaria; col portinaio che, fidato e af-
fezionato, si, ma autoritario e duro, pretende qua-
si di far da padrone; con gli operai per le frequen-
ti riparazioni, e infine con la giovane serva che
dormirebbe fino a mezzogiorno.

Suono, dunque, per darle la sveglia; e la ragaz-
za, che tutte le mattine le portava una tazzina di
caffe, entro silenziosa. Alta, bionda, con le bab-
bucce di velluto rosso, il seno basso esuberante,

aveva nel profilo e negli occhi di un giallo mine-
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rale, un’espressione di rapina; ma il suo modo di
salutare, di servire il caffe, di camminare cauta,
dimostravano la sua soggezione al dominio della
padrona: anzi un certo affetto, come di scimmia
addomesticata.

Domando, sottovoce, prima di andarsene:

— Adesso la signora ha bisogno di altro?

— No, Pierina: pulisci in sala da pranzo; poi vai
per la spesa; ricordati di tutto. E sbrigati.

— Si, signora, in due salti sono qui.

| due salti sarebbero stati mille, la signora lo
sapeva: d’altronde compativa. Compativa tutto;
era paziente, calma, non aveva mai fretta. Si al-
z0, comincio a vestirsi con una certa cura. La sua
biancheria e la sottoveste sono semplici ma niti-

de, intatte: e quasi infantile € il vestito di lana, a
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maglia, di un colore neutro, fra il bigio e il verde,
che pero s’intona col colore dei suoi occhi.

Anche il modo col quale ella si acconcia i ca-
pelli, con la scriminatura dritta come un filo, in
mezzo alla testa, e un nodo stretto sulla nuca, di-
mostra la sua indifferenza di piacere al prossimo.
O e tutta una finzione, anche verso sé stessa,
poiché in fondo ella si compiace di quella scrimi-
natura bianca e sottile, che fa meglio risaltare
I'oro scuro dei capelli nuovi che vi spuntano ai
margini, e ancora indicano un segno quasi di fan-
ciullezza.

Da sé rimise in ordine la camera: cosa del re-
sto facile: il letto non sembrava neppure disfatto,
e i mobili, anziché spolverare, pareva si lascias-

sero accarezzare dalle mani lievi e prensili di lei.
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Tutta la casa, d’altronde, era cosi, ricca silenzio-
sa e morta come un museo: e la figura della pa-
drona, che vi trasvolava rapida e, a volte, quasi
furtiva, pareva non avesse maggior vita di quella
che, uscendo lei dalla sua camera, spari dallo
specchio.

Il mistero ella stessa se lo spiego anche quella
mattina, entrando nel grande studio attiguo ai
due salotti in fondo all'appartamento. Tra libri,
qguadri, vetrine e arazzi, vegliava un ritratto
d’'uomo, giovane ancora ma austero, col viso gla-
bro d’un pallore azzurrino solcato da ombre di
sofferenza fisica: il mento quadrato e gli occhi
lunghi, castanei, esprimevano pero una fermezza
volontaria; gli occhi specialmente, vivi, fissi, a

guardare un po’ di shieco un punto indefinibile, e
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che pure s’incontravano sempre con gli occhi che
li guardavano.

La lieve tinta rosea delle labbra sottili accresce-
va vita a questo ritratto, che pareva ascoltasse
gualche cosa fuor di sé stesso, anzi dimentico di
sé stesso, curandosi solo di chi lo guardava. E la
signora Noemi, che era stata la sua compagna in
vita e adesso lo era piu che mai in morte, gli fece
un segno con la testa come per dirgli: «Si, ecco-
mi, siamo sempre Vvicini», poi guardo se la giun-
chiglia, entro il vasetto d’argento sulla mensola
sotto il ritratto, fra due supplici foglie di felci, era
fresca e odorava ancora infine spalanco la fine-
stra.

La stanza vibro allora di luci, di riflessi, di colori:

la figura di lui si animo ancora di pit; un non so
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che di furbesco gli ravvivo le labbra; e i capelli
folti, molli, di un nero lucido, mossi e quasi disor-
dinati, si gonfiarono sullo sfondo verdognolo del
guadro, rivelando in lui un uomo geniale e forte.
Ella si volse ancora a guardarlo, poi, attraver-
sata la sala grande, spalanco la finestra del salot-
tino in fondo. Qui ella passava buona parte della
giornata, riceveva gl'inquilini dello stabile e i po-
chi conoscenti che venivano a cercarla anche do-
po la morte del marito. Mensole di lusso, sofa
maestosi e poltrone fonde affollavano la sala
grande, mentre qui, tranne una piccola tavola
centrale e un divano con una coltre di seta che
pareva intessuta di erba fresca, i mobili erano di
giunco, lievi e lucidi come d’avorio, con piccoli di-

segni neri. Stampe e vasi giapponesi, con l'area
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vaghezza dei loro colori, i rami in germoglio, gli
uccelli graziosi, davano allambiente una gentilez-
za sempre primaverile. Sembrava anch’esso |l
salottino di una fanciulla di altri tempi, e di altri
tempi il cestino da lavoro, coi suoi gomitoli di filo
e di seta che parevano frutti, il ditale d’argento, il
cuscinetto di velluto verde per le spille messe in
fila come soldati: tutto in ordine, come in ordine
simmetrico erano i libri, i giornali, le carte, sulla
tavola che serviva anche da scrittoio.

E qui ella s’indugio un momento, affacciandosi
anche alla finestra, che con le altre dell'apparta-
mento dava su una larga strada nuova, gia lucen-
te di insegne e di vetrine; ma aveva, pur di fronte,
I'angolo di un giardino, con un fastoso cedro del

Libano sempre verde che riempiva il breve oriz-
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zonte e nascondeva la sagoma di un villino si-
gnorile.

Il cielo alto, di un turchino fatto piu vivo da una
coda pavonesca di nuvolette bianche, richiamo lo
sguardo della donna: un pensiero le fece brillare
gli occhi; ma subito li riabbasso, chiuse i vetri e
usci nel corridoio. Corridoio che faceva parte del
museo, dividendo in lungo il grande appartamen-
to; le vetrate gialle che a loro volta lo dividevano,
e quelle dello stesso colore degli usci delle came-
re, vi spandevano una luce dorata che si riflette-
va sulle cassapanche, le cristalliere piene di vasi,
di cocci, di oggetti rari, il pavimento a mosaico.
Pure a mosaico era il pavimento della sala da
pranzo; e qui si respirava addirittura una atmo-

sfera di chiesa; con le antiche credenze di rovere
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ricoperte di trine, come gli altari, con vasi
d’argento e cristallerie di stile; e i vetri smerigliati
delle finestre bifore, color d’ambra, che davano
una illusione di sole anche se fuori pioveva.

Via, via; la signora Noemi vi scivolo appena,
tanto per la solita ispezione, e ando a rifugiarsi in
cucina. Nonostante le sue cose meccaniche, tut-
te laccate, tutte d'un bianco da laboratorio, la cu-
cina era, dopo la camera da letto e il salottino,
I'ambiente piu vivo e ospitale della casa: tanto
che la tavola parve far chiasso e festa, quando
Pierina vi depose d’un colpo la sporta campestre
della spesa e questa si rovescio. | pomi rossi e
gialli rotolarono per terra, il pacchetto col sale si

spacco.
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— Disgrazia, disgrazia, — urla la ragazza, ficcan-
dosi le dita fra i capelli corti; — eppure nelle scale
ho incontrato il signore gobbo.

— Zitta; va e finisci le pulizie: qui metto in ordine
0.

Ordine: questa € la sola preoccupazione della
signora Noemi. Prima di tutto raccoglie le mele; &
ancora abbastanza agile per piegarsi fin sotto la
credenza, dove ha occasione di scoprire una me-
ta di cartolina illustrata, con due amanti che si ba-
ciano, e I'indirizzo soldatesco per la bella Pierina;
poi mette a posto il sale e raddrizza la sporta: ad
uno ad uno ne vengono fuori gl'involti, con pru-
denza quello delle uova, con cautela quello della

carne, per non insanguinarsi le dita.
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Quando tutto fu a posto, accese il fornello a
gas e vi rimise su il bricco del latte, tenendolo
d’occhio con fare quasi torvo, quasi si trattasse di
un nemico pericoloso.

Di la Pierina, che gia aveva fatto una prima co-
lazione e, del resto, si portava sempre in tasca
pezzi di pane e frutta dure, sbatteva i mobili can-
tando e fischiando. Aveva una voce animalesca,
che unita agli intermezzi sibilanti, dava I'impres-
sione ch’ella fosse arrivata di recente da qualche
foresta inesplorata: eppure questo chiasso selva-
tico, ma schietto e giovanile, non dispiaceva alla
padrona; le ricordava qualche cosa di fresco, di
primordiale; i boschi, appunto, ch’ella aveva ve-

duto nella sua fanciullezza, le voci e i canti degli
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operai che segavano i tronchi, i fischi delle ghian-
daie fuggenti dai loro nidi.

Del resto bisogna ammettere che Pierina si
prodigava nel suo lavoro con tutta 'esuberanza
del suo bel corpo di giovane tigre grassa,; sbatte-
va i tappeti con gioia di crudelta, parlando con lo-
ro come con nemici frustati: «Prenditi questa, bel-
lo: prenditi quest’altra, se non sei contento»; e
saltava con un solo piede sulle sedie, per arrivare
a togliere la polvere sopra gli armadi: ma anche li
erano botte, con lo strofinaccio, e schiaffi, e paro-
lacce se questo si permetteva di attaccarsi di-
spettoso agli spigoli: e la peggio toccava al piumi-
no da spolverare che usciva dalle sue mani come

un uccello spennacchiato.
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D’un tratto pero si ferma, mentre, nel silenzio
improvviso, il suono del campanello della porta
d’'ingresso, squassa come un grido allarmante la
quiete della casa. E quasi davvero minacciata da
un grave pericolo, la signora Noemi si chiude
dentro la cucina, spingendone d’impeto l'uscio:
ma Pierina lo riapre con garbo, e tutta felice di
schietta malignita, annunzia:

— C’e il signor ingegnere Franci.

Noemi ha gia capito che é lui, tuttavia ne prova
un senso di sorpresa, di gioia, di malessere ed
anche, si, di paura.

— A quest’ora? — dice, piu a sé stessa che alla
ragazza. — Che vuole? Digli che sono uscita, —

aggiunge sottovoce.
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— Eh, il signor ingegnere sa benissimo che lei e
in casa.

— Digli che torni, allora.

Ma Pierina sta li, sorniona, sorridente, incorag-
giante: tanto che la padrona si aggiusta istintiva-
mente i capelli, mormorando:

— Beh, tanto quello torna lo stesso. Fallo en-
trare nel salottino e tu torna qui e non far chiasso.
— Bene, bene, — dice a sé stessa Pierina. Tutto
le andava bene, quel giorno, tutto a seconda del
Suo spirito turbolento e avventuroso e sopra tutto
guella visita ambigua, a quell’ora, del giovane si-
gnor Conte Ingegnere Franco Franci, che, sebbe-
ne da poco sposato con una bella e ricca signori-
na, visitava spesso, con scuse di affari, la melan-

conica e magra signora Noemi.
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E appena questa fu uscita dalla cucina, ella co-
mincio a scimmiottarla con allegra abilita: «Che
vuole? Digli che sono uscita. E digli che torni.
Che vuole?» — «Lo domanda a me? Oh, si, lo so
ben io, quello che vuole; ma lo sa pure lei».

Cerco di andare a origliare; ma la padrona ave-
va chiuso a chiave la vetrata centrale del corrido-
i0, ed anche gli usci di comunicazione fra lo stu-
dio e la sala e la sala e il corridoio. Come, del re-
sto, faceva sempre, quando non voleva essere

Spiata.

Il visitatore, che si era abbandonato su una se-
dia, piegandosi per una invincibile stanchezza,
anzi per un malessere che gli contraeva i linea-
menti, appena vide la donna balzo su, come elet-

trizzato, e tento di ricomporsi in viso. Era un viso
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quasi brutto con la grande fronte sporgente che
premeva sul naso corto e la bocca sensuale; il
tutto di un colore bronzeo, in quel momento an-
cora piu illividito da un corruccio profondo. Ed an-
che il suo corpo era sproporzionato, troppo alto e
grosso per le mani e i piedi d’'una piccolezza qua-
si ridicola: le spalle curve pareva spingessero in
avanti 'addome, quasi di persona anziana; ma gli
occhi turchini ingranditi dall'arco delle sopracci-
glia nere, avevano un fulgore interno, di bonta, di
sogno, che non si smentiva neppure in quel mo-
mento, anzi smentiva 'agitazione cattiva del viso,
e imploravano aiuto alla donna.

Ella pero lo accolse fermamente e apertamente

ostile, con la sua persona dura e grigia di pietra,
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le mani inerti, gli occhi col riflesso gelido di quel
cielo invernale.

— Mettiti a sedere, — dice; e quel tu, quellinvito,
sono piu inospitali di un’accoglienza scortese.

Egli si rimette a sedere, chinando la testa fin
guasi alle ginocchia: ella si tinge lievemente in vi-
so di un colore di pieta, ma riprende la sua ma-
schera di ghiaccio, quando egli solleva d’improv-
ViSO la testa e si scuote tutto come spogliandosi
di un vestito pesante. Con voce dura e rauca, e
guasi sgretolando le sillabe di ogni parola, dice:

— Dopo tutto la colpa non & mia: e bisoghava
farla finita una buona volta.

Aspetta ch’ella domandi che cosa e accaduto: i

suoi occhi, adesso, implorano almeno la curiosi-
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ta, se non l'interessamento di lei, ma ella rimane
chiusa, con le ciglia ferme. Allora egli riprende.

— Questa notte abbiamo litigato: ma che dico
questa notte? E gia da una settimana che non si
fa che questionare, come popolani affannati; peg-
gio ancora, come villanzoni incoscienti. E non c’e
stato un attimo di tregua. Lei mi odia, io la odio; e
con tutto il male che mi vuole, con tutta la ripu-
gnanza fisica che io le desto, € trivialmente gelo-
sa, e accusa di nefandezze le persone alle quali
l0 porto rispetto e venerazione. E gli improperi
contro di me sono terribili: pare un’ossessa, lei
che pure ha avuta una educazione fin troppo
stretta e religiosa, lei che é fine e aristocratica
per natura. E poi quasi ancora una bambina. Ma

e proprio posseduta dal demonio.
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Noemi, che ha preso il suo posto davanti alla
tavola, come quando riceve gl'inquilini per i loro
reclami, parla sordamente.

— E per questo che devi compatirla. E sola; &
una bambina, tu stesso lo dici.

Ma egli s’irrita maggiormente: e quasi in furore,
e agita le mani come flagellandosi.

— E 10 non sono solo? Non sono malato
anch’io? Oh, ben piu malato di quando tu mi hai
conosciuto la prima volta, nella clinica dove era
anche lui, tuo marito. Compatirla? L'ho fatto fino-
ra; fin troppo. Adesso basta; adesso € necessario
finirla, in un modo o nell’altro. Ella mi rinfaccia
continuamente la sua dote; mi rinfaccia la pover-
ta della mia famiglia, il lavoro sacrosanto delle

mie sorelle, la mia inabilita a crearmi una grande
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posizione: persino il mio sciagurato titolo, mi rin-
faccia, con crudelta raffinata; e sogghigna come
una pazza quando la chiamano «signora contes-
sa». Persino le persone di servizio sanno del suo
disprezzo, del suo odio per me. Come continuare
cosi? Adesso dice che vuol tornare a casa sua.
Casa di pazzi: tutti pazzi: ma che vada pure. Paz-
zi, egoisti, malvagi. Che vada pure; all’inferno, al
manicomio, dove vuole: altrimenti la finlamo ma-
le.

Di nuovo Noemi chiude le labbra: ma un imper-
cettibile fremito I'agita tutta. Egli riprende, piu cal-
mo, triste:

— Avessi avuto un conforto nella mia vita. Nulla.
Nulla: non ho neppure un amico, una persona

che possa intendermi, aiutarmi, o almeno com-
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passionarmi. Il torto e sempre stato mio, sempre
mio. Sempre. Fin da ragazzo, neppure mia ma-
dre ha potuto capirmi; neppure le mie sorelle, che
sono buone e pietose. Sempre mio, il torto: per-
ché amavo la verita, la semplicita, la purezza del-
la vita. Queste cose me le ha insegnate la mia fa-
miglia stessa: eppure in me non le capivano.
meno che non si poteva dire era che rasentavo la
debolezza e I'abulia. Eppure non ho mai com-
messo un errore volontario: tutto ho fatto con pro-
fonda coscienza: lo stesso mio matrimonio non e
stato un colpo di leggerezza o di calcolo: legge-
rezza e calcolo, se vi furono, furono da parte del-
la famiglia di lei. Sono ricchi, volevano un titolo:
I’hanno comprato, con la dote di lei: ma io non ho

toccato un centesimo, di questa maledetta dote.
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Se la riprendano; vadano all'inferno. Ho amato
sinceramente la Pia: I'ho veduta giocare in riva al
mare, ma triste e solitaria: m’e parsa un’orfana,
una bambina sperduta: e ho avuto desiderio di
prenderla in braccio, di ricercare i suoi parenti. E
prima di sposarci ho ben aspettato che i suoi pa-
renti, e sopra tutto lei, mi conoscessero, e non Si
illudessero sul mio conto. Ma sono essi, che mi
hanno ingannato, valendosi appunto delle mie
gualita buone e generose. Avro torto; sono diver-
so dagli altri uomini; lo so, non sono cattivo come
gli altri.

— E tu, — ella riprende, con voce sorda, ma in
gualche modo convinta, — continua ad essere
buono e generoso: vedrai che le cose cambieran-

no. Devono cambiare.
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Ma ogni parola di lei era un colpo di martello
sulla testa di Franco. Si porto le mani alla fronte,
parve volesse fasciarsela; torno a dibattersi tutto,
torvo e pesante.

— No, no, no. Mai, mai piu: non si torna indietro.
Era meglio fossi morto, quella volta, quando tu
entrasti nella mia camera, nella clinica, e mi hai
dato del tu, come una madre, poiché si da del tu
ai moribondi. Adesso sono di nuovo moribondo;
ma la tua pieta ¢ finita. E va bene: ma, tanto,
gualche cosa di terribile deve accadere.

Allora Noemi credette che egli avesse propositi
di suicidio, e penso che era suo dovere di tentare
di salvarlo. Disse, con voce tenue e buona di fan-

ciulla:
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— Franco, che dici? Si, una madre; lo sono sta-
ta, per te, vorrei esserlo ancora. Ma tu non hai
avuto confidenza, in me; tu hai creduto, forse lo
credi ancora, che un legame diverso potesse
unirci. lo ti ho mandato via, una prima volta, per-
ché era mio dovere di farlo. Era vivo lui, era ma-
lato; era il mio amore, il mio bene, la mia vita
stessa. Sei andato via; nulla pit ho saputo di te.
Sei tornato, si, come il figlio torna sempre alla
sua casa; ma eri gia il figlio prodigo; e la tua sto-
ria io la so a memoria da molto tempo, e vorrei
che la fine non fosse questa di oggi. Oh, no; ma
che posso fare? Che posso fare per te? Non si
cambiano le leggi, i regolamenti della vita. Quan-
do sei tornato, ho tentato di guidarti, di aiutarti. Ti

dissi, ricordati, fin dalla prima volta; portami qui
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tua moglie. Sarebbe stato un bene per tutti e non
hai voluto.

— E lei, che non & voluta venire; che non ha vo-
luto vederti.

Adesso e Noemi a stringersi la testa: confessa:

— Forse aveva, forse ha ragione: forse e me-
glio. Certe cose non si nascondono. Pero devi
farle capire che nulla di male c’é stato, fra noi
due: devi dirle che ti ho mandato via una prima
volta, che ti ho mandato via una seconda volta
guesta € la terza e definitiva. Va, Franco: io non
posso far nulla per te: e lei lo sentira, e si plache-
ra. Va. Fatti coraggio. Ci sono cose molto piu tri-
sti nella vita. Per tanta gente non esiste che il
dramma dell’accoppiamento sessuale: e anche

per te, per voi due, forse: ma ci sono altre cose:
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poverta, malattie, delitti; posso dirlo per esperien-
za, Franco, oh, Franco, per esperienza. E forse
quello che ti ha colpito, in me, nei miei occhi, é
stato questo cumulo di dolore, dolore vero, non
immaginario come il tuo, che non mi schiaccia,
ma mi separa per sempre dalla vita di voi altri, di
tutti voi altri. E, dunque, va: milioni di coppie di
sposi somigliano alla vostra, eppure vivono, sia
pure come il mare, oggi in burrasca, domani in
calma. E poi, se & proprio necessario, potete se-
pararvi, d’accordo, come tanti fanno. Non avete
figli; essa e ricca; tu hai il tuo lavoro. Ma le cose,
vedrai, con un po’ di buona volonta da parte tua,
si calmeranno.

Parole: parole savie, ma perfettamente inutili.
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Egli non si sollevava, fermo a fissare I'abisso
del suo disastro: quando pero Noemi, per confor-
tarlo come si confortano i malati, raccontando lo-
ro le nostre malattie, disse, timida, anzi pudica,
che nei primi tempi del suo matrimonio, anche fra
lei e suo marito erano corsi malintesi, dissapori,
ripugnanze fisiche, egli balzo in piedi con uno
scatto di furore quasi bestiale.

— Non parlarmi di lui. Egli ti tiene schiava anche
dopo morto, ed € lui, solamente lui, che s’interpo-
ne fra noi.

Anche lei si era alzata, con atteggiamento di di-
fesa; e nello stesso tempo pareva tendersi in
ascolto, verso le stanze attigue, come se il fanta-

sma del marito potesse sentire le parole insensa-

32



L'argine Grazia Deledda

te del vivo. Ma lui proseguiva, piu veemente, al-
zando la voce:

— E lui, si, che si interpone fra noi. Una prima
volta si interpose, mentre tu sapevi ch’era gia un
cadavere, e mi hai cacciato via. E la nostra vita
sarebbe stata diversa, oh, ben diversa, quella ap-
punto che tu chiami la vita secondo le leggi e i re-
golamenti umani, poiché io ti amavo, con amore
sano e dritto, e non ti domandavo che di aspet-
tarmi. E anche tu mi amavi, e ancora mi ami, con
tutto il tuo sangue e il tuo diritto di vivere. Ma tu
mi hai cacciato, e ancora mi scacci, come un leb-
broso; hai paura, e non ¢ la legge, non ¢ la reli-
gione, che ti impedisce di soccorrermi: € la su-

perstizione, € il terrore di lui.
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Ella s’era fatta verde e rigida in viso, come un
vecchio bronzo: accenno anche ad andarsene,
dura di sdegno e quasi di spavento; ma eqgli le
balzo dietro, la fermo per le braccia, la costrinse
a volgersi, si piego, parve rifugiarsele in grembo,
floscio, davanti a lei, come un sacco vuotato di
tutte le sue cose immonde. Singhiozzava:

— Perdonami. Ma se tu, come in un primo mo-
mento di abbandono, te lo ricordi, vero, almeno
questo? avessi continuato a dirmi una parola di
conforto, le cose mie non sarebbero precipitate a
guesto punto. E io non ti domandavo altro, se
non di lasciarmi venire qui, ogni tanto, per lamen-
tarmi, per rivedere i tuoi occhi pietosi. Null'altro, ti
domandavo. Ne convieni? Di la verita, di una

buona volta la verita.
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Adesso era lei, a piegare la testa; e il contatto
dell’'uomo in bufera, I'ardore del corpo febbricitan-
te di lui, la stretta delle mani tenaci, le davano un
senso di vertigine, di nausea fisica, ma anche di
potenza e di liberta.

— Lasciami, Franco, lasciami. Tu forse hai ra-
gione, ma tu sai meglio di me come queste cose
vanno a finire. E poi non ti accorgi, disgraziato,
che io sono vecchia? Vecchia, per te, per me, per
la vita.

Egli non bado a queste ultime parole, gia attac-
cato alle altre con esasperazione piangente.

— Come vanno a finire? No, tu non mi conosci;
non mi hai conosciuto mai. Nessuno mi ha cono-
sciuto, e tu meno degli altri. lo non ti avrei mai

fatto male, e non te ne faro. E poi, e poi, che co-
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sa @ il male? E forse l'evitare il bene e il nostro
bene era quello di intenderci, poiché Dio aveva
permesso il nostro incontro; e lo aveva permesso
ai limiti della morte, per farci risorgere tutti e due.
Tu non hai voluto; tu hai preferito e preferisci la
morte. Tu vivi con un morto: sola, peggio che so-
la.

— Lasciami, — ella impose, fissandolo con occhi
duri: — io non sono sola, né vivo coi morti. Vivo
con me stessa e con la coscienza del mio dove-
re. Vattene.

Allora egli la lascio, anzi s’irrigidi anche lui, e
parve ricordarsi di qualche cosa di oscuro, di lon-
tano, che lo distaccava completamente da lei.

— Scusami, — disse, cercando il cappello; — e

vero, c'e ben altro da fare.
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E s’avvio per andarsene. Ella lo segui, fino al
corridoio. Si era di nuovo fatta pallida, fredda, ma
di un gelo, adesso, che le arrivava al cuore: per-
duta la sua potenza, si sentiva di huovo piccola,
curva; e batteva i denti. Aveva I'impressione sini-
stra che 'uomo andasse verso un pericolo morta-
le: bastava una parola per salvarlo; ella non la

pronunzio.

Dopo che ebbe chiuso la porta, senti pero un
senso di liberazione. Adesso, si, tutto era finito;
tutto era stato osservato secondo i regolamenti
della vita; della vita ch’ella si era imposta.

Eppure, nel tornare indietro per il corridoio, esi-
to un momento davanti all’'uscio dello studio; si
sentiva i fianchi e le braccia come macchiate da

ecchimosi, dopo una caduta sia pure involontaria:
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e le selvagge parole di verita che Franco le ave-
va detto, le turbinavano intorno come vespe.

Entro. Il ritratto era li, con lo sguardo vivente,
con 'orecchio in ascolto. Ella lo fisso, dal basso,
come gli animali fedeli guardano il loro padrone.
Ne cercava |'approvazione, l'aiuto, I'amicizia; non
il perdono; poiché sapeva che ancora una volta,
sia pure contro la sua volonta, il suo istinto, il suo
stesso dolore, lo aveva tradito: col ricevere Fran-
co, col lasciarsi toccare da lui e dal suo torbido
delirio.

Ed egli, di la, dove tutto € davvero chiaro e fis-
sato da leggi invincibili, non perdonava; non per
lui, ma per il male ch’ella aveva fatto a sé stessa.

Ella insisté, tuttavia; e un rapido colloquio par-

ve svolgersi fra loro due: o meglio, con quel sen-
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so di allucinazione che sempre I'avvolgeva da-
vanti al fantasma, ella senti ancora il soffio miste-
rioso della voce afona di lui, negli ultimi mesi do-
po la lunga malattia che gia lo aveva sbranato
della sua carne.

«Noemi, io credo in una vita eterna. Ti aspette-
ro, di la, e ci riuniremo nella gioia che non ha fi-
ne. Ma bisogna, per questo, morire senza pecca-
to. lo, si, credo di farlo, almeno riguardo a te: se
anche tu lo potrai, il regno di Dio sara nostro».

Erano parole precise, quasi matematiche: e ri-
manevano incise nel cuore di lei come cifre sulle
tavole di pietra delle antichissime leggi umane.

Per questo ella tento di ribellarsi.

«Dopo tutto, non ho reagito, contro il peccato?

Una, due volte? Cosi, adesso tutto e finito».
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«Era meglio non cominciare, Noemi. Perché gli
hai aperto la nostra porta? La prima e seconda
volta?».

Allora ella si buttd bocconi sul tappeto, e co-
mincio a singhiozzare come una bambina.

«Perdonami: & vero, avevo dimenticato le tue
parole, tu ancora vivente, e adesso ancora, per-
donami».

«Non posso: poiché tu hai fatto male anche ad
altri; e bisogna espiare, adesso».

Allora ella si sollevo, quasi confortata.

Rinnovo gli ordini a Pierina, e riprese il suo la-
voro degli altri giorni; un piccolo ma finissimo ri-
camo, per una lotteria di beneficenza a favore di
bambini malati. Seduta nell'angolo del salottino,

sulla cui parete una damina giapponese le faceva
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compagnia, sollevava di tanto in tanto gli occhi a
guardare lo spigolo del giardino di fronte alla fine-
stra; e le pareva che il cedro del Libano, e un pi-
no che lo seguiva, questo coi suoi aghi tutti infilati
di sole, I'altro con la sua scala di rami che finiva
in una guglia di smeraldo, si sollevassero a gara,
il pit in alto possibile, per veder meglio dentro la
sua casa.

Da anni ella li conosceva,; e li vedeva crescere,
nel sole, nella luna, nel grigio dell’inverno, nel
rosso dei monti estivi; sempre tesi all’alto, puri e
potenti nel cerchio delle miserie intorno; I'uno
tentando di sopravanzare I'altro, ma sempre
eguali, nobili, amici: e le sembrava di essere una

loro terza compagna.
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Anche adesso la confortavano, col loro esem-
pio, col loro fresco splendore; e quando riabbas-
sava gli occhi e riprendeva il lavoro, aveva la im-
pressione di farlo con uno dei loro aghi, sul dise-
gno dei loro trafori; tanto immersa nella sua vo-
lonta di solitudine che trasali, quasi per la minac-
cia di un’altra visita simile alla prima, nel sentir
bussare all’'uscio.

E Pierina, che si rallegro ancora una volta, in
cuor suo, nel veder la padrona, quel giorno, cosi
stordita e remissiva da potersene abusare: le
chiese dunque il permesso di scendere un mo-
mento dalla merciaia, per comprare due metri di
fettuccia che, dopo tutto, servivano per il grem-
biale di cucina.

— Va pure: torna subito.
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— Signora, volo.

Il suo volo € come quello delle rondini migratri-
Ci: passa un momento, ne passano due, passa
mezz’'ora e Pierina non torna: la padrona sa che
guesto era inevitabile, e comincia ad irritarsi, non
per la volontaria assenza della ragazza, ma per-
ché sente di essere burlata da lei.

Sporgendosi pero dalla finestra, vide giu nella
strada uno spettacolo al quale non solo la sua
ma numerose altre servotte, — teste lucide di uc-
celli spensierati, collane di tutti i colori, baveri di
coniglio e agili gambe tutte ben calzate a spese
dei padroni, — assistevano come ammaliate da
un prestigiatore: e dietro di esse, per azione na-

turale, una siepe di giovinotti sfaccendati e di ra-
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gazzini con le faccie solcate da smorfie e sberleffi
di tutti i generi.

In mezzo al gruppo sfolgorava una testa di
donna, una Venere tra cittadina e campagnola,
coi lunghi capelli d’'oro ondeggianti sul busto rive-
stito di seta azzurra; un giovane in camice bianco
da parrucchiere, coi capelli anch’essi fulgidi di
brillantina, pettinava e lisciava con la mano che
sembrava di sapone candido, questa chioma di
fata; pareva, anzi, s'indugiasse ad accarezzarla
come quella di un’amante: arrivato in fondo ne at-
torcigliava I'estremo ciuffo intorno ad una specie
di pernio di celluloide, a molla: e su e su, I'avvol-
geva in un rotolo, fin sopra la nuca; finché la mol-

la scattava, fermando a semicerchio i bei capelli
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di seta, fra I'uno e l'altro dei due grandi riccioli ri-
cadenti sulle orecchie della leggiadra testa.

Era, certo, una pettinatura armoniosa, angelica,
ed il primo a restarne incantato, in religioso silen-
zio, era lo stesso artefice; ma poi d’'un subito eqgli
sollevava il braccio destro, scuotendo in giu la
manica della giubba, e, mostrando fra I'indice e il
pollice volteggianti, una delle numerose stanghet-
te esposte sulla mensola che sosteneva il mani-
chino, gridava con strilli d’aquila:

— Venticingque soldi; venticinque soldi appena;
all'industria della vera belta.

Le ragazze avevano tutte i capelli corti; eppure
guardavano affascinate; qualche donna anziana

abboccava all'amo, comprando a prezzo ridotto

45



L'argine Grazia Deledda

la stanghetta portentosa; e i giovinastri si giova-
vano della scena per palpare le fanciulle.

Uno grido:

— lo la comprerei, la molla; ma la mia fidanzata
ha la testa pelata come un uovo.

— Questa signorina, invece, ha una bella chio-
ma — dice un altro, additando il manichino; — pro-
va pero a tirargliela e vedrai che rimane anche lei
pelata.

Serio e dignitoso il parrucchiere ambulante vol-
ge in la il busto del manichino, ne scioglie i capel-
li, ricomincia la sua opera.

Cosi, come Dio vuole, Pierina rientra in casa, e
si scusa con la padrona offrendole una stanghet-

ta.
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— Ecco, ho pensato che puo andare bene ai
suoi bellissimi capelli: la prenda, la prenda: gliela
offro io.

Poi, senza darle tempo di rispondere una paro-
la, fissandola in viso con due immoti occhi di ser-
pente, le offre anche una notizia:

— Sa chi € morta? La signora dell'ingegnere
Franci.

— La signora? — domanda minacciosa la padro-
na, quasi sfidando la ragazza a ripetere le sue
parole.

— La signora, la moglie del Conte Franci, quello
che e venuto qui stamattina.

— Tu vaneggi.

— Lo sa anche il signor Francesco, il portiere.

Glielo ha detto la portinaia del palazzo dove abita
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il signor ingegnere: pare anzi sia venuta apposta,
per dirglielo. Pare che la povera moglie del signor
ingegnere I'abbiano trovata avvelenata,; pare, an-

zi, che accusino il signor ingegnere.

— Non € possibile, non e possibile, — grido Noe-
mi, con disperazione e sdegno. Ed ebbe voglia di
battere Pierina, poi di trascinarla fuori, giu per le
scale, fino in portineria, per sapere dal signor
Francesco la verita: ondate di sangue la travolge-
vano, le riempivano gli occhi, la bocca, le orec-
chie di fuoco e di orrore: ma passarono; ella tor-
no a galla, rivide la luce. Prudentemente Pierina
era sparita; né lei ando a cercarla. Anzi si rimise
al posto dove stava prima; con le dita della mano

sinistra strinse I'altro polso, quasi per fermare il
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corso del sangue, e tento di uscire dal cerchio te-
nebroso della morte dell’altra.

«Perché? Perché?».

«Pare accusino il marito...».

«Perché? Perché?».

S’era avvelenata, o I'aveva avvelenata lui? La
figura di lui era ancora li, aggrappata a lei: ella ne
sentiva I'odore, l'ansito, le parole di tragedia: e
macchie violette le passavano davanti agli occhi.
Si, le ecchimosi che le mani di lui le avevano fis-
sato sui fianchi, sulle braccia; ebbe voglia di sco-
prirle, di accettarle, poi si riebbe, scosse la testa,
calcolo.

— Quando egli venne qui, il fatto era gia avve-
nuto. Ecco perché egli parlava cosi. La responsa-

bilita € tutta sua.
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Ebbe voglia di muoversi, di uscire, correre, in-
terrogare il portiere, la portinaia, la gente della
strada, e, in fine, di vedere la vittima. Sapere, sa-
pere, squarciare con le sue mani il mistero; sape-
re, sapere. Ma che doveva sapere, che gia non
sapesse dentro di sé? E non si mosse, anzi senti
di nuovo un brivido di spavento che le desto un
senso di imminente paralisi. E, durante quel mo-
mento, le parve di sentir suonare di nuovo alla
porta, ma uno squillo lieve, interno, come quando
ci ronzano le orecchie. Chi era? Il portiere, il si-
gnore gobbo suo inquilino, che si ficcava spesso
nei fatti di lei, e che ella, superstiziosa sopporta-
va per vaga credenza di fortuna; o la grossa si-
gnora di lui; o un altro inquilino? O /ui, che torna-

va per nascondersi da lei? Paura, paura. Ma di
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che cosa? Il suono non si ripeté: tuttavia ella si
alzo, furtiva, e ando ad assicurarsi che la porta
era fermata col catenaccio. Eppure, quando ritor-
no nel salottino le parve che una persona estra-
nea vi fosse entrata di nascosto. Era Pierina, che
voleva sapere se la signora desiderava la mine-
stra o solo il brodo.

— Ma fa quello che vuoi. Va via.

Pierina va via; ma la sua apparizione ha, per la
prima volta, suscitato in Noemi 'immagine viva
della morta: poiché un giorno Franco aveva detto
che la moglie somigliava alla ragazza: solo era
piu magra e con gli occhi neri. Da questa visione
materiale, anzi quasi grossolana, ecco pero sor-

gere un barlume tremulo, come quello che il ven-
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to, passando, suscita nelle ombre dei rami sulle
pareti.

E passato: qualche cosa & passato, si, illumi-
nando le ombre dentro I'anima sua in delirio. Ella
crede fermamente al di /a, dove lo spirito dei mor-
ti, lasciate le apparenze terrene, vive la vera vita.
Da questo spazio infinito, che non conosce limiti
né distanze, I'anima di Pia Franci, era per un atti-
mo discesa accanto a lei, e le aveva parlato.

— Noemi, sono qui. Non muoverti, non agitarti.
Tu sai la verita: sei tu che hai avvelenato il mio
sangue, prima del vero veleno: ma non per que-
sto io posso volerti del male; solo il bene adesso
esiste per me, e voglio che tu non soffra, e che

nessuno, mai piu, soffra nel mondo.
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Allora Noemi si sollevo davvero, e si guardo at-
torno come uno che dopo un’operazione doloro-
sa ha riacquistato la vista. Senti ch’era stata, an-
cora una volta, la sua coscienza a parlare. Via i
fantasmi: avvenga che puo. Ella non soffre gia
piu; e se ha da subire un castigo, per il suo pre-
sunto delitto, lo accetta con coraggio. Verranno
forse gli uomini della giustizia a portarla via, co-
me complice responsabile del Franci; vengano
pure: ella vede gia la scena, gli occhi ostili che la
guardano come un’appestata, il calvario che de-
ve salire sotto la sua croce. Il suo compagno
stesso la cacciava via dalla loro casa, come da
un tempio del quale non era stata degna. E ando,
per I'ultima volta, nella sala da pranzo, sedette al-

la tavola apparecchiata, mangio: ma ricordava,
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pur senza soffrire, una leggenda del suo paese: i
morti che, in certe occasioni famigliari, ritornano
nelle loro case dove i superstiti pietosi hanno per
essi imbandito la mensa.

E tutto infatti le appariva attraverso un velo di
lontananza irreale; il vino s’era pietrificato come
un rubino nella bottiglia smerigliata, il pane sem-
brava di quelli trovati in qualche scavo archeo-
logico: la fruttiera con le arance di croco e le me-
le di carminio, era dipinta sulla tovaglia. Ed ella
aveva perduto il senso del gusto, del tatto, e il
sangue le si era seccato nelle vene come 'acqua
di un ruscello in estate. Solo le orecchie ascolta-
vano. A poco a poco questo senso di attesa si fe-
ce quasi di desiderio: perché non venivano? Ella

era come uno che deve assolutamente partire e
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aspetta, nella stazione, che si apra lo sportello
dei biglietti. Ma non si mosse finché non ebbe,
come gli altri giorni, fatti i soliti gesti, ripiegata la
salvietta, raccolte e gettate sul piatto le briciole
della tovaglia: infine, con un atto quasi di dispetto
contro se stessa, bevette un bicchiere di liquore e
ando nella sua camera. E come certi prigionieri
che si abbandonano alla loro sorte, cercando so-
lo un momentaneo scampo nel sonno, chiuse gli
occhi: ma pochi momenti dopo, uno squillo di
campanello disordinod ancora il silenzio della ca-
sa, sebbene fosse, questo squillo, garbato come
guello degli inquilini che supplicavano di essere
ricevuti, e nello stesso tempo astuto come quello
del ladro che si accerta se la casa e abitata o no.

Ella lo senti cosi, nel suo cuore, che rispose con
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un’eco di terrore ma anche di coraggio e quasi di
sfida: balzo quindi, con agilita fantastica, e corse
lei stessa per aprire, dopo aver respinto silenzio-
samente Pierina pallida di curiosita. Prima di al-
largare la catena della porta si volse a guardare
lungo il corridoio, quasi per assicurarsi se tutto
era a posto: tutto era a posto, come sempre:
eguali le luci e le ombre, i riflessi e i colori:
dall’'uscio aperto della sala da pranzo ancora il
sole, velato dalla trasparenza delle vetrate, sten-
deva sul pavimento un rettangolo di riverbero
guasi lunare. Mai piu significativa e densa era
stata l'intimita del luogo, aderente a lei come una
seconda veste: eppure ella ne provo sgomento:
di nuovo le parve che qualcuno la scacciasse dal

tempio; ch’ella dovesse uscirne per un giusto esi-
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lio e forse non rientrarvi mai piu. Era giusto. Ma
spaventoso. Apri.

Tre uomini stavano davanti alla porta: due, alti,
guasi eguali anche nel viso scuro, quadrato e
caricaturale; il viso dei poliziotti come se lo imma-
gina chi non lo ha veduto che sui manifesti cine-
matografici: I'altro, al quale essi facevano da
sfondo, era di media statura, distinto come un
piccolo borghese elegante. Aveva intorno al collo,
sotto il bavero del soprabito, un fazzoletto di seta
scozzese, il cui colore incrociato di marrone e di
azzurro scuro, rendeva piu chiaro il pallore del vi-
so fine, quasi fragile. Dolci, castanei erano gli oc-
chi; ma egli corrugava le folte sopracciglia nere
per indurirne I'espressione: e pareva sporgesse

le labbra sottili e il mento quadrato per accrescer-
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si importanza. Ma quello che piu colpi Noemi, fin
dal primo sguardo, fu I'impressione di aver ve-
duto altre volte quel viso, e sopra tutto quegli oc-
chi. Dove? Quando? Non poteva, in quell’attimo,
frugare nella sua memoria, eppure un baleno di
luce le rischiaro il sangue: le parve che
guell'uomo, venuto a lei in armatura nemica, do-
vesse invece recarle aiuto.

Domanda egli, con voce mascherata:

— La signora Noemi Davila?

Risponde lei, con voce severa.

— Sono io.

— Ho lincarico di parlarle.

— Si accomodino.

Entrano, i tre: egli con passo per natura lieve e

signorile, gli agenti quasi intimiditi e paurosi di
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scivolare sul pavimento. Ella chiude la porta col
catenaccio.

Senza reticenze, ma anche con tono lievemen-
te amichevole, 'uomo si presenta.

— Sono un commissario di pubblica sicurezza
ed ho il compito di eseguire presso di lei una per-
quisizione.

Ella ripete, stendendo una mano come a dire:
«ll luogo oramai € vostro».

— Si accomaodino.

Ma gia la voce & mutata, vibrante di sdegno re-
presso. Alla perquisizione ella non aveva pensato
e, fulmineo, fa mentalmente 'elenco delle cose
che le dispiace veder violate dagli agenti. Nulla e

tutto: nulla che potesse comprometterla; tutto che
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avrebbe in qualche modo fatto intravedere l'inti-
mita nuda del suo corpo e della sua anima.

La faccenda tuttavia procede meno pesante di
guanto ella s'immagina. Anzitutto uno degli agenti
rimane nel primo vestibolo del corridoio, come a
guardia della porta; mentre I'altro segue in punta
di piedi il Commissario: ne sembra 'ombra; e tutti
e due rassomigliano a stranieri educati che visita-

Nno un mMuseo pl’iV&tO.

Noemi li guidava: e un po’ per volta, a misura
che venivano aperti i cassetti, gli armadi, le libre-
rie, si distaccava dalla sua angoscia sdegnosa,
qguasi presa da un senso di curiosita per le cose
che da lungo tempo non rivedeva. Cosi come
guando un autore rilegge un suo libro giovanile e

vi rivede passioni dimenticate. Ma per Noemi era
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anche un senso allucinato, di ricordi balenanti,
che s’incrociavano, brillavano, svanivano: luci
nella notte, intorno ad uno che si € smarrito e non
ritrova la strada pur sapendo che € vicino a casa
sua.

Fu dapprima frugato nella sua camera: niente
carte, niente libri, tranne quello della messa con
la copertina di pelle tigrata, che si scaldava come
un animaletto al contatto delle mani: niente carte,
niente libri nelle altre sale, tranne gli spartiti musi-
cali sulla mensola del pianoforte: solo nello studio
del marito morto risero i libri, tanti, rilegati in per-
gamena, dagli scaffali, dalle librerie; ma era un
sogghigno d’irrisione, macabro, come quello dei
teschi di giovani, che mostrano la dentatura intat-

ta: e dai cassetti saltarono fuori fascicoli di carte
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e pacchi di lettere ben disposte entro buste solide
ma gia qua e la morsicate dal tempo.

L'agente se li trovava in mano quasi contro sua
volonta; poiché erano quelli che saltavano fuori
per protestare la loro innocenza; e il Commis-
sario, quando I'altro glieli porgeva, si piegava un
attimo, quasi a fiutarne 'odore, a sentirne le pa-
role di difesa: I'agente li rimetteva a posto, senza
sgarbatezza, ma con un certo naturale ordine: e
guesta era la maggiore inquietudine di Noemi.
Quel disordine, quello spostamento, le si comuni-
cavano fisicamente. Mai piu ella avrebbe ripreso,
nelle sue abitudini, nei suoi bisogni, il ritmo vitale
di prima: tutto in lei doveva procedere come in un
orologio che continua a camminare pure essendo

profondamente guasto.
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D’altronde la perquisizione fu piu rapida di
guanto potesse credersi: poiché il Commissario
per primo pareva convinto della sua inutilita. Ep-
pure anche lui forse vedeva il mistero, negli occhi
stessi della donna; e non procedette all'interroga-
torio di lei nello studio, perché un veloce sguardo
al ritratto gli fece intendere che il vero padrone
del luogo era ancora quel fantasma, e che la ve-
dova non avrebbe mai confessato tutta la verita
davanti a lui.

Ritornarono dunque nel salottino, ed egli, ordi-
nato all’agente di restare col compagno nel corri-
doio, sedette davanti alla piccola tavola, al posto
ov’'era gia stato I'altro. Lentamente trasse un tac-
cuino d’appunti, ma evidentemente con intenzio-

ne di non farne uso, perché lo tenne, senza aprir-

63



L'argine Grazia Deledda

lo, fra le mani incrociate. Noemi gli stava di fron-
te, rigida, decisa a rispondere alle domande di lui
con la piu perfetta sincerita, ma senza abbando-
no né speranza d’indulgenza, sebbene le sem-
brasse che egli, adesso che erano soli, la guar-
dasse con umanita, come si guarda una donna
ancora giovane e graziosa, nell'atmosfera di lus-
so e di quiete della sua casa: una donna che, a
sguardi superficiali, puo apparire invidiabile e si-
cura, mentre e profondamente sola e infelice. E il
pensiero ormai fisso di aver veduto altre volte
guell’'uomo, o almeno uno che molto gli somiglia-
va, non la sollevava piu: anzi le dava un senso di
fastidio, come quando in un giorno di miseria
s’incontra qualcuno che ha conosciuto la nostra

passata ricchezza.
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Disse il Commissario: e la sua voce era sem-
pre come senza suono:

— Lei, signora, ha gia inteso quale € il mio com-
pito. Devo interrogarla sul suo passato, le sue re-
lazioni, la sua vita, insomma.

— Domandi pure; — ella risponde calma, gia pie-
gata sul panorama della sua vita; panorama che
le si presenta come quello di una pianura inver-
nale, nudo, fatto di linee, con soltanto qualche
macchia di colore; sotto un cielo limpido simile a
guello della giornata che si attraversava: si, ma
guelle sue macchie erano rosse, nere, verdi: san-
gue, dolore, veleno.

— Mi dica anzitutto qualche cosa della sua fami-

glia.
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— Della mia famiglia ho conosciuto solo mio pa-
dre. La mamma era morta in parto. Mi allevo una
serva gia anziana, che mi si affeziono talmente
da essere gelosa quando io le chiedevo di parlar-
mi di mia madre. lo, al contrario, non le volevo
bene: mi sentivo lontana da lei, per istinto, per
razza, per quella nostalgia continua della mam-
ma morta. Non amavo neppure mio padre, che
era un uomo sempre pieno di affari, e quindi po-
co si curava di me. Abitavamo una piccola citta,
nella quale pero si era stranieri. Mio padre ci era
andato come capo di una squadra di carbonai,
per il taglio di un bosco; a poco a poco diventan-
do lui stesso speculatore di legname, di carbone,
di cenere. Comprava intere foreste: le disbosca-

va, ci guadagnava molto. La popolazione, sebbe-
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ne si avvantaggiasse del lavoro dato da lui, ne
parlava come di un negriero o di un mercante di
veleni. Invidia. Persino le stagioni di siccita e di
conseguente carestia erano incolpate a lui, attri-
buendo al taglio dei boschi la mancanza di piog-
gia. Ma egli non si curava di nessuno, e davvero
trattava i suoi dipendenti come schiavi. Ma in fon-
do era buono, e faceva elemosine segrete, e la-
vorava solo per me. La nostra casa era sempre
piena di operai, per le paghe: poveri diavoli me-
lanconici, mal vestiti, scuri, per lo piu stranieri,
che finivano con lo sposare donne equivoche del
paese e vi si stabilivano. Eppure io avevo paura
di loro, come del resto avevo paura di tutto, per-
ché mi sentivo sola e quasi indifesa. Non avevo

amiche, non parenti, non conoscevo nessuno. La
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scuola era di fronte alla nostra casa, e per arri-
varci attraversavo di corsa la piazzetta, tenuta
d’occhio dalla serva, che poi veniva a prendermi
all’'uscita e non mi lasciava parlare con nessuno.
Anche la Maestra, che per quattro anni fu sempre
la stessa, non s’interesso mai a fondo di me. Co-
si passo la mia fanciullezza, scialba, innocente,
di una innocenza quasi idiota. Mai un libro, mai
un giornale che non fosse di commercio; e bam-
bole di straccio, e giocattoli ridicoli. Passavo le
giornate nel cortile; mi fabbricavo fornelli di pie-
truzze e di fango e vi cucinavo semi e granellini
di riso; parlavo con le galline e il maiale, che era-
no i miei soli amici. Mai un fatto che spezzasse la
monotonia grigia dei miei giorni sempre eguali;

I'avvenimento piu grande, pieno di ansia, di pau-
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ra, di fatica, ma anche di gioia indicibile, era
guando Giovanna, la serva, mi portava con sé
nei boschi dove mio padre dirigeva il taglio delle
piante, per cogliere ghiande per il nostro maiale.
Le stavo sempre appresso perché avevo sempre
paura degli uomini del luogo, e mi piegavo a co-
gliere le ghiande tra le felci, il muschio, il capelve-
nere; ma trovavo anche i ciclamini, i funghi, le
violette; sentivo i gridi, le bestemmie, i canti degli
operai; respiravo un’aria di fiaba. Ancora non
POSSo ricordare quei giorni senza un brivido di
piacere e di terrore. Forse era un presentimento.
Perché un fatto avvenne, infine, nella mia pallida
adolescenza, ma terribile. Mio padre fu trovato
morto, poco distante da una carbonaia, intorno

alla quale egli faceva un giro d’ispezione nottur-
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na. lo, neppure lo vidi, né mai ho saputo come fu
ucciso; ma ancora lo immagino steso bocconi tra
le foglie bruciate, nere di sangue, in quel cimitero
di alberi. Furono arrestati molti degli operai che
lavoravano per conto di lui, poi tutti furono rila-
sciati. Venne giu un cugino di mio padre, ma ave-
va una famiglia numerosa, e non volle assumersi
la responsabilita di prendermi con sé: provvide,
con le Autorita del luogo a nominarmi un tutore, a
liquidare le lavorazioni imprese da mio padre, ad
acquistare, col ricavo, titoli di rendita, che furono
depositati per conto mio in una Banca; poi se ne
torno a casa. Avevo, del resto, diciotto anni, e po-
tevo continuare a vivere da sola, con la mamma-

serva che piangeva mio padre quasi fosse stato

70



L'argine Grazia Deledda

suo marito: e forse, in un certo modo, lo era sta-
to.

Il tutore, un grasso e ricco possidente nostro vi-
cino di casa, ubbriacone ma di cuore generoso,
si illudeva di sorvegliarmi; mi diceva barzellette,
mi mandava le figlie a farmi compagnia. Tutto sci-
volava sulla mia anima come su una lastra di cri-
stallo. Il dolore, lo smarrimento, la piu desolata
sfiducia della vita mi congelavano. Stavo ore ed
ore immobile, come ho veduto fare a una donna
del popolo che aveva il marito disperso in guerra
e lo aspettava in quel modo. Anch’io aspettavo
un miracolo: che mio padre tornasse dalla fore-
sta. E adesso, si, gli volevo bene; e il rimorso di
non averlo potuto far prima, accresceva la mia

pena. Non mi preoccupavo del mio avvenire,
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avevo una buona rendita, e basta. Il mio tutore mi
cercava marito; qualche suo affine, s’intende: io
provavo gia paura e repugnanza di questo
marito, decisa a non volerlo: lo sentivo puzzare di
vino come il mio tutore: ma tacevo; sembravo
una idiota. Eppure un giorno mi svegliai. Forse
attirato anche lui dal miraggio della dote, ma an-
che da curiosita e pieta umana, comincio a fre-
guentare la nostra casa un nipote di Giovanna, la
serva. Era un avvocatino, appena laureato, ve-
nuto su dal nulla, cioé da una famiglia di contadi-
ni che aveva venduto la meta del suo campo per
aiutarlo negli studi. Era ambizioso, intelligentissi-
mo; e vide subito in me una cosa che bisoghava
scuotere, ravvivare, scoprire come la brage sotto

la cenere. E fu dapprima ragazzo con me; come
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quei ragazzi intraprendenti e cordiali che si avvi-
cinano al compagno scontroso e gli domandano:
Come ti chiami? Che fai? Che mestiere fa tuo pa-
dre? — Cosi si diventd amici: solo amici; poiché
egli capiva che cosi bisognava comportarsi con
me: poi, a poco a poco, si strinse fra di noi una
specie di alleanza contro quelli del paese, che
continuavano a nutrire astio per me e avversava-
no anche il mio giovane amico perché aveva gia
un certo successo nella sua carriera, ma sopra
tutto perché frequentava la mia casa. Piu che al-
tro, forse, questo distacco dall’ambiente che ci
stringeva nemico, fece nascere in entrambi il de-
siderio di andarcene lontano, di tentare assieme,
con l'attivita e I'ingegno di lui e i mezzi che io

possedevo, una sorte migliore. Fu questa la pri-
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ma ragione del nostro matrimonio: I'amore venne
dopo, gia fondato su basi che di solito, fra due
sposi, sorgono dopo anni di convivenza e di soli-
darieta. Egli era religioso, Giacomo, perché tale
era la sua famiglia di patriarchi: mi fece conosce-
re la Bibbia, @ mi condusse alle nozze come ad
un nuovo battesimo. Si ando subito via dal pae-
se. La vecchia Giovanna non volle seguirci: rima-
se nella casa che considerava sua, e la € morta
di solitudine. | primi tempi, qui, sarebbero stati
per noi, se non duri, alquanto inquieti, senza la
nostra ferma volonta di vincere, e la gioia di vive-
re, di esser liberi finalmente, di non aver nemici.
Mio marito era tenace, forte, quasi aspro: inoltre
credeva di avere, di fronte a me, un impegno pre-

ciso, morale ed anche economico. E la fortuna,
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d’un tratto lo aiuta. Egli aveva messo su un pic-
colo studio di avvocato, ma le cause si facevano
aspettare. Frequentava anche lo studio di un pe-
nalista celebre: ed ecco che questo lo chiama ad
assisterlo in un processo passionale, di gente ric-
ca e aristocratica, tutto un intrigo spaventoso di
menzogne, di calunnie, di livore, che lei forse ri-
cordera: il processo detto degli Ebrei. Basta; il
giorno in cui il grande avvocato deve pronunziare
la sua difesa, gli succede una disgrazia: muore
d’'improvviso la moglie. Il Pubblico Ministero re-
spinge la proposta di rimandare sia pure di pochi
giorni il proseguimento della causa. Allora parla
mio marito. Fu un successo clamoroso. Gli accu-

sati assolti; la fama del mio Giacomo assicurata.
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Comincio per noi una fortuna fantastica: ma bi-
sogna dire che egli lavorava giorno e notte, e non
Si prestava se non alla difesa di accusati che egli
riteneva assolutamente incolpevoli. Eravamo feli-
ci: solo un’ombra; la mancanza di figli: e poi
un’altra ombra piu terribile. Avevamo appena ac-
guistato questo palazzo e messo a posto l'ultimo
oggetto di questo appartamento che Giacomo si
ammalo. Giorni terribili. Si va in una clinica: Gia-
como € operato; sembra guarisca, ma non puo
piu lavorare. Due anni duro la sua agonia. Fu
operato una seconda volta: passdo mesi e mesi
nella triste clinica: poi me lo riportai a casa, ed
egli mori qui. Ma per me € sempre vivo, & sem-

pre qui.
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Ella tace, adesso, e quasi non vede piu la per-
sona per la quale ha parlato: poiché le sembra di
essere scesa nel suo passato solo per rievocarlo
a sé stessa e farsi sentire dal ritratto in ascolto
nella casa.

Ma la voce sempre eguale del Commissario,
guasi senza suono, eppure inesorabile sebbene
impersonale, come quella del confessore dietro
la grata, la fa riaffiorare alla realta del presente.

— Questo palazzo, dungque, € suo? Che altre
rendite possiede?

Ella sorrise, lievemente beffandosi della inge-
nuita del Commissario.

— Ho solamente questo stabile; senza ipoteche,
senza oneri. Non & grande, ma ¢ signorile: otto

appartamenti, senza questo, due botteghe, giu,

77



L'argine Grazia Deledda

un deposito di automobili. Ci sono le tasse e le
spese di manutenzione, ma sempre rimane qual-
che cosa, per una donna che vive sola.

— Ha un’amministratore?

— No, grazie a Dio. Ma ho un ottimo portiere, in-
telligente, onesto, affezionato e quasi geloso di
me come la serva Giovanna. E un ex-maresciallo
di finanza: s’incarica lui di tutti gli affari dello sta-
bile, del pagamento delle tasse, degli operai per |
lavori, persino della coltivazione di una specie di
giardinetto che ha impiantato su una delle terraz-
ze della casa, per mio uso.

— Chi frequenta la sua casa?

— Ma... quasi nessuno. Gl'inquilini, che vengo-

no a lamentarsi, a pagare, a domandare ripara-
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zioni: qualche rara visita di gente conosciuta
guando era vivo mio marito.

Ci fu un momento di silenzio grave: poi il Com-
missario senza mutar tono, domando:

— Mi dica adesso delle sue relazioni col signor
Franco Franci.

Ella apri e subito rinchiuse gli occhi; poi torno a
fissarli sull'uomo: e uomo veramente egli adesso
le appariva, avvicinatosi da una distanza nebbio-
sa ove dapprima le era sembrato anche lui un po’
fantasma: ne distinse il viso chiaro, fino, con le
narici diafane e la bocca fanciullesca contrastan-
te col mento pietroso. E questi occhi, dove li ave-
va gia veduti? Cosi velati d’oro, intenti a masche-
rarsi con 'ombra delle ciglia e il gioco delle so-

pracciglia che sembravano finte? Dove? Piu che
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la loro ambigua espressione, questa incertezza
del dove e quando li aveva veduti, la tenne un
momento sospesa: poi ebbe desiderio di cam-
biare strada, di mentire, di affermare che fra lei e
il Franci non c’era stata che una fredda e mo-
mentanea relazione. Prove contrarie non esiste-
vano.

Ma subito l'istinto I'avverti che le strade false
conducono sempre al pericolo. Disse:

— Ho per caso conosciuto il Franci nella clinica
dove mio marito era stato operato la seconda vol-
ta. Il Franci era gravemente malato di polmonite.
La suora mi disse che egli stava per morire. Cie-
ca anch’io per il mio dolore, entro nella sua ca-
meretta: egli mi vede; nel delirio mi scambia per

una sua sorella lontana: si attacca a me, non mi
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lascia piu in pace. Dopo la morte del mio povero
marito non I'ho piu veduto: ma pochi mesi or so-
no venne di nuovo a trovarmi; m’annunzio il suo
matrimonio, si lamento di non essere felice. Que-
sta mattina stessa e venuto qui, dicendo che ave-
va questionato con la sua signora. Cercai di cal-
marlo, gli diedi buoni consigli.

— Puo dirmi qualche cosa del suo carattere?

— Non so; € difficile giudicare il prossimo. Il
Franci m’é parso sempre un buon giovane, un
po’ visionario, forse, molto sentimentale.

— Nulla, fra voi due, si svolse di colpevole?
Neppure nelle intenzioni?

Ella risponde sommessa, ma ferma e quasi iro-
nica:

— Le intenzioni sono in potere di Dio.
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— Tanto e vero, — scatta d’improvviso il Com-
missario, — che la strada dell'inferno ne e lastrica-
ta.

Ma il suo accento non e scherzoso; anzi le in-
cute una vaga paura; tanto piu che egli solleva la
voce e domanda, rude:

— Ella conosceva la signora Franci?

— No.

— Che diceva di lei il marito?

— Ne parlava con angoscia: diceva ch’ella, gio-
vanissima, quasi ancora bambina, era nervosa,
capricciosa, scontenta di lui e di tutto.

— Crede lei che ella fosse gelosa?

— Si, egli diceva ch’era gelosa.

— Di lei?
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— Non so, non credo: il marito non le parlava
mai di me. Eppure.....

— Eppure?

Noemi si scuote tutta: e stanca, sebbene l'inter-
rogatorio non sia stato lungo né tormentoso: ma
ha paura che lo diventi, che, dopo lunghe inutili
parole si venga ad una conclusione facile a otte-
nersi subito. Dice dunque:

— Eppure, si, credo che la debolezza del marito
verso di me abbia potuto esasperarla.

— Oh, brava, — esclama il Commissario, solle-
vandosi sulla schiena; e i suoi occhi scintillano,
come se egli cominci solo adesso a interessarsi
della cosa. — Ella sa benissimo che tutto un mon-
do sotterraneo si agita entro di noi. Il signor Fran-

ci non parlava di lei alla sua signora; questa, pe-
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ro, intuiva tutto, e la sua inquietudine nasceva da
questo.

— Non ho precisamente affermato questo, —
tenta di difendersi Noemi.

— Non lo ha precisamente detto; ma lo ha pen-
sato: il che e lo stesso. Allora...

La voce di lui s’e fatta sempre piu dura e fred-
da, come d’'un tratto agghiacciata. Noemi ne sen-
te il soffio fino al cuore: pensa:

— Adesso egli conclude che la vera colpevole
sono io: io che ho messo la discordia fra i due
sventurati; il veleno in mano dell’'una o dell’altro.

I Commissario prende appunti nel suo miste-
rioso taccuino: parole nere che non si cancelle-

ranno mai piu. «Adesso mi dichiara in arresto».
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Ella attende, mordendosi il labbro inferiore per
nasconderne il tremito. E pronta: perché dunque
ha paura? Vede anche le labbra del Commissario
muoversi; non ne sente pero le parole.

E si sveglio, con un senso di angoscia, ancora

piu profondo di quello dell'incubo.
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PARTE SECONDA
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Noemi, permettimi di scriverti. Ho bisogno as-
soluto di parlarti, di difendermi, se & proprio vero
che delle tristi cose accadute sia in parte io il re-
sponsabile. Ti assicuro che inutili disquisizioni e
facili filosofemi saranno da me evitati. Ti parlero
solo dei fatti. Tu saprai certamente ch’ella € mor-
ta. Si € avvelenata la mattina del nostro ultimo
colloquio. Quando tornai a casa subito dopo, ella
giaceva composta nel suo letto, col viso coperto
da un fazzolettino ricamato. Sulle prime credetti
che dormisse: ma attraverso la trasparenza del
fazzoletto si vedeva il suo viso come di pietra livi-
da: sul comodino una boccetta di veronal vuota.
Compresi tutto. Moltissime volte, anche la notte

avanti, ella aveva minacciato di uccidersi. 10 non
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ci credevo, ancora non posso credere ch’ella sia
morta di sua volonta.

Aveva riposto accuratamente le sue vesti, la
sua calzatura: aveva una lunga camicia da notte,
come in una sua fotografia da bambina, un na-
stro bianco intorno ai capelli. Tutto era in ordine,
nella camera; tutto silenzioso. Provai la stessa
impressione che si ha nei cimiteri, in qualche an-
golo verde e ombroso dove, sopra una lastra che
pare di neve, un angelo di marmo vigila con un
dito sulle labbra sottili. Silenzio: non disturbate |
dormenti. Eppure tentai di rianimarla. Ella rimase
fredda, rigida, bianca e scalza, simile in tutto
all'angelo della morte.

Chiamai subito un medico, per telefono, senza

neppure avvertire la cameriera. Venne il medico
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e constato la morte per avvelenamento. In un at-
timo, non so come, come si spande un odore di
Incendio, la notizia si diffuse per il palazzo, per la
strada, per la citta. Rifiutai di aprire alle persone
che suonavano alla porta; ma bisogno aprire agli
agenti e al funzionario della giustizia: fui sospet-
tato, fermato in casa, interrogato. Ore di mortale
umiliazione. Per fortuna, sinistra fortuna, fu rinve-
nuto il suo testamento, scritto pochi momenti pri-
ma del suo sonno mortale. Dichiarava di uccider-
si perché tormentata dalla paura d’'impazzire: la-
sciava a me la legittima del suo patrimonio: il re-
sto per la costruzione di opere pubbliche nel suo
paese natio; possibilmente, prima di ogni cosa, di
un argine per frenare la fiumana che ogni tanto

inonda i campi e rovina i contadini poveri. lo, ese-
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cutore testamentario. Era, forse, questa, una for-
ma di castigo e di espiazione per me. Ed io ho
accettato. Il testamento non e del tutto valido: ad
ogni modo io sono qui, nel suo paese, per difen-
dere la sua ultima volonta.

Ed anche lei € di nuovo qui. L’ho ricondotta, col
suo vestito bianco, coi capelli annodati come |l
giorno della sua prima comunione: scalza ha ri-
fatto la lunga strada dalla citta pestilenziale al si-
lenzio puro delle alte colline in mezzo alle quali si
culla al rumore della flumana il suo paesetto di
contadini, di cacciatori, di carbonai. | suoi parenti,
| nonni, i genitori, sono venuti ad incontrarla, han-
no accompagnato i funerali, senza salutarmi. E
giusto. Adesso ella riposa tra la vecchia parroc-

chia e la villa dei suoi, nel piccolo cimitero dove
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fioriscono le viole selvatiche, e gli uccelli non
hanno paura di amarsi. Ha raggiunto la pace che
non poteva trovare in vita, ed io vorrei non parlar-

ti piu di lei per non turbarla oltre.

Intanto io abito presso un contadino il cui cam-
po e periodicamente allagato dalla fiumana: ep-
pure egli non lo ha mai voluto abbandonare; anzi
s’é costruito da se, anno per anno, una specie di
terrapieno, intorno alla sua casa: ha cioé addos-
sato ai muri del pianterreno i tronchi, i detriti, la
sabbia, la ghiaia e il fango portati dalla corrente,
in modo che il piano sovrastante € ormai al sicuro
del pericolo; cosi I'abitazione ha I'aria di un picco-
lo fortilizio preistorico, con una scaletta esterna,
di assi e di pietre, una porticina verso occidente,

le finestruole alte con sportelli tutti di un pezzo.
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Le camere sono due, e guardano a oriente,
verso la flumana, che adesso é calma e lambisce
appena il campo del mio padrone: la cucina,
grandissima, serve di ingresso, di dispensa, di le-
gnaia, e anche, all'occasione, per dormirci: c'e un
camino che sembra una grotta, col fuoco sempre
acceso. Ghirlande di cipolle violette, di piccoli po-
midori che sembrano imbalsamati, di salsiccie
nere, decorano il soffitto, e I'antica madia graffita
nasconde la farina come un tesoro inestimabile.

In una delle camere abito io: e non mi manca
nulla di quello che puo bisognare a un eremita di
lusso: coperte di lana, tavola per scrivere, len-
zuola con enormi cifre rosse, e I'asciugamano ca-
salingo che graffia il viso come un gatto carezze-

vole. Il soppedaneo me lo sono dovuto comprare
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i0; perché quello che c’era non mi convinceva
(prima di me c’e stato un altro inquilino); I'ho tro-
vato nel bazar del paese; € una specie di aiuola
di lana verde con un bordo di margheritine rosa;
e nel bel mezzo sdraiato un mansueto cane fulvo
che mi fa guardia e compagnia.

Del resto non mi mancano le piu strette como-
ditd: ho a mia disposizione un gabinetto che pare
un osservatorio astronomico, con un impianto
idraulico — 'acqua non manca di certo, — che i ca-
stelli medioevali avrebbero invidiato: e ci si puo
fare il bagno caldo, con la buona volonta della si-
gnora padrona e della sua capace caldaia per il
bucato: d’estate, poi, c’e la flumana, con la relati-

va spiaggia di sabbia vellutata. Ma l'estate € lon-
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Ho scelto questo posto, come punto, diro cosi,
di studio; ma ho anche una specie di ufficio, nel
centro del paese, tra la farmacia, la cartoleria, la
posta e il macellaio; nella piazza, infine, dove,
dietro una fila di casette nuove, basse, s’affaccia
la vecchia casa comunale, nera e corrosa. Ha
una tradizione: dicono ci sia stato Machiavelli e,
in ultimo, Garibaldi in fuga verso I’Adriatico.

Nel mio ufficio non posso lavorare stabilmente,
perché ancora devo fare alle competenti autorita
la domanda del permesso legale per la costruzio-
ne dell'argine; ma gia ricevo qualche postulante
per I'impresa dei lavori.

Passo buona parte della giornata qui, nella ca-
sa sull’acqua. Posto di studio, ho detto. Anzitutto

uno studio di me stesso: poiché sono anch’io co-
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me questi luoghi devastati, queste acque irrego-
lari e violente che hanno finora portato dolore e
rovina senza averne colpa, per fatalita della natu-
ra. Ho bisogno anch’io di argini, che regolino il
corso della mia vita e la rendano benefica e fe-
conda.

Questa casa del vecchio contadino, Paolo Maf-
fei detto il Palo, che ha vissuto sempre in lotta
con gli elementi, che considera suoi nemici per-
sonali 'acqua, il gelo, il vento, la tempesta e la
siccita, ed anche il terremoto; ma non ha mai ab-
bandonato il suo posto, anzi ci si € fortificato den-
tro, e non cede un millimetro di terra neppure alla
furia della corrente, questa casa e quasi simboli-

Ca.
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E che pace, in questi primi giorni di tregua, di
promesse di una stagione migliore! Mi sembra di
essere anch’io come i semi sotto terra: c’e buio,
c’eé odore di sepolcro entro di me; eppure non &
la morte; e forse il germoglio della vita vincera
ancora.

Il vecchio Paolo ha settantadue anni, ma € an-
cora dritto e forte, direi anche virile, capelli grigi
intatti, i denti sani, il viso rugoso colorito come i
suoi pomidori invernali; gli occhi neri vivi e furbi,
sono quelli di un uomo che ha conosciuto il bene
e il male. La moglie ha venti anni meno di lui, ma
sembra piu vecchia, a giudicare dal poco del viso
che si vede nella nicchia di un grande fazzoletto
giallastro che le avvolge sempre la testa: la punta

del naso ossuto e un occhio scialbo da idiota. An-
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cora non ho sentito la sua voce: sempre china sul
focolare pare non abbia altra preoccupazione se
non quella di tenere il fuoco acceso: in realta cu-
cina; fa il caffe, la polenta, le focacce senza lievi-
to, cuoce le castagne e le patate fra la cenere;
gioca con le brage come i bambini con le pietruz-
ze della strada. Il vecchio lavora nel campo; ha
una distesa di rape e di verze che e il suo or-
goglio e la sua ricchezza. Niente animali in casa,
— per via delle alluvioni, — egli dice con coraggio.
— Non si possono tenere nel piano di sopra. E
poi, che me ne faccio? Il somaro sono io, il cane
sono io. Il porco, va bene, € comodo; ma se do
da mangiare a lui, non ne resta per noi.

La quiete quindi € completa, qui, finché almeno

non si sveglia il leone della fiumana: il silenzio, a
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volte, e quasi allucinante. Da quando ci sono io
non ha mai soffiato il vento; ed e fortuna perché
guando piove, e spesso a dirotto, I'acqua vien giu
compatta, come una cascata che guai se doves-
se sbattersi di traverso. Allora la fiumana
s’ingrossa e si gonfia, con un rumore cupo che
pare sotterraneo, come se l'acqua, invece di pre-
cipitare dai declivi dell'orizzonte, sgorghi dal sot-
tosuolo della valle, per un effetto quasi vulcanico;
e si allarga rapidamente, dando ai campi un
aspetto di lago turbolento: poi si ritira d'un tratto,
come é venuta, ma lasciando i segni terribili del
Suo passaggio.

Adesso siamo in uno stato di armistizio; il tem-
po e tiepido, sciroccale, ma senza vento; si ha

I'illusione di essere al principio della primavera, e
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le nuvole bianche, ramate, sopra i monti di la del-
le colline sembrano alberi in fiore; qui pero tutto
ancora e spoglio, e i fusti dei pioppi, in certi tratti
d’acqua stagnante, emergono scuri e umidi come
alberi di imbarcazioni naufragate.

Il vecchio guarda dalla porta della cucina il pez-
zo di terra, verso la strada comunale, cioé il piu
alto del suo campo, dove ha seminato il grano; e
spera in Dio.

— Anche nei piattini, a Pasqua, per ornare il Se-
polcro di nostro Signore, spunta il grano, senza
terra, ma solo con un po’ d’'acqua. Spuntera an-
che qui.

lo gli dico:

— Eppoi quest’anno la raccolta, per voi, sara

buona poiché il terreno vi sara espropriato per la
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costruzione dell'argine: a buon prezzo: ed anche
la casa.
Egli non risponde; ma neppure si turba. Egli

spera in Dio.

E tuttavia sara necessario snidare di qui questa
brava gente: ne provo rimorso, ho quasi ver-
gogna di essere venuto ad abitare presso di loro,
a introdurmi nella loro vita come un verme nel
frutto sano. Sana ¢ la vita di questi umili che han-
no per amico il sole, e credono, sebbene non ci
pensino troppo, in una esistenza futura, ancora
piu felice di questa. Vivere al loro contatto fa be-
ne: s'imparano molte cose, piu che dai libri anche
se esemplari.

Verso sera e il vecchio Paolo che attizza il fuo-

CO; e a questo solo chiarore la donna, dopo aver
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meglio legato il fazzoletto sotto il mento aguzzo,
impasta la farina e compone una focaccia sulla
guale stende qualche sottile fetta di lardo. La fa
cuocere in una padella nera, che ella tiene sem-
pre avvolta nella carta, e I'odore del lardo fritto,
dice il vecchio, fa ballare i topi della soffitta. Que-
sta e la cena, condita d’acqua fresca: se ci sono
le castagne arrostite, dorate e fragranti come pa-
sticcini, la festa e completa. Ho regalato ai miei
ospiti un fiasco di vino, e il vecchio s’@ messo a
cantare pezzi d’'opera, come un baritono da
grammofono sfiatato.

— Una volta, — racconta, — sono andato a Ro-
ma, a piedi, in cerca di lavoro. Volevo fare il giar-
diniere, o il guardiano di qualche bosco. M'imma-

ginavo tante cose straordinarie. E appena arrivo,
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stanco, coi piedi macerati come in un mortaio, mi
investe un temporale, con vento furioso: e una te-
gola mi cade sul capo spaccandomi una tempia.
Ah, Cristo Signore! Questa era la bella accoglien-
za della capitale d’ltalia. Mai piu Paolo ha rimes-
so piede dove non sia terra sua, gente sua, me-
stiere suo. Qui sono nato, qui voglio morire. Se
vossignoria mi porta via il campo e la casa, ebbe-
ne, c’e un campo, li accanto alla parrocchia, del
guale nessuno ci puo espropriare.

— Ma, — prosegue, dopo il secondo bicchiere di
vino, mentre io mi scaldo le spalle davanti al fo-
colare, —vossignoria crede forse che la mia vita
sia stata sempre quella del gatto domestico? Oh,
senta, ogni uomo ha la sua storia, e la mia é che

con la mia prima moglie non si andava d’accordo.
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Aspra lei, come una mela acerba, aspro io come
un ramo vecchio spinoso. Lei aveva diciassette
anni; io trentatre anni piu di lei. Faccia un po’ il
conto. Poi c’era un’altra cosetta: un suo cugino,
rosso e lungo, veniva troppo spesso a gironzo-
lare da queste parti. Pareva la volpe. Allora erano
sorbe, che la ragazzina si pigliava da me. Che
vuole mai? La natura non si puo cambiare. Allora
un giorno lei mi scappa di casa e torna dai suoi.
Furono brutti giorni e brutte notti, finché non riu-
scii a sorprenderla col rosso, nella castagnaia. II
miserabile fuggi: lei, la presi per i capelli, e giu,
botte da orbi. Ma fu un guaio il peggiore di tutti;
poiché l'infelice si ammalo e, dicono, mori per lo
spavento. | parenti mi fecero causa; fui assolto,

ma per molto tempo, e ancora adesso sogno la
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ragazza travolta dalla fiumana, coi capelli che si
tirano appresso i fuscelli, i rami, i pesciolini. Fu la
volta che andai lontano, in cerca di lavoro. Ma |l
Signore mi rimando a casa: la casa 'avevo affit-
tata a questa donna qui, che ci viveva col genito-
re. Mi presero a dozzina; il vecchio mori, la don-
na rimase mia: e tale € ancora. E il Signore ha
Messo una pietra sul passato.

La donna, tranquilla, non smette di mangiare;
non pronunzia una parola, ma si € allargato il faz-
zoletto sulle orecchie, come per sentire meglio.
L'uomo la guarda; con uno sguardo dritto che pa-
re un raggio di luce: e comincia a parlare bene di
lei, commosso, ma di quel turbamento artificiale
che da il vino: finché lei, finalmente scatta, e con

voce di gelosia dice:
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— Ma va la, Paolone; mi hai sposato perché io ti
sveqgli, alla notte, quando fai i cattivi sogni.

Ecco Noemi: la vita dell'uomo, anche di quello
che sembra il piu lineare, ha il suo tempo di inon-
dazione devastatrice: poiché ogni uomo, ripete il

vecchio Paolo, ha la sua storia.

Al contrario di quest’abitazione palustre, il mio
ufficio, nel centro del paese, dunque, € circonda-
to di movimento e spesso, nei giorni di mercato,
di allegro chiasso. E uno stanzone a pian terreno,
fra la succursale di una piccola banca, la farma-
cia, l'ufficio postale e altri locali d'importanza per
la vita cittadina. La piazzetta e, dopo tutto, uno
spiazzo terroso, a volte fangoso; non manca pero
di alberi, di panchine, e, nell’angolo, la vetrina di

un caffe con belle torte e scatole di cioccolattini. Il
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paese e civile: il macellaio tiene, sul suo banco di
marmo, un vaso di fiori freschi; i cestini della frut-
tivendola sono, anche di questa stagione, coperti
di veli rossi. E, gloria e trionfo del luogo, sopra il
portoncino di una casa che ha pretese di palaz-
zetto, verdeggia una targa con su scritto a grandi
lettere rosse «Circolo della Caccia». Fa piacere
guardarla: si pensa ai boschi di castagni e di
querce, qui sopra le colline e piu in la sui monti;
alla vita di sane emozioni dei bravi cacciatori dei
dintorni.

Alle finestre dei primi ed unici piani di queste
casette che sarebbero il quartiere nuovo del pae-
se, si affacciano le belle ragazze, tutte belle, di
bellezze diverse, tutte sorridenti, ma tutte a boc-

ca chiusa perché per lo piu hanno i denti guasti,
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— causa, dicono, lI'acqua troppo fredda che qui si
beve. Non bisogna credere che queste graziose
e civettissime figliuole siano del tutto popolare-
sche: hanno i capelli corti, ondulati o a boccoli, o
perfettamente lisci e aderenti alla testa, ossige-
nati le bionde, lucidi di brillantina le brunette: e
sono tinte fin dalla mattina presto con le sopracci-
glia rase, le calze di seta: ma scendono nella
strada, per la spesa, in ciabatte e zoccoli, e po-
che sanno parlare bene l'italiano. Il loro punto di
mira, presentemente sono io, sebbene la signori-
na della posta, la piu tinta di tutte, — una vera
oleografia incorniciata dal melanconico finestrino
del suo ufficio, — abbia gia sparso la voce che io,
nonostante la mia recente sventura, sono in corri-

spondenza con una «ricca signora di Roma».
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Gli uomini, invece, sono brutti; assomigliano ai
ladroni crocefissi con Gesu; scarni, ossuti, neri
ma coi piccoli occhi chiari, color ghianda acerba,
la bocca maliziosa e furba. Furbi sono, questi uo-
mini, coi quali ho gia iniziato qualche trattativa
per i possibili lavori: alcuni, giornalieri e manovali,
lavorano intorno a un caseggiato scolastico un
po’ fuori del paese; hanno paghe misere, ma da
me pretenderebbero addirittura stipendi straordi-
nari; e c’e, fra di loro, una intesa segreta, quasi
una parola d’ordine; quando mi fissano ho
I'impressione che sappiano, che conoscano, in-
somma, lo scopo preciso della mia missione, che
e quello di obbedire anch’io ad una parola d’ordi-

ne: e pare mi dicano:
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— E cosi: se tu ci vuoi nella tua opera, & neces-
sario pagare caro.

D’altronde non potrei far venire operai di altri
paesi, poiché la spesa sarebbe la stessa e qui mi
renderei ancora piu ostile la popolazione: infine,
provo un triste senso di gioia a combattere con
guesta gente, che ¢é la sua gente; a cercare di ri-
durla, a instillare nelle loro coscienze un senso di
onesta, di fiducia in me e nella mia opera. Qui sta
il principio dell’argine: azione umana, che mi
riempie di energia, di volonta, anche di bonta.

lllusioni? Saranno, ma illusioni che non fanno
male a nessuno.

Ma ho bisogno di aiuto. Oh, Noemi, non ti allar-
mare; non a te chiedo aiuto: gia € abbastanza

guello che mi dai, permettendomi di scrivere que-
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ste pagine dove fermo, in qualche modo, il mio
incessante tormento. Sono dunque andato dal
podesta, per i definitivi accordi burocratici. La mia
domanda d’offerta per la costruzione dell’argine
gia stata inoltrata al rappresentante del Genio ci-
vile, e da questo al prefetto della provincia, che a
sua volta la inoltrera al Ministero dei lavori pubbli-
ci: ma non e di questo che voglio scriverti; piutto-
sto del podesta. E un uomo che sento, in qualche
modo, affine a me, in senso pero, dird cosi, ne-
gativo: un mancato, un fallito della vita, anche lui,
ma senza luce di speranze o d’illusioni che non
siano materiali. Questa almeno, é stata la mia im-
pressione dopo un nostro primo colloquio. E gio-
vane, forse giovanissimo; ma a volte sembra vec-

chio, secondo I'espressione del suo viso: un viso
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pallido, sofferente, con un largo mento che dimo-
strerebbe un segno di forza di volonta, mentre il
resto del viso e quello di un abulico, con una boc-
ca amara di bambino bastonato, gli occhi casta-
nei bellissimi, si, dolci, quasi languidi, ma che
non danno confidenza né conforto: gli occhi
delluomo che guarda solo dentro di s€, e pensa
alla sua sorte. Se a me si puo interessare, e per
guello che lo riguarda, in questo mio affare: ha
gia capito che per lui non c’@ margine di guada-
gno, che il mio affare e forse campato nel vuoto;
— il testamento, mi ha subito dichiarato, non € va-
lido, sebbene la famiglia della povera morta non
intenda di opporsi alla sua estrema volonta; — e
qguindi mi accoglie per semplice forma di cortesia;

forse, nel suo intimo, burlandosi di me.
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Eppure mi piace: e raffinato, intellettuale: ha
studiato fino al terzo anno di lettere, e di tanto in
tanto fa lunghi soggiorni a Firenze o a Roma, con
la scusa di finire i suoi studi e laurearsi: ma non
fa altro che mangiarsi il poco patrimonio che gli
rimane, e quando e a corto di denari torna al pae-
se natio. Lo hanno eletto podesta contro il suo
volere, — dice lui, — e compie le sue mansioni con
una indifferenza che sembra diplomatica e che gli
conferisce una dignita straordinaria, agli occhi dei
suoi dipendenti. Del resto c'e poco da fare, in
guesto luogo tranquillo, dove tutti lavorano tena-
cemente e sono di una sobrieta per non dire
avarizia, tradizionale e atavica. Mai un delitto,
mai una vicenda contro la legge, mai un furto che

non sia appunto legale. Lui solo, con la sua vita
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alquanto irregolare, fa eccezione. Ma non e nato
precisamente qui: il padre era un contadino emi-
grato in Francia, dove sposo una donna, dicono
alcuni, di cattivi costumi: fecero fortuna, e, dopo
la morte della moglie, 'uomo, col bambino nato

da lei, torno in paese.

La casa del podesta €, dopo la villa della pove-
ra morta, la piu bella dei dintorni: e poiché alle
undici del mattino egli non era ancora al suo po-
sto, nella casaccia sgangherata dove ha sede |l
Municipio, ho avuto l'idea di andare a trovarlo nel
suo nido. Veramente nido, poiché la villetta si
sporge, al riparo di una china piantata a vigna e
oliveto, a meta costa della collina, che a sua volta
vigila il paese. Percorro la strada che si dirama

dalla piazza, e, diventata poi stradone provincia-
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le, scende in dolce declivio costeggiando il flume,
fra macchie e pioppi che cominciano a mettere le
foglie: del resto € la mia solita passeggiata, per-
ché non posso percorrere I'altro ramo della stra-
da ad ovest del paese, bella e pittoresca, sempre
lungo il flume, ma che troppo mi fa soffrire: strada
sopra la quale, dopo l'antichissima parrocchia si
stende al sole il piccolo cimitero dove ella dorme;
e piu oltre, fra i grandi alberi di un parco, sorge la
villa della sua famiglia: e piu oltre ancora il con-
vento ove ella e stata educata. Boschi di querce
e di castagni s’infittiscono su per le colline intor-
no, e le ghiandaie e i chiurli, le cornacchie e i cor-
vi li riempiono di gridi e di lamenti. La il paesag-
gio € quasi montano, e il flume, incassato fra due

rialti rocciosi, non offre pericolo, anzi pare sog-
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getto alla grandiosita severa del luogo: qui, inve-
ce dal paese in giu, la valle si allarga, si distende
guasi in prateria: per questa ragione gli abitanti,
sedotti dalla facilita del terreno, vi coltivano e se-
minano, e vi hanno costruito le loro casette, i mu-
lini, i frantoi: ed € qui che ogni anno, anzi piu vol-
te all’anno, le acque turbolente, scappate dagli
argini naturali, allagano e distruggono ogni cosa.
Lasciate appena le ultime case del paese, vedo
la fortezza del mio vecchio Paolone: egli € intento
a zappettare il campo per la seconda semina del-
le patate, e la moglie lo segue come la sua om-
bra. La giornata € mite, azzurrina, con venature
di nuvole bianche che sembrano trine: il silenzio
e grande, chiaro: si sentono i lontani gridi delle

gazze, come ripetuti da un’eco metallica. Lungo il
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velo dell’acqua, oggi tutta buona, bassa e lucen-
te, i pioppi sono uniti gli uni agli altri da incessanti
voli di uccelli. E poiché qui non esiste neppure un
ponticello, vedo alcune donne attraversare il fiu-
me camminando di pietra in pietra senza bagnar-
si; eppure tutte hanno involti sulla testa, o in ma-
no: una tiene in braccio un bambino vestito di
rosso che ride di felicita chinandosi a guardare
I'acqua corrente.

Arrivato al bivio, dove la strada si biforca e da
una parte prosegue verso una specie di sobbor-
go abitato solo da contadini poveri, io prendo un
viottolo ben tenuto, ben battuto, tanto che ci si
cammina meglio che nella piazza centrale del
paese, e salgo fino alla casa del podesta. Come

dissi, la villetta si affaccia al sole, tutta gialla, con
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le persiane azzurre, una loggia di marmo sopra il
portichetto d’ingresso. Lo spiazzo, davanti, € for-
tificato come un piccolo bastione, e sul suo para-
petto fanno bella mostra decorativa grandi vasi di
terracotta di Faenza, con dentro piante grasse,
oleandri e cactus, che il gelo ha pero intaccato e
annerito. Si respira un'atmosfera signorile; si ha
un’impressione di quiete, di silenzio, da luogo
quasi disabitato. E la donna che mi viene incon-
tro, alta, vestita di nero e col grembiale bianco,
parrebbe una cameriera di citta, senza il fazzolet-
to ch’ella porta allo stesso modo della moglie di
Paolone. Ha un’aria fiacca, assonnata ma al ve-
dermi si anima tutta; i suoi occhi neri e la bocca
fresca, benché sdentata, hanno un sorriso furbo,

guasi ironico. Dice, con voce sommessa:
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— Il signorino si alza in questo momento ad
ogni modo mi dica chi devo annunziare.

Nello stesso momento il signorino appare sulla
loggia, in pigiama di flanella azzurra con risvolti di
seta: i suoi folti capelli neri, pettinati all'indietro
sull’alta fronte bianca, ancora bagnati, hanno un
riflesso iridato. Nel vedermi aggrotta le sopracci-
glia; ma subito si rischiara in viso, e si piega sulla
balaustrata come il bambino, giu, sull’acqua cor-
rente. Grida, con una cordialita che mi sorprende:

— Si accomaodi, si accomodi: vengo giu subito.

La donna mi fa entrare: la vetrata del portichet-
to illumina un grazioso ingresso, col pavimento a
mosaico e vasi alti di Faenza, per porta ombrelli
e bastoni: ce n’e una collezione, di bastoni, col

manico di legno lavorato o di 0sso trasparente
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come I'ambra. Lo studio, a destra, dove la donna
mi prega di accomodarmi, non smentisce le altre
apparenze: anzi ha qualche cosa di raffinato, che
mi intimidisce: mobili antichi, autentici, un tappeto
persiano, lampada e candelabri di chiesa, quadri,
vasi, molti libri rilegati nelle nitide vetrine. Nel ca-
minetto di marmo scuro arde il fuoco: ed io resto
a guardarlo come se in casa del mio padrone non
vedessi continuamente la flamma viva: ma que-
sta che sorge quieta e quasi immobile, nella sua
cornice fredda e nera, mi sembra una fiamma di-
pinta, pallida, quasi rosea contro al sole che sul
tappeto segna un altro tappeto dorato.

Noemi, il ricordo della tua casa mi prende tutto:
ho un vago senso di allucinazione, di vertigine:

mi pare che invece del podesta debba apparirmi
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la tua figurina silenziosa e glaciale. E lui che en-
tra, invece, e lo vedo sotto una luce affatto nuo-
va. E giovanissimo, con gli occhi che mi danno
I'impressione di due fiori: neri, ma dorati, e a vol-
te quasi azzurri, forse perché la sclerotica € di un
colore perlaceo azzurrino. Anche la sua pelle, fi-
nissima, ha questo colore e le sue mani, dalle un-
ghie bianche, delicate, sono fragili come quelle di
un malato.

— La ringrazio di essersi arrampicato fino a
guest'eremo, — dice, con una certa allegra schiet-
tezza, sotto la quale, pero, io sento subito un
substrato di finzione e di beffa (e forse egli € alle-
gro appunto perché ha occasione di divertirsi alle
mie spalle). Tanto piu che io oggi non scendo af-

fatto in quella topaia del Municipio. Devo inoltre...
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— ma si accomodi, qui, qui, — aggiunge, passando
la mano sul velluto dell’angolo del sofa, come per
assicurarsi che il posto era buono per me; — si
accomodi, e mi dica se gradisce un aperitivo.
Francesca, — ordino avvicinandosi all’uscio vetra-
to ch’era rimasto socchiuso:

— Cinzano.

lo mi sentivo proprio mortificato. Mi pareva
sempre piu che 'uomo azzurro, in pantofole di
pelle tigrata, mi pigliasse un po’ in giro, o che me-
glio, si movesse, dandosi tanto da fare, lui che fi-
nora m’'era sembrato un apatico, un indifferente,
per mascherarsi, per apparirmi diverso da quello
che realmente era: un attore, insomma.

Finalmente pero si ricompose: sedette

nell’angolo opposto del sofa, dove io mi tenevo ri-
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gido e disilluso, e accavallo le fini gambe nervo-
se, ricoperte di calze di seta grigia che sembra-
vano anch’esse di pelle di rettile. Entro la donna,
con la bottiglia e due calici su un vassoio di me-
tallo: tutto riluceva, in quella casa sospesa fra il
chiarore degli ulivi e quello della fiumana corren-
te: anche i capelli di Francesca, che si era tolta il
fazzoletto, erano di un biondo argentato, ritorti in-
torno alla testa giovanile.

Eppure mi sentivo a disagio: oh, molto piu che
nella catapecchia del mio vecchio Paolone. Ma il
disagio era forse tutto mio, di natura interna, de-
stato dal pensiero che io stavo li come un postu-
lante, venuto a chiedere una raccomandazione:
solo una raccomandazione; poiché I'altra fisima,

che il podesta potesse aiutarmi anche moralmen-
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te nella mia opera, gia era caduta appena avevo
veduto il colore del suo pigiama. Anzi, a dire tutta
la verita, la mia agile illusione di compiere, con
guel famoso argine, un’opera nobile e meritoria,
si era d'un tratto appesantita, prendeva
anch’essa una nuova fisionomia: sentivo che io
mi agitavo solo per me, per I'adempimento del
mio dovere: ma per gli altri? | poveri proprietari
degli orti e dei campi di patate e di frumentone, e
sia pure di barbabietole preziose, s’infischiano
degli allagamenti periodici del fiume: anzi il vec-
chio Paolo affermava che il limaccio, dopo I'inon-
dazione, lasciava una maggior fecondita alla ter-
ra: e tutti mi guardavano come un nemico, dispo-

sti a difendere ad ogni costo il loro bene.
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Ad ogni modo volevo combattere, per la mia
impresa, come si combatte, non so, per la fonda-
zione di un ordine religioso, o per un’idea politica;
e mi vergognavo della mia incertezza e quasi del-
la mia soggezione davanti a un uomo che certa-
mente non poteva capirmi, quando le sue parole
mi diedero, di fronte a lui, un senso di sollievo.

Porgendomi il calice con la bevanda chiara, e
accompagnando I'offerta con un sorriso cordiale,
disse: — Indovino lo scopo della sua visita: ma
nulla so dirle ancora circa le probabilita del suo
progetto. Ad ogni buon fine, domani vedro l'inge-
gnere del Genio Civile, anche per definire altre
guestioni, e lo sollecitero. Anzi sara bene che lei
si metta in diretta comunicazione con lui: € un

bravo uomo, retto, funzionario dello Stato fino al-
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la radice dell'anima. Oh, e adesso devo dirle
un’altra cosa: oggi stesso io ho intenzione di scri-
vere al prefetto, rassegnando le mie dimissioni
da podesta.

Non domandai il perché: ma egli venne sponta-
neamente incontro al mio curioso interesse.

— Le avranno forse detto, poiché tutto si sa, in
guesti piccoli paesi, anche quello che non rispon-
de a verita, che io sono uno studente, e come ta-
le, sebbene abbia varcato pur troppo la trentina,
ancora una testa matta, per non dire assoluta-
mente uno scapestrato. Ma come si fa a vivere
tutto 'anno quassu? Molte circostanze, non del
tutto allegre, hanno ritardato i miei studi: ma que-
sta e la volta buona: ritorno a Roma per comple-

tare la mia tesi di laurea, e poi, Dio volendo, faro
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un concorso, trovero un posto di pedagogo, e di-
ventero anch'io, per la consolazione dei miei cari
compaesani, un bravo figliuolo.

Allora io sollevai il calice, in segno di augurio.
Egli alzo il suo e disse, ridendo:

— Skoll.

Ma questa parola straniera mi ripiombo in un
senso di visione morbosa: e visione fu, tutta per-
vasa da un segreto brivido, quella casa dove io e
lei, nei primi mesi dopo il nostro matrimonio, si al-
loggiava, apparentemente felici, ubbriacati, sopra
tutto lei, da una vita diversa dalla nostra usuale.
Era una pensione di lusso, con signori e signore
eleganti, di passaggio, quasi tutti stranieri. Anche
la padrona era una straniera, intelligentissima e

colta, separata dal marito, un artista strambo, che
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non le dava il necessario per vivere. Ella si me-
scolava alla vita della pensione, come se lei stes-
sa fosse una signora di passaggio. C’era un
grande caldo, negli appartamenti tutti allo stesso
piano; e sempre fiori, e sempre nell’aria un profu-
mo misto di molti profumi, di sigarette e di co-
smetici: alla sera grande luccichio di capelli dora-
ti, di gioielli, di vestiti che lasciavano vedere la
pelle bianca delle dame: e risate discrete, e brin-
disi eleganti, e contatto lieve ma eccitante, fra uo-
mini e donne di ogni eta e colore. Musiche, e
gualche volta canti ricercati, rievocazioni di voci
antiche, di passioni romantiche e false, completa-
vano I'atmosfera un po’ viziata ma sognante
dellambiente. Una delle ultime sere, circa un an-

no fa, vi fu un pranzo, fra stranieri, quasi tutti nor-
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dici: pranzo elegantissimo, sebbene corretto, anzi
un po’ rigido, come un pranzo diplomatico: ma ad
ogni alzare di bicchiere, fin dal principio, una pa-
rola pronunziata a mezza voce, con un accen-
nare d’occhi ridente eppure freddo, si scambiava
fra gli invitati, dall’'uno all’altro, da un lato all’altro,
da un capo all'altro della mensa: con la parola si
incontravano gli sguardi, ed era come un incro-
ciarsi, uno svolazzare, un beccarsi di uccelli felici
e graziosi, in un clima tiepido, in un giardino qua-
Si misterioso.

Noi si sedeva ad una piccola tavola a parte,
con tanti altri pensionati; ma ella non cessava un
istante di seguire con gli occhi il movimento del
banchetto degli stranieri, come se si trattasse di

un gioco o di una rappresentazione: e le sue pu-
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pille riflettevano le luci, le figure, I'oscillare fanta-
stico del quadro giocondo. D'un tratto si rivolse a
me, rossa, eppure col viso annuvolato: poi rise,
sollevo il calice e ripeté, imitando il sommesso
accento straniero, con beffa ma anche, parve a
me, con invidia rabbiosa, la strana parola che
sembrava una parola d’ordine fra iniziati ad una
lega di piacere, mentre non e che il nostro sem-
plice innocente evviva.

E la stessa parola, dunque, con lo stesso ac-
cento, usciva adesso dalla bocca sarcastica del
mio ospite, ed egli non si meraviglio che io, pur ri-
cambiandola solo con un muto gesto d’augurio,

la intendessi perfettamente.
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Per sviare le vaghe ombre che mi circondava-
no, gli domandai su quale argomento scriveva la
sua tesi di laurea.

Egli depose il calice, vuoto, sul tavolino davanti
a noi; poi trasse il porta sigarette e volle offrirme-
ne.

— Grazie, — dico io, ripreso da un senso puerile
d'imbarazzo: — non fumo.

E per non essere scortese, sebbene non sia,
anche mio uso di bere vino o liquori, trangugio il
vermut come una medicina. Egli intanto, chiesto il
mio permesso, accende una sigaretta, molto pro-
fumata, e dopo la prima una seconda, e poi
un’altra e un’altra ancora, mentre pur mi racconta
I'argomento della sua tesi di laurea. Non si scher-

za: si tratta di Pietro Aretino e del suo tempo.

130



L'argine Grazia Deledda

L'accento del futuro professore € di nuovo serio e
convinto, ma anche un po’ volutamente scolasti-
co, come se egli si trovi gia davanti alla Commis-
sione di esami, o parli dalla conquistata cattedra.
lo I'ascolto, senza molto interesse; non pero in-
differente; e a misura che il fumo livido delle sue
sigarette si spande nel sole come un principio di
nebbia, il malessere mi riprende, le ombre ritor-
nano: ecco, e lo stesso odore, lo stesso clima
della nostra pensione di Roma. Cerco tuttavia di
liberarmi, di ridere di me stesso: lo so, limpida-
mente, che mi trovo sempre in un senso di vano
incubo; e che il rimorso del quale ho il sangue in-
tossicato, fa di me un essere piu che mai visio-
nario e fuori della realta: e 'uomo che senza ri-

guardo fuma e parla di altre epoche, di personag-
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gi ferrei e violenti, di cortigiane e di condottieri, di
denaro e di lussuria, capisce benissimo con chi
ha da fare: ma non ha compassione di me, anzi
pare provi un gusto sadico a godersi la mia timi-
dezza e la mia sofferenza.

E forse appunto per questo, smesso finalmente
di fumare, mentre ancora pero i mozziconi delle
sigarette e la loro cenere, nel vasetto di rame do-
rato, odoravano come un avanzo d’incenso, egli
disse:

— Mi duole che la nostra conoscenza sia avve-
nuta un po’ tardi; ma ho ancora due giorni da re-
stare quassu, e spero che lei vorra favorirmi, do-
mani sera, di venire qui a pranzo da me, la riac-
compagnero io, in paese, mentre mi rechero alla

stazione. Spero.
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Anche per me si apri, per un attimo, il velo del-
la speranza. Perché no? La speranza di un po’ di
amicizia, di fede, di confidenza, fra tanta gente
che mi si mostra ostile, interessata, o, peggio an-
cora, indifferente. Si, ecco che l'aiuto, per il quale
istintivamente ero salito alla villetta del poggio
degli ulivi, mi veniva incontro: almeno una pro-
messa di questo aiuto. Oh, Noemi, avere un ami-
co! L’amicizia, fra uomo e uomo, e il maggior do-
no di Dio: piu che 'amore, piu che il potere. Ed io
non I’ho mai avuto, un amico: mai, pur sognando-
lo come la fanciulla sogna lo sposo. Pensavo:
«Quest’'uomo, intelligente e vivo, mi rendera for-
se agevole I'opera che devo compiere: I'opera
morale, piu che quella materiale. Ci vorra tempo,

ma siamo giovani entrambi e I'avvenire & nostro.
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Ed io, forse, potro fare del bene a lui, come lui a
me».

Sogni? Ad ogni modo, prima che me ne andas-
si, egli promise ancora di sollecitare I'ingegnere
del Genio Civile per il disbrigo della mia pratica: e
poi mi accompagno cordialmente fino al cancello
del suo spalto.

Te lo confesso, Noemi, me ne andai come un
po’ ubriaco: di quell’ebbrezza che lascia un in-
contro d’amore o il vedere il principio concreto di
una nostra opera d’arte. Il tempo, la strada, la vi-
sta del limpido paesaggio, i gridi di gioia delle
cornacchie che s’inseguivano fra le querce del
poggio accanto, mi rendevano piu agile e bravo:
sentivo intorno a me, finalmente, un’aria di perdo-

no.
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Arrivo alla mia fortezza palustre. Paolone e
sempre al lavoro, con la moglie accoccolata
sullombra di lui: ella taglia le patate, nodo per
nodo, dove questi cominciano a tirar fuori il picco-
lo corno del germoglio: ed egli le pianta nel solco,
umido e molle come una farina scura appena im-
pastata. L'odore della terra e delle radici avvolge
gueste due creature come un incenso a loro do-
vuto; e il mio arrivo incrina qualche cosa di
guest'armonia naturale, come la mia ombra ta-
glia, spada sinistra di malaugurio, 'ombra accop-
piata per terra quasi in atto di amore. Sento la
mia voce risonare stonata nel silenzio del luogo.

— E arrivata la posta?

E arrivata: € lassu, nel mio osservatorio, ma

non mi affretto a cercarla perché so che non c’e
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una tua lettera: non c’e, non ci sara mai e questo
e giusto: te I'ho chiesto io, e fa parte della mia
espiazione. Puo un condannato a vita ricevere
notizie che sciolgano la sua catena? Eppure...
Ma no, non scuotiamola, questa catena: il suo
stridore rompe l'incanto del tempo che passa; e
un giorno, presto o tardi, cadra da sé e la porta
del carcere terreno si aprira.

Melanconie. Domando al vecchio:

— Paolo conoscete il podesta?

Mi aspetta uno sguardo di lui, — non parlo della
donna che sotto la capanna del suo fazzoletto
sembra non vedermi neppure, — uno sguardo
verdolino e furbo che significa: il podesta? E chi

lo conosce?
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Invece Paolone, senza smettere il suo lavoro,
risponde tranquillo:

— Lui no, non lo conosco: € sempre fuori del
paese. Ma conoscevo il suo babbo. Era un bravo
ragazzo, ma irrequieto: sempre nella macchia a
prendere nidi, o nellacqua a pescare le trote. E
scappava anche piu lontano, con disperazione
dei suoi. Poi ando in Francia, trovo lavoro, trovo
fortuna. Sposo una donnina, che aveva qualche
cosa. Dicono, pero, che questa signorina aveva
fatto la bella vita: poi, dicono, diventd una brava
donna: € morta, di parto, perché era gia vecchiot-
ta quando nacque il signor Antioco, il nostro po-
desta. Il padre poi torno qui, col ragazzo; lo fece
studiare, gli compro casa e terra. Adesso € morto

anche lui. Era un bravo uomo.
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Breve il racconto, ma gonfio di spiegazioni. Co-
se che avevo gia sentito accennare, e che in boc-
ca al vecchio prendevano il sapore della verita.
La figura del mio nuovo amico risaltava piu viva:
col colore del padre, quello della madre, con luci
ed ombre marcate, senza sfumature. Meglio cosi.
E mi piaceva ancora di piu, cosi mi dava quasi
affidamento che, sullo sfondo romantico del pog-
gio degli ulivi, mi sarebbe apparsa una sagoma

monacale di santo eremita.

Nel pomeriggio tardo, gia sfiorito, grave di quel-
la indicibile tristezza delle giornate serene, gia
lunghe ma ancora acerbe e fredde, me ne stavo
a sbrigare la mia corrispondenza infeconda,
guando la Paolona, cosi avevo preso a chiamar-

la, busso all’'uscio, del resto socchiuso, e con un
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fare trepido, nascondendosi, come paurosa di far
vedere il suo viso stupito e felice, mi allungo una

carta da visita.
Antioco Lante

Oh, il personaggio, da vero gentiluomo, veniva
a restituirmi la visita. Confesso che sulle prime mi
riavvolse un vapore di sgomento. Dove riceverlo?
Quasi mi vergognavo del mio ricovero. Poi mi feci
coraggio. Se i miei padroni di casa non conosce-
vano il podesta, egli ben doveva conoscere loro:
e se veniva a cercarmi sapeva benissimo dove
abitavo. Gli vado quindi incontro, col mio vestito
funebre, e mi sorprende il vedere che anche lui &
vestito di nero, con un morbido bavero di pellic-
cia, che fa piu diafano il pallore del suo viso. Om-

bre azzurre gli cerchiano e ingrandiscono gli oc-
139



L'argine Grazia Deledda

chi. Ha i guanti, la bombetta, il bastone, le scarpe
di copale: un’eleganza che mi sembra provinciale
e che tuttavia mi desta soggezione. Del resto la
sua figura, sullo sfondo grigio della porticina di
Paolone, mi da anche una impressione di fragili-
ta, come quella di una donna o di un essere ma-
laticcio, che ha freddo ma cerca di nasconderlo,
che é triste ma lo rivela solo con gli occhi; di uno
che ha bisogno di compagnia, di protezione, ma
guesto bisogno egli tenta di cancellare anche di
fronte a se stesso con le righe amare del suo
sogghigno. Ecco, dungque, un nuovo aspetto di
lui: ma ne provo anch’io un nuovo motivo di sim-
patia: sento che anche lui € venuto a cercarmi,
sotto I'apparenza del galateo, con un intimo desi-

derio di aiuto: e gia qualche cosa ci unisce, in
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profondita, come le prime pietre delle fondamen-
ta di un ponte: il ponte, forse, che io sogno di co-
struire sopra questa fiumana della quale entrambi
riflettiamo lo scorrere disordinato, oggi buono,
domani malvagio.

| suoi occhi, infatti, nel fissare i miei, si accen-
dono come quelli di un povero al quale si da una
grossa elemosina: ed egli entra nella cucina
guardandosi intorno con franca curiosita infantile;
d’istinto si avvicina al focolare acceso, e si mette
a sedere sulla scranna di Paolone, battendo la
mano sul seggiolino della donna per invitarmi a
prendere posto. Sembra lui, il padrone e la sua
mano inguantata mi fa un curioso effetto, sulla
paglia bruna affumicata del seggiolino, come mi

sembra quasi grottesca, adesso, la sua figura im-
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pellicciata, nella luce della rustica stanzaccia. Ma
non é tutto un sogno, la nostra vita? Cambiano |
guadri, cambiano i colori: da un attimo all’altro
puo cambiare tutto il nostro destino. Ecco mi met-
to a sedere, al posto della Paolona, e come lei
sento il bisogno di piegare la testa, di nascondere
gualche cosa al mio compagno di focolare, fru-
gando fra le brage per riattizzare la flamma.

Ed e, in fondo, come nella Paolona accanto al
marito, un senso di rispetto, di timidezza, forse
anche di amore, forse anche di servilita, che mi
piega al fianco di Antioco: poiché penso che egli
deve conoscere la tragedia, il mio non del tutto
involontario delitto, e se e li, al mio fianco, nel
luogo della mia espiazione, significa che mi com-

patisce, che, se pure lui ha bisogno del mio aiuto,
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aiuto anche lui mi porta. Siamo, insomma, al po-
sto dei due poveri e tormentati contadini, due po-
veri tormentati borghesi, che si scaldano allo
stesso fuoco. Egli dice:

— Dopo tutto, la vera ricchezza e questa; non le
pare? Lo stesso vecchio Paolo, col quale mi sono
fermato un momento, giu nel campo dove eqli fi-
nisce di piantare le sue patate, simili alle nocche
delle sue dita, confessa di essere contento. Pec-
cato che lei sia venuto qui a turbare la pace di
questa brava gente.

Parlava sul serio? Non so: certo, egli fissava la
flamma con occhi un po’ incantati: si era tolto un
guanto, e lo sbatteva per ravvivare meglio il fuo-
co; e in quel momento un anello con un brillante,

che egli teneva al dito medio della mano destra,
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scintillava come il cerchio d’oro dell'orizzonte
estivo col sole al tramonto.

Tentai di contraddirlo, per difendermi.

— Non creda. Paolone, come io lo chiamo, ha
pure lui i suoi guai. Puo essere contento della se-
mina delle patate, ma questo non basta per
guarire il suo intimo tormento: e forse gli fara be-
ne lo snidarlo da questa sua catapecchia.

L'altro non protesta: pare ignori il dramma del
mio vecchio padrone di casa: tuttavia prosegue,
per conto suo:

— Ad ogni modo, la vita semplice é la migliore di
tutte, anche perché e la piu igienica e indipen-
dente. Bisogna essere o molto ricchi, e nuotare
davvero in questa ricchezza come un bambino

alla superficie luminosa delle acque, a riva di un
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mare sicuro, vigilato dalla madre; o poveri, ma
sempre col minimo dell’'esistenza materiale, co-
me questi Maffei. lo, per conto mio, se fossi in lei,
piuttosto che dar fastidio alla gente, con la co-
struzione dell’argine, tenterei di restaurare la no-
stra bella antica chiesa, che e in pessime condi-
zioni. L'ha veduta?

Si, 'avevo veduta, prima o dopo questo mio
ritorno fatale. Si, una volta, come nelle favole, in-
ghirlandata di rose, parata di damaschi, di arazzi,
di tappeti, con l'altare che brillava come il firma-
mento: e poi, l'ultima volta, triste di crisantemi e
di festoni neri bordati d’oro cupo, funebri come |l
cielo dopo l'uragano distruttore.

Tu mi intendi, Noemi. Risposi:
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— Non nascondo che l'esterno della chiesa,
sebbene pittoresco, lascia a desiderare: vi cre-
scono persino i capperi. Ma l'interno mi sembra
abbastanza conservato: e poi mi dicono che il
parroco é tutto dedito alla chiesa e se ne cura in
modo particolare.

Il sogghigno torno, a segnare un marchio buffo-
nesco intorno alla bocca di lui.

— Lo conosce, lei, il signor parroco?

— Mah, lo incontro sempre che va con in mano
un fazzolettone per la spesa, come una serva: Ci
salutiamo e via. Mi sembra certo un po’ strano,
allampanato, nero, con gli occhi grandi da fanati-
co. E la sottana e abbastanza unta e scalcinata.

— E povero, si, anche lui, perché la parrocchia

e una delle pit povere del mandamento. Non si
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puo neppure distribuire il battesimo, nella nostra
chiesa, poiché il battistero non esiste piu. E di
guesto il parroco piange come un martire. Eppure
la pieve fu un tempo ricca e piena di splendore.
Adesso, se permette, le attacco un bottone.

— Dica, dica pure, — esclamai ridendo.

Mi accorsi che il mio slancio d'ilarita gli fece
piacere: e riprese a parlare con 'accento profes-
sorale di quando m'aveva accennato alla sua tesi
di laurea.

— La pieve, dedicata a Santo Antioco, probabil-
mente un santo bizantino, del quale adesso non
so darle precise notizie, ha, come lei avra notato,
forma basilicale. Risale, la sua costruzione, al
900. In quell’epoca era certo un gioiello d’arte; e

molti venivano a visitarla, e vi si fermavano i pel-
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legrini diretti a Roma e a Gerusalemme. Infatti,
avra notato, sul muro esterno della chiesa c’e un
frammento di croce che fa vedere, nel centro,
una mano chiusa, con l'indice e il medio alzati:
simbolo che benediva e salutava i passeggieri.
Ma oltre a questo avra veduto la lapide che ac-
cenna ad un primo restauro, dopo che la chiesa
fu RVINATA DA GOTTI. Da alcuni documenti,
scampati alla rovina, risulta infatti che papa Cle-
mente VIII concesse sussidi per il restauro, quan-
do «per ingiurie delle guerre e di altre calamita»
la pieve era completamente diroccata. Per que-
sta riedificazione furono demoliti i ruderi, il cui
materiale fu rimesso in opera: infatti, lei forse
avra notato, nei muri esistenti, pietre diverse,

pezzi di marmo, pilastrini antichi utilizzati come
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architrave nelle finestre; segno evidente che la
chiesa primitiva era di antica origine e ben deco-
rata di marmi preziosi, fra i quali uno, dell’antico
iImpero, rimane come piliere dell’acqua santa. La
nuova chiesa fu anche decorata di pitture di qual-
che pregio; e con grande solennita, come risulta
dalle lapidi, riconsacrata verso il 1500. Ma un se-
colo dopo fu, in qualche modo, nuovamente de-
vastata, con trasformazioni barbare, intonachi,
chiusura e apertura di finestre: I'antico campanile
fu abbattuto, per lasciar posto a quello che attual-
mente si vede. Poi, secolo per secolo, la chiesa
deperi e adesso € di nuovo in miserabile stato.
Don Achille, il parroco, fa quello che puo, ma ri-
peto, & povero in canna, come egualmente e tri-

bolatissimo il Convento lassu sopra il borgo, che
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un tempo dipendeva dalla chiesa: nessuno con-
cede, nonché sussidi, neppure elemosine, anche
perché il paese stesso e povero. | pochissimi ab-
bienti, poi, non sono eccessivamente religiosi:
vanno a messa, si, la domenica, anzi c’e una
messa speciale per loro, all'albeggiare, nella sta-
gione della caccia, che permette loro di partire
tranquilli a massacrare la selvaggina, la passione
venatoria essendo qui secolare e inestirpabile.
Scusi, lei, forse, partecipa a questa malattia?

— Si, —dico io, strascicando la sillaba; — ma in
forma piu grave: la caccia ai sogni.

Egli non si impressiona, anche perché ha gia
indovinato in me questa infermita cronica. Mi im-

pressiono piuttosto io, quando egli riprende:
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— Non c’e, qui, di veramente ricca, che una sola
famiglia: la famiglia Decobra; ma non da un cen-
tesimo a nessuno.

Qui egli si fermo, prendendo d’un tratto, un’aria
impassibile; anche la sua mano si era ritirata,
guasi nascosta, e quindi I'anello non si vedeva
piu. Avevo una improvvisa sensazione di buio:
eppure il mio cuore tremava tutto, come la fiam-
ma nel focolare, poiché la famiglia alla quale egli

accennava, € la famiglia di lei.

Noemi, non ricordo piu di che cosa si e parlato,
dopo. Solo ricordo che in ultimo, dopo che gli eb-
bi offerto una tazza di caffe, nella mia camera, —
lo preparo da me, con una macchinetta a spirito,
— siamo usciti assieme, e, quasi istintivamente,

almeno per parte mia, siamo andati a vedere la
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pieve. Era chiusa e, d’altronde, poiché cadeva la
sera, forse non era il caso di visitarne I'interno:
allora abbiamo guardato la facciata, volta ad oc-
cidente, e invero mi prese di huovo un senso di
Incantesimo, come se un viso fino a quel momen-
to mascherato si togliesse il velo che lo nascon-
deva e ci sorridesse con grazia e con amore.
Grazia e amore melanconici, anzi austeri, ma infi-
nitamente buoni: divinita della fede. Il colore in-
certo dei muri era tinto ancora del lieve rossore
del vespero, e le due finestre ai lati della facciata
davano l'impressione di occhi viventi: una piccola
lapide, quasi una targa, € sopra la porta: c’e inca-
strato il frammento antichissimo della croce, con
la mano chiusa, l'indice e il medio alzati a benedi-

re | passanti che sostano sullo spiazzo davanti al-
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la facciata, al margine della strada provinciale.
Strada un tempo battuta da soldati di ventura, ma
anche da pellegrini diretti a Roma e fino in Terra
Santa. Ho desiderio di inginocchiarmi, pellegrino
in viaggio di espiazione pur io; non lo faccio, per
un timore mondano del mio compagno, ma tutta
I'anima mia € piegata davanti a quel segno di pa-

ce.

Paolone é tutto rigidamente orgoglioso per la
visita del podesta, quasi fosse stata per lui; e
mentre prima tendeva a parlare male del signor
Antioco, adesso lo esalta e lo benedice.

Siamo seduti, io e lui, davanti al focolare che,
per la sua flamma perenne, mi da l'idea d’'una
scaturigine di fuoco naturale. La notte si e fatta

fredda, quasi gelida, ma di una lucentezza di cri-
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stallo: si sente, fuori, I'esile corrente bisbigliare, di
nascosto, innamorata della luna, che la riempie di
brividi e di pesci e serpenti di mercurio. La signo-
ra Maffei, dopo la parca cena fatta, al solito, al
chiarore del fuoco, € gia andata a letto; e se il
vecchio rimane a farmi compagnia €, anzitutto,
perché io lo tento con l'irresistibile fiasco di vino,
e poi perché, cosi almeno egli mi confessa, da
gualche tempo soffre d’'insonnia.

— Me lo fa tutti gli anni, di questi tempi, quando
il grano comincia a venir su: si, € una specie di
lieve febbre, che molti patiscono, io non so per-
ché: forse e I'odore della terra. E poi si ricordano
le brutte cose passate.

— Alt! — dico io. — Non ricominciamo con le la-

mentele. Bevete, e raccontatemi del prevosto
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don Achille. — Paolo beve, e piano piano si apre
come un libro: ed e precisamente per questa ra-
gione che 'ho fatto rimanere con me; poiché eqgli
e il mio cronista, e di lui solo mi fido per sapere,
se non tutta, in parte la verita di quello che desi-
dero sapere. A dire il vero egli non si interessa
molto del suo prossimo: vive anche lui molto
staccato dal mondo che pure € il suo: la semina
delle patate e per lui un avvenimento mille volte
pit importante della nomina del nuovo podesta: e
poco gl'importa anche del parroco; poiché ha una
religione e un concetto della vita tutti suoi; e un
suo mondo interno che egli non cerca di nascon-
dere, ma neppure sa rivelare a nessuno, tranne
forse che a me, quando pero io stesso lo eccito

con la mia confidenza e sopra tutto col vino: e

155



L'argine Grazia Deledda

non lo rivela perché sa benissimo, per antico
istinto, che nessun conforto vero gli puo venire
dall’esterno; nessun conforto, se non quello del
contatto con la natura; o dalla soddisfazione del
lavoro, anzi della fatica, dal piacere del sonno,
dal passare del tempo che lo avvicina all’eternita.

E, insomma, 'uomo primitivo, che ha penato
senza volerlo, poiché era questo il destino segna-
togli da Dio; ma se pure sente il peso del suo
peccato, aspetta, anche, il perdono che Dio gli
deve ben concedere.

Egli dunque beve e parla con la sua voce gros-
sa e grezza, ma non spoglia di una certa caden-
za e commossa musicalita: quel tono che assu-

mono gli uomini buoni, quando sono brilli, e si
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ascoltano di fuori, amici di sé stessi piu che degli
altri.

Il bicchiere gli arde in mano, come I'anello nelle
dita di Antioco: ecco, quindi, siamo allo stesso
punto, poiché io ho ripreso rispettosamente il po-
sto della donna (oh, di questo mio posto ti parlero
un’altra volta, Noemi), amici e compagni, uomini
legati dal bisogno di aiutarsi a vicenda: lui, piu
che altro, dal mio vino; io dal desiderio di cono-
scere una verita che forse giovera al caso mio.

— Don Achille? Lo chiamano don Broccolo, per-
ché é buono e inetto, e si lascia burlare da tultti.
Non e del paese, e non so neppure di dove sia;
pero e qui da quarant’anni; € venuto con una sua
sorella, che poi &€ morta: dopo, ha fatto venire

una sua nipotina, che adesso tiene con sé: avra
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una ventina d’anni e dicono che e molto bellina:
io pero non la conosco: lo zio non la lascia mai
uscire dalla parrocchia, per evitarle pericoli: la
gente dice pero che la prima a burlarsi di lui € la
ragazza, la signorina Agar.

Agar! La tua figura, Noemi, mi sorge davanti,
nell’arco del camino, poi subito svanisce € come
un’eco che va da un orizzonte all’altro, voce vana
eppure misteriosa dello spazio, che solo puo
gareggiare con I'incantesimo dell'arcobaleno.

Gia tutto preso da una piu profonda curiosita
domando:

— In che senso si burla del parroco, questa ser-
votta?

— Ah, no, — protesta il vecchio, — non & una ser-

va. E una vera signorina. E stata educata in con-
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vento, in quello lassu, delle nostre suore. — In
gueste parole del vecchio € una nuova trafitta al
mio male e il sangue mi si agita nelle vene, come
la catena del condannato quando egli tenta di
sollevarsi e poi ricade sul suo giaciglio poiché nel
convento, lassu, in cima alla strada, dove due
torrenti s’incrociano e, fra i macigni combattono,
a volte, come tigri infuriate, e poi si placano, anzi
si affratellano in una sola corrente, la e stata edu-
cata anche lei; e forse fu amica e compagna di
Agar.

— In che senso? — riprende il mio vecchio ami-
co. — Nel senso che, di giorno, dicono, oh, io non
ci metto nulla del mio, la signorina Agar fa la san-
tarella: lavora, pulisce, cucina, va nell’orto a co-

gliere l'insalata: insomma fa tutti gli affarini di ca-
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sa, e neppure si affaccia alla finestra: di notte poi,
guando quel santone del prevosto dorme, lei fa il
comodo suo.

— Si, —dico io, gia vinto da una strana preoccu-
pazione che da una tinta ambigua alla mia curio-
sita finora innocente, — infatti io non I’ho mai ve-
duta: forse, anche, perché non passo quasi mai
davanti alla casa parrocchiale. Ma, insomma, in
che consisterebbe il suo comodo? Nel far I'amo-
re?

— L’ha proprio indovinata. L'amore, si: e questo,
forse, il santone non glielo impedirebbe, se lei lo
facesse di giorno e onestamente, con uno che
potesse sposarla: anzi lui, lo zio, ne sarebbe con-
tento: ma e che la ragazza riceve, di notte, gli uo-

mini che non la vogliono sposare.
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Corrucciato, domando:

— Gli uomini? Ma quanti?

— Eh, non tutti in una volta, speriamo, — rispon-
de Paolone, conciliante, — uno un mese, uno un
altro mese: oh, ripeto, io non so nulla che non ho
veduto nulla: e la gente, che chiacchiera: le don-
ne vengono qui gia a lavare i panni; mia moglie
ascolta i loro discorsi e allora, quando stiamo so-
li, e non si ha altro da dire, chiacchiera pure lei;
sebbene io le dica: va Ia, sta zitta, moglie, e fic-
cati nei fatti tuoi. E altrettanto adesso vossignoria
dovrebbe dire a me. Eh, eh!

Il suo risolino di beffa era contro sé stesso, ma
anche dedicato a me: poi ci bevette sopra, e
schizzo sul fuoco il fondo del bicchiere, come per

smorzare una fiamma piu alta delle compagne.
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Ma non si smorzava la mia curiosita, anzi si ac-
cendeva di piu: e capii benissimo che mi spinge-
va l'istinto, quell’istinto che e in tutti noi come un
cieco che va a tastoni ma non si sbaglia mai,
guando Paolone, dopo molte mie richieste e insi-
nuazioni e tranelli, mi racconto che si diceva es-
sere stato il signor podesta a iniziare la fanciulla
ai notturni segreti d’'amore.

Antioco non mi aveva neppure vagamente ac-
cennato ad Agar, quando si era parlato della
chiesa e del parroco: giusto riserbo; anzitutto per
dovere di gentiluomo, e poi perché veramente
non eravamo amici da simili confidenze; né io
glielo avrei permesso. Anzi tentai subito, di fronte
a me stesso, di credere che tutto fosse il solito

pettegolezzo paesano: e, infine, che importava a
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me degli amori delle coppie locali? Ma si, che
m’importava. Chiuso nella mia cameraccia, men-
tre Paolo era andato anche lui a dormire, leggevo
e pensavo. Sentivo il fuoco crepitare sotto la ce-
nere; sentivo di fuori il mormorio sognante
dell’acqua, e mi pareva una voce sotterranea,
che salisse da una profondita li vicina a me, anzi
dentro di me. Era la mia coscienza che diceva:

— Ma, e l'argine? Non sei venuto qui per un ar-
gine anche morale? Se c’e da fare qualche cosa
per quest’Agar, quest’anima che erra nella notte
come una bestia a cui si da la caccia nel bosco,
perché non tentare di farlo?

Mi pareva di vedere il sogghigno di Antioco, e
che egli mi ribattesse: — imbecille; e non faresti

meglio ad approfittare tu pure dei doni che la vita
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ci offre? — E non sapevo se rallegrarmi o rattri-

starmi.

Riprendo a leggere. E un libro terribile, quello
che leggo: Noemi, ho quasi paura a parlartene. E
di un autore che fu chiamato «il nemico delle
donne». Otto Weininger. Per spiegartelo con pa-
role semplici, egli assicura che vi sono uomini
con caratteri spiccatamente femminei, e donne
con vividi segni di mascolinita. Perché una donna
e un uomo si ritrovino in amore e si uniscano feli-
cemente e necessario che 'uomo debole trovi la
donna forte, e viceversa. Ma egli nega alla mag-
gioranza delle donne le qualita utili per rinforzare
nel carattere dell'uomo la sua parte di debolezza:
di qui gli infiniti disastri, i malintesi, le tragedie

dell’amore. Egli si uccise, il Weininger, perché in
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fondo era un debole anche lui, e non trovo, nella
vita, chi lo aiutasse a vivere. Ma se io ti faccio
guesto rapido accenno e perché molte cose
adesso mi spiego della mia tragedia. Sono un de-
bole anche io, e mai m’illusi di non esserlo: que-
sta facilita di commozione, questa superstizione,
guesta illusione di potermi sollevare e di solle-
vare gli altri, sono segni evidentissimi della mia
femminilita: il capirlo, pero, mi procura un certo
conforto, mi solleva di gia: anche lei era debole,
era la donna in tutta la sua essenza; aveva biso-
gno di aiuto, e non trovandolo in me, lo cercava
In cose esteriori: per questo, non ci siamo intesi,
anzi abbiamo lottato, in amore, come le bestie
che non conoscono luce superiore: e quando lei

si e convinta che nulla c’era piu da sperare, nella
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vita, si e uccisa. Troppo tardi lo intendo, come in-
tendo adesso, forse per suggestione di questo li-
bro, che l'istinto mi spingeva verso di te perché tu
sei forte, e a tua volta potevi aiutarmi. E in un
certo senso mi aiuti, si; poiché finché tu vivi vo-
glio vivere anch’io, o almeno non voglio negare la
vita: o almeno voglio essere simile al vecchio
Paolone, che aspetta conforto solo dall’alito della
terra sulla quale si cammina e che a sua volta ci
aspetta come la madre il figlio randagio.

Basta, adesso, con le inutili considerazioni, da
millenni scavate dalla mente degli uomini.

Vivere! Mi sveglio, questa mattina, con una im-
pressione di freschezza quasi puerile. Sento di
fuori, come il brivido e il mormorio del mare. Il fiu-

me non €é: la sua voce é diversa, e sorniona e fe-
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lina: questa voce nuova che oggi sento, € invece
sincera, limpida; poi, in mezzo ad essa, come dal
centro di una fontana, sgorga uno zampillo dia-
mantino che ricade e ritorna all'acqua destandovi
un brivido scintillante. Oh, Noemi, e 'usignolo, e
la primavera: e quando mi alzo vedo, sul breve
orizzonte, di la della riva del fiume, come un bar-
lume di luce nuova: sono i mandorli di un frutteto,
che aprono i loro fiori.

Progetti di vita, aspirazioni di bene, fioriscono
anche nel mio cuore. Ho bisogno di affetto, di
perdono, di gioia: vorrei subito uscire, andare a
veder la chiesa e dividere il lascito fra il suo re-
stauro e la costruzione dell’argine: e poi andare
oltre, nei luoghi temuti, al cimitero, al cancello

della Villa Decobra. Non piu su del cancello, poi-
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ché i parenti di lei me ne hanno giustamente proi-
bito I'ingresso. Sento pero che e troppo presto
per uscire, e che, in questi luoghi, € necessario
evitare la curiosita dannosa del prossimo: pre-
paro quindi il mio caffe, ti scrivo e penso che sara
meglio recarmi al Municipio per sollecitare la mia

pratica.

Sono dunque stato al Municipio, con la speran-
za di trovarci, almeno per I'ultimo giorno, il pode-
sta. Non c’era, e neppure il segretario, che € ma-
lato. C’era un vecchio usciere, con quattro lunghi
peli di baffi, e teneva fra le mani un oggetto mi-
sterioso. Guardandolo io quasi con sospetto, egli
si mise a ridere, con una smorfia simile appunto
a quella dei gatti quando sbadigliano; e aperte le

palme mi fece vedere una scatoletta di legno: era
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una tabacchiera. E tutto ha odore di tabacco vec-
chio, di fumo, di polvere e di muffa in questa casa
cadente, che dovrebbe essere la prima a riattarsi.
Torno al mio ufficio, e seggo davanti al tavolino
che ha pretese di scrittoio: aspetto che qualcuno
venga a cercarmi, a farmi qualche proposta (del
resto inutile finché non arriva I'approvazione del
Ministero).

Ogaqi, pero, tutto quello che posso attendere
dall’esterno mi delude; la stessa bellezza della
giornata pare mi lusinghi per poi tradirmi: allora
fuggo, come un topo, da questa polverosa trap-
pola d’'ufficio, e mi fermo in mezzo alla piazza, in-
deciso se andare avanti o indietro. Tutti mi sbir-
ciano, con prudente curiosita; il farmacista

dall’interno della sua lucida scatola dove un rag-
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gio di sole arriva fino alle boccie di cristallo verdi
e rosse come piene di assenzio e di sangue; la
postina gobba e la sua bella assistente bionda
ossigenata, il pizzicagnolo grasso e pesante co-
me imbottito delle cose che vende. Le ragazze
che vanno a fare la spesa s’incrociano intorno a
me come rondini spensierate, e mi sorridono, va-
gamente, con gli occhi neri e azzurri e la bocca
fresca dell’aria di questa bella mattinata.

Tutto mi sembra bello, oggi, tutto € lucidato dal
sole e dall’atmosfera piena di promesse ma non
so dove dirigermi; e mi pare quasi un segno del
destino quando vedo tornare dal mercato il lungo
parroco che con dignita distratta porta da sé |l
fazzoletto della spesa gonfio di roba: vi fa capoli-

no, da un cartoccio semiaperto la coda di un pe-
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sce; e il viso, di solito alquanto arcigno e scuro
del prete, s’inazzurra anch’esso, non so se per il
riflesso del tempo, o per la beatitudine dello
straordinario acquisto. Poiché qui, di pesce non
si vedono che le trote del fiume, nella loro stagio-
ne; e mi rallegro anch’io pensando che oggi forse
potro avere una porzione dell’insolito cibo.

Saluto quindi don Achille, con rispetto e cordia-
lita quasi filiale; ed egli mi risponde alzando la
mano chiusa, con solo l'indice e il medio aperti
come quelli della mano sulla facciata della chiesa
che benediva i pellegrini di passaggio. Allora de-
cido di seguirlo; anzi mi metto al suo fianco, col
fare untuoso di un aspirante chierico, e dico sot-

tovoce:
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— Se mi permette, reverendo, vorrei chiederle
un favore: cioe di farmi visitare la chiesa, ma nel-
le ore in cui non c’e gente. Vorrei esaminare alcu-
ne cose: e nessuno, meglio di lei, potra espormi

lo stato vero in cui esse si trovano.

Egli si volse a guardarmi, come Tobia cieco
I'angelo che gli si offre per compagno: ed io sen-
to, infatti, che egli non mi vede con i suoi occhi
mortali ma con quelli dell’anima sospesa in un
nimbo di speranza sovrumana. Mi afferra per un
braccio, quasi pauroso che io debba sfuggirgli, vi
Si appoggia, si piega sul mio orecchio e parla
COMMOSSO.

— Venga, venga pure con me. Sono il suo ser-

VO.
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La sua voce e calda, profonda; una voce di
baritono, che mi penetra e mi stupisce, sebbene
mi sembri effettivamente un poco teatrale.

— Oh no, — rispondo subito, con un po’ di finzio-
ne anch’io; — non dica cosi: lei € un santo, ed io
non sono che un povero peccatore.

Egli non ascolta: il suo pensiero € unico e non
puo dividersi.

— Le faro vedere subito ogni cosa: lei capira tut-
to, perché € un uomo dotto; le cose stesse le
spiegheranno, meglio che non possa farlo io, il
loro stato e il loro bisogno. Molto inferme, le co-
sette della mia parrocchia, hanno urgente neces-
sita di un dottore.

Rise, per il suo paragone: un riso franco, direi

rubicondo; del quale lo credevo incapace: ma la
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felicita puo fare miracoli. Ed egli capiva gia che il
miracolo si poteva forse aspettarlo da me.

E si cammina, sulla strada chiara, ghiaiosa, co-
steggiando il flume che pare ci venga incontro
salutandoci con simpatia. Ecco la chiesa, accom-
pagnata, a sinistra, cioe dall’angolo della facciata
in su lungo lo spiazzo, dalla nera e scrostata ca-
sa parrocchiale, come da un’arcigna vecchia che
neppure i raggi del sole riescono a rallegrare.
L'abside, invece, a destra, verso il paese, tutta
rosea della nuova luce, ha una dolcezza romanti-
ca di antica torre; si lascia circondare dalle erbe
selvatiche, e rivestire, fra pietra e pietra, da ciuffi
di rampicanti, di edera, di capperi.

Vincendo la sua falsa modestia, don Achille co-

mincia a spiegare:
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— La prima abside era poligonale, come lo indi-
cano le fondamenta: quando la chiesa fu, una pri-
ma volta, restaurata, I'abside fu invece, ridotta
circolare: e la prima doveva essere molto piu
spaziosa, poiché scavi eseguiti posteriormente
lasciarono scorgere un altro dei pilastri divisori e
la prosecuzione del fianco meridionale.

Sempre tenendomi per il braccio, egli mi fa ra-
sentare i muri, me li fa anzi toccare; poi mi tira in-
dietro, mi fa osservare ogni pietra, ogni fessura,
e, bruscamente, mi conduce davanti alla facciata.

Adesso la facciata € in ombra, e non ha piu il
vivo sorriso della sera avanti; ma un so che di
pallore, quasi di stanchezza, come un viso dopo
una notte insonne; tuttavia € sempre mite, mater-

na, benedicente.
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La porta e chiusa, e don Achille, che io credevo
mi invitasse ad entrare nella sua casa, mi lascia
li, col naso per aria, mentre va a deporre il suo
carico e ad aprirmi la chiesa dall'interno.

Confesso che piu di questa, la bicocca parroc-
chiale attirava la mia curiosa attenzione: sorge ai
piedi del poggio, anche questo incoronato di olivi,
di arbusti, di roveti; sembra fragile e cadente, ma
non lo €; i muri solidissimi, sebbene le piccole fi-
nestre, senza persiane, alcune senza vetri, desti-
no in chi guarda un senso di desolazione e di ro-
vina.

Ad occidente, fra il muro della casa, del se-
guente cortile e dell’orto parrocchiale adagiato a
scaglioni sul poggio, c’é un sentiero di la del qua-

le s’inerpica il fiorito giardino dei morti, il piccolo
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camposanto ove ella dorme: ma oggi non voglio
avere pensieri tragici, e il cancelletto di legno, del
cortile del prevosto, mi parla, piuttosto, dei con-
vegni notturni e appassionati della bella Agar. Per
guanto scruti, avvicinandomi anche ad una fine-
strina inferriata del piano terreno, dalla quale in-
travedo una stanza con solo una tavola e alcuni
arnesi per la manipolazione del pane casalingo,
non riesco a vedere e neppure ad immaginarmi
guesta fatale principessa delle notti paesane.
Don Achille, ricomparso d’'improvviso sulla por-
ta che si e aperta come da sé, mi sorprende nel
mio atteggiamento di spionaggio, e mi pare che
aggrotti le selvagge sopracciglia grigie: ho
I'impressione che egli non sia, a proposito della

nipote, cosi cieco e balordo come lo fanno pas-
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sare: egli vigila, almeno durante il giorno, e tiene
lontana dalle tentazioni la trepida colomba, spe-
cialmente in giornate amorose e turgide di inviti

come guella di oggi.

Con moto furtivo, se non religioso, entro nella
chiesa ancora tiepida dell’alito e del cattivo odore
dei fedeli che hanno assistito alla messa mattuti-
na: il profumo dell'incenso e il suo ultimo fumi-
gare premono alle finestre, come desiderosi
anch’essi di uscire e fondersi con la pura atmo-
sfera esterna. Il prete, che ha una curiosa testa a
cono, coperta di cespuglietti grigi che sembrano
di tamerici, mi conduce in giro: di tanto in tanto si
piega e si fa il segno della croce; poi si erge, drit-
to, e quasi si allunga spiegandomi sottovoce i mi-

steri della chiesa. Non voglio annoiarti col ripete-
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re la lunga storia di questa che un tempo fu una
importante Basilica, poi rudero, poi tempio monu-
mentale, e adesso € una povera parrocchia priva
persino di battistero, poiché la cappella che nel
primo restauro fu appositamente costruita per
questo, e del tutto scomparsa.

— Ma quello che piu mi addolora, — dice don
Achille, quasi gemendo, — € questo.

Egli s’e piegato e segnato e poi drizzato rigidis-
simo, davanti a una parete dell’abside, dove pen-
de un piccolo quadro che attesta il gusto del par-
roco: € una copia grezza, su legno, di una Ma-
donna di Giotto.

— E molto bene eseguita, dico io, con sincerita
— egli perd non mi lascia proseguire: stacca il

guadro, e sotto vi appare, in un pezzo scrostato
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d’intonaco, una meravigliosa testa di Bambino,
che ha tutti i tratti caratteristici dei putti bruni,
grassocci e imbronciati del paese: segno che
I'antico pittore prese a modelli del suo affresco gli
abitanti del luogo. Don Achille riattacca subito il
quadro, quasi diffidi anche di me, e spiega come
un giorno, facendo da sé la pulizia della chiesa,
poiché egli é il solo prete del paese, e funziona
anche da scaccino, e, se occorre, da campanaro,
un po’ d'intonaco cadde casualmente dalla pare-
te: con una lama da barba e, naturalmente, con
la massima cautela, egli sollevo un altro po’
d’intonaco, e, come da un sepolcro miracoloso ri-
sorse il bel viso serio del Bambino.

— Qui sotto c’e un tesoro, — dice don Achille,

accarezzando la parete intorno al quadro, con le
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dita nodose che rassomigliano a quelle del mio
vecchio Paolo: — e nessuno ne vuol sapere, e
neppure sentir parlare: io sono qui, a custodia di
esso, come un babbione imbecille buono a nien-
te: apposta mi chiamano don Broccolo.

lo rido, francamente: egli no, non ride, anzi si fa
tutto scuro e puerilmente imbronciato, quasi imi-

tando I'espressione del viso del putto nascosto.

Non feci promesse; né don Achille, abituato a
guello stato di cose, le sollecito: ma, certo, un va-
go desiderio di aiutarlo, lo ebbi subito: dopo tutto
la chiesa mi apparteneva, in qualche modo, /e
aveva pregato, davanti a quel freddo altare me-
lanconico, ai piedi del quale ci eravamo sposati;
la era tornata, scalza e tradita dalla sorte, come

una mendicante. Ombre sinistre mi velarono la
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bella giornata, e solo verso sera, giunta I'ora di
recarmi alla gaia villa di Antioco, un po’ di colore
mi torno nell’anima.

Eccomi di nuovo sul pittoresco sentiero ancora
tiepido di sole, su uno sfondo di cielo carnicino,
appaiono spruzzati gli olivi del poggio: la villetta,
pero, come gia al mattino la facciata della chiesa,
mi fa un diverso effetto: poiché ha preso una tinta
quasi di ocra, e le persiane, troppo azzurre, Vi
stonano: anche lo spalto, coi suoi vasi esagerati
in proporzione alla piccola balaustrata si affaccia
con una certa timidezza sulla valle piena di voci e
di rumori. Sono i contadini che tornando a casa
aizzano le loro bestie; e bambini errabondi che
gridano e fischiano; infine la cantilena dell’acqua

che pero viene di lontano, dal crocicchio sotto al
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convento e pare lI'eco dei vespri cantati lassu dal-
le suore appassionate.

Insomma, la casa di Antioco mi fa I'impressione
di un luogo in apparenza lieto, triste in fondo, piu
triste della vecchia dimora di don Achille: o € il ri-
flesso della mia interna irrequietudine a tingere di
fosco pallore le cose a me davanti.

Infatti, arrivato allo spiazzo, mi domando con
Improvvisa disperazione che cosa sono venuto a
cercare quassu: sento che Antioco non mi €, non
Mi puo essere amico: troppo diversi siamo; e
guando anche lo diventasse, mio amico, a che mi
servirebbe? Nulla puo giovare alla mia rovina: si
puo restaurare una chiesa ed anche costruire un
argine, non guarire un’anima che ha rotto intorno

a sé le dighe della vita. Ma sono forse melanco-
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nie e stanchezze della sera, queste mie: suonia-
mo alla porta ospitale.

Viene ad aprirmi la donna col fazzoletto nero,
ch’ella pero s’é tirato in modo civettuolo sul bordo
dei suoi chiari capelli crespi: gli occhi sembrano
piu grandi, belli, infantili, e mi sorridono come ad
un vecchio amico di famiglia. Si € messa anche
un grazioso grembiale bianco ricamato; ed ha, in-
somma, un’aria grottesca ma cordiale, di came-
riera educata e di ingenua contadina.

— Il signorino e ancora fuori, — dice, introducen-
domi nel salotto; — ma sara qui a momenti. Credo
sia andato a salutare i signori Decobra.

E come se ella, con questa innocente notizia,
mi dia uno spintone che mi abbatte sul divano:

per un momento non vedo che la fiamma del ca-
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mino; e simile alla flamma sento dentro sbattere il
mio cuore. Per fortuna sono solo ed ho tempo di
riprendermi, di prepararmi alla solita commedia; e
I'arrivo di Antioco mi rinfranca del tutto.

Egli e salito fino alla spiazzo con una piccola
automobile, e non so come ci sia riuscito: sembra
infatti molto soddisfatto di questa sua abilita, e
dopo essersi tolto il soprabito, la sciarpa, i guanti,
entra tutto fresco ed agile nel salotto, stringendo-
mi forte la mano con la sua mano elastica, piu
energica di quello che sembra.

lo sento che é tutto vibrante, ma che anche lui
vuol contenersi: gli occhi pero lo tradiscono, piu
grandi, piu obliqui, quasi fosforescenti come quel-
li dei gatti nelle tenebre. Ho quasi I'impressione

che egqli ritorni, non dalla funebre villa Decobra,
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sibbene da un convegno di amore: con la bella
Agar, forse?

Confesso di nuovo che I'esistenza misteriosa di
guesta creatura comincia ad interessarmi un po’
piu del necessario: sono curioso di conoscerla:
curiosita di apostolo, ma anche di uomo che, nel-
la sua solitudine, contro suo volere, gia si annoia.

Quasi spingendomi con cortese violenza, con
la mano sulla mia spalla, Antioco mi introduce
nella sala da pranzo: sala, proprio sala, che an-
cora una volta mi trasporta, Noemi, nella tua ca-
sa di sogno. Occupa tutta la parte a occidente
della villa: ha quattro finestre alte, senza tende,
ma con vetri smerigliati a vivi eppure delicati co-
lori; le credenze sono medioevali, di quercia ne-

ra: dello stesso stile due cassapanche con cusci-
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ni di vecchio broccato; e argenterie sobrie, ossi-
date dal tempo: sotto un antico lampadario di le-
gno scolpito, una piacevole mensa modernissi-
ma, € invece apparecchiata con un servizio di li-
no avorio a ricami e trafori: le stoviglie tutte bian-
che, di una fragile trasparenza d’alabastro; i bic-
chieri e le anfore colore di rosa. E in mezzo, in un
alto vasetto, un solo fiore: una rosa fresca e olez-
zate, che domina davvero, come una regina, tutte
le belle cose attorno. Non c’é fuoco, ma attraver-
so la vetrata di comunicazione si vede il camino
acceso del salotto e se ne sente il calore.
Antipasti squisiti sono gia pronti sulla mensa:
aragosta, acciughe, olive, carciofini, ventresca di
tonno; egli mi serve, con la mano fina al cui dito

brilla il prezioso anello.
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— Mi sembra di essere ospite di Gabriele
d’Annunzio, — dico io, con sincera ammirazione:
ma in fondo mi sento ipocrita e diffidente.

E si parla naturalmente del Poeta; argomento
elegante e cordiale, per un principio di pranzo co-
me quello. Non importa che a servire la prima
portata entri la buona governante sdentata, la
guale ha fatto al padrone la solita concessione di
levarsi il fazzoletto, il quale del resto, le da
un’aria madonnesca. Ella non apre mai la bocca,
perché questo e l'ordine, al quale si sottomette
volentieri per nascondere I'assenza dei denti; ma
parlano i suoi occhi, ridenti e curiosi, che badano,
si, al servizio e nello stesso tempo osservano i
nostri visi: e le sue orecchie, ai cui lobi stanno at-

taccate due lumachine di perla falsa, devono es-
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sere ben tese. Niente paura: i nostri discorsi sono
innocenti come quelli di due signorine intellettuali:
si parla di letteratura, di scienza leggera, di blan-
da politica; anche di sport. Antioco & un appas-
sionato di giochi sportivi, di corse, di macchine, di
velivoli; vorrebbe far lunghe crociere, andare al
Polo, andare alla caccia del leone. Si contenta di
godersi queste cose al cinematografo, quando e
In citta; ne ride; poi si fa pensieroso, col viso ari-
do come un dorso di monte coi solchi di torrenti
asciutti. E qui, mi parve, ricomincio a prendersi
gioco di me. Poiché riparlo della sua tesi di lau-
rea, e disse, con cinismo volontario, di aver scel-
to quel soggetto e quell’epoca perché rispondono
al suo temperamento d’'uomo: ai tempi di Pietro

Aretino anche lui sarebbe stato forse un perso-
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naggio importante, o almeno non un pallido e po-
vero borghese moderno.

— Invece mi tocchera di muffire in una bibliote-
ca, e sara gia una fortuna se potro ottenere un
posto simile. Il peggio e che dovro forse andare
in qualche piccola citta di provincia, ad insegnare
il latino e la storia a trenta o quaranta adolescenti
ingrati, barbari e maligni, del cui odio e della cui
derisione saro il piacevole soggetto. E la vita che
vi dovro condurre! In una camera male ammaobi-
gliata, presso un usciere del Tribunale le cui figlie
si accapiglieranno per me. E il freddo d’'inverno e
le conoscenze, e le soste al caffe, e le tristi pas-
seggiate sulla costa della valle.

— Ma no, — dissi io, rabbrividendo tuttavia al

guadro di quella vita, che del resto non era molto
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dissimile da quella che conducevo io; — trovera
certamente di meglio, col suo ingegno e la buona
volonta.

Egli scosse la testa: non credeva al suo inge-
gno, e forse neppure alla sua buona volonta. Per
distorglielo dalla sua acerba visione del futuro, gli
domandai dove, intanto, sarebbe andato ad abi-
tare a Roma.

— Andro anche li in una camera mobiliata. Tutto
il mondo é paese. Ma, almeno, in citta ci si illude
di essere cittadini: la vita, magari, € piut monotona
e povera che in un paese, ma si vive anche della
vita degli altri di quelli che noi crediamo vivano
meglio e piu di noi e, in sostanza, sono forse piu
morti di noi. Non so se lei ha provato: certi avve-

nimenti, grandiosi nella nostra immaginazione,
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che si svolgano in date occasioni nelle citta movi-
mentate, noi li leggiamo solo nei giornali, e li ve-
diamo riprodotti dalle fotografie: eppure il solo fat-
to di esserci stati vicini accresce il nostro senso
di gente di vita e di azione.

— E le donne, — aggiunse, versandomi da bere
col gesto che io usavo col mio vecchio Paolo: —
che orrore, le donne, di tutti i generi. Ma perché
non beve? Adesso i medici dicono che il vino e
necessario per la nostra salute.

Le donne. lo pensavo a te; pensavo ad Agatr.
Bevo, con un certo disgusto, ma bevo; e ho desi-
derio di stuzzicare la confidenza di Antioco, di far-
lo parlare di Agar, di parlare io stesso di te. Avevo
bisogno di difendere la donna in genere, ma so-

pratutto di difendere la donna quale io la vedo in
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te, Noemi. Si ha sempre bisogno di difendere
gualche cosa contro I'opinione di un altro uomo
che non sente e non pensa come noi: e dopo tut-
to é la nostra opinione stessa che difendiamo.

Eppoi qualche cosa bisognava pur dire, spe-
cialmente adesso che il primo gusto del pasto era
esaurito, e la tavola gia in disordine segnhava co-
me una nota di maggiore intimita fra noi due. lo
insisto nel voler sapere dove egli andra ad abi-
tare a Roma: c’e un istinto oscuro, in fondo al mio
desiderio: vorrei che egli si avvicinasse a te, per
avere di te, da lui, indirette notizie.

— L'ultima volta, — dice, — abitavo presso una
famiglia come ce n’e tante, nelle agglomerazioni
cittadine. Lui, il marito, un attore cinematografico

a spasso, lei una donna in apparenza fina ed ele-
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gante, che si arrangiava, come suol dirsi, in tutti |
modi: quello di affittare qualche camera era uno
dei tanti. Ma i locali erano puliti, la casa abba-
stanza centrale. lo non amo i cosi detti quartieri
nuovi: hanno tutti gli inconvenienti della citta e in
pari tempo del villaggio.

— Eppure...

Mi torno nitido in mente il tuo palazzo con la
sua bella strada davanti, il giardino di fronte, la
chiesetta nello sfondo, si, ancora campestre, ma
tanto gentile e riposante. Seguendo il filo miste-
rioso delle mie idee domando ad Antioco se, a
Roma, ha qualche conoscenza.

— Oh, no. Avrei un parente. Curioso. — Rise,
sporgendo in avanti il petto e gonfiando le guan-

cie. — E un gobbo: un pensionato dell'Intendenza
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di finanza, uomo piacevolissimo, di una certa cul-
tura: la moglie € una specie di gigantessa, e lui Ci
tiene, a farsi vedere con lei; forme di degenera-
zione, forse. A lui, appunto, ho scritto perché mi
trovi una camera decente. Piu volte egli ha insi-
stito perché vada da lui; non gratis, naturalmente,
anche perché e avarissimo; ma non mi piace la
moglie; e troppo buona, come tutte le donne
grosse e forti; e la sua dolcezza slavata accresce
il peso dei suoi novanta chilogrammi di ossa e di
carne. E, inoltre, abitano appunto in un quartiere
nuovo, in un palazzo, si, signorile, ma troppo lon-
tano dal centro. In via, aspetti, via...

lo sento come se qualcuno batta violentemente
alla porta: chi €? Che cosa vuole? Una buona o

una cattiva notizia?
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Il nome della via e quello della tua; il numero
della casa quello della tua casa. La vita fa spesso
di questi scherzi, in apparenza innocenti, e senza
I quali sarebbe noiosa come I'esistenza dei fan-
ciulli senza i loro giochi. Ma io, dopo il primo in-
genuo stupore, penso che Antioco continui a bur-
larsi di me. Un po’ sadico, senza dubbio, egli de-
ve esserlo; ne ha l'istinto; penso che ebbe una
madre viziosa, che il peso di questa vergogna
deve avvilirlo e renderlo crudele verso uomini,
che come me, nonostante tutto, hanno una linea
di vita normale e pura: penso che la signorina
bionda della posta, abbia, cosa naturale, aperto
gualche mia lettera, o almeno spifferato ad Antio-
co o ad altri, il segreto della mia corrispondenza

con la signora Noemi Davila, via tale, numero ta-
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le; e che, tutto sommato dunque, il mio ospite mi
prenda in giro. Ma e il gobbo? Esiste veramente
un gobbo, un pensionato dell’Intendenza di Fi-
nanza, con la moglie di novanta chilogrammi di
carne e d’'ossa, che abita in via tale, numero ta-
le?

— Credo di aver conosciuto la padrona dello
stabile, — dissi, con una voce che mi parve quella
di un ventriloquo; e subito mi pentii: avrei voluto
ringoiare le mie parole, come un boccone ritorna-
to su per nausea: mi sentii vile, cattivo. Perché
avevo parlato? Per far intendere all’altro che ca-
pivo il suo gioco? Eppure pochi momenti prima,
l0 stesso volevo parlargli di te, avvicinarlo a te.

Adesso sentivo un istinto curioso; come quello

197



L'argine Grazia Deledda

che spinge gli animali malati a nascondersi, a cu-
rarsi da soli.

Ma, e il gobbo? Se veramente esiste il gobbo?
D’altronde Antioco ha lasciato cadere le mie pa-
role e nessuna luce di curiosita si € accesa nei
suoi occhi. Evidentemente, egli s’infischia delle
mie conoscenze: ed io, come al solito, sono vitti-
ma volontaria della mia fantasia.

D’altronde egli s’era d'improvviso rifatto pensie-
roso, lontano, quasi triste.

Quando la domestica porto il caffe e i liquori, e
poi ando a riattizzare il fuoco in salotto, egli dis-
se:

— Sono stato a salutare i Decobra, nella loro vil-
la. Che gente buffa e compassionevole! Ma lei

forse la conosce meglio di me.
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lo accennai di no, di no, con la testa, e sopra
tutto con I'ansia di dirlo ad alta voce; ma eqgli ri-
prese subito, mozzandomi il fiato con le sue pa-
role:

— E gente, i Decobra, non squilibrata, tutt’altro,
ma originale e non sana. Anzi, lui, Decobra, e
guesto certamente non glielo avranno potuto na-
scondere, € malato sul serio: ha lavorato molto,
bisogna riconoscerlo, ha cercato la fortuna e I'ha
trovata, se fortuna puo dirsi la sua: ma si € anche
goduto la vita, con le donne, il vino, il gioco, |
viaggi: del resto, con una moglie come la sua, c'é
pienamente da giustificarlo. E vero che & stata
lei, figlia e nipote di ricchissimi banchieri, a por-
tare i milioni in casa Decobra; ma, per conto mio,

le assicuro, io I'avrei non solo tradita e sfuggita,
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ma impiccata. E una donna insopportabile, di un
egoismo da tigre: piu ignorante di una serva, ha
pretese aristocratiche e intellettuali. Non pensa
che a sé, non parla che di sé, non vuol bene che
a sé stessa. Bisogna riconoscere che, avendo
anche lei molto viaggiato, quando vuole racconta
in modo divertente, appunto come puo farlo una
contadina, le sue impressioni d’India o di Austra-
lia; ma il viaggiare, per lei, non e una forma di
gioia, di curiosita estetica; & un pretesto per muo-
versi, per svagarsi, per colmare istintivamente il
vuoto spaventoso della sua anima. Poiché stupi-
da non e: l'astuzia e la diffidenza suppliscono alla
sua mancanza d’intelletto: e poi, bisogna ricono-
scere anche questo, generosa, con chi le pare;

non bada al denaro, che in fondo, in casa De-
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cobra, e tutto suo. D’altronde adesso le loro spe-
se sono limitate. || Decobra giovane non ha piu
modo di spendere: dopo la morte della povera si-
gnora Pia non s’e piu alzato da letto: I'ho veduto
0ggi; e bianco e freddo, rigido anzi, chiuso come
un pugnale in un astuccio. Lei sa la sua malattia:
il midollo dorsale che se ne va.

Antioco intanto beveva e beveva: cognac, rum,
liquori forti: avevo voglia di fermargli la mano, di
dirgli: — Un malanno aspetta anche lei, se conti-
nua cosi; — ma sentivo soggezione, quasi paura
di lui.

— Ho avuto I'impressione che il Decobra sia, in
certo modo, contento di essere malato per tor-
mentare, o0 meglio per esercitare vendetta contro

sua moglie. Poiché ella, dato questo stato di co-
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Se, e costretta a rimanere in casa, prigioniera con
gli altri. Della morte della figlia credo non le im-
porti niente: dicono che quando apprese la triste
notizia pianse un poco, poi domando della frutta;
frutta fresca, arance, arance. Senza la malattia
del marito, la morte della figlia le sarebbe forse
giovato di pretesto per fuggire ancora dalla villa e
sperdersi per il mondo. Sa che effetto mi fa, la si-
gnora Dionisia Decobra? Di una zingara: ne ha il
tipo fisico, tutta nera e ricciuta, col profilo e gli oc-
chi ebrei: ne ha gli istinti: se non ruba e perche
troppi denari ha nella sua borsa.

— Piu simpatici, — egli riprende, placandosi nei
suoi giudizi, — sono i vecchi, i nonnini, come la si-
gnora Dionisia li chiama; e sono infatti i nonni del

marito, che hanno veduto sparire tutta la genera-

202



L'argine Grazia Deledda

zione dopo di loro, e restano li, incartapecoriti,
eterni come le mummie. Il vecchio coltiva i fiori,
gli alberi; ha grandi uccelliere; si diverte persino a
fabbricare mattoni per le aiuole del giardino: ma e
buono, e tranne le sue impotenti sfuriate contro la
gente di servizio e i mendicanti che suonano al
cancello non fa altro di male. L'avarizia € la sua
passione: passione forse contratta nel tempo del-
la decadenza e della poverta della famiglia. La
nonnina, invece, & mite, pietosa. E lei che cura il
nipote; e lei ancora la lampada della triste casa:
legge, si interessa a tutto; € viva. E quella che
veramente ha sofferto per la disgrazia: se le
avessero lasciato in casa la nipotina, invece di

cacciarla in quell’'orrido convento, forse...
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Egli beve ancora: si ferma, intimidito lui stesso
delle sue parole; e non ce n’é una, di queste pa-
role, che io non sappia gia a memoria, scolpite
sulla mia anima come su una lapide mortuaria:
eppure, nel sentirle da lui, da quella sua voce
senza volonta, fredda e densa come un inchio-
stro di vernice, ho appunto la sensazione che eqgli
ravvivi sulla lapide le parole gia un po’ scolorite
dal tempo. E ne provo un lieve senso di terrore:
di nuovo mi sento vile, a non reagire, a non aver
la forza di gridare: basta, — e poi fuggire piangen-
do.

Disperato tesi anch’io la mano verso il calice
dell'assenzio, verde mischiato di sangue per il ri-

flesso del cristallo, e lo trangugiai.
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Dopo, siamo andati a fumare, accanto al fuoco:
la pendola bianca e dorata, silenziosa eppure
palpitante come la luna nel pozzo, segnava le no-
ve: e Antioco doveva partire alle dieci.

— Ha gia pronto tutto? — gli domando, quasi in-
quieto per lui, che ha di nuovo, sul viso grigio,
guelle pieghe amare di uno che ha bevuto
I'assenzio, quello dei selvaggi e dei bassi fondi
cittadini. Adesso fuma: le sigarette non bastano a
velare, col loro vapore profumato, il corruccio che
lo esaspera.

Piegando indietro la testa, e accavallando le
gambe, con gesti che ricordano quelli delle don-

ne, dice:
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— Tutto pronto; poiché tutto va con me. Odio
bauli e valigie: dove mi trovo mi vesto e mi spo-
glio, come i vagabondi.

— E qui, chiresta?

— Se Dio vuole, quella fantasima tormentata
della mia serva.

Egli pronunzia la parola serva con accento pie-
toso: tanto che io, anche perché non so che altro
dire, domando:

— Perché tormentata? Sembra invece placida e
contenta.

— Sembra. Siamo sempre li. E, al contrario,
un’anima in pena: il marito, scomparso di guerra,
dicono invece sia vivo e vegeto, in Jugoslavia,
con un’altra donna: e lei si tira su un disgraziato

bambino, bello ma scemo e sordomuto, e, natu-
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ralmente, non figlio del marito. Lo tiene qui, na-
scosto, per piu ragioni, e lo adora come un idolo
segreto e proibito.

lo non insisto: non ho il coraggio di sentir par-
lare delle disgrazie altrui, specialmente dei bam-
bini infelici; appunto per un sentimento di pieta
guasi morboso: I'assoluta assenza di crudelta,
nel mio spirito pur cosi triste e buio, mi fa qualche
volta pensare ad un sogno, in me, di superiorita:
nell'India antica, la piu alta éra civile fu segnata
dall’assenza completa di sentimenti crudeli.

Del resto anche il mio ospite non insiste nel
parlare della sua domestica; fuma, guarda in alto
con occhi quasi allucinati, verso le lampadine fis-

se sul soffitto che a poco a poco si velano di fu-
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mo; poi d'improvviso si alza e va a guardare alla
finestra.

Senza saper perché, spinto sempre da un sen-
so di disagio e dal bisogno di fare ritorno alla mia
tana, mi alzo e guardo anch’io sullo spiazzo. C'e
I'automobile, coi fanali accesi: la loro luce si sbat-
te contro il parapetto della balaustrata, e uno dei
vasi, col cactus spinoso, sembra, in quel chiarore
irreale, una coppa mostruosa di fattucchiere: co-
si, al paese di mia nonna, le streghe, di notte, de-
ponevano davanti alle case che volevano colpire
di sventura, un’anfora piena di rovi e di spille ma-
lefiche.

— Guida lei? — domandai, senza nascondere il
desiderio di metter fine all'incanto ambiguo di

guella serata.
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— Si; ma la macchina non € mia: il padrone mi
aspetta alla stazione, e se lei vuole accompa-
gnarmi, egli poi la ricondurra a casa.

lo non vorrei accompagnarlo, ma come si fa?
La donna fantasma e ricomparsa dietro la vetra-
ta, con la sua bocca vuota e chiusa, gli occhi di-
venuti violetti come fiori appassiti di genziana. El-
la deve aver pianto: e non attribuisco se non ad
una sua devozione materna questo dolore per la

partenza del giovane padrone.

Oggi ho finalmente conosciuto la signorina
Agar, e nel modo pill impensato. E venuta lei in
persona, da me, per trasmettermi un’ambasciata
dello zio. A vederla ho ricordato le mie parole a
suo riguardo, che quasi avevano scandalizzato

Paolone: m’é parso, cioe, che ella avesse l'aria
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fra timida e spavalda di una servetta spensierata
e incosciente: la sua presenza sfata le leggende
che si raccontano di lei, leggende, del resto, di
gente da villaggio che vede il male anche dove
non esiste; tuttavia gli occhi furtivi della Paolona,
all'ombra del fazzoletto, hanno una luce di perfet-
ta malizia quando ella, dopo aver bussato al mio
uscio, dice tutta sorpresa:

— Signor conte, c’e qui la signorina Bellini, che
desidera parlarle.

E forse la prima volta che io sento distintamen-
te la voce della mia padrona di casa, e mi fa uno
strano effetto: e quel titolo di Conte, che mi ap-
partiene ma che io non ho mai partecipato a nes-
suno, — poiché veramente lo sento staccato da

me come una cosa della quale voglio disfarmi, —
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mi da un senso di fastidio, ma anche di allegria
carnevalesca.

O guest’allegria tra vera e falsa, forse me la co-
munica 'entrata in camera mia della signorina
Bellini: si, non piu I'Agar fatale della fantasia po-
polaresca, ma, a giudicarne dagli innocenti occhi,
non grandi, limpidi, color nocciola fresca, circon-
dati da una raggiera di lunghe ciglia nere e dora-
te, la mite e ingenua nipote del parroco. Non ¢ al-
ta, ma lo sembra, per la sua personcina snella
stretta in un soprabitino grigio attillato: grigie so-
no pure le modeste calze di filo che pero dise-
gnano bene le caviglie svelte, e grigio il berrettino
di lana che a sua volta fa risaltare il colore caldo,
fra il rame e il nero, dei folti capelli: ma quello che

pit mi colpisce sono le due trecce che scappano
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dal berrettino, con le estremita arricciate, e che le
servono come di sciarpa, di qua e di la del lungo
collo davvero di cigno. Il colore dorato della sua
carnagione freschissima in armonia con gli occhi
e coi capelli, e sopra tutto il mento ovale, con una
profonda fossetta, mi ricordano qualche figura di
guadro, direi quasi del Botticelli, se le trecce di lei
fossero sciolte e svolazzanti serpentine al vento
di un azzurro mattino di marzo.

Oggi I'azzurro non c’e: c’e del grigio, come |l
vestito e il berretto di lei; il vento e freddo, umido,
e le mani nude e rosse della ragazza danno un
senso di pena. Ella dice subito, come recitando

d’'impeto l'inizio di una lezione:
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— Mio zio, don Achille, mi manda per dirle che
sarebbe venuto lui a trovarla, se non si trovasse
a letto con l'influenza.

Pausa. Ella ha dimenticato il seguito; ma poi
continua per conto suo:

— E ce n’e voluto, per farcelo stare, a letto. Vo-
leva alzarsi a tutti i costi, per la messa. Poi € ve-
nuto il nostro cappellano, quello del convento, e
la messa I'ha detta lui.

Un’altra pausa. Ella si guarda attorno, con
quell’istintiva curiosita dei bambini, ed anche di
certi uccelli, attirata da ogni particolare: la sua
bocca, infantile davvero, rimane aperta, e ci si
vedono i denti bianchi e le gengive di corallo ro-
sa.

— Speriamo sia niente, — dico io.
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— Che cosa?

— Il malessere del suo signor zio.

Ella fa tre volte — oh, oh, oh, — come se io
avessi pronunziato parole straordinarie; poi di
nuovo ricorda la lezione:

— Mio zio voleva venire anche per dirle che il
nostro cappellano, padre Leone, dei minori 0s-
servanti, desidera conoscerla.

Domando notizie di questo padre: ella si fa ros-
sa, beffarda e maligna: si frena, pero, e dice:

— Padre Leone e il cappellano delle nostre Suo-
re: vive coi suoi fratelli, nel convento di San Fran-
cesco di Castellaccio, ma € sempre da queste
parti. E un omone rosso, un vero leone, — ella si
corregge subito, — un leone santo. Noi lo chia-

miamo «pecora di Dio».
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— Va bene, — approvo io; — ma non saprebbe
per caso, lei, signorina, perché padre Leone mi
vuol conoscere?

Ella capisce che io voglio semplicemente diver-
tirmi: quindi mi fissa negli occhi, ed ecco che, per
reciproca cordialita, o per un senso piu ascoso di
confidenza, quasi di complicita, un principio di
amicizia si stabilisce fra noi.

— Non lo so davvero, — ella mentisce tuttavia,
caricando le tinte della sua spontanea ingenuita:
— non vengono a dirle a me, le cose. Ecco, poi,
guanto mi incarica di dirle lo zio: se il signor inge-
gnere... se il signor conte (qui ha un sorriso feli-
no, che mi piace molto) ha un momento di tempo,
se ne ha piacere, favorisca di venire alla parroc-

chia, per prendere una tazza di caffe.
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lo pero mi allarmai: potevo bene essere amico
di lei, come fra di loro sono amici i ragazzi anche
se cattivi, ma diffidano degli altri: sentivo che mi
si voleva tendere una rete; in buona fede, certo,
e non per interessi esclusivamente privati, ma, in-
fine, sempre la rete con la quale si pesca la per-
sona che puo essere sfruttata.

Dissi, freddo, abbassando gli occhi per non in-
contrare piu gli occhi di lei, che se avevano un
po’ di sole, in certi momenti non mancavano di
ombre equivoche:

— Appena suo zio stara bene, mi fard un piace-
re di venire: e conoscero volentieri padre Leone.

Li saluti per me, intanto: oggi ho molto da fare.

Ma che cosa € il mio gran da fare, oggi? Poco

o nulla. Dovrei recarmi al mio costretto ufficio, e
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poi alla Casa comunale, a riverire il nuovo pode-
sta, al quale ieri Antioco ha gia fatto la consegna.
Ma questo nuovo podesta non mi interessa: nulla
spero da lui, anzi lo so ostile al mio progetto: € un
pensionato, un pesante ex-Ricevitore del Regi-
stro, grande cacciatore, grande pescatore di tro-
te, sole sue turbinose passioni: del resto € un ga-
lantuomo, all’antica; anzi si adagia nelle cose tra-
dizionali come un vecchione che ama il suo letto
di legno dove da mezzo secolo usa dormire. Non
mi interessa, anche perché ha un mucchio di fi-
glie, tutte zitelle stagionate, che dalle loro finestre
non fanno altro, quando sono costretto a passarci
sotto, che shirciarmi fra spaventate e affascinate.
Brave ragazze del resto, oneste e laboriose: ma

e da una specie di loro laboratorio di sarte, dove
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convengono tutte le altre ragazze civili del luogo,
che scaturiscono, pit che dal gruppo delle lavan-
daie in riva al flume, i pettegolezzi, le allusioni, le
calunnie che infestano il paese.

Dunque, resto a casa e leggo, scrivo, mi anno-
i0, mi domando se la mia di questi giorni non e
una vita sterile; se non sarebbe meglio ritornare
in citta e rimettermi a lavorare. A Roma potrei an-
che sollecitare personalmente la pratica, presso il
Ministero, e uscire da questa gora che piano pia-
no cresce e tenta di soffocarmi. Cresce, oggi, do-
po qualche ora di pioggia diluviale, anche la fiu-
mana: I'acqua vien giu torbida, inquietante, anzi
minacciosa: la sua voce grossa mi pare quella di
una madre energica quando rimbrotta il figlio fan-

nullone e infingardo.
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Ha gia invaso un po’ del campo di Paolone,
I'acqua melmosa; arriva fin quasi alla nostra ca-
supola; ed io ne profitto per predicare al mio vec-
chio testardo padrone:

— Vedete? Vedete bene che...

Egli interrompe, quasi soddisfatto:

— Lasci fare: e tanta abbondanza.

Ma la pioggia riprende a cadere; non ho mai
veduto I'eguale: e un velo fitto, una stoffa grigia;
soffi impetuosi di vento la sollevano, e allora pare
un fumo, denso, un rifarsi di nuvole.

Tutta la giornata e stato un diluvio: si placa solo
al cadere della notte; la luna si affaccia fra enor-
mi rocce di nubi, e pare guardi con curiosita le
onde grosse e lanose della corrente infuriata.

L’acqua circonda la nostra casa, batte ai muri

219



L'argine Grazia Deledda

delle doppie fondamenta, e pare un lupo affama-
to. Anche Paolone, e sopra tutto la moglie sono
preoccupati; ma gia € un buon segno che la piog-
gia sia cessata, e che un provvidenziale vento di
tramontana sibili acuto, lottando strenuamente
con I'acqua subdola, e respingendola col suo im-
peto e i suoi fischi di cacciatore. Caccia via an-
che le nuvole; e d'un tratto il cielo appare grande
e limpido, con la luna verginale che adesso tenta
di dare un riflesso di metallo alle onde del fiume,
simili a un gregge che il pastore spinge di furia: la
tranquillita torna anche nelle anime nostre; anzi il
vecchio mi fa I'occhiello e tenta di imitare il mio
accento:

— Vedete? Vedete che...
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Vado dunque a visitare il parroco, sebbene lo
sappia ancora sofferente, costretto a stare a letto
dalla nipote e da padre Leone.

E questo padre Leone che mi viene incontro; &
davvero una figura mosaica; robusto e nello stes-
so tempo agile, coi capelli e la barba rossi, ar-
denti, smorzati un poco dal pallore della pelle len-
tigginosa: il naso e leonino, ma gli occhi sono mi-
ti, quasi bianchi, illuminati per riflesso dagli oc-
chiali d’oro: molto oro € anche dentro la sua boc-
ca, poiché si sono ricoperti anche i denti canini, e
la sua voce pare ne prenda il timbro: timbro me-
tallico e sonoro, si, ma vibrante di una voluta
compunzione. Il suo abito & accurato, con un cor-
done ricco, quasi donnesco: anche le dita delle

sue mani lunghe e bianche, sono ben tenute; ha,
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infine, un’aria da gentiluomo convertito, che pero
non mi soddisfa.

Quella che invece mi sorprende e mi piace € la
camera di don Achille; spaziosa, bianca, alta,
guale io non mi aspettavo nell'interno della vec-
chia parrocchia; con fasce decorative sulle quall
un pittore primitivo da pareti ha stampato fiori,
agnellini, colombi, simboli cristiani.

Il lettino dove giace lungo stecchito il prete e
tutto ricami e trine: sul canterano una tovaglia
guasi d’altare e uno di quei bellissimi candelabri
ad olio, di lucido ottone, con catenelle per lo
smorzatoio e la forcina per smoccolare. Un ingi-
nocchiatoio sta davanti ad una finestrina dalla
guale si vede, come in un quadretto con vetro, un

paesaggio da presepio, una capanna fra due oli-
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Vi, SU un poggio verde incoronato di piccole nuvo-
le rosse. E gia tramontato il sole, e nella camera
vi permane il suo tepore, misto a un odore di tre-
mentina bruciata.

— Ecco il nostro vero dottore, il dottore delle
anime nostre, — disse padre Leone, accostando
una sedia al letto del parroco, e invitandomi a se-
dere. Il malato si era fatto rosso per il piacere di
vedermi, ma anche per la vergogna e il pudore di
farsi trovare a letto: e rosso mi faccio io, prote-
stando per il complimento del frate, sebbene in-
tenda a che cosa egli alluda: € sempre una stoc-
cata contro la mia, e veramente non mia, borsa
miracolosa.

Tentando di ambientarmi, e pensando ad Agar,

che forse sta dietro l'uscio ad origliare, dico a vo-
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ce alta: — sarei venuto ieri, ma hanno veduto che
tempo? L'acqua quasi ci penetrava in casa: ep-
pure questi testoni di contadini non vogliono sen-
tir parlare di argini.

Avrei aggiunto: — e non loro soli, — se padre
Leone, con le belle mani intrecciate al suo pulito
rosario, non avesse appunto cominciato a difen-
dere l'ignoranza dei contadini, e, senza parerlo,
anche le ragioni per le quali si combatteva il mio
progetto.

— Persino il podesta e contrario...

Ho voglia di parlar male del nuovo podesta: ma
subito capisco che non conviene. Podesta, se-
gretario, farmacista, dottore, parroco, cappellano,
sono tutti una cosa, in luoghi come questo: forse

nemici, in fondo, ma fratelli alla superficie: le co-
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lonne che reggono la comunita. Domando piutto-
sto come va la malattia di don Achille: egli si agita
e sbuffa, e infine, con dispetto infantilmente sin-
cero, dice:

— Credo sia padre Leone a legarmi qui, con la
camicia di forza, per portarsi via al convento la si-
gnoria vostra.

— Afar che?

— A far che? A far che? A farle vedere in che
stato miserando e quel luogo sacro.

lo mi metto a ridere, di cuore, mentre padre
Leone, per nulla mortificato, anzi tutto lieto e
scintillante al riflesso della finestrina, si stropiccia

le mani.
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— Ma se lo conduco al convento, vuol dire che
lei, don Achille, rimane qui solo, libero di alzarsi e
buscarsi una bella polmonite.

E ride anche lui; ma non rido piu io: anzi, quella
luce tranquilla e vivida di crepuscolo gia primave-

rile mi richiama a tutte le mie inquietudini.

Sara la fede, 'amore alle cose sacre, anche lo
spirito del dovere, che spinge i due bravi uomini
di Dio a contendersi il mio aiuto, finanziario,
s’intende, piu che morale; ad ogni modo si na-
sconde, in fondo, sempre il calcolo umano, forse
personale; e cio mi disgusta. Meglio lottare con-
tro I'ostilita dei contadini, e sopra tutto contro le
forze ingiuste della natura: il mio pensiero domi-
nante e la costruzione dell’argine, anche perché

guesta era la prima volonta di lei.
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E poi mi annoio, in compagnia di questi uomini
di chiesa, che mascherano in modo abilissimo la
loro umanita. Padre Leone comincia a raccontare
la storia del convento, e quella della parrocchia,
un tempo uniti dallo stesso ordine e dai medesimi
interessi: poi mi spiega perché lui ha dovuto ac-
cettare I'incarico di cappellano delle Suore, ma,
intelligente e furbo com’e, si accorge che io non
m’interesso a questi discorsi, e cambia argomen-
to. Parla dei suoi viaggi, delle sue missioni: € arri-
vato fino al Congo, fino all’Estremo Oriente; mol-
te avventure ha avuto: ma visto che neppure
guesto mi commuove, si agita per la camera, co-
stringe don Achille a ingoiare la medicina, e infi-

ne, aperto d’un colpo l'uscio di comunicazione,
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con voce padronale che rimbomba nella solitudi-
ne della casa, chiama due volte:

— Rina? Rina?

— Dove si e ficcata quella scimmia, — dice poi,
senza piu alcun riguardo, e balza nella camera
attigua, facendo scricchiolare i pavimenti di le-
gno, mentre don Achille sospira, con un viso di
martire, ed io capisco che 'invasione del vivace
confratello, nella quiete profonda della parroc-
chia, deve essere per lui una sofferenza piu mo-
lesta del suo raffreddore.

Non oso confortarlo; non vedo I'ora di andar-
mene: anche l'idea di dover rivedere la piccola
Agar mi infastidisce: ed ecco invece la sua gra-
ziosa figura viene a rallegrare la stanza. Ella non

mi guarda; non mi vede neppure; tutta intenta a
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un vassoio che regge con prudenza fra le mani,
con su alcuni calici di vermut.

Certo, ella e bellissima, questa volta, forse an-
che per effetto della luce morente, forse anche
perché si e preparata per me: € vestita di nero,
con una cintura di cuoio rosso che le stringe la vi-
ta sottile e molle nello stesso tempo, e fa piu pro-
vocanti i suoi seni dei quali si vede completa la
forma. E i suoi capelli, treccia sul petto, treccia
sulla spalla, ricciolino sulla tempia, hanno sul co-
lore dello sfondo della finestrina davanti alla qua-
le ella si € un momento fermata, sfumature quasi
rosee.

Intanto sopraggiunge padre Leone, con una fi-
sionomia cambiata, arcigna: ma egli stringe le

labbra per non parlare, ed evita di guardare la ra-
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gazza, contro la quale evidentemente e irritato:
non riesco a intenderne il perché.

— Rina; ecco un altro nome di lei, che le sta
molto meglio di quello di Agar, — penso io, mentre
ella sporge verso di me il vassoio, ed io intravedo
il fulgore dei suoi occhi attraverso le palpebre vi-
branti.

Il frate intanto accende il candeliere; tre fiam-
melle, un odore di lucignolo bruciato, ombre che
lottano col chiarore ostinato dei vetri. 1o sollevo il
calice, come in casa di Antioco, e assaggio il li-
quido alla salute del parroco: e Agar profitta di
tutto quel vago subbuglio per socchiudere le pal-
pebre e fissarmi negli occhi. Un attimo; e la mia

noia in qualche modo si scompone.
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Qui mi fermo e sorrido di me stesso, ma non
tanto, chiedendomi se, invece dell’Agar fantastica
Inventata dai pettegolezzi del paese, si trovasse
davanti a me la semplice Rina nipote innocente
del parroco, mi interesserei altrettanto alla sua
persona.

Ma cosi €, amica mia: il male € sempre piu in-
teressante del bene; ed anche i santi, nei loro
eremitaggi, soffrivano di tentazioni. Tentazione
per me, adesso, piu che altro, & questo padre
Leone, che ha davvero dentro di sé una potenza
stramba e selvaggia. Tanto egli fa e dice, nel cir-
cuirmi apertamente, e infine accostandosi a me a
palparmi le spalle e le braccia come per provare
la sua forza e la mia remissione, che mi costringe

a promettergli di andare con lui al convento.
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Non so, Noemi, se ti ho mai confidato che an-
cora non conosco questo triste luogo: nel breve
tempo del mio sventurato fidanzamento, piu di
una volta io proposi a lei di andare a visitarlo: ella
rispondeva, si, si, tanto piu che era suo dovere di
salutare le suore le quali, si puo dire, I'avevano
allevata; ma poi non se ne fece niente. Nutriva, lo
intesi dopo, una specie di ripugnanza, quasi di
terrore, per il luogo ove tanto melanconica e chiu-
sa era stata la sua fanciullezza: parlava con di-
spetto delle suore, ma rabbrividendo ricordava il
freddo dei lunghissimi inverni, la solitudine del
suo spirito privo dell’affetto materno. Perché
I'avessero cacciata lassu lo seppi solo dal rac-
conto di Antioco: avrebbero potuto almeno met-

terla in un grande collegio; ma la madre egoista,
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il padre abulico e gia malato, I'ava tremebonda,
la volevano almeno sott'occhio, e credevano di
sopperire a quanto le mancava col mandarle in
convento la maestra di piano e quella di disegno,
e compensare a parte padre Leone perché le in-
segnasse anche il latino: due volte la settimana,
poi, e durante vacanze estive la portavano a ca-
sa. E una volta uscita dalla sua prigione, ella non
desidero rimetterci piede: del resto per poco tem-
po; poiché fu durante I'estate in cui ella usci dal
convento che ci si conobbe.

Fu certo per reazione, quasi per vendetta con-
tro quella sua ingrata adolescenza che ella si get-
to, appena si fu in citta, coi larghi mezzi assegna-
ti dalla sua famiglia, alla vita mondana. Eppure,

nei momenti di abbandono, piu che per amore

233



L'argine Grazia Deledda

per bisogno di sfogo, ella mi raccontava le sue di-
sperazioni invernali, lassu, nel convento, senza
fuoco, senza luce; I'acqua del fiume, anzi dei due
torrenti che s’'incontrano e si accapigliano sotto le
mura dell’edificio, era sempre minacciosa e torbi-
da: una notte sali, invase il cortile, penetro
nell’atrio. Furono ore di angoscia, specialmente
per le ragazze pronte a tutte le fantasie: il pensie-
ro dell’argine sorse in lei forse, quella notte: e se
lo ricordo, certo, per istinto, per impeto del subco-
sciente, quando la disperazione della vita la tra-
volse e la porto nella notte eterna.

lo avevo giurato a me stesso, Noemi, di non
parlarti mai piu di lei; e invece non faccio altro; e
come un male che mi costringe a lamentarmi

senza tregua. Qui, poi, io rivivo giorno per giorno
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la sua vita, respiro I'aria ch’ella respirava, la sen-
to presente in ogni cosa.

Mentre si parte, con padre Leone, dopo esserci
dato appuntamento davanti alla parrocchia, Agar
si sporge da una finestra.

— Padre, padre; mi faccia un piacere; porti, per
me, questo mazzolino alla Madonna.

E ci butta un mazzo, stretto stretto, di quei fiori
detti di «ogni mese» color oro rosso, che hanno
un odore quasi di cicuta: poi si ritira, senza la-
sciarci neppure il tempo di salutarla. Ho preso io,
a volo, il selvatico mazzolino; e il padre pretende
che lo porti io, sebbene cid mi sembri ridicolo; tut-
tavia accosto i fiori al viso, e nel loro bottone do-
rato mi pare ci sia qualche cosa degli occhi di

Agar, che mi sorride, mi stuzzica, mi distrae. E
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veramente ho bisogno di un po’ di distrazione,
durante questo viaggio strano del quale non so
ancora spiegarmi bene lo scopo solo mi sembra
che, guidato come un cane al guinzaglio dal mio
autoritario compagno, io compia uno di quei pel-
legrinaggi che i fanatici s'impongono, per voto e
per espiazione, verso un santuario miracoloso.
Chi sa che un po’ di salvezza non mi aspetti?
La mattina e tiepida, ma non serena: un cielo lat-
tiginoso, la flumana bigia, che si diverte a scaval-
care il ponticello di legno come un ragazzo che
salta con la corda: il cimitero, dopo la parrocchia,
tutto infreddolito e lagrimoso di guazza, con le la-
pidi e le tombe, sulla china erbosa, che mi danno
I'idea di panni tesi ad asciugare. Una tristezza

pietosa torna a stringermi il cuore come i bambini
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impauriti mi fermo davanti al cancello, e penso
che ella deve aver freddo; poi, mentre padre Leo-
ne fa segni ed inchini che sembrano scongiuri,
vedo, sugli scalini della tomba Decobra, entro
una piccola urna di bronzo, un mazzo di fiori simi-
le a quello che tengo fra le mani. Chi I'ha depo-
sto? La famiglia? Ma la famiglia ha rose e garofa-
ni. Forse Agar?

Siriprende a camminare, sempre costeggiando
la flumana: ed ecco la seconda tappa della mia
via crucis: la villa Decobra: ed anche qui mi fer-
Mo, quasi con ostentazione e per dispetto al frate
che mi ha trascinato a questo viaggio.

Attraverso le sbarre di ferro battuto, che finisco-
no in lance dorate, rivedo il viale in salita, tutto

bianco e duro di ghiaia, tra due fila di cipressi,
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che oggi s’'intonano col colore del mio spirito; ma
tutto, oggi, ha pure un significato quasi mistico, di
elevazione; e questi cipressi, che tendono al cie-
lo, con le cime appuntite, mi danno l'idea di gran-
di misteriosi uccelli, con le ali raccolte, dritti come
gli aironi su una gamba sola: la linea di una larga
e lunga aiuola, tutta dorata di fiori simili a quelli
del mio mazzolino, si stende, simile a un tappeto
di altare, sotto la scalinata della villa; ed anche le
vetrate in fondo al portico d’'ingresso, hanno un
tenue splendore rossastro, come illuminate inter-
namente da ceri accesi; mentre, sulla loggia, la
balaustrata di marmo bruno si affaccia, un po’ de-
solata, quasi ascoltando il desolato rumore
dell’acqua della quale riproduce il freddo umido

chiarore.
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Sopra la villa le grandi cupole dei castagni Si
tingono di una lieve promessa di sole; il sole, in-
fatti, appena noi si riprende il viaggio, si libera dai
vapori dell’'orizzonte; ogni cosa si rallegra; i car-
bonai che scendono la strada dei poggi ci saluta-
no e sorridono, quasi per farci vedere che alme-
no i loro denti sono bianchi; e padre Leone li be-
nedice, loro coi loro asinelli, i cani, i sacchi di car-
bone; e in questo ha davvero qualche cosa di
francescano schietto, che mi riconcilia con lui.

Quando si arriva davanti al convento io sono
gia un altro, disposto a tutto, persino a voler bene
alle suore: e d’altronde il luogo desta davvero un
senso di pieta. E triste anche sotto la luce del so-
le: a parte la facciata tinta alla meglio, con un

portico lastricato di pietre di flume, il resto € in
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perfetta decadenza: i muri scrostati, il lembo del
tetto privo di embrici, che da I'idea di una bocca
sdentata, i vetri rotti delle finestre, mi danno
I'impressione che l'edificio, cosi sospeso sulle
due correnti fragorose, sia un mulino abbandona-
to. Un noce secolare, a fianco del cortile, gli da
pero un’aria pittoresca, di vecchia stampa roman-
tica. Entriamo per una porticina laterale, in un
lungo corridoio illuminato solo dalla luce fredda
che scende dalla finestra della scala: ci riceve
un’alta suora pallida, con I'abito stinto, con gli oc-
chi azzurri stinti, che pero si animano di una luce
ridente per la presenza del miracoloso forestiere:
poiché tutto il convento sa gia quello che si puo

aspettare da lui.
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Le consegno il mazzolino, del quale mi rimane
I'odore aspro sulle dita, ed ella, piu silenziosa di
un’ombra, ci precede. Che tristezza, quel corrido-
0 che ha sentore di sotterraneo, e quella scala di
pietra che pare scavata nella roccia: i gradini cor-
rosi danno I'impressione che bocche selvagge e
disperate li abbiano, per secoli, rosicchiati; con
I'esasperazione dei bambini quando mettono i
denti: e il mio pensiero € sempre con lei: lei che
sale lieve questi scalini, dapprima troppo alti per
le sue piccole gambe; poi sempre piu agile e
svelta, pronta alla fuga: lei che, arrivata al piane-
rottolo si ferma a guardare, attraverso la vetrata
polverosa, il poggio verde solitario con in cima

una croce che pare quella di un calvario.
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Il fiume da qui non si vede, ma se ne sente |l
rumore, minaccioso, impressionante, come nei
sogni. E nei sogni spauriti ella forse sentiva que-
sta voce, e pensava al modo di salvarsi dallo

spaventoso pericolo.

La sala di ricevimento sarebbe al pian terreno;
ma la Madre Superiora ci riceve nella sua came-
ra, poiché i dolori artritici dei quali da lungo tem-
po soffre le impediscono di muoversi. Seduta su
un alto seggiolone a colonne, che pare un trono,
ha un aspetto di potenza quasi pontificale: il viso
bianco cascante, la bocca piccola e stretta, gli
occhietti verdi circondati di minutissime rughe, e
sopra tutto la persona gigantesca, le danno, oltre
all’aspetto imponente e ieratico, un non so che di

antico, come di una statua di pietra, che piu non
242



L'argine Grazia Deledda

vive una vita mortale, ma una vita da monumen-
to. Tuttavia, quando comincia a parlare, — e parla
in dialetto, poiché, al contrario delle precedents
Madri, tutte di famiglie nobili, ella & una schietta
contadina, — la sua voce maschia muta I'atmosfe-
ra del’ambiente. Anzitutto s’informa della salute
del parroco; domanda notizie di Agar; notizie del
nuovo podesta: € informata di tutto; e a tutte le
sue domande padre Leone risponde sorridente,
scintillante, con un certo spirito civettuolo, quasi
voglia farle la corte: finché ella, da padrona di-
spotica e incurante delle adulazioni, gli ordina di
far portare il caffe. Ed egli va, scivola silenzioso,
sparisce; la Madre tace e mi guarda fisso si sen-
te, per la vasta camera nuda e fredda, il rumore

del flume, padrone assoluto del luogo.
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Con le mani immobili intrecciate sul grosso
ventre, ella dice:

— Vede, non abbiamo neppure un campanello,
qui: ne ho uno, a corda, sopra il letto lo vede? Ma
ha un suono di piffero, che questo boia di fiume
si mangia come ridere.

Proprio cosi: questo boia di flume: ed io sorri-
do, compiacente, pur avendo gia capito I'antifo-
na.

— Povere siamo, — ella riprende, sforzandosi da
un accento solenne, falsamente commosso; — e
povere il Signore vuole le sue serve. Ma c’e un li-
mite a tutto: non abbiamo riscaldamento, non lu-
ce elettrica, e quasi neppure acqua perche quella
del maledetto fiume non e potabile: e intanto es-

sa ci si mangia, sotto, ci corrode; fara un giorno
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di noi e della nostra casa una bella zuppa. Lei ri-
de? Ho piacere: € giovane, lei, € un ragazzo: ma
la vita le insegnera molte cose; meglio che un
maestro a pagamento.

— La nostra Comunita era ricca, — riprende, se-
vera; — non per fare della storia, ma per la verita,
le dird che le nostre suore, verso il 1490, posse-
devano circa mille tornature di terra, con boschi,
vigne, oliveti e seminati; tanto che un breve di pa-
pa Clemente VIlI, le mise, le nostre suore, anche
in possesso della chiesa di Sant’Antioco, percheé
la tenessero da conto e la aiutassero nella sua
poverta. Poi tutto ando in malora: i fattori si man-
giarono a poco a poco il nostro patrimonio, i go-
verni ci rovinarono con le tasse: siamo ridotti in

miseria perfetta, adesso; a volte qui, oltre il fred-
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do, 'umido, le malattie, si soffre quasi la fame.
L'unica risorsa sono le ragazze, che le buone fa-
miglie dei dintorni, ci affidano: il mensile da loro
versato e pero appena sufficiente per nutrirle e
tenerle bene; il loro numero, poi, diminuisce di
anno in anno, appunto perché durante I'inverno
le care fanciulle stanno molto a disagio; noi fac-
ciamo il meglio che si pud; ma, nonostante la no-
stra fede, miracoli non ne avvengono. Eppure
speriamo ancora. (Qui gli occhietti della Madre
brillarono come le lucciole, nel tenebrore del suo
funebre discorso; ed io capii benissimo che il mi-
racolo lo si aspettava da me). Adesso, se non le
dispiace, preghero padre Leone di accompagnar-
la a vedere i nostri locali. Vedra che pulizia, che

precisione, che ordine. Si fa quel che si puo: e di
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qui escono giovinette che onorano la famiglia e la
societa: timorose di Dio, oneste, felici.

lo 'ascoltavo; ma ascoltavo anche la voce del
flume, e il senso di oppressione che da poco mi
aveva lasciato, riprendeva a serrarmi il cuore.
Pensavo: ci vuole una bella faccia tosta, a parlar-
mi cosi; cosi, a me, che so in che modo la sven-
turata Pia usci macerata da questo luogo. Ma
una vaga paura si univa alla mia pena: mi pareva
che la Madre giudicasse male, a sua volta, nella
sua cupa coscienza, la mia impassibilita. Doveva
anche lei pensare che la tragica fine dell’infelice
creatura era dipesa da me. Come una colomba,
ella era caduta nelle grinfe del falco assassino. E
adesso, doveva pensare la Madre, adesso, si-

gnor carnefice, paghi almeno il fio del suo misfat-
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to; versi una buona somma per riattare il conven-
to. Infatti prosegui:

— Persino I'organo, in chiesa, non funziona piu:
a causa dell'umido. Una delle suore si ostina a
suonarlo, ma piu armonia fa il vento nella gola
del camino. E una chiesa senza organo e come
una fontana senza acqua. Adesso speriamo nel
nuovo podesta, che se non potra lui, poiché an-
che il Comune e pieno di debiti, cerchera piu in
alto. E bravo, il signor Pellegrino, religioso e se-
rio, mentre I'altro era... boh, puff... puff...

Ella gonfio le guancie; fischi e soffi uscirono
dalla sua bocca di pesce: pareva una maschera
buffa e tragica nello stesso tempo: e non ebbi
neppure l'idea di difendere Antioco, tanto la deri-

sione e il disprezzo per lui erano formidabilmente
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radicati nell’anima della Madre: anzi ne rimasi
sgradevolmente suggestionato. Pero non la inco-
raggiai a proseguire, ed ella intese. E una donna
molto diplomatica, e le sue stesse espressioni
burlesche giovano a rinforzare la commedia dei

suoi discorsi.

Torno la lunga suora pallida, seguita da padre
Leone scodinzolante e allegro come un cane fe-
dele.

Il caffe era squisito; e c’erano anche, in un ce-
stellino di metallo, certi dolci che sembravano
frutta candite.

— Tutto fatto dalle buone sorelle, — disse la Ma-
dre, rallegrandosi per il caffe. — Sono brave in tut-
to: cavano il filo persino dalle ortiche. Fanno il pa-

ne, le ostie, tessono, rattoppano le scarpe; si so-
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no messe persino a fare da muratore, con le loro
manine di cera; ma ci vuol altro. Prenda, prenda
un altro amaretto, signor... signor...

— Conte Franci, — aiuta padre Leone, con la
massima deferenza: anzi pare che il mio titolo gli
riempia di molle dolcezza la bocca, come questi
dolci che hanno un sapore guasi voluttuoso.

Al sentire il mio nome, anche la scialba suora
che tiene in mano il vassoio con atto supplice e
umile, si accende tutta; ma subito abbassa le pal-
pebre e il suo viso ridiventa d’avorio: pero, quan-
do la Madre, dopo aver di nuovo enumerato tutti i
bisogni e le virtu del Convento e della Comunita,
la prega di condurmi a visitare i dormitori e la sa-
la di lavoro (le aule no, poiché e l'ora delle lezio-

ni), mi accorgo che ella ha una lievissima vibra-
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zione fra di sorpresa, di sdegno, di piacere. An-
diamo dunque, mentre il Padre e la Madre, di
perfetta intesa fra di loro, confabulano su certi af-
fari di amministrazione: andiamo, la lunga suora
davanti, io dietro; la scala per salire al piano su-
periore si fa piu ripida, e la finestra dell’'ultimo pia-
nerottolo, chiusa con un lucchetto, ha un chiarore
lunare.

— E chiusa in questo modo, — spiega la suora, —
per impedire alle ragazze di affacciarsi. Ci sono
testoline matte, fra di loro.

Anche di queste parole ella si pente subito due
pieghe profonde le solcano il viso, di nuovo le
palpebre si abbassano; e quasi di corsa mi pre-
cede fino al corridoio sul quale si aprono gli usci

dai quali vien fuori, rinforzata, la voce del fiume.
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— Questa e la sala da lavoro, e questa e la
stanza del telaio.

Il grande telaio con una tela grezza a meta di-
stesa fra i suoi ormeggi, non mi interessa gran
che; e neppure la sala da lavoro, con una tavola
ingombra di carte, disegni da ricamo, modelli di
vestiti: mi colpisce di pit un salottino attiguo, con
un piccolo pianoforte che sembra una pianola e
un cavalletto con una tela ingenuamente dise-
gnata.

Torna a commuovermi il dormitorio, veramente
spazioso e arioso, diviso da un arco con una ten-
da che si gonfia come una vela, per I'aria che
corre da una finestra all'altra.

Il luogo é confortevole; un’oasi del tetro con-

vento. Dalla vélta candida pendono tre lampade
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a sospensione, coi paralumi di merletto le pareti
laccate brillano come specchi; oleografie con Ma-
donne vistose, panneggiate di rosso e azzurro
contadinesco, sorvegliano i lettini candidi, ciascu-
no con accanto il suo tavolino pulito, il cero, il
crocefisso, il ramo di olivo.

Senza piu aprir bocca la suora mi fa entrare nel
reparto separato dalla tenda: qui i lettini sono an-
cora piu lindi, con piumini, guanciali, fodere rica-
mate: e il reparto per le educande aristocratiche.
Qui, certo dormiva lei, forse accanto alla finestra
dalla quale piu insistente penetra il rumore del
flume. Guardo in silenzio: sulla parete sopra il ta-
volino c¢’e un'immagine con una barchetta che at-
traversa una corrente, trasportando una colomba:

e, scritti in oro, questi versi.
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Entro la fida barca,
col favor di Maria,

la colombella varca.

Sulla parete sopra il tavolino attiguo noto, inve-
ce, un’lmmagine triste, bianca e nera, col Figlio di

Dio in croce. Dicono i versi:

Teco vorrei, Signore,
0ggi portar la croce,
in tua doglia atroce,

0 mio Redentor.

Non so come, I'lmmagine si stacca, cade sul
marmo del comodino; io faccio a tempo a pren-

derla, e sul rovescio leggo un nome: Agar Bellini.

Come di tutti gli avvenimenti di queste ultime

settimane, la visita al convento mi lascia una im-
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pressione di sogno: uno di quei sogni di fuga, di
tentativi per scampare a grotteschi e nebulosi di-
sastri; e non ci si riesce se non svegliandosi an-
gosciati. Cerco dunque di svegliarmi e ritornare
ad una realta relativa.

Ho lasciato una discreta offerta alle suore del
convento, e cio ha convinto la Madre che non vo-
glio assumere altri impegni: ho disilluso anche
don Achille, sebbene, a dire la verita, il restauro
della chiesa mi seduca; lascio pero il progetto a
guando quello dell’argine sara esaurito. Per
scuotermi da questa rete d’interessi che tenta di
assopirmi in vaneggiamenti infecondi, ho deciso
di recarmi oggi a sollecitare I'ingegnere del Genio
Civile: e, se occorre, tornerd a Roma, per meglio

riuscire.
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Andavo dunque a cercare la piccola macchina
d'affitto che staziona pomposamente nella piaz-
zetta davanti alla farmacia, quando da questa ve-
do uscire, tutto preoccupato, con un involtino in
mano, padre Leone. Nel riconoscermi s’illumina
In ViSO e mi corre incontro premuroso.

— Sa, don Achille sta male. Si e voluto alzare,
leri; € sceso in chiesa, ha preso freddo: e oggi ha
una febbre da cavallo. Il dottore ha paura di qual-
che complicazione. Venga a vederlo: € un’opera
di carita.

E cosi, il frate mi rimorchia un’altra volta con
sé. Agar si affaccia sull’alto della scala, ed io ho
I'impressione ch’ella mi aspetti: i suoi occhi si so-
no fatti quasi neri, tristi, preoccupati; ma quando

la saluto si rischiarano, riflettono il mio viso, mi di-
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cono che io sono gia diventato il suo segreto
pensiero. Ed io, senza volerlo, me ne compiac-
cio: sono giovane, sono uomo, sono un debole
uomo. Da tre mesi vivo in perfetta castita; ed é
primavera; quel principio di primavera piu ecci-
tante della stagione aperta: lo stesso vecchio
Paolo sente il rigermogliare della natura, come lo
sentono le patate, le gramigne, i viticci che si ar-
rampicano sui muri della chiesa...

Padre Leone ci raggiunge svelto sul pianerotto-
lo, e deve accorgersi dell'improvviso incantesimo
nostro, mio e di Agar, perché da un colpettino sul-
le spalle della fanciulla, per richiamarla al senso
della realta: ella pero si ribella; scuote le spalle,

come se il colpo le abbia fatto male, e rivolge uno
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sguardo obliquo, cattivo e sdegnoso, al frate pre-
potente.

Nella camera di don Achille osservo un certo
disordine; e, adesso, la camera di un vero mala-
to, con I'odore caratteristico di caldo marciume,
che emana il corpo umano arso dalla febbre. I
POVEro parroco € rosso in viso, con un fazzoletto
bagnato sulla fronte: ha I'aria spaurita di un col-
pevole.

Padre Leone gli fa sorbire la medicina, poi ordi-
na ad Agar, rimasta li come sospesa in una nube:

— Va a portare il caffe. Cammina.

Ella cammina, ma come un uccello, con un tre-
pido passo saltellante: una treccia le si & sciolta e
le serpeggia sulle spalle, attirando i miei sguardi

come il passaggio di una stella filante.
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— Dunque, don Achille — dico, scherzando, —
abbiamo fatto i capricci, ieri? E cosi oggi la scon-
tiamo? E se non la smette di fare di testa sua, le
mettiamo la camicia di forza.

Egli sorride, beato di sentire la mia voce, men-
tre padre Leone si diverte a ripetere piu volte:

— Camicia di forza, camicia di forza...

Poi, fra me e lui, si comincia a parlare delle co-
se del paese, del nuovo podesta, del maestro
che deve sposarsi con la maestra, e infine della
visita al convento. Don Achille si scosta il fazzo-
letto dalla fronte e apre inquieto gli occhi: capisco
che egli € geloso delle suore, e per rassicurarlo
dichiaro francamente che non intendo inframmet-
termi nei loro affari: troppo ci sarebbe da pen-

sare. A sua volta padre Leone si oscura in Viso:
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se la prende con Agar, che tarda a venire, e va di
nuovo a chiamarla.

Allora don Achille tira fuori, rapidamente, dal
groviglio delle coperte, la sua manaccia calda e
rossa e me la porge mormorando:

— Lei € un gran bravo uomo; — e fa appena in
tempo a ricoprirsi, mentre, invece di Agar, entra
col vassoio del caffé una vecchia contadina che
ha una straordinaria rassomiglianza con la dome-
stica di Antioco: gli stessi occhi buoni e carezze-
voli, lo stesso fazzoletto legato sulla nuca.

— E la nostra governante e ortolana, — dice pa-
dre Leone.

— Si rassomiglia alla Francesca dell’ex podesta.
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— Sono la sua mamma, — ella risponde, fredda;
e uscita lei il frate mi spiega, con segreto e con
malizia:

— La nostra buona vecchietta non ama le si
parli della figlia, perché la Francesca, brava don-
na, non si nega, ma leggerina e testa calda, dico-
no sia I'amica del padrone: e il bambino loro fi-
glio.

— Oh, oh! — Cose semplici, naturali, che tutta-
via, a sentirle la prima volta fanno una certa im-
pressione.

Impressione, non del tutto piacevole, mi fece
anche l'invito del frate di restare a colazione nella
parrocchia; e le parole che, per convincermi ad

accettare, pronunzio don Achille:
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— Rimanga: restera anche padre Leone; e Ri-
nuccia fara loro compagnia.

Accettai, anche per un torbido istinto di reazio-
ne; poiché il demonio mi suggeriva la malvagia
idea che persino don Achille, il povero don Broc-
colo, mettesse avanti la nipote per i segreti suoi
fini.

Si, Noemi, questo e il mio dubbio crudele: che
tutti cerchino di ingannarmi, anche i santi, anche
le monache, tutti, per i loro fini di esistenza, come
gli animali piu forti tendono I'agguato ai piu debo-
li.

E padre Leone non mi abbandona un istante:
per distrarmi, pero, mi invita a visitare I'orto della
parrocchia, ed io lo seguo, dico il vero, con una

certa curiosita, fermo tuttavia nel mio proposito di
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non lasciarmi trascinare oltre il limite delle mie
oneste intenzioni.

Scendiamo dunque la ripida scala, che, fra il
buco dell’abbaino e lo sfondo giu della porta
aperta sullo spiazzo erboso, da I'impressione di
uno dei sentieri tagliati sul poggio pietroso. Ho la
speranza che la mia guida mi faccia attraversare
la cucina, anche perché io amo molto queste
vecchie cucine paesane, col grande camino nero,
gli utensili ancora medioevali, le figure primitive
che vi si muovono, il gatto che si inarca strofinan-
dosi contro i mobili.

Ma il padre mi fa uscire sullo spiazzo e spinge
il cancelletto dell'orto, chiuso da un semplice sali-
scendi. L’'orto, come dissi, € in salita: una specie

di vialetto coperto da un pergolato ancora nudo,
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corre su fra il muro di cinta e una siepe di mortel-
la. Si sente I'odore della terra, del rosmarino, de-
gli ortaggi concimati; il silenzio e attraversato dai
gemiti amorosi delle cornacchie che s'inseguono
sopra il campanile della chiesa. Mi domando in
gual punto Agar usa fermarsi coi suoi misteriosi
amici notturni; e d'improvviso la mia curiosita si fa
guasi gelosa. Quali sarebbero questi amici? Co-
NOSCO press’a Poco tutti i giovanotti del paese,
ma son contadini, operai, piccoli negozianti: e mi
rifiuto a credere che la nipote del parroco possa
degnarli dei suoi favori. Inoltre osservo che l'orto
non ha quei recessi ombrosi necessari ai conve-
gni segreti: € una specie di bandiera verde, spie-
gata sull’asta del vialetto, con un ondulare argen-

tato di cavoli, di carciofi, di rape: il terreno € mol-
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le, smosso, e facilmente si scivola. Solo in alto,
sulla muriccia che lo divide dalle sovrastanti chi-
ne del poggio incoronato di ulivi e di quercioli, c'é
un po' di godimento: ci si puo sedere, su questa
muriccia, e dominare il paesaggio, giu fino al fiu-
me, e su fino ai poggi di fronte, tutti boscosi, fre-
schi, e in quest’ora felice del mattino, pieni di lu-
ce, di voli d'uccelli, di canti d’amore.

Amore, amore. Si sente, si respira I'amore in
ogni cosa: la terra € come un adolescente che
non ha altro pensiero.

Bisogna dire pero che a sinistra dell’orto, dopo
un sentiero solitario, si vede la linea funerea dei
cipressi del piccolo cimitero; e piu oltre la massa
verde-scuro del parco Decobra: quindi io cerco di

guardare sempre a destra, sopra la parrocchia e
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la valle. Nel cortile della casa si sentono gridare
le oche, e un nugolo di colombi violacei volteggia
sopra i tetti. Osservo che una porticina comunica
fra il cortile e I'orto; e mi tornano i cattivi pensieri
a proposito di Agar. Ma perché? E una ossessio-
ne, una forma di tentazione carnale, dalla quale
invano tento di liberarmi.

Mi sbagliero, ma persino padre Leone sente
oggi il fermento della primavera: e acceso anche
In viso, e i suoi occhi grigi hanno un languore
femmineo: mi pare rassomiglino a quelli di Agar:
e anche guesto & un pensiero suggeritomi dal de-
monio. Eppure non so vincerlo; e mentre stiamo
seduti sulle pietre della muriccia gli domando se

conosce da molti anni don Achille. Egli fa un ge-
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sto vago, che delinea il tempo e lo spazio, e co-
mincia a raccontare.

Si, conosce da molti anni il parroco: sempre
amici sono stati: conosceva anche la sorella di
lui, morta da poco: Agar pero e figlia di un’altra
sorella, una contadina madre di quattordici figli.

— Morta la sorella, che badava alla casa, don
Achille ritird la nipote dal convento; ma € una
sventata, e per sorvegliare I'orto e la cucina, s’'e
preso a mezzo servizio la vecchia Rosa, brava a
tutto. Suona anche le campane, e, se glielo per-
mettessero, farebbe anche da beccamorti. Per
fortuna, qui di morti ce n’e@ uno ogni tre o quattro
anni: salute e vita. Né morti né carcerati. |l briga-
diere sbadiglia tutto il giorno, e dice che lo hanno

mandato qui in punizione: per fortuna, si; e anche
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lui si conforta col nostro vinetto e con le donnine
facili: oh, di queste non c’é davvero carestia. Po-
vero don Achille! Dopo la rovina della parrocchia,
guesta delle donne pagane € il suo martirio. Non
si riesce a convertirle: e piu facile con le donne
della Patagonia. Ma che si puo fare? E l'aria.

Alquanto piegato verso terra, egli sputa come
un pastore: poi si solleva, i suoi denti brillano al
sole; e pare che anche lui voglia abbandonarsi
all'ebbrezza di quest’aria meravigliosa.

Aria che influisce anche sul malato; poiché, nel
rientrare in casa, la vecchia ci da la buona notizia
che la febbre di lui € miracolosamente diminuita,
e domanda con rispetto se, per fargli compagnia,

vogliamo far colazione nella sua camera.
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Agar ci aspetta di nuovo sul pianerottolo: sem-
bra un’altra, lieta, ridente, con un mazzo di coltelli
In mano, che, per sfogo di buon umore, brandi-
sce contro padre Leone.

— Questi sono per lei, piccolo padre. Oggi le
deve scontare tutte.

— Smettila, — egli dice, accogliendo male lo
scherzo: e poiché ella vi insiste, la guarda minac-
cioso, costringendola ad allontanarsi e abbassare
la testa impertinente. Oh, egli deve essere bene
a conoscenza delle cose illecite di lei, se ha tanto
potere di intimidirla e dominarla.

Nella camera di don Achille la finestra e spalan-
cata, il letto aggiustato, egli ha ripreso il suo colo-
re naturale, e mi dice con voce commossa:

— E stato lei a fare il miracolo.
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Mi guardo con occhi tanto sinceramente affet-
tuosi che mi sentii d’'un tratto a mio agio, come
uno di famiglia, e non trovai nulla in contrario che
Si apparecchiasse la tavola in camera sua.

Venne su la sora Rosa, con la tovaglia e i piatti
e domando a me che ne era avvenuto della si-
gnorina Agar e dei coltelli.

— Che ragazza, Dio mio, — sospiro; ando a cer-
carla, e per un pezzo non si seppe nulla neppure
di lei.

Ed ecco finalmente padre Leone, con la zup-
piera vaporante fra le mani: lo seguiva Agar, col
cestino del pane, e sembrava lei, adesso, il ca-
gnolino, mortificata e attenta, con le treccie incro-
ciate ipocritamente sul petto come una piccola

sciarpa.
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Non mi guardo in viso: tuttavia osservai che, o
per meglio piacermi, o da signorina bene educa-
ta, per mettersi a tavola, aveva fatto toeletta: ed
era veramente bella, col suo vestito di lanetta
rossa, la cintura lucida, le calze di seta: anche in

cima alle treccie aveva messo due anellini rossi,

e rossa era la collana che sulla fossetta della go
la versava come una grossa lacrima sanguinan-
te. Mi ricordo Salome: e glielo dissi, per mettermi
dalla sua parte contro il tirannico padre Leone. Ti-
rannico, a poco a poco, anche con me: pretende-
va che io mangiassi il doppio di quanto veramen-
te ne sentivo il bisogno; mi riempiva di continuo il
piatto e non lasciava che Rosa lo portasse via
finché non era vuoto. Cosi, premuroso e quasi

preoccupato, lascio cadere la mia osservazione
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sulla bellezza ambigua di Agar: mi parve pero lo
facesse apposta; e insistei:

— Ma, signorina, perché non si taglia le treccie?
Chi le porta piu, ormai, se non appunto le eroine
dei quadri antichi?

Ella le sollevo e poi le incrocio di nuovo sul pet-
to, con un gesto che le é abituale, pudico e pro-
vocante nello stesso tempo.

— E un voto, — disse: e non so se ella scherzas-
se o parlasse sul serio: — quando saranno lunghe
fino alle ginocchia, le tagliero e le offriro alla Ma-
donna.

— Voti da marinaio, — brontolo il frate; e sebbe-
ne io fingessi di non capire, ella scatto fra invipe-

rita e supplichevole, e d'impeto esclamo:
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— Perché da marinaio? Che ho fatto, i0? E lei,
padre, i suoi voti non li ha mantenuti?

Poi si freno, anzi ricadde in uno stato d’animo
che le e frequente, che si direbbe di indifferenza
e distrazione, se non si notassero sul viso i segni
di una tristezza disperata.

— Sa, — disse padre Leone, mettendomi sul
piatto un‘enorme coscia di gallina: — io sono stato
fra i selvaggi, ed anche fra i cinesi, che sono piu
crudeli e barbari dei pellirosse: qualche cosa le
ho raccontato, qualche altra, se ne avra piacere,
le raccontero.

— Si, padre, racconti. Ho letto ieri un articolo
scientifico molto interessante. | cannibali, che noi
riteniamo la peggiore specie terrestre, sono tali,

invece, perché l'istinto della conservazione li
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spinge a nutrirsi di carne umana. Durante nove
mesi dell’anno essi vivono di erbe e di cibi che,
per la natura del suolo locale, mancano di vitami-
ne: e, durante quel periodo, diremo di castita, es-
si sono miti, buoni, deboli: ma giunta la stagione
del loro esaurimento fisico hanno bisogno, per ri-
costituire il loro organismo, di carne d’'uomo, e
specialmente d'uomo bianco, che ¢ la piu ricca di
vitamine: non e dunque per efferata crudelta, ma
per necessita di vita. La scienza adesso spiega
meravigliosamente le cose che piu hanno afflitto
le nostre speculazioni sulla natura umana.

— La scienza, la scienza, — comincio a gridare
padre Leone; e parve poi colto da un senso di
soffocamento. — Prima della scienza, — riprese,

calmandosi, — la religione di Cristo ha tutto spie-
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gato, nel mistero dell’essere umano: tutto si
chiarisce, si, con I'amore e la carita: e, prima dei
signori scienziati, siamo stati noi, semplici pionieri
di Dio, ad arrivare ai recessi dove si annidano gli
uomini i piu lontani dalla civilta: e abbiamo paga-
to con la nostra carne stessa I'esperienza di vita
di questi esseri, li abbiamo avvicinati a noi, alla
luce divina della religione cristiana.

Di nuovo egli riprende a raccontare episodi e
avventure di missionari, nelle regioni infestate dai
selvaggi, e peggio ancora, al dire di lui, dai paga-
ni fanatici, piu feroci degli antropofagi: sono in-
dubbiamente racconti straordinari, ai quali per un
po’ si da attenzione; ma a lungo andare vengono
a noia: infatti Agar, che e quella fra di noi la piu

sincera, d’'improvviso sbadiglia come un gatto,
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volgendosi pero a guardare se lo zio protesta, e
per farsi perdonare lascia cadere queste parole
strabilianti:

— Si, c’era il signor Antioco, il podesta, che vo-
leva farsi Missionario.

Una risata mia e di padre Leone, che pare una
grandinata, accoglie questa notizia, mentre don
Achille, nel suo lettuccio verginale, solleva gli oc-
chi al soffitto, con uno sguardo fra di misericordia
e di speranza: speranza, si capisce, nella conver-
sione totale degli uomini alla legge di Dio: ma il
Suo segreto giudizio circa i sentimenti e le inten-
zioni del mio amico Antioco e forse piu inesorabi-
le del nostro. Padre Leone, intanto, dopo il primo
impeto d’ilarita, torna a rabbuiarsi e domanda ad

Agar:
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— E chi I'ha detta, a te, questa panzana?

— Rosa. E non I'ha sentita dalla figlia, ma dalla
signorina della posta, e poi anche dalle donne
che lavano al fiume.

— Buono quel fiume! E il nostro gazzettino, il
nostro giornale umoristico.

— | giornali umoristici sono spesso quelli che
piu dicono la verita.

Questa spiegazione la sentenzio io, in tono so-
lenne; ma con un senso di amarezza penso che
dalle rive sbattute del flume salgono anche le vo-
ci sul conto di Agar.

Ella intanto conserva, davanti ai miei occhi
sempre piu attenti a studiarla, la sua vibrante bel-
lezza di ritratto vivente: come una bambina inno-

cente e pronta a ricambiare i miei sguardi, a ride-
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re se io rido; ma i suoi occhi hanno spesso una
luce di malizia non del tutto ingenua, ed anzi le
sue pupille mi ricordano la luce doppia, casta e
voluttuosa assieme, che un poeta latino attribuiva
alle donne dei protosardi, che destava un senso
d'incantesimo e di malia in chi osava fissarle.

Si parla, per curiosita e incitazione mia, di Anti-
oco: e padre Leone € davvero feroce nel gusto di
poterselo sbranare a suo agio.

— Lei, signor ingegnere, afferma che egli ha da-
to le dimissioni da podesta? Gliele hanno fatte
dare, invece, e come! Per conto suo ci sarebbe
rimasto a vita, facendo il comodo suo s’intende,
per quanto poco ci sia da raspare nel nostro Co-
mune; ma, insomma, sempre qualche cosa c’e,

per le persone di buone unghie e di buoni denti.
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E adesso egli ha filato alla volta di Roma, in cer-
ca di fortuna. Altro che Missioni francescane: Ci
vogliono le regioni dove gli uomini vanno alla
caccia dell’'oro, per quel pioniere i,

— Padre Leone! Padre Leone! — implora la voce
caritatevole del parroco.

— Che c’é? —risponde il padre, imitando la voce
distratta di Agar. — Ah, la verita punge. Chi pero
non sa, nel raggio di venti chilometri qui intorno,
ed oltre ancora, che il signor Antioco ha bisogno
di denari? Non si afferma, con questo che egli sia
un ladro, un assassino o un baro. Gioca, € vero,
ma con regola d’arte: vince e perde; ma questo e
affar suo. E, del resto, adesso che e andato via,
gli diamo di tutto cuore il buon viaggio; tanto piu

essendoci la probabilita che egli non torni piu in
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questi luoghi. E Dio gli conceda pure fortuna e lo
richiami nella sua via.

— Amen, — dico io: poi tento di difenderlo. — L'ho
conosciuto poco, e soltanto di recente; tuttavia mi
€ parso un bravo e simpatico giovane. Le voci
che corrono saranno forse le solite chiacchiere
del locale gazzettino.

Ma la mia difesa non ha effetto: anzi rattrista
padre Leone, che scuote la testa con risoluti gesti
negativi

— E?, no, no! C’e del marcio in Danimarca. Non
si nega che egli sia un giovane intelligente, colto,
simpatico: non si fa per dirne male ad ogni costo;
e meglio pero, dato il suo carattere e le abitudini
semplici di questi luoghi, che egli se ne sia anda-

to: non e aria per lui.
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— Ma, infine, potrei sapere che cosa ha fatto?
Non per gusto di maldicenza, dico pure io, ma
per amore di verita. Dicono che il disgraziato
bambino della sua domestica sia suo: altro, di
concreto, contro di lui, non ho sentito.

— Lei e buono, signor Conte, — esclama padre
Leone; e pare che egli mi dia il mio titolo per rin-
forzare la sua certezza che io sono un gentiluo-
mo sul serio. — Non bisogna essere troppo ottimi-
sti: I'ottimismo cieco e completo lasciamolo al no-
stro don Achille: &€ suo patrimonio e nessuno,
neppure il fuoco, se gli arriva ai piedi, puo toglier-
glielo; ma la verita € la verita, pur troppo: e la ve-
rita, in questo caso, e che fra giorni la Francesca
e il suo infelice bambino saranno cacciati fuori di

casa, e se la vecchia Rosa non li accoglie nella
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sua baracca, dovranno forse dormire all’aperto.
Si fa per dire, perché, insomma, la Francesca é
una donna che sa barcamenarsi. Si, — aggiunge,
alzando di nuovo la voce severa, — la villa, |
mobili, la terra, tutto cio che rimane al signor Anti-
oco, lavoro onesto del padre, tutto andra all’asta;
perché egli & pieno di debiti, fra i quali, pare, al-
cuni poco decorosi; debiti di gioco e altro. Tutto
all’asta; a meno che in questi giorni egli non trovi
a Roma la miniera che cerca.

— Oh, questo proprio non lo sapevo.

Guardo Agar, quasi aspettando da lei una con-
ferma alle parole del padre: ella infatti ride, felice
di veder completamente demolito il suo presunto

Missionario; e per maggior crudelta lascia cadere
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gueste parole, che rimbalzano sulla tavola in di-
sordine come i frantumi di un bicchiere rotto:

— Oh, per questo, finira col trovare una moglie
ricca; egli I'ha gia forse in vista. Del resto si con-
tenterebbe di sposare, una volta vedova, anche
la signora Dionisia Decobra.

Questa volta nessuno protesta: ma il nostro di-

verso silenzio fa vivamente arrossire la fanciulla.

Dopo di che ella fu presa da una inquietudine
nervosa, della quale io, piu che gli altri, mi accor-
gevo: non mi guardava piu, anzi si alzo di tavola
e ando via. Ritorno su la vecchia Rosa; sparec-
chio, aiuto padre Leone a sistemare il malato nel
suo lettuccio; e questi, mentre io prendevo con-

gedo, mi strinse di nuovo la mano in modo signifi-
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cativo, guardandomi fisso e amichevole come se
fra noi ci fosse un’intesa segreta.

Il frate disse che era costretto ad andarsene
anche lui; raccomando alla vecchia di badare al
padrone, di non lasciarlo solo, di fargli prendere
la medicina; e aspetto che si andasse via assie-
me, facendo un gesto quasi sprezzante, come a
dire: — non ne vale la pena — quando io espressi
Il doveroso desiderio di salutare la signorina. Ma
la signorina era in agguato, e salto fuori da un
uscio del corridoio, rossa in viso come il suo ve-
stito: anche gli occhi aveva rossi si vedeva bene
che aveva pianto. Mi domando scusa delle im-
pertinenze dette a tavola, e a sua volta alzo le
spalle quando risposi che, se mai, le scuse dove-

va farle a padre Leone: il quale, uscendo precipi-
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toso, certo che io lo avrei seguito, batteva le mani
gridando:

— Andiamo, andiamo.

Ma io tenevo la mano di Agar nella mia; e mi
pareva di aver preso un uccello, tanto quella ma-
no era morbida, calda e pulsante: ed ella si piego
un poco, sulle nostre mani unite, e mormoro,
guasi parlando solo ad esse:

— Ho bisogno di dirle una cosa. Ritorni.

Ritornare? Quando? Ella non lo disse. Ritorni.
Tanto tempo c’era, davanti a noi; quel giorno,
guella notte, I'indomani, tutta la vita. Che voleva
dirmi? Che voleva da me?

Accompagnai padre Leone per un pezzo di
strada; fino alla villa; tornando indietro mi fermai

davanti al cancello del cimitero, mi ci appoggiali
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come un mendicante stanco; avevo voglia d'ingi-
nocchiarmi, di chiudere gli occhi, di dormire, di
morire. — Prendimi, prendimi, — dissi alla morta; —
sono stanco di questa vita inutile e vile.

| fiori dell’'urna, nello spigolo della sua tomba, si
erano appassiti, I'odore dei cipressi e della mor-
tella dava all’aria come un sapore di assenzio: lo
stesso odore, lo stesso senso di morte mi rigurgi-
tava su dal cuore; e sentivo bene che era, piu
che altro, un tremito di paura: paura della vita.
Ma che aiuto poteva darmi la povera morta che si
era stroncata sotto I'impeto di questa medesima
paura?

E allora pensai a te, Noemi: tu sola potresti
aiutarmi. Perché non lo fai? A che serve la tua vi-

ta? Perché non mi salvi?
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Sono otto giorni, Noemi, che aspetto invano
una tua sola parola. E neppure io so bene quello
che voglio da te; non amore, certo, poiché so che
tu non sei capace di amare; e neppure carita o
pieta, perché questi sentimenti non farebbero che
accrescere il mio male: eppure aspetto ancora: €
come la speranza di un miracolo o come il sogno
di un infermo, che é certo di guarire se potra re-
carsi in pellegrinaggio a qualche luogo santo.

E infermo lo sono, certo, di carne e di spirito,
ma non dispero di sollevarmi. Non sono piu tor-
nato alla parrocchia: so d’altronde che don Achil-
le € guarito e frate Leone se ne sta, quindi, nei
suoi conventi. Per darmi I'aria di fare qualche co-
sa, vado a cercare I'ingegnere del Genio Civile,

nella cittadina qui sotto, dove le colline si disten-
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dono in pianura: pulita e solida, cittadina storica,
che a guardarla dall’alto della strada pittoresca,
sembra un cortile antico, con la fontana in mez-
z0, circondato di portici sopra le cui loggie si ele-
vano bassi fabbricati neri; il Municipio di fronte al-
la chiesa e al vescovado, due porte ad arco, una
di fronte all’altra, e alle cui soglie si fermano, con
riverenza e omaggio, i rami dello stradone provin-
ciale. La popolazione rurale abita nelle casette in
parte nuove, tutte colorate, lungo questo strado-
ne, che scende dai monti e conduce al mare: va-
ste aie, vigne e seminati, distese coltivate a bar-
babietole e tabacco, orti e frutteti arricchiscono
guesta felice contrada; e, in fondo, verso il mare,

| quadrati delle saline danno I'idea di grandissime
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vetrate che coprono misteriosi palazzi sotterra-
nei.

E un palazzo bello e sontuoso, e nello stesso
tempo soffuso di una tenerezza che fa bene al
cuore: i colori sono tutti di un verde ancora palli-
do e di un azzurro di cristallo umido di brina: an-
che il fiume, che in questo tratto raccoglie pater-
namente i giovanili ruscelli e le fiumane scapiglia-
te dei nostri paraggi, e largo, quieto, silenzioso:
riflette il cielo chiaro e le rive scure, e corre dritto
al mare come una persona onesta che va per i
suoi affari.

Se io riuscissi a mettermi in pace, ad esaurire i
miei impegni, a raccogliere e frenare anch’io le
vene torbide e tumultuose delle mie passioni,

sceglierei per mio soggiorno questi campi lavorati
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ancora dai bianchi giovenchi, attraversati dalla
voce quasi canora dei coloni che aizzano le be-
stie e sé stessi al lavoro.

Sogni! Intanto la casa dell'ingegnere & proprio
nel centro della cittadina, in mezzo al tumulto e
alla baraonda del traffico dei giorni di mercato.
Tutti gridano, uomini e donne, esponendo la loro
merce: i buoi muggiscono, i cavalli sferrano calci,
| cani si rincorrono allegramente. Trovo l'ingegne-
re, che gia conosco, a contrattare con una bella
ragazza, alta e mora come una beduina: ella ven-
de piccioni di razza, maschi e femmine, e dondo-
la una gabbia di salice verde davanti agli occhi
del piccolo e segaligno funzionario, guardandolo

coi grandi occhi neri languidi e sfrontati.
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Egli si compiace al gioco, e forse la sua inten-
zione non é precisamente quella di acquistare |
piccioni, perché quasi trasalisce quando
d'improvviso mi vede, e pare si svegli da un so-
gno eccitante.

lo sorrido: & primavera: € primavera per tutti; e
I'ingegnere, sebbene anziano e padre di numero-
si figli, non puo sottrarsi alla legge comune.

Vuol condurmi a casa sua: ma preferisco invi-
tarlo io al Caffe sotto i portici. Il quadro intorno é
piacevole, movimentato, pieno di figure caricatu-
rali, miti e colorite; mi diverto, mi dimentico di me
stesso: ma rientro subito nella realta quando
I'ingegnere mi dice:

— Ho ricevuto notizie di Antioco: ha ripreso |

suoi famosi studi e cerca denaro per salvare la
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sua villetta dall'asta. Perché non la compra lei?
Farebbe un affare; anche se non volesse abitar-
la, potrebbe affittarla; € un ottimo posto per villeg-
giatura: e in estate questi sono luoghi molto ricer-
cati: tutti i contadini affittano le loro stamberghe e
prendono fior di quattrini.

— Ma io non ho bisogno di fare I'affittacamere.

L'ingegnere si mise una mano sulla bocca, e mi
sorrise, schietto e furbo, coi suoi occhi di gazza.

— Scusi, scusi. Lei pero potrebbe fare un’opera
di grande bene, acquistando la villa; cioe farne
un luogo di cura per bambini poveri, un tuberco-
losario, per esempio.

— Ma come? Prima lei dice che questi sono luo-
ghi salubri, di villeggiatura, e che tutti i contadini

affittano le loro case, e adesso mi consiglia di
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aprire un tubercolosario? Ma dove sono questi
bambini malati? Il dottore dice, da noi, se una
malattia c’'e e quella dell'appetito, tanto che lui se
ne va tutti i giorni a caccia, e invece dei cristiani
ammazza i poveri uccellini.

— Va bene: ad ogni modo le converrebbe acqui-
stare per sé la villetta. Mi dicono che lei abita in
un mulino.

— Fosse un mulino. E ancora peggio. Ma, infi-
ne, — esclamo io, che mi divertivo per l'insistenza
dell’ingegnere, — lei vuole assolutamente affib-
biarmi la proprieta del comune amico Lante. Po-
trei chiederle il perché?

— Il perché? Anzitutto, appunto perché si & ami-
ci, e bisogna, potendolo aiutarsi a vicenda. Antio-

CO non € cattivo: non €, neppure, quello che certi
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suoi poco benevoli giudici vogliono farlo apparire.
E, in fondo, un disgraziato: ha preso dal padre lo
spirito avventuroso, dalla madre la natura erotica
e passionale ad un tempo: € una specie di metic-
cio, di sangue misto, figlio di genitori gia anziani
ed esauriti: i diversi caratteri ereditari si combat-
tono in lui come due torrenti che s’incontrano e
poi finiscono col confondersi in uno solo, come
quelli che lei avra notato sotto il convento. Ma ha
ingegno, Lante, perbacco, e cultura, spirito di
analisi, anche ambizione, il che in un uomo non
nuoce, anzi giova: e riuscira a rimettersi a galla. Il
Suo sogno, poi, e di fare un ricco matrimonio: cre-
do pero che a questo proposito s’illuda alquanto,
perché al giorno d’oggi le donne badano a tutto,

ed a lui nuoce molto 'ombra della madre. Infatti,
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I'anno scorso vi fu un progetto di matrimonio, fra
lui e la figlia di un ricchissimo industriale di qui, —
Il re del tabacco, lo chiamano, per le sue immen-
se coltivazioni di questa pianta; — ma la cosa an-
do a monte per le pessime informazioni sulla po-
vera morta. Inoltre Antioco e, come le dissi, an-
che suo malgrado, un passionale: e, con la dote,
vuole anche I'amore. E se non fosse stato un po-
CO poeta non si sarebbe costruita la villetta, las-
su, con tutte quelle cianfrusaglie e i ninnoli ch’ella
avra veduto, e per I'acquisto dei quali si € appun-
to indebitato. Ma speriamo riesca a trovare qual-
che rimedio. Si, — concluse I'ingegnere, cordiale
e pensieroso; — io gli voglio bene; ma non posso
aiutarlo, come vorrei, poiché sono un poveraccio:

poveraccio perché onesto.
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Poi riprese a scherzare.

— Questa notizia le fara piacere, e sperabile
poiché lei avra certamente incontrato parecchie
persone che non rassomigliano all'ingegnere sot-
toscritto.

Poi si riprese a parlare del mio progetto; mi ac-
corsi pero che anche lui non mi era favorevole, e
ottenni solo la promessa che sarebbe venuto
guassu per vedere come stavano le cose.

Venne infatti, qualche giorno dopo; aveva un vi-
setto curioso, quando ci si incontro alla fermata
dell’autobus che fa il servizio postale un visetto
fra volpe e agnello. E mi spiego subito il perché:

— Parce sepulto: la sua domanda e stata re-

spinta.
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Me lo aspettavo: eppure mi vinse un impeto
sincero di dolore, di dispetto, anche di rimorso.
Rimorso per non aver fatto meglio le cose, non
aver preveduto e superato gli ostacoli, non esser-
mi mosso come dovevo. Ho agito, al solito, da
sognatore; e ne sconto la colpa. Adesso, costeg-
giando il flume, che, manco a farlo apposta, s’é in
guesti giorni quasi seccato, come per sfuggire
all'attenzione dell'ingegnere, domando ingenua-
mente al bravo ometto:

— Ma che cosa € venuto a fare, allora?

— Sono venuto, prima di ogni cosa perché glielo
avevo promesso; poi, perché devo fare anche
una visitina alla chiesa. Abbiamo una domanda di
sussidio, dal parroco. E Ii, si, se lei avesse un po’

di buona volonta, ci sarebbe molto da fare.
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Queste parole aumentarono la mia inquietudi-
ne: guardai con diffidenza anche l'ingegnere, e
guasi con rudezza gli dissi che non intendevo far
nulla per la chiesa.

Si direbbe che ho paura di riavvicinarmi alla
parrocchia, o piuttosto alla casa parrocchiale.
Preferirei, riguardo ai miei impegni, comprare la
villa di Antioco e aprirvi un ospizio, un ospedale,
una scuola. Ma la nuova scuola del Comune e
gia in costruzione, largamente sussidiata dallo
Stato, e I'ingegnere € venuto, pit che altro, per
visitare i lavori. L’edifizio, grande, quasi esagera-
to, per questi dintorni, sorge un po’ sotto il paese,
in un piccolo altipiano, al sicuro dalle acque e
dalle frane. Andiamo a vederlo: vi lavorano operai

bravi, silenziosi, attenti, sotto la guida di un capo-
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mastro barbuto, che mi ricorda quelli antichi, che
costruivano chiese, castelli, fortezze; nelle aule
sono gia infisse le grandi vetrate, e tutto e chiaro,
imbevuto di luce: la palestra che si stende a fian-
co dell’edifizio sembra una piazza, e gia intorno
sono stati piantati alberi e disegnate aiuole.

Ho I'infelice idea di dire all'ingegnere che, al-
meno, vorrei concorrere alla fondazione di
guest’opera nobilissima: egli mi guarda corruccia-
to, quasi lo avessi personalmente offeso con
I'offerta di un’elemosina; ed io non insisto. E non
potrei capire questa ostilita verso le mie buone
intenzioni, questo continuo rifiuto alle mie propo-
ste, se non pensassi con superstizione che forse
e anche guesta una forma di castigo. Eppure, nel

risalire la strada, fra i campi e gli orti che comin-
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ciano a verdeggiare e fiorire, dico, piu a me stes-
so che all’ingegnere:

— 1o non voglio disperare ancora, a proposito
dell’argine. Rifaro la domanda, e andro personal-
mente a sollecitare la pratica.

Egli tace: pare seccato della mia insistenza,
poiché, da integerrimo funzionario vuole che il re-
sponso dei suoi superiori sia ritenuto definitivo e
infallibile. E, piano piano, mi conduce nel triango-
lo fatale tra la facciata della chiesa e la casa par-
rocchiale. Tutto vi € silenzioso: chiuse le porte,
aperta solo la finestra attraverso la cui inferriata
si vede la stanzetta con la tavola e gli arnesi per
fare il pane; una lucertolina di argento verde, luci-
da come un gioiello, balza dal davanzale e si na-

sconde fra I'erba: e basta questo per ridarmi un
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senso di pace, quasi di gioia. Senso di vita cam-
pestre, di umilta, desiderio di lavoro e efficace e
sano. Mi pare di veder Rinuccia (non piu Agar)
con le trecce raccolte sotto un fazzoletto, intenta
a gramolare la pasta, rassegnata a vivere per tut-
ta la sua vita nella quiete di quest’angolo di mon-
do: rivedo i suoi occhi rossi di pianto come quelli
di una bambina che per la prima volta capisce |l
dolore; ed ho rimorso di aver rifiutato di conosce-
re il segreto che ella voleva confidarmi. Dopo tut-
to anche lei ha bisogno di aiuto: € una creatura
indifesa, alla quale posso fare del bene: e mentre
I'ingegnere bussa alla porta della casa, io penso

che le vie del Signore sono infinite.

E cosi, abbiamo finalmente veduto il viso della

felicita: e non € il viso di Agar, che pure é tutto
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corrusco di luci e di ombre; ma quello di don
Achille.

Nel ricevere, insieme uniti come due arcangeli
apportatori di doni divini, 'ingegnere del Genio
Civile e il signor Franci, il buon parroco pare colto
da delirio; dice cose sconnesse, e la sua voce ha
il mugolio di spasimo delle donne che parlano
allamante. Alla domanda del mio compagno, di
farci vedere la chiesa, egli prova, evidentemente,
guasi un senso di timore, quell’arcano timore del
risveglio dopo un sogno troppo bello: insomma,
egli spera tutto dalla nostra visita, ma ha paura
d’illudersi un’altra volta.

Ad ogni modo si va subito a veder la chiesa,
poiché I'ingegnere ha premura di ripartire: del re-

sto egli gia conosce tutti i particolari del luogo, e,
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secondo il suo solito modo di fare, getta un sec-
chio d’acqua sulla trepida esultanza del parroco,
dicendo che prima di ogni altra cosa bisogna in-
teressare della faccenda il Sopraintendente dei
Monumenti della provincia, poiché solo da questi
puo dipendere I'avvenire della chiesa.

Non nascondo che questa notizia mi da un lie-
ve senso di sollievo; ma oramai un po’ tutti mi
hanno preso nella rete, e se pure mi ci dibatto
dentro come un pesce tirato a riva, prevedo che
presto soccombero. Tanto che mi abbatto
sull’angolo di una panca, nella penombra, e fac-
cio un sogno melanconico. Mi vedo, cio€, seduto
In questo medesimo posto, in un tempo lontano
nell’avvenire: sono vecchio, stanco; ho persino il

bastone, al quale mi afferro e appoggio come
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uno che poco ci vede ed e gia tutto raccolto nel
suo mondo interno. Mondo che si &€ sempre piu
ristretto, che si & fatto come un vortice destato da
una pietra buttata in un pozzo: i cerchi da prima
tumultuosi dell’acqua si sono placati, e via via di-
leguano lentamente: rimane solo un punto di luce
nel centro delle ultime vibrazioni: tutto il resto e
tenebre.

Ma quel punto e l'ultima favilla del mio spirito
placato: € ancora luce, forse anche gioia, certa-
mente pace. Pace. Poiché intorno a me la chiesa
e restaurata, nel nome di lei: e forse, accanto al
suo, il nome mio restera su una lapide. Saremo
cosi, riconciliati, ancora i Signori del luogo, giova-
ni in eterno, felici come il giorno delle nostre noz-

ze. Amen.
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Mi riscosse la voce mormorante e commossa
di don Achille; egli credeva che pregassi, e que-
sto mio apparente fervore sacro riaccendeva le
sue speranze. Mi invitava ad alzarmi, a rientrare
nella casa e prendere, col signor ingegnere, una
tazza di caffe. Oh, questo scialbo caffe, che Agar
prepara cosi male! E si capisce che lo prepara
cosi perché a lei non piace: ben altri eccitanti le
piacciono; eppure ella deve mescolare davvero
un filtro alla bevanda, perché basta che mi pren-
da di mano la tazzina vuota, trovando, per volon-
ta o per caso, il modo di farmi vedere il tremito
lieve delle sue dita, perché una scossa elettrica
mi attraversi le vene. Osservo, inoltre, che ella ha
preso un nuovo aspetto: mi pare sia cresciuta, in

questi ultimi giorni, o almeno il suo collo si € al-
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lungato e fatto ancora piu bianco; sembra quello
di una statua greca; certo e dimagrita, e s’e cura-
ta molto i capelli, che hanno una lucentezza di ra-
me: e le unghie sono rosee, smaltate. Forse si &
data anche un poco di rosso alle labbra, per ac-
centuarne I'espressione amara e triste di fanciulla
disillusa ma rassegnata al suo destino. E questo
senso di rassegnazione quasi fatale, mite, pro-
fondo, questo piegarsi non freddo, anzi appassio-
nato, pur senza speranza, al vento che la scuote
come una canna in riva al flume, questo suo
sguardo liquido, sfuggente, smarrito, pieno di an-
sia come quello di una cerbiatta inseguita, che mi
turbano piu che le forme del suo giovane corpo:
c’eé anzi una linea di pudore, di raccoglimento,

adesso, nella sua persona agile e morbida; e tut-
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to mi piace in lei, come se ella completi e com-
pendi questo incanto panico della primavera
campestre che penetra i miei sensi.

lo non dovrei scriverti queste cose, Noemi, e
forse le scrivo piu per me stesso che per te, co-
me il poeta che da sfogo alla sua passione car-
nale con la parola scritta: e non so neppure se ti
mandero queste ultime pagine; poiché sento di
essere giunto alla fine della prima parte del mio
dramma. Se Agar mi dara nuovamente conve-
gno, andro: ho bisogno di sentire il segreto
ch’ella voleva confidarmi, vuoto o tragico che sia:
ho bisogno di riavvicinarmi alla vita, di sentire
nuovamente il calore nel calore delle labbra, del
viso, del corpo di lei. Avvenga quel che vuole av-

venire. In fondo, se io sono pur debole e sensua-
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le, sono anche sano; il mio rimorso, la sete di
espiazione, il mio dolore, non sono quelli di un
mistico o di anormale, e non mi vergogno di quel-
li, se pure non riesco a liberarmene.

Andato via lI'ingegnere, rimasi legato da un filo
solo, ma potente, nella casa di Agar. Ella era
sparita; ne sentivo pero la presenza, intorno a
me, anche nella stanza terrena che forma il primi-
tivo salotto di don Achille, ed anche il suo studio,
non del tutto disprezzabile per la quantita e la
qualita dei libri, carte, documenti, che vi sono
chiusi gelosamente in un grande armadio a muro;
la sentivo, si, muoversi nella casa, silenziosa e
tenace nella sua apparente rassegnazione, e mi
interessavo solo fino a un certo punto ai segreti

del parroco e della parrocchia. Egli aveva aperto
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uno sportello dell'armadio, dal quale usciva uno
strano odore di fiori secchi, di topi, di canfora
spruzzata contro di essi; ne tiro fuori alcuni docu-
menti, che riguardavano la fondazione della chie-
sa e il suo primo restauro: quasi indecifrabili per
me, letti pero da lui come un libro imparato a me-
moria. E leggendoli, egli prendeva la voce caden-
zata e compunta di quando celebrava la messa:
poi li palpava, li fiutava, li ripiegava e legava con
nastrini di colore, come fasci di lettere amorose.
Tutta la sua vita e li, legata alla chiesa come ad
un’amante inferma: basta una speranza di guari-
gione, d’un rifiorire del corpo adorato, perché an-
che lui, I'appassionato don Achille, esulti in ogni
fibra e ringiovanisca miracolosamente. Piu che |

suoi scartafacci m’'interessava questo suo vibrare
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quasi fisico; le guancie un po’ scavate, segno di
una razza che del dolore e le difficolta della vita
si e fatta una legge, mi ricordavano quelle di
Agar: ed anche la linea della bocca: e mi pareva
di sentire che anche lui era preso dall'incantesi-
mo della stagione, della bella giornata, della gioia
di vivere. Tanto che quando io, profittando di lui
come uno sfruttatore, gli dissi:

— Don Achille, andiamo nell’orto, adesso? — egli
mi guardo con gli occhi di un fanciullo che ha tro-
vato un compagno col quale fare una scorribanda

campestre.

Andiamo dunque nell'orto: ed egli, a differenza
del malizioso padre Leone, mi fa attraversare

confidenzialmente I'andito e la cucina dalla quale
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si esce nel cortile, e da questo, per un cancelletto
di canne, nell’orto.

La cucina, dove speravo di ritrovare Agar, € de-
serta: il fuoco arde solitario nel camino, ma il re-
sto dell’ambiente mi procura una nuova delusio-
ne: poiché osservo un grande disordine, ed an-
che una scarsa pulizia negli arnesi, negli oggetti
sparsi sulla tavola; sul pavimento poi si vede che
le galline fanno il comodo loro.

Il cortile € ingombro di tritumi, di mattoni rotti, di
legna, di stracci tesi ad asciugare: i galletti arden-
ti raspano con furia la terra; solo le oche, quattro,
come gquattro grandi dame in convegno fra loro,
conservano una maesta opulenta: al nostro pas-

saggio stridono, in segno di saluto, dice don
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Achille, che fa segno di benedirle e ne accarezza
una sulla piccola testa severa.

— Le oche, — affermava, — sono calunniate: so-
no bestie, belle e intelligentissime, che conosco-
no il tempo, la gente, gli umori della gente. Oggqi,
vede, sono allegre, sebbene in compostezza,
perché capiscono che anche il loro padrone é
contento: ed hanno, inoltre, indovinato subito che
lei € un amico di casa.

Sara! Certo, il loro grido quasi umano, che si ri-
pete a intervalli precisi, e richiama I'eco di altre
voci di oche lontane, attraversa lo spazio con al-
cunché di guerresco: mi sembrano sentinelle,
che si rispondono da un punto all’altro con una
cifra d’ordine che il nemico non conosce. Sento

guasi che questo nemico sono io: io che esploro
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cautamente, con tradimento per il mio illuso ospi-
te, il passaggio lungo il muro e la siepe del corti-
le, via via fino al vialetto del pergolato; e vedo da
per tutto 'ombra di Agar, ripensando ai suoi con-
vegni notturni. Non sono geloso; e neppure desi-
dero essere i0, una notte, 'ombra che accompa-
gna quella di lei: anzi mi illudo anch’io in un so-
gno di sollevare fino a me, se e possibile, 'anima
di lei; e cosi, un po’ per istinto, un po’ per forza di
volonta, conduco il fidente don Achille fino al mu-
ricciolo sopra I'orto, al posto dove un giorno ci si
e seduti con padre Leone; e di questi, con una
certa torbida curiosita, domando notizie. Don
Achille non puo che parlar bene del frate, come
del resto parla bene di tutti, poiché tutto egli vede

attraverso il cristallo della sua indulgente bonta.
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Cosi, con la sua calda voce che ha sempre un to-
no di canto sacro, mi racconta le vicende avven-
turose di padre Leone, che fu un giorno, come |l
fondatore del suo ordine, ricco e uomo di mondo,
poi indosso il saio e ando scalzo per montagne e
deserti; e infine, anche adesso, corre dal suo
convento al convento delle suore, e di paese in
paese, fino alle coste popolate di pescatori, do-
mandando I'elemosina per i suoi fratelli e le sorel-
le in Cristo.

— Quanto non fa per quelle povere suore! E il
loro sostegno; I'albero maestro, dice lui, che an-
cora sostiene la barca pericolante. E Iui che pro-
cura sussidi, che persuade le buone famiglie a

mandare le loro bimbe in convento; € lui che ba-
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da a queste bimbe, e le indirizza ad una vita di
bene.

Penso al tragico risultato della vita della mia
povera compagna,; ed a quello della vita di
Agar...

Ma e poi vero quello che si racconta di lei? mi
domando ancora una volta. Quasi senza volerlo,
sempre pero con un istintivo desiderio di sollievo,
domando di Agar: e il prete mi risponde sul tono
consueto, ma con piu profondita:

— Povera figliuola! E la luce della mia casa; &
tutto quello che mi rimane della mia famiglia di-
spersa: ed € buona, Rinuccia, fin troppo buona,
docile, silenziosa. Vive solo per me.

Sara. lo non ci credo; eppure le parole di lui mi

fanno piacere: rivestono la fanciulla di un abito
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nuovo, non piu rosso come quello che di solito el-
la indossa, ma azzurro, a fiorellini, puro e prima-
verile, intonato all'atmosfera che mi circonda.

Ma ecco nello stesso momento il suo vestito
rosso lampeggiare nell’'ombra del vialetto: mi pa-
re un’irrisione ai giochi della mia fantasia, eppure
mi desta di nuovo un brivido di gioia. Ella sale
verso di noi con una certa ansia, come dopo aver
fatto una lunga corsa: si stringe le mani al petto,
e pare vi tenga un mazzo di fiori: gli occhi mi ri-
cordano ancora quelli della cerbiatta che fugge.

— Zio, zio, — ella grida, tutta spaventata, non so
se per la fortuna che le capita, o il suo ardire di
profittarne; — c’e git un uomo, quello del mulino,
Pietro il mugnaio, insomma: dice che la sua non-

na € moribonda, e che vuole confessarsi; e ti
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vuole subito. Cosi il mugnaio, € giu col biroccino,
e ti vuol condurre lui, subito.

Ella rimane li, a bocca aperta, fissando il sole
come le allodole.

E vicina a me: mi pare di sentirne il palpito, fra
di gioia e di paura, e che il suo vestito emani il
calore di una fiamma. Se don Achille se ne va,
basta che io stenda le braccia per attirarla al mio
fianco. E don Achille si alza, rigido, pronto come
una freccia: ha capito che deve andare subito;
c’e da raccogliere un’anima, anche se il suo do-
vere lo costringe a lasciarne altre in pericolo: ma
le altre non pensano che a vivere, e finché si € vi-
vi si fa sempre in tempo a salvarsi. Del resto an-
che io mi alzo, faccio cenno di seguirlo; ma egli

corre giu a precipizio, sparisce dietro il cancellet-
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to del cortile: le oche starnazzano, con un coro
che sembra beffardo; io ed Agar restiamo
nell’orto, smarriti, beati, ansiosi, come Adamo ed
Eva sotto I'albero del bene e del male. Quasi
d’intesa ritorniamo su, verso il muricciuolo: si
sente la voce del mugnaio che aizza il ronzino
del suo biroccio, ed io penso che il mulino e giu,
a valle: ci vuole un certo tempo per andare e per
tornare, senza contare quello della confessione
della vecchia. Abbiamo quindi anche noi, Agar ed
l0, il tempo di confessarci.

— Se mi permette, signorina, sto ancora un mo-
mento con lei, — dico, rimettendomi a sedere sul
muricciuolo e tirandomi sulle ginocchia i pantalo-
ni, come se mi trovassi in un salotto. — Non le di-

spiace? Si sta tanto bene qui.
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Si sta bene, si: e poi si e in vista di tutti, in mo-
do che male non si puo fare né sospettare. Ma
realmente nessuno ci vede: la terra tutta sembra
sgombra di uomini: € come un cielo senza nubi; e
I'occhio del sole e quello di Dio. Egli, si, giudica e
vede: e vede che nel mio cuore non c'e 'ombra
del male. Ho voglia di stare con Agar come con
un uccello, un albero fiorito, un agnellino tiepido e
morbido: per provarne piacere, si, piacere sen-
suale anche, se vogliamo, ma senza peccato.

Del resto anche lei € ben diversa da quella che la
dipingono: tutta tépida si, ma raccolta in sé; non
mi guarda, non si avvicina troppo: € davvero co-
me la flamma che brucia per sé stessa e dalla
guale dipende da te allontanarti. Riprendo dun-

que:
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— Signorina, se lei pero ha da fare vada pure.
lo, 0zioso, se mi permette, restero qui fino al
ritorno di suo zio. Cosi le custodiro i cavoli e le
rape dell'orto: € un mestiere anche questo.

Ella ride, allora, riprendendo respiro: i suoi den-
ti sembrano di madreperla: ho una voglia cruda,
infantile, di battere i miei contro questi suoi denti
di luce; per gioco, per dispetto, anche, come |
passeri che si beccano. E la linfa della stagione,
che scorre nel mio sangue, che a poco a poco mi
riduce ad uno stato spasmodico di adolescente in
fermento di vita.

Agar si piega a strappare un ciuffo d’erba oh,
anche lei segue la legge; come gli insetti e le far-
falle in amore si riveste dei suoi piu attraenti colo-

r, fa vedere le sue forme, si piega e si allunga in
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istintivo agguato. Attirata come da una calamita,
lentamente smovendosi le vesti con un movimen-
to di ali, viene a sedersi accanto a me; puo, del
resto, essere anche un segno di sicurezza, di
confidenza: ad ogni modo io resto immobile; non
la guardo piu: solo, domando con voce bassa,
gia trepida del segreto che ci avvince:

— Qual’era la cosa che voleva dirmi I'altro gior-
no, signorina?

Ella tace: io divento umile, bugiardo.

— Non sono piu tornato, perché ho avuto molti
contrattempi: ma ho pensato sempre a lei ed a
quel che voleva dirmi. Adesso puo farlo. Vuole?

Ella tace: io volgo gli occhi e vedo che scuote
la testa in segno di diniego: no, é tardi, adesso;

ella é stata offesa, ha capito la mia diffidenza, la
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mia paura; intende benissimo che io mi avvicino
al suo corpo, non alla sua anima, e non vuole piu
parlare. Vuole anche lei divertirsi, giocare con
me; ma alla mia volta, solo dal suo semplice mo-
do di scuotere la testa, come un fiore sbattuto dal
vento, capisco che il suo segreto e ben piu grave
di quanto io ne pensi: si tratta forse di Antioco, e
la curiosita mia si fa viva, anzi vince anche il lan-
guore del mio desiderio.

Di slancio mi stringo a lei, si, con uno slancio
felino; le cingo la vita, I'afferro al fianco con la
mano prepotente. Ella deve parlare, subito. Inva-
no tenta di liberarsi, con la sua mano fragile; le
afferro anche guesta, ed ella non domanda di
meglio; non parla pero; e per vincerla del tutto la

costringo a piegare il viso sulle sue trecce e le
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bacio la nuca, dove la scriminatura dei suoi ca-

pelli scende bianca come un raggio di luna.

Dopo, ella si mise a piangere, nascondendosi il
Vviso col braccio: perché piangeva? Sulle prime mi
parve uno sfogo di amore, e, sinceramente turba-
to, tentai di farle appoggiare la testa sul mio pet-
to; ella si ribellava; rigetto indietro le trecce e co-
mincio a scuoterle come una criniera di cavallina
indomita.

— Ma perché, Rina, — le dissi sottovoce, pro-
nunziando il suo nome con vera tenerezza, — per-
ché fai cosi. Ti ho offesa? O hai paura di me?
Non piangere: mi fai male.

Ella pianse piu forte, ma abbandonandosi: ritor-
no docile; singhiozzava ansando, come una bam-

bina che non puo esprimere con le parole il se-
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greto del suo dolore. Lasciai allora che si calmas-
se; ma vedevo un po' d’'ombra intorno a noi, e ri-
cadevo anch’io nella mia pena, come un uccello
ferito che invano ha ritentato il volo.

Infine ella sospird: si era dissetata, riprendeva
coraggio, speranza, dominio. Disse, con una vo-
ce rauca che non mi piacque:

— Ho fatto male a lasciarmi baciare da lei, pri-
ma di averle detto quello che desideravo dirle:
ma lei lo ha fatto per questo; e adesso le diro tut-
to; e vedra che non mi vorra piu bene.

Gia, infatti, sentivo di volergliene meno: era co-
me se l'avessi posseduta, e sentissi il disgusto
che segue all'ebbrezza.

«Ecco, pensavo, ho guastato tutta la bella gior-

nata: speriamo che la cosa si accomodi».

324



L'argine Grazia Deledda

A testa bassa, ma calma e decisa, ella riprese:
— Lei lo ha gia indovinato: si tratta del signor
Antioco. Egli sarebbe il mio fidanzato. Lo zio non

lo sa, perché Antioco non ha mai voluto fare la
sua domanda ufficiale: ma in paese tutti lo sanno:
lo avranno certamente riferito anche a lei.

— Veramente... si... — brontolo io, indispettito
contro me stesso per essermi troppo presto ab-
bandonato alle mie manifestazioni amorose. Ella
volge un po’ il viso verso di me, e mi guarda di
traverso: ha un’aria cattiva, poiché capisce per-
fettamente tutti i miei pensieri. Ella non € molto
intelligente; ma ha l'istinto, la furbizia, I'intuito
prodigioso delle donne che vivono solo la vita dei

sensi: e non cerca di mentire perché sa che con
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la verita nuda e crudele si vince meglio che con
gualsiasi altra arma.

— Lo so, lo so, — ammette, — le avranno detto
che sono stata 'amante di Antioco; le avranno
detto di peggio ancora, in questo paese dove tutti
parlano male di me, senza che io abbia fatto ma-
le a nessuno. A chi ho fatto male i0? — domanda
a sé stessa, riabbassando la testa. — A nessuno;
eppure tutti, uomini e donne, hanno cercato e
cercano di nuocermi.

— Anche Antioco? — domando io, ironico e nello
stesso tempo geloso.

— Lui pitl di tutti. E un mascalzone, un vile. Ha
profittato di me, come un brigante, alla macchia;
come un selvaggio che incontra una donna sola.

Ha fatto di me quel che ha voluto, senza volermi
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bene: come, del resto, non me ne vuole neppure
lei.

— Oh, Agar! — esclamai, colpito e di nuovo tur-
bato, di un turbamento ben diverso da quello di
prima, — la prego...

— Ecco, mi da gia di nuovo del lei: & ben penti-
to, — ella riprese; poi parve che non volesse piu
parlare. A che pr6? Siamo gia di nuovo lontani,
sconosciuti I'uno all’altro, soli con noi stessi. E
vero: a che pro continuare? Né io posso farle del
bene, né lei puo farne a me, con le nostre inutili
confidenze. Eppure io insisto; e non so perché lo
faccio, se per curiosita banale o per istinto di
carita umana; cosi, come il povero divide il suo

pane col piu povero di lui, sull’orlo della loro stra-

da di vagabondi; e, in fondo, sento che I'incontro
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delle nostre diverse miserie, la mia e quella di
Agar, non ¢ il solito romanzetto primaverile, il gio-
co dei sensi che si confonde con quello delle be-
stie in amore; e neppure il preludio ad un amore
piu serio ed elevato; ma quasi una lotta di gente
che soffre profondamente e riversa I'una sull’altra
la propria disperazione, tentando invano di libe-
rarsene. Si, cosi: i due poveri; i due poveri che si
dividono il pane: poi ciascuno riprendera la sua
via, uno da una parte, I'altro dall’altra; ma sempre
per la stessa strada di affanno e di stanchezza
dellumanita. Dissi:

— Agar, mi perdoni se anch’io le ho fatto del
male. Non era questa la mia intenzione. lo non

sapevo...
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— Non ¢ vero, — risponde lei, alzando la voce
come si alza un martello. — Non mi prenda per
una stupida. Lei sapeva tutto. Tutto le avevano
detto, poiché nella casa del suo vecchio santo
Paolone, che anche lui ai suoi tempi € stato una
buona lana, laggiu si ripetono tutti i pettegolezzi
delle donnaccole che lavano i panni sporchi alla
flumana. E lei crede forse che anche oggi il mio
nome e il suo non vengano sbattuti dal bastone
delle lavandaie? Mi pare di sentirle, tanto piu che
fra loro oggi c’é anche la nostra vecchia Rosa.

— Ma lasci andare. Che le importa? Sono picco-
le cose del mondo, alle quali non si deve badare.
— Parole? Intanto formano il nostro destino. E
lei € qui appunto perché le hanno parlato male di

me, mentre 10... mentre io...
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Riprese a singhiozzare; eppure la sentivo forte,
piu forte di me, pit di me vicina alla verita. Mi
riavvicinai a lei con tutta I'anima.

— Mentre lei?

Ella si tiro in avanti le trecce, e vi si afferro, co-
me a un punto di appoggio, o ad un laccio che
poteva strangolarla ma anche aiutarla a salvarsi.

— Ebbene, le voglio dire tutto. lo pensavo a lei
da molto tempo, oh, da molto tempo, anche pri-
ma di conoscerla, di sapere che esistesse. Non
rida, sa; e proprio cosi. E l'aspettavo. Ma senta,
si, devo dirle tutto. lo sono figlia di contadini po-
veri: i miei genitori, i miei fratelli, tutti lavorano la
terra; ma lo zio Achille mi ha fatto educare come
una signora; fui per molti anni al convento, con la

signorina Decobra; si, con lei che era ricchissima
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e nobile. E ci si trattava in modo eguale. Dormi-
vamo vicine, nel reparto delle educande aristo-
cratiche; ci si insegnava a suonare, a dipingere, a
parlare il francese come fossimo due sorelle. Lei
pero mi trattava e guardava fredda, perché era
fredda con tutti: a volte mi umiliava, anche, mi di-
ceva che ero una stupida, una contadina, e che
aveva voglia di battermi. Una volta mi graffio a
sangue. Arrivava a peggio; quando aveva i nervi:
mi chiamava «figlia di prete»; mi faceva piangere.
Ed io non solo non osavo accusarla, ma ero piu
contenta dei maltrattamenti che della sua indiffe-
renza. Le volevo bene; un bene quasi morboso:
ero come innamorata di lei; e piu era cattiva e
sdegnosa, pill le volevo bene. E il mio carattere,

guesto, pur troppo. Ma col passare del tempo,
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con l'abitudine di stare assieme, anche lei si pla-
co: non che mi volesse bene, ma aveva bisogno
della mia compagnia, e di farmi le sue confiden-
ze: e queste confidenze, specialmente dopo che
ella tornava dalle vacanze, dopo essere stata con
la madre al mare o in montagna, diventavano
sempre piu maliziose e intime. Fu lei, devo dirlo,
senza offendere la sua memoria, a insegnarmi le
cose dellamore: come, del resto, avviene quasi
sempre fra ragazze tenute all'oscuro di questi se-
greti. E da noi, nel convento, il mistero sessuale
era considerato come una cosa mostruosa, piu
che infernale. lo aspettavo il ritorno della Pia con
ardore indicibile: tremavo tutta quando ella mi
raccontava dei giovanotti mezzo nudi che le inse-

gnavano a nuotare: li vedevo tutti belli e perversi,
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come angeli cacciati dal paradiso: e sognavo
giorno e notte di loro. In fondo la mia amica era
piu quieta e pura di me: conosceva gia la vita, e
voleva I'amore, si, ma I'amore vero, forte, gran-
de, disinteressato. Sapeva di essere ricca, e diffi-
dava: eppure diceva che, appunto perché ricca,
voleva permettersi un matrimonio d’amore. Non
importa che 'uomo fosse povero: purché ella fos-
se sicura di essere amata per seé stessa. Roman-
ticismo anche questo; tragico romanticismo come
poi s’e rivelato. Ogni volta che veniva a trovarla
guella scempia vanitosa e chiacchierona della
madre, ella le chiedeva denari: per la Madonna,
diceva, e invece li nascondeva, confidandomi che
voleva comprare un anello da scambiarsi col fi-

danzato. Questo fidanzato non era ancora in vi-
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sta; ma ella insisteva nel predire che sarebbe
stato povero, nobile, artista; e sopra tutto buono
e innamorato di lei. Ed ecco, io sognavo con lei
guest'uomo ideale; lo dividevo con lei, lo amavo,
lo aspettavo: lo avrei amato per tutta la vita, sen-
za chiedergli niente, non solo, ma senza mai far-
gli sapere il mio amore, contenta di saperlo felice
con Pia. lo mi sarei fatta monaca. Ecco perché,
signor Franco, le ho detto che le volevo bene an-

cora prima di sapere ch’ella esistesse.

Si fermo: aveva finito? lo tacevo, cupo, diffiden-
te, fermo come il cacciatore che aspetta il pas-
saggio della vittima. Si, una vittima doveva esser-
ci, quella mattina; mi sentivo ribollire tutto, per la
profanazione sacrilega che, mi pareva, Agar fa-

ceva della povera morta, per quel suo dilaniarne
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quasi freddamente la memoria, col suo mischiarsi
incauto e sfrontato alla sua vita, e cosi anche alla
mia. Era forse un modo di legarmi, di attaccarsi a
me come alle sue trecce: e questo appunto tor-
nava ad allontanarmi da lei, anzi a disgustarmi
sopra ogni cosa. Dicevo fra me:

«Aspetta un po’, e vedrai che legata sarai tu,
come una piccola tigre».

Le cose ch’ella infatti mi disse, furono per me
molto crudeli; ma il ferito e I'incatenato rimasi io.

Dopo aver con gesto deciso buttato di nuovo
indietro le sue trecce, riprese dunque, con calma:

— Non creda che io voglia parlar male della
sventurata Pia: anzi, la difendo. Era tanto infelice,
piu infelice, pit misera e sola di me. E indifesa.

Aveva paura di tutto, mentre io ero e sono corag-
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giosa. Aveva paura dell'acqua, del vento, delle
suore: aveva anche la mania dei ladri: sentiva
sempre rumori che gli altri non sentivano. E vole-
va bene solo al padre, perché infelice anche lui;
ma il padre non sapeva, non poteva difenderla.
So che egli aveva questioni terribili con la moglie,
a proposito della povera Pia; e voleva la si ritiras-
se in casa, ma donna Dionisia non acconsentiva,
ed egli si accasciava e si lasciava vincere. Lei sa
che, in fin dei conti, i Decobra sono poveri: non
hanno che la villa e qualche castagneto: i milioni
sono della signora Dionisia; e lei € la padrona di
loro tutti. Pia lo sapeva; e odiava la madre; e per
dispetto, per disperazione, perché I'avevano
messa in convento, non credeva neppure in Dio.

Questa e stata la sua maggiore disgrazia: del re-
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sto non ci credo neppure io; ma io sono forte,
rassegnata, e amo la vita. Se occorre mi faro an-
che suora; ma morire no. Di quello solo ho paura;
della morte, del freddo, del buio. Allora la mia
amica diceva: ci sposeremo, finalmente, e sare-
mo libere. Si, poteva sposarsi lei, che aveva una
grossa dote; ma io? lo, ripeto, pensavo a quello
che sarebbe stato il suo sposo, e mi contentavo
di questo sogno. Ma una volta, dopo le vacanze,
ella mi confido di un suo amore segreto. Era, il
giovane, di bassa condizione, se non assoluta-
mente povero, e la famiglia di lei non avrebbe
mai acconsentito che si sposassero. Per molto
tempo ella si sfogo con me, senza mai dirmi il no-
me del suo innamorato. Innamorato, poi? Vera-

mente non si parlavano mai, anche perche lei era
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sorvegliatissima: egli pero le aveva scritto, e lei
teneva la lettera di lui cucita dentro lo scapolare.
Diceva: aspetto di avere ventun anno: allora
scappo con lui; ma se mi accorgo ch’egli mi tradi-
sce mi uccido. E parlava di lui con esaltazione;
era un giovane di grandissimo ingegno; sarebbe
diventato celebre, per amore di lei, che era stato
Il sogno di lui fin da bambino: I'avrebbe conqui-
stata a dispetto di tutto, portandosela via in un
turbine di amore. Cose che si fantasticano in con-
vento; e che fanno tanto male. Infatti, ella venne
a sapere che il suo fidanzato ideale s’era preso
una donna in casa, e le aveva fatto fare un figlio.
Allora, no, ella non si uccise; ma si sposo. Con
lei, signor Franco. Non so se ella le volesse vera-

mente bene: un giorno, prima di uscire dal con-
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vento, mi chiamo: si sali sulla terrazza, di nasco-
sto delle suore e delle compagne, ed essa si
sporse sul parapetto, in modo che io ebbi paura e
la afferrai per le vesti: ma ella rideva; era la prima
volta che la vedevo ridere cosi, e ne provai gioia;
poi mi accorsi che buttava sul flume pezzettini di
carta: erano la lettera di lui e il denaro ch’ella
aveva messo da parte per comprare I'anello del
fidanzato... Adesso ella morta: e in pace, — Agar
riprese, sempre con calma, gia un po’ stanca pe-
ro del lungo parlare; — ogni notte la vedo in so-
gno: ogni tanto le porto i fiori al cimitero. Eppure
anche io I'ho tradita; poiché 'uomo che amava, e
lei lo deve aver gia capito, era Antioco; ed egli
venne da me, dopo che ella si fu sposata, e si la-

mento: diceva che la Pia non aveva saputo
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aspettarlo, che la storia della serva, di France-
sca, insomma, era una calunnia, forse messa in
giro dagli stessi Decobra, per distogliere la figlia
dalla sua passione: da molti anni egli era per-
dutamente innamorato di lei; girava di notte intor-
no al convento per vedere la luce della nostra fi-
nestra. Piangeva come un bambino; poi mi bacio
le vesti, poiché io ero stata I'amica di Pia: poi mi
bacio in bocca, come poco fa ha fatto lei. Infine,
una notte, qui, dove ci si era dato convegno, mi
prese. Giurava che mi avrebbe sposato; invece si

vendicava dell'infelice. Questa € la nostra storia.

Dopo una triste pausa, io domandai:
— E adesso?
Senza che cio mi destasse sorpresa, poiché or-

mai conoscevo Agar, ella si mise a ridere: era fe-
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lice di essersi confessata, e sperava certo nella
mia assoluzione: ma il mio viso non la rassicuro,
e si rifece anche lei scura, quasi minacciosa.

— Adesso? Non lo so. Lei crede che io, come
stupidamente sembra, sia rassegnata e tranquil-
la: una pecora, insomma, si sbaglia, pero. Ho im-
peti atroci di ribellione; desiderio di vendetta. Se
non amassi troppo la vita, e non avessi pena del
povero zio, a quest’'ora avrei gia massacrato Anti-
oco. Ma forse ne sono ancora in tempo: o forse
non ne vale la pena. Voglio prima tentare di di-
menticare; di vendicarmi in altro modo. Posso
anch'io andarmene per il mondo, e trovare fortu-
na. Qui, certo, non morro. A meno che... Lei co-

nosce il mio pensiero, — riprese, poiché io tacevo.
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— E adesso, mi permetta di rivolgerle anche io
una domanda: che fara lei?

—10?

Mi piego; interrogo me stesso: sono quasi feli-
ce di dire anch’io la verita.

— Non lo so, Agar: non e in nostro potere fis-
sare la linea della nostra vita. Cio che so, ferma-
mente, € che non fard male a nessuno: bene, si,
se potro. Questa e la sola fortuna, nella vita, non
guella che lei, Agar, vuole cercare per le vie del
mondo. Restero qui, io, invece; almeno finché la
mia opera non sara compiuta. E I'argine sara fat-
to, a tutti i costi: dovessi lavorarlo io con le mie
sole mani. E sono contento, anzi, che le cose sia-
no finora andate di traverso, perché io possa ri-

cominciare la lotta, e vincerla. Vedra.
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Ella torno a rasserenarsi: anzi domando con
malizia:

— E la chiesa?

— Si potra forse pensare anche alla chiesa: ma
guello che mi preme e l'argine. E finché ci saro
l0, qui, — dissi, d’un tratto alzando la voce come
si fa per intimorire i bambini cattivi, — stia pur cer-

ta che lel, ed altri ancora, fileranno dritti.
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PARTE TERZA
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Cessarono, d'un tratto, le frequenti lettere rac-
comandate, per la signora Noemi Davila: lettere
con la busta quadrata, sottile ma resistente, chiu-
sa da una pallida luna di sigillo argenteo che pa-
reva volesse custodire il segreto ma sfuggendo
all'attenzione dei curiosi. Il primo ad accorgerse-
ne fu il portiere dello stabile, che firmava lui per la
padrona e poi portava su le lettere, o le manda-
va, se era di cattivo umore, con la volante Pieri-
na; alla quale ripeteva, fissandola bene negli oc-
chi, che avrebbe poi controllato lui I'arrivo rego-
lare della corrispondenza. Sebbene sulla busta
non esistesse l'indirizzo del mittente, tanto lui che
la ragazza sapevano bene di chi erano le lettere:

e Pierina, quindi, non poteva fare a meno di sbir-
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ciarle, lungo la scala cauta si fermava a palparle,
guasi con curiosita fisica: ne sentiva I'odore di
dramma, le luci e le tenebre di cinematografo: le
consegnava alla padrona senza batter ciglio; poi,
all’occasione, le cercava con un fiuto di volpe:
nulla: le lettere sparivano come volatilizzate, co-
me lettere di spiriti: pareva che la padrona, come
certi ladri sorpresi a rubare biglietti di banca, se
le ingoiasse, per farle meglio sparire.

A Pierina dunque dispiacque quello spegnersi
dell’ultimo guizzo di vita nella casa-museo della
sua sempre piu sbiadita padrona: il sor France-
sco, invece, il flemmatico, il diplomatico portiere,
provo un senso di sollievo. Conosceva bene il si-
gnor conte ingegnere Franci; come pure cono-

sceva a fondo, forse piu di quanto ella stessa si
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conoscesse, la sua riverita e, in fondo, cara pa-
drona.

Ma quale era la persona che egli non cono-
scesse, e non solo superficialmente? Oltre i suoi
inquilini, poiché egli si considerava moralmente e
in certo modo anche economicamente, il padre
eterno dello stabile, e le famiglie degli inquilini, i
loro parenti, gli amici, le persone di servizio, i loro
fornitori, i creditori, i debitori, le lavandaie, le sti-
ratrici, i cani, i gatti, gli uccelli, conosceva tutti gli
abitanti del quartiere, e molto piu in la ancora:
aveva relazioni amichevoli, e disinteressate in un
certo modo, con la questura e le agenzie di collo-
camento e d'informazioni; conosceva una per
una le signore dei quartieri intorno che affittavano

camere o cercavano persone di servizio: infer-
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mieri, tappezzieri, autisti, merciai, stagnini e mu-
ratori, preti e strozzini, suore e donnette equivo-
che, tutti insomma gli anelli di congiunzione fra
una classe sociale e l'altra, gli erano, se non ami-
ci, conoscenti; e i mendicanti di professione, i
profittatori, i ladri, gli adulteri, avevano una spe-
ciale paura di lui. A conti fatti, oltre alle doti classi-
che dei portinai fedeli, onesti, attaccati ai loro pa-
droni dalla forza dell’interesse, dell’abitudine, ed
anche da un certo affetto cagnesco, egli conser-
vava intatta la sua potenza quasi passionale di
guardia doganale: aveva il fiuto, I'istinto, il corag-
gio del cacciatore d’'uomini fraudolenti, ed anche
la coscienza della sua superiorita su di loro. La
piu grande ingiustizia da lui subita nella sua inte-

gerrima vita, fu quando, per limiti di eta, lo misero
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in pensione: avrebbe potuto trovare un impiego
piu decoroso, ed anche meno faticoso, ma aveva
scelto quello di guardiano di un palazzo, del resto
abitato, almeno in apparenza, tutto da gente fa-
coltosa e per bene, per un bisogno di attivita fisi-
ca e mentale.

Il suo mondo era vasto ancora, quasi come
guello che per forza di cose aveva dovuto abban-
donare: i confini di monti e di mare, con banditi,
agenti anarchici, bracconieri, ladri di sale ed
esportatori e importatori clandestini di tabacco,
alcool, merletti, quadri e schiave bianche, gente,
iInsomma, con la fedina penale molto sporca, si
stendevano ancora intorno a lui, nella citta e din-

torni.
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Era scapolo: gli piacevano le donne e amava
mangiar bene, ed anche bere, sebbene a questo
riguardo si frenasse egualmente perché la guar-
dia di finanza, il cacciatore e il guardiano di uomi-
ni e delle loro case non devono mai ubbriacarsi.

Una sola debolezza aveva: era superstizioso; e
come tale sopportava che nello stabile, dove era
assolutamente vietato il subaffitto, abitasse un
modesto pensionato dell’Intendenza di Finanza,
col quale qualche volta aveva anche il piacere di
discutere cose di comune competenza, che era
gobbo, e la cui signora si permetteva, con molta
diplomazia e finezza di affittare, di frodo, una ca-

mera dell'appartamento.

Poco dopo che le lettere raccomandate alla si-

gnora Noemi Davila cessarono di arrivare, una
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domenica mattina, il cavaliere gobbo, cercava,
nelle caselle della portineria, il giornale al quale
era abbonato, quando vide la padrona dello sta-
bile scendere lenta le scale, infilandosi un guan-
to. Ella non si serviva mai dell’ascensore; e del
resto usciva di casa cosi di rado che lo scendere
e salire i trenta gradini dal suo pianerottolo in giu
poteva servirle anche d’esercizio. Scendeva,
dunque, lenta, cauta, pensierosa. Era vestita di
nero, con eleganza corretta e semplice: abito tail-
leur, non troppo lungo, non troppo attillato, che
lasciava scoperta la caviglia affusolata dalle cal-
ze di seta grigioscuro; scarpette dello stesso co-
lore, coi tacchi bassi: aveva un piccolo cappello
nero con un nodino a vento sull’orecchio, che fa-

ceva risaltare il pallore un po’ malaticcio, un po’
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guasi sentimentale, del viso affinato, e sotto il
braccio il libretto da messa con la copertina di
pelle tigrata.

«Gia va a messa» penso l'inquilino; e, poiché
aveva una sua particolare idea, aspetto discreta-
mente, dando una guardata al giornale, che ella
fosse nel lucido pianerottolo della portineria (tan-
to ella lo accogliera bene, perché anche lei & su-
perstiziosa e in modo forse piu straordinario e ra-
dicato degli altri). E quando ella fu vicina, egli fin-
se di esserne tutto scosso; mise il giornale sulla
schiena, come non fosse degno di sfiorarla, e si
tolse dai radi capelli neri, lucidi bensi e aggiustati
come un’ala di vecchio corvo, la bombetta deco-

rosa. La signora Noemi lo aveva anche lei veduto
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fin dall’alto della scala, e s’illuminava negli occhi
d’un riflesso verdognolo fra il lieto e il malizioso.

Sorrise anche, al gobbo, con lo speciale sorriso
che, d’altronde, tutti tenevano in serbo per lui, e
per lui solo. Egli lo conosceva, quel sorriso, lo
aspettava, lo accoglieva, ma spesso lo ricambia-
va con una segreta parola: — Crepa.

Non la pronunzio, per la mite e disinteressata
signora Noemi: ma non ricambio neppure il sorri-
so. Egli non sorrideva mai: sembrava un uomo
estremamente serio, a guardarlo nel viso grande,
sproporzionato per il suo piccolo corpo d’anfora;
un viso virile, scuro, tutto solchi, con la bocca
sensuale, i denti da roditore di ossi, gli occhi
grandi e belli sebbene nascosti dalle lenti rotonde

di cristallo turchino: incuteva quasi soggezione, e
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la piega satiresca della sua bocca significava
ch’egli era pienamente consapevole, — e quasi
soddisfatto, — della sua diversita dagli altri uomi-
ni. Diversita d’altronde solo fisica, perché per il
resto egli se ne infischiava: aveva la sua brava
moglie, la pensione, la casa, il gusto della gola,
un’ottima digestione, le sue opinioni politiche, un
discreto interesse per cose d'arte e di letteratura,
un disprezzo fondamentale per il prossimo: che
altro ci vuole per essere contenti di vivere? Si,
gualche altra piccola cosa egli voleva, e la signo-
ra Noemi, a sua volta, lo sapeva: qualche cosa
che dipendeva da lei, ma che lei non voleva con-
cedere, senza pero mutare il colore dei sentimen-

ti del gobbo verso di lei.
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Quando ebbe quindi finito d’infilarsi il guanto,
prese fra le palme il bel libretto da messa, e rese
meno generico e piu umano il suo sorriso: tanto
che 'uomo penso essere la piccola signora Noe-
mi ancora una piacevole donnina, non molto piu
alta di lui, e un certo calore di bramosia gli baleno
nella schiena.

— Va a messa, donna Noemi? Peccato che io
non possa accompagnarla, lei permettendolo.

— Ma perché, cavaliere? Puo accompagnarmi
benissimo. Andiamo.

Accenno con la testa di seqguirla, di andare
avanti: ma pensava anche lei che tutti si sarebbe-
ro voltati a guardarli, come gia li guardava dalla

sua gabbia di vetro il sor Francesco, il portiere.
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— lo la ringrazio infinitamente, — disse il gobbo,
stringendosi al petto il giornale e la bombetta; —
o andro piu tardi, alla messa delle undici e mez-
za. Cosi vuole la mia sposa, con la quale mi ac-
compagnero. Scusi anzi, donna Noemi, se le fac-
cio perdere il tempo.

— Oh, no. Come sta la signora Giulia? E un
pezzo che non la vedo.

— Sta benissimo: ma si da sempre troppo da
fare. Adesso poi, con questa benedetta faccenda
dell’anno santo, abbiamo sempre ospiti: (la si-
gnora tese le orecchie, e il suo sorriso torno a
sbiadirsi). Adesso e la volta di un nipote, per par-
te di mia moglie; perché io, a dir la verita i miei

parenti faccio di tutto per fingere di non conoscer-
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li: anzi tento di dire: io sono figlio d’ignoti; io sono
figlio di nessuno.

Egli pero non aveva ancora finito che gia vibra-
va il pentimento: e fra il sempre piu languente
sorriso della padrona e lo sguardo di cattiva lince
del sor Francesco in ascolto, si sentiva la gobba
trapassata come un tordo dallo spiedo.

— Mia moglie, — concluse tuttavia, spinto anche
da un certo orgoglio delle sue energie personali,
e da dispetto per il portiere, — verrebbe a salutar-
la, se lei lo permette.

— Permetto, permetto, — rispose Noemi, con
moti scherzosi della testa, che avevano qualche
cosa di furbesco e civettuolo: tutto un giochetto di

mascherina.
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Ed ecco, se ne ando; quasi eccitata, come se
invece del cavalier Adone Giovi avesse incontra-
to un bel giovane corteggiatore: se ne ando,
stringendo fra le mani il libriccino, che aveva fatto
amicizia intima coi guanti e tutto si scaldava al lo-
ro vellutato tepore: libriccino, guanti, e le mani
esili dentro guizzavano di vita, respiravano
anch’esse il respiro nuovo e giovane del mattino:
mattino bello, davvero festivo, col sole gia arden-
te ma I'aria fresca, con un sapore di gelato alle
fragole. E fragole infatti si vedevano, d’un rosso
ombroso di bosco, fra I'oro scialbo delle banane
e il roseo pallore delle prime ciliegie, in qualche
mostra di fruttivendolo, nella larga strada nuova
tutta chiara di marciapiedi intatti e di facciate di

palazzi ancora odorose di calce e di smalto.

358



L'argine Grazia Deledda

Ella si fermo a guardare un mazzo violaceo di
asparagi, e, sopra tutto, un cestino di funghi neri:
ricorda le scorribande nel bosco dei carbonari,
con la serva-madre; e non era gioia, la sua, anzi
dolore, quasi paura: ma, nello stesso tempo, re-
spiro di fanciullezza, di ansia, di mistero.

Avanti, avanti, signora Noemi: suonava il terzo
tocco della messa, e se pareva anch’esso venire
dall’antico santuario della foresta, incitava alla
corsa di un posticino nei banchi della chiesetta
del quartiere, troppo piccola per i gia numerosi
fedeli.

Eppure, si, il ricordo fisico delle antiche scorri-
bande la accompagnava: ancora il suo corpo era
acerbo, tutto ossa, liberato dal’'ombra della casa

umida del villaggio: si, e I'inverno, il passato, il ri-
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morso, i vani ricordi, la cenere delle lettere di
«quel disgraziato», lo stesso ritratto del marito-
sentinella funebre, tutto era rimasto nell'apparta-
mento vigilato dalla chiassosa Pierina: per il mo-
mento, la servetta era lei, che con la scusa di an-
dare a messa si permetteva una piccola gita mat-
tutina. Ma quando fu nella chiesetta, nuova e puo
dirsi davvero fiammante, per i ceri e le lampade
accese senza risparmio, per i fiori, e sopra tutto
per le grandi alte finestre coi vetri illuminati d’oro,
e sedette nell’'angolo dietro la bussola della porta,
senti qualche cosa caderle ai piedi, tanto che,
istintivamente, si piego a guardare.

No, il libro ce lo aveva in mano, il rosario in ta-

sca, col borsellino e il fazzoletto; eppure qualche
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cosa era caduta: ah, si, la sua effimera per quan-
to mesta felicita.

Adesso la sua anima era di nuovo prigioniera,
in una gabbia trasparente e fina, si, ma sempre
gabbia: come l'uccello riacchiappato dopo una
pazza piccola fuga: ma non ci si dibatte, anzi si
affloscia, si tiene quieta sulla sbarra sicura:
guasi contenta di aver ripreso la sua solita quieta
e rassegnata posizione.

La messa non era cominciata ancora, e una
giovane suora d’ebano e di avorio come una sta-
tuina di Madonna addolorata, si dava un gran da
fare per gli ultimi preparativi intorno all’altare:
ogni tanto la bussola si spalancava, e coi fedel
silenziosi entrava anche l'aria e il profumo dei

giardini intorno: un prete, dentro il confessionale,
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aspettava i penitenti ritardatari, e poicheé questi
pil non si presentavano, sbuffava con poca reve-
renza.

Anche lei, che in un primo momento aveva
I'idea di confessarsi, pensava che non ce n'era
piu bisogno: da qualche settimana, aveva gia
compiuto il precetto pasquale, raccontate al rap-
presentante del Signore le vicende del suo spirito
e della sua carne in pena, era stata assolta ave-
va ricevuto I'Ostia, il ramo dell'ulivo benedetto, il
piccolo cero che ricorda la luce della fine di ogni
vanita terrestre: adesso, poi, era piu tranquilla
ancora, piu in accordo con la sua coscienza, do-
po che le lettere erano cessate, e anche lei sa
che Pia Decobra si € uccisa perché non amava Il

marito.

362



L'argine Grazia Deledda

Eppure non tutto era sepolto ancora; e uno stri-
dore lieve saliva dalla sua coscienza come quello
di una porta non ben chiusa che il vento molesta.
Mentre un ultimo arco di fiammelle s’accendeva
sopra I'altare, illuminando meglio la veste azzurra
alpina della Madonna e la testa calva del vecchio
sacerdote, ella si domando: «Perché non faccio
mandar via dalla mia casa quel signor Antioco, il
nipote del gobbo?».

Oramai la notizia era ufficiale: il signor Antioco
stava in casa del cavalier Adone Giovi e costui
era troppo avaro per tenercelo gratis. Un primo
allarme lo aveva discretamente dato il portiere: e
tanto il portiere, quanto la signora, badavano an-
zitutto al rigido regolamento delle locazioni dello

stabile, che proibiva assolutamente i subaffitti. E
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— pensava la signora Noemi, — € curioso come
certi regolamenti in apparenza semplici e lineari,
fatti per la gente che vuol vivere tranquilla, tra-
scendano e diventino quasi leggi superiori. Ed
ecco che al signor Antioco era proibito di abitare
nella casa dove lei abitava. Ce lo aveva condotto
il caso, o un calcolo stabilito? La vita, — aveva
scritto «quel disgraziato» — e fatta cosi: si diverte
a giocare con le piastrelle, come i ragazzi nella
strada.

Non era il primo né l'ultimo uomo del mondo, il
signor Antioco, che venuto a sapere di una vedo-
va ricca, giovane e piacente ancora, poiché le cir-
costanze della vita gliene avevano fatto scoprire
I'esistenza, tentasse di avvicinarla e imbastire un

possibile matrimonio con lei.
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«Ma io me ne rido: la vita puo essere si, inno-
cente come i monelli che giocano nella strada,
ma e anche, spesso, come il diavolo che fa la
pentola e non il coperchiox».

Cosi ella pensava; e I'aver saputo in antece-
denza i fatti dell’ex podesta amico di Franco, non
le destava, in fondo, molta sorpresa. Eppure un
senso di torbida curiosita la spingeva a pensare a
lui, anche in quel momento, mentre il sacerdote
bianco e tremulo si volgeva verso i fedeli, invitan-
doli a pregare.

Si, ella aveva bisogno di confessarsi ancora,
almeno davanti a Dio: poiché, d'impeto, come per
un riverbero esterno, improvviso e allucinante,
sentiva che tutta la sua esaltazione fanciullesca,

nell'incontrare il gobbo, nello scendere nella stra-
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da, nel vedere i funghi e ricordare i boschi della
sua adolescenza informe, era germogliata, quella
mattina, dall’idea che un uomo giovane viveva
nella sua casa e forse pensava a lei.

Piego il viso sul libro, fino a sentirne I'odore di
lucertola calda di sole, e chiuse gli occhi.

«Signore, tu vedi 'anima mia, come il pastore
la pecora che tenta di sbandarsi. Riprendimi, le-
gami, che io torni all'ovile e alla pastura di erbe
semplici alla fontana d’acqua pura. Quell’'uomo
non deve stare in casa mia. Non tocca a me giu-
dicarlo, né sapere quali sono i suoi doveri e le
sue intenzioni: io non so nulla, e forse il mio stes-
SO pensiero e tutto un inganno. Ma egli non deve

stare in casa mia: questo e il regolamento».
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Tutto il resto era fantasia, romanzo, inutile pas-
satempo.

Il sacerdote si piegava ai piedi della Donna Di-
vina che calpesta il serpente: il trillo del campa-
nello del chierico sembrava un guizzo di staffile;
e le parole sacre del Vangelo risonavano nel si-
lenzio della chiesetta come in cima a una monta-
gna.

«Liberami dalle tentazioni, o Signore...».

Ella ricordava le lettere del suo amico, le cose
che riguardavano Antioco, le torbide vicende di
Agar; e tutto le appariva in una luce demoniaca,
di cattivo sogno.

«Via, via; c'e anche un regolamento per scac-

ciare dalla memoria questi subdoli inquilini di ri-
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cordi. Liberaci dalla tentazione, o Signore sia fat-
ta, si, la tua volonta, ma liberaci dal male».

E poi c’é il signor Francesco che vigila nella
sua guardiola, e che sa far giustizia dei contrab-

bandieri, senza tante sofisticherie.

Ella tornava a casa, pallida e tranquilla. Si fer-
MO ancora davanti alla mostra del fruttivendolo: e
guesti accorse, dal fondo boschivo del suo nego-
zio; accorse, col ventre che gli ballava, le mani
verdi, umide, gli occhi ridenti. Che desiderava la
ricca cliente? | funghi, le fragole, I'insalatina dalle
foglie color di rosa? Ma ella dice d’aver gia dato
gli ordini a Pierina. Oh, Pierina: ben venga Pieri-
na: quando ella balza dentro il negozio ¢ il piu bel
frutto, € il piu morbido cespo delle buone cose at-

torno. La padrona, tuttavia, si volse, un attimo,
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col desiderio di comprare una scatolina di carta
gialla piena di fragole, da regalare a quel goloso-
ne del sor Francesco; ma poi tira via drizzandosi
guasi fieramente sulla schiena. No, non vuol dare
piu confidenza e neppure troppa importanza al
suo portiere: che egli faccia il suo dovere,
com’ella fara il suo; e, dopo tutto, ella puo vivere
con pochi soldi al giorno: magari anche col suo
lavoro; non ha bisogno di nessuno, non le impor-
ta, in fondo, di nessuno.

D’altronde il sor Francesco la pensava come
lei; e nel vederla rientrare la saluto rispettoso, ma
anche un po’rigido, senza dirle una parola. E
guesto contegno di lui le infuse piu sicurezza e
coraggio che se eqgli le avesse offerto le piu eroi-

che promesse di aiuto e di fedelta.
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Adesso era di nuovo nella sua casa, ripresa
dall'incantesimo di questo rifugio, che aveva, in
piu vaste dimensioni, gli stessi colori, gli stessi ri-
flessi, quasi la stessa atmosfera della chiesa la-
sciata pur ora: solo che il silenzio e diverso, non
attraversato dall'inquieto respiro del prossimo: un
silenzio tutto suo, di lei; e 'occhio di Dio, qui, era
fisso solamente su di lei, con I'occhio stesso del
sole che penetrava benigno e radioso dalle fine-
stre aperte.

Dopo essersi cambiata il vestito, ando a rivede-
re d'istinto il suo compagno.

«Giacomo, — gli disse, con quella sua bassa e
quasi dura voce, che aveva pero come le scintille
del basalto percorso dall’acciarino; — sei contento

di me, vero?».
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Null’altro; ma anche lei era contenta: aggiusto
le cose intorno al ritratto, le sedie, gli oggetti sulla
mensola, il fiore bianco nel vasetto prezioso: tutto
come aveva veduto fare dalla suora bianca-nera
intorno all’altare della chiesetta. Socchiuse infine
le persiane: vide riflesso nei vetri il mattino festo-
so, con l'azzurro, il verde, il giallo dei colori ester-
ni, con sagome liquide di alberi e di case; e le
parve che la citta dov’ella viveva fosse quella, tut-
ta di cristallo, inconsistente eppure intatta, come
una citta sepolta dal mare.

Una felicita che si accordava pienamente con
guesto fantastico clima le cullava I'anima: e di
nuovo le sembrava di essere ancora fanciulla,
ma quando tornava dall’essersi confessata e co-

municata, e per tutto il resto della giornata resta-
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va sospesa nella fluida ubbriachezza della pre-
senza di Dio nella sua carne mortale: cosi dove-
va essere la beatitudine della suora che aveva
aggiustato l'altare, che aveva ricevuto I'Ostia, e
adesso forse coltivava le rose nel giardinetto del-
la chiesa, pensando al suo Sposo Divino.

Ma nel continuare la sua solita ispezione, arri-
vata nel salottino in fondo, ella senti d'improvviso
un senso di paura.

«Sono troppo contenta, troppo sicura di me. E
guesto e superbia, egoismo, peccato: mi accadra
di nuovo qualche cosa, come quella mattina».

Tutto intorno era fermo ancora, come quella
mattina: la meravigliosa tinta verde del cedro e
del pino riempiva coi suoi ricami scintillanti il vano

della finestra: e un usignuolo pazzo di gioia vi

372



L'argine Grazia Deledda

cantava in mezzo: rumori vaghi, i rumori velati
delle mattine di festa, quando i lavoratori stanchi
si prendono il lusso di dormire fino a mezzogior-
no, e l'aria, libera dei gridi del giornalaio e dello
stridore dei veicoli, pare si goda anch’essa il suo
respiro di riposo, arrivavano di lontano, furtivi, co-
me di contrabbando.

Ed ecco che quest'impressione le ricorda il sor
Francesco, che vigila nella sua guardiola come
nel casotto in cima a un’alpe; e di nuovo si rin-
franca. Di che cosa doveva aver paura? Basta
chiudersi bene in casa col catenaccio, non aprire,
non ricevere nessuno. E, oltre al sor Francesco,
c’era, dentro casa, lui, lui, il suo Giacomo, piu Vvi-
gilante e forte di ogni altro difensore. Di che cosa

puo aver paura?
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«Sono pazza piu del solito, — pensa, — o sto per
rimbambire: la solitudine e I'orgoglio mi danno al-
la testax.

E ando in cerca di Pierina.

Domenica felice per tutti, quella, e specialmen-
te per Pierina, che aveva le sue ore di liberta po-
meridiana.

Erano appena le due dopo mezzogiorno, e gia
ella finiva di rimettere in ordine la cucina. Ci vole-
va poco, del resto, per la faccenda: eppure ella si
arrabattava, si allungava, si torceva, con veri
esercizi acrobatici: se avesse avuto a sua dispo-
sizione una corda si sarebbe divertita a correrci
sopra: e il vestito non le faceva difetto, poiché
consisteva in un sottanino giallo aderente alle

lunghe dure coscie, e una maglia, gia senza ma-
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niche, a striscie gialle e brune, che la faceva pa-
rere una giovane zebra in amore.

La padrona, che si attardava nella sala da
pranzo a leggere un giornale illustrato, la sentiva
parlottare, e di tanto in tanto fischiare, ma piano,
che il sor Checco, giu in cortile, piu che la signo-
ra, non avvertisse la sua felice esistenza.

Il nome del sor Checco, é spesso pronunziato
sottovoce dalla ragazza: ella ne parla in segreto
ai piatti, alla scopa, al pavimento; poi, d’un tratto,
si sente un tonfo: € lei che batte lo strofinaccio
contro il marmo dell'acquaio, e, nel tumulto, pro-
nunzia forte I'aborrito nome: infine, soddisfatta,
prorompe in un canto estemporaneo, dolce e no-

stalgico come quello di un esiliato.
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Ci rivedremo a sera,
ci rivedremo a sera,
come quel di,

come quel di,

Le fave e la gruiera,

il campo dellamor.....

oh, ah, ooh, aah.....

Ella ha finito: tace: entra nella sua cameretta,
dove sopra il letto, fin dalla mattina per tempo,
sono preparate le sue cose piu raffinate; combi-
nazione di mussola rosa, calze di seta, scarpine
gialle a buchi e trafori; vestito lungo di seta verde
artificiale, berrettino dello stesso colore: e nastri,
collane, orecchini, cipria, profumo, rossetto: un

vero corredo per abbigliamento da cocottina.
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Quando ella si presento, al completo, per sa-
lutare la signora, questa ne rimase abbagliata:
provo anche un po’ di sdegno, forse un po’ d’invi-
dia, e scosse il giornale per mandar via il nau-
seante profumo che avvolgeva e seguiva la ra-
gazza.

— Ti sei tinta, eh?

— Le giuro, no: ecco, tocchi, se vuole. E che fa
gia caldo. Tocchi, tocchi: le giuro, sulla tomba di
mia nonna.

— Povera tua nonna. Va; e torna presto. Avverti
il signor Francesco.

Pierina giuro che avrebbe avvertito il signor
Francesco della sua uscita: ferma in cuor suo,
pero, di sgattaiolare senza farsi vedere dal Cer-

bero. Del resto sapeva che egli 'avrebbe veduta
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egualmente: accidenti a lui e alla sua sorveglian-
za. E Iui che, non piu tardi d’ieri, avendola sorpre-
sa a parlare con l'autista spavaldo e sanguigno
della villa di fronte, ha promesso di accusarla alla
signora, e, se ¢ il caso, di farla rimpatriare per
mezzo della Questura. Accidenti a lui e alla sua
sorveglianza. E vero che, in caso di rimpatrio, el-
la si conforterebbe immediatamente con la stes-
sa guardia di compagnia, o con qualche gagliar-
do ferroviere: ma, insomma, € meglio filar dritti.

— Le occorre niente, adesso, signora?

— Niente; solo mi raccomando, eh? Va.

Ed ella se ne va, col suo vestito verde che sa
gia di campagna, di odor di fave di orto dietro

I'osteria suburbana: e con le guance e le labbra e
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tutta la persona che sente gia il calore dell’esube-

rante autista.

La signora, invece, ando a coricarsi. Faceva
gia un po’ di caldo, e non era dannoso, in quelle
giornate interminabili, fare una parentesi fra le
ore confortevoli del mattino e quelle melanconi-
che del tramonto: il tramonto che, specialmente
in primavera, si divora tutta la baldanza e le illu-
sorie speranze della prima parte della giornata. Il
vento di ponente porta gia la nostalgia dei matri,
dei grandi spazi, delle campagne fresche, e pare
inviti, con insidia maliziosa, i cittadini gia fiacchi e
nervosi, ad abbandonare i loro rifugi polverosi gia
invasi dal caldo, dagli insetti, dai cattivi odori.
Specialmente la domenica e triste, nel pomerig-

gio, per chi rimane in casa: per questo, le serve, |
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loro padroni, piu servi ancora, con la moglie stan-
ca e i bambini anemici e tuttavia turbolenti, gli
operai, gli studenti poveri, escono dalle loro case,
vanno nelle osterie fuori porta, o, potendolo, al
piu vicino scalo di mare, illudendosi di cambiare
vita.

Anche la signora Noemi, nel fruscio del vento
fra gli alberi del giardino di fronte, sentiva un va-
go richiamo di lontananze amene, un invito di fu-
ga. Di solito, ella non andava in villeggiatura: non
ne sentiva il bisogno, poiché la sua casa era fre-
sca, silenziosa, forse anche perché le sarebbe
bastato desiderare il luogo, il paesaggio, il lido
piu deliziosi e costosi, per averli: inoltre era pa-
drona assoluta della grande terrazza a nord, so-

pra il tetto del palazzo, nella quale il signor Fran-
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cesco aveva per lei impiantato un vero giardino
pensile, con alberi dentro conche di creta, una
fontana, sedili, spalliere di rampicanti e persino
una nicchia con una madonnina tutta cielo e stel-
le, inghirlandata di roselline di ogni mese. Sulla
balaustrata i vasi dei gerani e dei garofani richia-
mavano I'ammirazione degli intenditori di fiori,
tanto erano grandi e perfetti. Di lassu si domina-
va l'oceano della citta, con le oasi dei giardini, i
campi di tennis, le nuove costruzioni verso la
campagna e infine si vedevano i monti, che sem-
bravano coperti di glicini fiorite; e sull’orizzonte
glauco le nuvole bianche davano l'illusione di ve-
le: e, di sera, la luna e le immutabili stelle, ami-
che e compagne di rotta nel viaggio della vita.

Della vita della signora Noemi, s’intende.
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L'anno prima, poiché nell'inverno precedente
ella aveva sentito qualche lieve dolore alle giun-
ture, — i cardini dell’organismo umano che comin-
ciano ad arrugginire, — era stata per due settima-
ne ad una stazione d’acque salutari: luogo, oltre
che di acque, di sole, di verde, di delizie naturali,
con tutti gl'ingredienti, sentieri di bosco, passeg-
giate aeree, canti di uccelli mai prima sentiti, utili
per accrescere la felicita della gente: luogo di in-
canto, ma non per chi e solo e non sa con chi di-
videre I'abbondanza di queste gioie esterne. E lei
era sola, peggio che sola, in compagnia di un
fantasma. Il malessere dell'inverno e dell’inizio
della primavera di quest’anno, era stato ben di-
verso: non c’era acqua che potesse guarirlo: tut-

tavia ella penso, nell'ascoltare il mormorio degli
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alberi del giardino accanto, che forse era bene ri-
petere le due settimane di cura nel bel paese di
alti palazzi bianchi, di fonti, di boschi, di gente
che dice di esser malata ed € la piu gaudente del
mondo.

«Portero con me Pierina: troveremo certo un
appartamentino dove si possa cucinare in casa».
Senti quasi un senso di tenerezza: si era affe-
zionata a Pierina come una bambina alla sua bel-

la pupattola dai colori chiassosi: le piaceva la
compagnia della ragazza-animale perché, come
appunto quella di un cane o di un uccello, dava
una certa allegria, una ventilazione di vita, alla
casa inanimata: le piaceva Pierina, per la sua
stessa incoscienza, per la sua volutta incessante

di godere, di piacere, di mentire: e quando la ra-
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gazza cantava, sentiva quasi voglia di cantare
anche lei, come quelli che lo fanno perché hanno

paura della solitudine o del buio.

Si era assopita, ma non dormiva; e, senza cer-
care di spiegarlo troppo a fondo, anche nel dor-
miveglia si ostinava a pensare a quel giorno, e
specialmente al sogno della perquisizione e del
fantastico eppure tanto vero colloquio col com-
missario di pubblica sicurezza. Aveva I'impressio-
ne che i due agenti fossero nel corridoio, uno per
parte della vetrata d’ingresso, alti, immobili e fe-
roci come due mastini in agguato: eppure Pierina
trovava il modo di scivolare fuori della sua came-
ra, vestita solo con una combinazione di mussola
verde, e correva dall’'uno all’altro con uno svolaz-

zare di mantide perversa e voluttuosa. D’un tratto
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uno degli uomini allungo la mano e I'acchiappo
per le falde della vesticciuola, con atto di schiac-
ciarla. Un senso di oppressione, e nello stesso
tempo di compiacimento per il giusto castigo che
aspettava la ragazza, sveglio Noemi di sopras-
salto: ed ebbe una delle sue frequenti sensazioni,
che rasentavano l'allucinazione. Senti cioe, che
gualche cosa d'insolito doveva succedere, che
anzi succedeva gia: una di quelle deviazioni del
destino che mutano di un colpo il corso di un’esi-
stenza.

E il campanello squillo, lieve, quasi timido, ep-
pure insistente: come quella volta.

— Ah, no, questa volta non si apre davvero, in

casa mia.
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Ferma e tesa stette ad ascoltare: il campanello
non suono oltre, ed ella si rassicurdo, ma non poté
riprendere riposo. Sentiva che qualcuno era sem-
pre davanti alla sua porta, e I'aspettava. Piu che
inquieta, sdegnata, si alzo, usci nel corridoio, e Si
mise anche lei ad origliare piegata sul catenaccio
ben chiuso della porta. Ed ecco le scoppio sul vi-
S0, come un petardo innocuo, un nuovo squillo
del campanello: questa volta era la realta; ed ella
non aveva paura della realta.

Socchiuse: la realta era li, dietro la sbarra gri-
gia dell'apertura del battente, nella figura alta e
grossa della signora Giulia, tutta lucida nel cap-
potto di raso nero ondulato di frange e svolazzi: il
cappellino bianco alla moda, sui capelli neri oleo-

si di cattiva tintura, rendeva piu grottesco il suo
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grande viso rosso bitorzoluto, col naso costellato
di puntini neri: ma ogni cosa era rischiarata e
quasi cancellata dal viso buono dai grandi occhi
di perfetto colore azzurro.

Era, si, la realta; ma accanto, per un baleno,
mentre socchiudeva la porta, Noemi aveva ve-
duto scivolare e sparire come I'ombra del suo so-
gno. Un uomo passava, scendeva, salutava rapi-
damente la signora Giulia; un attimo, ed egli era
gia scomparso, sprofondato nel moto delle scale:
un attimo, un baleno: ma Noemi aveva intrave-
duto un viso noto, due occhi ch’ella gia conosce-
va: viso ed occhi simili a quelli del Commissario

di pubblica sicurezza.
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— Disturbo? Se disturbo vado via subito e le
faccio mille scuse. Me lo dica pure, senza compli-
menti, donna Noemi cara. Disturbo?

La vocina flautata usciva da quel corpaccio che
traboccava da tutte le parti del vestito, come
quella di una bambola meccanica che la signora
Giulia tenesse nascosta nel petto: faceva ridere,
destava curiosita e desiderio di sentirla ancora.

Noemi fu vinta: ma vinta anche da un bisogno
di svago, e sopra tutto dallistinto di sapere, in
gualche, modo, il perché aveva sognato il Com-
missario con quel viso e quegli occhi che gli era-
no apparsi un minuto prima nella realta dell’'uomo
che scendeva le scale, che era sicura, doveva

essere il signor Antioco.
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— Ma entri, signora Giulia, — disse con fare ami-
chevole che stupi la gigantessa. — Come sta? E
inutile domandarglielo: si vede che sta benissi-
mo. Ne ho piacere: questa mattina ho veduto suo
marito.

Ecco che anche lei chiacchierava, nasconden-
do pero il suo pensiero: la sua voce bassa e qua-
si stentata, quasi arrugginita dal poco uso, non le
sembrava meno strana di quella dell’altra: voci
meccaniche tutt'e due, di marionette che recita-
vano la commedia. E poiché ci si era, ella penso
di entrare subito nel cuore della scena.

— Era suo nipote, quel signore che 'ha saluta-
ta?

— Proprio lui. Ma come fa a saperlo? — disse la

signora Giulia, fermandosi sorpresa nel corridoio.

389



L'argine Grazia Deledda

— Me lo sono immaginata. Eppoi mi pare che le
rassomigli.

L'altra era ingenua e semplice: ma non al punto
da non intravedere la canzonatura: che fare, pe-
ro? Con la signora Noemi non c’era da prendersi
confidenze, e bisognava procedere molto cauti,
molto prudenti, per ottenere anziché perdere
gualche cosa: quindi non le restava che sorridere
e avanzare lentamente badando a non scivolare
sul pavimento che sembra un vero specchio. In-
tanto Noemi, dopo chiusa la porta col catenaccio,
apriva l'uscio del salottino. Le persiane socchiu-
se, la tenda abbassata, lasciavano passare con
discrezione il verde quasi incandescente del ce-
dro e del pino illuminati dal sole ancora alto. Ed

ecco la signora Giulia sprofondata fra i cuscini

390



L'argine Grazia Deledda

del divano: le pareva un sogno, di esser ricevuta
cosi cordialmente dall'inaccessibile padrona di
casa; e i suoi occhi scintillavano come il cielo di
fuori.

— Come e buona a ricevermi cosi, donna Noe-
mi: sono tanto felice, ma tanto, davvero.

Noemi le stava davanti, quasi ai piedi, seduta
Su un seggiolino basso, e si aggiustava i capelli
ancora un po' scompigliati, osservando le grandi
mani della signora Giulia: mani rosse, con le un-
ghie corte e i polpastrelli tagliuzzati, use ai piu
duri lavori e che non si vergognavano della loro
bruttezza.

— Scusi se I'ho disturbata, donna Noemi forse
lei dormiva. Ma da questa mattina, quando il mio

Adone mi disse che lei non avrebbe sdegnato
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una mia visita, sto come quei ragazzi ai quali Si
promette una gita di piacere. Ho anzi suonato
un’altra volta; poi mi sono pentita, e sono scesa
giu dal signor Francesco per vedere se la mia
servotta era giu in guardiola: s'immagini! C’erano
tutte, quelle belle canaglie, e strillavano come
cornacchie: finché lui non le ha cacciate via con
la scopa.

Una volta afferrato I'argomento; — sor Checco,
fantesche, avvenimenti del palazzo, — la conver-
sazione si svolse, per parte almeno della signora
Giulia, brillante e movimentata: e Noemi ascolta-
va non senza interesse, poiché tutto era bene a
sapersi.

— Cosi le dico, le due ragazze, la mia e la sua,

sono andate via assieme, non Si sa bene dove;
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non certo in chiesa. La sua Pierina, lei lo sa me-
glio di me, € un diavolo scatenato, mentre la mia
Elviruccia € un’acqua cheta, ma di quelle buone:
non parla mai, non canta, non ride neppure; ma il
mio Adone dice che non pensa che agli uomini. E
mi facesse bene le faccende! Scopa appena |l
pezzetto di pavimento che si vede, non lava un
vetro neppure se 'ammazzano. D’altra parte, co-
me si fa? A cambiare si cambia sempre in peg-
gio. Se non altro questa non risponde e non ruba.
E in fatto d’'uomini I'ha da fare col sor Francesco,
sebbene anche lui, — io glielo dico in faccia, —
non sia uno stinco di santo: e le serve le fa filare
dritte, si, ma se gli capita, allunga le mani. Del re-
sto € un bravo uomo; ottimo. E come le vuol be-

ne, donna Noemi. E, direi quasi, innamorato di
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lei. Scommetto che se lei riprendesse marito, il
che le auguro di tutto cuore, egli ne farebbe una
malattia.

Noemi non rispose: ma allungd una mano a
sfiorare un ginocchio della signora Giulia: ginoc-
chio che pareva uno scoglio, e che la fece sorri-
dere pensando alle carezze matritali del cavalier
Adone. Solleticata, felice, I'altra continuo:

— Del resto, chi non le vuol bene, donna Noe-
mi? Tutti '"ammirano, 'amano, si fanno una gioia
di poterla vedere anche alla sfuggita. C'é mio
marito che ha per lei una vera adorazione: € piu
forte di quella del sor Francesco, perché disinte-
ressata. Ma lei se lo merita, perché e una santa.

— Lasci andare, signora Giulia. Forse € piu san-

ta lei.
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— Ma che, ma che: chi puo essere simile a lei?
Lei che vive qui come in una chiesa: lei che...

— Lasci andare, signora Giulia. Mi dica, dun-
gue, piuttosto: il signor Francesco distribuisce
gualche pizzicotto?

— Eh, beh, siamo vivi. La sua Pierina la rispetta,
perché sa con chi ha da fare; ma la mia Elviruc-
cia ieri raccontava a mio nipote Antioco, — per-
ché, vede come sono le ragazze con noi quella
sorniona non parla mai, mentre spesso la sento
confidare col nostro ospite; — gli raccontava, dun-
gue, che il sor Francesco, mentre lei stendeva i
panni su in terrazza, l'afferro, la sollevo, con la
scusa di volerla buttare giu, per scherzo s'inten-

de, e la palpo ben bene. Pazienza: € primavera.
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Primavera inoltrata. La signora Noemi rise, per
le prodezze galanti del suo portiere, ma nel lu-
cente riverbero del cedro e del pino le apparve,
rapido, un paesaggio lontano: e Franco, e Agar:
un riverbero, un’ombra, un tremolio al cuore. E la
signora Giulia noto che la «santa» aveva le gen-
give pallide, di un rosa sfiorito: era anemica, cer-
tamente; aveva bisogno d’aria, di primavera, an-
che lei, di amore, di amore.

Era buona, la signora Giulia, forte e buona, con
grande cuore materno. L’aveva mandata li suo
marito, per portare la buona fortuna alla signora
Noemi, per tastare il terreno e vedere se c’era da
tentare qualche cosa per Antioco; ma ella avreb-

be voluto condurlo li addirittura, il suo giovane ni-
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pote, e lasciarlo a quattr’occhi con la povera si-
gnora Noemi.

Prudenza; aveva pero avvertito il cavalier Ado-
ne: ed ella aspettava che fosse I'altra, a chieder-
gli di Antioco, come aveva gia ben cominciato: in-
tanto domando:

— A proposito di terrazze, come va la sua? Dal-
la strada si vedono i gerani, sulla balaustrata, che
sembrano tanti fuochi. Tutti li guardano incantati.

— Non so: li ho veduti anch’io dalla strada. E pit
di un mese che non vado su: mi sono presa un
bel raffreddore, I'ultima volta. So, pero, che ci so-
no gia i tulipani e le rose centifoglie.

La signora Giulia chiuse gli occhi e congiunse

le mani.
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— Signore, le rose centifoglie! che meraviglia di
Dio. C’e@ mio marito che ne va pazzo e il solo lus-
so che si permette € di comprarne di tanto in tan-
to un mazzo: ma i fiori costano, e noi siamo po-
veretti.

— Gliene faro dare dal signor Francesco, — pro-
mise Noemi; e per sfuggire alle manifestazioni di
gratitudine della signora Giulia si alzo e ando a
prendere il vassoio coi bicchierini dorati e la snel-
la bottiglia della Menta glaciale, verde e ardente
come la bella Pierina, che adesso é certo nel
campo di fave, col suo autista imbambolato,
mentre la languida Elviruccia € seduta al tavolo
dell'osteria a tenere il moccolo.

— Ma che fa, donna Noemi? Questo proprio mi

dispiace, che lei si disturbi, che lei mi serva con
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le sue mani. Oh, grazie, grazie: basta cosi: e for-
te, questo liquore; e come squisito.

— Allora un altro pochino.

— Signora, ma le pare?

La signora Giulia allontano il bicchierino, e fece
anche un tentativo per sollevarsi, ma ricadde piu
a fondo, e fu tutta in potere della sua ospite; che
le fece bere un altro e poi un altro sorso del liquo-
re magico. E d'un tratto la gigantessa si commuo-
ve sul serio: la voce le si fa flautata, la parlantina,
se e possibile, aumenta.

— Del resto il mio Antioco € buono, affabile, reli-
gioso. Lo conosco da piccolo. Il padre era un cu-
gino del mio: teste diverse, poiché mio padre era
un bravo fattore di campagna, e il cugino un uo-

mo al quale piaceva correre il mondo una certa
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fortuna, pero I'ha fatta: Antioco possiede terre e
una villa in montagna, (se ancora € sua, penso la
signora Noemi), e poi egli prendera due lauree: il
suo avvenire é splendido. Splendido, — ripete,
agitando il bicchierino come lo specchietto per le
allodole: e Noemi si diverte, aspetta le parole de-
finitive dell’altra, con le laudi di Antioco probabile
maurito; poi spalanca la bocca come i bambini da-
vanti a una cosa mai veduta, quando la signora
Giulia si fa tutta scura eppure compunta in viso, e
annunzia con un filo di voce:

— Si, € un’anima benedetta. Dice che, appena
s’e laureato, andra coi Padri delle Missioni a in-

segnare a leggere e scrivere ai bambini selvaggi.

Allora lo svago di Noemi prese un altro colore.

Dapprima le parve di esser lei la canzonata; poi
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un flammegagiare di ricordi le accese la fantasia:
le lettere di Franco, la voce deliziosa e perfida di
Agar. — Si, egli vuol farsi frate missionario. — E ri-
dono, i commensali, lassu, nella lontana stanza
della parrocchia: ma lei, adesso, Noemi, non ha
piu voglia di ridere. Le sembra che tutti si piglino
un po’ gioco di lei, che si divertano a disturbarla,
a prenderle e farle inutilmente perdere il tempo e
| pensieri.

Ma che voleva, infine, la signora Giulia? Si era
fatta grottescamente seria, con le grosse labbra
che tremavano sui denti di cavallo. Riprese, sot-
tovoce:

— Lei ha ragione, di non ridere di quanto le ho
detto, donna Noemi: perché lei capisce le cose.

Mentre tutto il palazzo crollerebbe dalle risate de-
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gli inquilini, se si venisse a sapere che un giova-
ne di talento e di grande avvenire, e bello e sano,
vuol andare a istruire i selvaggi. Ma io parlo solo
con lei; e sono felice che lei mi ascolti. Ho anche
io le mie idee, e approvo quella di mio nipote.
Non si vive di solo pane, e un ricco matrimonio
puo essere una fortuna, per un Uomo; ma ci sono
altre fortune piu grandi. Ho veduto un giornale
delle Missioni, nella stanza di Antioco; e ho pian-
to. Vedesse come sono belli, questi bambinelli di
selvaggi: neri, con certi occhi che incantano. E
poi le suore, i padri, i vescovi che attraversano le
foreste e i deserti; e le chiesette di frasche, i frati
dottori che curano i malati, — persino i lebbrosi,
anzi i lebbrosi con pit amore degli altri, — e inse-

gnano ai piccoli a leggere e scrivere. E i giova-
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netti convertiti, che vogliono farsi sacerdoti, per
meglio spandere la luce della fede nelle loro infe-
lici contrade, e liberarle dal demonio come i guer-
rieri liberano la patria oppressa dal nemico.

Proprio cosi, disse, la signora Giulia, stringen-
dosi le mani al petto ansante, entro il quale pare-
va che la bambolina nascosta piangesse un suo
piccolo pianto generoso e impotente: e neppure
adesso Noemi senti bisogno di ridere: anzi, suo
malgrado, provo un senso di commozione, che
era, si, il riflesso di quella della sua visitatrice, ma
forse piu profonda e duratura.

Per istinto diede uno sguardo al suo cestino da
lavoro, ricordando che le ore piu riposate e so-
gnanti delle sue lunghe giornate erano quando

ella lavorava per i bambini poveri: ecco le calzet-
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tine di maglia, ecco i corpettini per tener caldi i
piccoli corpi, entro i quali palpita un cuore che ¢ |l
bocciolo di una esistenza fatta di sofferenze e di
gioie, di miserie e di errori, ma forse anche di
grandezza e di nuova luce per 'umanita.

Cose semplici e antiche, che, come dice bene
la signora Giulia, fanno ridere gli spassosi inquili-
ni dei palazzi di citta: eppure, perché fanno bene
al cuore di chi le rispetta e se ne fa una legge
tanto lieve da osservarsi? E gli occhi della signo-
ra Noemi si sollevano a guardare il cedro, che ar-
de tutto di lucenti fantasmagorie, come un albero
di Natale, e pensa che la vita, oltre alllamore, alle
ambizioni, ai piaceri carnali, ha tante altre sor-

genti per dissetare I'anima irrequieta dell’'uomo.
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No, ella non ride piu della notizia in apparenza
cosi strana, che un uomo come Antioco voglia
cercare una di queste sorgenti: tutti gli uomini al
di fuori della media comune, o forse anche tutti,
hanno bisogno di evadere dai limiti che la sorte
pare abbia loro assegnato. E l'infelice Pia € mor-
ta di questo male: e Franco costruisce l'argine: e
lei stessa, un giorno, col suo giovane compagno,
sono fuggiti dal piccolo paese verso la citta dove
hanno trovato il denaro, il dolore, la morte. Ma il
sogno era bello, il miraggio illuminava 'orizzonte
con una luce che neppure il dolore e la morte
hanno del tutto spento. Esso permane ancora,
nel tramonto che incendia gli alberi del giardino di
fronte, nelle fiabesche storie missionarie che la

signora Giulia, una volta cominciato, non finiva di
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raccontare. Fini col dire che lei aveva il suo bravo
sogno quello di prendersi in casa, per assisterlo e
aiutarlo negli studi, come facevano molte bene-
merite famiglie, uno di quei giovanetti negri o
gialli, neofiti ardenti e convinti, bisognosi di soc-
corso materiale e morale.

— I mio Adone é contrario, si capisce. Anche lui
e uno di quelli che ride di queste cose. E poi i
tempi sono difficili, ed i primi ad aver bisogno di
aiuto siamo noi. Ma non mancano le anime gene-
rose. (Adesso mi domanda il permesso di affit-
tare la camera, — pensa la signora Noemi, ritor-
nando alla realta). Ma vedra, donna Noemi, vin-
cero io: con qualche sacrificio, con pazienza, con
buona volonta, faro tutto da me. Pensi, contribui-

re io povera donna, povero vecchio bastimento
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naufragato, a un’opera di bene cosi grande come
lo spandersi della religione di Cristo nelle piu lon-
tane regioni della terra! Pensi.

Si, la signora Noemi ci pensava: era un modo
come un altro di illudersi, di passare il tempo: co-
si avrebbero detto gl'inquilini del palazzo, di ritor-
no dalle loro gite domenicali: ma loro, dopo tutto,

che cosa avevano fatto?

Solo Pierina, al suo ritorno, non pareva conten-
ta della sua gita: anzi aveva, nel viso impallidito,
negli occhi mortificati e feroci, I'aria di un gatto
che ha avuto la peggio nelle sue avventure amo-
rose. E poi era tornata insolitamente presto, met-
tendosi subito a sfaccendare con un insolito muti-
sSmo preoccupante piu di ogni lamento.

— Che ti e capitato, Pierina?
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La voce della padrona, e il suo stesso benevolo
interessamento, avevano anch’essi un tono inso-
lito, piu umano, piu caldo.

Pierina ne fu tanto penetrata che ebbe voglia di
dire tutta la verita: ma tutta la verita € un po’ trop-
po, per lei; € come se un bambino che possiede
una bella mela possa darne piu della meta al suo
compagno.

— Signora, — disse con fare minaccioso, — la do-
menica non voglio pit uscire di casa; a meno che
lei non mi mandi fuori per forza. No, non voglio
piu uscire.

— Oh, figurati. Ma perché ti dovrei mandar fuori
per forza? Che intendi dire?

Anche la signora e austera, quasi sdegnata. Sa

che Pierina ha qualche dubbio sulla fredda inte-
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grita del cuore della sua padrona, e che forse la
sua padrona desidera di star sola a casa per rice-
vere qualcuno. Una volta era il signor Franco:
adesso c’e in vista il nipotino del gobbo, del quale
I'amica Elviruccia le deve aver gia dato notizie.

— Si, perché molte ragazze i padroni, la dome-
nica, le mandano fuori, anche se non hanno vo-
glia di uscire. o non so dire il perché: ma ¢ cosi.

— Vedrai che cosi per te non sara: ma ci andrai
da te, ne sono certa.

La ragazza batté i piedi per terra, quasi infuria-
ta.

— Le giuro sulla tomba di mia nonna che la do-
menica non esco piu. Mai piu. Andro su in terraz-
za, se lei me lo permette, inaffiero i fiori, faro

quello che lei mi comanda. Ma uscire, mai piu.

409



L'argine Grazia Deledda

— Insomma sei rimasta insoddisfatta, oggi. Era
meglio se andavi in chiesa: c’e adesso il mese
mariano, ch’e tanto bello. Pierina, bisogna crede-
re in Dio, vivere onestamente, seguire gl'insegna-
menti cristiani; solo cosi si € felici.

| gialli occhi di Pierina si riempiono subito di al-
legria e di beffa.

— Guarda, guarda, — disse quasi con insolenza,
— anche Elviruccia mi predicava cosi, 0ggi, per-
ché anche la sua padrona le fa i sermoni: ed an-
che il signorino Antioco, che si vuol fare frate. Bel
frate! Ma poi...

— Poi? — interrogo la signora, corrugando esa-

geratamente le sopracciglia.
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— Poi e tornata a casa con l'autista qui di fac-
cia, Adelmo, non so se lei lo conosce, quel rosso-
ne.

— Bene, bene. E il signor Francesco?

— Il sor Francesco non li ha veduti, perché sono
smontati dietro la villa. Poi, a me che cosa me ne
importa?

Si rabbuio di nuovo; disse con rabbia:

— lo intanto ho perduto il borsellino: ci tenevo
dentro trentasette lire: ma non e per il denaro che
mi dispiace; e per il borsellino, che era un ricordo
di mia madre. E dentro ci tenevo anche la meda-
glia con la Madonnina di Loreto, che preserva dai
disastri delle automobili. Ma giuro che se lo vedo
in mano a qualcuno, il mio borsellino, a questo

gualcuno gli rompo la faccia.
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— Abbiamo capito: te lo hanno rubato. Non hai
sospetti?

Pierina aveva bene fondati sospetti; ma era
troppo astuta, troppo legata di omerta coi suoi
compagni di gite festive, per confessarsi alla sua
padrona. E questa, a sua volta, sebbene avesse
desiderio di interrogare la ragazza anche a pro-
posito di quanto Elviruccia poteva sapere su Anti-
0co, non parlo oltre: ma pensava con una certa
irrisione anche verso sé stessa che prima di navi-
gare verso la terra dei selvaggi e dei pagani, por-
tandovi la luce della verita e le tavole delle leggi
divine, c'era molto da fare ancora nelle civili me-

tropoli fitte di cristiani battezzati e cresimati.

E ricomincio a dubitare circa la visita della si-

gnora Giulia, che poteva essere stata tutta una
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commedia. Ma lei non intendeva di essere burla-
ta e derubata come Pierina; e la disavventura di
questa la rendeva inquieta, prendeva proporzioni
guasi grottesche. Eppure le pareva di essere
tranquilla, nel suo letto morbido, in quella notte di
domenica ancora marezzata di musiche lontane
e dai canti della radio della villa del cedro. Si sen-
tiva tranquilla, in fondo, sana, col corpo lieve e ni-
tido, col collo nudo accarezzato dal tepore dei
suoi capelli allentati: ma non poteva addormen-
tarsi, come le altre notti, e, suo malgrado, le pa-
reva di sentire ancora la voce meccanica della si-
gnora Giulia, e poi quella aspra di Pierina, col so-
lo lapidario commento per I'affare del signorino

Antioco.

413



L'argine Grazia Deledda

«Bel frate! Si, bel frate, che va a redimere le
creature dei selvaggqi, e lascia sperduto per il
mondo il suo bambino idiota e sordomuto. E I'ani-
ma e I'onore di Agar Bellini, chi li riscatta? Ah, c’e
Franco Franci, che fa anche lui, a modo suo, la
professione di redentore del mondo». Franco,
Franco! Era questo il pernio intorno al quale rote-
ava, da ore e da giorni, la vera agitazione della
sua anima. Tutto metteva capo a lui, tutto pren-
deva luce, ombra da lui: e il vero pericolo, la mi-
steriosa paura che la inseguiva era il pensiero di
lui.

«Ma sarei proprio ancora innamorata? E gelo-
sa anche?», si domando; e spalanco gli occhi,
come per veder meglio entro sé stessa. E senti,

si, che le passioni, le debolezze, I'istinto di vendi-
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carsi, di far male, di uscire dai regolamenti che
ella credeva di avere imposto a sé stessa come
agli inquilini del suo stabile, erano anche dentro
di lei e tentavano di sopraffarla.

«Ma perché? Ma perché?».

Perché, Noemi? Perché sei viva, e il sangue,
come dicono i vecchi contadini, il sangue non e

acqua.

Il suo stesso spirito di analisi, e quel vago sen-
so d'irrisione per le sue fantasticherie, la rende-
vano pero sicura di sé stessa.

Nessuno, del resto venne nei giorni seguenti a
cercarla: la porta rimaneva muta e ferma, e in
quella specie di calma grigia ella si senti di nuovo
afflosciare come una vela allentata. Il tempo, di

fuori, s’era invece fatto tempestoso e, in certe
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ore, di una violenza quasi paurosa. Nuvole enor-
mi salivano in cerchio, da tutte le parti dell’oriz-
zonte, e il tuono e la grandine davano lI'impres-
sione di un bombardamento aereo sopra la citta
mortificata. Giorno e notte durava il temporale:
anche a tener chiusi scurini e persiane, i serpenti
iridati dei lampi penetravano nelle camere, e le
cose ne sembravano morsicate. Inginocchiata in
cucina, davanti alle fammelle del gas, Pierina
pregava, invocando, questa volta sul serio, I'ani-
ma della sua nonna: ma di fuori i diavoli pareva-
no intenti a costruire una cupola mostruosa, coi
blocchi delle nuvole nere e marrone, un mauso-
leo funebre, per seppellire la citta e i suoi peccati.
Finalmente, una sera, sopraggiunse un improv-

viso silenzio: I'opera infernale sembrava finita:
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solo, di tanto in tanto, un timido rumore di pioggia
risonava come un canto religioso. Ma poi il tempo
continuod nelle sue stranezze; mentre i mesi pre-
cedenti erano stati d’'uno splendore quasi mono-
tono, adesso maggio e giugno pareva si fossero
dato un appuntamento aggressivo nel campo al
confine della primavera, dove giocavano una par-
tita, anzi un duello, a chi meglio la vinceva in ca-
pricci e bizzarrie che imitavano quelle di marzo.
Sole, vento, nuvole, acquazzoni, tuoni e squarci
di cielo diamantino, sassate di grandine e poi ore
di caldo estivo, o meglio di afa, con turbini di pro-
fumi di rose e canti di usignuoli che pareva an-
nunziassero finalmente vittoria. Un giorno, al con-
trario, fu visto il cielo coprirsi di cenere, e il sole

spegnersi come una lampada fulminata: piovve
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fango, e Pierina s’inginocchio di nuovo, davanti al
marmo dell’acquaio, come davanti ad un altare
troppo a lungo profanato. Singhiozzava forte.

— E il finimondo; il finimondo: — e pensava di
confessare alla padrona che anche quella matti-
na aveva rubato diciotto soldi sulla spesa.

Ma anche 'umore della padrona s’era fatto
scuro: ella aveva persino rifiutato, quella mattina,
di ricevere il signor Francesco, per le solite co-
municazioni. Seduta accanto alla finestra nel sa-
lottino di vimini, guardava il cedro e il pino investi-
ti dalla nebbia, e le pareva di trovarsi in un paese
nordico, mai prima veduto, dove si stava a disa-
gio, come in terra d’esilio. Il disagio e lo sposta-
mento erano invece dentro di lei, ed ella lo sape-

va benissimo. Perché aveva rifiutato di ricevere |l
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fedele signor Francesco? Certo, per timore che
egli toccasse definitivamente la questione del su-
baffitto dei signori Giovi, e le chiedesse l'autoriz-
zazione di provvedere all'allontanamento del loro
inquilino.

Ed ella, ed anche di questo sapeva il perché,
avrebbe voluto tergiversare, un po’ sempre per
superstizione del gobbo, un po’ perché si sentiva
legata a quell’ultimo filo del suo dramma. Antioco
rappresentava ancora una parte, in questo dram-
ma, ed era umano ch’ella desiderasse conosce-
re, almeno per una volta, 'amico e nemico di
Franco, e sapere da lui come le cose sarebbero
andate a finire.

— Finirla, finirla? — In fondo il suo piu vivo biso-

gno era di finirla; di ritornare al punto di prima,
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guando la sola compagnia del suo compagno si-
lenzioso le bastava nella vita.

Dopo tutto, fra un mese, Antioco Lante avrebbe
preso la laurea e se ne sarebbe andato. Le sem-
brava anche poco dignitoso e generoso distur-
bare i Giovi per cosi poco. E se no, se ne sareb-
be andata lei, al mare, ai monti, alle acque, la-
sciando al signor Francesco I'incarico ingrato di
far rispettare lui il regolamento della casa.

Tanto per scuotersi, ando, al solito, a cercare
Pierina.

— E cosi, Pierina, andremo presto in campa-
gna, quest’anno: appena il tempo si ristabilisce.
Ti portero con me, perché non mi va di andare
all'albergo. Cucineremo in casa. Ho gia veduto,

lo scorso anno, dov’ero per le acque, una casetta
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bellissima, piccola, tutta in mezzo alle rose: per
un sentiero, fra il grano e le ginestre, e poi per il
bosco, si scende alla fonte. Quando non avro vo-
glia di andar giu, ti mandero a prendere I'acqua,
nello stabilimento, e faro la cura in giardino, in
santa pace. C’e anche, li accanto, una chiesetta
solitaria, dove chi entra non vorrebbe piu uscirne.
Pierina, gia mezzo nuda e sbuffante di caldo, si
allungava come un baco da seta, spolverando i
mobili piu alti: non sembrava molto entusiasta dei
progetti romantici della padrona, pure credendosi
in dovere di dar gridi di gioia e riconoscenza.
Avrebbe certo preferito star sola, come lo scorso
anno, nell’'appartamento; in lotta, si, con la sorve-
glianza del signor Francesco, ma spesso anche

padrona di scorrazzare su per le scale, dove pas-
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savano i garzoni con le provviste per gli inquilini,
il materassaio galante, lo stagnaio con la sua
cassetta inquietante e le mani piu infuocate e
svelte dei suoi strumenti; e sopra tutto gli operai
del telefono, che quando erano, su in terrazza,
sulle antenne simili ad alberi di cuccagna, ad ag-
giustare i fili guasti, e parlamentavano coi compa-
gni rimasti giu nel cortile, sembravano a Pierina
angeli mascherati da diavoli.

Ma la padrona era ferma nel suo proposito. An-
dare, fuggire, cambiare aria. E poi cominciava a
far caldo sul serio, e certi giorni di scirocco, se
pure portavano un odore di mare, costringevano
a tenere le finestre chiuse, per il vento afoso e la

polvere invadente.
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Alla notte, poi, Noemi, sentiva un insolito senso
di oppressione; le giunture le scricchiolavano;
s'immaginava di essere malata, e certi sogni, —
Agar, Franco, Antioco, il signor Francesco, e per-
sino padre Leone e le suore del convento ne era-
no i deformi protagonisti, — le destavano paura.
Per distrarsi, tentava di pensare al passato, al
Suo passato, a quello che apparteneva a lei sola:
e certe nenie infantili le risalivano dal mistero del-
la memoria, come il residuo di un profumo di una
fiaba antica: nenie infantili, ma gia tiepide di una
vaga sensualita, nostalgiche e monodiche come |
canti dei pastori adolescenti, vaganti dietro il
gregge che pascola nella solitudine, privi di don-
ne, di amici, di amore, di madre: gliele aveva

cantate, cullandola orfana e straniera, in una ter-
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ra ostile, la serva fedele: e le erano rimaste in
fondo all'essere, come un elemento carnale, poi-
ché ella le aveva ripetute mille e mille volte, du-
rante i periodi inquieti del suo sviluppo di fanciul-
la, nelle dormiveglie, nei turbamenti della giovi-
nezza, e le servivano ancora, a volte, come un
calmante o una musica che addormenta.

E anche adesso finiva, ricantandole a sé stes-
sa, col riaddormentarsi piu tranquilla: allo sve-
gliarsi, erano rinnovati propositi di vita serena,;
tornava a sorriderle la casetta fra i rosai e i campi
di frumento, il sentiero del bosco, fra i castagni e
le felci, che scendeva alla fonte salutare. Lo stes-
so fantasma immobile nella penombra della sala,

pareva la incoraggiasse a muoversi.
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«Va, Noemi, va: la vita e ancora bella, per te,
anche se rinunzi alle illusioni dell’amore: tante al-
tre cose ci sono, nella vita. Va, Noemi, va.»

Andra: ma lascia passare i giorni, lascia pas-
sare le notti, inerte, o trasportata solo dalla cor-
rente del tempo: e le sembra, infatti, di essere av-
volta da un velo di acqua e di aria, e di veder le
cose come si vedono nelle fantasmagorie delle

nuvole, o riflesse da un lago.

Ed ecco un’altra volta la dolce domenica dei
quartieri nuovi di citta, che invece di fredde basili-
che hanno qualche chiesina dove i ritardatari alla
messa devono star fuori e allungare la testa
dall’arco della porta spalancata, come davanti al-

le chiese campestri nei giorni della festa annuale.
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La signora Noemi non correva questo pericolo,
perché sempre una delle prime ad arrivare: il suo
posto e pronto, e il mazzo delle piccole vecchie,
intorno a lei, coi fazzoletti puliti intorno alle teste
tremule, le pare esali un buon odore di villaggio,
di siepi di sambuco, di sentieri che conducono al
paradiso. Immersa in mezzo a loro, come la coc-
cinella tra i cespugli selvatici, provava un senso
d’'innocenza, di riposo: pensava alla chiesetta so-
litaria, su, fra i campi di grano e le ginestre che
nascono dalla pietra, ed era certa che lassu, do-
ve fra qualche giorno sarebbe salita con Pierina
per sola compagnia, la sua anima avrebbe ritro-
vata la completa guarigione. Nessuno, tranne il
signor Francesco, sapeva di questo suo progetto:

e la incoraggiava, ne era soddisfatto; pensava
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anche lui che, con quella specie di piccola fuga
della padrona e i pieni poteri affidati a lui, il rego-
lamento dello stabile avrebbe ripreso a funzio-
nare perfettamente.

Aspetto quindi la signora di ritorno  dalla
messa, per pregarla di salire, se poteva, sulla ter-
razza, onde controllare, prima della partenza, al-
cune innovazioni da lui ultimamente eseguite.

Ed ella penso di salirvi subito, col cappello an-
cora in testa per ripararsi dal sole. La scala era
gia pulita, I'ascensore, nella luce glauca che
scendeva dall'alto, funzionava come una secchia
di metallo in un pozzo profondo: si sentivano le
donne sbattere i tappeti nelle loggie verso il corti-
le; e solo un grande uomo vestito di turchino, con

un sacco sulle spalle, saluto, su un pianerottolo
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tutto porte luccicanti, con maniglie che sembrava-
no d’oro, la signora Noemi: era il fattorino della
nettezza urbana.

Ella si sentiva fiera del suo stabile, come la feu-
dataria di un castello; tutto vi procedeva bene, fra
il nuovo e l'antico, fra il meccanismo piu recente
e le primordiali leggi applicate da lei e dal signor
Francesco: era contenta; e pensava al suo pro-
posito di lasciare in eredita la sua casa ad un En-
te morale, perché vi accogliesse famiglie deca-
dute, ma famiglie per bene, con figli studenti, con
madri stanche e vedove, e figlie vecchie che non
avevano trovato amore, e bambini malaticci.

Fantasie melanconiche, di chi non ha eredi di-
retti: ed ella scosse la testa, pensando che forse

era meglio lasciar fare a Dio.
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Questa parola «Dio» fa sempre comodo, in tut-
te le circostanze della vita: € la parola d’ordine
che fa passare I'anima attraverso ogni trincea,
che invoca e trova immediatamente aiuto.

E fu anche la parola che ella pronunzio fra sé,
guando dalla porta spalancata della terrazza, fra
un barbaglio di verde, di azzurro, di altri colori li-
quidi e tremolanti, ma sopra tutto dei suoi occhi
stupiti, vide Antioco e il gobbo, proteso, quest'ulti-
mo, a guardare un grande vaso di terracotta che
traboccava di un’'onda azzurra di miosotis.

Antioco volgeva le spalle alla porta; era vestito
di grigio, a testa nuda: i suoi capelli neri, pettinati
all'indietro, avevano un riflesso iridato, come
guello dei corvi giovani, e lasciavano scoperte le

orecchie e la nuca pallide: teneva una mano in
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tasca; l'altra, mano bianca e curata di studioso,
un po’ indietro sul fianco, con una sigaretta che si
spegneva.

Noemi ricordo I'anello descritto da Franco, luc-
cicante al fuoco della stamberga di Paolone, e
guardo la tasca dove si affondava I'altra mano di
Antioco: forse I'anello era li; poi penso che il futu-
ro missionario non avrebbe dovuto fumare, a
quell’ora: e fu per andarsene; ma il gobbo lI'aveva
gia veduta, coi suoi occhiali che pareva gli per-
mettessero, come alle cornacchie, di vedere die-
tro e intorno a lui: e sollevandosi tra le sue due
prominenze, con una certa grottesca imponenza,
saluto alla romana: poi si avanzo, franco e corag-

gioso e disse, con la sua voce virile:
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— Perdoni, signora: eravamo saliti sull’altra ter-
razza, e il vedere aperta la porta del suo giardino
ci ha destato l'invincibile tentazione di visitare le
meraviglie di questo paradiso pensile. Mi permet-
ta di presentarle mio nipote, Antioco Lante.

Turbata, sorpresa, sdegnata era la signora
Noemi; sdegnata specialmente contro il signor
Francesco, che aveva lasciata aperta la terrazza;
ma anche un filo di irrisione si intrecciava a que-
sto sdegno, pensando che stava per accadere
appunto quello che il signor Francesco cercava in
tutti i modi di evitare: I'incontro di lei con I'amico
di Franco.

— Perdoni, — ripeteva il gobbo, — siamo qui, si:

ma, s'intende, vedere e non toccare.
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Noemi non l'ascolta: tutta la sua attenzione e
attirata dall'altro, che aveva buttato via quasi di
nascosto la sigaretta e si piegava con rigido ri-
spetto. Nell'altra mano, tirata subito fuori dalla ta-
sca, I'anello non c’é: e Noemi, non sa per quale
mistero, ne prova sollievo.

— Piacere.

Ella tende la sua, verso quella mano nuda, fre-
sca e snodata, che le da I'impressione della ma-
no di un fanciullo; e i suoi occhi s’incontrano me-
glio, con quelli che gia cercavano con insistenza:
ed ecco, d’'un colpo, torna l'allucinazione: il Com-
missario, gli occhi castanei, dolci, quasi languidi
come quelli di un uomo che bacia con desiderio
inappagabile la bocca di una donna amata; si, ri-

cordo di un uomo che non é il Commissario, non

432



L'argine Grazia Deledda

e Antioco: e che ella tuttavia ha ben conosciuto,
in un luogo, in una lontananza indefinita, eppure
reali, certi, ancora profondamente vivi entro di lei.
Poiché quel viso, quei capelli, quella bocca, so-
pra tutto quegli occhi tutto amore, sono quelli del

suo Giacomo, quando I'ha baciata la prima volta.

— Si accomodino, — disse, accennando le due
panchine di marmo, una di fronte all’altra, in mez-
zo alla terrazza. | due uomini sedettero, il gobbo
tirandosi bene i pantaloni sulle ginocchia puntute,
I'altro, che gia si era ripreso e si dominava fred-
damente, composto, e con le mani una sull'altra,
guardandosi intorno per la terrazza e via per |l
panorama che si stendeva fino alle ondulazioni
azzurre dei monti. Pareva, piu che altro, attirato

da questo scenario limpido e luminoso, con
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un’aria volutamente compiaciuta nel viso liscio,
sbarbato di fresco, nella bocca piccola, triste e
casta.

La signora Noemi notava che, mentre il cava-
lier Giovi vestiva piu che mai inappuntabilmente
da mattina, con eleganza addosso a lui alquanto
pagliaccesca, il vestito di Antioco presentiva qual-
che piega, qualche sfumatura di trascuratezza e
quasi di poverta: rivelava un non so che di stan-
co, di vinto.

Il gobbo non finiva di fare inchini, gesti, di rin-
graziamento e di scusa: e, meglio ancora, cerca-
va di iniziare una conversazione amabile e cor-
diale che mettesse in buoni rapporti la signora

Noemi e il signor Antioco.
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— Di nuovo le chiedo mille scuse, e la ringrazio
per la sua gentilezza. La mia passione per i fiori
mi ha fatto compiere questo reato di violazione di
domicilio: ma lei non puo sapere a qual punto ar-
rivi questa mia passione: mi fermo a lungo da-
vanti alle vetrine dei fiorai, in modo che le guardie
mi tengono d’occhio: e quando posso portare a
casa un mazzo di rose mi pare di aver vinto una
lotteria. E qui, donna Noemi, glielo dico senza
complimenti, & proprio una meraviglia. Perché a
me i fiori piace sopra tutto vederli sulla pianta, vi-
vi, palpitanti, felici. Vede; questa rosa gialla, uni-
ca sulla sua esile piantina delicata, € una delle
specie piu rare e piu resistenti: vive anche un

mese intero, resiste a tutte le intemperie: € la ro-
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sa «Kallista», che vuole dire bellissima, gia cono-
sciuta fin dal tempo dei romani.

— Si, € bella, — ammette la sighora Noemi ma
anche i suoi occhi distratti, piu che la rosa d’oro,
guardano lontano. Ella pensa alle vicende
dell’'uomo grigio sedutole davanti, e alle capric-
ciose vicende della vita. Ricorda le parole di
Franco, su certe inverosimili coincidenze della
sorte, che sembrano giochi infantili o d’azzardo e
Antioco, dunque, per caso e per predisposizione
di un calcolo interessato, € dunque li, davanti a
lei, e i suoi occhi rassomigliano a quelli dell'uomo
del suo primo amore. Davanti a queste battute
straordinarie della vita non si puo piu sorridere e

neppure far commenti: si devono ascoltare con
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un senso quasi religioso, e aspettare che il loro
mistero si risolva da se.

Quasi avvolto dalle stesse considerazioni, Anti-
0cCo Si era fatto pensieroso: ma poi si riscosse e
parlo, senza badare alle chiacchiere del gobbo.

La sua voce aveva un lieve accento toscano,
che se giovava alla sua evidente personalita
d’intellettuale, distruggeva agli occhi della signora
Noemi, la fantastica rassomiglianza, da lei intra-
veduta, fra lui e gli altri due personaggi della sua
vita.

Egli parlava: diceva che aveva I'impressione, in
qguel momento, di trovarsi in aereoplano: doman-
dava alla signora se c’era mai stata, se non le

sarebbe piaciuto di fare, quel giorno stesso, con

437



L'argine Grazia Deledda

guell’atmosfera idealmente favorevole, un bel
viaggetto, fino al mare.

— Per oggi sono stata a messa, e mi basta, —
ella risponde con la sua voce bassa, anzi lieve-
mente rauca. E il gobbo riflette:

— E anche questo un modo di viaggiare in alto:
tanto piu che donna Noemi é sinceramente reli-
giosa.

Ahi, ahi, si scivola in un argomento che puo es-
sere pericoloso: infatti Antioco si fa di nuovo se-
rio, e Noemi s'irrigidisce di piu: € meglio parlare
della terrazza, lo capisce anche il cavalier Adone.

— Peccato che lei non venga tutti i giorni a go-
dersi questo incanto: io, per me, ci starei anche
alla notte: ci metterei un’uccelliera, con gli uccelli

piu rari: piccoli pappagalli, vedovelle d’America,
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usignoli nostrani. O almeno qualche coppia di
cornacchie, di quelle piccole, nere, tanto intelli-
genti. E tartarughe, rospetti; anche una scimmiet-
ta non ci starebbe male. Non ama le bestie gra-
ziose, signora Noemi!

— Mah! Mi ci affeziono troppo. Avevo un gattino,
a casa mia, quando mi sono sposata bellissimo,
intelligente: volevo portarlo via, ma non fu possi-
bile. Poi scrissero che per tre giorni mi cerco: non
mangiava piu, non dormiva: mori di dolore. Ed io
ne ho sofferto in modo da non voler piu animali in
casa mia.

Antioco si era tutto animato: vivi e acuti i suoi
occhi guardavano adesso il viso della signora

Noemi, la sua mano scompiglio, senza ch’egli pa-
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resse accorgersene, 'onda composta dei suoi
capelli. Disse, quasi con impeto:

— Un fatto simile, ma piu straordinario e tragico,
e accaduto di recente anche a me. C’era nella
mia casa un bambino, figlio di una donna di servi-
zio: era una specie di animaletto anche quello,
perché idiota e sordomuto. Eppure si era affezio-
nato a me, e mi seguiva come un cagnolino. Di
umano non aveva che gli occhi, ma senza sorri-
So; solo, a volte, festevoli appunto come quelli di
un cane.

— Come quelli del signor Francesco, — tento di
scherzare il gobbo: le sue parole si spensero nel
vuoto; un vuoto che si era formato fra Noemi e
Antioco e li avvolgeva come se loro due soli esi-

stessero nello spazio.

440



L'argine Grazia Deledda

— Si, era il figlio di una donna che custodisce
una mia casetta di campagna. La madre non lo
lasciava avvicinare a nessuno, all'infuori di me. E
adesso ella mi scrive che, andato via io, il bambi-
no s’e immelanconito: mi cercava, mi aspettava:
non ha piu voluto mangiare, non ha piu aperto gli
occhi: € morto giorni or sono.

— Ah, € morto, — disse la signora Noemi: e pro-
vO di nuovo un senso di sollievo, ma di cattivo
sollievo; tanto che abbasso gli occhi, poiché le
parve che Antioco vedesse i suoi pensieri, come,
del resto, ella indovinava quelli di lui. Ma che im-
porta? Anche non piu pronunziando una parola,
entrambi s’intenderebbero egualmente, cosi,
senza uno scopo preciso, come due compagni di

viaggio che, per passare il tempo, si sono rac-
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contate le loro vicende e adesso ciascuno ripren-
de a pensare per conto suo: ma la presenza del
gobbo li richiamo al dovere di continuare la con-
versazione. Domando Noemi, con una certa cu-
riosita:

— Ma lei, scusi, voleva bene al bambino? Per-
ché il segreto dell’attaccamento di un essere de-
bole e inferiore e quello di sentirsi corrisposto e
protetto.

— Che vuole le dica? No, io non volevo bene al
bambino: non sono un sentimentale impulsivo
forse si, ma non sentimentale. Ragiono troppo; e
se riesco a fare del bene lo faccio con mia piena
volonta. Certo, sentivo un certo interesse per |l
bambino, ma non di piu: anzi, spesso mi dava fa-

stidio e quasi repugnanza. Mi piacciono gli ani-
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mali, e tutte le cose inanimate in genere, ma se
sono belli e intelligenti, o capaci di diventarlo: e
belli anche se non sono intelligenti; come certi
pesci, per esempio, che solo a guardarli danno
I'impressione di opere d’arte. Ora, il bambino era
irrimediabilmente idiota, e di una bruttezza defor-
me: non potevo, Dio mi perdoni, che augurargli di
morire presto, come infatti € morto. Eppure, sono
certo, egli s’e accorato e spento per la mancanza
della mia presenza.

— Misteri, — disse il gobbo: e con questa parola
credette di aver spiegato tutto. Ma Noemi pensa-
va:

«ll mistero era nel sangue del disgraziato bam-

bino: egli sentiva di essere tuo figlio e che tu lo
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avevi abbandonato alla sua sorte: sia pace a lui e
a noi».

E sollevo gli occhi, ritornati limpidi, pieni di ver-
de, di azzurro, di oro: le pareva, si, di viaggiare in
aereoplano, sempre piu in alto, in una atmosfera
che dava un senso di ebbrezza buona: poteva
guardare negli occhi il suo compagno di viaggio;
anzi gli domanda cordialmente:

— Lei e toscano?

— Veramente no: sarei, se ci fossi nato, mentre
ci € nato mio padre, di un paesetto al confine fra
la Romagna e la Toscana, dove gli abitanti parla-
no, in dialetto il romagnolo, in lingua il toscano,
sebbene alquanto corrotto.

Allora, quasi spinta da un bisogno superiore al-

la volonta, ella disse:
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— So dov’e. C’e anzi, adesso, un mio cono-
scente; forse lei lo avra incontrato: I'ingegnere
Franco Franci.

— Oh, si, — egli ribatté, perfettamente calmo e
sicuro; — siamo quasi amici, o almeno abbiamo
avuto buoni rapporti, anche per certi suoi affari.
Poiché io, signora, ho avuto I'onore, fino a qual-
che settimana fa, di funzionare da podesta del
mio paesello d’'origine: e I'ottimo ingegnere Fran-
ci e lassu, a caccia di mosche.

Risero Noemi ed Antioco: pareva si beffassero
d’intesa, di gusto, ma anche bonariamente, del
comune amico. |l cavalier Adone, che era, per un
caso straordinario, all’oscuro di tutto, si incuriosi

e domando spiegazioni. E Antioco, guardando la
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signora, come per chiederne 'approvazione, rac-
conto con calma:

— Quest'ingegnere Franci ha fatto ultimamente
una curiosissima eredita: ha cioé ereditato piu di
un milione, dalla giovane moglie, con I'obbligo di
costruire, con la somma non spettante a lui per
legittima, qualche opera di pubblica utilita, nel no-
stro paesello, che e pure stato il luogo natio della
povera signora. Egli ha quindi dapprima tentato
di costruire un argine, per un tratto della flumana
indiavolata che passa davanti al paese ed € la ro-
vina dei nostri contadini, ma il Ministero ha re-
spinto il progetto: adesso il Franci pare voglia re-
staurare la chiesa, veramente opera d’arte, ma ri-

dotta quasi ad un rudero. La sua fissazione e pe-
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ro sempre l'argine, anche perché questo, a quan-
to si dice, era il desiderio della moglie.

— Un momento, — disse il gobbo, preso subito
d’interessamento e di viva curiosita: — ma il testa-
mento e poi valido?

— Non so dirglielo: certo, pero, nessuno lo osta-
cola.

— Non aveva altri eredi, la signora?

— Si, c¢’e la famiglia: i nonni, i genitori; ma sono
molto ricchi, e non vogliono contrariare la volonta
della povera morta.

— Non basta: la legge, ed io me ne intendo,
perché molte pratiche del genere sono passate
fra le mie mani, la legge dice precisamente que-
sto: il testamento di una donna maritata e valido,

si, ma ove ella lasci altri eredi legittimi, ascen-
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denti o discendenti, al coniuge superstite spetta
solo un terzo dell’eredita in usufrutto. Questo di-
ritto non puo essere leso da alcuna disposizione
testamentaria. Occorre, inoltre, che un testamen-
to sia fatto in favore di persona certa, e giuridica-
mente rientrano in questa categoria anche gli enti
morali; e percio la formula vaga: «costruzioni di
pubblica utilita» porterebbe alla nullita del testa-
mento in discorso. Ora, I'ingegnere di cui noi par-
liamo non puo, senza il concordato con un ente
pubblico...

— Oh, cavalier Adone, — intervenne Noemi, —
non mi faccia venire il mal di testa: gia con que-
sto sole che comincia a scottare...

— Scusi; € vero: I'abbiamo anche troppo distur-

bata; ma la colpa € sua, perché lei, mi permetta
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di dirglielo, spande intorno a sé un fluido che in-
canta.

— Come la musica degli incantatori di serpenti.

Era Antioco, che rincalzava: per ridere, s’inten-
de; e d'improvviso tutti si fecero allegri.

— Sta a vedere che adesso il cavaliere si mette
a farle la corte; — continuo Antioco: — lo diro alla
zia.

— E giusto, a proposito: la sposa mi aspetta per
andare alla messa: vede, dunque, donna Noemi,
lei fa mancare persino ai doveri religiosi.

Ella guardo il suo orologio da polso, ed ebbe
voglia di dire:

— Vada pure, cavaliere. — Ma allora sarebbe an-
dato via anche l'altro, ed ella aveva bisogno di

sentirlo ancora parlare, di sapere da lui qualche
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cosa che rasentasse la verita, e la mettesse com-
pletamente in pace con la coscienza. Con questa
scusa, almeno, ella spiegava la sua curiosita.
Disse, con voce incerta:

— E presto ancora: restino un altro poco.

— lo resterei qui tutta la vita, — disse con slancio
il gobbo. — Quest’aria mi rende come ebbro di fe-
licita. E piu che in aereoplano, dove si soffre il
mal di mare, qui pare di essere nei famosi giardi-
ni pensili di Babilonia. Da essi, come da questo
luogo delizioso, si vedevano i palazzi di marmo, i
portici, le piazze, i campi sportivi.

— Questo, pero, no, certo, — disse Antioco, sol-
levando il viso. Passava un piccolo aereoplano

azzurro e lucido come un pesce spada: guardo in
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su anche Noemi, e la sua gola bianca, tesa e vi-
brante, attiro I'attenzione del gobbo.

«Come é ancora ben conservata, la nostra
buona padrona; — penso: si direbbe una vergi-
ne».

Dopo tanti anni, ella infatti provava una fre-
schezza, una levita aerea, quasi un senso di vo-
lo, di donna giovane, di fanciulla che ancora non
conosce le brutalita della vita: e pensava che, do-
po tutto, era una creatura fortunata, protetta da
Dio. Che cosa le mancava? Nulla; e forse basta-
va un solo sguardo per ricominciare una vita an-
cora piu piena e completa: e forse era Dio che le
mandava incontro un altro compagno, e, coi fiori
e i profumi, riempiva d’un tratto di nuove speran-

ze la terrazza solitaria.
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Di Antioco ricordava, oltre al torbido ritratto fat-
tole da Franco, la difesa dell'ingegnere del Genio
Civile, e quella stessa di Agar; e d’'un tratto gli ap-
pariva come un fanciullo smarrito, senza madre,
senza amici; lo stesso che errava intorno al con-
vento e per ribellione alla sua sorte di adolescen-
te disprezzato, e segnato da una vergogna non
sua, sollevava gli occhi fino alla fanciulla nobile e
ricca. Bastava prenderlo per mano, ricondurlo
nella strada maestra della vita, per farne un valo-
roso. Ma ricordo subito che lo stesso sogno lo
aveva fatto per l'altro: e le cose erano andate a fi-
nire in quel modo. Un crudele bisogno di disillu-
dersi la spinse a guardare con occhi duri, il giova-

ne e il suo compagno: si, anche il compagno,
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che, certo, era animato dai suoi piccoli calcoli, a
proposito di lei e delle sue decisioni. Domando:

— Mi dica, signor Lante; crede lei proprio che
I'ingegnere Franci riesca a restaurare la chiesa?

Egli spalanco gli occhi; li richiuse: era come se
una porta si fosse d’'improvviso spalancata da-
vanti a lui, rivelandogli un interno eguale a tanti
altri, che eqgli invece aveva immaginato di cose
straordinarie e quasi misteriose.

— Se vuole, certo; i denari non gli mancano. E
pero un po’ confusionario, romantico e debole; si
lascia facilmente rimorchiare dalla fantasia, e dal
calcolo degli altri, il che & peggio, per mancanza
di volonta propria. lo, per esempio, nella questio-
ne dell’argine, mi sarei piantato nell’anticamera

del Ministero, e I'avrei spuntata. Non che sia
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un’opera eccessivamente necessaria per il pae-
se: abbiamo vissuto tanti secoli con la flumana, e
potremo viverci ancora; ma si tratta di una volon-
ta, sia pure anch’essa sentimentale, di una per-
sona cara, e si doveva compiere.

— Si puo ancora compiere, — disse Noemi; e
I'altro ne provo dispetto. A sua volta continuo a
demolire il ricordo del Franci come doveva esi-
stere nel cuore della donna.

— Sara difficile; credo di conoscere abbastanza
I'ingegnere Franci: ho 'impressione che egli si
crei un’esistenza fittizia, che si creda vittima di
una fatalita inesistente, di una persecuzione del
destino. E si piega, si abbandona, non reagisce.
Le ripeto, € un romantico. La moglie si € uccisa,

forse lei lo sa, un anno appena dopo che si erano
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sposati. Egli crede di essere stato la causa del
suicidio; e, bisogna ammetterlo, forse non ha
davvero, appunto per il suo carattere incerto,
aiutato I'infelice signora a superare la sua crisi di-
sperata: ma il male, in lei, era congenito; ella ap-
parteneva ad una famiglia di anormali: la madre
amorale, leggera e incosciente, il padre malato di
tabe dorsale; anche lei, la disgraziata, di natura
romantica, allevata ed educata in convento ner-
vosa e piena d’illusioni. Si sarebbe uccisa lo stes-
S0, anno prima o anno dopo, senza lasciare rim-
pianti.

Oh, verita, o almeno realta, piu di cosi, che
vuoi, Noemi? Le tue ultime ombre dovrebbero
sparire, la tua coscienza ritornare limpida come

I'aria che ti circonda. Eppure ella non era soddi-
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sfatta: desiderava qualche altra spiegazione, se
non rivelazione: quella, per esempio, dell’intimo,
del vero pensiero delluomo che le sta di fronte.
Perché? per curiosita umana, per istinto di dargli,
se puo gualche aiuto. Lo stesso istinto che la
spingeva a lavorare per i bambini poveri: il desi-
derio di fargli, cristianamente, un po’ di bene? O
sogno di farsi amare, di poter ancora una volta,
prima che il calore della giovinezza svanisca, po-
ter ancora una volta amare? O per vendicarsi
dell’altro, che, oramai, era perduto per lei. Ella
non sapeva,; non cercava di sapere. |l fatto e che
la presenza di lui, in quell’ora, in quel luogo, forse
lo stesso influsso del desiderio di lui, di piacerle,

di conquistarla, eccitavano la sua femminilita;
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I'eterno inganno li avvolgeva, col sole, con 'odo-
re dei fiori, col ritmo della vita circostante.

Con diversa voce, con nascosta trepidazione,
ella d’un tratto s’interesso a lui, come se davvero
non lo conoscesse.

— Lei studia? — domando.

Ed egli sorrise, ma come di un sorriso ch’era
tutto per lui solo, e se aveva una lieve piega di
sfiducia ed anche di derisione, era tutto per sé
stesso.

Tuttavia Noemi ne fu quasi offesa: ella ricorda-
va la lettera nella quale Franco le aveva raccon-
tato la conversazione fra lui e il suo ospite, nella
villa del poggio, e i modi quasi sdegnosi di Antio-

co nel parlare dei suoi studi: non insisté, ma
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guardo fissa la bocca di lui, come per rispondere
severa a quel sorriso sprezzante.

— Dopo tutto sono io la piu forte, — significava |l
suo sguardo; — e se ti interrogo € per un esame
ben piu vitale di quello dei professori nell’aula
delle lauree.

E Antioco intreccia le mani sul petto, e guarda
lontano, verso il campo del tennis, dove si vedo-
no come danzare le figure bianche e rosse dei
giocatori.

— Si, — dice, docile e compiacente; — fra poco
prendero la laurea in belle lettere. Quella in filo-
sofia ce I'ho gia. La mia tesi e su Pietro Aretino e
il suo tempo.

E senza altre insistenze, anzi con una certa in-

teressata sorpresa del gobbo, continuo a parlare.
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— Sembro un forte, Pietro Aretino; invece fu un
debole, poiché si dové difendere e fare strada,
nel magnifico secolo dei principi e dei cardinali,
soltanto con la lingua. Rispetto agli altri coltissimi
umanisti del '500, fu un ignorante; ma di talento
cosi acuto che una notizia gettata la con ardore e
con sicurezza dava 'aspetto di una cultura fine e
delicata. Aveva, del resto, ben ragione, Pietro, di
difendersi a quel modo.

Nato in Arezzo, da Antonio Bacci e, pare, da
una cortigiana, fu lasciato solo nel mondo. Dopo
varie vicende entro nelle lettere, e, temendo prin-
cipi e alti prelati certe sue coraggiose e sfacciate
satire, fu tenuto a bada, con denari e favori. Di
gueste benevolenze ne approfittd in modo che

per un suo insulto si busco una coltellata da un
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sicario di Strozzi. | tempi, d’altra parte, permette-
vano la lingua dell’Aretino e i sicari dei patrizi.
Dopo una vita piena di vituperi e di ricatti letterari,
egli se ne ando nella libera Venezia; quasi ricco e
tutto uomo di lettere. Piacevoli i suoi ricatti ai ric-
chi; ma fu generoso con i poveri. E forse, per
gueste sue azioni di pieta, si possono giustificare
| suoi scritti sulla vita di Cristo, di altri santi; e so-
pra tutto una parafrasi sui Salmi. Certamente |
suoi scritti sacri sono d’esaltazione artistica, inve-
ce che di fede; e percio hanno il loro valore carat-
teristico. Il resto della vita di questo brigante della
letteratura € pieno di avventure e di spirito. Ne
fanno fede soltanto i titoli delle sue opere, — chia-
miamole cosi, — temporali: Capitoli, Le lettere,

Dialoghi, Ragionamenti; e ancora piu quelli delle
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commedie: La cortigiana, Il marescalco, L’ipo-
crito, Il filosofo, La Talanta. \V'é una tragedia bene
composta L’'Orazia; non si contano le poesie
oscene. Mori in un banchetto scoppiato dal ridere
— secondo cronaca, — nell’'udire che una sua so-
rella s’era fatta cortigiana. Curioso destino: nato
e morto per cortigiane. Sepolto, vi fu I'epigram-

ma.

Qui giace I'Aretin, poeta tosco;
Di tutti disse mal fuor che di Cristo,

Scusandosi col dir: Non lo conosco.

Antioco aveva parlato con voce eguale, mono-
tona, come recitando una lezione a memoria i
suoi occhi fissavano sempre il campo del tennis,
dove, sul fondo rosso dei recinti battuti, si molti-

plicavano e si muovevano come in sale da ballo,
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agili figure di efebi in maglia e pantaloni candidi e
fanciulle vestite di vivaci colori: predominava il
rosso; le racchette brillavano al sole come palette
d’argento, e le rondini, da un albero all’altro intor-
no al campo parevano imitare il gioco dei giovani
sportivi.

Disse Noemi, per ringraziare Antioco:

— E molto interessante.

— Come conferenza, e stata pero troppo breve:
ad ogni modo, grazie, — rincalzo il gobbo; ma la
sua voce era quasi commossa. L'altro piego al-
guanto la testa, sciolse le mani e le sollevo, con
le dita aperte, per ringraziare a sua volta
dell'attenzione che gli avevano prestata: e Noemi
non sapeva se egli lo facesse convinto, o per iro-

nia: ad ogni modo era lusingata per la compia-
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cenza di lui, tanto piu che le sembrava aver Anti-
oco parlato del suo personaggio come un attore
che studia la sua parte. No, ella non si occupava
né s’'intendeva molto di letteratura; ma pensava:

«Ecco quello che egli forse vorrebbe essere.
Anche sua madre...».

Poi ebbe paura dei suoi pensieri, e di nuovo si
domando se Antioco le piaceva, se poteva pene-
trare, nella sua vita, se si sarebbero incontrati an-
cora.

Le piaceva, si: era intelligente, aveva oltre alla
rassomiglianza fisica, qualche vago punto di ri-
spondenza, col morto: ma anche questa impres-
sione le parve cattiva, quasi velenosa, e cerco di
riscuotersi.

Ebbe voglia di dire, per reazione:
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— Ma questa non e una tesi adatta per uno che
vuol andare a far scuola ai selvaggi; — e godersi
la sorpresa e lo sdegno di Antioco e dello stesso
gobbo: era troppo educata e timida per farlo; pe-
ro domando, fingendo una curiosita piena d’inte-
resse:

— E che fara, dopo la laurea?

— Che vuole che faccia? Probabilmente un con-
corso: avro una supplenza, andro ad insegnare in
un ginnasio inferiore, in una cittadina sperduta fra
I monti o in un’isola, dove, per confortarmi, ci
sara almeno del buon vino.

— E belle donne, — sbofonchia il gobbo, fregan-
dosi le mani, tutto lieto che Antioco non accenni a
guei melanconici progetti di apostolo.

— Puo anche darsi.
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— E ne trovera una, ricca e ben nata, che fara
per il caso suo.

— E puo anche darsi.

— Nelle vacanze verranno a Roma, o andranno
al suo paese”?

Ma che fa, la signora Noemi? Vuol pigliarsi gio-
co di lui? E lui ci sta: la fissa, la sfida:

— Oh, per questo ce ne sarebbero anche al mio
paese, di queste donne.

Noemi vorrebbe ribattere:

— La nipote del parroco? — ma, ancora una vol-
ta, ha paura: sopra tutto paura di sé stessa, o
meglio di quanto le succede dentro: come uno
che teme di avere il germe di una malattia.

Il gobbo € pero i, mezzo salvatore.

— Ce n’e qualcuna in vista?
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— Si, ci sarebbe la figlia del Re del tabacco
molto ricca, bruttina e ignorante; la sposerei, si,
volentieri, per comprarmi una bella biblioteca.

— Null'altro?

— Non gliel’ho gia detto? Un paesetto salubre,
buon vino, libri: non c’e altra gioia, nel mondo.

— E 'amore?

— L’amore si prova una sola volta, nella vita: il
primo amore: il resto non e che il riflesso del sole
nell’acqua.

— E vero: & proprio vero; — disse Noemi, senza
alzare la voce: e guardo di nuovo l'orologio.

— Oh, cavaliere; e I'ora della sua messa. La
sposa lo aspetta.

| due uomini balzarono in piedi: anche lei si al-

z0, si aggiusto il cappello, si trovo cosi vicina ad
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Antioco che ne senti I'odore della pelle: profumo
di sapone e di tabacco, di capelli e di alito caldo.
Un’ultima vampa di sensualita la sfioro; cadde; e
guando tese la mano al gobbo, le parve di sentire
anche I'odore intimo di lui, sebbene fasciato da
un profumo umido di acqua di Colonia; ed era
guello del gobbo, un sentore di animale, di vec-
chio ariete: odore ch’ella sentiva, nel suo salotti-
no, a certi suoi inquilini quando venivano col deli-
berato proposito di imbrogliarla o almeno defrau-
darla.

— No, gobbo, tu non mi ingannerai, — pensa,
mentre egli le tiene la mano e gliela accarezza
quasi vellicandola; mentre con I'altra mano ella

sfiora I'onda azzurra dei miosotis.
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Dice il gobbo sollevandosi piu che puo come
per misurarsi con lei:

— Dunque, donna Noemi, presto faremo questo
viaggio per aria: per oggi rallegriamoci di quello
che la sua gentilezza ci ha permesso di fare qui.
Grazie, e tanti auguri.

Ella non gli risponde; ma si rivolge rapida ad
Antioco e, con la sua voce bassa, quasi dura, gli
dice:

— Gli auguri a lei.

Egli s'inchina; fa il saluto romano: poi mentre
se ne vanno, cammina sull’ombra del gobbo, e
pare voglia calpestarla.

La signora Noemi sta ancora un momento fer-
ma ad accarezzare i miosotis felici senza piu ve-

derli: quando il passo dei due uomini non si sente
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piu, lascia la terrazza, chiude la porticina e rien-
trata in casa, manda giu la chiave al portiere av-

vertendo Pierina di non dirgli nulla.

Mortificato rimase il portiere; ma la voce che la
padrona aveva ricevuto e trattenuto a lungo in
terrazza i due uomini valeva a ritorcere il suo
sdegno contro di lei. Ella avrebbe dovuto dare
una lezione al gobbo, e, indirettamente, al signo-
rino Antioco; invece era stata gentile; e la prima,
dunque, a trasgredire i regolamenti dello stabile,
era precisamente lei. Adesso, poiché Pierina, non
ostante i suoi eroici propositi, € di nuovo uscita in
buona e rinnovata compagnia, egli va a suonare
alla porta della padrona: una, due, tre volte: e il
segno convenzionale di quando suona lui ed ha

gualche cosa d’'importante da comunicarle.
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— Oh, signor Francesco, che c'e?

Egli aveva, si, come sempre, il suo sguardo at-
tento e vigile di cane fedele; ma le labbra scure
arricciate erano quelle di uno che ha bevuto un
cattivo liquido. Con la mano alzata al saluto:

— Due sole parole, — risponde.

La signora Noemi sa gia quali sono le due pa-
role; pensa che forse questa é l'ultima scena del
suo oramai troppo lungo dramma, e vuole inte-
ressarsene, piu come spettatrice che come attri-
ce. Poiche il signor Francesco, ella sa anche
guesto, recitera a vuoto: ma ella si divertira per la
gelosia di lui, i suoi valorosi propositi, la sua sicu-
rezza di essere anche lui un argine contro i peri-
coli dei deboli,

— Si accomaodi, signor Francesco.
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Egli si puli bene i piedi, prima di entrare; si
guardo bene di non sfiorare, neppure con la pun-
ta di un dito, la persona e le sacre cose che ap-
partenevano alla sua padrona; cose che, nel sa-
lottino giapponese, inondato dalla luminosita qua-
si marina del pomeriggio calante, assunsero co-
me un aspetto fragile e timoroso alla presenza
erculea e risoluta di lui. Ripete la signora, pren-
dendo il suo solito posto come alla prua d’'una
barca:

— Si accomodi.

Egli se ne guarda bene: se piegasse la sua
persona su una di quelle sedie aeree, la barca si
capovolgerebbe: alto, lineare, rispettoso, ma

energico, dice lentamente:
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— E venuta gitl da me, poco fa, la signorina Billi,
la maestra di pianoforte, lei la conosce brava
vecchia ragazza, della quale tutti trovano da dire
bene. E lei che mantiene la famiglia, il padre pa-
ralitico, il fratello che studia. Dice ebbene, signor
Francesco, i tempi sono duri; le lezioni diminui-
scono, la gente non paga. Perché, signor France-
sco, non intercede presso la buona signora Davi-
la perché mi lasci subaffittare una camera? Avrei
un’ottima signora straniera, anziana, tranquilla,
puntuale.

— Niente, niente, — interruppe la signora Nomi,
agitando la mano quasi con violenza anche lei si
era fatta arcigna, dimenticando i suoi propositi di
svago. Un istintivo timore che anche il signor

Francesco, per reconditi suoi fini, volesse violare
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il regolamento, la richiamava alla vigilanza, alla
tragica serieta quotidiana.

Ma anche lui recitava la commedia, e intende-
va farlo con impegno, per la comune dignita.

— E quello che ho risposto subito anche io. Allo-
ra la signorina Billi, disperata, ma senza la mini-
ma intenzione di male, poiché é una santa ragaz-
za, congiunse le mani e disse: eppure il regola-
mento e gia stato rotto; tutti nel palazzo sanno
che il cavalier Giovi affitta una camera.

— Invano, — prosegui il portiere, guardandosi le
grosse mani che aveva congiunto per imitare |l
gesto della maestra di pianoforte, — tentai di assi-
curarla che il signor Antioco Lante € nipote e
ospite della signora Giovi: ella scuoteva la testa e

assicurava a sua volta che tutti sanno il contrario.
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Allora io m’impuntai, e le dissi che nessuno puo
insegnare alla mia signora I'osservazione rigida
del regolamento. Ella si fece quasi cattiva; e, con
malizia, mi disse: gia la signora € amica dei Giovi
e del signor Lante: questa mattina stavano tutti
assieme su nella terrazza.

Noemi arrossi, di stizza: volle protestare, anche
contro il sor Francesco, che ripeteva con una mal
nascosta soddisfazione, le insinuazioni dell'inqui-
lina; ma si freno, anzi alzo le spalle con indiffe-
renza e anche lei si guardo le mani posate sullo
scrittoio.

L’'altro rimase alquanto incerto; poi riprese:

— Dissi alla signorina Billi che la mia signora é
padronissima di fare quello che le pare e piace e

di ricevere le persone che meglio le aggrada; e la
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pregai di andarsene. Ella se ne ando: ma so che
ha chiacchierato con altre signore, e c’é un certo
fermento. Mio dovere € quello di informarla, e
chiederle che cosa bisogna fare.

Ella sollevo la testa e lo guardo fisso in viso:
ma non si scompose, né la sua voce muto.

— Senta, non ¢ il caso di fare questioni. Fra due
o tre settimane al massimo, il signor Lante che e
forse I'unico a ignorare questo famoso regola-
mento, lascera certamente la casa e non ci rimet-
tera piu piede. Non vale la pena di farci vedere
maleducati con lui, e inimicarsi i Giovi.

Il sor Francesco non sembrava convinto: fece
anche lui un tentativo per alzare la muraglia delle
sue spalle, ma subito le sue sopracciglia, che

conservavano come una rimembranza dei rossi
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irsuti cespugli alpini, si corrugarono nervosamen-
te. Egli vedeva il pericolo; vedeva la terrazza,
della quale la signora Noemi possedeva una
chiave, la terrazza aperta ai soavi aliti delle sere
gia estive, complice e mezzana di altri incontri fra
la signora Noemi e il signor Lante. Ella intese: di
nuovo un calore di dispetto le fece dimenticare i
suoi primi propositi di svago. Dopo tutto, che im-
portava al portiere s’ella aveva questa o quella
relazione? Era libera, padrona davvero di sé e
delle sue azioni. Ed anche Antioco non era, come
I'altro, staccato da lei dai legami infrangibili. Ma
d’un colpo senti come una mano batterle le spal-
le, ed ebbe quasi voglia di guardarsi indietro: e
come un giorno aveva veduto il fantasma di Pia

Decobra attraversare il salottino, adesso la figura
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di Agar le si chino sopra, quasi minacciosa. Dis-
se, con la sua voce bassa, monotona:

— Senta, signor Francesco; ad ogni modo fac-
cia lei, appena, fra due o tre giorni, io saro parti-

ta.
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PARTE QUARTA
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Noemi, € necessario che io ti scriva ancora una
volta, per la tranquillita stessa della tua vita, e so-
pra tutto della tua coscienza. Ricordo perfetta-
mente, parola per parola, il nostro ultimo collo-
quio, e la tua angoscia, le ombre che la mia scu-
ra pena gettavano sulla tua casa tranquilla. Tu
non hai piu risposto ai miei vani lamenti; e forse
hai fatto bene: il tuo silenzio € per me piu profon-
do di ogni parola. Ma non devo tacere io, di fron-
te a te: e molte cose sono accadute, in questi ulti-
mi tempi, che tu non devi ignorare. La piu impor-
tante € che ho fatto pace con la famiglia De-
cobra: il padre della povera morta, malato da pa-
recchi anni, si € aggravato: inerte e gia spento in

ogni sua volonta, non desiderava veder nessuno,
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seppure non respingeva nessuno. Padre Leone e
riuscito ad avvicinarlo: la sua fede, che e real-
mente sincera e non ignara né inattiva, ha come
riacceso una debole luce nello spirito dell'infer-
mo: egli ha espresso il desiderio di vedermi, ed io
sono andato da lui con un senso di religione,
guasi di mistero: passando davanti alla chiesa ho
ripensato ai pellegrini che si recavano in Terra
Santa per visitare il sepolcro di Cristo. E una tom-
ba e, si, la villa Decobra: fin dall'ingresso se ne
sente I'odore, nell’aroma dei cipressi, nel profu-
mo umido del parco: la sabbia del viale scricchio-
la sotto i piedi come lamentandosi di essere
smossa: gli stessi uccelli pare cantino in sordina.
Non ti dird dei ricordi che mi accompagnavano e

mi soffocavano.
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Aroldo Decobra, che qui, per terribile ironia de-
gli indifferenti, chiamano «il giovane», giace in
una grande sala terrena che sembra tutta verde
per il verde cupo e fitto del parco sul quale danno
le finestre sempre socchiuse. Questa penombra,
anzi questo crepuscolo quasi di grotta accresce
la mia impressione funebre: ma é il malato stesso
che non vuole la luce, perché gli fa male: ed egli
e lungo, nel suo letto anch’esso coperto da una
coltre verdastra, secco e giallo come una radice
che aspetti, sotto la terra umida, di rinascere do-
po il gelo dell'inverno. Solo gli occhi, neri e sca-
vati, hanno un vago splendore, ma quasi di una
luce esterna, lontana, la sola che penetra

dall’aprirsi e chiudersi della porta a vetri, e che é
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davvero la luce di un orizzonte oltre il recinto
opaco di questa dimora.

Mi seggo accanto al suo letto, dopo avergli
sfiorato la mano inerte, stranamente calda in quel
corpo che sembra dissanguato, e aspetto che
parli. Ed egli parla: la sua voce é la stessa di una
volta, — delle poche volte che egli mi parlo, al
tempo del mio fidanzamento con la figlia: ma an-
che allora era gia afona e stanca, o meglio di-
stratta e lontana; voce di uno che ha fatto un
viaggio lungo, estenuante, che non ha raggiunto
né meéta né scopo, e adesso si ripiega sul suo
corpo sfinito e parla nel primo dormiveglia che
precede il cieco sonno della stanchezza.

Eppure le sue parole mi destano sorpresa, mi

turbano, anzi destano in me un subbuglio di vita.
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Egli mi domanda dell’argine: e informato di tutto,
e se non si interessa alla cosa per la sua, dir0 co-
Si, esteriorita, pare lievemente preso dal bisogno
che la gente capisca il significato che puo avere il
compimento di un’opera come quella.

E il primo uomo che, in tutto questo mio affan-
narmi ad esaudire il desiderio della morta, inten-
da il mio segreto pensiero. Adesso egli parla de-
gli abitanti del paese, della loro miseria, della loro
avarizia morale: pacato, estraneo, egli tuttavia di-
ce limpide e nude verita e giudica nettamente co-
Se e persone: tutto e tutti conosce, da Paolone al
parroco, dai carbonai del monte alle ragazze del-
la posta. Mi domando chi puo informarlo cosi: ma
pare che egli senta, nel silenzio grande del suo

covo di malato nascosto, le voci del paese, e ve-
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da sfilare nella penombra le anime degli uomini in
pena e in errore. Ed egli € ormai lontano da tutti;

ma appunto perché distaccato e libero, gia vivo di
una vita che non ha piu legami con la nostra, pro-
nunzia parole di verita nude di ogni paura umana.

E d’'un tratto chiude gli occhi: mi sembra che
voglia assopirsi, disinteressarsi di me: invece di-
ce, sforzandosi ad alzare la voce, perché anche
altri lo senta:

— L’argine deve essere fatto: conosco a Roma
gualche persona influente che puo aiutarti. Se tu
VUuoi...

— Se io voglio! — prorompo io, tutto in flamma. —
E il mio pensiero e il mio tormento: & l'unico, il mi-

gliore scopo della mia vita.
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— Sara fatto, — egli conferma: — e bisogna che
lo sia prima che io vada.

Non dice altro; non parla del suo male, non in-
siste nello spiegare gquale sia la partenza prima
della quale I'opera deve essere compiuta; ma
sento anch’io, nel silenzio del luogo, voci lontane,
che vibrano cristalline come dopo una tormenta
guando l'aria € ritornata pura e I'ira di Dio e ca-
duta.

Si, egli vuole che il desiderio della sua creatura
sia presto esaudito, ch’ella dorma tranquilla sen-
za piu tremare al rombo delle acque senza freno,
ed egli possa raggiungerla in pace alle soglie
dell’'eternita.

Sono tornato altre volte alla villa: la signora De-

cobra, e neppure i vecchi si lasciano vedere; pe-

485



L'argine Grazia Deledda

ro il malato mi ha fatto trovare alcune lettere,
scritte in nome suo agli «xamici influenti» ai quali
ha accennato nel nostro primo incontro, e in esse
credo di riconoscere la caratteristica calligrafia a
punte, quasi spinosa, della signora Dionisia. Pa-
dre Leone mi ha inoltre fatto intendere che l'inte-
ra famiglia Decobra € disposta ad aiutarmi con
tutti i mezzi, cedendo per prima la striscia di terra
di sua proprieta sotto la villa, fra la strada e il fiu-
me.

Tutto questo mi sembra quasi un sogno: o € il
premio al mio stesso sogno, di bene, di giustizia,
di espiazione.

Cosi, io mi dispongo per venire a Roma; non ti
cerchero, ma sento il bisogno, dird anche il dove-

re, di tenerti informata di ogni cosa. E per questo
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devo dirti che le mie relazioni con Agar sono allo
stesso punto di prima: ci si vede, qualche volta,
in casa dello zio, ed ella mi riceve famigliarmen-
te, nella cucina dove lavora, o nel rustico salotti-
no dalla cui finestra inferriata i bambini si arram-
picano, curiosi e molesti. Spesso € con noi don
Achille, che legge il breviario o fruga fra le sue
carte: egli spera sempre in me, senza mai do-
mandare niente; ma, Dio mi perdoni, credo che
egli sopporti la mia presenza nella parrocchia,
sopra tutto per le mie promesse: intanto gli ho
fatto ottenere un sussidio dalla Sopraintendenza
dei Monumenti, ed egli ha gia iniziato qualche
piccolo lavoro di restauro, che io sorveglio in atte-

sa di piu importanti occupazioni.
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D’altra parte i miei rapporti con Agar hanno pre-
S0 un andamento deciso e netto. Ella mi ha di-
chiarato che, finché ha un filo di speranza, vuole
aspettare Antioco: ma egli non le scrive, non da
notizie di sé a nessuno del luogo: e l'attesa, 0
meglio l'illusione di Agar, che io ritengo sia anche
una sua astuzia per tentare o di ingelosirmi o di
apparire eroica ai miei occhi di apostolo, e fatta di
rancore, di odio.

La morte del bambino idiota, poi la vendita del-
la villetta, acquistata, con tutti i terreni intorno,
per luogo di villeggiatura, dal Re del tabacco, la
partenza di Francesca, andata cameriera in citta,
le hanno procurato una gioia cattiva, come una
sua vendetta personale. Ma dopo si € afflosciata;

s’'e anche allontanata da me, in un freddo isola-
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mento, dura ad ogni conforto, ad ogni parola di
bene: ha capito che Antioco non tornera mai piu
in questi luoghi, che da me, dopo la sua confes-
sione, non c’e da sperare che un’amicizia cristia-
na, e si abbandona inerte al suo destino. Eppure
una notizia € riuscita a scuoterla e darle una tri-
ste consolazione. Ecco la vecchia Rosa che tor-
na dal fiume e dice:

— Su alla villa del poggio e venuta a respirare
I'aria buona la nuova padroncina: € gialla come
una carota: e tisica spacciata.

La nuova padroncina ¢ la figlia unica del ricco
piantatore di tabacco: quella che Antioco voleva
sposare.

Anche Paolone, ch’e stato incaricato su al pog-

gio di certi scassi e lavori agricoli, e fa anche ser-
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vizi nella villa, mi conferma la sinistra notizia: e,
per conto suo, conclude con le solite considera-
zioni filosofiche. Ritornello:

«Questa e la vita».

Non sempre pero la vita € grigia e dispettosa: |l
tempo aggiusta molti guasti che sembravano irri-
mediabili, e distribuisce doni insperati.

lo non ti ho spedito la mia ultima lettera, Noe-
mi, nella ferma speranza di aggiungervi un po-
scritto che, come un raggio di sole in un crepu-
scolo burrascoso, promettesse un domani sere-
no. Forse questo giorno é venuto. Ho finalmente
la certezza che I'argine sara costruito: i lavori co-
minceranno alla fine d’inverno, e nel preventivo

delle spese, poiché i Decobra vi contribuiranno
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largamente, rimane anche un margine per la
chiesa.

lo non voglio tenermi un centesimo: lavorero,
faro il manovale, aiutero a raschiare i muri della
pieve; poi me ne andro anch’io per il mondo, in
cerca di sussistenza.

Dico anch’io perché una nuova notizia € arriva-
ta, e non meno, anzi forse piu emozionante delle
altre. La porta padre Leone: siamo riuniti nella
cucina del parroco, dove Agar s’e da qualche
tempo decisa a mettere un po’ d’ordine e a far
pulizia: anche perché vede che é il mio rifugio
preferito e piu volte le ho espresso il mio gusto di
vedere sulle pareti il luccicore dei vecchi recipien-
ti di rame e sulla cappa del camino quello delle

caffettiere e dei bricchi: fa gia un po’ di freddo, le
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sere sono corte, fuori nell’orto, sotto il rosseg-
giare cupo dell’orizzonte, c’é gia un umidore e un
giallore invernale.

Nel camino arde il fuoco, e ne scaturisce un
odore di castagne arrostite: poiché Agar, nono-
stante tutti i suoi guai e le sue tragiche desolazio-
ni, si diverte ancora a cuocere le castagne sotto
la cenere, e quando una ne scoppia d'improvvi-
so, ride come una bambina.

No, la vita non € sempre grigia, e il tempo ag-
giusta le cose che sembravano irrimediabili. Pri-
ma che arrivasse padre Leone era venuto Paolo,
il mio Paolone, con una lettera per me: e poiché
guesta lettera riguardava anche lui non aveva vo-
luto tardare a comunicarmela. E del Re del ta-

bacco; mi dice che, accettando volentieri le mie
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raccomandazioni, e in grado di accogliere, con
regolare contratto, in una casetta colonica attigua
alla villa del poggio, Paolo Maffei e la moglie: en-
trambi come mezzadri del podere e custodi della
proprieta.

— E laragazza? — domanda don Achille.

— La ragazza ¢ sulle Alpi: € ricca, puo spende-
re, puo guarire.

Un rossore violaceo, come quello del tramonto,
passa sul viso di Agar: piegata sul fuoco, ella fis-
sa la brace e tace: ma al bussare che si fa alla
porta, che la vecchia ha chiuso contro il vento,
balza, e corre lei ad aprire.

Ella aspetta sempre, nonostante ogni sua di-

sperazione: ma l'attesa, I'ansito verso un avveni-
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mento nuovo, e lo stato naturale della giovinezza,
e non della giovinezza soltanto.

E padre Leone, che ha i sandali pieni di foglie
secche e nei capelli il colore rosso delle lonta-
nanze. Non ha paura di camminare per le strade
ventose e solitarie, al buio, alla ventura. Si mette
in piedi davanti al camino, dando le spalle al fuo-
co, e fruga dentro le maniche della sua tonaca,
ha un colore e un odore di terriccio di castagno, e
| suoi sandali fumano come debbano prendere
fuoco. Dice:

— Ho camminato, si. Sono stato dai Decobra; il
malato va benino, e mi ha sempre parlato del si-
gnor Franco. La signora Dionisia € quasi gelosa.

— La signora Dionisia mi ha dato questo ritaglio

di giornale, — disse poi, traendo dalla manica un
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foglietto accartocciato che pareva un sigaro. Con
prudenza lo svolse, vi soffid sopra: da una parte
c’era una illustrazione monca, dall’altra lesse, sil-

labando:

Oggi il Sommo Pontefice ha ricevuto una Com-
missione Missionaria, composta di dieci suore e
guattordici padri, presieduta da Sua Eccellenza
Monsignor Rombi, vicario Apostolico di Capo Ca-
mosino (India) dove San Francesco Saverio ope-
ro le prime conversioni.

La Commissione € composta quasi tutta di gio-
vani neofiti pieni di entusiasmo e di fede: le Suo-
re, dopo un breve soggiorno in India, si spinge-
ranno fino al lebbrosario di Sklung, nella Cina
Meridionale. Fra i Missionari gia ordinati, vi Sono

alunni laici, fra i quali un nostro nobile amico, il
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professor Antioco Lante da poco laureatosi in let-

tere e filosofia nell’Universita di Roma.

Alla breve lettura, che parve pero lunga e so-
lenne come quella di un Vangelo, segui un silen-
zio stupefatto e quasi soffuso di un vago terrore,
simile a quello dei bambini che ascoltano una
leggenda.

Ma lo scoppio di una castagna fra la cenere fe-
ce volgere il viso di padre Leone, e Agar si mise

a ridere, coi denti che sembravano d’oro.
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