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Stare in casa, lavorare, riposarsi, riprendere il ricamo comin-

ciato, leggere giornali e qualche libro, fare intorno a sé il poco 

bene che poteva, questa era la linea quotidiana dell’esistenza e 

della pallida felicità della signora Noemi Davila. 

Anche quella mattina, anzi più che mai quella mat-

tina, ella si svegliò con la visione di tale strada diritta e 

chiara davanti a sé. Aveva dormito bene tutta la notte, 

e al suo primo svegliarsi ringraziò Dio anche di questo. 

Era presto ancora per alzarsi: fuori faceva freddo, 

sebbene dalla chiarità sonora dei rumori anche i più 

lontani, e dalla luce azzurrina che rischiarava i vetri ap-

pannati, si sentisse la bellezza della giornata invernale: 

forse, dunque, era bene riaddormentarsi per un’altra 

mezz’ora, nel letto piccolo e tiepido di piume come un 

nido: ma la trasparenza stessa della fresca luce che pe-

netrava di fuori infondeva nella signora Noemi un 

senso di vita, un bisogno di moto. 

La camera si illuminava lentamente, e gli oggetti pa-

reva si svegliassero anch’essi con serenità; lo specchio 
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dell’armadio la rifletteva e la ingrandiva fantastica-

mente, questa camera già di per sé sognante, per la sua 

tappezzeria dorata, con sottilissime striscie serpentine, 

sul cui sfondo caldo, come di tramonto, i mobili di mo-

gano spandevano ombre rossicce: e dentro lo specchio 

la signora Noemi vedeva anche il suo letto e la figura 

coricatavi, che, nella lontananza irreale non le sembrava 

la sua, o, meglio, sì, la sua, ma ancora quella della prima 

giovinezza: figura, del resto, esile e piccola, che non 

gonfiava la coltre di seta color mogano; mentre il viso 

in mezzo all’arruffio dei capelli scuri, risaltava di un pal-

lore chiaro, con le sopracciglia nere molto arcuate sopra 

gli occhi di madreperla verde. 

Giovinezza! Oh, sì, ricordi e rimpianti, ricordi e de-

siderî, le balenarono nel cuore: ella però li rimbalzò 

contro l’altra figura, quella dello specchio, che nella va-

cuità del suo mondo di sogno poteva giovarsene ancora; 

per conto suo ella voleva vivere solo nella realtà del pre-

sente: e per cominciare tese le orecchie ai rumori 

esterni. 
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Già si sentiva, nello sfondo, il ronzio d’alveare della 

città, che riprendeva anch’essa il suo ritmo quotidiano: 

fischi di treni lo attraversavano, come raggi di uno 

splendore metallico; mentre più vicino, un rombo di si-

rena salì da prima come una colonna di fumo, poi si 

assottigliò, si torse, sempre più acuto e fino, e terminò 

con un lamento quasi umano, che parve l’eco di quello 

dei malati dopo la notte di tormento insonne: poiché la 

sirena segnava la sveglia di un grande ospedale. 

Ed ecco passano i carrettieri di campagna, coi sona-

gli dei muli e il lento crocchiare delle ruote che sem-

brano di pietra: è però un rumore quasi musicale, che 

racconta la frescura dei prati bianchi di brina e la mite 

rassegnazione delle bestie e degli uomini condannati 

alla monotona fatica quotidiana: e riconcilierebbero il 

sonno a quelli che invece riposano nel loro tiepido letto, 

senza i primi squilli delle automobili, che lacerano la 

quiete dell’aria e riaprono la sensazione della vita pre-

cedente. Si è in città, in una grande metropoli, dove l'e-

sistenza di ogni giorno, anche per chi cerca di sfuggirne 
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gli angoli, è un inevitabile combattimento. E anche la 

signora Noemi ha le sue piccole lotte: con gl’inquilini 

dello stabile signorile del quale è proprietaria; col por-

tinaio che, fidato e affezionato, sì, ma autoritario e duro, 

pretende quasi di far da padrone; con gli operai per le 

frequenti riparazioni, e infine con la giovane serva che 

dormirebbe fino a mezzogiorno. 

Suonò, dunque, per darle la sveglia; e la ragazza, che 

tutte le mattine le portava una tazzina di caffè, entrò 

silenziosa. Alta, bionda, con le babbucce di velluto 

rosso, il seno basso esuberante, aveva nel profilo e  

negli occhi di un giallo minerale, un’espressione di ra-

pina; ma il suo modo di salutare, di servire il caffè, di 

camminare cauta, dimostravano la sua soggezione al 

dominio della padrona: anzi un certo affetto, come di 

scimmia addomesticata. 

Domandò, sottovoce, prima di andarsene: 

– Adesso la signora ha bisogno di altro? 

– No, Pierina: pulisci in sala da pranzo; poi vai per la 

spesa; ricordati di tutto. E sbrigati. 
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– Sì, signora, in due salti sono qui. 

I due salti sarebbero stati mille, la signora lo sapeva: 

d’altronde compativa. Compativa tutto; era paziente, 

calma, non aveva mai fretta. Si alzò, cominciò a vestirsi 

con una certa cura. La sua biancheria e la sottoveste 

sono semplici ma nitide, intatte: e quasi infantile è il ve-

stito di lana, a maglia, di un colore neutro, fra il bigio e 

il verde, che però s’intona col colore dei suoi occhi. 

Anche il modo col quale ella si acconcia i capelli, con 

la scriminatura dritta come un filo, in mezzo alla testa, 

e un nodo stretto sulla nuca, dimostra la sua indiffe-

renza di piacere al prossimo. O è tutta una finzione, an-

che verso sé stessa, poiché in fondo ella si compiace di 

quella scriminatura bianca e sottile, che fa meglio risal-

tare l’oro scuro dei capelli nuovi che vi spuntano ai 

margini, e ancora indicano un segno quasi di fanciul-

lezza. 

Da sé rimise in ordine la camera: cosa del resto facile: 

il letto non sembrava neppure disfatto, e i mobili, anzi-

ché spolverare, pareva si lasciassero accarezzare dalle 
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mani lievi e prensili di lei. Tutta la casa, d’altronde, era 

così, ricca silenziosa e morta come un museo: e la figura 

della padrona, che vi trasvolava rapida e, a volte, quasi 

furtiva, pareva non avesse maggior vita di quella che, 

uscendo lei dalla sua camera, sparì dallo specchio. 

Il mistero ella stessa se lo spiegò anche quella mat-

tina, entrando nel grande studio attiguo ai due salotti in 

fondo all’appartamento. Tra libri, quadri, vetrine e 

arazzi, vegliava un ritratto d’uomo, giovane ancora ma 

austero, col viso glabro d’un pallore azzurrino solcato 

da ombre di sofferenza fisica: il mento quadrato e gli 

occhi lunghi, castanei, esprimevano però una fermezza 

volontaria; gli occhi specialmente, vivi, fissi, a guardare 

un po’ di sbieco un punto indefinibile, e che pure s’in-

contravano sempre con gli occhi che li guardavano. 

La lieve tinta rosea delle labbra sottili accresceva vita 

a questo ritratto, che pareva ascoltasse qualche cosa 

fuor di sé stesso, anzi dimentico di sé stesso, curandosi 

solo di chi lo guardava. E la signora Noemi, che era 

stata la sua compagna in vita e adesso lo era più che mai 
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in morte, gli fece un segno con la testa come per dirgli: 

«Sì, eccomi, siamo sempre vicini», poi guardò se la giun-

chiglia, entro il vasetto d’argento sulla mensola sotto il 

ritratto, fra due supplici foglie di felci, era fresca e odo-

rava ancora infine spalancò la finestra. 

La stanza vibrò allora di luci, di riflessi, di colori: la 

figura di lui si animò ancora di più; un non so che di 

furbesco gli ravvivò le labbra; e i capelli folti, molli, di 

un nero lucido, mossi e quasi disordinati, si gonfiarono 

sullo sfondo verdognolo del quadro, rivelando in lui un 

uomo geniale e forte. 

Ella si volse ancora a guardarlo, poi, attraversata la 

sala grande, spalancò la finestra del salottino in fondo. 

Qui ella passava buona parte della giornata, riceveva 

gl’inquilini dello stabile e i pochi conoscenti che veni-

vano a cercarla anche dopo la morte del marito. Men-

sole di lusso, sofà maestosi e poltrone fonde affolla-

vano la sala grande, mentre qui, tranne una piccola ta-

vola centrale e un divano con una coltre di seta che pa-

reva intessuta di erba fresca, i mobili erano di giunco, 
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lievi e lucidi come d’avorio, con piccoli disegni neri. 

Stampe e vasi giapponesi, con l’area vaghezza dei loro 

colori, i rami in germoglio, gli uccelli graziosi, davano 

all’ambiente una gentilezza sempre primaverile. Sem-

brava anch’esso il salottino di una fanciulla di altri 

tempi, e di altri tempi il cestino da lavoro, coi suoi go-

mitoli di filo e di seta che parevano frutti, il ditale d’ar-

gento, il cuscinetto di velluto verde per le spille messe 

in fila come soldati: tutto in ordine, come in ordine sim-

metrico erano i libri, i giornali, le carte, sulla tavola che 

serviva anche da scrittoio. 

E qui ella s’indugiò un momento, affacciandosi an-

che alla finestra, che con le altre dell’appartamento dava 

su una larga strada nuova, già lucente di insegne e di 

vetrine; ma aveva, pur di fronte, l’angolo di un giardino, 

con un fastoso cedro del Libano sempre verde che 

riempiva il breve orizzonte e nascondeva la sagoma di 

un villino signorile. 

Il cielo alto, di un turchino fatto più vivo da una coda 

pavonesca di nuvolette bianche, richiamò lo sguardo 
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della donna: un pensiero le fece brillare gli occhi; ma 

subito li riabbassò, chiuse i vetri e uscì nel corridoio. 

Corridoio che faceva parte del museo, dividendo in 

lungo il grande appartamento; le vetrate gialle che a 

loro volta lo dividevano, e quelle dello stesso colore de-

gli usci delle camere, vi spandevano una luce dorata che 

si rifletteva sulle cassapanche, le cristalliere piene di vasi, 

di cocci, di oggetti rari, il pavimento a mosaico. Pure a 

mosaico era il pavimento della sala da pranzo; e qui si 

respirava addirittura una atmosfera di chiesa; con le an-

tiche credenze di rovere ricoperte di trine, come gli al-

tari, con vasi d’argento e cristallerie di stile; e i vetri 

smerigliati delle finestre bifore, color d’ambra, che da-

vano una illusione di sole anche se fuori pioveva. 

Via, via; la signora Noemi vi scivolò appena, tanto 

per la solita ispezione, e andò a rifugiarsi in cucina. No-

nostante le sue cose meccaniche, tutte laccate, tutte 

d'un bianco da laboratorio, la cucina era, dopo la ca-

mera da letto e il salottino, l’ambiente più vivo e ospi-

tale della casa: tanto che la tavola parve far chiasso e 
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festa, quando Pierina vi depose d’un colpo la sporta 

campestre della spesa e questa si rovesciò. I pomi rossi 

e gialli rotolarono per terra, il pacchetto col sale si 

spaccò. 

– Disgrazia, disgrazia, – urla la ragazza, ficcandosi le 

dita fra i capelli corti; – eppure nelle scale ho incontrato 

il signore gobbo. 

– Zitta; va e finisci le pulizie: qui metto in ordine io. 

Ordine: questa è la sola preoccupazione della signora 

Noemi. Prima di tutto raccoglie le mele; è ancora abba-

stanza agile per piegarsi fin sotto la credenza, dove ha 

occasione di scoprire una metà di cartolina illustrata, 

con due amanti che si baciano, e l’indirizzo soldatesco 

per la bella Pierina; poi mette a posto il sale e raddrizza 

la sporta: ad uno ad uno ne vengono fuori gl'involti, 

con prudenza quello delle uova, con cautela quello della 

carne, per non insanguinarsi le dita. 

Quando tutto fu a posto, accese il fornello a gas e vi 

rimise su il bricco del latte, tenendolo d’occhio con fare 

quasi torvo, quasi si trattasse di un nemico pericoloso. 
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Di là Pierina, che già aveva fatto una prima colazione 

e, del resto, si portava sempre in tasca pezzi di pane e 

frutta dure, sbatteva i mobili cantando e fischiando. 

Aveva una voce animalesca, che unita agli intermezzi 

sibilanti, dava l’impressione ch’ella fosse arrivata di re-

cente da qualche foresta inesplorata: eppure questo 

chiasso selvatico, ma schietto e giovanile, non dispia-

ceva alla padrona; le ricordava qualche cosa di fresco, 

di primordiale; i boschi, appunto, ch’ella aveva veduto 

nella sua fanciullezza, le voci e i canti degli operai che 

segavano i tronchi, i fischi delle ghiandaie fuggenti dai 

loro nidi. 

Del resto bisogna ammettere che Pierina si prodi-

gava nel suo lavoro con tutta l’esuberanza del suo bel 

corpo di giovane tigre grassa; sbatteva i tappeti con 

gioia di crudeltà, parlando con loro come con nemici 

frustati: «Prenditi questa, bello: prenditi quest’altra, se 

non sei contento»; e saltava con un solo piede sulle se-

die, per arrivare a togliere la polvere sopra gli armadi: 

ma anche lì erano bòtte, con lo strofinaccio, e schiaffi, 
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e parolacce se questo si permetteva di attaccarsi dispet-

toso agli spigoli: e la peggio toccava al piumino da spol-

verare che usciva dalle sue mani come un uccello spen-

nacchiato. 

D’un tratto però si ferma, mentre, nel silenzio im-

provviso, il suono del campanello della porta d’ingresso, 

squassa come un grido allarmante la quiete della casa. 

E quasi davvero minacciata da un grave pericolo, la si-

gnora Noemi si chiude dentro la cucina, spingendone 

d’impeto l’uscio: ma Pierina lo riapre con garbo, e tutta 

felice di schietta malignità, annunzia: 

– C’è il signor ingegnere Franci. 

Noemi ha già capito che è lui, tuttavia ne prova un 

senso di sorpresa, di gioia, di malessere ed anche, sì, di 

paura. 

– A quest’ora? – dice, più a sé stessa che alla ragazza. 

– Che vuole? Digli che sono uscita, – aggiunge sotto-

voce. 

– Eh, il signor ingegnere sa benissimo che lei è in 

casa. 
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– Digli che torni, allora. 

Ma Pierina sta lì, sorniona, sorridente, incoraggiante: 

tanto che la padrona si aggiusta istintivamente i capelli, 

mormorando: 

– Beh, tanto quello torna lo stesso. Fallo entrare nel 

salottino e tu torna qui e non far chiasso. 

– Bene, bene, – dice a sé stessa Pierina. Tutto le an-

dava bene, quel giorno, tutto a seconda del suo spirito 

turbolento e avventuroso e sopra tutto quella visita am-

bigua, a quell’ora, del giovane signor Conte Ingegnere 

Franco Franci, che, sebbene da poco sposato con una 

bella e ricca signorina, visitava spesso, con scuse di af-

fari, la melanconica e magra signora Noemi. 

E appena questa fu uscita dalla cucina, ella cominciò 

a scimmiottarla con allegra abilità: «Che vuole? Digli 

che sono uscita. E digli che torni. Che vuole?» – «Lo 

domanda a me? Oh, sì, lo so ben io, quello che vuole; 

ma lo sa pure lei». 
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Cercò di andare a origliare; ma la padrona aveva 

chiuso a chiave la vetrata centrale del corridoio, ed an-

che gli usci di comunicazione fra lo studio e la sala e la 

sala e il corridoio. Come, del resto, faceva sempre, 

quando non voleva essere spiata. 

Il visitatore, che si era abbandonato su una sedia, piegandosi 

per una invincibile stanchezza, anzi per un malessere che gli con-

traeva i lineamenti, appena vide la donna balzò su, come elettriz-

zato, e tentò di ricomporsi in viso. Era un viso quasi brutto con 

la grande fronte sporgente che premeva sul naso corto e la bocca 

sensuale; il tutto di un colore bronzeo, in quel momento ancora 

più illividito da un corruccio profondo. Ed anche il suo corpo 

era sproporzionato, troppo alto e grosso per le mani e i piedi 

d’una piccolezza quasi ridicola: le spalle curve pareva spinges-

sero in avanti l’addome, quasi di persona anziana; ma gli occhi 

turchini ingranditi dall’arco delle sopracciglia nere, avevano un 

fulgore interno, di bontà, di sogno, che non si smentiva neppure 

in quel momento, anzi smentiva l’agitazione cattiva del viso, e 

imploravano aiuto alla donna. 
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Ella però lo accolse fermamente e apertamente ostile, 

con la sua persona dura e grigia di pietra, le mani inerti, 

gli occhi col riflesso gelido di quel cielo invernale. 

– Mettiti a sedere, – dice; e quel tu, quell’invito, sono 

più inospitali di un’accoglienza scortese. 

Egli si rimette a sedere, chinando la testa fin quasi 

alle ginocchia: ella si tinge lievemente in viso di un co-

lore di pietà, ma riprende la sua maschera di ghiaccio, 

quando egli solleva d’improvviso la testa e si scuote 

tutto come spogliandosi di un vestito pesante. Con 

voce dura e rauca, e quasi sgretolando le sillabe di ogni 

parola, dice: 

– Dopo tutto la colpa non è mia: e bisognava farla 

finita una buona volta. 

Aspetta ch’ella domandi che cosa è accaduto: i suoi 

occhi, adesso, implorano almeno la curiosità, se non 

l’interessamento di lei, ma ella rimane chiusa, con le ci-

glia ferme. Allora egli riprende. 
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– Questa notte abbiamo litigato: ma che dico questa 

notte? È già da una settimana che non si fa che questio-

nare, come popolani affannati; peggio ancora, come 

villanzoni incoscienti. E non c’è stato un attimo di tre-

gua. Lei mi odia, io la odio; e con tutto il male che mi 

vuole, con tutta la ripugnanza fisica che io le desto, è 

trivialmente gelosa, e accusa di nefandezze le persone 

alle quali io porto rispetto e venerazione. E gli impro-

perî contro di me sono terribili: pare un’ossessa, lei che 

pure ha avuta una educazione fin troppo stretta e reli-

giosa, lei che è fine e aristocratica per natura. E poi 

quasi ancora una bambina. Ma è proprio posseduta dal 

demonio. 

Noemi, che ha preso il suo posto davanti alla tavola, 

come quando riceve gl’inquilini per i loro reclami, parla 

sordamente. 

– È per questo che devi compatirla. È sola; è una 

bambina, tu stesso lo dici. 

Ma egli s’irrita maggiormente: è quasi in furore, e 

agita le mani come flagellandosi. 
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– E io non sono solo? Non sono malato anch’io? Oh, 

ben più malato di quando tu mi hai conosciuto la prima 

volta, nella clinica dove era anche lui, tuo marito. Com-

patirla? L’ho fatto finora; fin troppo. Adesso basta; 

adesso è necessario finirla, in un modo o nell’altro. Ella 

mi rinfaccia continuamente la sua dote; mi rinfaccia la 

povertà della mia famiglia, il lavoro sacrosanto delle 

mie sorelle, la mia inabilità a crearmi una grande posi-

zione: persino il mio sciagurato titolo, mi rinfaccia, con 

crudeltà raffinata; e sogghigna come una pazza quando 

la chiamano «signora contessa». Persino le persone di 

servizio sanno del suo disprezzo, del suo odio per me. 

Come continuare così? Adesso dice che vuol tornare a 

casa sua. Casa di pazzi: tutti pazzi: ma che vada pure. 

Pazzi, egoisti, malvagi. Che vada pure; all’inferno, al 

manicomio, dove vuole: altrimenti la finiamo male. 

Di nuovo Noemi chiude le labbra: ma un impercet-

tibile fremito l’agita tutta. Egli riprende, più calmo, tri-

ste: 
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– Avessi avuto un conforto nella mia vita. Nulla. 

Nulla: non ho neppure un amico, una persona che 

possa intendermi, aiutarmi, o almeno compassionarmi. 

Il torto è sempre stato mio, sempre mio. Sempre. Fin 

da ragazzo, neppure mia madre ha potuto capirmi; nep-

pure le mie sorelle, che sono buone e pietose. Sempre 

mio, il torto: perché amavo la verità, la semplicità, la 

purezza della vita. Queste cose me le ha insegnate la 

mia famiglia stessa: eppure in me non le capivano. Il 

meno che non si poteva dire era che rasentavo la debo-

lezza e l’abulia. Eppure non ho mai commesso un er-

rore volontario: tutto ho fatto con profonda coscienza: 

lo stesso mio matrimonio non è stato un colpo di leg-

gerezza o di calcolo: leggerezza e calcolo, se vi furono, 

furono da parte della famiglia di lei. Sono ricchi, vole-

vano un titolo: l’hanno comprato, con la dote di lei: ma 

io non ho toccato un centesimo, di questa maledetta 

dote. Se la riprendano; vadano all’inferno. Ho amato 

sinceramente la Pia: l’ho veduta giocare in riva al mare, 

ma triste e solitaria: m’è parsa un’orfana, una bambina 
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sperduta: e ho avuto desiderio di prenderla in braccio, 

di ricercare i suoi parenti. E prima di sposarci ho ben 

aspettato che i suoi parenti, e sopra tutto lei, mi cono-

scessero, e non si illudessero sul mio conto. Ma sono 

essi, che mi hanno ingannato, valendosi appunto delle 

mie qualità buone e generose. Avrò torto; sono diverso 

dagli altri uomini; lo so, non sono cattivo come gli altri. 

– E tu, – ella riprende, con voce sorda, ma in qualche 

modo convinta, – continua ad essere buono e generoso: 

vedrai che le cose cambieranno. Devono cambiare. 

Ma ogni parola di lei era un colpo di martello sulla testa di 

Franco. Si portò le mani alla fronte, parve volesse fasciarsela; 

tornò a dibattersi tutto, torvo e pesante. 

– No, no, no. Mai, mai più: non si torna indietro. Era 

meglio fossi morto, quella volta, quando tu entrasti 

nella mia camera, nella clinica, e mi hai dato del tu, 

come una madre, poiché si dà del tu ai moribondi. 

Adesso sono di nuovo moribondo; ma la tua pietà è 
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finita. E va bene: ma, tanto, qualche cosa di terribile 

deve accadere. 

Allora Noemi credette che egli avesse propositi di 

suicidio, e pensò che era suo dovere di tentare di sal-

varlo. Disse, con voce tenue e buona di fanciulla: 

– Franco, che dici? Sì, una madre; lo sono stata, per 

te, vorrei esserlo ancora. Ma tu non hai avuto confi-

denza, in me; tu hai creduto, forse lo credi ancora, che 

un legame diverso potesse unirci. Io ti ho mandato via, 

una prima volta, perché era mio dovere di farlo. Era 

vivo lui, era malato; era il mio amore, il mio bene, la mia 

vita stessa. Sei andato via; nulla più ho saputo di te. Sei 

tornato, sì, come il figlio torna sempre alla sua casa; ma 

eri già il figlio prodigo; e la tua storia io la so a memoria 

da molto tempo, e vorrei che la fine non fosse questa 

di oggi. Oh, no; ma che posso fare? Che posso fare per 

te? Non si cambiano le leggi, i regolamenti della vita. 

Quando sei tornato, ho tentato di guidarti, di aiutarti. 

Ti dissi, ricordati, fin dalla prima volta; portami qui tua 

moglie. Sarebbe stato un bene per tutti e non hai voluto. 
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– È lei, che non è voluta venire; che non ha voluto 

vederti. 

Adesso è Noemi a stringersi la testa: confessa: 

– Forse aveva, forse ha ragione: forse è meglio. Certe 

cose non si nascondono. Però devi farle capire che nulla 

di male c’è stato, fra noi due: devi dirle che ti ho man-

dato via una prima volta, che ti ho mandato via una 

seconda volta questa è la terza e definitiva. Va, Franco: 

io non posso far nulla per te: e lei lo sentirà, e si pla-

cherà. Va. Fatti coraggio. Ci sono cose molto più tristi 

nella vita. Per tanta gente non esiste che il dramma 

dell’accoppiamento sessuale: e anche per te, per voi due, 

forse: ma ci sono altre cose: povertà, malattie, delitti; 

posso dirlo per esperienza, Franco, oh, Franco, per 

esperienza. E forse quello che ti ha colpito, in me, nei 

miei occhi, è stato questo cumulo di dolore, dolore vero, 

non immaginario come il tuo, che non mi schiaccia, ma 

mi separa per sempre dalla vita di voi altri, di tutti voi 

altri. E, dunque, va: milioni di coppie di sposi somi-

gliano alla vostra, eppure vivono, sia pure come il mare, 
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oggi in burrasca, domani in calma. E poi, se è proprio 

necessario, potete separarvi, d’accordo, come tanti 

fanno. Non avete figli; essa è ricca; tu hai il tuo lavoro. 

Ma le cose, vedrai, con un po’ di buona volontà da parte 

tua, si calmeranno. 

Parole: parole savie, ma perfettamente inutili. 

Egli non si sollevava, fermo a fissare l’abisso del suo 

disastro: quando però Noemi, per confortarlo come si 

confortano i malati, raccontando loro le nostre malattie, 

disse, timida, anzi pudica, che nei primi tempi del suo 

matrimonio, anche fra lei e suo marito erano corsi ma-

lintesi, dissapori, ripugnanze fisiche, egli balzò in piedi 

con uno scatto di furore quasi bestiale. 

– Non parlarmi di lui. Egli ti tiene schiava anche 

dopo morto, ed è lui, solamente lui, che s’interpone fra 

noi. 

Anche lei si era alzata, con atteggiamento di difesa; 

e nello stesso tempo pareva tendersi in ascolto, verso le 

stanze attigue, come se il fantasma del marito potesse 
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sentire le parole insensate del vivo. Ma lui proseguiva, 

più veemente, alzando la voce: 

– È lui, sì, che si interpone fra noi. Una prima volta 

si interpose, mentre tu sapevi ch’era già un cadavere, e 

mi hai cacciato via. E la nostra vita sarebbe stata diversa, 

oh, ben diversa, quella appunto che tu chiami la vita 

secondo le leggi e i regolamenti umani, poiché io ti 

amavo, con amore sano e dritto, e non ti domandavo 

che di aspettarmi. E anche tu mi amavi, e ancora mi 

ami, con tutto il tuo sangue e il tuo diritto di vivere. Ma 

tu mi hai cacciato, e ancora mi scacci, come un lebbroso; 

hai paura, e non è la legge, non è la religione, che ti 

impedisce di soccorrermi: è la superstizione, è il terrore 

di lui. 

Ella s’era fatta verde e rigida in viso, come un vec-

chio bronzo: accennò anche ad andarsene, dura di sde-

gno e quasi di spavento; ma egli le balzò dietro, la fermò 

per le braccia, la costrinse a volgersi, si piegò, parve ri-

fugiarsele in grembo, floscio, davanti a lei, come un 
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sacco vuotato di tutte le sue cose immonde. Singhioz-

zava: 

– Perdonami. Ma se tu, come in un primo momento 

di abbandono, te lo ricordi, vero, almeno questo? avessi 

continuato a dirmi una parola di conforto, le cose mie 

non sarebbero precipitate a questo punto. E io non ti 

domandavo altro, se non di lasciarmi venire qui, ogni 

tanto, per lamentarmi, per rivedere i tuoi occhi pietosi. 

Null’altro, ti domandavo. Ne convieni? Dì la verità, dì 

una buona volta la verità. 

Adesso era lei, a piegare la testa; e il contatto 

dell’uomo in bufera, l’ardore del corpo febbricitante di 

lui, la stretta delle mani tenaci, le davano un senso di 

vertigine, di nausea fisica, ma anche di potenza e di li-

bertà. 

– Lasciami, Franco, lasciami. Tu forse hai ragione, 

ma tu sai meglio di me come queste cose vanno a finire. 

E poi non ti accorgi, disgraziato, che io sono vecchia? 

Vecchia, per te, per me, per la vita. 
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Egli non badò a queste ultime parole, già attaccato 

alle altre con esasperazione piangente. 

– Come vanno a finire? No, tu non mi conosci; non 

mi hai conosciuto mai. Nessuno mi ha conosciuto, e tu 

meno degli altri. Io non ti avrei mai fatto male, e non 

te ne farò. E poi, e poi, che cosa è il male? È forse l’evi-

tare il bene e il nostro bene era quello di intenderci, 

poiché Dio aveva permesso il nostro incontro; e lo 

aveva permesso ai limiti della morte, per farci risorgere 

tutti e due. Tu non hai voluto; tu hai preferito e prefe-

risci la morte. Tu vivi con un morto: sola, peggio che 

sola. 

– Lasciami, – ella impose, fissandolo con occhi duri: 

– io non sono sola, né vivo coi morti. Vivo con me 

stessa e con la coscienza del mio dovere. Vattene. 

Allora egli la lasciò, anzi s’irrigidì anche lui, e parve 

ricordarsi di qualche cosa di oscuro, di lontano, che lo 

distaccava completamente da lei. 

– Scusami, – disse, cercando il cappello; – è vero, c'è 

ben altro da fare. 
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E s’avviò per andarsene. Ella lo seguì, fino al corri-

doio. Si era di nuovo fatta pallida, fredda, ma di un gelo, 

adesso, che le arrivava al cuore: perduta la sua potenza, 

si sentiva di nuovo piccola, curva; e batteva i denti. 

Aveva l’impressione sinistra che l’uomo andasse verso 

un pericolo mortale: bastava una parola per salvarlo; 

ella non la pronunziò. 

Dopo che ebbe chiuso la porta, sentì però un senso di libera-

zione. Adesso, sì, tutto era finito; tutto era stato osservato se-

condo i regolamenti della vita; della vita ch’ella si era imposta. 

Eppure, nel tornare indietro per il corridoio, esitò un 

momento davanti all’uscio dello studio; si sentiva i fian-

chi e le braccia come macchiate da ecchimosi, dopo una 

caduta sia pure involontaria: e le selvagge parole di ve-

rità che Franco le aveva detto, le turbinavano intorno 

come vespe. 

Entrò. Il ritratto era lì, con lo sguardo vivente, con 

l’orecchio in ascolto. Ella lo fissò, dal basso, come gli 

animali fedeli guardano il loro padrone. Ne cercava 
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l’approvazione, l’aiuto, l’amicizia; non il perdono; poi-

ché sapeva che ancora una volta, sia pure contro la sua 

volontà, il suo istinto, il suo stesso dolore, lo aveva tra-

dito: col ricevere Franco, col lasciarsi toccare da lui e 

dal suo torbido delirio. 

Ed egli, di là, dove tutto è davvero chiaro e fissato 

da leggi invincibili, non perdonava; non per lui, ma per 

il male ch’ella aveva fatto a sé stessa. 

Ella insisté, tuttavia; e un rapido colloquio parve 

svolgersi fra loro due: o meglio, con quel senso di allu-

cinazione che sempre l’avvolgeva davanti al fantasma, 

ella sentì ancora il soffio misterioso della voce afona di 

lui, negli ultimi mesi dopo la lunga malattia che già lo 

aveva sbranato della sua carne. 

«Noemi, io credo in una vita eterna. Ti aspetterò, di 

là, e ci riuniremo nella gioia che non ha fine. Ma biso-

gna, per questo, morire senza peccato. Io, sì, credo di 

farlo, almeno riguardo a te: se anche tu lo potrai, il re-

gno di Dio sarà nostro». 
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Erano parole precise, quasi matematiche: e rimane-

vano incise nel cuore di lei come cifre sulle tavole di 

pietra delle antichissime leggi umane. 

Per questo ella tentò di ribellarsi. 

«Dopo tutto, non ho reagito, contro il peccato? Una, 

due volte? Così, adesso tutto è finito». 

«Era meglio non cominciare, Noemi. Perché gli hai 

aperto la nostra porta? La prima e seconda volta?». 

Allora ella si buttò bocconi sul tappeto, e cominciò 

a singhiozzare come una bambina. 

«Perdonami: è vero, avevo dimenticato le tue parole, 

tu ancora vivente, e adesso ancora, perdonami». 

«Non posso: poiché tu hai fatto male anche ad altri; 

e bisogna espiare, adesso». 

Allora ella si sollevò, quasi confortata. 

Rinnovò gli ordini a Pierina, e riprese il suo lavoro degli altri 

giorni; un piccolo ma finissimo ricamo, per una lotteria di bene-

ficenza a favore di bambini malati. Seduta nell’angolo del salot-

tino, sulla cui parete una damina giapponese le faceva compagnia, 
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sollevava di tanto in tanto gli occhi a guardare lo spigolo del giar-

dino di fronte alla finestra; e le pareva che il cedro del Libano, e 

un pino che lo seguiva, questo coi suoi aghi tutti infilati di sole, 

l’altro con la sua scala di rami che finiva in una guglia di smeraldo, 

si sollevassero a gara, il più in alto possibile, per veder meglio 

dentro la sua casa. 

Da anni ella li conosceva; e li vedeva crescere, nel 

sole, nella luna, nel grigio dell’inverno, nel rosso dei 

monti estivi; sempre tesi all’alto, puri e potenti nel cer-

chio delle miserie intorno; l’uno tentando di sopravan-

zare l’altro, ma sempre eguali, nobili, amici: e le sem-

brava di essere una loro terza compagna. 

Anche adesso la confortavano, col loro esempio, col 

loro fresco splendore; e quando riabbassava gli occhi e 

riprendeva il lavoro, aveva la impressione di farlo con 

uno dei loro aghi, sul disegno dei loro trafori; tanto im-

mersa nella sua volontà di solitudine che trasalì, quasi 

per la minaccia di un’altra visita simile alla prima, nel 

sentir bussare all’uscio. 

È Pierina, che si rallegrò ancora una volta, in cuor 

suo, nel veder la padrona, quel giorno, così stordita e 
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remissiva da potersene abusare: le chiese dunque il per-

messo di scendere un momento dalla merciaia, per 

comprare due metri di fettuccia che, dopo tutto, servi-

vano per il grembiale di cucina. 

– Va pure: torna subito. 

– Signora, volo. 

Il suo volo è come quello delle rondini migratrici: 

passa un momento, ne passano due, passa mezz’ora e 

Pierina non torna: la padrona sa che questo era inevita-

bile, e comincia ad irritarsi, non per la volontaria as-

senza della ragazza, ma perché sente di essere burlata 

da lei. 

Sporgendosi però dalla finestra, vide giù nella strada 

uno spettacolo al quale non solo la sua ma numerose 

altre servotte, – teste lucide di uccelli spensierati, col-

lane di tutti i colori, baveri di coniglio e agili gambe 

tutte ben calzate a spese dei padroni, – assistevano 

come ammaliate da un prestigiatore: e dietro di esse, 

per azione naturale, una siepe di giovinotti sfaccendati 
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e di ragazzini con le faccie solcate da smorfie e sberleffi 

di tutti i generi. 

In mezzo al gruppo sfolgorava una testa di donna, 

una Venere tra cittadina e campagnola, coi lunghi ca-

pelli d’oro ondeggianti sul busto rivestito di seta az-

zurra; un giovane in camice bianco da parrucchiere, coi 

capelli anch’essi fulgidi di brillantina, pettinava e li-

sciava con la mano che sembrava di sapone candido, 

questa chioma di fata; pareva, anzi, s’indugiasse ad ac-

carezzarla come quella di un’amante: arrivato in fondo 

ne attorcigliava l’estremo ciuffo intorno ad una specie 

di pernio di celluloide, a molla: e su e su, l’avvolgeva in 

un rotolo, fin sopra la nuca; finché la molla scattava, 

fermando a semicerchio i bei capelli di seta, fra l’uno e 

l’altro dei due grandi riccioli ricadenti sulle orecchie 

della leggiadra testa. 

Era, certo, una pettinatura armoniosa, angelica, ed il 

primo a restarne incantato, in religioso silenzio, era lo 

stesso artefice; ma poi d’un subito egli sollevava il brac-

cio destro, scuotendo in giù la manica della giubba, e, 
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mostrando fra l’indice e il pollice volteggianti, una delle 

numerose stanghette esposte sulla mensola che soste-

neva il manichino, gridava con strilli d’aquila: 

– Venticinque soldi; venticinque soldi appena; all’in-

dustria della vera beltà. 

Le ragazze avevano tutte i capelli corti; eppure guar-

davano affascinate; qualche donna anziana abboccava 

all’amo, comprando a prezzo ridotto la stanghetta por-

tentosa; e i giovinastri si giovavano della scena per pal-

pare le fanciulle. 

Uno gridò: 

– Io la comprerei, la molla; ma la mia fidanzata ha la 

testa pelata come un uovo. 

– Questa signorina, invece, ha una bella chioma – 

dice un altro, additando il manichino; – prova però a 

tirargliela e vedrai che rimane anche lei pelata. 

Serio e dignitoso il parrucchiere ambulante volge in 

là il busto del manichino, ne scioglie i capelli, ricomin-

cia la sua opera. 
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Così, come Dio vuole, Pierina rientra in casa, e si 

scusa con la padrona offrendole una stanghetta. 

– Ecco, ho pensato che può andare bene ai suoi bel-

lissimi capelli: la prenda, la prenda: gliela offro io. 

Poi, senza darle tempo di rispondere una parola, fis-

sandola in viso con due immoti occhi di serpente, le 

offre anche una notizia: 

– Sa chi è morta? La signora dell’ingegnere Franci. 

– La signora? – domanda minacciosa la padrona, 

quasi sfidando la ragazza a ripetere le sue parole. 

– La signora, la moglie del Conte Franci, quello che 

è venuto qui stamattina. 

– Tu vaneggi. 

– Lo sa anche il signor Francesco, il portiere. Glielo 

ha detto la portinaia del palazzo dove abita il signor in-

gegnere: pare anzi sia venuta apposta, per dirglielo. Pare 

che la povera moglie del signor ingegnere l’abbiano tro-

vata avvelenata; pare, anzi, che accusino il signor inge-

gnere. 
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– Non è possibile, non è possibile, – gridò Noemi, con dispe-

razione e sdegno. Ed ebbe voglia di battere Pierina, poi di trasci-

narla fuori, giù per le scale, fino in portineria, per sapere dal si-

gnor Francesco la verità: ondate di sangue la travolgevano, le 

riempivano gli occhi, la bocca, le orecchie di fuoco e di orrore: 

ma passarono; ella tornò a galla, rivide la luce. Prudentemente 

Pierina era sparita; né lei andò a cercarla. Anzi si rimise al posto 

dove stava prima; con le dita della mano sinistra strinse l’altro 

polso, quasi per fermare il corso del sangue, e tentò di uscire dal 

cerchio tenebroso della morte dell’altra. 

«Perché? Perché?». 

«Pare accusino il marito…». 

«Perché? Perché?». 

S’era avvelenata, o l’aveva avvelenata lui? La figura di 

lui era ancora lì, aggrappata a lei: ella ne sentiva l’odore, 

l’ansito, le parole di tragedia: e macchie violette le pas-

savano davanti agli occhi. Sì, le ecchimosi che le mani 

di lui le avevano fissato sui fianchi, sulle braccia; ebbe 

voglia di scoprirle, di accettarle, poi si riebbe, scosse la 

testa, calcolò. 
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– Quando egli venne qui, il fatto era già avvenuto. 

Ecco perché egli parlava così. La responsabilità è tutta 

sua. 

Ebbe voglia di muoversi, di uscire, correre, interro-

gare il portiere, la portinaia, la gente della strada, e, in 

fine, di vedere la vittima. Sapere, sapere, squarciare con 

le sue mani il mistero; sapere, sapere. Ma che doveva 

sapere, che già non sapesse dentro di sé? E non si 

mosse, anzi sentì di nuovo un brivido di spavento che 

le destò un senso di imminente paralisi. E, durante quel 

momento, le parve di sentir suonare di nuovo alla porta, 

ma uno squillo lieve, interno, come quando ci ronzano 

le orecchie. Chi era? Il portiere, il signore gobbo suo 

inquilino, che si ficcava spesso nei fatti di lei, e che ella, 

superstiziosa sopportava per vaga credenza di fortuna; 

o la grossa signora di lui; o un altro inquilino? O lui, che 

tornava per nascondersi da lei? Paura, paura. Ma di che 

cosa? Il suono non si ripeté: tuttavia ella si alzò, furtiva, 

e andò ad assicurarsi che la porta era fermata col cate-

naccio. Eppure, quando ritornò nel salottino le parve 
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che una persona estranea vi fosse entrata di nascosto. 

Era Pierina, che voleva sapere se la signora desiderava 

la minestra o solo il brodo. 

– Ma fa quello che vuoi. Va via. 

Pierina va via; ma la sua apparizione ha, per la prima 

volta, suscitato in Noemi l’immagine viva della morta: 

poiché un giorno Franco aveva detto che la moglie so-

migliava alla ragazza: solo era più magra e con gli occhi 

neri. Da questa visione materiale, anzi quasi grossolana, 

ecco però sorgere un barlume tremulo, come quello che 

il vento, passando, suscita nelle ombre dei rami sulle 

pareti. 

È passato: qualche cosa è passato, sì, illuminando le 

ombre dentro l’anima sua in delirio. Ella crede ferma-

mente al di là, dove lo spirito dei morti, lasciate le ap-

parenze terrene, vive la vera vita. Da questo spazio in-

finito, che non conosce limiti né distanze, l’anima di Pia 

Franci, era per un attimo discesa accanto a lei, e le aveva 

parlato. 
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– Noemi, sono qui. Non muoverti, non agitarti. Tu 

sai la verità: sei tu che hai avvelenato il mio sangue, 

prima del vero veleno: ma non per questo io posso vo-

lerti del male; solo il bene adesso esiste per me, e voglio 

che tu non soffra, e che nessuno, mai più, soffra nel 

mondo. 

Allora Noemi si sollevò davvero, e si guardò attorno come 

uno che dopo un’operazione dolorosa ha riacquistato la vista. 

Sentì ch’era stata, ancora una volta, la sua coscienza a parlare. 

Via i fantasmi: avvenga che può. Ella non soffre già più; e se ha 

da subire un castigo, per il suo presunto delitto, lo accetta con 

coraggio. Verranno forse gli uomini della giustizia a portarla via, 

come complice responsabile del Franci; vengano pure: ella vede 

già la scena, gli occhi ostili che la guardano come un’appestata, il 

calvario che deve salire sotto la sua croce. Il suo compagno 

stesso la cacciava via dalla loro casa, come da un tempio del quale 

non era stata degna. E andò, per l’ultima volta, nella sala da 

pranzo, sedette alla tavola apparecchiata, mangiò: ma ricordava, 

pur senza soffrire, una leggenda del suo paese: i morti che, in 

certe occasioni famigliari, ritornano nelle loro case dove i super-

stiti pietosi hanno per essi imbandito la mensa. 
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E tutto infatti le appariva attraverso un velo di lon-

tananza irreale; il vino s’era pietrificato come un rubino 

nella bottiglia smerigliata, il pane sembrava di quelli tro-

vati in qualche scavo archeologico: la fruttiera con le 

arance di croco e le mele di carminio, era dipinta sulla 

tovaglia. Ed ella aveva perduto il senso del gusto, del 

tatto, e il sangue le si era seccato nelle vene come l’ac-

qua di un ruscello in estate. Solo le orecchie ascoltavano. 

A poco a poco questo senso di attesa si fece quasi di 

desiderio: perché non venivano? Ella era come uno che 

deve assolutamente partire e aspetta, nella stazione, che 

si apra lo sportello dei biglietti. Ma non si mosse finché 

non ebbe, come gli altri giorni, fatti i soliti gesti, ripie-

gata la salvietta, raccolte e gettate sul piatto le briciole 

della tovaglia: infine, con un atto quasi di dispetto con-

tro sé stessa, bevette un bicchiere di liquore e andò nella 

sua camera. E come certi prigionieri che si abbando-

nano alla loro sorte, cercando solo un momentaneo 

scampo nel sonno, chiuse gli occhi: ma pochi momenti 
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dopo, uno squillo di campanello disordinò ancora il si-

lenzio della casa, sebbene fosse, questo squillo, garbato 

come quello degli inquilini che supplicavano di essere 

ricevuti, e nello stesso tempo astuto come quello del 

ladro che si accerta se la casa è abitata o no. Ella lo sentì 

così, nel suo cuore, che rispose con un’eco di terrore 

ma anche di coraggio e quasi di sfida: balzò quindi, con 

agilità fantastica, e corse lei stessa per aprire, dopo aver 

respinto silenziosamente Pierina pallida di curiosità. 

Prima di allargare la catena della porta si volse a guar-

dare lungo il corridoio, quasi per assicurarsi se tutto era 

a posto: tutto era a posto, come sempre: eguali le luci e 

le ombre, i riflessi e i colori: dall’uscio aperto della sala 

da pranzo ancora il sole, velato dalla trasparenza delle 

vetrate, stendeva sul pavimento un rettangolo di river-

bero quasi lunare. Mai più significativa e densa era stata 

l’intimità del luogo, aderente a lei come una seconda 

veste: eppure ella ne provò sgomento: di nuovo le 
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parve che qualcuno la scacciasse dal tempio; ch’ella do-

vesse uscirne per un giusto esilio e forse non rientrarvi 

mai più. Era giusto. Ma spaventoso. Aprì. 

Tre uomini stavano davanti alla porta: due, alti, quasi 

eguali anche nel viso scuro, quadrato e caricaturale; il 

viso dei poliziotti come se lo immagina chi non lo ha 

veduto che sui manifesti cinematografici: l’altro, al 

quale essi facevano da sfondo, era di media statura, di-

stinto come un piccolo borghese elegante. Aveva in-

torno al collo, sotto il bavero del soprabito, un fazzo-

letto di seta scozzese, il cui colore incrociato di mar-

rone e di azzurro scuro, rendeva più chiaro il pallore del 

viso fine, quasi fragile. Dolci, castanei erano gli occhi; 

ma egli corrugava le folte sopracciglia nere per indu-

rirne l’espressione: e pareva sporgesse le labbra sottili e 

il mento quadrato per accrescersi importanza. Ma 

quello che più colpì Noemi, fin dal primo sguardo, fu 

l’impressione di aver veduto altre volte quel viso, e so-

pra tutto quegli occhi. Dove? Quando? Non poteva, in 
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quell’attimo, frugare nella sua memoria, eppure un ba-

leno di luce le rischiarò il sangue: le parve che 

quell’uomo, venuto a lei in armatura nemica, dovesse 

invece recarle aiuto. 

Domanda egli, con voce mascherata: 

– La signora Noemi Davila? 

Risponde lei, con voce severa. 

– Sono io. 

– Ho l’incarico di parlarle. 

– Si accomodino. 

Entrano, i tre: egli con passo per natura lieve e signo-

rile, gli agenti quasi intimiditi e paurosi di scivolare sul 

pavimento. Ella chiude la porta col catenaccio. 

Senza reticenze, ma anche con tono lievemente ami-

chevole, l’uomo si presenta. 

– Sono un commissario di pubblica sicurezza ed ho 

il compito di eseguire presso di lei una perquisizione. 

Ella ripete, stendendo una mano come a dire: «Il 

luogo oramai è vostro». 

– Si accomodino. 
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Ma già la voce è mutata, vibrante di sdegno represso. 

Alla perquisizione ella non aveva pensato e, fulmineo, 

fa mentalmente l’elenco delle cose che le dispiace veder 

violate dagli agenti. Nulla e tutto: nulla che potesse 

comprometterla; tutto che avrebbe in qualche modo 

fatto intravedere l’intimità nuda del suo corpo e della 

sua anima. 

La faccenda tuttavia procede meno pesante di 

quanto ella s’immagina. Anzitutto uno degli agenti ri-

mane nel primo vestibolo del corridoio, come a guardia 

della porta; mentre l’altro segue in punta di piedi il 

Commissario: ne sembra l’ombra; e tutti e due rasso-

migliano a stranieri educati che visitano un museo pri-

vato. 

Noemi li guidava: e un po’ per volta, a misura che venivano 

aperti i cassetti, gli armadi, le librerie, si distaccava dalla sua an-

goscia sdegnosa, quasi presa da un senso di curiosità per le cose 

che da lungo tempo non rivedeva. Così come quando un autore 

rilegge un suo libro giovanile e vi rivede passioni dimenticate. 

Ma per Noemi era anche un senso allucinato, di ricordi balenanti, 
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che s’incrociavano, brillavano, svanivano: luci nella notte, in-

torno ad uno che si è smarrito e non ritrova la strada pur sa-

pendo che è vicino a casa sua. 

Fu dapprima frugato nella sua camera: niente carte, 

niente libri, tranne quello della messa con la copertina 

di pelle tigrata, che si scaldava come un animaletto al 

contatto delle mani: niente carte, niente libri nelle altre 

sale, tranne gli spartiti musicali sulla mensola del piano-

forte: solo nello studio del marito morto risero i libri, 

tanti, rilegati in pergamena, dagli scaffali, dalle librerie; 

ma era un sogghigno d’irrisione, macabro, come quello 

dei teschi di giovani, che mostrano la dentatura intatta: 

e dai cassetti saltarono fuori fascicoli di carte e pacchi 

di lettere ben disposte entro buste solide ma già qua e 

là morsicate dal tempo. 

L’agente se li trovava in mano quasi contro sua vo-

lontà; poiché erano quelli che saltavano fuori per pro-

testare la loro innocenza; e il Commissario, quando l’al-

tro glieli porgeva, si piegava un attimo, quasi a fiutarne 
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l’odore, a sentirne le parole di difesa: l’agente li rimet-

teva a posto, senza sgarbatezza, ma con un certo natu-

rale ordine: e questa era la maggiore inquietudine di 

Noemi. Quel disordine, quello spostamento, le si co-

municavano fisicamente. Mai più ella avrebbe ripreso, 

nelle sue abitudini, nei suoi bisogni, il ritmo vitale di 

prima: tutto in lei doveva procedere come in un orolo-

gio che continua a camminare pure essendo profonda-

mente guasto. 

D’altronde la perquisizione fu più rapida di quanto potesse 

credersi: poiché il Commissario per primo pareva convinto della 

sua inutilità. Eppure anche lui forse vedeva il mistero, negli occhi 

stessi della donna; e non procedette all’interrogatorio di lei nello 

studio, perché un veloce sguardo al ritratto gli fece intendere che 

il vero padrone del luogo era ancora quel fantasma, e che la ve-

dova non avrebbe mai confessato tutta la verità davanti a lui. 

Ritornarono dunque nel salottino, ed egli, ordinato 

all’agente di restare col compagno nel corridoio, sedette 

davanti alla piccola tavola, al posto ov’era già stato l’al-
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tro. Lentamente trasse un taccuino d’appunti, ma evi-

dentemente con intenzione di non farne uso, perché lo 

tenne, senza aprirlo, fra le mani incrociate. Noemi gli 

stava di fronte, rigida, decisa a rispondere alle domande 

di lui con la più perfetta sincerità, ma senza abbandono 

né speranza d’indulgenza, sebbene le sembrasse che 

egli, adesso che erano soli, la guardasse con umanità, 

come si guarda una donna ancora giovane e graziosa, 

nell’atmosfera di lusso e di quiete della sua casa: una 

donna che, a sguardi superficiali, può apparire invidia-

bile e sicura, mentre è profondamente sola e infelice. E 

il pensiero ormai fisso di aver veduto altre volte 

quell’uomo, o almeno uno che molto gli somigliava, 

non la sollevava più: anzi le dava un senso di fastidio, 

come quando in un giorno di miseria s’incontra qual-

cuno che ha conosciuto la nostra passata ricchezza. 

Disse il Commissario: e la sua voce era sempre come 

senza suono: 



L'argine Grazia Deledda 

 

47 

– Lei, signora, ha già inteso quale è il mio compito. 

Devo interrogarla sul suo passato, le sue relazioni, la 

sua vita, insomma. 

– Domandi pure; – ella risponde calma, già piegata 

sul panorama della sua vita; panorama che le si presenta 

come quello di una pianura invernale, nudo, fatto di li-

nee, con soltanto qualche macchia di colore; sotto un 

cielo limpido simile a quello della giornata che si attra-

versava: sì, ma quelle sue macchie erano rosse, nere, 

verdi: sangue, dolore, veleno. 

– Mi dica anzitutto qualche cosa della sua famiglia. 

– Della mia famiglia ho conosciuto solo mio padre. 

La mamma era morta in parto. Mi allevò una serva già 

anziana, che mi si affezionò talmente da essere gelosa 

quando io le chiedevo di parlarmi di mia madre. Io, al 

contrario, non le volevo bene: mi sentivo lontana da lei, 

per istinto, per razza, per quella nostalgia continua della 

mamma morta. Non amavo neppure mio padre, che 

era un uomo sempre pieno di affari, e quindi poco si 

curava di me. Abitavamo una piccola città, nella quale 
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però si era stranieri. Mio padre ci era andato come capo 

di una squadra di carbonai, per il taglio di un bosco; a 

poco a poco diventando lui stesso speculatore di le-

gname, di carbone, di cenere. Comprava intere foreste: 

le disboscava, ci guadagnava molto. La popolazione, 

sebbene si avvantaggiasse del lavoro dato da lui, ne par-

lava come di un negriero o di un mercante di veleni. 

Invidia. Persino le stagioni di siccità e di conseguente 

carestia erano incolpate a lui, attribuendo al taglio dei 

boschi la mancanza di pioggia. Ma egli non si curava di 

nessuno, e davvero trattava i suoi dipendenti come 

schiavi. Ma in fondo era buono, e faceva elemosine se-

grete, e lavorava solo per me. La nostra casa era sempre 

piena di operai, per le paghe: poveri diavoli melanconici, 

mal vestiti, scuri, per lo più stranieri, che finivano con 

lo sposare donne equivoche del paese e vi si stabilivano. 

Eppure io avevo paura di loro, come del resto avevo 

paura di tutto, perché mi sentivo sola e quasi indifesa. 

Non avevo amiche, non parenti, non conoscevo nes-
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suno. La scuola era di fronte alla nostra casa, e per ar-

rivarci attraversavo di corsa la piazzetta, tenuta d’occhio 

dalla serva, che poi veniva a prendermi all’uscita e non 

mi lasciava parlare con nessuno. Anche la Maestra, che 

per quattro anni fu sempre la stessa, non s’interessò 

mai a fondo di me. Così passò la mia fanciullezza, 

scialba, innocente, di una innocenza quasi idiota. Mai 

un libro, mai un giornale che non fosse di commercio; 

e bambole di straccio, e giocattoli ridicoli. Passavo le 

giornate nel cortile; mi fabbricavo fornelli di pietruzze 

e di fango e vi cucinavo semi e granellini di riso; parlavo 

con le galline e il maiale, che erano i miei soli amici. Mai 

un fatto che spezzasse la monotonia grigia dei miei 

giorni sempre eguali; l’avvenimento più grande, pieno 

di ansia, di paura, di fatica, ma anche di gioia indicibile, 

era quando Giovanna, la serva, mi portava con sé nei 

boschi dove mio padre dirigeva il taglio delle piante, per 

cogliere ghiande per il nostro maiale. Le stavo sempre 

appresso perché avevo sempre paura degli uomini del 

luogo, e mi piegavo a cogliere le ghiande tra le felci, il 
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muschio, il capelvenere; ma trovavo anche i ciclamini, i 

funghi, le violette; sentivo i gridi, le bestemmie, i canti 

degli operai; respiravo un’aria di fiaba. Ancora non 

posso ricordare quei giorni senza un brivido di piacere 

e di terrore. Forse era un presentimento. Perché un 

fatto avvenne, infine, nella mia pallida adolescenza, ma 

terribile. Mio padre fu trovato morto, poco distante da 

una carbonaia, intorno alla quale egli faceva un giro 

d’ispezione notturna. Io, neppure lo vidi, né mai ho sa-

puto come fu ucciso; ma ancora lo immagino steso 

bocconi tra le foglie bruciate, nere di sangue, in quel 

cimitero di alberi. Furono arrestati molti degli operai 

che lavoravano per conto di lui, poi tutti furono rila-

sciati. Venne giù un cugino di mio padre, ma aveva una 

famiglia numerosa, e non volle assumersi la responsa-

bilità di prendermi con sé: provvide, con le Autorità del 

luogo a nominarmi un tutore, a liquidare le lavorazioni 

imprese da mio padre, ad acquistare, col ricavo, titoli di 

rendita, che furono depositati per conto mio in una 

Banca; poi se ne tornò a casa. Avevo, del resto, diciotto 
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anni, e potevo continuare a vivere da sola, con la 

mamma-serva che piangeva mio padre quasi fosse stato 

suo marito: e forse, in un certo modo, lo era stato. 

Il tutore, un grasso e ricco possidente nostro vicino 

di casa, ubbriacone ma di cuore generoso, si illudeva di 

sorvegliarmi; mi diceva barzellette, mi mandava le figlie 

a farmi compagnia. Tutto scivolava sulla mia anima 

come su una lastra di cristallo. Il dolore, lo smarrimento, 

la più desolata sfiducia della vita mi congelavano. Stavo 

ore ed ore immobile, come ho veduto fare a una donna 

del popolo che aveva il marito disperso in guerra e lo 

aspettava in quel modo. Anch’io aspettavo un miracolo: 

che mio padre tornasse dalla foresta. E adesso, sì, gli 

volevo bene; e il rimorso di non averlo potuto far prima, 

accresceva la mia pena. Non mi preoccupavo del mio 

avvenire, avevo una buona rendita, e basta. Il mio tu-

tore mi cercava marito; qualche suo affine, s’intende: io 

provavo già paura e repugnanza di questo marito, de-

cisa a non volerlo: lo sentivo puzzare di vino come il 

mio tutore: ma tacevo; sembravo una idiota. Eppure un 
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giorno mi svegliai. Forse attirato anche lui dal miraggio 

della dote, ma anche da curiosità e pietà umana, comin-

ciò a frequentare la nostra casa un nipote di Giovanna, 

la serva. Era un avvocatino, appena laureato, venuto su 

dal nulla, cioè da una famiglia di contadini che aveva 

venduto la metà del suo campo per aiutarlo negli studi. 

Era ambizioso, intelligentissimo; e vide subito in me 

una cosa che bisognava scuotere, ravvivare, scoprire 

come la brage sotto la cenere. E fu dapprima ragazzo 

con me; come quei ragazzi intraprendenti e cordiali che 

si avvicinano al compagno scontroso e gli domandano: 

Come ti chiami? Che fai? Che mestiere fa tuo padre? – 

Così si diventò amici: solo amici; poiché egli capiva che 

così bisognava comportarsi con me: poi, a poco a poco, 

si strinse fra di noi una specie di alleanza contro quelli 

del paese, che continuavano a nutrire astio per me e av-

versavano anche il mio giovane amico perché aveva già 

un certo successo nella sua carriera, ma sopra tutto per-

ché frequentava la mia casa. Più che altro, forse, questo 
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distacco dall’ambiente che ci stringeva nemico, fece na-

scere in entrambi il desiderio di andarcene lontano, di 

tentare assieme, con l’attività e l’ingegno di lui e i mezzi 

che io possedevo, una sorte migliore. Fu questa la 

prima ragione del nostro matrimonio: l’amore venne 

dopo, già fondato su basi che di solito, fra due sposi, 

sorgono dopo anni di convivenza e di solidarietà. Egli 

era religioso, Giacomo, perché tale era la sua famiglia di 

patriarchi: mi fece conoscere la Bibbia, e mi condusse 

alle nozze come ad un nuovo battesimo. Si andò subito 

via dal paese. La vecchia Giovanna non volle seguirci: 

rimase nella casa che considerava sua, e là è morta di 

solitudine. I primi tempi, qui, sarebbero stati per noi, se 

non duri, alquanto inquieti, senza la nostra ferma vo-

lontà di vincere, e la gioia di vivere, di esser liberi final-

mente, di non aver nemici. Mio marito era tenace, forte, 

quasi aspro: inoltre credeva di avere, di fronte a me, un 

impegno preciso, morale ed anche economico. E la for-

tuna, d’un tratto lo aiuta. Egli aveva messo su un pic-
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colo studio di avvocato, ma le cause si facevano aspet-

tare. Frequentava anche lo studio di un penalista cele-

bre: ed ecco che questo lo chiama ad assisterlo in un 

processo passionale, di gente ricca e aristocratica, tutto 

un intrigo spaventoso di menzogne, di calunnie, di li-

vore, che lei forse ricorderà: il processo detto degli 

Ebrei. Basta; il giorno in cui il grande avvocato deve 

pronunziare la sua difesa, gli succede una disgrazia: 

muore d’improvviso la moglie. Il Pubblico Ministero 

respinge la proposta di rimandare sia pure di pochi 

giorni il proseguimento della causa. Allora parla mio 

marito. Fu un successo clamoroso. Gli accusati assolti; 

la fama del mio Giacomo assicurata. 

Cominciò per noi una fortuna fantastica: ma bisogna 

dire che egli lavorava giorno e notte, e non si prestava 

se non alla difesa di accusati che egli riteneva assoluta-

mente incolpevoli. Eravamo felici: solo un’ombra; la 

mancanza di figli: e poi un’altra ombra più terribile. 

Avevamo appena acquistato questo palazzo e messo a 

posto l’ultimo oggetto di questo appartamento che 
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Giacomo si ammalò. Giorni terribili. Si va in una clinica: 

Giacomo è operato; sembra guarisca, ma non può più 

lavorare. Due anni durò la sua agonia. Fu operato una 

seconda volta: passò mesi e mesi nella triste clinica: poi 

me lo riportai a casa, ed egli morì qui. Ma per me è 

sempre vivo, è sempre qui. 

Ella tace, adesso, e quasi non vede più la persona per la quale 

ha parlato: poiché le sembra di essere scesa nel suo passato solo 

per rievocarlo a sé stessa e farsi sentire dal ritratto in ascolto nella 

casa. 

Ma la voce sempre eguale del Commissario, quasi 

senza suono, eppure inesorabile sebbene impersonale, 

come quella del confessore dietro la grata, la fa riaffio-

rare alla realtà del presente. 

– Questo palazzo, dunque, è suo? Che altre rendite 

possiede? 

Ella sorrise, lievemente beffandosi della ingenuità 

del Commissario. 

– Ho solamente questo stabile; senza ipoteche, senza 

oneri. Non è grande, ma è signorile: otto appartamenti, 
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senza questo, due botteghe, giù, un deposito di auto-

mobili. Ci sono le tasse e le spese di manutenzione, ma 

sempre rimane qualche cosa, per una donna che vive 

sola. 

– Ha un’amministratore? 

– No, grazie a Dio. Ma ho un ottimo portiere, intel-

ligente, onesto, affezionato e quasi geloso di me come 

la serva Giovanna. È un ex-maresciallo di finanza: s’in-

carica lui di tutti gli affari dello stabile, del pagamento 

delle tasse, degli operai per i lavori, persino della colti-

vazione di una specie di giardinetto che ha impiantato 

su una delle terrazze della casa, per mio uso. 

– Chi frequenta la sua casa? 

– Ma… quasi nessuno. Gl’inquilini, che vengono a 

lamentarsi, a pagare, a domandare riparazioni: qualche 

rara visita di gente conosciuta quando era vivo mio ma-

rito. 

Ci fu un momento di silenzio grave: poi il Commis-

sario senza mutar tono, domandò: 
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– Mi dica adesso delle sue relazioni col signor Franco 

Franci. 

Ella aprì e subito rinchiuse gli occhi; poi tornò a fis-

sarli sull’uomo: e uomo veramente egli adesso le appa-

riva, avvicinatosi da una distanza nebbiosa ove dap-

prima le era sembrato anche lui un po’ fantasma: ne 

distinse il viso chiaro, fino, con le narici diafane e la 

bocca fanciullesca contrastante col mento pietroso. E 

questi occhi, dove li aveva già veduti? Così velati d’oro, 

intenti a mascherarsi con l’ombra delle ciglia e il gioco 

delle sopracciglia che sembravano finte? Dove? Più che 

la loro ambigua espressione, questa incertezza del dove 

e quando li aveva veduti, la tenne un momento sospesa: 

poi ebbe desiderio di cambiare strada, di mentire, di af-

fermare che fra lei e il Franci non c’era stata che una 

fredda e momentanea relazione. Prove contrarie non 

esistevano. 

Ma subito l’istinto l’avvertì che le strade false condu-

cono sempre al pericolo. Disse: 
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– Ho per caso conosciuto il Franci nella clinica dove 

mio marito era stato operato la seconda volta. Il Franci 

era gravemente malato di polmonite. La suora mi disse 

che egli stava per morire. Cieca anch’io per il mio do-

lore, entro nella sua cameretta: egli mi vede; nel delirio 

mi scambia per una sua sorella lontana: si attacca a me, 

non mi lascia più in pace. Dopo la morte del mio po-

vero marito non l’ho più veduto: ma pochi mesi or 

sono venne di nuovo a trovarmi; m’annunziò il suo ma-

trimonio, si lamentò di non essere felice. Questa mat-

tina stessa è venuto qui, dicendo che aveva questionato 

con la sua signora. Cercai di calmarlo, gli diedi buoni 

consigli. 

– Può dirmi qualche cosa del suo carattere? 

– Non so; è difficile giudicare il prossimo. Il Franci 

m’è parso sempre un buon giovane, un po’ visionario, 

forse, molto sentimentale. 

– Nulla, fra voi due, si svolse di colpevole? Neppure 

nelle intenzioni? 

Ella risponde sommessa, ma ferma e quasi ironica: 
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– Le intenzioni sono in potere di Dio. 

– Tanto è vero, – scatta d’improvviso il Commissario, 

– che la strada dell’inferno ne è lastricata. 

Ma il suo accento non è scherzoso; anzi le incute una 

vaga paura; tanto più che egli solleva la voce e domanda, 

rude: 

– Ella conosceva la signora Franci? 

– No. 

– Che diceva di lei il marito? 

– Ne parlava con angoscia: diceva ch’ella, giovanis-

sima, quasi ancora bambina, era nervosa, capricciosa, 

scontenta di lui e di tutto. 

– Crede lei che ella fosse gelosa? 

– Sì, egli diceva ch’era gelosa. 

– Di lei? 

– Non so, non credo: il marito non le parlava mai di 

me. Eppure….. 

– Eppure? 

Noemi si scuote tutta: è stanca, sebbene l’interroga-

torio non sia stato lungo né tormentoso: ma ha paura 
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che lo diventi, che, dopo lunghe inutili parole si venga 

ad una conclusione facile a ottenersi subito. Dice dun-

que: 

– Eppure, sì, credo che la debolezza del marito verso 

di me abbia potuto esasperarla. 

– Oh, brava, – esclama il Commissario, sollevandosi 

sulla schiena; e i suoi occhi scintillano, come se egli co-

minci solo adesso a interessarsi della cosa. – Ella sa be-

nissimo che tutto un mondo sotterraneo si agita entro 

di noi. Il signor Franci non parlava di lei alla sua signora; 

questa, però, intuiva tutto, e la sua inquietudine nasceva 

da questo. 

– Non ho precisamente affermato questo, – tenta di 

difendersi Noemi. 

– Non lo ha precisamente detto; ma lo ha pensato: il 

che è lo stesso. Allora... 

La voce di lui s’è fatta sempre più dura e fredda, 

come d’un tratto agghiacciata. Noemi ne sente il soffio 

fino al cuore: pensa: 
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– Adesso egli conclude che la vera colpevole sono io: 

io che ho messo la discordia fra i due sventurati; il ve-

leno in mano dell’una o dell’altro. 

Il Commissario prende appunti nel suo misterioso 

taccuino: parole nere che non si cancelleranno mai più. 

«Adesso mi dichiara in arresto». 

Ella attende, mordendosi il labbro inferiore per na-

sconderne il tremito. È pronta: perché dunque ha paura? 

Vede anche le labbra del Commissario muoversi; non 

ne sente però le parole. 

E si svegliò, con un senso di angoscia, ancora più 

profondo di quello dell’incubo. 
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PARTE SECONDA 
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Noemi, permettimi di scriverti. Ho bisogno assoluto di par-

larti, di difendermi, se è proprio vero che delle tristi cose acca-

dute sia in parte io il responsabile. Ti assicuro che inutili disqui-

sizioni e facili filosofemi saranno da me evitati. Ti parlerò solo 

dei fatti. Tu saprai certamente ch’ella è morta. Si è avvelenata la 

mattina del nostro ultimo colloquio. Quando tornai a casa subito 

dopo, ella giaceva composta nel suo letto, col viso coperto da un 

fazzolettino ricamato. Sulle prime credetti che dormisse: ma at-

traverso la trasparenza del fazzoletto si vedeva il suo viso come 

di pietra livida: sul comodino una boccetta di veronal vuota. 

Compresi tutto. Moltissime volte, anche la notte avanti, ella 

aveva minacciato di uccidersi. Io non ci credevo, ancora non 

posso credere ch’ella sia morta di sua volontà. 

Aveva riposto accuratamente le sue vesti, la sua cal-

zatura: aveva una lunga camicia da notte, come in una 

sua fotografia da bambina, un nastro bianco intorno ai 

capelli. Tutto era in ordine, nella camera; tutto silen-

zioso. Provai la stessa impressione che si ha nei cimiteri, 

in qualche angolo verde e ombroso dove, sopra una la-

stra che pare di neve, un angelo di marmo vigila con un 

dito sulle labbra sottili. Silenzio: non disturbate i dor-

menti. Eppure tentai di rianimarla. Ella rimase fredda, 
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rigida, bianca e scalza, simile in tutto all’angelo della 

morte. 

Chiamai subito un medico, per telefono, senza nep-

pure avvertire la cameriera. Venne il medico e constatò 

la morte per avvelenamento. In un attimo, non so come, 

come si spande un odore di incendio, la notizia si dif-

fuse per il palazzo, per la strada, per la città. Rifiutai di 

aprire alle persone che suonavano alla porta; ma biso-

gnò aprire agli agenti e al funzionario della giustizia: fui 

sospettato, fermato in casa, interrogato. Ore di mortale 

umiliazione. Per fortuna, sinistra fortuna, fu rinvenuto 

il suo testamento, scritto pochi momenti prima del suo 

sonno mortale. Dichiarava di uccidersi perché tormen-

tata dalla paura d’impazzire: lasciava a me la legittima 

del suo patrimonio: il resto per la costruzione di opere 

pubbliche nel suo paese natio; possibilmente, prima di 

ogni cosa, di un argine per frenare la fiumana che ogni 

tanto inonda i campi e rovina i contadini poveri. Io, 

esecutore testamentario. Era, forse, questa, una forma 

di castigo e di espiazione per me. Ed io ho accettato. Il 
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testamento non è del tutto valido: ad ogni modo io 

sono qui, nel suo paese, per difendere la sua ultima vo-

lontà. 

Ed anche lei è di nuovo qui. L’ho ricondotta, col suo 

vestito bianco, coi capelli annodati come il giorno della 

sua prima comunione: scalza ha rifatto la lunga strada 

dalla città pestilenziale al silenzio puro delle alte colline 

in mezzo alle quali si culla al rumore della fiumana il 

suo paesetto di contadini, di cacciatori, di carbonai. I 

suoi parenti, i nonni, i genitori, sono venuti ad incon-

trarla, hanno accompagnato i funerali, senza salutarmi. 

È giusto. Adesso ella riposa tra la vecchia parrocchia e 

la villa dei suoi, nel piccolo cimitero dove fioriscono le 

viole selvatiche, e gli uccelli non hanno paura di amarsi. 

Ha raggiunto la pace che non poteva trovare in vita, ed 

io vorrei non parlarti più di lei per non turbarla oltre. 

Intanto io abito presso un contadino il cui campo è periodi-

camente allagato dalla fiumana: eppure egli non lo ha mai voluto 

abbandonare; anzi s’è costruito da sé, anno per anno, una specie 

di terrapieno, intorno alla sua casa: ha cioè addossato ai muri del 
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pianterreno i tronchi, i detriti, la sabbia, la ghiaia e il fango portati 

dalla corrente, in modo che il piano sovrastante è ormai al sicuro 

del pericolo; così l’abitazione ha l’aria di un piccolo fortilizio 

preistorico, con una scaletta esterna, di assi e di pietre, una por-

ticina verso occidente, le finestruole alte con sportelli tutti di un 

pezzo. 

Le camere sono due, e guardano a oriente, verso la 

fiumana, che adesso è calma e lambisce appena il 

campo del mio padrone: la cucina, grandissima, serve 

di ingresso, di dispensa, di legnaia, e anche, all’occa-

sione, per dormirci: c’è un camino che sembra una 

grotta, col fuoco sempre acceso. Ghirlande di cipolle 

violette, di piccoli pomidori che sembrano imbalsamati, 

di salsiccie nere, decorano il soffitto, e l’antica madia 

graffita nasconde la farina come un tesoro inestimabile. 

In una delle camere abito io: e non mi manca nulla 

di quello che può bisognare a un eremita di lusso: co-

perte di lana, tavola per scrivere, lenzuola con enormi 

cifre rosse, e l’asciugamano casalingo che graffia il viso 

come un gatto carezzevole. Il soppedaneo me lo sono 

dovuto comprare io; perché quello che c’era non mi 
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convinceva (prima di me c’è stato un altro inquilino); 

l’ho trovato nel bazar del paese; è una specie di aiuola 

di lana verde con un bordo di margheritine rosa; e nel 

bel mezzo sdraiato un mansueto cane fulvo che mi fa 

guardia e compagnia. 

Del resto non mi mancano le più strette comodità: 

ho a mia disposizione un gabinetto che pare un osser-

vatorio astronomico, con un impianto idraulico – l’ac-

qua non manca di certo, – che i castelli medioevali 

avrebbero invidiato: e ci si può fare il bagno caldo, con 

la buona volontà della signora padrona e della sua ca-

pace caldaia per il bucato: d’estate, poi, c’è la fiumana, 

con la relativa spiaggia di sabbia vellutata. Ma l’estate è 

lontana….. 

Ho scelto questo posto, come punto, dirò così, di 

studio; ma ho anche una specie di ufficio, nel centro del 

paese, tra la farmacia, la cartoleria, la posta e il macel-

laio; nella piazza, infine, dove, dietro una fila di casette 

nuove, basse, s’affaccia la vecchia casa comunale, nera 
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e corrosa. Ha una tradizione: dicono ci sia stato Ma-

chiavelli e, in ultimo, Garibaldi in fuga verso l’Adriatico. 

Nel mio ufficio non posso lavorare stabilmente, per-

ché ancora devo fare alle competenti autorità la do-

manda del permesso legale per la costruzione dell’ar-

gine; ma già ricevo qualche postulante per l’impresa dei 

lavori. 

Passo buona parte della giornata qui, nella casa 

sull’acqua. Posto di studio, ho detto. Anzitutto uno stu-

dio di me stesso: poiché sono anch’io come questi luo-

ghi devastati, queste acque irregolari e violente che 

hanno finora portato dolore e rovina senza averne 

colpa, per fatalità della natura. Ho bisogno anch’io di 

argini, che regolino il corso della mia vita e la rendano 

benefica e feconda. 

Questa casa del vecchio contadino, Paolo Maffei 

detto il Palo, che ha vissuto sempre in lotta con gli ele-

menti, che considera suoi nemici personali l’acqua, il 

gelo, il vento, la tempesta e la siccità, ed anche il terre-

moto; ma non ha mai abbandonato il suo posto, anzi ci 
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si è fortificato dentro, e non cede un millimetro di terra 

neppure alla furia della corrente, questa casa è quasi 

simbolica. 

E che pace, in questi primi giorni di tregua, di pro-

messe di una stagione migliore! Mi sembra di essere 

anch’io come i semi sotto terra: c’è buio, c’è odore di 

sepolcro entro di me; eppure non è la morte; e forse il 

germoglio della vita vincerà ancora. 

Il vecchio Paolo ha settantadue anni, ma è ancora 

dritto e forte, direi anche virile, capelli grigi intatti, i 

denti sani, il viso rugoso colorito come i suoi pomidori 

invernali; gli occhi neri vivi e furbi, sono quelli di un 

uomo che ha conosciuto il bene e il male. La moglie ha 

venti anni meno di lui, ma sembra più vecchia, a giudi-

care dal poco del viso che si vede nella nicchia di un 

grande fazzoletto giallastro che le avvolge sempre la te-

sta: la punta del naso ossuto e un occhio scialbo da 

idiota. Ancora non ho sentito la sua voce: sempre china 

sul focolare pare non abbia altra preoccupazione se 

non quella di tenere il fuoco acceso: in realtà cucina; fa 
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il caffè, la polenta, le focacce senza lievito, cuoce le ca-

stagne e le patate fra la cenere; gioca con le brage come 

i bambini con le pietruzze della strada. Il vecchio lavora 

nel campo; ha una distesa di rape e di verze che è il suo 

orgoglio e la sua ricchezza. Niente animali in casa, – per 

via delle alluvioni, – egli dice con coraggio. – Non si 

possono tenere nel piano di sopra. E poi, che me ne 

faccio? Il somaro sono io, il cane sono io. Il porco, va 

bene, è comodo; ma se dò da mangiare a lui, non ne 

resta per noi. 

La quiete quindi è completa, qui, finché almeno non 

si sveglia il leone della fiumana: il silenzio, a volte, è 

quasi allucinante. Da quando ci sono io non ha mai sof-

fiato il vento; ed è fortuna perché quando piove, e 

spesso a dirotto, l’acqua vien giù compatta, come una 

cascata che guai se dovesse sbattersi di traverso. Allora 

la fiumana s’ingrossa e si gonfia, con un rumore cupo 

che pare sotterraneo, come se l’acqua, invece di preci-

pitare dai declivi dell’orizzonte, sgorghi dal sottosuolo 

della valle, per un effetto quasi vulcanico; e si allarga 
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rapidamente, dando ai campi un aspetto di lago turbo-

lento: poi si ritira d’un tratto, come è venuta, ma la-

sciando i segni terribili del suo passaggio. 

Adesso siamo in uno stato di armistizio; il tempo è 

tiepido, sciroccale, ma senza vento; si ha l’illusione di 

essere al principio della primavera, e le nuvole bianche, 

ramate, sopra i monti di là delle colline sembrano alberi 

in fiore; qui però tutto ancora è spoglio, e i fusti dei 

pioppi, in certi tratti d’acqua stagnante, emergono scuri 

e umidi come alberi di imbarcazioni naufragate. 

Il vecchio guarda dalla porta della cucina il pezzo di 

terra, verso la strada comunale, cioè il più alto del suo 

campo, dove ha seminato il grano; e spera in Dio. 

– Anche nei piattini, a Pasqua, per ornare il Sepolcro 

di nostro Signore, spunta il grano, senza terra, ma solo 

con un po’ d’acqua. Spunterà anche qui. 

Io gli dico: 

– Eppoi quest’anno la raccolta, per voi, sarà buona 

poiché il terreno vi sarà espropriato per la costruzione 

dell’argine: a buon prezzo: ed anche la casa. 
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Egli non risponde; ma neppure si turba. Egli spera 

in Dio. 

E tuttavia sarà necessario snidare di qui questa brava gente: 

ne provo rimorso, ho quasi vergogna di essere venuto ad abitare 

presso di loro, a introdurmi nella loro vita come un verme nel 

frutto sano. Sana è la vita di questi umili che hanno per amico il 

sole, e credono, sebbene non ci pensino troppo, in una esistenza 

futura, ancora più felice di questa. Vivere al loro contatto fa bene: 

s’imparano molte cose, più che dai libri anche se esemplari. 

Verso sera è il vecchio Paolo che attizza il fuoco; e a 

questo solo chiarore la donna, dopo aver meglio legato 

il fazzoletto sotto il mento aguzzo, impasta la farina e 

compone una focaccia sulla quale stende qualche sottile 

fetta di lardo. La fa cuocere in una padella nera, che ella 

tiene sempre avvolta nella carta, e l’odore del lardo 

fritto, dice il vecchio, fa ballare i topi della soffitta. Que-

sta è la cena, condita d’acqua fresca: se ci sono le casta-

gne arrostite, dorate e fragranti come pasticcini, la festa 

è completa. Ho regalato ai miei ospiti un fiasco di vino, 
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e il vecchio s’è messo a cantare pezzi d’opera, come un 

baritono da grammofono sfiatato. 

– Una volta, – racconta, – sono andato a Roma, a 

piedi, in cerca di lavoro. Volevo fare il giardiniere, o il 

guardiano di qualche bosco. M’immaginavo tante cose 

straordinarie. E appena arrivo, stanco, coi piedi mace-

rati come in un mortaio, mi investe un temporale, con 

vento furioso: e una tegola mi cade sul capo spaccan-

domi una tempia. Ah, Cristo Signore! Questa era la 

bella accoglienza della capitale d’Italia. Mai più Paolo 

ha rimesso piede dove non sia terra sua, gente sua, me-

stiere suo. Qui sono nato, qui voglio morire. Se vossi-

gnoria mi porta via il campo e la casa, ebbene, c’è un 

campo, lì accanto alla parrocchia, del quale nessuno ci 

può espropriare. 

– Ma, – prosegue, dopo il secondo bicchiere di vino, 

mentre io mi scaldo le spalle davanti al focolare, –vos-

signoria crede forse che la mia vita sia stata sempre 

quella del gatto domestico? Oh, senta, ogni uomo ha la 

sua storia, e la mia è che con la mia prima moglie non 
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si andava d’accordo. Aspra lei, come una mela acerba, 

aspro io come un ramo vecchio spinoso. Lei aveva di-

ciassette anni; io trentatre anni più di lei. Faccia un po’ 

il conto. Poi c’era un’altra cosetta: un suo cugino, rosso 

e lungo, veniva troppo spesso a gironzolare da queste 

parti. Pareva la volpe. Allora erano sorbe, che la ragaz-

zina si pigliava da me. Che vuole mai? La natura non si 

può cambiare. Allora un giorno lei mi scappa di casa e 

torna dai suoi. Furono brutti giorni e brutte notti, fin-

ché non riuscii a sorprenderla col rosso, nella castagnaia. 

Il miserabile fuggì: lei, la presi per i capelli, e giù, botte 

da orbi. Ma fu un guaio il peggiore di tutti; poiché l’in-

felice si ammalò e, dicono, morì per lo spavento. I pa-

renti mi fecero causa; fui assolto, ma per molto tempo, 

e ancora adesso sogno la ragazza travolta dalla fiumana, 

coi capelli che si tirano appresso i fuscelli, i rami, i pe-

sciolini. Fu la volta che andai lontano, in cerca di lavoro. 

Ma il Signore mi rimandò a casa: la casa l’avevo affittata 

a questa donna qui, che ci viveva col genitore. Mi pre-

sero a dozzina; il vecchio morì, la donna rimase mia: e 
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tale è ancora. E il Signore ha messo una pietra sul pas-

sato. 

La donna, tranquilla, non smette di mangiare; non 

pronunzia una parola, ma si è allargato il fazzoletto 

sulle orecchie, come per sentire meglio. L’uomo la 

guarda; con uno sguardo dritto che pare un raggio di 

luce: e comincia a parlare bene di lei, commosso, ma di 

quel turbamento artificiale che dà il vino: finché lei, fi-

nalmente scatta, e con voce di gelosia dice: 

– Ma va là, Paolone; mi hai sposato perché io ti svegli, 

alla notte, quando fai i cattivi sogni. 

Ecco Noemi: la vita dell’uomo, anche di quello che 

sembra il più lineare, ha il suo tempo di inondazione 

devastatrice: poiché ogni uomo, ripete il vecchio Paolo, 

ha la sua storia. 

Al contrario di quest’abitazione palustre, il mio ufficio, nel 

centro del paese, dunque, è circondato di movimento e spesso, 

nei giorni di mercato, di allegro chiasso. È uno stanzone a pian 

terreno, fra la succursale di una piccola banca, la farmacia, l’uf-

ficio postale e altri locali d’importanza per la vita cittadina. La 
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piazzetta è, dopo tutto, uno spiazzo terroso, a volte fangoso; non 

manca però di alberi, di panchine, e, nell’angolo, la vetrina di un 

caffè con belle torte e scatole di cioccolattini. Il paese è civile: il 

macellaio tiene, sul suo banco di marmo, un vaso di fiori freschi; 

i cestini della fruttivendola sono, anche di questa stagione, co-

perti di veli rossi. E, gloria e trionfo del luogo, sopra il porton-

cino di una casa che ha pretese di palazzetto, verdeggia una targa 

con su scritto a grandi lettere rosse «Circolo della Caccia». Fa 

piacere guardarla: si pensa ai boschi di castagni e di querce, qui 

sopra le colline e più in là sui monti; alla vita di sane emozioni 

dei bravi cacciatori dei dintorni. 

Alle finestre dei primi ed unici piani di queste casette 

che sarebbero il quartiere nuovo del paese, si affacciano 

le belle ragazze, tutte belle, di bellezze diverse, tutte sor-

ridenti, ma tutte a bocca chiusa perché per lo più hanno 

i denti guasti, – causa, dicono, l’acqua troppo fredda 

che qui si beve. Non bisogna credere che queste gra-

ziose e civettissime figliuole siano del tutto popolare-

sche: hanno i capelli corti, ondulati o a boccoli, o per-

fettamente lisci e aderenti alla testa, ossigenati le bionde, 

lucidi di brillantina le brunette: e sono tinte fin dalla 
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mattina presto con le sopracciglia rase, le calze di seta: 

ma scendono nella strada, per la spesa, in ciabatte e 

zoccoli, e poche sanno parlare bene l’italiano. Il loro 

punto di mira, presentemente sono io, sebbene la si-

gnorina della posta, la più tinta di tutte, – una vera oleo-

grafia incorniciata dal melanconico finestrino del suo 

ufficio, – abbia già sparso la voce che io, nonostante la 

mia recente sventura, sono in corrispondenza con una 

«ricca signora di Roma». 

Gli uomini, invece, sono brutti; assomigliano ai la-

droni crocefissi con Gesù; scarni, ossuti, neri ma coi 

piccoli occhi chiari, color ghianda acerba, la bocca ma-

liziosa e furba. Furbi sono, questi uomini, coi quali ho 

già iniziato qualche trattativa per i possibili lavori: alcuni, 

giornalieri e manovali, lavorano intorno a un caseggiato 

scolastico un po’ fuori del paese; hanno paghe misere, 

ma da me pretenderebbero addirittura stipendi straor-

dinarî; e c’è, fra di loro, una intesa segreta, quasi una 

parola d’ordine; quando mi fissano ho l’impressione 
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che sappiano, che conoscano, insomma, lo scopo pre-

ciso della mia missione, che è quello di obbedire anch’io 

ad una parola d’ordine: e pare mi dicano: 

– È così: se tu ci vuoi nella tua opera, è necessario 

pagare caro. 

D’altronde non potrei far venire operai di altri paesi, 

poiché la spesa sarebbe la stessa e qui mi renderei an-

cora più ostile la popolazione: infine, provo un triste 

senso di gioia a combattere con questa gente, che è la 

sua gente; a cercare di ridurla, a instillare nelle loro co-

scienze un senso di onestà, di fiducia in me e nella mia 

opera. Qui sta il principio dell’argine: azione umana, 

che mi riempie di energia, di volontà, anche di bontà. 

Illusioni? Saranno, ma illusioni che non fanno male 

a nessuno. 

Ma ho bisogno di aiuto. Oh, Noemi, non ti allarmare; 

non a te chiedo aiuto: già è abbastanza quello che mi 

dai, permettendomi di scrivere queste pagine dove 

fermo, in qualche modo, il mio incessante tormento. 
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Sono dunque andato dal podestà, per i definitivi ac-

cordi burocratici. La mia domanda d’offerta per la co-

struzione dell’argine è già stata inoltrata al rappresen-

tante del Genio civile, e da questo al prefetto della pro-

vincia, che a sua volta la inoltrerà al Ministero dei lavori 

pubblici: ma non è di questo che voglio scriverti; piut-

tosto del podestà. È un uomo che sento, in qualche 

modo, affine a me, in senso però, dirò così, negativo: 

un mancato, un fallito della vita, anche lui, ma senza 

luce di speranze o d’illusioni che non siano materiali. 

Questa almeno, è stata la mia impressione dopo un no-

stro primo colloquio. È giovane, forse giovanissimo; 

ma a volte sembra vecchio, secondo l’espressione del 

suo viso: un viso pallido, sofferente, con un largo 

mento che dimostrerebbe un segno di forza di volontà, 

mentre il resto del viso è quello di un abulico, con una 

bocca amara di bambino bastonato, gli occhi castanei 

bellissimi, sì, dolci, quasi languidi, ma che non dànno 

confidenza né conforto: gli occhi dell’uomo che guarda 

solo dentro di sé, e pensa alla sua sorte. Se a me si può 
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interessare, è per quello che lo riguarda, in questo mio 

affare: ha già capito che per lui non c’è margine di gua-

dagno, che il mio affare è forse campato nel vuoto; – il 

testamento, mi ha subito dichiarato, non è valido, seb-

bene la famiglia della povera morta non intenda di op-

porsi alla sua estrema volontà; – e quindi mi accoglie 

per semplice forma di cortesia; forse, nel suo intimo, 

burlandosi di me. 

Eppure mi piace: è raffinato, intellettuale: ha studiato 

fino al terzo anno di lettere, e di tanto in tanto fa lunghi 

soggiorni a Firenze o a Roma, con la scusa di finire i 

suoi studî e laurearsi: ma non fa altro che mangiarsi il 

poco patrimonio che gli rimane, e quando è a corto di 

denari torna al paese natio. Lo hanno eletto podestà 

contro il suo volere, – dice lui, – e compie le sue man-

sioni con una indifferenza che sembra diplomatica e 

che gli conferisce una dignità straordinaria, agli occhi 

dei suoi dipendenti. Del resto c’è poco da fare, in que-

sto luogo tranquillo, dove tutti lavorano tenacemente e 

sono di una sobrietà per non dire avarizia, tradizionale 
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e atavica. Mai un delitto, mai una vicenda contro la 

legge, mai un furto che non sia appunto legale. Lui solo, 

con la sua vita alquanto irregolare, fa eccezione. Ma 

non è nato precisamente qui: il padre era un contadino 

emigrato in Francia, dove sposò una donna, dicono al-

cuni, di cattivi costumi: fecero fortuna, e, dopo la morte 

della moglie, l’uomo, col bambino nato da lei, tornò in 

paese. 

La casa del podestà è, dopo la villa della povera 

morta, la più bella dei dintorni: e poiché alle undici del 

mattino egli non era ancora al suo posto, nella casaccia 

sgangherata dove ha sede il Municipio, ho avuto l’idea 

di andare a trovarlo nel suo nido. Veramente nido, poi-

ché la villetta si sporge, al riparo di una china piantata a 

vigna e oliveto, a metà costa della collina, che a sua volta 

vigila il paese. Percorro la strada che si dirama dalla 

piazza, e, diventata poi stradone provinciale, scende in 

dolce declivio costeggiando il fiume, fra macchie e 

pioppi che cominciano a mettere le foglie: del resto è la 

mia solita passeggiata, perché non posso percorrere 
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l’altro ramo della strada ad ovest del paese, bella e pit-

toresca, sempre lungo il fiume, ma che troppo mi fa 

soffrire: strada sopra la quale, dopo l’antichissima par-

rocchia si stende al sole il piccolo cimitero dove ella 

dorme; e più oltre, fra i grandi alberi di un parco, sorge 

la villa della sua famiglia: e più oltre ancora il convento 

ove ella è stata educata. Boschi di querce e di castagni 

s’infittiscono su per le colline intorno, e le ghiandaie e 

i chiurli, le cornacchie e i corvi li riempiono di gridi e 

di lamenti. Là il paesaggio è quasi montano, e il fiume, 

incassato fra due rialti rocciosi, non offre pericolo, anzi 

pare soggetto alla grandiosità severa del luogo: qui, in-

vece dal paese in giù, la valle si allarga, si distende quasi 

in prateria: per questa ragione gli abitanti, sedotti dalla 

facilità del terreno, vi coltivano e seminano, e vi hanno 

costruito le loro casette, i mulini, i frantoi: ed è qui che 

ogni anno, anzi più volte all’anno, le acque turbolente, 

scappate dagli argini naturali, allagano e distruggono 

ogni cosa. Lasciate appena le ultime case del paese, 

vedo la fortezza del mio vecchio Paolone: egli è intento 
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a zappettare il campo per la seconda semina delle patate, 

e la moglie lo segue come la sua ombra. La giornata è 

mite, azzurrina, con venature di nuvole bianche che 

sembrano trine: il silenzio è grande, chiaro: si sentono 

i lontani gridi delle gazze, come ripetuti da un’eco me-

tallica. Lungo il velo dell’acqua, oggi tutta buona, bassa 

e lucente, i pioppi sono uniti gli uni agli altri da inces-

santi voli di uccelli. E poiché qui non esiste neppure un 

ponticello, vedo alcune donne attraversare il fiume 

camminando di pietra in pietra senza bagnarsi; eppure 

tutte hanno involti sulla testa, o in mano: una tiene in 

braccio un bambino vestito di rosso che ride di felicità 

chinandosi a guardare l’acqua corrente. 

Arrivato al bivio, dove la strada si biforca e da una 

parte prosegue verso una specie di sobborgo abitato 

solo da contadini poveri, io prendo un viottolo ben te-

nuto, ben battuto, tanto che ci si cammina meglio che 

nella piazza centrale del paese, e salgo fino alla casa del 

podestà. Come dissi, la villetta si affaccia al sole, tutta 
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gialla, con le persiane azzurre, una loggia di marmo so-

pra il portichetto d’ingresso. Lo spiazzo, davanti, è for-

tificato come un piccolo bastione, e sul suo parapetto 

fanno bella mostra decorativa grandi vasi di terracotta 

di Faenza, con dentro piante grasse, oleandri e cactus, 

che il gelo ha però intaccato e annerito. Si respira un'at-

mosfera signorile; si ha un’impressione di quiete, di si-

lenzio, da luogo quasi disabitato. E la donna che mi 

viene incontro, alta, vestita di nero e col grembiale 

bianco, parrebbe una cameriera di città, senza il fazzo-

letto ch’ella porta allo stesso modo della moglie di Pao-

lone. Ha un’aria fiacca, assonnata ma al vedermi si 

anima tutta; i suoi occhi neri e la bocca fresca, benché 

sdentata, hanno un sorriso furbo, quasi ironico. Dice, 

con voce sommessa: 

– Il signorino si alza in questo momento ad ogni 

modo mi dica chi devo annunziare. 

Nello stesso momento il signorino appare sulla log-

gia, in pigiama di flanella azzurra con risvolti di seta: i 

suoi folti capelli neri, pettinati all’indietro sull’alta 
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fronte bianca, ancora bagnati, hanno un riflesso iridato. 

Nel vedermi aggrotta le sopracciglia; ma subito si ri-

schiara in viso, e si piega sulla balaustrata come il bam-

bino, giù, sull’acqua corrente. Grida, con una cordialità 

che mi sorprende: 

– Si accomodi, si accomodi: vengo giù subito. 

La donna mi fa entrare: la vetrata del portichetto il-

lumina un grazioso ingresso, col pavimento a mosaico 

e vasi alti di Faenza, per porta ombrelli e bastoni: ce n’è 

una collezione, di bastoni, col manico di legno lavorato 

o di osso trasparente come l’ambra. Lo studio, a destra, 

dove la donna mi prega di accomodarmi, non smenti-

sce le altre apparenze: anzi ha qualche cosa di raffinato, 

che mi intimidisce: mobili antichi, autentici, un tappeto 

persiano, lampada e candelabri di chiesa, quadri, vasi, 

molti libri rilegati nelle nitide vetrine. Nel caminetto di 

marmo scuro arde il fuoco: ed io resto a guardarlo 

come se in casa del mio padrone non vedessi continua-

mente la fiamma viva: ma questa che sorge quieta e 

quasi immobile, nella sua cornice fredda e nera, mi 
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sembra una fiamma dipinta, pallida, quasi rosea contro 

al sole che sul tappeto segna un altro tappeto dorato. 

Noemi, il ricordo della tua casa mi prende tutto: ho 

un vago senso di allucinazione, di vertigine: mi pare che 

invece del podestà debba apparirmi la tua figurina si-

lenziosa e glaciale. È lui che entra, invece, e lo vedo 

sotto una luce affatto nuova. È giovanissimo, con gli 

occhi che mi dànno l’impressione di due fiori: neri, ma 

dorati, e a volte quasi azzurri, forse perché la sclerotica 

è di un colore perlaceo azzurrino. Anche la sua pelle, 

finissima, ha questo colore e le sue mani, dalle unghie 

bianche, delicate, sono fragili come quelle di un malato. 

– La ringrazio di essersi arrampicato fino a quest'e-

remo, – dice, con una certa allegra schiettezza, sotto la 

quale, però, io sento subito un substrato di finzione e 

di beffa (e forse egli è allegro appunto perché ha occa-

sione di divertirsi alle mie spalle). Tanto più che io oggi 

non scendo affatto in quella topaia del Municipio. 

Devo inoltre... – ma si accomodi, qui, qui, – aggiunge, 

passando la mano sul velluto dell’angolo del sofà, come 
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per assicurarsi che il posto era buono per me; – si ac-

comodi, e mi dica se gradisce un aperitivo. Francesca, 

– ordinò avvicinandosi all’uscio vetrato ch’era rimasto 

socchiuso: 

– Cinzano. 

Io mi sentivo proprio mortificato. Mi pareva sempre 

più che l’uomo azzurro, in pantofole di pelle tigrata, mi 

pigliasse un po’ in giro, o che meglio, si movesse, dan-

dosi tanto da fare, lui che finora m’era sembrato un apa-

tico, un indifferente, per mascherarsi, per apparirmi di-

verso da quello che realmente era: un attore, insomma. 

Finalmente però si ricompose: sedette nell’angolo 

opposto del sofà, dove io mi tenevo rigido e disilluso, e 

accavallò le fini gambe nervose, ricoperte di calze di 

seta grigia che sembravano anch’esse di pelle di rettile. 

Entrò la donna, con la bottiglia e due calici su un vas-

soio di metallo: tutto riluceva, in quella casa sospesa fra 

il chiarore degli ulivi e quello della fiumana corrente: 

anche i capelli di Francesca, che si era tolta il fazzoletto, 
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erano di un biondo argentato, ritorti intorno alla testa 

giovanile. 

Eppure mi sentivo a disagio: oh, molto più che nella 

catapecchia del mio vecchio Paolone. Ma il disagio era 

forse tutto mio, di natura interna, destato dal pensiero 

che io stavo lì come un postulante, venuto a chiedere 

una raccomandazione: solo una raccomandazione; poi-

ché l’altra fisima, che il podestà potesse aiutarmi anche 

moralmente nella mia opera, già era caduta appena 

avevo veduto il colore del suo pigiama. Anzi, a dire 

tutta la verità, la mia agile illusione di compiere, con 

quel famoso argine, un’opera nobile e meritoria, si era 

d'un tratto appesantita, prendeva anch’essa una nuova 

fisionomia: sentivo che io mi agitavo solo per me, per 

l'adempimento del mio dovere: ma per gli altri? I poveri 

proprietari degli orti e dei campi di patate e di frumen-

tone, e sia pure di barbabietole preziose, s’infischiano 

degli allagamenti periodici del fiume: anzi il vecchio 

Paolo affermava che il limaccio, dopo l’inondazione, la-



L'argine Grazia Deledda 

 

89 

sciava una maggior fecondità alla terra: e tutti mi guar-

davano come un nemico, disposti a difendere ad ogni 

costo il loro bene. 

Ad ogni modo volevo combattere, per la mia im-

presa, come si combatte, non so, per la fondazione di 

un ordine religioso, o per un’idea politica; e mi vergo-

gnavo della mia incertezza e quasi della mia soggezione 

davanti a un uomo che certamente non poteva capirmi, 

quando le sue parole mi diedero, di fronte a lui, un 

senso di sollievo. 

Porgendomi il calice con la bevanda chiara, e accom-

pagnando l’offerta con un sorriso cordiale, disse: – In-

dovino lo scopo della sua visita: ma nulla so dirle an-

cora circa le probabilità del suo progetto. Ad ogni buon 

fine, domani vedrò l’ingegnere del Genio Civile, anche 

per definire altre questioni, e lo solleciterò. Anzi sarà 

bene che lei si metta in diretta comunicazione con lui: 

è un bravo uomo, retto, funzionario dello Stato fino alla 

radice dell’anima. Oh, e adesso devo dirle un’altra cosa: 
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oggi stesso io ho intenzione di scrivere al prefetto, ras-

segnando le mie dimissioni da podestà. 

Non domandai il perché: ma egli venne spontanea-

mente incontro al mio curioso interesse. 

– Le avranno forse detto, poiché tutto si sa, in questi 

piccoli paesi, anche quello che non risponde a verità, 

che io sono uno studente, e come tale, sebbene abbia 

varcato pur troppo la trentina, ancora una testa matta, 

per non dire assolutamente uno scapestrato. Ma come 

si fa a vivere tutto l’anno quassù? Molte circostanze, 

non del tutto allegre, hanno ritardato i miei studi: ma 

questa è la volta buona: ritorno a Roma per completare 

la mia tesi di laurea, e poi, Dio volendo, farò un con-

corso, troverò un posto di pedagogo, e diventerò an-

ch'io, per la consolazione dei miei cari compaesani, un 

bravo figliuolo. 

Allora io sollevai il calice, in segno di augurio. Egli 

alzò il suo e disse, ridendo: 

– Skoll. 
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Ma questa parola straniera mi ripiombò in un senso 

di visione morbosa: e visione fu, tutta pervasa da un 

segreto brivido, quella casa dove io e lei, nei primi mesi 

dopo il nostro matrimonio, si alloggiava, apparente-

mente felici, ubbriacati, sopra tutto lei, da una vita di-

versa dalla nostra usuale. Era una pensione di lusso, con 

signori e signore eleganti, di passaggio, quasi tutti stra-

nieri. Anche la padrona era una straniera, intelligentis-

sima e colta, separata dal marito, un artista strambo, che 

non le dava il necessario per vivere. Ella si mescolava 

alla vita della pensione, come se lei stessa fosse una si-

gnora di passaggio. C’era un grande caldo, negli appar-

tamenti tutti allo stesso piano; e sempre fiori, e sempre 

nell’aria un profumo misto di molti profumi, di siga-

rette e di cosmetici: alla sera grande luccichìo di capelli 

dorati, di gioielli, di vestiti che lasciavano vedere la pelle 

bianca delle dame: e risate discrete, e brindisi eleganti, 

e contatto lieve ma eccitante, fra uomini e donne di 

ogni età e colore. Musiche, e qualche volta canti ricer-
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cati, rievocazioni di voci antiche, di passioni romanti-

che e false, completavano l’atmosfera un po’ viziata ma 

sognante dell’ambiente. Una delle ultime sere, circa un 

anno fa, vi fu un pranzo, fra stranieri, quasi tutti nordici: 

pranzo elegantissimo, sebbene corretto, anzi un po’ ri-

gido, come un pranzo diplomatico: ma ad ogni alzare 

di bicchiere, fin dal principio, una parola pronunziata a 

mezza voce, con un accennare d’occhi ridente eppure 

freddo, si scambiava fra gli invitati, dall’uno all’altro, da 

un lato all’altro, da un capo all’altro della mensa: con la 

parola si incontravano gli sguardi, ed era come un in-

crociarsi, uno svolazzare, un beccarsi di uccelli felici e 

graziosi, in un clima tiepido, in un giardino quasi miste-

rioso. 

Noi si sedeva ad una piccola tavola a parte, con tanti 

altri pensionati; ma ella non cessava un istante di se-

guire con gli occhi il movimento del banchetto degli 

stranieri, come se si trattasse di un gioco o di una rap-

presentazione: e le sue pupille riflettevano le luci, le fi-

gure, l’oscillare fantastico del quadro giocondo. D'un 
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tratto si rivolse a me, rossa, eppure col viso annuvolato: 

poi rise, sollevò il calice e ripeté, imitando il sommesso 

accento straniero, con beffa ma anche, parve a me, con 

invidia rabbiosa, la strana parola che sembrava una pa-

rola d’ordine fra iniziati ad una lega di piacere, mentre 

non è che il nostro semplice innocente evviva. 

E la stessa parola, dunque, con lo stesso accento, 

usciva adesso dalla bocca sarcastica del mio ospite, ed 

egli non si meravigliò che io, pur ricambiandola solo 

con un muto gesto d’augurio, la intendessi perfetta-

mente. 

Per sviare le vaghe ombre che mi circondavano, gli 

domandai su quale argomento scriveva la sua tesi di lau-

rea. 

Egli depose il calice, vuoto, sul tavolino davanti a noi; 

poi trasse il porta sigarette e volle offrirmene. 

– Grazie, – dico io, ripreso da un senso puerile d’im-

barazzo: – non fumo. 

E per non essere scortese, sebbene non sia, anche 

mio uso di bere vino o liquori, trangugio il vermut 
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come una medicina. Egli intanto, chiesto il mio per-

messo, accende una sigaretta, molto profumata, e dopo 

la prima una seconda, e poi un’altra e un’altra ancora, 

mentre pur mi racconta l’argomento della sua tesi di 

laurea. Non si scherza: si tratta di Pietro Aretino e del 

suo tempo. L’accento del futuro professore è di nuovo 

serio e convinto, ma anche un po’ volutamente scola-

stico, come se egli si trovi già davanti alla Commissione 

di esami, o parli dalla conquistata cattedra. 

Io l’ascolto, senza molto interesse; non però indiffe-

rente; e a misura che il fumo livido delle sue sigarette si 

spande nel sole come un principio di nebbia, il males-

sere mi riprende, le ombre ritornano: ecco, è lo stesso 

odore, lo stesso clima della nostra pensione di Roma. 

Cerco tuttavia di liberarmi, di ridere di me stesso: lo so, 

limpidamente, che mi trovo sempre in un senso di vano 

incubo; e che il rimorso del quale ho il sangue intossi-

cato, fa di me un essere più che mai visionario e fuori 

della realtà: e l’uomo che senza riguardo fuma e parla 
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di altre epoche, di personaggi ferrei e violenti, di corti-

giane e di condottieri, di denaro e di lussuria, capisce 

benissimo con chi ha da fare: ma non ha compassione 

di me, anzi pare provi un gusto sadico a godersi la mia 

timidezza e la mia sofferenza. 

E forse appunto per questo, smesso finalmente di 

fumare, mentre ancora però i mozziconi delle sigarette 

e la loro cenere, nel vasetto di rame dorato, odoravano 

come un avanzo d’incenso, egli disse: 

– Mi duole che la nostra conoscenza sia avvenuta un 

po’ tardi; ma ho ancora due giorni da restare quassù, e 

spero che lei vorrà favorirmi, domani sera, di venire qui 

a pranzo da me, la riaccompagnerò io, in paese, mentre 

mi recherò alla stazione. Spero. 

Anche per me si aprì, per un attimo, il velo della spe-

ranza. Perché no? La speranza di un po’ di amicizia, di 

fede, di confidenza, fra tanta gente che mi si mostra 

ostile, interessata, o, peggio ancora, indifferente. Sì, 

ecco che l’aiuto, per il quale istintivamente ero salito alla 
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villetta del poggio degli ulivi, mi veniva incontro: al-

meno una promessa di questo aiuto. Oh, Noemi, avere 

un amico! L’amicizia, fra uomo e uomo, è il maggior 

dono di Dio: più che l’amore, più che il potere. Ed io 

non l’ho mai avuto, un amico: mai, pur sognandolo 

come la fanciulla sogna lo sposo. Pensavo: 

«Quest’uomo, intelligente e vivo, mi renderà forse age-

vole l’opera che devo compiere: l’opera morale, più che 

quella materiale. Ci vorrà tempo, ma siamo giovani en-

trambi e l’avvenire è nostro. Ed io, forse, potrò fare del 

bene a lui, come lui a me». 

Sogni? Ad ogni modo, prima che me ne andassi, egli 

promise ancora di sollecitare l’ingegnere del Genio Ci-

vile per il disbrigo della mia pratica: e poi mi accompa-

gnò cordialmente fino al cancello del suo spalto. 

Te lo confesso, Noemi, me ne andai come un po’ 

ubriaco: di quell’ebbrezza che lascia un incontro 

d’amore o il vedere il principio concreto di una nostra 

opera d’arte. Il tempo, la strada, la vista del limpido pae-
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saggio, i gridi di gioia delle cornacchie che s’insegui-

vano fra le querce del poggio accanto, mi rendevano 

più agile e bravo: sentivo intorno a me, finalmente, 

un’aria di perdono. 

Arrivo alla mia fortezza palustre. Paolone è sempre 

al lavoro, con la moglie accoccolata sull’ombra di lui: 

ella taglia le patate, nodo per nodo, dove questi comin-

ciano a tirar fuori il piccolo corno del germoglio: ed egli 

le pianta nel solco, umido e molle come una farina scura 

appena impastata. L’odore della terra e delle radici av-

volge queste due creature come un incenso a loro do-

vuto; e il mio arrivo incrina qualche cosa di quest’ar-

monia naturale, come la mia ombra taglia, spada sinistra 

di malaugurio, l’ombra accoppiata per terra quasi in 

atto di amore. Sento la mia voce risonare stonata nel 

silenzio del luogo. 

– È arrivata la posta? 

È arrivata: è lassù, nel mio osservatorio, ma non mi 

affretto a cercarla perché so che non c’è una tua lettera: 

non c’è, non ci sarà mai e questo è giusto: te l’ho chiesto 
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io, e fa parte della mia espiazione. Può un condannato 

a vita ricevere notizie che sciolgano la sua catena? Ep-

pure… Ma no, non scuotiamola, questa catena: il suo 

stridore rompe l’incanto del tempo che passa; e un 

giorno, presto o tardi, cadrà da sé e la porta del carcere 

terreno si aprirà. 

Melanconie. Domando al vecchio: 

– Paolo conoscete il podestà? 

Mi aspetta uno sguardo di lui, – non parlo della 

donna che sotto la capanna del suo fazzoletto sembra 

non vedermi neppure, – uno sguardo verdolino e furbo 

che significa: il podestà? E chi lo conosce? 

Invece Paolone, senza smettere il suo lavoro, ri-

sponde tranquillo: 

– Lui no, non lo conosco: è sempre fuori del paese. 

Ma conoscevo il suo babbo. Era un bravo ragazzo, ma 

irrequieto: sempre nella macchia a prendere nidi, o 

nell’acqua a pescare le trote. E scappava anche più lon-

tano, con disperazione dei suoi. Poi andò in Francia, 

trovò lavoro, trovò fortuna. Sposò una donnina, che 
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aveva qualche cosa. Dicono, però, che questa signorina 

aveva fatto la bella vita: poi, dicono, diventò una brava 

donna: è morta, di parto, perché era già vecchiotta 

quando nacque il signor Antioco, il nostro podestà. Il 

padre poi tornò qui, col ragazzo; lo fece studiare, gli 

comprò casa e terra. Adesso è morto anche lui. Era un 

bravo uomo. 

Breve il racconto, ma gonfio di spiegazioni. Cose che 

avevo già sentito accennare, e che in bocca al vecchio 

prendevano il sapore della verità. La figura del mio 

nuovo amico risaltava più viva: col colore del padre, 

quello della madre, con luci ed ombre marcate, senza 

sfumature. Meglio così. E mi piaceva ancora di più, così 

mi dava quasi affidamento che, sullo sfondo romantico 

del poggio degli ulivi, mi sarebbe apparsa una sagoma 

monacale di santo eremita. 

Nel pomeriggio tardo, già sfiorito, grave di quella indicibile 

tristezza delle giornate serene, già lunghe ma ancora acerbe e 

fredde, me ne stavo a sbrigare la mia corrispondenza infeconda, 

quando la Paolona, così avevo preso a chiamarla, bussò all’uscio, 
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del resto socchiuso, e con un fare trepido, nascondendosi, come 

paurosa di far vedere il suo viso stupito e felice, mi allungò una 

carta da visita. 

Antioco Lante 

Oh, il personaggio, da vero gentiluomo, veniva a re-

stituirmi la visita. Confesso che sulle prime mi riavvolse 

un vapore di sgomento. Dove riceverlo? Quasi mi ver-

gognavo del mio ricovero. Poi mi feci coraggio. Se i 

miei padroni di casa non conoscevano il podestà, egli 

ben doveva conoscere loro: e se veniva a cercarmi sa-

peva benissimo dove abitavo. Gli vado quindi incontro, 

col mio vestito funebre, e mi sorprende il vedere che 

anche lui è vestito di nero, con un morbido bavero di 

pelliccia, che fa più diafano il pallore del suo viso. Om-

bre azzurre gli cerchiano e ingrandiscono gli occhi. Ha 

i guanti, la bombetta, il bastone, le scarpe di copale: 

un’eleganza che mi sembra provinciale e che tuttavia mi 

desta soggezione. Del resto la sua figura, sullo sfondo 

grigio della porticina di Paolone, mi dà anche una im-

pressione di fragilità, come quella di una donna o di un 
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essere malaticcio, che ha freddo ma cerca di nascon-

derlo, che è triste ma lo rivela solo con gli occhi; di uno 

che ha bisogno di compagnia, di protezione, ma questo 

bisogno egli tenta di cancellare anche di fronte a se 

stesso con le righe amare del suo sogghigno. Ecco, dun-

que, un nuovo aspetto di lui: ma ne provo anch’io un 

nuovo motivo di simpatia: sento che anche lui è venuto 

a cercarmi, sotto l’apparenza del galateo, con un intimo 

desiderio di aiuto: e già qualche cosa ci unisce, in pro-

fondità, come le prime pietre delle fondamenta di un 

ponte: il ponte, forse, che io sogno di costruire sopra 

questa fiumana della quale entrambi riflettiamo lo scor-

rere disordinato, oggi buono, domani malvagio. 

I suoi occhi, infatti, nel fissare i miei, si accendono 

come quelli di un povero al quale si dà una grossa ele-

mosina: ed egli entra nella cucina guardandosi intorno 

con franca curiosità infantile; d’istinto si avvicina al fo-

colare acceso, e si mette a sedere sulla scranna di Pao-

lone, battendo la mano sul seggiolino della donna per 

invitarmi a prendere posto. Sembra lui, il padrone e la 
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sua mano inguantata mi fa un curioso effetto, sulla pa-

glia bruna affumicata del seggiolino, come mi sembra 

quasi grottesca, adesso, la sua figura impellicciata, nella 

luce della rustica stanzaccia. Ma non è tutto un sogno, 

la nostra vita? Cambiano i quadri, cambiano i colori: da 

un attimo all’altro può cambiare tutto il nostro destino. 

Ecco mi metto a sedere, al posto della Paolona, e come 

lei sento il bisogno di piegare la testa, di nascondere 

qualche cosa al mio compagno di focolare, frugando 

fra le brage per riattizzare la fiamma. 

Ed è, in fondo, come nella Paolona accanto al marito, 

un senso di rispetto, di timidezza, forse anche di amore, 

forse anche di servilità, che mi piega al fianco di An-

tioco: poiché penso che egli deve conoscere la tragedia, 

il mio non del tutto involontario delitto, e se è lì, al mio 

fianco, nel luogo della mia espiazione, significa che mi 

compatisce, che, se pure lui ha bisogno del mio aiuto, 

aiuto anche lui mi porta. Siamo, insomma, al posto dei 

due poveri e tormentati contadini, due poveri tormen-

tati borghesi, che si scaldano allo stesso fuoco. Egli dice: 
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– Dopo tutto, la vera ricchezza è questa; non le pare? 

Lo stesso vecchio Paolo, col quale mi sono fermato un 

momento, giù nel campo dove egli finisce di piantare le 

sue patate, simili alle nocche delle sue dita, confessa di 

essere contento. Peccato che lei sia venuto qui a turbare 

la pace di questa brava gente. 

Parlava sul serio? Non so: certo, egli fissava la 

fiamma con occhi un po’ incantati: si era tolto un 

guanto, e lo sbatteva per ravvivare meglio il fuoco; e in 

quel momento un anello con un brillante, che egli te-

neva al dito medio della mano destra, scintillava come 

il cerchio d’oro dell’orizzonte estivo col sole al tra-

monto. 

Tentai di contraddirlo, per difendermi. 

– Non creda. Paolone, come io lo chiamo, ha pure 

lui i suoi guai. Può essere contento della semina delle 

patate, ma questo non basta per guarire il suo intimo 

tormento: e forse gli farà bene lo snidarlo da questa sua 

catapecchia. 
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L’altro non protesta: pare ignori il dramma del mio 

vecchio padrone di casa: tuttavia prosegue, per conto 

suo: 

– Ad ogni modo, la vita semplice è la migliore di tutte, 

anche perché è la più igienica e indipendente. Bisogna 

essere o molto ricchi, e nuotare davvero in questa ric-

chezza come un bambino alla superficie luminosa delle 

acque, a riva di un mare sicuro, vigilato dalla madre; o 

poveri, ma sempre col minimo dell’esistenza materiale, 

come questi Maffei. Io, per conto mio, se fossi in lei, 

piuttosto che dar fastidio alla gente, con la costruzione 

dell’argine, tenterei di restaurare la nostra bella antica 

chiesa, che è in pessime condizioni. L’ha veduta? 

Sì, l’avevo veduta, prima o dopo questo mio ritorno 

fatale. Sì, una volta, come nelle favole, inghirlandata di 

rose, parata di damaschi, di arazzi, di tappeti, con l'al-

tare che brillava come il firmamento: e poi, l’ultima 

volta, triste di crisantemi e di festoni neri bordati d’oro 

cupo, funebri come il cielo dopo l’uragano distruttore. 

Tu mi intendi, Noemi. Risposi: 
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– Non nascondo che l’esterno della chiesa, sebbene 

pittoresco, lascia a desiderare: vi crescono persino i 

capperi. Ma l’interno mi sembra abbastanza conservato: 

e poi mi dicono che il parroco è tutto dedito alla chiesa 

e se ne cura in modo particolare. 

Il sogghigno tornò, a segnare un marchio buffone-

sco intorno alla bocca di lui. 

– Lo conosce, lei, il signor parroco? 

– Mah, lo incontro sempre che va con in mano un 

fazzolettone per la spesa, come una serva: ci salutiamo 

e via. Mi sembra certo un po’ strano, allampanato, nero, 

con gli occhi grandi da fanatico. E la sottana è abba-

stanza unta e scalcinata. 

– È povero, sì, anche lui, perché la parrocchia è una 

delle più povere del mandamento. Non si può neppure 

distribuire il battesimo, nella nostra chiesa, poiché il 

battistero non esiste più. E di questo il parroco piange 

come un martire. Eppure la pieve fu un tempo ricca e 

piena di splendore. Adesso, se permette, le attacco un 

bottone. 
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– Dica, dica pure, – esclamai ridendo. 

Mi accorsi che il mio slancio d’ilarità gli fece piacere: 

e riprese a parlare con l’accento professorale di quando 

m’aveva accennato alla sua tesi di laurea. 

– La pieve, dedicata a Santo Antioco, probabilmente 

un santo bizantino, del quale adesso non so darle pre-

cise notizie, ha, come lei avrà notato, forma basilicale. 

Risale, la sua costruzione, al 900. In quell’epoca era 

certo un gioiello d’arte; e molti venivano a visitarla, e vi 

si fermavano i pellegrini diretti a Roma e a Gerusa-

lemme. Infatti, avrà notato, sul muro esterno della 

chiesa c’è un frammento di croce che fa vedere, nel cen-

tro, una mano chiusa, con l’indice e il medio alzati: sim-

bolo che benediva e salutava i passeggieri. Ma oltre a 

questo avrà veduto la lapide che accenna ad un primo 

restauro, dopo che la chiesa fu RVINATA DA GOTTI. 

Da alcuni documenti, scampati alla rovina, risulta in-

fatti che papa Clemente VIII concesse sussidî per il re-

stauro, quando «per ingiurie delle guerre e di altre cala-

mità» la pieve era completamente diroccata. Per questa 
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riedificazione furono demoliti i ruderi, il cui materiale 

fu rimesso in opera: infatti, lei forse avrà notato, nei 

muri esistenti, pietre diverse, pezzi di marmo, pilastrini 

antichi utilizzati come architrave nelle finestre; segno 

evidente che la chiesa primitiva era di antica origine e 

ben decorata di marmi preziosi, fra i quali uno, dell’an-

tico impero, rimane come piliere dell’acqua santa. La 

nuova chiesa fu anche decorata di pitture di qualche 

pregio; e con grande solennità, come risulta dalle lapidi, 

riconsacrata verso il 1500. Ma un secolo dopo fu, in 

qualche modo, nuovamente devastata, con trasforma-

zioni barbare, intonachi, chiusura e apertura di finestre: 

l’antico campanile fu abbattuto, per lasciar posto a 

quello che attualmente si vede. Poi, secolo per secolo, 

la chiesa deperì e adesso è di nuovo in miserabile stato. 

Don Achille, il parroco, fa quello che può, ma ripeto, è 

povero in canna, come egualmente è tribolatissimo il 

Convento lassù sopra il borgo, che un tempo dipendeva 

dalla chiesa: nessuno concede, nonché sussidî, neppure 



L'argine Grazia Deledda 

 

108 

elemosine, anche perché il paese stesso è povero. I po-

chissimi abbienti, poi, non sono eccessivamente reli-

giosi: vanno a messa, sì, la domenica, anzi c’è una messa 

speciale per loro, all’albeggiare, nella stagione della cac-

cia, che permette loro di partire tranquilli a massacrare 

la selvaggina, la passione venatoria essendo qui secolare 

e inestirpabile. Scusi, lei, forse, partecipa a questa ma-

lattia? 

– Sì, – dico io, strascicando la sillaba; – ma in forma 

più grave: la caccia ai sogni. 

Egli non si impressiona, anche perché ha già indovi-

nato in me questa infermità cronica. Mi impressiono 

piuttosto io, quando egli riprende: 

– Non c’è, qui, di veramente ricca, che una sola fa-

miglia: la famiglia Decobra; ma non dà un centesimo a 

nessuno. 

Qui egli si fermò, prendendo d’un tratto, un’aria im-

passibile; anche la sua mano si era ritirata, quasi nasco-

sta, e quindi l’anello non si vedeva più. Avevo una im-
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provvisa sensazione di buio: eppure il mio cuore tre-

mava tutto, come la fiamma nel focolare, poiché la fa-

miglia alla quale egli accennava, è la famiglia di lei. 

Noemi, non ricordo più di che cosa si è parlato, dopo. Solo 

ricordo che in ultimo, dopo che gli ebbi offerto una tazza di caffè, 

nella mia camera, – lo preparo da me, con una macchinetta a 

spirito, – siamo usciti assieme, e, quasi istintivamente, almeno 

per parte mia, siamo andati a vedere la pieve. Era chiusa e, d’al-

tronde, poiché cadeva la sera, forse non era il caso di visitarne 

l’interno: allora abbiamo guardato la facciata, volta ad occidente, 

e invero mi prese di nuovo un senso di incantesimo, come se un 

viso fino a quel momento mascherato si togliesse il velo che lo 

nascondeva e ci sorridesse con grazia e con amore. Grazia e 

amore melanconici, anzi austeri, ma infinitamente buoni: divinità 

della fede. Il colore incerto dei muri era tinto ancora del lieve 

rossore del vespero, e le due finestre ai lati della facciata davano 

l’impressione di occhi viventi: una piccola lapide, quasi una targa, 

è sopra la porta: c’è incastrato il frammento antichissimo della 

croce, con la mano chiusa, l’indice e il medio alzati a benedire i 

passanti che sostano sullo spiazzo davanti alla facciata, al mar-

gine della strada provinciale. Strada un tempo battuta da soldati 

di ventura, ma anche da pellegrini diretti a Roma e fino in Terra 
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Santa. Ho desiderio di inginocchiarmi, pellegrino in viaggio di 

espiazione pur io; non lo faccio, per un timore mondano del mio 

compagno, ma tutta l’anima mia è piegata davanti a quel segno 

di pace. 

Paolone è tutto rigidamente orgoglioso per la visita del pode-

stà, quasi fosse stata per lui; e mentre prima tendeva a parlare 

male del signor Antioco, adesso lo esalta e lo benedice. 

Siamo seduti, io e lui, davanti al focolare che, per la 

sua fiamma perenne, mi dà l’idea d’una scaturigine di 

fuoco naturale. La notte si è fatta fredda, quasi gelida, 

ma di una lucentezza di cristallo: si sente, fuori, l’esile 

corrente bisbigliare, di nascosto, innamorata della luna, 

che la riempie di brividi e di pesci e serpenti di mercurio. 

La signora Maffei, dopo la parca cena fatta, al solito, al 

chiarore del fuoco, è già andata a letto; e se il vecchio 

rimane a farmi compagnia è, anzitutto, perché io lo 

tento con l’irresistibile fiasco di vino, e poi perché, così 

almeno egli mi confessa, da qualche tempo soffre d’in-

sonnia. 
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– Me lo fa tutti gli anni, di questi tempi, quando il 

grano comincia a venir su: sì, è una specie di lieve feb-

bre, che molti patiscono, io non so perché: forse è 

l’odore della terra. E poi si ricordano le brutte cose pas-

sate. 

– Alt! – dico io. – Non ricominciamo con le lamen-

tele. Bevete, e raccontatemi del prevosto don Achille. – 

Paolo beve, e piano piano si apre come un libro: ed è 

precisamente per questa ragione che l’ho fatto rimanere 

con me; poiché egli è il mio cronista, e di lui solo mi 

fido per sapere, se non tutta, in parte la verità di quello 

che desidero sapere. A dire il vero egli non si interessa 

molto del suo prossimo: vive anche lui molto staccato 

dal mondo che pure è il suo: la semina delle patate è 

per lui un avvenimento mille volte più importante della 

nomina del nuovo podestà: e poco gl’importa anche del 

parroco; poiché ha una religione e un concetto della 

vita tutti suoi; e un suo mondo interno che egli non 

cerca di nascondere, ma neppure sa rivelare a nessuno, 

tranne forse che a me, quando però io stesso lo eccito 
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con la mia confidenza e sopra tutto col vino: e non lo 

rivela perché sa benissimo, per antico istinto, che nes-

sun conforto vero gli può venire dall’esterno; nessun 

conforto, se non quello del contatto con la natura; o 

dalla soddisfazione del lavoro, anzi della fatica, dal pia-

cere del sonno, dal passare del tempo che lo avvicina 

all’eternità. 

È, insomma, l’uomo primitivo, che ha penato senza 

volerlo, poiché era questo il destino segnatogli da Dio; 

ma se pure sente il peso del suo peccato, aspetta, anche, 

il perdono che Dio gli deve ben concedere. 

Egli dunque beve e parla con la sua voce grossa e 

grezza, ma non spoglia di una certa cadenza e com-

mossa musicalità: quel tono che assumono gli uomini 

buoni, quando sono brilli, e si ascoltano di fuori, amici 

di sé stessi più che degli altri. 

Il bicchiere gli arde in mano, come l’anello nelle dita 

di Antioco: ecco, quindi, siamo allo stesso punto, poi-

ché io ho ripreso rispettosamente il posto della donna 

(oh, di questo mio posto ti parlerò un’altra volta, 
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Noemi), amici e compagni, uomini legati dal bisogno 

di aiutarsi a vicenda: lui, più che altro, dal mio vino; io 

dal desiderio di conoscere una verità che forse gioverà 

al caso mio. 

– Don Achille? Lo chiamano don Broccolo, perché 

è buono e inetto, e si lascia burlare da tutti. Non è del 

paese, e non so neppure di dove sia; però è qui da qua-

rant’anni; è venuto con una sua sorella, che poi è morta: 

dopo, ha fatto venire una sua nipotina, che adesso tiene 

con sé: avrà una ventina d’anni e dicono che è molto 

bellina: io però non la conosco: lo zio non la lascia mai 

uscire dalla parrocchia, per evitarle pericoli: la gente 

dice però che la prima a burlarsi di lui è la ragazza, la 

signorina Agar. 

Agar! La tua figura, Noemi, mi sorge davanti, 

nell’arco del camino, poi subito svanisce è come un’eco 

che va da un orizzonte all’altro, voce vana eppure mi-

steriosa dello spazio, che solo può gareggiare con l’in-

cantesimo dell’arcobaleno. 
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Già tutto preso da una più profonda curiosità do-

mando: 

– In che senso si burla del parroco, questa servotta? 

– Ah, no, – protesta il vecchio, – non è una serva. È 

una vera signorina. È stata educata in convento, in 

quello lassù, delle nostre suore. – In queste parole del 

vecchio è una nuova trafitta al mio male e il sangue mi 

si agita nelle vene, come la catena del condannato 

quando egli tenta di sollevarsi e poi ricade sul suo gia-

ciglio poiché nel convento, lassù, in cima alla strada, 

dove due torrenti s’incrociano e, fra i macigni combat-

tono, a volte, come tigri infuriate, e poi si placano, anzi 

si affratellano in una sola corrente, là è stata educata 

anche lei; e forse fu amica e compagna di Agar. 

– In che senso? – riprende il mio vecchio amico. – 

Nel senso che, di giorno, dicono, oh, io non ci metto 

nulla del mio, la signorina Agar fa la santarella: lavora, 

pulisce, cucina, va nell’orto a cogliere l’insalata: in-

somma fa tutti gli affarini di casa, e neppure si affaccia 
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alla finestra: di notte poi, quando quel santone del pre-

vosto dorme, lei fa il comodo suo. 

– Sì, – dico io, già vinto da una strana preoccupa-

zione che dà una tinta ambigua alla mia curiosità finora 

innocente, – infatti io non l’ho mai veduta: forse, anche, 

perché non passo quasi mai davanti alla casa parroc-

chiale. Ma, insomma, in che consisterebbe il suo co-

modo? Nel far l’amore? 

– L’ha proprio indovinata. L’amore, sì: e questo, 

forse, il santone non glielo impedirebbe, se lei lo facesse 

di giorno e onestamente, con uno che potesse sposarla: 

anzi lui, lo zio, ne sarebbe contento: ma è che la ragazza 

riceve, di notte, gli uomini che non la vogliono sposare. 

Corrucciato, domando: 

– Gli uomini? Ma quanti? 

– Eh, non tutti in una volta, speriamo, – risponde 

Paolone, conciliante, – uno un mese, uno un altro mese: 

oh, ripeto, io non so nulla che non ho veduto nulla: è la 

gente, che chiacchiera: le donne vengono qui già a la-

vare i panni; mia moglie ascolta i loro discorsi e allora, 
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quando stiamo soli, e non si ha altro da dire, chiacchiera 

pure lei; sebbene io le dica: va là, sta zitta, moglie, e 

ficcati nei fatti tuoi. E altrettanto adesso vossignoria 

dovrebbe dire a me. Eh, eh! 

Il suo risolino di beffa era contro sé stesso, ma anche 

dedicato a me: poi ci bevette sopra, e schizzò sul fuoco 

il fondo del bicchiere, come per smorzare una fiamma 

più alta delle compagne. Ma non si smorzava la mia cu-

riosità, anzi si accendeva di più: e capii benissimo che 

mi spingeva l’istinto, quell’istinto che è in tutti noi come 

un cieco che va a tastoni ma non si sbaglia mai, quando 

Paolone, dopo molte mie richieste e insinuazioni e tra-

nelli, mi raccontò che si diceva essere stato il signor po-

destà a iniziare la fanciulla ai notturni segreti d’amore. 

Antioco non mi aveva neppure vagamente accen-

nato ad Agar, quando si era parlato della chiesa e del 

parroco: giusto riserbo; anzitutto per dovere di genti-

luomo, e poi perché veramente non eravamo amici da 

simili confidenze; né io glielo avrei permesso. Anzi ten-

tai subito, di fronte a me stesso, di credere che tutto 
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fosse il solito pettegolezzo paesano: e, infine, che im-

portava a me degli amori delle coppie locali? Ma sì, che 

m’importava. Chiuso nella mia cameraccia, mentre 

Paolo era andato anche lui a dormire, leggevo e pen-

savo. Sentivo il fuoco crepitare sotto la cenere; sentivo 

di fuori il mormorìo sognante dell’acqua, e mi pareva 

una voce sotterranea, che salisse da una profondità lì 

vicina a me, anzi dentro di me. Era la mia coscienza che 

diceva: 

– Ma, e l’argine? Non sei venuto qui per un argine 

anche morale? Se c’è da fare qualche cosa per 

quest’Agar, quest’anima che erra nella notte come una 

bestia a cui si dà la caccia nel bosco, perché non tentare 

di farlo? 

Mi pareva di vedere il sogghigno di Antioco, e che 

egli mi ribattesse: – imbecille; e non faresti meglio ad 

approfittare tu pure dei doni che la vita ci offre? – E 

non sapevo se rallegrarmi o rattristarmi. 
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Riprendo a leggere. È un libro terribile, quello che leggo: 

Noemi, ho quasi paura a parlartene. È di un autore che fu chia-

mato «il nemico delle donne». Otto Weininger. Per spiegartelo 

con parole semplici, egli assicura che vi sono uomini con carat-

teri spiccatamente femminei, e donne con vividi segni di masco-

linità. Perché una donna e un uomo si ritrovino in amore e si 

uniscano felicemente è necessario che l’uomo debole trovi la 

donna forte, e viceversa. Ma egli nega alla maggioranza delle 

donne le qualità utili per rinforzare nel carattere dell’uomo la sua 

parte di debolezza: di qui gli infiniti disastri, i malintesi, le trage-

die dell’amore. Egli si uccise, il Weininger, perché in fondo era 

un debole anche lui, e non trovò, nella vita, chi lo aiutasse a vi-

vere. Ma se io ti faccio questo rapido accenno è perché molte 

cose adesso mi spiego della mia tragedia. Sono un debole anche 

io, e mai m’illusi di non esserlo: questa facilità di commozione, 

questa superstizione, questa illusione di potermi sollevare e di 

sollevare gli altri, sono segni evidentissimi della mia femminilità: 

il capirlo, però, mi procura un certo conforto, mi solleva di già: 

anche lei era debole, era la donna in tutta la sua essenza; aveva 

bisogno di aiuto, e non trovandolo in me, lo cercava in cose este-

riori: per questo, non ci siamo intesi, anzi abbiamo lottato, in 

amore, come le bestie che non conoscono luce superiore: e 

quando lei si è convinta che nulla c’era più da sperare, nella vita, 
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si è uccisa. Troppo tardi lo intendo, come intendo adesso, forse 

per suggestione di questo libro, che l’istinto mi spingeva verso 

di te perché tu sei forte, e a tua volta potevi aiutarmi. E in un 

certo senso mi aiuti, sì; poiché finché tu vivi voglio vivere anch’io, 

o almeno non voglio negare la vita: o almeno voglio essere simile 

al vecchio Paolone, che aspetta conforto solo dall’alito della terra 

sulla quale si cammina e che a sua volta ci aspetta come la madre 

il figlio randagio. 

Basta, adesso, con le inutili considerazioni, da mil-

lenni scavate dalla mente degli uomini. 

Vivere! Mi sveglio, questa mattina, con una impres-

sione di freschezza quasi puerile. Sento di fuori, come 

il brivido e il mormorio del mare. Il fiume non è: la sua 

voce è diversa, è sorniona e felina: questa voce nuova 

che oggi sento, è invece sincera, limpida; poi, in mezzo 

ad essa, come dal centro di una fontana, sgorga uno 

zampillo diamantino che ricade e ritorna all’acqua de-

standovi un brivido scintillante. Oh, Noemi, è l’usi-

gnolo, è la primavera: e quando mi alzo vedo, sul breve 

orizzonte, di là della riva del fiume, come un barlume 
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di luce nuova: sono i mandorli di un frutteto, che 

aprono i loro fiori. 

Progetti di vita, aspirazioni di bene, fioriscono anche 

nel mio cuore. Ho bisogno di affetto, di perdono, di 

gioia: vorrei subito uscire, andare a veder la chiesa e di-

videre il lascito fra il suo restauro e la costruzione 

dell’argine: e poi andare oltre, nei luoghi temuti, al ci-

mitero, al cancello della Villa Decobra. Non più su del 

cancello, poiché i parenti di lei me ne hanno giusta-

mente proibito l’ingresso. Sento però che è troppo pre-

sto per uscire, e che, in questi luoghi, è necessario evi-

tare la curiosità dannosa del prossimo: preparo quindi 

il mio caffè, ti scrivo e penso che sarà meglio recarmi 

al Municipio per sollecitare la mia pratica. 

Sono dunque stato al Municipio, con la speranza di trovarci, 

almeno per l’ultimo giorno, il podestà. Non c’era, e neppure il 

segretario, che è malato. C’era un vecchio usciere, con quattro 

lunghi peli di baffi, e teneva fra le mani un oggetto misterioso. 

Guardandolo io quasi con sospetto, egli si mise a ridere, con una 

smorfia simile appunto a quella dei gatti quando sbadigliano; e 
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aperte le palme mi fece vedere una scatoletta di legno: era una 

tabacchiera. E tutto ha odore di tabacco vecchio, di fumo, di pol-

vere e di muffa in questa casa cadente, che dovrebbe essere la 

prima a riattarsi. Torno al mio ufficio, e seggo davanti al tavolino 

che ha pretese di scrittoio: aspetto che qualcuno venga a cer-

carmi, a farmi qualche proposta (del resto inutile finché non ar-

riva l’approvazione del Ministero). 

Oggi, però, tutto quello che posso attendere 

dall’esterno mi delude; la stessa bellezza della giornata 

pare mi lusinghi per poi tradirmi: allora fuggo, come un 

topo, da questa polverosa trappola d’ufficio, e mi fermo 

in mezzo alla piazza, indeciso se andare avanti o indie-

tro. Tutti mi sbirciano, con prudente curiosità; il farma-

cista dall’interno della sua lucida scatola dove un raggio 

di sole arriva fino alle boccie di cristallo verdi e rosse 

come piene di assenzio e di sangue; la postina gobba e la 

sua bella assistente bionda ossigenata, il pizzicagnolo 

grasso e pesante come imbottito delle cose che vende. 

Le ragazze che vanno a fare la spesa s’incrociano in-

torno a me come rondini spensierate, e mi sorridono, 
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vagamente, con gli occhi neri e azzurri e la bocca fresca 

dell’aria di questa bella mattinata. 

Tutto mi sembra bello, oggi, tutto è lucidato dal sole 

e dall’atmosfera piena di promesse ma non so dove di-

rigermi; e mi pare quasi un segno del destino quando 

vedo tornare dal mercato il lungo parroco che con di-

gnità distratta porta da sé il fazzoletto della spesa gon-

fio di roba: vi fa capolino, da un cartoccio semiaperto 

la coda di un pesce; e il viso, di solito alquanto arcigno 

e scuro del prete, s’inazzurra anch’esso, non so se per il 

riflesso del tempo, o per la beatitudine dello straordi-

nario acquisto. Poiché qui, di pesce non si vedono che 

le trote del fiume, nella loro stagione; e mi rallegro 

anch’io pensando che oggi forse potrò avere una por-

zione dell’insolito cibo. 

Saluto quindi don Achille, con rispetto e cordialità 

quasi filiale; ed egli mi risponde alzando la mano chiusa, 

con solo l’indice e il medio aperti come quelli della 

mano sulla facciata della chiesa che benediva i pellegrini 

di passaggio. Allora decido di seguirlo; anzi mi metto al 
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suo fianco, col fare untuoso di un aspirante chierico, e 

dico sottovoce: 

– Se mi permette, reverendo, vorrei chiederle un fa-

vore: cioè di farmi visitare la chiesa, ma nelle ore in cui 

non c’è gente. Vorrei esaminare alcune cose: e nessuno, 

meglio di lei, potrà espormi lo stato vero in cui esse si 

trovano. 

Egli si volse a guardarmi, come Tobia cieco l’angelo che gli si 

offre per compagno: ed io sento, infatti, che egli non mi vede 

con i suoi occhi mortali ma con quelli dell’anima sospesa in un 

nimbo di speranza sovrumana. Mi afferra per un braccio, quasi 

pauroso che io debba sfuggirgli, vi si appoggia, si piega sul mio 

orecchio e parla commosso. 

– Venga, venga pure con me. Sono il suo servo. 

La sua voce è calda, profonda; una voce di baritono, 

che mi penetra e mi stupisce, sebbene mi sembri effet-

tivamente un poco teatrale. 

– Oh no, – rispondo subito, con un po’ di finzione 

anch’io; – non dica così: lei è un santo, ed io non sono 

che un povero peccatore. 
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Egli non ascolta: il suo pensiero è unico e non può 

dividersi. 

– Le farò vedere subito ogni cosa: lei capirà tutto, 

perché è un uomo dotto; le cose stesse le spiegheranno, 

meglio che non possa farlo io, il loro stato e il loro bi-

sogno. Molto inferme, le cosette della mia parrocchia, 

hanno urgente necessità di un dottore. 

Rise, per il suo paragone: un riso franco, direi rubi-

condo; del quale lo credevo incapace: ma la felicità può 

fare miracoli. Ed egli capiva già che il miracolo si poteva 

forse aspettarlo da me. 

E si cammina, sulla strada chiara, ghiaiosa, costeg-

giando il fiume che pare ci venga incontro salutandoci 

con simpatia. Ecco la chiesa, accompagnata, a sinistra, 

cioè dall’angolo della facciata in su lungo lo spiazzo, 

dalla nera e scrostata casa parrocchiale, come da un’ar-

cigna vecchia che neppure i raggi del sole riescono a 

rallegrare. L’abside, invece, a destra, verso il paese, tutta 

rosea della nuova luce, ha una dolcezza romantica di 

antica torre; si lascia circondare dalle erbe selvatiche, e 
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rivestire, fra pietra e pietra, da ciuffi di rampicanti, di 

edera, di capperi. 

Vincendo la sua falsa modestia, don Achille comin-

cia a spiegare: 

– La prima abside era poligonale, come lo indicano 

le fondamenta: quando la chiesa fu, una prima volta, 

restaurata, l’abside fu invece, ridotta circolare: e la 

prima doveva essere molto più spaziosa, poiché scavi 

eseguiti posteriormente lasciarono scorgere un altro dei 

pilastri divisori e la prosecuzione del fianco meridionale. 

Sempre tenendomi per il braccio, egli mi fa rasentare 

i muri, me li fa anzi toccare; poi mi tira indietro, mi fa 

osservare ogni pietra, ogni fessura, e, bruscamente, mi 

conduce davanti alla facciata. 

Adesso la facciata è in ombra, e non ha più il vivo 

sorriso della sera avanti; ma un so che di pallore, quasi 

di stanchezza, come un viso dopo una notte insonne; 

tuttavia è sempre mite, materna, benedicente. 

La porta è chiusa, e don Achille, che io credevo mi 

invitasse ad entrare nella sua casa, mi lascia lì, col naso 



L'argine Grazia Deledda 

 

126 

per aria, mentre va a deporre il suo carico e ad aprirmi 

la chiesa dall’interno. 

Confesso che più di questa, la bicocca parrocchiale 

attirava la mia curiosa attenzione: sorge ai piedi del pog-

gio, anche questo incoronato di olivi, di arbusti, di ro-

veti; sembra fragile e cadente, ma non lo è; i muri soli-

dissimi, sebbene le piccole finestre, senza persiane, al-

cune senza vetri, destino in chi guarda un senso di de-

solazione e di rovina. 

Ad occidente, fra il muro della casa, del seguente cor-

tile e dell’orto parrocchiale adagiato a scaglioni sul pog-

gio, c’è un sentiero di là del quale s’inerpica il fiorito 

giardino dei morti, il piccolo camposanto ove ella 

dorme: ma oggi non voglio avere pensieri tragici, e il 

cancelletto di legno, del cortile del prevosto, mi parla, 

piuttosto, dei convegni notturni e appassionati della 

bella Agar. Per quanto scruti, avvicinandomi anche ad 

una finestrina inferriata del piano terreno, dalla quale 

intravedo una stanza con solo una tavola e alcuni arnesi 

per la manipolazione del pane casalingo, non riesco a 
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vedere e neppure ad immaginarmi questa fatale princi-

pessa delle notti paesane. 

Don Achille, ricomparso d’improvviso sulla porta 

che si è aperta come da sé, mi sorprende nel mio atteg-

giamento di spionaggio, e mi pare che aggrotti le sel-

vagge sopracciglia grigie: ho l’impressione che egli non 

sia, a proposito della nipote, così cieco e balordo come 

lo fanno passare: egli vigila, almeno durante il giorno, e 

tiene lontana dalle tentazioni la trepida colomba, spe-

cialmente in giornate amorose e turgide di inviti come 

quella di oggi. 

Con moto furtivo, se non religioso, entro nella chiesa ancora 

tiepida dell’alito e del cattivo odore dei fedeli che hanno assistito 

alla messa mattutina: il profumo dell’incenso e il suo ultimo fu-

migare premono alle finestre, come desiderosi anch’essi di uscire 

e fondersi con la pura atmosfera esterna. Il prete, che ha una 

curiosa testa a cono, coperta di cespuglietti grigi che sembrano 

di tamerici, mi conduce in giro: di tanto in tanto si piega e si fa 

il segno della croce; poi si erge, dritto, e quasi si allunga spiegan-

domi sottovoce i misteri della chiesa. Non voglio annoiarti col 
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ripetere la lunga storia di questa che un tempo fu una importante 

Basilica, poi rudero, poi tempio monumentale, e adesso è una 

povera parrocchia priva persino di battistero, poiché la cappella 

che nel primo restauro fu appositamente costruita per questo, è 

del tutto scomparsa. 

– Ma quello che più mi addolora, – dice don Achille, 

quasi gemendo, – è questo. 

Egli s’è piegato e segnato e poi drizzato rigidissimo, 

davanti a una parete dell’abside, dove pende un piccolo 

quadro che attesta il gusto del parroco: è una copia 

grezza, su legno, di una Madonna di Giotto. 

– È molto bene eseguita, dico io, con sincerità – egli 

però non mi lascia proseguire: stacca il quadro, e sotto 

vi appare, in un pezzo scrostato d’intonaco, una mera-

vigliosa testa di Bambino, che ha tutti i tratti caratteri-

stici dei putti bruni, grassocci e imbronciati del paese: 

segno che l’antico pittore prese a modelli del suo affre-

sco gli abitanti del luogo. Don Achille riattacca subito 

il quadro, quasi diffidi anche di me, e spiega come un 

giorno, facendo da sé la pulizia della chiesa, poiché egli 

è il solo prete del paese, e funziona anche da scaccino, 
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e, se occorre, da campanaro, un po’ d’intonaco cadde 

casualmente dalla parete: con una lama da barba e, na-

turalmente, con la massima cautela, egli sollevò un altro 

po’ d’intonaco, e, come da un sepolcro miracoloso ri-

sorse il bel viso serio del Bambino. 

– Qui sotto c’è un tesoro, – dice don Achille, acca-

rezzando la parete intorno al quadro, con le dita nodose 

che rassomigliano a quelle del mio vecchio Paolo: – e 

nessuno ne vuol sapere, e neppure sentir parlare: io 

sono qui, a custodia di esso, come un babbione imbe-

cille buono a niente: apposta mi chiamano don Broc-

colo. 

Io rido, francamente: egli no, non ride, anzi si fa tutto 

scuro e puerilmente imbronciato, quasi imitando l'e-

spressione del viso del putto nascosto. 

Non feci promesse; né don Achille, abituato a quello stato di 

cose, le sollecitò: ma, certo, un vago desiderio di aiutarlo, lo ebbi 

subito: dopo tutto la chiesa mi apparteneva, in qualche modo, lei 

aveva pregato, davanti a quel freddo altare melanconico, ai piedi 

del quale ci eravamo sposati; là era tornata, scalza e tradita dalla 
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sorte, come una mendicante. Ombre sinistre mi velarono la bella 

giornata, e solo verso sera, giunta l’ora di recarmi alla gaia villa 

di Antioco, un po’ di colore mi tornò nell’anima. 

Eccomi di nuovo sul pittoresco sentiero ancora tie-

pido di sole, su uno sfondo di cielo carnicino, appaiono 

spruzzati gli olivi del poggio: la villetta, però, come già 

al mattino la facciata della chiesa, mi fa un diverso ef-

fetto: poiché ha preso una tinta quasi di ocra, e le per-

siane, troppo azzurre, vi stonano: anche lo spalto, coi 

suoi vasi esagerati in proporzione alla piccola balau-

strata si affaccia con una certa timidezza sulla valle 

piena di voci e di rumori. Sono i contadini che tor-

nando a casa aizzano le loro bestie; e bambini erra-

bondi che gridano e fischiano; infine la cantilena 

dell’acqua che però viene di lontano, dal crocicchio 

sotto al convento e pare l’eco dei vespri cantati lassù 

dalle suore appassionate. 

Insomma, la casa di Antioco mi fa l’impressione di 

un luogo in apparenza lieto, triste in fondo, più triste 

della vecchia dimora di don Achille: o è il riflesso della 



L'argine Grazia Deledda 

 

131 

mia interna irrequietudine a tingere di fosco pallore le 

cose a me davanti. 

Infatti, arrivato allo spiazzo, mi domando con im-

provvisa disperazione che cosa sono venuto a cercare 

quassù: sento che Antioco non mi è, non mi può essere 

amico: troppo diversi siamo; e quando anche lo diven-

tasse, mio amico, a che mi servirebbe? Nulla può gio-

vare alla mia rovina: si può restaurare una chiesa ed an-

che costruire un argine, non guarire un’anima che ha 

rotto intorno a sé le dighe della vita. Ma sono forse me-

lanconie e stanchezze della sera, queste mie: suoniamo 

alla porta ospitale. 

Viene ad aprirmi la donna col fazzoletto nero, ch’ella 

però s’è tirato in modo civettuolo sul bordo dei suoi 

chiari capelli crespi: gli occhi sembrano più grandi, belli, 

infantili, e mi sorridono come ad un vecchio amico di 

famiglia. Si è messa anche un grazioso grembiale 

bianco ricamato; ed ha, insomma, un’aria grottesca ma 

cordiale, di cameriera educata e di ingenua contadina. 
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– Il signorino è ancora fuori, – dice, introducendomi 

nel salotto; – ma sarà qui a momenti. Credo sia andato 

a salutare i signori Decobra. 

È come se ella, con questa innocente notizia, mi dia 

uno spintone che mi abbatte sul divano: per un mo-

mento non vedo che la fiamma del camino; e simile alla 

fiamma sento dentro sbattere il mio cuore. Per fortuna 

sono solo ed ho tempo di riprendermi, di prepararmi 

alla solita commedia; e l’arrivo di Antioco mi rinfranca 

del tutto. 

Egli è salito fino alla spiazzo con una piccola auto-

mobile, e non so come ci sia riuscito: sembra infatti 

molto soddisfatto di questa sua abilità, e dopo essersi 

tolto il soprabito, la sciarpa, i guanti, entra tutto fresco 

ed agile nel salotto, stringendomi forte la mano con la 

sua mano elastica, più energica di quello che sembra. 

Io sento che è tutto vibrante, ma che anche lui vuol 

contenersi: gli occhi però lo tradiscono, più grandi, più 

obliqui, quasi fosforescenti come quelli dei gatti nelle 

tenebre. Ho quasi l’impressione che egli ritorni, non 
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dalla funebre villa Decobra, sibbene da un convegno di 

amore: con la bella Agar, forse? 

Confesso di nuovo che l’esistenza misteriosa di que-

sta creatura comincia ad interessarmi un po’ più del ne-

cessario: sono curioso di conoscerla: curiosità di apo-

stolo, ma anche di uomo che, nella sua solitudine, con-

tro suo volere, già si annoia. 

Quasi spingendomi con cortese violenza, con la 

mano sulla mia spalla, Antioco mi introduce nella sala 

da pranzo: sala, proprio sala, che ancora una volta mi 

trasporta, Noemi, nella tua casa di sogno. Occupa tutta 

la parte a occidente della villa: ha quattro finestre alte, 

senza tende, ma con vetri smerigliati a vivi eppure deli-

cati colori; le credenze sono medioevali, di quercia nera: 

dello stesso stile due cassapanche con cuscini di vec-

chio broccato; e argenterie sobrie, ossidate dal tempo: 

sotto un antico lampadario di legno scolpito, una pia-

cevole mensa modernissima, è invece apparecchiata 

con un servizio di lino avorio a ricami e trafori: le sto-
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viglie tutte bianche, di una fragile trasparenza d’alaba-

stro; i bicchieri e le anfore colore di rosa. E in mezzo, 

in un alto vasetto, un solo fiore: una rosa fresca e olez-

zate, che domina davvero, come una regina, tutte le 

belle cose attorno. Non c’è fuoco, ma attraverso la ve-

trata di comunicazione si vede il camino acceso del sa-

lotto e se ne sente il calore. 

Antipasti squisiti sono già pronti sulla mensa: arago-

sta, acciughe, olive, carciofini, ventresca di tonno; egli 

mi serve, con la mano fina al cui dito brilla il prezioso 

anello. 

– Mi sembra di essere ospite di Gabriele d’Annunzio, 

– dico io, con sincera ammirazione: ma in fondo mi 

sento ipocrita e diffidente. 

E si parla naturalmente del Poeta; argomento ele-

gante e cordiale, per un principio di pranzo come quello. 

Non importa che a servire la prima portata entri la 

buona governante sdentata, la quale ha fatto al padrone 

la solita concessione di levarsi il fazzoletto, il quale del 

resto, le dà un’aria madonnesca. Ella non apre mai la 
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bocca, perché questo è l’ordine, al quale si sottomette 

volentieri per nascondere l’assenza dei denti; ma par-

lano i suoi occhi, ridenti e curiosi, che badano, sì, al ser-

vizio e nello stesso tempo osservano i nostri visi: e le 

sue orecchie, ai cui lobi stanno attaccate due lumachine 

di perla falsa, devono essere ben tese. Niente paura: i 

nostri discorsi sono innocenti come quelli di due signo-

rine intellettuali: si parla di letteratura, di scienza leggera, 

di blanda politica; anche di sport. Antioco è un appas-

sionato di giochi sportivi, di corse, di macchine, di ve-

livoli; vorrebbe far lunghe crociere, andare al Polo, an-

dare alla caccia del leone. Si contenta di godersi queste 

cose al cinematografo, quando è in città; ne ride; poi si 

fa pensieroso, col viso arido come un dorso di monte 

coi solchi di torrenti asciutti. E qui, mi parve, ricomin-

ciò a prendersi gioco di me. Poiché riparlò della sua tesi 

di laurea, e disse, con cinismo volontario, di aver scelto 

quel soggetto e quell’epoca perché rispondono al suo 
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temperamento d’uomo: ai tempi di Pietro Aretino an-

che lui sarebbe stato forse un personaggio importante, 

o almeno non un pallido e povero borghese moderno. 

– Invece mi toccherà di muffire in una biblioteca, e 

sarà già una fortuna se potrò ottenere un posto simile. 

Il peggio è che dovrò forse andare in qualche piccola 

città di provincia, ad insegnare il latino e la storia a 

trenta o quaranta adolescenti ingrati, barbari e maligni, 

del cui odio e della cui derisione sarò il piacevole sog-

getto. E la vita che vi dovrò condurre! In una camera 

male ammobigliata, presso un usciere del Tribunale le 

cui figlie si accapiglieranno per me. E il freddo d’in-

verno e le conoscenze, e le soste al caffè, e le tristi pas-

seggiate sulla costa della valle. 

– Ma no, – dissi io, rabbrividendo tuttavia al quadro 

di quella vita, che del resto non era molto dissimile da 

quella che conducevo io; – troverà certamente di me-

glio, col suo ingegno e la buona volontà. 

Egli scosse la testa: non credeva al suo ingegno, e 

forse neppure alla sua buona volontà. Per distorglielo 
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dalla sua acerba visione del futuro, gli domandai dove, 

intanto, sarebbe andato ad abitare a Roma. 

– Andrò anche lì in una camera mobiliata. Tutto il 

mondo è paese. Ma, almeno, in città ci si illude di essere 

cittadini: la vita, magari, è più monotona e povera che 

in un paese, ma si vive anche della vita degli altri di 

quelli che noi crediamo vivano meglio e più di noi e, in 

sostanza, sono forse più morti di noi. Non so se lei ha 

provato: certi avvenimenti, grandiosi nella nostra im-

maginazione, che si svolgano in date occasioni nelle 

città movimentate, noi li leggiamo solo nei giornali, e li 

vediamo riprodotti dalle fotografie: eppure il solo fatto 

di esserci stati vicini accresce il nostro senso di gente di 

vita e di azione. 

– E le donne, – aggiunse, versandomi da bere col 

gesto che io usavo col mio vecchio Paolo: – che orrore, 

le donne, di tutti i generi. Ma perché non beve? Adesso 

i medici dicono che il vino è necessario per la nostra 

salute. 
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Le donne. Io pensavo a te; pensavo ad Agar. Bevo, 

con un certo disgusto, ma bevo; e ho desiderio di stuz-

zicare la confidenza di Antioco, di farlo parlare di Agar, 

di parlare io stesso di te. Avevo bisogno di difendere la 

donna in genere, ma sopratutto di difendere la donna 

quale io la vedo in te, Noemi. Si ha sempre bisogno di 

difendere qualche cosa contro l’opinione di un altro 

uomo che non sente e non pensa come noi: e dopo 

tutto è la nostra opinione stessa che difendiamo. 

Eppoi qualche cosa bisognava pur dire, specialmente 

adesso che il primo gusto del pasto era esaurito, e la 

tavola già in disordine segnava come una nota di mag-

giore intimità fra noi due. Io insisto nel voler sapere 

dove egli andrà ad abitare a Roma: c’è un istinto oscuro, 

in fondo al mio desiderio: vorrei che egli si avvicinasse 

a te, per avere di te, da lui, indirette notizie. 

– L’ultima volta, – dice, – abitavo presso una famiglia 

come ce n’è tante, nelle agglomerazioni cittadine. Lui, 

il marito, un attore cinematografico a spasso, lei una 

donna in apparenza fina ed elegante, che si arrangiava, 
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come suol dirsi, in tutti i modi: quello di affittare qual-

che camera era uno dei tanti. Ma i locali erano puliti, la 

casa abbastanza centrale. Io non amo i così detti quar-

tieri nuovi: hanno tutti gli inconvenienti della città e in 

pari tempo del villaggio. 

– Eppure… 

Mi tornò nitido in mente il tuo palazzo con la sua 

bella strada davanti, il giardino di fronte, la chiesetta 

nello sfondo, sì, ancora campestre, ma tanto gentile e 

riposante. Seguendo il filo misterioso delle mie idee do-

mando ad Antioco se, a Roma, ha qualche conoscenza. 

– Oh, no. Avrei un parente. Curioso. – Rise, spor-

gendo in avanti il petto e gonfiando le guancie. – È un 

gobbo: un pensionato dell’Intendenza di finanza, 

uomo piacevolissimo, di una certa cultura: la moglie è 

una specie di gigantessa; e lui ci tiene, a farsi vedere con 

lei; forme di degenerazione, forse. A lui, appunto, ho 

scritto perché mi trovi una camera decente. Più volte 

egli ha insistito perché vada da lui; non gratis, natural-

mente, anche perché è avarissimo; ma non mi piace la 
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moglie; è troppo buona, come tutte le donne grosse e 

forti; e la sua dolcezza slavata accresce il peso dei suoi 

novanta chilogrammi di ossa e di carne. E, inoltre, abi-

tano appunto in un quartiere nuovo, in un palazzo, sì, 

signorile, ma troppo lontano dal centro. In via, aspetti, 

via... 

Io sento come se qualcuno batta violentemente alla 

porta: chi è? Che cosa vuole? Una buona o una cattiva 

notizia? 

Il nome della via è quello della tua; il numero della 

casa quello della tua casa. La vita fa spesso di questi 

scherzi, in apparenza innocenti, e senza i quali sarebbe 

noiosa come l’esistenza dei fanciulli senza i loro giochi. 

Ma io, dopo il primo ingenuo stupore, penso che An-

tioco continui a burlarsi di me. Un po’ sadico, senza 

dubbio, egli deve esserlo; ne ha l’istinto; penso che ebbe 

una madre viziosa, che il peso di questa vergogna deve 

avvilirlo e renderlo crudele verso uomini, che come me, 

nonostante tutto, hanno una linea di vita normale e 

pura: penso che la signorina bionda della posta, abbia, 
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cosa naturale, aperto qualche mia lettera, o almeno spif-

ferato ad Antioco o ad altri, il segreto della mia corri-

spondenza con la signora Noemi Davila, via tale, nu-

mero tale; e che, tutto sommato dunque, il mio ospite 

mi prenda in giro. Ma e il gobbo? Esiste veramente un 

gobbo, un pensionato dell’Intendenza di Finanza, con 

la moglie di novanta chilogrammi di carne e d’ossa, che 

abita in via tale, numero tale? 

– Credo di aver conosciuto la padrona dello stabile, 

– dissi, con una voce che mi parve quella di un ventri-

loquo; e subito mi pentii: avrei voluto ringoiare le mie 

parole, come un boccone ritornato su per nausea: mi 

sentii vile, cattivo. Perché avevo parlato? Per far inten-

dere all’altro che capivo il suo gioco? Eppure pochi mo-

menti prima, io stesso volevo parlargli di te, avvicinarlo 

a te. Adesso sentivo un istinto curioso; come quello che 

spinge gli animali malati a nascondersi, a curarsi da soli. 

Ma, e il gobbo? Se veramente esiste il gobbo? D’al-

tronde Antioco ha lasciato cadere le mie parole e nes-
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suna luce di curiosità si è accesa nei suoi occhi. Eviden-

temente, egli s’infischia delle mie conoscenze: ed io, 

come al solito, sono vittima volontaria della mia fanta-

sia. 

D’altronde egli s’era d’improvviso rifatto pensieroso, 

lontano, quasi triste. 

Quando la domestica portò il caffè e i liquori, e poi 

andò a riattizzare il fuoco in salotto, egli disse: 

– Sono stato a salutare i Decobra, nella loro villa. 

Che gente buffa e compassionevole! Ma lei forse la co-

nosce meglio di me. 

Io accennai di no, di no, con la testa, e sopra tutto 

con l’ansia di dirlo ad alta voce; ma egli riprese subito, 

mozzandomi il fiato con le sue parole: 

– È gente, i Decobra, non squilibrata, tutt’altro, ma 

originale e non sana. Anzi, lui, Decobra, e questo cer-

tamente non glielo avranno potuto nascondere, è ma-

lato sul serio: ha lavorato molto, bisogna riconoscerlo, 

ha cercato la fortuna e l’ha trovata, se fortuna può dirsi 

la sua: ma si è anche goduto la vita, con le donne, il vino, 
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il gioco, i viaggi: del resto, con una moglie come la sua, 

c'è pienamente da giustificarlo. È vero che è stata lei, 

figlia e nipote di ricchissimi banchieri, a portare i mi-

lioni in casa Decobra; ma, per conto mio, le assicuro, io 

l’avrei non solo tradita e sfuggita, ma impiccata. È una 

donna insopportabile, di un egoismo da tigre: più igno-

rante di una serva, ha pretese aristocratiche e intellet-

tuali. Non pensa che a sé, non parla che di sé, non vuol 

bene che a sé stessa. Bisogna riconoscere che, avendo 

anche lei molto viaggiato, quando vuole racconta in 

modo divertente, appunto come può farlo una conta-

dina, le sue impressioni d’India o di Australia; ma il 

viaggiare, per lei, non è una forma di gioia, di curiosità 

estetica; è un pretesto per muoversi, per svagarsi, per 

colmare istintivamente il vuoto spaventoso della sua 

anima. Poiché stupida non è: l’astuzia e la diffidenza 

suppliscono alla sua mancanza d’intelletto: è poi, biso-

gna riconoscere anche questo, generosa, con chi le pare; 

non bada al denaro, che in fondo, in casa Decobra, è 

tutto suo. D’altronde adesso le loro spese sono limitate. 
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Il Decobra giovane non ha più modo di spendere: dopo 

la morte della povera signora Pia non s’è più alzato da 

letto: l’ho veduto oggi; è bianco e freddo, rigido anzi, 

chiuso come un pugnale in un astuccio. Lei sa la sua 

malattia: il midollo dorsale che se ne va. 

Antioco intanto beveva e beveva: cognac, rum, li-

quori forti: avevo voglia di fermargli la mano, di dirgli: 

– Un malanno aspetta anche lei, se continua così; – ma 

sentivo soggezione, quasi paura di lui. 

– Ho avuto l’impressione che il Decobra sia, in certo 

modo, contento di essere malato per tormentare, o me-

glio per esercitare vendetta contro sua moglie. Poiché 

ella, dato questo stato di cose, è costretta a rimanere in 

casa, prigioniera con gli altri. Della morte della figlia 

credo non le importi niente: dicono che quando ap-

prese la triste notizia pianse un poco, poi domandò 

della frutta; frutta fresca, arance, arance. Senza la ma-

lattia del marito, la morte della figlia le sarebbe forse 

giovato di pretesto per fuggire ancora dalla villa e sper-
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dersi per il mondo. Sa che effetto mi fa, la signora Dio-

nisia Decobra? Di una zingara: ne ha il tipo fisico, tutta 

nera e ricciuta, col profilo e gli occhi ebrei: ne ha gli 

istinti: se non ruba è perché troppi denari ha nella sua 

borsa. 

– Più simpatici, – egli riprende, placandosi nei suoi 

giudizi, – sono i vecchi, i nonnini, come la signora Dio-

nisia li chiama; e sono infatti i nonni del marito, che 

hanno veduto sparire tutta la generazione dopo di loro, 

e restano lì, incartapecoriti, eterni come le mummie. Il 

vecchio coltiva i fiori, gli alberi; ha grandi uccelliere; si 

diverte persino a fabbricare mattoni per le aiuole del 

giardino: ma è buono, e tranne le sue impotenti sfuriate 

contro la gente di servizio e i mendicanti che suonano 

al cancello non fa altro di male. L’avarizia è la sua pas-

sione: passione forse contratta nel tempo della deca-

denza e della povertà della famiglia. La nonnina, invece, 

è mite, pietosa. È lei che cura il nipote; è lei ancora la 

lampada della triste casa: legge, si interessa a tutto; è 

viva. È quella che veramente ha sofferto per la disgrazia: 
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se le avessero lasciato in casa la nipotina, invece di cac-

ciarla in quell’orrido convento, forse… 

Egli beve ancora: si ferma, intimidito lui stesso delle 

sue parole; e non ce n’è una, di queste parole, che io 

non sappia già a memoria, scolpite sulla mia anima 

come su una lapide mortuaria: eppure, nel sentirle da 

lui, da quella sua voce senza volontà, fredda e densa 

come un inchiostro di vernice, ho appunto la sensa-

zione che egli ravvivi sulla lapide le parole già un po’ 

scolorite dal tempo. E ne provo un lieve senso di ter-

rore: di nuovo mi sento vile, a non reagire, a non aver 

la forza di gridare: basta, – e poi fuggire piangendo. 

Disperato tesi anch’io la mano verso il calice dell’as-

senzio, verde mischiato di sangue per il riflesso del cri-

stallo, e lo trangugiai. 

Dopo, siamo andati a fumare, accanto al fuoco: la pendola 

bianca e dorata, silenziosa eppure palpitante come la luna nel 

pozzo, segnava le nove: e Antioco doveva partire alle dieci. 
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– Ha già pronto tutto? – gli domando, quasi inquieto 

per lui, che ha di nuovo, sul viso grigio, quelle pieghe 

amare di uno che ha bevuto l’assenzio, quello dei sel-

vaggi e dei bassi fondi cittadini. Adesso fuma: le siga-

rette non bastano a velare, col loro vapore profumato, 

il corruccio che lo esaspera. 

Piegando indietro la testa, e accavallando le gambe, 

con gesti che ricordano quelli delle donne, dice: 

– Tutto pronto; poiché tutto va con me. Odio bauli 

e valigie: dove mi trovo mi vesto e mi spoglio, come i 

vagabondi. 

– E qui, chi resta? 

– Se Dio vuole, quella fantasima tormentata della 

mia serva. 

Egli pronunzia la parola serva con accento pietoso: 

tanto che io, anche perché non so che altro dire, do-

mando: 

– Perché tormentata? Sembra invece placida e con-

tenta. 
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– Sembra. Siamo sempre lì. È, al contrario, un’anima 

in pena: il marito, scomparso di guerra, dicono invece 

sia vivo e vegeto, in Jugoslavia, con un’altra donna: e lei 

si tira su un disgraziato bambino, bello ma scemo e sor-

domuto, e, naturalmente, non figlio del marito. Lo tiene 

qui, nascosto, per più ragioni, e lo adora come un idolo 

segreto e proibito. 

Io non insisto: non ho il coraggio di sentir parlare 

delle disgrazie altrui, specialmente dei bambini infelici; 

appunto per un sentimento di pietà quasi morboso: 

l’assoluta assenza di crudeltà, nel mio spirito pur così 

triste e buio, mi fa qualche volta pensare ad un sogno, 

in me, di superiorità: nell’India antica, la più alta êra ci-

vile fu segnata dall’assenza completa di sentimenti cru-

deli. 

Del resto anche il mio ospite non insiste nel parlare 

della sua domestica; fuma, guarda in alto con occhi 

quasi allucinati, verso le lampadine fisse sul soffitto che 

a poco a poco si velano di fumo; poi d’improvviso si 

alza e va a guardare alla finestra. 
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Senza saper perché, spinto sempre da un senso di 

disagio e dal bisogno di fare ritorno alla mia tana, mi 

alzo e guardo anch’io sullo spiazzo. C’è l’automobile, 

coi fanali accesi: la loro luce si sbatte contro il parapetto 

della balaustrata, e uno dei vasi, col cactus spinoso, 

sembra, in quel chiarore irreale, una coppa mostruosa 

di fattucchiere: così, al paese di mia nonna, le streghe, 

di notte, deponevano davanti alle case che volevano 

colpire di sventura, un’anfora piena di rovi e di spille 

malefiche. 

– Guida lei? – domandai, senza nascondere il desi-

derio di metter fine all’incanto ambiguo di quella serata. 

– Sì; ma la macchina non è mia: il padrone mi aspetta 

alla stazione, e se lei vuole accompagnarmi, egli poi la 

ricondurrà a casa. 

Io non vorrei accompagnarlo, ma come si fa? La 

donna fantasma è ricomparsa dietro la vetrata, con la 

sua bocca vuota e chiusa, gli occhi divenuti violetti 

come fiori appassiti di genziana. Ella deve aver pianto: 
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e non attribuisco se non ad una sua devozione materna 

questo dolore per la partenza del giovane padrone. 

Oggi ho finalmente conosciuto la signorina Agar, e nel modo 

più impensato. È venuta lei in persona, da me, per trasmettermi 

un’ambasciata dello zio. A vederla ho ricordato le mie parole a 

suo riguardo, che quasi avevano scandalizzato Paolone: m’è 

parso, cioè, che ella avesse l’aria fra timida e spavalda di una ser-

vetta spensierata e incosciente: la sua presenza sfata le leggende 

che si raccontano di lei, leggende, del resto, di gente da villaggio 

che vede il male anche dove non esiste; tuttavia gli occhi furtivi 

della Paolona, all’ombra del fazzoletto, hanno una luce di per-

fetta malizia quando ella, dopo aver bussato al mio uscio, dice 

tutta sorpresa: 

– Signor conte, c’è qui la signorina Bellini, che desi-

dera parlarle. 

È forse la prima volta che io sento distintamente la 

voce della mia padrona di casa, e mi fa uno strano ef-

fetto: e quel titolo di Conte, che mi appartiene ma che 

io non ho mai partecipato a nessuno, – poiché vera-

mente lo sento staccato da me come una cosa della 
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quale voglio disfarmi, – mi dà un senso di fastidio, ma 

anche di allegria carnevalesca. 

O quest’allegria tra vera e falsa, forse me la comunica 

l’entrata in camera mia della signorina Bellini: sì, non 

più l’Agar fatale della fantasia popolaresca, ma, a giudi-

carne dagli innocenti occhi, non grandi, limpidi, color 

nocciola fresca, circondati da una raggiera di lunghe ci-

glia nere e dorate, la mite e ingenua nipote del parroco. 

Non è alta, ma lo sembra, per la sua personcina snella 

stretta in un soprabitino grigio attillato: grigie sono 

pure le modeste calze di filo che però disegnano bene 

le caviglie svelte, e grigio il berrettino di lana che a sua 

volta fa risaltare il colore caldo, fra il rame e il nero, dei 

folti capelli: ma quello che più mi colpisce sono le due 

trecce che scappano dal berrettino, con le estremità ar-

ricciate, e che le servono come di sciarpa, di qua e di là 

del lungo collo davvero di cigno. Il colore dorato della 

sua carnagione freschissima in armonia con gli occhi e 

coi capelli, e sopra tutto il mento ovale, con una pro-

fonda fossetta, mi ricordano qualche figura di quadro, 
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direi quasi del Botticelli, se le trecce di lei fossero sciolte 

e svolazzanti serpentine al vento di un azzurro mattino 

di marzo. 

Oggi l’azzurro non c’è: c’è del grigio, come il vestito 

e il berretto di lei; il vento è freddo, umido, e le mani 

nude e rosse della ragazza dànno un senso di pena. Ella 

dice subito, come recitando d’impeto l’inizio di una le-

zione: 

– Mio zio, don Achille, mi manda per dirle che sa-

rebbe venuto lui a trovarla, se non si trovasse a letto 

con l’influenza. 

Pausa. Ella ha dimenticato il seguito; ma poi conti-

nua per conto suo: 

– E ce n’è voluto, per farcelo stare, a letto. Voleva 

alzarsi a tutti i costi, per la messa. Poi è venuto il nostro 

cappellano, quello del convento, e la messa l’ha detta lui. 

Un’altra pausa. Ella si guarda attorno, con quell’istin-

tiva curiosità dei bambini, ed anche di certi uccelli, atti-

rata da ogni particolare: la sua bocca, infantile davvero, 
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rimane aperta, e ci si vedono i denti bianchi e le gengive 

di corallo rosa. 

– Speriamo sia niente, – dico io. 

– Che cosa? 

– Il malessere del suo signor zio. 

Ella fa tre volte – oh, oh, oh, – come se io avessi 

pronunziato parole straordinarie; poi di nuovo ricorda 

la lezione: 

– Mio zio voleva venire anche per dirle che il nostro 

cappellano, padre Leone, dei minori osservanti, desi-

dera conoscerla. 

Domando notizie di questo padre: ella si fa rossa, 

beffarda e maligna: si frena, però, e dice: 

– Padre Leone è il cappellano delle nostre Suore: vive 

coi suoi fratelli, nel convento di San Francesco di Ca-

stellaccio, ma è sempre da queste parti. È un omone 

rosso, un vero leone, – ella si corregge subito, – un 

leone santo. Noi lo chiamiamo «pecora di Dio». 

– Va bene, – approvo io; – ma non saprebbe per caso, 

lei, signorina, perché padre Leone mi vuol conoscere? 



L'argine Grazia Deledda 

 

154 

Ella capisce che io voglio semplicemente divertirmi: 

quindi mi fissa negli occhi, ed ecco che, per reciproca 

cordialità, o per un senso più ascoso di confidenza, 

quasi di complicità, un principio di amicizia si stabilisce 

fra noi. 

– Non lo so davvero, – ella mentisce tuttavia, cari-

cando le tinte della sua spontanea ingenuità: – non ven-

gono a dirle a me, le cose. Ecco, poi, quanto mi incarica 

di dirle lo zio: se il signor ingegnere… se il signor conte 

(qui ha un sorriso felino, che mi piace molto) ha un 

momento di tempo, se ne ha piacere, favorisca di venire 

alla parrocchia, per prendere una tazza di caffè. 

Io però mi allarmai: potevo bene essere amico di lei, 

come fra di loro sono amici i ragazzi anche se cattivi, 

ma diffidano degli altri: sentivo che mi si voleva tendere 

una rete; in buona fede, certo, e non per interessi esclu-

sivamente privati, ma, infine, sempre la rete con la quale 

si pesca la persona che può essere sfruttata. 
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Dissi, freddo, abbassando gli occhi per non incon-

trare più gli occhi di lei, che se avevano un po’ di sole, 

in certi momenti non mancavano di ombre equivoche: 

– Appena suo zio starà bene, mi farò un piacere di 

venire: e conoscerò volentieri padre Leone. Li saluti per 

me, intanto: oggi ho molto da fare. 

Ma che cosa è il mio gran da fare, oggi? Poco o nulla. Dovrei 

recarmi al mio costretto ufficio, e poi alla Casa comunale, a rive-

rire il nuovo podestà, al quale ieri Antioco ha già fatto la conse-

gna. Ma questo nuovo podestà non mi interessa: nulla spero da 

lui, anzi lo so ostile al mio progetto: è un pensionato, un pesante 

ex-Ricevitore del Registro, grande cacciatore, grande pescatore 

di trote, sole sue turbinose passioni: del resto è un galantuomo, 

all’antica; anzi si adagia nelle cose tradizionali come un vec-

chione che ama il suo letto di legno dove da mezzo secolo usa 

dormire. Non mi interessa, anche perché ha un mucchio di figlie, 

tutte zitelle stagionate, che dalle loro finestre non fanno altro, 

quando sono costretto a passarci sotto, che sbirciarmi fra spa-

ventate e affascinate. Brave ragazze del resto, oneste e laboriose: 

ma è da una specie di loro laboratorio di sarte, dove convengono 

tutte le altre ragazze civili del luogo, che scaturiscono, più che 
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dal gruppo delle lavandaie in riva al fiume, i pettegolezzi, le allu-

sioni, le calunnie che infestano il paese. 

Dunque, resto a casa e leggo, scrivo, mi annoio, mi 

domando se la mia di questi giorni non è una vita sterile; 

se non sarebbe meglio ritornare in città e rimettermi a 

lavorare. A Roma potrei anche sollecitare personal-

mente la pratica, presso il Ministero, e uscire da questa 

gora che piano piano cresce e tenta di soffocarmi. Cre-

sce, oggi, dopo qualche ora di pioggia diluviale, anche 

la fiumana: l’acqua vien giù torbida, inquietante, anzi 

minacciosa: la sua voce grossa mi pare quella di una 

madre energica quando rimbrotta il figlio fannullone e 

infingardo. 

Ha già invaso un po’ del campo di Paolone, l’acqua 

melmosa; arriva fin quasi alla nostra casupola; ed io ne 

profitto per predicare al mio vecchio testardo padrone: 

– Vedete? Vedete bene che… 

Egli interrompe, quasi soddisfatto: 

– Lasci fare: è tanta abbondanza. 
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Ma la pioggia riprende a cadere; non ho mai veduto 

l’eguale: è un velo fitto, una stoffa grigia; soffi impe-

tuosi di vento la sollevano, e allora pare un fumo, denso, 

un rifarsi di nuvole. 

Tutta la giornata è stato un diluvio: si placa solo al 

cadere della notte; la luna si affaccia fra enormi rocce 

di nubi, e pare guardi con curiosità le onde grosse e la-

nose della corrente infuriata. L’acqua circonda la nostra 

casa, batte ai muri delle doppie fondamenta, e pare un 

lupo affamato. Anche Paolone, e sopra tutto la moglie 

sono preoccupati; ma già è un buon segno che la piog-

gia sia cessata, e che un provvidenziale vento di tra-

montana sibili acuto, lottando strenuamente con l’ac-

qua subdola, e respingendola col suo impeto e i suoi 

fischi di cacciatore. Caccia via anche le nuvole; e d’un 

tratto il cielo appare grande e limpido, con la luna ver-

ginale che adesso tenta di dare un riflesso di metallo alle 

onde del fiume, simili a un gregge che il pastore spinge 

di furia: la tranquillità torna anche nelle anime nostre; 
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anzi il vecchio mi fa l’occhiello e tenta di imitare il mio 

accento: 

– Vedete? Vedete che… 

Vado dunque a visitare il parroco, sebbene lo sappia ancora 

sofferente, costretto a stare a letto dalla nipote e da padre Leone. 

È questo padre Leone che mi viene incontro; è dav-

vero una figura mosaica; robusto e nello stesso tempo 

agile, coi capelli e la barba rossi, ardenti, smorzati un 

poco dal pallore della pelle lentigginosa: il naso è leo-

nino, ma gli occhi sono miti, quasi bianchi, illuminati 

per riflesso dagli occhiali d’oro: molto oro è anche den-

tro la sua bocca, poiché si sono ricoperti anche i denti 

canini, e la sua voce pare ne prenda il timbro: timbro 

metallico e sonoro, sì, ma vibrante di una voluta com-

punzione. Il suo abito è accurato, con un cordone ricco, 

quasi donnesco: anche le dita delle sue mani lunghe e 

bianche, sono ben tenute; ha, infine, un’aria da genti-

luomo convertito, che però non mi soddisfa. 
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Quella che invece mi sorprende e mi piace è la ca-

mera di don Achille; spaziosa, bianca, alta, quale io non 

mi aspettavo nell’interno della vecchia parrocchia; con 

fasce decorative sulle quali un pittore primitivo da pa-

reti ha stampato fiori, agnellini, colombi, simboli cri-

stiani. 

Il lettino dove giace lungo stecchito il prete è tutto 

ricami e trine: sul canterano una tovaglia quasi d’altare 

e uno di quei bellissimi candelabri ad olio, di lucido ot-

tone, con catenelle per lo smorzatoio e la forcina per 

smoccolare. Un inginocchiatoio sta davanti ad una fi-

nestrina dalla quale si vede, come in un quadretto con 

vetro, un paesaggio da presepio, una capanna fra due 

olivi, su un poggio verde incoronato di piccole nuvole 

rosse. È già tramontato il sole, e nella camera vi per-

mane il suo tepore, misto a un odore di trementina bru-

ciata. 

– Ecco il nostro vero dottore, il dottore delle anime 

nostre, – disse padre Leone, accostando una sedia al 

letto del parroco, e invitandomi a sedere. Il malato si 
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era fatto rosso per il piacere di vedermi, ma anche per 

la vergogna e il pudore di farsi trovare a letto: e rosso 

mi faccio io, protestando per il complimento del frate, 

sebbene intenda a che cosa egli alluda: è sempre una 

stoccata contro la mia, e veramente non mia, borsa mi-

racolosa. 

Tentando di ambientarmi, e pensando ad Agar, che 

forse sta dietro l’uscio ad origliare, dico a voce alta: – 

sarei venuto ieri, ma hanno veduto che tempo? L’acqua 

quasi ci penetrava in casa: eppure questi testoni di con-

tadini non vogliono sentir parlare di argini. 

Avrei aggiunto: – e non loro soli, – se padre Leone, 

con le belle mani intrecciate al suo pulito rosario, non 

avesse appunto cominciato a difendere l’ignoranza dei 

contadini, e, senza parerlo, anche le ragioni per le quali 

si combatteva il mio progetto. 

– Persino il podestà è contrario… 

Ho voglia di parlar male del nuovo podestà: ma su-

bito capisco che non conviene. Podestà, segretario, far-

macista, dottore, parroco, cappellano, sono tutti una 
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cosa, in luoghi come questo: forse nemici, in fondo, ma 

fratelli alla superficie: le colonne che reggono la comu-

nità. Domando piuttosto come va la malattia di don 

Achille: egli si agita e sbuffa, e infine, con dispetto in-

fantilmente sincero, dice: 

– Credo sia padre Leone a legarmi qui, con la cami-

cia di forza, per portarsi via al convento la signoria vo-

stra. 

– A far che? 

– A far che? A far che? A farle vedere in che stato 

miserando è quel luogo sacro. 

Io mi metto a ridere, di cuore, mentre padre Leone, 

per nulla mortificato, anzi tutto lieto e scintillante al ri-

flesso della finestrina, si stropiccia le mani. 

– Ma se lo conduco al convento, vuol dire che lei, 

don Achille, rimane qui solo, libero di alzarsi e buscarsi 

una bella polmonite. 

E ride anche lui; ma non rido più io: anzi, quella luce 

tranquilla e vivida di crepuscolo già primaverile mi ri-

chiama a tutte le mie inquietudini. 
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Sarà la fede, l’amore alle cose sacre, anche lo spirito del do-

vere, che spinge i due bravi uomini di Dio a contendersi il mio 

aiuto, finanziario, s’intende, più che morale; ad ogni modo si na-

sconde, in fondo, sempre il calcolo umano, forse personale; e ciò 

mi disgusta. Meglio lottare contro l’ostilità dei contadini, e sopra 

tutto contro le forze ingiuste della natura: il mio pensiero domi-

nante è la costruzione dell’argine, anche perché questa era la 

prima volontà di lei. 

E poi mi annoio, in compagnia di questi uomini di 

chiesa, che mascherano in modo abilissimo la loro 

umanità. Padre Leone comincia a raccontare la storia 

del convento, e quella della parrocchia, un tempo uniti 

dallo stesso ordine e dai medesimi interessi: poi mi 

spiega perché lui ha dovuto accettare l’incarico di cap-

pellano delle Suore, ma, intelligente e furbo com’è, si 

accorge che io non m’interesso a questi discorsi, e cam-

bia argomento. Parla dei suoi viaggi, delle sue missioni: 

è arrivato fino al Congo, fino all’Estremo Oriente; 

molte avventure ha avuto: ma visto che neppure questo 

mi commuove, si agita per la camera, costringe don 

Achille a ingoiare la medicina, e infine, aperto d’un 
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colpo l’uscio di comunicazione, con voce padronale 

che rimbomba nella solitudine della casa, chiama due 

volte: 

– Rina? Rina? 

– Dove si è ficcata quella scimmia, – dice poi, senza 

più alcun riguardo, e balza nella camera attigua, facendo 

scricchiolare i pavimenti di legno, mentre don Achille 

sospira, con un viso di martire, ed io capisco che l’in-

vasione del vivace confratello, nella quiete profonda 

della parrocchia, deve essere per lui una sofferenza più 

molesta del suo raffreddore. 

Non oso confortarlo; non vedo l’ora di andarmene: 

anche l’idea di dover rivedere la piccola Agar mi infa-

stidisce: ed ecco invece la sua graziosa figura viene a 

rallegrare la stanza. Ella non mi guarda; non mi vede 

neppure; tutta intenta a un vassoio che regge con pru-

denza fra le mani, con su alcuni calici di vermut. 

Certo, ella è bellissima, questa volta, forse anche per 

effetto della luce morente, forse anche perché si è pre-

parata per me: è vestita di nero, con una cintura di cuoio 



L'argine Grazia Deledda 

 

164 

rosso che le stringe la vita sottile e molle nello stesso 

tempo, e fa più provocanti i suoi seni dei quali si vede 

completa la forma. E i suoi capelli, treccia sul petto, 

treccia sulla spalla, ricciolino sulla tempia, hanno sul co-

lore dello sfondo della finestrina davanti alla quale ella 

si è un momento fermata, sfumature quasi rosee. 

Intanto sopraggiunge padre Leone, con una fisiono-

mia cambiata, arcigna: ma egli stringe le labbra per non 

parlare, ed evita di guardare la ragazza, contro la quale 

evidentemente è irritato: non riesco a intenderne il per-

ché. 

– Rina; ecco un altro nome di lei, che le sta molto 

meglio di quello di Agar, – penso io, mentre ella sporge 

verso di me il vassoio, ed io intravedo il fulgore dei suoi 

occhi attraverso le palpebre vibranti. 

Il frate intanto accende il candeliere; tre fiammelle, 

un odore di lucignolo bruciato, ombre che lottano col 

chiarore ostinato dei vetri. Io sollevo il calice, come in 

casa di Antioco, e assaggio il liquido alla salute del par-

roco: e Agar profitta di tutto quel vago subbuglio per 
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socchiudere le palpebre e fissarmi negli occhi. Un at-

timo; e la mia noia in qualche modo si scompone. 

Qui mi fermo e sorrido di me stesso, ma non tanto, chieden-

domi se, invece dell’Agar fantastica inventata dai pettegolezzi del 

paese, si trovasse davanti a me la semplice Rina nipote innocente 

del parroco, mi interesserei altrettanto alla sua persona. 

Ma così è, amica mia: il male è sempre più interes-

sante del bene; ed anche i santi, nei loro eremitaggi, sof-

frivano di tentazioni. Tentazione per me, adesso, più 

che altro, è questo padre Leone, che ha davvero dentro 

di sé una potenza stramba e selvaggia. Tanto egli fa e 

dice, nel circuirmi apertamente, e infine accostandosi a 

me a palparmi le spalle e le braccia come per provare la 

sua forza e la mia remissione, che mi costringe a pro-

mettergli di andare con lui al convento. 

Non so, Noemi, se ti ho mai confidato che ancora 

non conosco questo triste luogo: nel breve tempo del 

mio sventurato fidanzamento, più di una volta io pro-

posi a lei di andare a visitarlo: ella rispondeva, sì, sì, 

tanto più che era suo dovere di salutare le suore le quali, 
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si può dire, l’avevano allevata; ma poi non se ne fece 

niente. Nutriva, lo intesi dopo, una specie di ripugnanza, 

quasi di terrore, per il luogo ove tanto melanconica e 

chiusa era stata la sua fanciullezza: parlava con dispetto 

delle suore, ma rabbrividendo ricordava il freddo dei 

lunghissimi inverni, la solitudine del suo spirito privo 

dell’affetto materno. Perché l’avessero cacciata lassù lo 

seppi solo dal racconto di Antioco: avrebbero potuto 

almeno metterla in un grande collegio; ma la madre 

egoista, il padre abulico e già malato, l’ava tremebonda, 

la volevano almeno sott’occhio, e credevano di soppe-

rire a quanto le mancava col mandarle in convento la 

maestra di piano e quella di disegno, e compensare a 

parte padre Leone perché le insegnasse anche il latino: 

due volte la settimana, poi, e durante vacanze estive la 

portavano a casa. E una volta uscita dalla sua prigione, 

ella non desiderò rimetterci piede: del resto per poco 

tempo; poiché fu durante l’estate in cui ella uscì dal 

convento che ci si conobbe. 
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Fu certo per reazione, quasi per vendetta contro 

quella sua ingrata adolescenza che ella si gettò, appena 

si fu in città, coi larghi mezzi assegnati dalla sua famiglia, 

alla vita mondana. Eppure, nei momenti di abbandono, 

più che per amore per bisogno di sfogo, ella mi raccon-

tava le sue disperazioni invernali, lassù, nel convento, 

senza fuoco, senza luce; l’acqua del fiume, anzi dei due 

torrenti che s’incontrano e si accapigliano sotto le mura 

dell’edificio, era sempre minacciosa e torbida: una notte 

salì, invase il cortile, penetrò nell’atrio. Furono ore di 

angoscia, specialmente per le ragazze pronte a tutte le 

fantasie: il pensiero dell’argine sorse in lei forse, quella 

notte: e se lo ricordò, certo, per istinto, per impeto del 

subcosciente, quando la disperazione della vita la tra-

volse e la portò nella notte eterna. 

Io avevo giurato a me stesso, Noemi, di non parlarti mai più 

di lei; e invece non faccio altro; è come un male che mi costringe 

a lamentarmi senza tregua. Qui, poi, io rivivo giorno per giorno 

la sua vita, respiro l’aria ch’ella respirava, la sento presente in 

ogni cosa. 
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Mentre si parte, con padre Leone, dopo esserci dato appun-

tamento davanti alla parrocchia, Agar si sporge da una finestra. 

– Padre, padre; mi faccia un piacere; porti, per me, 

questo mazzolino alla Madonna. 

E ci butta un mazzo, stretto stretto, di quei fiori detti 

di «ogni mese» color oro rosso, che hanno un odore 

quasi di cicuta: poi si ritira, senza lasciarci neppure il 

tempo di salutarla. Ho preso io, a volo, il selvatico maz-

zolino; e il padre pretende che lo porti io, sebbene ciò 

mi sembri ridicolo; tuttavia accosto i fiori al viso, e nel 

loro bottone dorato mi pare ci sia qualche cosa degli 

occhi di Agar, che mi sorride, mi stuzzica, mi distrae. E 

veramente ho bisogno di un po’ di distrazione, durante 

questo viaggio strano del quale non so ancora spie-

garmi bene lo scopo solo mi sembra che, guidato come 

un cane al guinzaglio dal mio autoritario compagno, io 

compia uno di quei pellegrinaggi che i fanatici s’impon-

gono, per voto e per espiazione, verso un santuario mi-

racoloso. 
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Chi sa che un po’ di salvezza non mi aspetti? La mat-

tina è tiepida, ma non serena: un cielo lattiginoso, la 

fiumana bigia, che si diverte a scavalcare il ponticello di 

legno come un ragazzo che salta con la corda: il cimi-

tero, dopo la parrocchia, tutto infreddolito e lagrimoso 

di guazza, con le lapidi e le tombe, sulla china erbosa, 

che mi dànno l’idea di panni tesi ad asciugare. Una tri-

stezza pietosa torna a stringermi il cuore come i bam-

bini impauriti mi fermo davanti al cancello, e penso che 

ella deve aver freddo; poi, mentre padre Leone fa segni 

ed inchini che sembrano scongiuri, vedo, sugli scalini 

della tomba Decobra, entro una piccola urna di bronzo, 

un mazzo di fiori simile a quello che tengo fra le mani. 

Chi l’ha deposto? La famiglia? Ma la famiglia ha rose e 

garofani. Forse Agar? 

Si riprende a camminare, sempre costeggiando la fiu-

mana: ed ecco la seconda tappa della mia via crucis: la 

villa Decobra: ed anche qui mi fermo, quasi con osten-

tazione e per dispetto al frate che mi ha trascinato a 

questo viaggio. 
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Attraverso le sbarre di ferro battuto, che finiscono in 

lance dorate, rivedo il viale in salita, tutto bianco e duro 

di ghiaia, tra due fila di cipressi, che oggi s’intonano col 

colore del mio spirito; ma tutto, oggi, ha pure un signi-

ficato quasi mistico, di elevazione; e questi cipressi, che 

tendono al cielo, con le cime appuntite, mi dànno l’idea 

di grandi misteriosi uccelli, con le ali raccolte, dritti 

come gli aironi su una gamba sola: la linea di una larga 

e lunga aiuola, tutta dorata di fiori simili a quelli del mio 

mazzolino, si stende, simile a un tappeto di altare, sotto 

la scalinata della villa; ed anche le vetrate in fondo al 

portico d’ingresso, hanno un tenue splendore rossastro, 

come illuminate internamente da ceri accesi; mentre, 

sulla loggia, la balaustrata di marmo bruno si affaccia, 

un po’ desolata, quasi ascoltando il desolato rumore 

dell’acqua della quale riproduce il freddo umido chia-

rore. 

Sopra la villa le grandi cupole dei castagni si tingono 

di una lieve promessa di sole; il sole, infatti, appena noi 

si riprende il viaggio, si libera dai vapori dell’orizzonte; 
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ogni cosa si rallegra; i carbonai che scendono la strada 

dei poggi ci salutano e sorridono, quasi per farci vedere 

che almeno i loro denti sono bianchi; e padre Leone li 

benedice, loro coi loro asinelli, i cani, i sacchi di carbone; 

e in questo ha davvero qualche cosa di francescano 

schietto, che mi riconcilia con lui. 

Quando si arriva davanti al convento io sono già un 

altro, disposto a tutto, persino a voler bene alle suore: e 

d’altronde il luogo desta davvero un senso di pietà. È 

triste anche sotto la luce del sole: a parte la facciata tinta 

alla meglio, con un portico lastricato di pietre di fiume, 

il resto è in perfetta decadenza: i muri scrostati, il lembo 

del tetto privo di embrici, che dà l’idea di una bocca 

sdentata, i vetri rotti delle finestre, mi dànno l’impres-

sione che l’edificio, così sospeso sulle due correnti fra-

gorose, sia un mulino abbandonato. Un noce secolare, 

a fianco del cortile, gli dà però un’aria pittoresca, di vec-

chia stampa romantica. Entriamo per una porticina la-

terale, in un lungo corridoio illuminato solo dalla luce 

fredda che scende dalla finestra della scala: ci riceve 
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un’alta suora pallida, con l’abito stinto, con gli occhi az-

zurri stinti, che però si animano di una luce ridente per 

la presenza del miracoloso forestiere: poiché tutto il 

convento sa già quello che si può aspettare da lui. 

Le consegno il mazzolino, del quale mi rimane 

l’odore aspro sulle dita, ed ella, più silenziosa di un’om-

bra, ci precede. Che tristezza, quel corridoio che ha sen-

tore di sotterraneo, e quella scala di pietra che pare sca-

vata nella roccia: i gradini corrosi dànno l’impressione 

che bocche selvagge e disperate li abbiano, per secoli, 

rosicchiati; con l’esasperazione dei bambini quando 

mettono i denti: e il mio pensiero è sempre con lei: lei 

che sale lieve questi scalini, dapprima troppo alti per le 

sue piccole gambe; poi sempre più agile e svelta, pronta 

alla fuga: lei che, arrivata al pianerottolo si ferma a guar-

dare, attraverso la vetrata polverosa, il poggio verde so-

litario con in cima una croce che pare quella di un cal-

vario. 

Il fiume da qui non si vede, ma se ne sente il rumore, minac-

cioso, impressionante, come nei sogni. E nei sogni spauriti ella 
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forse sentiva questa voce, e pensava al modo di salvarsi dallo 

spaventoso pericolo. 

La sala di ricevimento sarebbe al pian terreno; ma la Madre 

Superiora ci riceve nella sua camera, poiché i dolori artritici dei 

quali da lungo tempo soffre le impediscono di muoversi. Seduta 

su un alto seggiolone a colonne, che pare un trono, ha un aspetto 

di potenza quasi pontificale: il viso bianco cascante, la bocca pic-

cola e stretta, gli occhietti verdi circondati di minutissime rughe, 

e sopra tutto la persona gigantesca, le dànno, oltre all’aspetto im-

ponente e ieratico, un non so che di antico, come di una statua 

di pietra, che più non vive una vita mortale, ma una vita da mo-

numento. Tuttavia, quando comincia a parlare, – e parla in dia-

letto, poiché, al contrario delle precedenti Madri, tutte di famiglie 

nobili, ella è una schietta contadina, – la sua voce maschia muta 

l’atmosfera dell’ambiente. Anzitutto s’informa della salute del 

parroco; domanda notizie di Agar; notizie del nuovo podestà: è 

informata di tutto; e a tutte le sue domande padre Leone ri-

sponde sorridente, scintillante, con un certo spirito civettuolo, 

quasi voglia farle la corte: finché ella, da padrona dispotica e in-

curante delle adulazioni, gli ordina di far portare il caffè. Ed egli 

va, scivola silenzioso, sparisce; la Madre tace e mi guarda fisso si 
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sente, per la vasta camera nuda e fredda, il rumore del fiume, 

padrone assoluto del luogo. 

Con le mani immobili intrecciate sul grosso ventre, ella dice: 

– Vede, non abbiamo neppure un campanello, qui: 

ne ho uno, a corda, sopra il letto lo vede? Ma ha un 

suono di piffero, che questo boia di fiume si mangia 

come ridere. 

Proprio così: questo boia di fiume: ed io sorrido, 

compiacente, pur avendo già capito l’antifona. 

– Povere siamo, – ella riprende, sforzandosi da un 

accento solenne, falsamente commosso; – e povere il 

Signore vuole le sue serve. Ma c’è un limite a tutto: non 

abbiamo riscaldamento, non luce elettrica, e quasi nep-

pure acqua perché quella del maledetto fiume non è po-

tabile: e intanto essa ci si mangia, sotto, ci corrode; farà 

un giorno di noi e della nostra casa una bella zuppa. Lei 

ride? Ho piacere: è giovane, lei, è un ragazzo: ma la vita 

le insegnerà molte cose; meglio che un maestro a paga-

mento. 
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– La nostra Comunità era ricca, – riprende, severa; – 

non per fare della storia, ma per la verità, le dirò che le 

nostre suore, verso il 1490, possedevano circa mille tor-

nature di terra, con boschi, vigne, oliveti e seminati; 

tanto che un breve di papa Clemente VIII, le mise, le 

nostre suore, anche in possesso della chiesa di Sant’An-

tioco, perché la tenessero da conto e la aiutassero nella 

sua povertà. Poi tutto andò in malora: i fattori si man-

giarono a poco a poco il nostro patrimonio, i governi 

ci rovinarono con le tasse: siamo ridotti in miseria per-

fetta, adesso; a volte qui, oltre il freddo, l’umido, le ma-

lattie, si soffre quasi la fame. L’unica risorsa sono le ra-

gazze, che le buone famiglie dei dintorni, ci affidano: il 

mensile da loro versato è però appena sufficiente per 

nutrirle e tenerle bene; il loro numero, poi, diminuisce 

di anno in anno, appunto perché durante l’inverno le 

care fanciulle stanno molto a disagio; noi facciamo il 

meglio che si può; ma, nonostante la nostra fede, mira-

coli non ne avvengono. Eppure speriamo ancora. (Qui 

gli occhietti della Madre brillarono come le lucciole, nel 
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tenebrore del suo funebre discorso; ed io capii benis-

simo che il miracolo lo si aspettava da me). Adesso, se 

non le dispiace, pregherò padre Leone di accompa-

gnarla a vedere i nostri locali. Vedrà che pulizia, che 

precisione, che ordine. Si fa quel che si può: e di qui 

escono giovinette che onorano la famiglia e la società: 

timorose di Dio, oneste, felici. 

Io l’ascoltavo; ma ascoltavo anche la voce del fiume, 

e il senso di oppressione che da poco mi aveva lasciato, 

riprendeva a serrarmi il cuore. Pensavo: ci vuole una 

bella faccia tosta, a parlarmi così; così, a me, che so in 

che modo la sventurata Pia uscì macerata da questo 

luogo. Ma una vaga paura si univa alla mia pena: mi pa-

reva che la Madre giudicasse male, a sua volta, nella sua 

cupa coscienza, la mia impassibilità. Doveva anche lei 

pensare che la tragica fine dell’infelice creatura era di-

pesa da me. Come una colomba, ella era caduta nelle 

grinfe del falco assassino. E adesso, doveva pensare la 

Madre, adesso, signor carnefice, paghi almeno il fio del 
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suo misfatto; versi una buona somma per riattare il 

convento. Infatti proseguì: 

– Persino l’organo, in chiesa, non funziona più: a 

causa dell’umido. Una delle suore si ostina a suonarlo, 

ma più armonia fa il vento nella gola del camino. E una 

chiesa senza organo è come una fontana senza acqua. 

Adesso speriamo nel nuovo podestà, che se non potrà 

lui, poiché anche il Comune è pieno di debiti, cercherà 

più in alto. È bravo, il signor Pellegrino, religioso e serio, 

mentre l’altro era… boh, puff… puff… 

Ella gonfiò le guancie; fischi e soffi uscirono dalla 

sua bocca di pesce: pareva una maschera buffa e tragica 

nello stesso tempo: e non ebbi neppure l’idea di difen-

dere Antioco, tanto la derisione e il disprezzo per lui 

erano formidabilmente radicati nell’anima della Madre: 

anzi ne rimasi sgradevolmente suggestionato. Però non 

la incoraggiai a proseguire, ed ella intese. È una donna 

molto diplomatica, e le sue stesse espressioni burlesche 

giovano a rinforzare la commedia dei suoi discorsi. 
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Tornò la lunga suora pallida, seguita da padre Leone scodin-

zolante e allegro come un cane fedele. 

Il caffè era squisito; e c’erano anche, in un cestellino 

di metallo, certi dolci che sembravano frutta candite. 

– Tutto fatto dalle buone sorelle, – disse la Madre, 

rallegrandosi per il caffè. – Sono brave in tutto: cavano 

il filo persino dalle ortiche. Fanno il pane, le ostie, tes-

sono, rattoppano le scarpe; si sono messe persino a fare 

da muratore, con le loro manine di cera; ma ci vuol altro. 

Prenda, prenda un altro amaretto, signor… signor… 

– Conte Franci, – aiuta padre Leone, con la massima 

deferenza: anzi pare che il mio titolo gli riempia di 

molle dolcezza la bocca, come questi dolci che hanno 

un sapore quasi voluttuoso. 

Al sentire il mio nome, anche la scialba suora che 

tiene in mano il vassoio con atto supplice e umile, si 

accende tutta; ma subito abbassa le palpebre e il suo 

viso ridiventa d’avorio: però, quando la Madre, dopo 

aver di nuovo enumerato tutti i bisogni e le virtù del 
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Convento e della Comunità, la prega di condurmi a vi-

sitare i dormitori e la sala di lavoro (le aule no, poiché 

è l'ora delle lezioni), mi accorgo che ella ha una lievis-

sima vibrazione fra di sorpresa, di sdegno, di piacere. 

Andiamo dunque, mentre il Padre e la Madre, di per-

fetta intesa fra di loro, confabulano su certi affari di 

amministrazione: andiamo, la lunga suora davanti, io 

dietro; la scala per salire al piano superiore si fa più ri-

pida, e la finestra dell’ultimo pianerottolo, chiusa con 

un lucchetto, ha un chiarore lunare. 

– È chiusa in questo modo, – spiega la suora, – per 

impedire alle ragazze di affacciarsi. Ci sono testoline 

matte, fra di loro. 

Anche di queste parole ella si pente subito due pie-

ghe profonde le solcano il viso, di nuovo le palpebre si 

abbassano; e quasi di corsa mi precede fino al corridoio 

sul quale si aprono gli usci dai quali vien fuori, rinfor-

zata, la voce del fiume. 

– Questa è la sala da lavoro, e questa è la stanza del 

telaio. 
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Il grande telaio con una tela grezza a metà distesa fra 

i suoi ormeggi, non mi interessa gran che; e neppure la 

sala da lavoro, con una tavola ingombra di carte, disegni 

da ricamo, modelli di vestiti: mi colpisce di più un sa-

lottino attiguo, con un piccolo pianoforte che sembra 

una pianola e un cavalletto con una tela ingenuamente 

disegnata. 

Torna a commuovermi il dormitorio, veramente spa-

zioso e arioso, diviso da un arco con una tenda che si 

gonfia come una vela, per l’aria che corre da una fine-

stra all’altra. 

Il luogo è confortevole; un’oasi del tetro convento. 

Dalla vôlta candida pendono tre lampade a sospen-

sione, coi paralumi di merletto le pareti laccate brillano 

come specchi; oleografie con Madonne vistose, pan-

neggiate di rosso e azzurro contadinesco, sorvegliano i 

lettini candidi, ciascuno con accanto il suo tavolino pu-

lito, il cero, il crocefisso, il ramo di olivo. 

Senza più aprir bocca la suora mi fa entrare nel reparto sepa-

rato dalla tenda: qui i lettini sono ancora più lindi, con piumini, 
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guanciali, fodere ricamate: è il reparto per le educande aristocra-

tiche. Qui, certo dormiva lei, forse accanto alla finestra dalla 

quale più insistente penetra il rumore del fiume. Guardo in si-

lenzio: sulla parete sopra il tavolino c’è un’immagine con una 

barchetta che attraversa una corrente, trasportando una colomba: 

e, scritti in oro, questi versi: 

Entro la fida barca, 

col favor di Maria, 

la colombella varca. 

Sulla parete sopra il tavolino attiguo noto, invece, un’Imma-

gine triste, bianca e nera, col Figlio di Dio in croce. Dicono i 

versi: 

Teco vorrei, Signore, 

oggi portar la croce, 

in tua doglia atroce, 

o mio Redentor. 

Non so come, l’Immagine si stacca, cade sul marmo del co-

modino; io faccio a tempo a prenderla, e sul rovescio leggo un 

nome: Agar Bellini. 

Come di tutti gli avvenimenti di queste ultime settimane, la 

visita al convento mi lascia una impressione di sogno: uno di 
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quei sogni di fuga, di tentativi per scampare a grotteschi e nebu-

losi disastri; e non ci si riesce se non svegliandosi angosciati. 

Cerco dunque di svegliarmi e ritornare ad una realtà relativa. 

Ho lasciato una discreta offerta alle suore del con-

vento, e ciò ha convinto la Madre che non voglio assu-

mere altri impegni: ho disilluso anche don Achille, seb-

bene, a dire la verità, il restauro della chiesa mi seduca; 

lascio però il progetto a quando quello dell’argine sarà 

esaurito. Per scuotermi da questa rete d’interessi che 

tenta di assopirmi in vaneggiamenti infecondi, ho de-

ciso di recarmi oggi a sollecitare l’ingegnere del Genio 

Civile: e, se occorre, tornerò a Roma, per meglio riu-

scire. 

Andavo dunque a cercare la piccola macchina d'af-

fitto che staziona pomposamente nella piazzetta da-

vanti alla farmacia, quando da questa vedo uscire, tutto 

preoccupato, con un involtino in mano, padre Leone. 

Nel riconoscermi s’illumina in viso e mi corre incontro 

premuroso. 
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– Sa, don Achille sta male. Si è voluto alzare, ieri; è 

sceso in chiesa, ha preso freddo: e oggi ha una febbre 

da cavallo. Il dottore ha paura di qualche complicazione. 

Venga a vederlo: è un’opera di carità. 

E così, il frate mi rimorchia un’altra volta con sé. 

Agar si affaccia sull’alto della scala, ed io ho l’impres-

sione ch’ella mi aspetti: i suoi occhi si sono fatti quasi 

neri, tristi, preoccupati; ma quando la saluto si rischia-

rano, riflettono il mio viso, mi dicono che io sono già 

diventato il suo segreto pensiero. Ed io, senza volerlo, 

me ne compiaccio: sono giovane, sono uomo, sono un 

debole uomo. Da tre mesi vivo in perfetta castità; ed è 

primavera; quel principio di primavera più eccitante 

della stagione aperta: lo stesso vecchio Paolo sente il 

rigermogliare della natura, come lo sentono le patate, le 

gramigne, i viticci che si arrampicano sui muri della 

chiesa… 

Padre Leone ci raggiunge svelto sul pianerottolo, e 

deve accorgersi dell’improvviso incantesimo nostro, 

mio e di Agar, perché dà un colpettino sulle spalle della 
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fanciulla, per richiamarla al senso della realtà: ella però 

si ribella; scuote le spalle, come se il colpo le abbia fatto 

male, e rivolge uno sguardo obliquo, cattivo e sdegnoso, 

al frate prepotente. 

Nella camera di don Achille osservo un certo disor-

dine; è, adesso, la camera di un vero malato, con l’odore 

caratteristico di caldo marciume, che emana il corpo 

umano arso dalla febbre. Il povero parroco è rosso in 

viso, con un fazzoletto bagnato sulla fronte: ha l’aria 

spaurita di un colpevole. 

Padre Leone gli fa sorbire la medicina, poi ordina ad 

Agar, rimasta lì come sospesa in una nube: 

– Va a portare il caffè. Cammina. 

Ella cammina, ma come un uccello, con un trepido 

passo saltellante: una treccia le si è sciolta e le serpeggia 

sulle spalle, attirando i miei sguardi come il passaggio 

di una stella filante. 

– Dunque, don Achille – dico, scherzando, – ab-

biamo fatto i capricci, ieri? E così oggi la scontiamo? E 
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se non la smette di fare di testa sua, le mettiamo la ca-

micia di forza. 

Egli sorride, beato di sentire la mia voce, mentre pa-

dre Leone si diverte a ripetere più volte: 

– Camicia di forza, camicia di forza… 

Poi, fra me e lui, si comincia a parlare delle cose del 

paese, del nuovo podestà, del maestro che deve spo-

sarsi con la maestra, e infine della visita al convento. 

Don Achille si scosta il fazzoletto dalla fronte e apre 

inquieto gli occhi: capisco che egli è geloso delle suore, 

e per rassicurarlo dichiaro francamente che non in-

tendo inframmettermi nei loro affari: troppo ci sarebbe 

da pensare. A sua volta padre Leone si oscura in viso: 

se la prende con Agar, che tarda a venire, e va di nuovo 

a chiamarla. 

Allora don Achille tira fuori, rapidamente, dal grovi-

glio delle coperte, la sua manaccia calda e rossa e me la 

porge mormorando: 

– Lei è un gran bravo uomo; – e fa appena in tempo 

a ricoprirsi, mentre, invece di Agar, entra col vassoio 
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del caffè una vecchia contadina che ha una straordina-

ria rassomiglianza con la domestica di Antioco: gli 

stessi occhi buoni e carezzevoli, lo stesso fazzoletto le-

gato sulla nuca. 

– È la nostra governante e ortolana, – dice padre 

Leone. 

– Si rassomiglia alla Francesca dell’ex podestà. 

– Sono la sua mamma, – ella risponde, fredda; e 

uscita lei il frate mi spiega, con segreto e con malizia: 

– La nostra buona vecchietta non ama le si parli della 

figlia, perché la Francesca, brava donna, non si nega, 

ma leggerina e testa calda, dicono sia l’amica del pa-

drone: e il bambino loro figlio. 

– Oh, oh! – Cose semplici, naturali, che tuttavia, a 

sentirle la prima volta fanno una certa impressione. 

Impressione, non del tutto piacevole, mi fece anche 

l’invito del frate di restare a colazione nella parrocchia; 

e le parole che, per convincermi ad accettare, pronun-

ziò don Achille: 
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– Rimanga: resterà anche padre Leone; e Rinuccia 

farà loro compagnia. 

Accettai, anche per un torbido istinto di reazione; 

poiché il demonio mi suggeriva la malvagia idea che 

persino don Achille, il povero don Broccolo, mettesse 

avanti la nipote per i segreti suoi fini. 

Sì, Noemi, questo è il mio dubbio crudele: che tutti 

cerchino di ingannarmi, anche i santi, anche le mona-

che, tutti, per i loro fini di esistenza, come gli animali 

più forti tendono l’agguato ai più deboli. 

E padre Leone non mi abbandona un istante: per di-

strarmi, però, mi invita a visitare l’orto della parrocchia, 

ed io lo seguo, dico il vero, con una certa curiosità, 

fermo tuttavia nel mio proposito di non lasciarmi tra-

scinare oltre il limite delle mie oneste intenzioni. 

Scendiamo dunque la ripida scala, che, fra il buco 

dell’abbaino e lo sfondo giù della porta aperta sullo 

spiazzo erboso, dà l’impressione di uno dei sentieri ta-

gliati sul poggio pietroso. Ho la speranza che la mia 

guida mi faccia attraversare la cucina, anche perché io 
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amo molto queste vecchie cucine paesane, col grande 

camino nero, gli utensili ancora medioevali, le figure 

primitive che vi si muovono, il gatto che si inarca stro-

finandosi contro i mobili. 

Ma il padre mi fa uscire sullo spiazzo e spinge il can-

celletto dell’orto, chiuso da un semplice saliscendi. 

L’orto, come dissi, è in salita: una specie di vialetto co-

perto da un pergolato ancora nudo, corre su fra il muro 

di cinta e una siepe di mortella. Si sente l’odore della 

terra, del rosmarino, degli ortaggi concimati; il silenzio 

è attraversato dai gemiti amorosi delle cornacchie che 

s’inseguono sopra il campanile della chiesa. Mi do-

mando in qual punto Agar usa fermarsi coi suoi miste-

riosi amici notturni; e d’improvviso la mia curiosità si 

fa quasi gelosa. Quali sarebbero questi amici? Conosco 

press’a poco tutti i giovanotti del paese, ma son conta-

dini, operai, piccoli negozianti: e mi rifiuto a credere 

che la nipote del parroco possa degnarli dei suoi favori. 

Inoltre osservo che l’orto non ha quei recessi ombrosi 

necessari ai convegni segreti: è una specie di bandiera 
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verde, spiegata sull’asta del vialetto, con un ondulare ar-

gentato di cavoli, di carciofi, di rape: il terreno è molle, 

smosso, e facilmente si scivola. Solo in alto, sulla mu-

riccia che lo divide dalle sovrastanti chine del poggio 

incoronato di ulivi e di quercioli, c’è un po' di godi-

mento: ci si può sedere, su questa muriccia, e dominare 

il paesaggio, giù fino al fiume, e su fino ai poggi di 

fronte, tutti boscosi, freschi, e in quest’ora felice del 

mattino, pieni di luce, di voli d’uccelli, di canti d’amore. 

Amore, amore. Si sente, si respira l’amore in ogni 

cosa: la terra è come un adolescente che non ha altro 

pensiero. 

Bisogna dire però che a sinistra dell’orto, dopo un 

sentiero solitario, si vede la linea funerea dei cipressi del 

piccolo cimitero; e più oltre la massa verde-scuro del 

parco Decobra: quindi io cerco di guardare sempre a 

destra, sopra la parrocchia e la valle. Nel cortile della 

casa si sentono gridare le oche, e un nugolo di colombi 

violacei volteggia sopra i tetti. Osservo che una porti-
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cina comunica fra il cortile e l’orto; e mi tornano i cat-

tivi pensieri a proposito di Agar. Ma perché? È una os-

sessione, una forma di tentazione carnale, dalla quale 

invano tento di liberarmi. 

Mi sbaglierò, ma persino padre Leone sente oggi il 

fermento della primavera: è acceso anche in viso, e i 

suoi occhi grigi hanno un languore femmineo: mi pare 

rassomiglino a quelli di Agar: e anche questo è un pen-

siero suggeritomi dal demonio. Eppure non so vincerlo; 

e mentre stiamo seduti sulle pietre della muriccia gli do-

mando se conosce da molti anni don Achille. Egli fa un 

gesto vago, che delinea il tempo e lo spazio, e comincia 

a raccontare. 

Sì, conosce da molti anni il parroco: sempre amici 

sono stati: conosceva anche la sorella di lui, morta da 

poco: Agar però è figlia di un’altra sorella, una conta-

dina madre di quattordici figli. 

– Morta la sorella, che badava alla casa, don Achille 

ritirò la nipote dal convento; ma è una sventata, e per 

sorvegliare l’orto e la cucina, s’è preso a mezzo servizio 
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la vecchia Rosa, brava a tutto. Suona anche le campane, 

e, se glielo permettessero, farebbe anche da beccamorti. 

Per fortuna, qui di morti ce n’è uno ogni tre o quattro 

anni: salute e vita. Né morti né carcerati. Il brigadiere 

sbadiglia tutto il giorno, e dice che lo hanno mandato 

qui in punizione: per fortuna, sì; e anche lui si conforta 

col nostro vinetto e con le donnine facili: oh, di queste 

non c’è davvero carestia. Povero don Achille! Dopo la 

rovina della parrocchia, questa delle donne pagane è il 

suo martirio. Non si riesce a convertirle: è più facile con 

le donne della Patagonia. Ma che si può fare? È l’aria. 

Alquanto piegato verso terra, egli sputa come un pa-

store: poi si solleva, i suoi denti brillano al sole; e pare 

che anche lui voglia abbandonarsi all’ebbrezza di 

quest’aria meravigliosa. 

Aria che influisce anche sul malato; poiché, nel rien-

trare in casa, la vecchia ci dà la buona notizia che la 

febbre di lui è miracolosamente diminuita, e domanda 

con rispetto se, per fargli compagnia, vogliamo far co-

lazione nella sua camera. 
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Agar ci aspetta di nuovo sul pianerottolo: sembra 

un’altra, lieta, ridente, con un mazzo di coltelli in mano, 

che, per sfogo di buon umore, brandisce contro padre 

Leone. 

– Questi sono per lei, piccolo padre. Oggi le deve 

scontare tutte. 

– Smettila, – egli dice, accogliendo male lo scherzo: 

e poiché ella vi insiste, la guarda minaccioso, costrin-

gendola ad allontanarsi e abbassare la testa imperti-

nente. Oh, egli deve essere bene a conoscenza delle 

cose illecite di lei, se ha tanto potere di intimidirla e do-

minarla. 

Nella camera di don Achille la finestra è spalancata, 

il letto aggiustato, egli ha ripreso il suo colore naturale, 

e mi dice con voce commossa: 

– È stato lei a fare il miracolo. 

Mi guardò con occhi tanto sinceramente affettuosi che mi 

sentii d’un tratto a mio agio, come uno di famiglia, e non trovai 

nulla in contrario che si apparecchiasse la tavola in camera sua. 
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Venne su la sora Rosa, con la tovaglia e i piatti e do-

mandò a me che ne era avvenuto della signorina Agar 

e dei coltelli. 

– Che ragazza, Dio mio, – sospirò; andò a cercarla, 

e per un pezzo non si seppe nulla neppure di lei. 

Ed ecco finalmente padre Leone, con la zuppiera va-

porante fra le mani: lo seguiva Agar, col cestino del 

pane, e sembrava lei, adesso, il cagnolino, mortificata e 

attenta, con le treccie incrociate ipocritamente sul petto 

come una piccola sciarpa. 

Non mi guardò in viso: tuttavia osservai che, o per 

meglio piacermi, o da signorina bene educata, per met-

tersi a tavola, aveva fatto toeletta: ed era veramente 

bella, col suo vestito di lanetta rossa, la cintura lucida, 

le calze di seta: anche in cima alle treccie aveva messo 

due anellini rossi, e rossa era la collana che sulla fossetta 

della gola versava come una grossa lacrima sanguinante. 

Mi ricordò Salomè: e glielo dissi, per mettermi dalla sua 

parte contro il tirannico padre Leone. Tirannico, a poco 

a poco, anche con me: pretendeva che io mangiassi il 



L'argine Grazia Deledda 

 

194 

doppio di quanto veramente ne sentivo il bisogno; mi 

riempiva di continuo il piatto e non lasciava che Rosa 

lo portasse via finché non era vuoto. Così, premuroso 

e quasi preoccupato, lasciò cadere la mia osservazione 

sulla bellezza ambigua di Agar: mi parve però lo facesse 

apposta; e insistei: 

– Ma, signorina, perché non si taglia le treccie? Chi 

le porta più, ormai, se non appunto le eroine dei quadri 

antichi? 

Ella le sollevò e poi le incrociò di nuovo sul petto, 

con un gesto che le è abituale, pudico e provocante 

nello stesso tempo. 

– È un voto, – disse: e non so se ella scherzasse o 

parlasse sul serio: – quando saranno lunghe fino alle 

ginocchia, le taglierò e le offrirò alla Madonna. 

– Voti da marinaio, – brontolò il frate; e sebbene io 

fingessi di non capire, ella scattò fra inviperita e suppli-

chevole, e d’impeto esclamò: 

– Perché da marinaio? Che ho fatto, io? E lei, padre, 

i suoi voti non li ha mantenuti? 
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Poi si frenò, anzi ricadde in uno stato d’animo che le 

è frequente, che si direbbe di indifferenza e distrazione, 

se non si notassero sul viso i segni di una tristezza di-

sperata. 

– Sa, – disse padre Leone, mettendomi sul piatto 

un'enorme coscia di gallina: – io sono stato fra i sel-

vaggi, ed anche fra i cinesi, che sono più crudeli e bar-

bari dei pellirosse: qualche cosa le ho raccontato, qual-

che altra, se ne avrà piacere, le racconterò. 

– Sì, padre, racconti. Ho letto ieri un articolo scien-

tifico molto interessante. I cannibali, che noi riteniamo 

la peggiore specie terrestre, sono tali, invece, perché l'i-

stinto della conservazione li spinge a nutrirsi di carne 

umana. Durante nove mesi dell’anno essi vivono di 

erbe e di cibi che, per la natura del suolo locale, man-

cano di vitamine: e, durante quel periodo, diremo di ca-

stità, essi sono miti, buoni, deboli: ma giunta la stagione 

del loro esaurimento fisico hanno bisogno, per ricosti-

tuire il loro organismo, di carne d’uomo, e specialmente 

d'uomo bianco, che è la più ricca di vitamine: non è 
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dunque per efferata crudeltà, ma per necessità di vita. 

La scienza adesso spiega meravigliosamente le cose che 

più hanno afflitto le nostre speculazioni sulla natura 

umana. 

– La scienza, la scienza, – cominciò a gridare padre 

Leone; e parve poi còlto da un senso di soffocamento. 

– Prima della scienza, – riprese, calmandosi, – la reli-

gione di Cristo ha tutto spiegato, nel mistero dell’essere 

umano: tutto si chiarisce, sì, con l’amore e la carità: e, 

prima dei signori scienziati, siamo stati noi, semplici 

pionieri di Dio, ad arrivare ai recessi dove si annidano 

gli uomini i più lontani dalla civiltà: e abbiamo pagato 

con la nostra carne stessa l’esperienza di vita di questi 

esseri, li abbiamo avvicinati a noi, alla luce divina della 

religione cristiana. 

Di nuovo egli riprende a raccontare episodi e avven-

ture di missionari, nelle regioni infestate dai selvaggi, e 

peggio ancora, al dire di lui, dai pagani fanatici, più fe-

roci degli antropofagi: sono indubbiamente racconti 

straordinarî, ai quali per un po’ si dà attenzione; ma a 
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lungo andare vengono a noia: infatti Agar, che è quella 

fra di noi la più sincera, d’improvviso sbadiglia come 

un gatto, volgendosi però a guardare se lo zio protesta, 

e per farsi perdonare lascia cadere queste parole strabi-

lianti: 

– Sì, c’era il signor Antioco, il podestà, che voleva 

farsi Missionario. 

Una risata mia e di padre Leone, che pare una gran-

dinata, accoglie questa notizia, mentre don Achille, nel 

suo lettuccio verginale, solleva gli occhi al soffitto, con 

uno sguardo fra di misericordia e di speranza: speranza, 

si capisce, nella conversione totale degli uomini alla 

legge di Dio: ma il suo segreto giudizio circa i senti-

menti e le intenzioni del mio amico Antioco è forse più 

inesorabile del nostro. Padre Leone, intanto, dopo il 

primo impeto d’ilarità, torna a rabbuiarsi e domanda ad 

Agar: 

– E chi l’ha detta, a te, questa panzana? 



L'argine Grazia Deledda 

 

198 

– Rosa. E non l’ha sentita dalla figlia, ma dalla signo-

rina della posta, e poi anche dalle donne che lavano al 

fiume. 

– Buono quel fiume! È il nostro gazzettino, il nostro 

giornale umoristico. 

– I giornali umoristici sono spesso quelli che più di-

cono la verità. 

Questa spiegazione la sentenzio io, in tono solenne; 

ma con un senso di amarezza penso che dalle rive sbat-

tute del fiume salgono anche le voci sul conto di Agar. 

Ella intanto conserva, davanti ai miei occhi sempre 

più attenti a studiarla, la sua vibrante bellezza di ritratto 

vivente: come una bambina innocente è pronta a ricam-

biare i miei sguardi, a ridere se io rido; ma i suoi occhi 

hanno spesso una luce di malizia non del tutto ingenua, 

ed anzi le sue pupille mi ricordano la luce doppia, casta 

e voluttuosa assieme, che un poeta latino attribuiva alle 

donne dei protosardi, che destava un senso d'incante-

simo e di malia in chi osava fissarle. 
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Si parla, per curiosità e incitazione mia, di Antioco: 

e padre Leone è davvero feroce nel gusto di poterselo 

sbranare a suo agio. 

– Lei, signor ingegnere, afferma che egli ha dato le 

dimissioni da podestà? Gliele hanno fatte dare, invece, 

e come! Per conto suo ci sarebbe rimasto a vita, fa-

cendo il comodo suo s’intende, per quanto poco ci sia 

da raspare nel nostro Comune; ma, insomma, sempre 

qualche cosa c’è, per le persone di buone unghie e di 

buoni denti. E adesso egli ha filato alla volta di Roma, 

in cerca di fortuna. Altro che Missioni francescane: ci 

vogliono le regioni dove gli uomini vanno alla caccia 

dell’oro, per quel pioniere lì. 

– Padre Leone! Padre Leone! – implora la voce cari-

tatevole del parroco. 

– Che c’è? – risponde il padre, imitando la voce di-

stratta di Agar. – Ah, la verità punge. Chi però non sa, 

nel raggio di venti chilometri qui intorno, ed oltre an-

cora, che il signor Antioco ha bisogno di denari? Non 

si afferma, con questo che egli sia un ladro, un assassino 
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o un baro. Gioca, è vero, ma con regola d’arte: vince e 

perde; ma questo è affar suo. E, del resto, adesso che è 

andato via, gli diamo di tutto cuore il buon viaggio; 

tanto più essendoci la probabilità che egli non torni più 

in questi luoghi. E Dio gli conceda pure fortuna e lo 

richiami nella sua via. 

– Amen, – dico io: poi tento di difenderlo. – L’ho 

conosciuto poco, e soltanto di recente; tuttavia mi è 

parso un bravo e simpatico giovane. Le voci che cor-

rono saranno forse le solite chiacchiere del locale gaz-

zettino. 

Ma la mia difesa non ha effetto: anzi rattrista padre 

Leone, che scuote la testa con risoluti gesti negativi 

– E?, no, no! C’è del marcio in Danimarca. Non si 

nega che egli sia un giovane intelligente, colto, simpa-

tico: non si fa per dirne male ad ogni costo; è meglio 

però, dato il suo carattere e le abitudini semplici di que-

sti luoghi, che egli se ne sia andato: non è aria per lui. 

– Ma, infine, potrei sapere che cosa ha fatto? Non 

per gusto di maldicenza, dico pure io, ma per amore di 
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verità. Dicono che il disgraziato bambino della sua do-

mestica sia suo: altro, di concreto, contro di lui, non ho 

sentito. 

– Lei è buono, signor Conte, – esclama padre Leone; 

e pare che egli mi dia il mio titolo per rinforzare la sua 

certezza che io sono un gentiluomo sul serio. – Non 

bisogna essere troppo ottimisti: l’ottimismo cieco e 

completo lasciamolo al nostro don Achille: è suo patri-

monio e nessuno, neppure il fuoco, se gli arriva ai piedi, 

può toglierglielo; ma la verità è la verità, pur troppo: e 

la verità, in questo caso, è che fra giorni la Francesca e 

il suo infelice bambino saranno cacciati fuori di casa, e 

se la vecchia Rosa non li accoglie nella sua baracca, do-

vranno forse dormire all’aperto. Si fa per dire, perché, 

insomma, la Francesca è una donna che sa barcame-

narsi. Sì, – aggiunge, alzando di nuovo la voce severa, 

– la villa, i mobili, la terra, tutto ciò che rimane al signor 

Antioco, lavoro onesto del padre, tutto andrà all’asta; 

perché egli è pieno di debiti, fra i quali, pare, alcuni 

poco decorosi; debiti di gioco e altro. Tutto all’asta; a 
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meno che in questi giorni egli non trovi a Roma la mi-

niera che cerca. 

– Oh, questo proprio non lo sapevo. 

Guardo Agar, quasi aspettando da lei una conferma 

alle parole del padre: ella infatti ride, felice di veder 

completamente demolito il suo presunto Missionario; 

e per maggior crudeltà lascia cadere queste parole, che 

rimbalzano sulla tavola in disordine come i frantumi di 

un bicchiere rotto: 

– Oh, per questo, finirà col trovare una moglie ricca; 

egli l’ha già forse in vista. Del resto si contenterebbe di 

sposare, una volta vedova, anche la signora Dionisia 

Decobra. 

Questa volta nessuno protesta: ma il nostro diverso 

silenzio fa vivamente arrossire la fanciulla. 

Dopo di che ella fu presa da una inquietudine nervosa, della 

quale io, più che gli altri, mi accorgevo: non mi guardava più, 

anzi si alzò di tavola e andò via. Ritornò su la vecchia Rosa; spa-

recchiò, aiutò padre Leone a sistemare il malato nel suo lettuccio; 

e questi, mentre io prendevo congedo, mi strinse di nuovo la 
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mano in modo significativo, guardandomi fisso e amichevole 

come se fra noi ci fosse un’intesa segreta. 

Il frate disse che era costretto ad andarsene anche lui; 

raccomandò alla vecchia di badare al padrone, di non 

lasciarlo solo, di fargli prendere la medicina; e aspettò 

che si andasse via assieme, facendo un gesto quasi 

sprezzante, come a dire: – non ne vale la pena – quando 

io espressi il doveroso desiderio di salutare la signorina. 

Ma la signorina era in agguato, e saltò fuori da un uscio 

del corridoio, rossa in viso come il suo vestito: anche 

gli occhi aveva rossi si vedeva bene che aveva pianto. 

Mi domandò scusa delle impertinenze dette a tavola, e 

a sua volta alzò le spalle quando risposi che, se mai, le 

scuse doveva farle a padre Leone: il quale, uscendo pre-

cipitoso, certo che io lo avrei seguito, batteva le mani 

gridando: 

– Andiamo, andiamo. 

Ma io tenevo la mano di Agar nella mia; e mi pareva 

di aver preso un uccello, tanto quella mano era morbida, 
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calda e pulsante: ed ella si piegò un poco, sulle nostre 

mani unite, e mormorò, quasi parlando solo ad esse: 

– Ho bisogno di dirle una cosa. Ritorni. 

Ritornare? Quando? Ella non lo disse. Ritorni. Tanto 

tempo c’era, davanti a noi; quel giorno, quella notte, 

l’indomani, tutta la vita. Che voleva dirmi? Che voleva 

da me? 

Accompagnai padre Leone per un pezzo di strada; 

fino alla villa; tornando indietro mi fermai davanti al 

cancello del cimitero, mi ci appoggiai come un mendi-

cante stanco; avevo voglia d’inginocchiarmi, di chiu-

dere gli occhi, di dormire, di morire. – Prendimi, pren-

dimi, – dissi alla morta; – sono stanco di questa vita 

inutile e vile. 

I fiori dell’urna, nello spigolo della sua tomba, si 

erano appassiti, l’odore dei cipressi e della mortella 

dava all’aria come un sapore di assenzio: lo stesso odore, 

lo stesso senso di morte mi rigurgitava su dal cuore; e 

sentivo bene che era, più che altro, un tremito di paura: 

paura della vita. Ma che aiuto poteva darmi la povera 



L'argine Grazia Deledda 

 

205 

morta che si era stroncata sotto l’impeto di questa me-

desima paura? 

E allora pensai a te, Noemi: tu sola potresti aiutarmi. 

Perché non lo fai? A che serve la tua vita? Perché non 

mi salvi? 

Sono otto giorni, Noemi, che aspetto invano una tua sola pa-

rola. E neppure io so bene quello che voglio da te; non amore, 

certo, poiché so che tu non sei capace di amare; e neppure carità 

o pietà, perché questi sentimenti non farebbero che accrescere il 

mio male: eppure aspetto ancora: è come la speranza di un mi-

racolo o come il sogno di un infermo, che è certo di guarire se 

potrà recarsi in pellegrinaggio a qualche luogo santo. 

E infermo lo sono, certo, di carne e di spirito, ma 

non dispero di sollevarmi. Non sono più tornato alla 

parrocchia: so d’altronde che don Achille è guarito e 

frate Leone se ne sta, quindi, nei suoi conventi. Per 

darmi l’aria di fare qualche cosa, vado a cercare l’inge-

gnere del Genio Civile, nella cittadina qui sotto, dove le 

colline si distendono in pianura: pulita e solida, citta-
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dina storica, che a guardarla dall’alto della strada pitto-

resca, sembra un cortile antico, con la fontana in mezzo, 

circondato di portici sopra le cui loggie si elevano bassi 

fabbricati neri; il Municipio di fronte alla chiesa e al ve-

scovado, due porte ad arco, una di fronte all’altra, e alle 

cui soglie si fermano, con riverenza e omaggio, i rami 

dello stradone provinciale. La popolazione rurale abita 

nelle casette in parte nuove, tutte colorate, lungo que-

sto stradone, che scende dai monti e conduce al mare: 

vaste aie, vigne e seminati, distese coltivate a barbabie-

tole e tabacco, orti e frutteti arricchiscono questa felice 

contrada; e, in fondo, verso il mare, i quadrati delle sa-

line dànno l’idea di grandissime vetrate che coprono 

misteriosi palazzi sotterranei. 

È un palazzo bello e sontuoso, e nello stesso tempo 

soffuso di una tenerezza che fa bene al cuore: i colori 

sono tutti di un verde ancora pallido e di un azzurro di 

cristallo umido di brina: anche il fiume, che in questo 

tratto raccoglie paternamente i giovanili ruscelli e le fiu-
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mane scapigliate dei nostri paraggi, è largo, quieto, si-

lenzioso: riflette il cielo chiaro e le rive scure, e corre 

dritto al mare come una persona onesta che va per i 

suoi affari. 

Se io riuscissi a mettermi in pace, ad esaurire i miei 

impegni, a raccogliere e frenare anch’io le vene torbide 

e tumultuose delle mie passioni, sceglierei per mio sog-

giorno questi campi lavorati ancora dai bianchi gioven-

chi, attraversati dalla voce quasi canora dei coloni che 

aizzano le bestie e sé stessi al lavoro. 

Sogni! Intanto la casa dell’ingegnere è proprio nel 

centro della cittadina, in mezzo al tumulto e alla ba-

raonda del traffico dei giorni di mercato. Tutti gridano, 

uomini e donne, esponendo la loro merce: i buoi mug-

giscono, i cavalli sferrano calci, i cani si rincorrono al-

legramente. Trovo l’ingegnere, che già conosco, a con-

trattare con una bella ragazza, alta e mora come una 

beduina: ella vende piccioni di razza, maschi e femmine, 

e dondola una gabbia di salice verde davanti agli occhi 
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del piccolo e segaligno funzionario, guardandolo coi 

grandi occhi neri languidi e sfrontati. 

Egli si compiace al gioco, e forse la sua intenzione 

non è precisamente quella di acquistare i piccioni, per-

ché quasi trasalisce quando d’improvviso mi vede, e 

pare si svegli da un sogno eccitante. 

Io sorrido: è primavera: è primavera per tutti; e l'in-

gegnere, sebbene anziano e padre di numerosi figli, non 

può sottrarsi alla legge comune. 

Vuol condurmi a casa sua: ma preferisco invitarlo io 

al Caffè sotto i portici. Il quadro intorno è piacevole, 

movimentato, pieno di figure caricaturali, miti e colo-

rite; mi diverto, mi dimentico di me stesso: ma rientro 

subito nella realtà quando l’ingegnere mi dice: 

– Ho ricevuto notizie di Antioco: ha ripreso i suoi 

famosi studî e cerca denaro per salvare la sua villetta 

dall’asta. Perché non la compra lei? Farebbe un affare; 

anche se non volesse abitarla, potrebbe affittarla; è un 

ottimo posto per villeggiatura: e in estate questi sono 
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luoghi molto ricercati: tutti i contadini affittano le loro 

stamberghe e prendono fior di quattrini. 

– Ma io non ho bisogno di fare l’affittacamere. 

L’ingegnere si mise una mano sulla bocca, e mi sor-

rise, schietto e furbo, coi suoi occhi di gazza. 

– Scusi, scusi. Lei però potrebbe fare un’opera di 

grande bene, acquistando la villa; cioè farne un luogo 

di cura per bambini poveri, un tubercolosario, per 

esempio. 

– Ma come? Prima lei dice che questi sono luoghi salubri, di 

villeggiatura, e che tutti i contadini affittano le loro case, e adesso 

mi consiglia di aprire un tubercolosario? Ma dove sono questi 

bambini malati? Il dottore dice, da noi, se una malattia c’è è 

quella dell’appetito, tanto che lui se ne va tutti i giorni a caccia, e 

invece dei cristiani ammazza i poveri uccellini. 

– Va bene: ad ogni modo le converrebbe acquistare 

per sé la villetta. Mi dicono che lei abita in un mulino. 

– Fosse un mulino. È ancora peggio. Ma, infine, – 

esclamo io, che mi divertivo per l’insistenza dell’inge-
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gnere, – lei vuole assolutamente affibbiarmi la pro-

prietà del comune amico Lante. Potrei chiederle il per-

ché? 

– Il perché? Anzitutto, appunto perché si è amici, e 

bisogna, potendolo aiutarsi a vicenda. Antioco non è 

cattivo: non è, neppure, quello che certi suoi poco be-

nevoli giudici vogliono farlo apparire. È, in fondo, un 

disgraziato: ha preso dal padre lo spirito avventuroso, 

dalla madre la natura erotica e passionale ad un tempo: 

è una specie di meticcio, di sangue misto, figlio di geni-

tori già anziani ed esauriti: i diversi caratteri ereditari si 

combattono in lui come due torrenti che s’incontrano 

e poi finiscono col confondersi in uno solo, come quelli 

che lei avrà notato sotto il convento. Ma ha ingegno, 

Lante, perbacco, e cultura, spirito di analisi, anche am-

bizione, il che in un uomo non nuoce, anzi giova: e riu-

scirà a rimettersi a galla. Il suo sogno, poi, è di fare un 

ricco matrimonio: credo però che a questo proposito 

s’illuda alquanto, perché al giorno d’oggi le donne ba-

dano a tutto, ed a lui nuoce molto l’ombra della madre. 
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Infatti, l’anno scorso vi fu un progetto di matrimonio, 

fra lui e la figlia di un ricchissimo industriale di qui, – il 

re del tabacco, lo chiamano, per le sue immense colti-

vazioni di questa pianta; – ma la cosa andò a monte per 

le pessime informazioni sulla povera morta. Inoltre 

Antioco è, come le dissi, anche suo malgrado, un pas-

sionale: e, con la dote, vuole anche l’amore. E se non 

fosse stato un poco poeta non si sarebbe costruita la 

villetta, lassù, con tutte quelle cianfrusaglie e i ninnoli 

ch’ella avrà veduto, e per l’acquisto dei quali si è ap-

punto indebitato. Ma speriamo riesca a trovare qualche 

rimedio. Sì, – concluse l’ingegnere, cordiale e pensie-

roso; – io gli voglio bene; ma non posso aiutarlo, come 

vorrei, poiché sono un poveraccio: poveraccio perché 

onesto. 

Poi riprese a scherzare. 

– Questa notizia le farà piacere, è sperabile poiché lei 

avrà certamente incontrato parecchie persone che non 

rassomigliano all’ingegnere sottoscritto. 
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Poi si riprese a parlare del mio progetto; mi accorsi 

però che anche lui non mi era favorevole, e ottenni solo 

la promessa che sarebbe venuto quassù per vedere 

come stavano le cose. 

Venne infatti, qualche giorno dopo; aveva un visetto 

curioso, quando ci si incontrò alla fermata dell’autobus 

che fa il servizio postale un visetto fra volpe e agnello. 

E mi spiegò subito il perché: 

– Parce sepulto: la sua domanda è stata respinta. 

Me lo aspettavo: eppure mi vinse un impeto sincero 

di dolore, di dispetto, anche di rimorso. Rimorso per 

non aver fatto meglio le cose, non aver preveduto e su-

perato gli ostacoli, non essermi mosso come dovevo. 

Ho agito, al solito, da sognatore; e ne sconto la colpa. 

Adesso, costeggiando il fiume, che, manco a farlo ap-

posta, s’è in questi giorni quasi seccato, come per sfug-

gire all’attenzione dell’ingegnere, domando ingenua-

mente al bravo ometto: 

– Ma che cosa è venuto a fare, allora? 



L'argine Grazia Deledda 

 

213 

– Sono venuto, prima di ogni cosa perché glielo 

avevo promesso; poi, perché devo fare anche una visi-

tina alla chiesa. Abbiamo una domanda di sussidio, dal 

parroco. E lì, sì, se lei avesse un po’ di buona volontà, 

ci sarebbe molto da fare. 

Queste parole aumentarono la mia inquietudine: 

guardai con diffidenza anche l’ingegnere, e quasi con 

rudezza gli dissi che non intendevo far nulla per la 

chiesa. 

Si direbbe che ho paura di riavvicinarmi alla parroc-

chia, o piuttosto alla casa parrocchiale. Preferirei, ri-

guardo ai miei impegni, comprare la villa di Antioco e 

aprirvi un ospizio, un ospedale, una scuola. Ma la nuova 

scuola del Comune è già in costruzione, largamente 

sussidiata dallo Stato, e l’ingegnere è venuto, più che 

altro, per visitare i lavori. L’edifizio, grande, quasi esa-

gerato, per questi dintorni, sorge un po’ sotto il paese, 

in un piccolo altipiano, al sicuro dalle acque e dalle 

frane. Andiamo a vederlo: vi lavorano operai bravi, si-
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lenziosi, attenti, sotto la guida di un capomastro bar-

buto, che mi ricorda quelli antichi, che costruivano 

chiese, castelli, fortezze; nelle aule sono già infisse le 

grandi vetrate, e tutto è chiaro, imbevuto di luce: la pa-

lestra che si stende a fianco dell’edifizio sembra una 

piazza, e già intorno sono stati piantati alberi e dise-

gnate aiuole. 

Ho l’infelice idea di dire all’ingegnere che, almeno, 

vorrei concorrere alla fondazione di quest’opera nobi-

lissima: egli mi guarda corrucciato, quasi lo avessi per-

sonalmente offeso con l’offerta di un’elemosina; ed io 

non insisto. E non potrei capire questa ostilità verso le 

mie buone intenzioni, questo continuo rifiuto alle mie 

proposte, se non pensassi con superstizione che forse 

è anche questa una forma di castigo. Eppure, nel risalire 

la strada, fra i campi e gli orti che cominciano a verdeg-

giare e fiorire, dico, più a me stesso che all’ingegnere: 

– Io non voglio disperare ancora, a proposito dell’ar-

gine. Rifarò la domanda, e andrò personalmente a sol-

lecitare la pratica. 
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Egli tace: pare seccato della mia insistenza, poiché, 

da integerrimo funzionario vuole che il responso dei 

suoi superiori sia ritenuto definitivo e infallibile. E, 

piano piano, mi conduce nel triangolo fatale tra la fac-

ciata della chiesa e la casa parrocchiale. Tutto vi è silen-

zioso: chiuse le porte, aperta solo la finestra attraverso 

la cui inferriata si vede la stanzetta con la tavola e gli 

arnesi per fare il pane; una lucertolina di argento verde, 

lucida come un gioiello, balza dal davanzale e si na-

sconde fra l’erba: e basta questo per ridarmi un senso 

di pace, quasi di gioia. Senso di vita campestre, di umiltà, 

desiderio di lavoro e efficace e sano. Mi pare di veder 

Rinuccia (non più Agar) con le trecce raccolte sotto un 

fazzoletto, intenta a gramolare la pasta, rassegnata a vi-

vere per tutta la sua vita nella quiete di quest’angolo di 

mondo: rivedo i suoi occhi rossi di pianto come quelli 

di una bambina che per la prima volta capisce il dolore; 

ed ho rimorso di aver rifiutato di conoscere il segreto 

che ella voleva confidarmi. Dopo tutto anche lei ha bi-

sogno di aiuto: è una creatura indifesa, alla quale posso 
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fare del bene: e mentre l’ingegnere bussa alla porta della 

casa, io penso che le vie del Signore sono infinite. 

E così, abbiamo finalmente veduto il viso della felicità: e non 

è il viso di Agar, che pure è tutto corrusco di luci e di ombre; ma 

quello di don Achille. 

Nel ricevere, insieme uniti come due arcangeli ap-

portatori di doni divini, l’ingegnere del Genio Civile e 

il signor Franci, il buon parroco pare colto da delirio; 

dice cose sconnesse, e la sua voce ha il mugolio di spa-

simo delle donne che parlano all’amante. Alla domanda 

del mio compagno, di farci vedere la chiesa, egli prova, 

evidentemente, quasi un senso di timore, quell’arcano 

timore del risveglio dopo un sogno troppo bello: in-

somma, egli spera tutto dalla nostra visita, ma ha paura 

d’illudersi un’altra volta. 

Ad ogni modo si va subito a veder la chiesa, poiché 

l’ingegnere ha premura di ripartire: del resto egli già co-

nosce tutti i particolari del luogo, e, secondo il suo so-

lito modo di fare, getta un secchio d’acqua sulla trepida 
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esultanza del parroco, dicendo che prima di ogni altra 

cosa bisogna interessare della faccenda il Soprainten-

dente dei Monumenti della provincia, poiché solo da 

questi può dipendere l’avvenire della chiesa. 

Non nascondo che questa notizia mi dà un lieve 

senso di sollievo; ma oramai un po’ tutti mi hanno 

preso nella rete, e se pure mi ci dibatto dentro come un 

pesce tirato a riva, prevedo che presto soccomberò. 

Tanto che mi abbatto sull’angolo di una panca, nella 

penombra, e faccio un sogno melanconico. Mi vedo, 

cioè, seduto in questo medesimo posto, in un tempo 

lontano nell’avvenire: sono vecchio, stanco; ho persino 

il bastone, al quale mi afferro e appoggio come uno che 

poco ci vede ed è già tutto raccolto nel suo mondo in-

terno. Mondo che si è sempre più ristretto, che si è fatto 

come un vortice destato da una pietra buttata in un 

pozzo: i cerchi da prima tumultuosi dell’acqua si sono 

placati, e via via dileguano lentamente: rimane solo un 

punto di luce nel centro delle ultime vibrazioni: tutto il 

resto è tenebre. 
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Ma quel punto è l’ultima favilla del mio spirito pla-

cato: è ancora luce, forse anche gioia, certamente pace. 

Pace. Poiché intorno a me la chiesa è restaurata, nel 

nome di lei: e forse, accanto al suo, il nome mio resterà 

su una lapide. Saremo così, riconciliati, ancora i Signori 

del luogo, giovani in eterno, felici come il giorno delle 

nostre nozze. Amen. 

Mi riscosse la voce mormorante e commossa di don Achille; 

egli credeva che pregassi, e questo mio apparente fervore sacro 

riaccendeva le sue speranze. Mi invitava ad alzarmi, a rientrare 

nella casa e prendere, col signor ingegnere, una tazza di caffè. 

Oh, questo scialbo caffè, che Agar prepara così male! E si capi-

sce che lo prepara così perché a lei non piace: ben altri eccitanti 

le piacciono; eppure ella deve mescolare davvero un filtro alla 

bevanda, perché basta che mi prenda di mano la tazzina vuota, 

trovando, per volontà o per caso, il modo di farmi vedere il tre-

mito lieve delle sue dita, perché una scossa elettrica mi attraversi 

le vene. Osservo, inoltre, che ella ha preso un nuovo aspetto: mi 

pare sia cresciuta, in questi ultimi giorni, o almeno il suo collo si 

è allungato e fatto ancora più bianco; sembra quello di una statua 

greca; certo è dimagrita, e s’è curata molto i capelli, che hanno 
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una lucentezza di rame: e le unghie sono rosee, smaltate. Forse 

si è data anche un poco di rosso alle labbra, per accentuarne 

l’espressione amara e triste di fanciulla disillusa ma rassegnata al 

suo destino. È questo senso di rassegnazione quasi fatale, mite, 

profondo, questo piegarsi non freddo, anzi appassionato, pur 

senza speranza, al vento che la scuote come una canna in riva al 

fiume, questo suo sguardo liquido, sfuggente, smarrito, pieno di 

ansia come quello di una cerbiatta inseguita, che mi turbano più 

che le forme del suo giovane corpo: c’è anzi una linea di pudore, 

di raccoglimento, adesso, nella sua persona agile e morbida; e 

tutto mi piace in lei, come se ella completi e compendi questo 

incanto panico della primavera campestre che penetra i miei 

sensi. 

Io non dovrei scriverti queste cose, Noemi, e forse 

le scrivo più per me stesso che per te, come il poeta che 

dà sfogo alla sua passione carnale con la parola scritta: 

e non so neppure se ti manderò queste ultime pagine; 

poiché sento di essere giunto alla fine della prima parte 

del mio dramma. Se Agar mi darà nuovamente conve-

gno, andrò: ho bisogno di sentire il segreto ch’ella vo-

leva confidarmi, vuoto o tragico che sia: ho bisogno di 

riavvicinarmi alla vita, di sentire nuovamente il calore 
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nel calore delle labbra, del viso, del corpo di lei. Av-

venga quel che vuole avvenire. In fondo, se io sono pur 

debole e sensuale, sono anche sano; il mio rimorso, la 

sete di espiazione, il mio dolore, non sono quelli di un 

mistico o di anormale, e non mi vergogno di quelli, se 

pure non riesco a liberarmene. 

Andato via l’ingegnere, rimasi legato da un filo solo, 

ma potente, nella casa di Agar. Ella era sparita; ne sen-

tivo però la presenza, intorno a me, anche nella stanza 

terrena che forma il primitivo salotto di don Achille, ed 

anche il suo studio, non del tutto disprezzabile per la 

quantità e la qualità dei libri, carte, documenti, che vi 

sono chiusi gelosamente in un grande armadio a muro; 

la sentivo, sì, muoversi nella casa, silenziosa e tenace 

nella sua apparente rassegnazione, e mi interessavo solo 

fino a un certo punto ai segreti del parroco e della par-

rocchia. Egli aveva aperto uno sportello dell’armadio, 

dal quale usciva uno strano odore di fiori secchi, di topi, 

di canfora spruzzata contro di essi; ne tirò fuori alcuni 

documenti, che riguardavano la fondazione della chiesa 
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e il suo primo restauro: quasi indecifrabili per me, letti 

però da lui come un libro imparato a memoria. E leg-

gendoli, egli prendeva la voce cadenzata e compunta di 

quando celebrava la messa: poi li palpava, li fiutava, li 

ripiegava e legava con nastrini di colore, come fasci di 

lettere amorose. Tutta la sua vita è lì, legata alla chiesa 

come ad un’amante inferma: basta una speranza di gua-

rigione, d’un rifiorire del corpo adorato, perché anche 

lui, l’appassionato don Achille, esulti in ogni fibra e rin-

giovanisca miracolosamente. Più che i suoi scartafacci 

m’interessava questo suo vibrare quasi fisico; le guancie 

un po’ scavate, segno di una razza che del dolore e le 

difficoltà della vita si è fatta una legge, mi ricordavano 

quelle di Agar: ed anche la linea della bocca: e mi pareva 

di sentire che anche lui era preso dall’incantesimo della 

stagione, della bella giornata, della gioia di vivere. Tanto 

che quando io, profittando di lui come uno sfruttatore, 

gli dissi: 
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– Don Achille, andiamo nell’orto, adesso? – egli mi 

guardò con gli occhi di un fanciullo che ha trovato un 

compagno col quale fare una scorribanda campestre. 

Andiamo dunque nell’orto: ed egli, a differenza del malizioso 

padre Leone, mi fa attraversare confidenzialmente l’andito e la 

cucina dalla quale si esce nel cortile, e da questo, per un cancel-

letto di canne, nell’orto. 

La cucina, dove speravo di ritrovare Agar, è deserta: 

il fuoco arde solitario nel camino, ma il resto dell’am-

biente mi procura una nuova delusione: poiché osservo 

un grande disordine, ed anche una scarsa pulizia negli 

arnesi, negli oggetti sparsi sulla tavola; sul pavimento 

poi si vede che le galline fanno il comodo loro. 

Il cortile è ingombro di tritumi, di mattoni rotti, di 

legna, di stracci tesi ad asciugare: i galletti ardenti ra-

spano con furia la terra; solo le oche, quattro, come 

quattro grandi dame in convegno fra loro, conservano 

una maestà opulenta: al nostro passaggio stridono, in 

segno di saluto, dice don Achille, che fa segno di bene-

dirle e ne accarezza una sulla piccola testa severa. 
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– Le oche, – affermava, – sono calunniate: sono be-

stie, belle e intelligentissime, che conoscono il tempo, 

la gente, gli umori della gente. Oggi, vede, sono allegre, 

sebbene in compostezza, perché capiscono che anche 

il loro padrone è contento: ed hanno, inoltre, indovi-

nato subito che lei è un amico di casa. 

Sarà! Certo, il loro grido quasi umano, che si ripete a 

intervalli precisi, e richiama l’eco di altre voci di oche 

lontane, attraversa lo spazio con alcunché di guerresco: 

mi sembrano sentinelle, che si rispondono da un punto 

all’altro con una cifra d’ordine che il nemico non cono-

sce. Sento quasi che questo nemico sono io: io che 

esploro cautamente, con tradimento per il mio illuso 

ospite, il passaggio lungo il muro e la siepe del cortile, 

via via fino al vialetto del pergolato; e vedo da per tutto 

l’ombra di Agar, ripensando ai suoi convegni notturni. 

Non sono geloso; e neppure desidero essere io, una 

notte, l’ombra che accompagna quella di lei: anzi mi il-

ludo anch’io in un sogno di sollevare fino a me, se è 

possibile, l’anima di lei; e così, un po’ per istinto, un po’ 
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per forza di volontà, conduco il fidente don Achille 

fino al muricciolo sopra l’orto, al posto dove un giorno 

ci si è seduti con padre Leone; e di questi, con una certa 

torbida curiosità, domando notizie. Don Achille non 

può che parlar bene del frate, come del resto parla bene 

di tutti, poiché tutto egli vede attraverso il cristallo della 

sua indulgente bontà. Così, con la sua calda voce che 

ha sempre un tono di canto sacro, mi racconta le vi-

cende avventurose di padre Leone, che fu un giorno, 

come il fondatore del suo ordine, ricco e uomo di 

mondo, poi indossò il saio e andò scalzo per montagne 

e deserti; e infine, anche adesso, corre dal suo convento 

al convento delle suore, e di paese in paese, fino alle 

coste popolate di pescatori, domandando l’elemosina 

per i suoi fratelli e le sorelle in Cristo. 

– Quanto non fa per quelle povere suore! È il loro 

sostegno; l’albero maestro, dice lui, che ancora sostiene 

la barca pericolante. È lui che procura sussidi, che per-

suade le buone famiglie a mandare le loro bimbe in 
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convento; è lui che bada a queste bimbe, e le indirizza 

ad una vita di bene. 

Penso al tragico risultato della vita della mia povera 

compagna; ed a quello della vita di Agar… 

Ma è poi vero quello che si racconta di lei? mi do-

mando ancora una volta. Quasi senza volerlo, sempre 

però con un istintivo desiderio di sollievo, domando di 

Agar: e il prete mi risponde sul tono consueto, ma con 

più profondità: 

– Povera figliuola! È la luce della mia casa; è tutto 

quello che mi rimane della mia famiglia dispersa: ed è 

buona, Rinuccia, fin troppo buona, docile, silenziosa. 

Vive solo per me. 

Sarà. Io non ci credo; eppure le parole di lui mi fanno 

piacere: rivestono la fanciulla di un abito nuovo, non 

più rosso come quello che di solito ella indossa, ma az-

zurro, a fiorellini, puro e primaverile, intonato all'atmo-

sfera che mi circonda. 
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Ma ecco nello stesso momento il suo vestito rosso 

lampeggiare nell’ombra del vialetto: mi pare un’irri-

sione ai giochi della mia fantasia, eppure mi desta di 

nuovo un brivido di gioia. Ella sale verso di noi con una 

certa ansia, come dopo aver fatto una lunga corsa: si 

stringe le mani al petto, e pare vi tenga un mazzo di 

fiori: gli occhi mi ricordano ancora quelli della cerbiatta 

che fugge. 

– Zio, zio, – ella grida, tutta spaventata, non so se per 

la fortuna che le capita, o il suo ardire di profittarne; – 

c’è giù un uomo, quello del mulino, Pietro il mugnaio, 

insomma: dice che la sua nonna è moribonda, e che 

vuole confessarsi; e ti vuole subito. Così il mugnaio, è 

giù col biroccino, e ti vuol condurre lui, subito. 

Ella rimane lì, a bocca aperta, fissando il sole come 

le allodole. 

È vicina a me: mi pare di sentirne il palpito, fra di 

gioia e di paura, e che il suo vestito emani il calore di 

una fiamma. Se don Achille se ne va, basta che io stenda 

le braccia per attirarla al mio fianco. E don Achille si 
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alza, rigido, pronto come una freccia: ha capito che 

deve andare subito; c’è da raccogliere un’anima, anche 

se il suo dovere lo costringe a lasciarne altre in pericolo: 

ma le altre non pensano che a vivere, e finché si è vivi 

si fa sempre in tempo a salvarsi. Del resto anche io mi 

alzo, faccio cenno di seguirlo; ma egli corre giù a preci-

pizio, sparisce dietro il cancelletto del cortile: le oche 

starnazzano, con un coro che sembra beffardo; io ed 

Agar restiamo nell’orto, smarriti, beati, ansiosi, come 

Adamo ed Eva sotto l’albero del bene e del male. Quasi 

d’intesa ritorniamo su, verso il muricciuolo: si sente la 

voce del mugnaio che aizza il ronzino del suo biroccio, 

ed io penso che il mulino è giù, a valle: ci vuole un certo 

tempo per andare e per tornare, senza contare quello 

della confessione della vecchia. Abbiamo quindi anche 

noi, Agar ed io, il tempo di confessarci. 

– Se mi permette, signorina, sto ancora un momento 

con lei, – dico, rimettendomi a sedere sul muricciuolo 
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e tirandomi sulle ginocchia i pantaloni, come se mi tro-

vassi in un salotto. – Non le dispiace? Si sta tanto bene 

qui. 

Si sta bene, sì: e poi si è in vista di tutti, in modo che 

male non si può fare né sospettare. Ma realmente nes-

suno ci vede: la terra tutta sembra sgombra di uomini: 

è come un cielo senza nubi; e l’occhio del sole è quello 

di Dio. Egli, sì, giudica e vede: e vede che nel mio cuore 

non c’è l’ombra del male. Ho voglia di stare con Agar 

come con un uccello, un albero fiorito, un agnellino tie-

pido e morbido: per provarne piacere, sì, piacere sen-

suale anche, se vogliamo, ma senza peccato. Del resto 

anche lei è ben diversa da quella che la dipingono: tutta 

tèpida sì, ma raccolta in sé; non mi guarda, non si avvi-

cina troppo: è davvero come la fiamma che brucia per 

sé stessa e dalla quale dipende da te allontanarti. Ri-

prendo dunque: 

– Signorina, se lei però ha da fare vada pure. Io, 

ozioso, se mi permette, resterò qui fino al ritorno di suo 
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zio. Così le custodirò i cavoli e le rape dell’orto: è un 

mestiere anche questo. 

Ella ride, allora, riprendendo respiro: i suoi denti 

sembrano di madreperla: ho una voglia cruda, infantile, 

di battere i miei contro questi suoi denti di luce; per 

gioco, per dispetto, anche, come i passeri che si beccano. 

È la linfa della stagione, che scorre nel mio sangue, che 

a poco a poco mi riduce ad uno stato spasmodico di 

adolescente in fermento di vita. 

Agar si piega a strappare un ciuffo d’erba oh, anche 

lei segue la legge; come gli insetti e le farfalle in amore 

si riveste dei suoi più attraenti colori, fa vedere le sue 

forme, si piega e si allunga in istintivo agguato. Attirata 

come da una calamita, lentamente smovendosi le vesti 

con un movimento di ali, viene a sedersi accanto a me; 

può, del resto, essere anche un segno di sicurezza, di 

confidenza: ad ogni modo io resto immobile; non la 

guardo più: solo, domando con voce bassa, già trepida 

del segreto che ci avvince: 
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– Qual’era la cosa che voleva dirmi l’altro giorno, si-

gnorina? 

Ella tace: io divento umile, bugiardo. 

– Non sono più tornato, perché ho avuto molti con-

trattempi: ma ho pensato sempre a lei ed a quel che 

voleva dirmi. Adesso può farlo. Vuole? 

Ella tace: io volgo gli occhi e vedo che scuote la testa 

in segno di diniego: no, è tardi, adesso; ella è stata offesa, 

ha capito la mia diffidenza, la mia paura; intende benis-

simo che io mi avvicino al suo corpo, non alla sua 

anima, e non vuole più parlare. Vuole anche lei diver-

tirsi, giocare con me; ma alla mia volta, solo dal suo 

semplice modo di scuotere la testa, come un fiore sbat-

tuto dal vento, capisco che il suo segreto è ben più 

grave di quanto io ne pensi: si tratta forse di Antioco, e 

la curiosità mia si fa viva, anzi vince anche il languore 

del mio desiderio. 

Di slancio mi stringo a lei, sì, con uno slancio felino; 

le cingo la vita, l’afferro al fianco con la mano prepo-

tente. Ella deve parlare, subito. Invano tenta di liberarsi, 
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con la sua mano fragile; le afferro anche questa, ed ella 

non domanda di meglio; non parla però; e per vincerla 

del tutto la costringo a piegare il viso sulle sue trecce e 

le bacio la nuca, dove la scriminatura dei suoi capelli 

scende bianca come un raggio di luna. 

Dopo, ella si mise a piangere, nascondendosi il viso col brac-

cio: perché piangeva? Sulle prime mi parve uno sfogo di amore, 

e, sinceramente turbato, tentai di farle appoggiare la testa sul mio 

petto; ella si ribellava; rigettò indietro le trecce e cominciò a 

scuoterle come una criniera di cavallina indomita. 

– Ma perché, Rina, – le dissi sottovoce, pronun-

ziando il suo nome con vera tenerezza, – perché fai così. 

Ti ho offesa? O hai paura di me? Non piangere: mi fai 

male. 

Ella pianse più forte, ma abbandonandosi: ritornò 

docile; singhiozzava ansando, come una bambina che 

non può esprimere con le parole il segreto del suo do-

lore. Lasciai allora che si calmasse; ma vedevo un po' 

d’ombra intorno a noi, e ricadevo anch’io nella mia 
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pena, come un uccello ferito che invano ha ritentato il 

volo. 

Infine ella sospirò: si era dissetata, riprendeva corag-

gio, speranza, dominio. Disse, con una voce rauca che 

non mi piacque: 

– Ho fatto male a lasciarmi baciare da lei, prima di 

averle detto quello che desideravo dirle: ma lei lo ha 

fatto per questo; e adesso le dirò tutto; e vedrà che non 

mi vorrà più bene. 

Già, infatti, sentivo di volergliene meno: era come se 

l’avessi posseduta, e sentissi il disgusto che segue all'eb-

brezza. 

«Ecco, pensavo, ho guastato tutta la bella giornata: 

speriamo che la cosa si accomodi». 

A testa bassa, ma calma e decisa, ella riprese: 

– Lei lo ha già indovinato: si tratta del signor Antioco. 

Egli sarebbe il mio fidanzato. Lo zio non lo sa, perché 

Antioco non ha mai voluto fare la sua domanda uffi-

ciale: ma in paese tutti lo sanno: lo avranno certamente 

riferito anche a lei. 
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– Veramente… sì… – brontolo io, indispettito con-

tro me stesso per essermi troppo presto abbandonato 

alle mie manifestazioni amorose. Ella volge un po’ il 

viso verso di me, e mi guarda di traverso: ha un’aria cat-

tiva, poiché capisce perfettamente tutti i miei pensieri. 

Ella non è molto intelligente; ma ha l’istinto, la furbizia, 

l’intuito prodigioso delle donne che vivono solo la vita 

dei sensi: e non cerca di mentire perché sa che con la 

verità nuda e crudele si vince meglio che con qualsiasi 

altra arma. 

– Lo so, lo so, – ammette, – le avranno detto che 

sono stata l’amante di Antioco; le avranno detto di peg-

gio ancora, in questo paese dove tutti parlano male di 

me, senza che io abbia fatto male a nessuno. A chi ho 

fatto male io? – domanda a sé stessa, riabbassando la 

testa. – A nessuno; eppure tutti, uomini e donne, hanno 

cercato e cercano di nuocermi. 

– Anche Antioco? – domando io, ironico e nello 

stesso tempo geloso. 
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– Lui più di tutti. È un mascalzone, un vile. Ha pro-

fittato di me, come un brigante, alla macchia; come un 

selvaggio che incontra una donna sola. Ha fatto di me 

quel che ha voluto, senza volermi bene: come, del resto, 

non me ne vuole neppure lei. 

– Oh, Agar! – esclamai, colpito e di nuovo turbato, 

di un turbamento ben diverso da quello di prima, – la 

prego… 

– Ecco, mi dà già di nuovo del lei: è ben pentito, – 

ella riprese; poi parve che non volesse più parlare. A 

che prò? Siamo già di nuovo lontani, sconosciuti l'uno 

all’altro, soli con noi stessi. È vero: a che prò continuare? 

Né io posso farle del bene, né lei può farne a me, con 

le nostre inutili confidenze. Eppure io insisto; e non so 

perché lo faccio, se per curiosità banale o per istinto di 

carità umana; così, come il povero divide il suo pane 

col più povero di lui, sull’orlo della loro strada di vaga-

bondi; e, in fondo, sento che l’incontro delle nostre di-

verse miserie, la mia e quella di Agar, non è il solito 
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romanzetto primaverile, il gioco dei sensi che si con-

fonde con quello delle bestie in amore; e neppure il pre-

ludio ad un amore più serio ed elevato; ma quasi una 

lotta di gente che soffre profondamente e riversa l’una 

sull’altra la propria disperazione, tentando invano di li-

berarsene. Sì, così: i due poveri; i due poveri che si di-

vidono il pane: poi ciascuno riprenderà la sua via, uno 

da una parte, l’altro dall’altra; ma sempre per la stessa 

strada di affanno e di stanchezza dell’umanità. Dissi: 

– Agar, mi perdoni se anch’io le ho fatto del male. 

Non era questa la mia intenzione. Io non sapevo… 

– Non è vero, – risponde lei, alzando la voce come 

si alza un martello. – Non mi prenda per una stupida. 

Lei sapeva tutto. Tutto le avevano detto, poiché nella 

casa del suo vecchio santo Paolone, che anche lui ai 

suoi tempi è stato una buona lana, laggiù si ripetono 

tutti i pettegolezzi delle donnaccole che lavano i panni 

sporchi alla fiumana. E lei crede forse che anche oggi il 

mio nome e il suo non vengano sbattuti dal bastone 
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delle lavandaie? Mi pare di sentirle, tanto più che fra 

loro oggi c’è anche la nostra vecchia Rosa. 

– Ma lasci andare. Che le importa? Sono piccole cose 

del mondo, alle quali non si deve badare. 

– Parole? Intanto formano il nostro destino. E lei è 

qui appunto perché le hanno parlato male di me, men-

tre io… mentre io… 

Riprese a singhiozzare; eppure la sentivo forte, più 

forte di me, più di me vicina alla verità. Mi riavvicinai a 

lei con tutta l’anima. 

– Mentre lei? 

Ella si tirò in avanti le trecce, e vi si afferrò, come a 

un punto di appoggio, o ad un laccio che poteva stran-

golarla ma anche aiutarla a salvarsi. 

– Ebbene, le voglio dire tutto. Io pensavo a lei da 

molto tempo, oh, da molto tempo, anche prima di co-

noscerla, di sapere che esistesse. Non rida, sa; è proprio 

così. E l’aspettavo. Ma senta, sì, devo dirle tutto. Io 

sono figlia di contadini poveri: i miei genitori, i miei 

fratelli, tutti lavorano la terra; ma lo zio Achille mi ha 
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fatto educare come una signora; fui per molti anni al 

convento, con la signorina Decobra; sì, con lei che era 

ricchissima e nobile. E ci si trattava in modo eguale. 

Dormivamo vicine, nel reparto delle educande aristo-

cratiche; ci si insegnava a suonare, a dipingere, a parlare 

il francese come fossimo due sorelle. Lei però mi trat-

tava e guardava fredda, perché era fredda con tutti: a 

volte mi umiliava, anche, mi diceva che ero una stupida, 

una contadina, e che aveva voglia di battermi. Una volta 

mi graffiò a sangue. Arrivava a peggio; quando aveva i 

nervi: mi chiamava «figlia di prete»; mi faceva piangere. 

Ed io non solo non osavo accusarla, ma ero più con-

tenta dei maltrattamenti che della sua indifferenza. Le 

volevo bene; un bene quasi morboso: ero come inna-

morata di lei; e più era cattiva e sdegnosa, più le volevo 

bene. È il mio carattere, questo, pur troppo. Ma col pas-

sare del tempo, con l’abitudine di stare assieme, anche 

lei si placò: non che mi volesse bene, ma aveva bisogno 

della mia compagnia, e di farmi le sue confidenze: e 

queste confidenze, specialmente dopo che ella tornava 
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dalle vacanze, dopo essere stata con la madre al mare o 

in montagna, diventavano sempre più maliziose e in-

time. Fu lei, devo dirlo, senza offendere la sua memoria, 

a insegnarmi le cose dell’amore: come, del resto, av-

viene quasi sempre fra ragazze tenute all’oscuro di que-

sti segreti. E da noi, nel convento, il mistero sessuale 

era considerato come una cosa mostruosa, più che in-

fernale. Io aspettavo il ritorno della Pia con ardore in-

dicibile: tremavo tutta quando ella mi raccontava dei 

giovanotti mezzo nudi che le insegnavano a nuotare: li 

vedevo tutti belli e perversi, come angeli cacciati dal pa-

radiso: e sognavo giorno e notte di loro. In fondo la 

mia amica era più quieta e pura di me: conosceva già la 

vita, e voleva l’amore, sì, ma l’amore vero, forte, grande, 

disinteressato. Sapeva di essere ricca, e diffidava: ep-

pure diceva che, appunto perché ricca, voleva permet-

tersi un matrimonio d’amore. Non importa che l’uomo 

fosse povero: purché ella fosse sicura di essere amata 

per sé stessa. Romanticismo anche questo; tragico ro-

manticismo come poi s’è rivelato. Ogni volta che veniva 
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a trovarla quella scempia vanitosa e chiacchierona della 

madre, ella le chiedeva denari: per la Madonna, diceva, 

e invece li nascondeva, confidandomi che voleva com-

prare un anello da scambiarsi col fidanzato. Questo fi-

danzato non era ancora in vista; ma ella insisteva nel 

predire che sarebbe stato povero, nobile, artista; e sopra 

tutto buono e innamorato di lei. Ed ecco, io sognavo 

con lei quest’uomo ideale; lo dividevo con lei, lo amavo, 

lo aspettavo: lo avrei amato per tutta la vita, senza chie-

dergli niente, non solo, ma senza mai fargli sapere il mio 

amore, contenta di saperlo felice con Pia. Io mi sarei 

fatta monaca. Ecco perché, signor Franco, le ho detto 

che le volevo bene ancora prima di sapere ch’ella esi-

stesse. 

Si fermò: aveva finito? Io tacevo, cupo, diffidente, fermo 

come il cacciatore che aspetta il passaggio della vittima. Sì, una 

vittima doveva esserci, quella mattina; mi sentivo ribollire tutto, 

per la profanazione sacrilega che, mi pareva, Agar faceva della 

povera morta, per quel suo dilaniarne quasi freddamente la me-

moria, col suo mischiarsi incauto e sfrontato alla sua vita, e così 
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anche alla mia. Era forse un modo di legarmi, di attaccarsi a me 

come alle sue trecce: e questo appunto tornava ad allontanarmi 

da lei, anzi a disgustarmi sopra ogni cosa. Dicevo fra me: 

«Aspetta un po’, e vedrai che legata sarai tu, come 

una piccola tigre». 

Le cose ch’ella infatti mi disse, furono per me molto 

crudeli; ma il ferito e l’incatenato rimasi io. 

Dopo aver con gesto deciso buttato di nuovo indie-

tro le sue trecce, riprese dunque, con calma: 

– Non creda che io voglia parlar male della sventu-

rata Pia: anzi, la difendo. Era tanto infelice, più infelice, 

più misera e sola di me. E indifesa. Aveva paura di tutto, 

mentre io ero e sono coraggiosa. Aveva paura dell'ac-

qua, del vento, delle suore: aveva anche la mania dei la-

dri: sentiva sempre rumori che gli altri non sentivano. 

E voleva bene solo al padre, perché infelice anche lui; 

ma il padre non sapeva, non poteva difenderla. So che 

egli aveva questioni terribili con la moglie, a proposito 

della povera Pia; e voleva la si ritirasse in casa, ma 

donna Dionisia non acconsentiva, ed egli si accasciava 
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e si lasciava vincere. Lei sa che, in fin dei conti, i Deco-

bra sono poveri: non hanno che la villa e qualche casta-

gneto: i milioni sono della signora Dionisia; e lei è la 

padrona di loro tutti. Pia lo sapeva; e odiava la madre; 

e per dispetto, per disperazione, perché l’avevano 

messa in convento, non credeva neppure in Dio. Que-

sta è stata la sua maggiore disgrazia: del resto non ci 

credo neppure io; ma io sono forte, rassegnata, e amo 

la vita. Se occorre mi farò anche suora; ma morire no. 

Di quello solo ho paura; della morte, del freddo, del 

buio. Allora la mia amica diceva: ci sposeremo, final-

mente, e saremo libere. Sì, poteva sposarsi lei, che aveva 

una grossa dote; ma io? Io, ripeto, pensavo a quello che 

sarebbe stato il suo sposo, e mi contentavo di questo 

sogno. Ma una volta, dopo le vacanze, ella mi confidò 

di un suo amore segreto. Era, il giovane, di bassa con-

dizione, se non assolutamente povero, e la famiglia di 

lei non avrebbe mai acconsentito che si sposassero. Per 

molto tempo ella si sfogò con me, senza mai dirmi il 

nome del suo innamorato. Innamorato, poi? Veramente 
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non si parlavano mai, anche perché lei era sorvegliatis-

sima: egli però le aveva scritto, e lei teneva la lettera di 

lui cucita dentro lo scapolare. Diceva: aspetto di avere 

ventun anno: allora scappo con lui; ma se mi accorgo 

ch’egli mi tradisce mi uccido. E parlava di lui con esal-

tazione; era un giovane di grandissimo ingegno; sa-

rebbe diventato celebre, per amore di lei, che era stato 

il sogno di lui fin da bambino: l’avrebbe conquistata a 

dispetto di tutto, portandosela via in un turbine di 

amore. Cose che si fantasticano in convento; e che 

fanno tanto male. Infatti, ella venne a sapere che il suo 

fidanzato ideale s’era preso una donna in casa, e le 

aveva fatto fare un figlio. Allora, no, ella non si uccise; 

ma si sposò. Con lei, signor Franco. Non so se ella le 

volesse veramente bene: un giorno, prima di uscire dal 

convento, mi chiamò: si salì sulla terrazza, di nascosto 

delle suore e delle compagne, ed essa si sporse sul pa-

rapetto, in modo che io ebbi paura e la afferrai per le 

vesti: ma ella rideva; era la prima volta che la vedevo 

ridere così, e ne provai gioia; poi mi accorsi che buttava 
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sul fiume pezzettini di carta: erano la lettera di lui e il 

denaro ch’ella aveva messo da parte per comprare 

l’anello del fidanzato… Adesso ella morta: è in pace, – 

Agar riprese, sempre con calma, già un po’ stanca però 

del lungo parlare; – ogni notte la vedo in sogno: ogni 

tanto le porto i fiori al cimitero. Eppure anche io l’ho 

tradita; poiché l’uomo che amava, e lei lo deve aver già 

capito, era Antioco; ed egli venne da me, dopo che ella 

si fu sposata, e si lamentò: diceva che la Pia non aveva 

saputo aspettarlo, che la storia della serva, di Francesca, 

insomma, era una calunnia, forse messa in giro dagli 

stessi Decobra, per distogliere la figlia dalla sua pas-

sione: da molti anni egli era perdutamente innamorato 

di lei; girava di notte intorno al convento per vedere la 

luce della nostra finestra. Piangeva come un bambino; 

poi mi baciò le vesti, poiché io ero stata l’amica di Pia: 

poi mi baciò in bocca, come poco fa ha fatto lei. Infine, 

una notte, qui, dove ci si era dato convegno, mi prese. 

Giurava che mi avrebbe sposato; invece si vendicava 

dell’infelice. Questa è la nostra storia. 
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Dopo una triste pausa, io domandai: 

– E adesso? 

Senza che ciò mi destasse sorpresa, poiché ormai co-

noscevo Agar, ella si mise a ridere: era felice di essersi 

confessata, e sperava certo nella mia assoluzione: ma il 

mio viso non la rassicurò, e si rifece anche lei scura, 

quasi minacciosa. 

– Adesso? Non lo so. Lei crede che io, come stupi-

damente sembra, sia rassegnata e tranquilla: una pecora, 

insomma; si sbaglia, però. Ho impeti atroci di ribellione; 

desiderio di vendetta. Se non amassi troppo la vita, e 

non avessi pena del povero zio, a quest’ora avrei già 

massacrato Antioco. Ma forse ne sono ancora in tempo: 

o forse non ne vale la pena. Voglio prima tentare di di-

menticare; di vendicarmi in altro modo. Posso anch'io 

andarmene per il mondo, e trovare fortuna. Qui, certo, 

non morrò. A meno che… Lei conosce il mio pensiero, 

– riprese, poiché io tacevo. – E adesso, mi permetta di 

rivolgerle anche io una domanda: che farà lei? 

– Io? 
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Mi piego; interrogo me stesso: sono quasi felice di 

dire anch’io la verità. 

– Non lo so, Agar: non è in nostro potere fissare la 

linea della nostra vita. Ciò che so, fermamente, è che 

non farò male a nessuno: bene, sì, se potrò. Questa è la 

sola fortuna, nella vita, non quella che lei, Agar, vuole 

cercare per le vie del mondo. Resterò qui, io, invece; 

almeno finché la mia opera non sarà compiuta. E l’ar-

gine sarà fatto, a tutti i costi: dovessi lavorarlo io con le 

mie sole mani. E sono contento, anzi, che le cose siano 

finora andate di traverso, perché io possa ricominciare 

la lotta, e vincerla. Vedrà. 

Ella tornò a rasserenarsi: anzi domandò con malizia: 

– E la chiesa? 

– Si potrà forse pensare anche alla chiesa: ma quello 

che mi preme è l’argine. E finché ci sarò io, qui, – dissi, 

d’un tratto alzando la voce come si fa per intimorire i 

bambini cattivi, – stia pur certa che lei, ed altri ancora, 

fileranno dritti. 
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PARTE TERZA 
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Cessarono, d’un tratto, le frequenti lettere raccomandate, per 

la signora Noemi Davila: lettere con la busta quadrata, sottile ma 

resistente, chiusa da una pallida luna di sigillo argenteo che pa-

reva volesse custodire il segreto ma sfuggendo all’attenzione dei 

curiosi. Il primo ad accorgersene fu il portiere dello stabile, che 

firmava lui per la padrona e poi portava su le lettere, o le man-

dava, se era di cattivo umore, con la volante Pierina; alla quale 

ripeteva, fissandola bene negli occhi, che avrebbe poi controllato 

lui l’arrivo regolare della corrispondenza. Sebbene sulla busta 

non esistesse l’indirizzo del mittente, tanto lui che la ragazza sa-

pevano bene di chi erano le lettere: e Pierina, quindi, non poteva 

fare a meno di sbirciarle, lungo la scala cauta si fermava a pal-

parle, quasi con curiosità fisica: ne sentiva l’odore di dramma, le 

luci e le tenebre di cinematografo: le consegnava alla padrona 

senza batter ciglio; poi, all’occasione, le cercava con un fiuto di 

volpe: nulla: le lettere sparivano come volatilizzate, come lettere 

di spiriti: pareva che la padrona, come certi ladri sorpresi a ru-

bare biglietti di banca, se le ingoiasse, per farle meglio sparire. 

A Pierina dunque dispiacque quello spegnersi dell’ul-

timo guizzo di vita nella casa-museo della sua sempre 

più sbiadita padrona: il sor Francesco, invece, il flem-
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matico, il diplomatico portiere, provò un senso di sol-

lievo. Conosceva bene il signor conte ingegnere Franci; 

come pure conosceva a fondo, forse più di quanto ella 

stessa si conoscesse, la sua riverita e, in fondo, cara pa-

drona. 

Ma quale era la persona che egli non conoscesse, e 

non solo superficialmente? Oltre i suoi inquilini, poiché 

egli si considerava moralmente e in certo modo anche 

economicamente, il padre eterno dello stabile, e le fa-

miglie degli inquilini, i loro parenti, gli amici, le persone 

di servizio, i loro fornitori, i creditori, i debitori, le la-

vandaie, le stiratrici, i cani, i gatti, gli uccelli, conosceva 

tutti gli abitanti del quartiere, e molto più in là ancora: 

aveva relazioni amichevoli, e disinteressate in un certo 

modo, con la questura e le agenzie di collocamento e 

d’informazioni; conosceva una per una le signore dei 

quartieri intorno che affittavano camere o cercavano 

persone di servizio: infermieri, tappezzieri, autisti, mer-

ciai, stagnini e muratori, preti e strozzini, suore e don-
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nette equivoche, tutti insomma gli anelli di congiun-

zione fra una classe sociale e l’altra, gli erano, se non 

amici, conoscenti; e i mendicanti di professione, i pro-

fittatori, i ladri, gli adulteri, avevano una speciale paura 

di lui. A conti fatti, oltre alle doti classiche dei portinai 

fedeli, onesti, attaccati ai loro padroni dalla forza 

dell’interesse, dell’abitudine, ed anche da un certo af-

fetto cagnesco, egli conservava intatta la sua potenza 

quasi passionale di guardia doganale: aveva il fiuto, 

l’istinto, il coraggio del cacciatore d’uomini fraudolenti, 

ed anche la coscienza della sua superiorità su di loro. La 

più grande ingiustizia da lui subìta nella sua integerrima 

vita, fu quando, per limiti di età, lo misero in pensione: 

avrebbe potuto trovare un impiego più decoroso, ed 

anche meno faticoso, ma aveva scelto quello di guar-

diano di un palazzo, del resto abitato, almeno in appa-

renza, tutto da gente facoltosa e per bene, per un biso-

gno di attività fisica e mentale. 
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Il suo mondo era vasto ancora, quasi come quello 

che per forza di cose aveva dovuto abbandonare: i con-

fini di monti e di mare, con banditi, agenti anarchici, 

bracconieri, ladri di sale ed esportatori e importatori 

clandestini di tabacco, alcool, merletti, quadri e schiave 

bianche, gente, insomma, con la fedina penale molto 

sporca, si stendevano ancora intorno a lui, nella città e 

dintorni. 

Era scapolo: gli piacevano le donne e amava mangiar 

bene, ed anche bere, sebbene a questo riguardo si fre-

nasse egualmente perché la guardia di finanza, il caccia-

tore e il guardiano di uomini e delle loro case non de-

vono mai ubbriacarsi. 

Una sola debolezza aveva: era superstizioso; e come 

tale sopportava che nello stabile, dove era assoluta-

mente vietato il subaffitto, abitasse un modesto pensio-

nato dell’Intendenza di Finanza, col quale qualche volta 

aveva anche il piacere di discutere cose di comune com-

petenza, che era gobbo, e la cui signora si permetteva, 
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con molta diplomazia e finezza di affittare, di frodo, 

una camera dell’appartamento. 

Poco dopo che le lettere raccomandate alla signora Noemi 

Davila cessarono di arrivare, una domenica mattina, il cavaliere 

gobbo, cercava, nelle caselle della portineria, il giornale al quale 

era abbonato, quando vide la padrona dello stabile scendere lenta 

le scale, infilandosi un guanto. Ella non si serviva mai dell’ascen-

sore; e del resto usciva di casa così di rado che lo scendere e salire 

i trenta gradini dal suo pianerottolo in giù poteva servirle anche 

d’esercizio. Scendeva, dunque, lenta, cauta, pensierosa. Era ve-

stita di nero, con eleganza corretta e semplice: abito tailleur, non 

troppo lungo, non troppo attillato, che lasciava scoperta la cavi-

glia affusolata dalle calze di seta grigioscuro; scarpette dello 

stesso colore, coi tacchi bassi: aveva un piccolo cappello nero 

con un nodino a vento sull’orecchio, che faceva risaltare il pallore 

un po’ malaticcio, un po’ quasi sentimentale, del viso affinato, e 

sotto il braccio il libretto da messa con la copertina di pelle ti-

grata. 

«Già va a messa» pensò l’inquilino; e, poiché aveva 

una sua particolare idea, aspettò discretamente, dando 
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una guardata al giornale, che ella fosse nel lucido pia-

nerottolo della portineria (tanto ella lo accoglierà bene, 

perché anche lei è superstiziosa e in modo forse più 

straordinario e radicato degli altri). E quando ella fu vi-

cina, egli finse di esserne tutto scosso; mise il giornale 

sulla schiena, come non fosse degno di sfiorarla, e si 

tolse dai radi capelli neri, lucidi bensì e aggiustati come 

un’ala di vecchio corvo, la bombetta decorosa. La si-

gnora Noemi lo aveva anche lei veduto fin dall’alto 

della scala, e s’illuminava negli occhi d’un riflesso ver-

dognolo fra il lieto e il malizioso. 

Sorrise anche, al gobbo, con lo speciale sorriso che, 

d’altronde, tutti tenevano in serbo per lui, e per lui solo. 

Egli lo conosceva, quel sorriso, lo aspettava, lo acco-

glieva, ma spesso lo ricambiava con una segreta parola: 

– Crepa. 

Non la pronunziò, per la mite e disinteressata si-

gnora Noemi: ma non ricambiò neppure il sorriso. Egli 

non sorrideva mai: sembrava un uomo estremamente 

serio, a guardarlo nel viso grande, sproporzionato per 
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il suo piccolo corpo d’anfora; un viso virile, scuro, tutto 

solchi, con la bocca sensuale, i denti da roditore di ossi, 

gli occhi grandi e belli sebbene nascosti dalle lenti ro-

tonde di cristallo turchino: incuteva quasi soggezione, 

e la piega satiresca della sua bocca significava ch’egli era 

pienamente consapevole, – e quasi soddisfatto, – della 

sua diversità dagli altri uomini. Diversità d’altronde solo 

fisica, perché per il resto egli se ne infischiava: aveva la 

sua brava moglie, la pensione, la casa, il gusto della gola, 

un’ottima digestione, le sue opinioni politiche, un di-

screto interesse per cose d’arte e di letteratura, un di-

sprezzo fondamentale per il prossimo: che altro ci 

vuole per essere contenti di vivere? Sì, qualche altra pic-

cola cosa egli voleva, e la signora Noemi, a sua volta, lo 

sapeva: qualche cosa che dipendeva da lei, ma che lei 

non voleva concedere, senza però mutare il colore dei 

sentimenti del gobbo verso di lei. 

Quando ebbe quindi finito d’infilarsi il guanto, prese 

fra le palme il bel libretto da messa, e rese meno gene-

rico e più umano il suo sorriso: tanto che l’uomo pensò 
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essere la piccola signora Noemi ancora una piacevole 

donnina, non molto più alta di lui, e un certo calore di 

bramosia gli balenò nella schiena. 

– Va a messa, donna Noemi? Peccato che io non 

possa accompagnarla, lei permettendolo. 

– Ma perché, cavaliere? Può accompagnarmi benis-

simo. Andiamo. 

Accennò con la testa di seguirla, di andare avanti: ma 

pensava anche lei che tutti si sarebbero voltati a guar-

darli, come già li guardava dalla sua gabbia di vetro il 

sor Francesco, il portiere. 

– Io la ringrazio infinitamente, – disse il gobbo, strin-

gendosi al petto il giornale e la bombetta; – io andrò 

più tardi, alla messa delle undici e mezza. Così vuole la 

mia sposa, con la quale mi accompagnerò. Scusi anzi, 

donna Noemi, se le faccio perdere il tempo. 

– Oh, no. Come sta la signora Giulia? È un pezzo 

che non la vedo. 

– Sta benissimo: ma si dà sempre troppo da fare. 

Adesso poi, con questa benedetta faccenda dell’anno 
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santo, abbiamo sempre ospiti: (la signora tese le orec-

chie, e il suo sorriso tornò a sbiadirsi). Adesso è la volta 

di un nipote, per parte di mia moglie; perché io, a dir la 

verità i miei parenti faccio di tutto per fingere di non 

conoscerli: anzi tento di dire: io sono figlio d’ignoti; io 

sono figlio di nessuno. 

Egli però non aveva ancora finito che già vibrava il 

pentimento: e fra il sempre più languente sorriso della 

padrona e lo sguardo di cattiva lince del sor Francesco 

in ascolto, si sentiva la gobba trapassata come un tordo 

dallo spiedo. 

– Mia moglie, – concluse tuttavia, spinto anche da 

un certo orgoglio delle sue energie personali, e da di-

spetto per il portiere, – verrebbe a salutarla, se lei lo 

permette. 

– Permetto, permetto, – rispose Noemi, con moti 

scherzosi della testa, che avevano qualche cosa di fur-

besco e civettuolo: tutto un giochetto di mascherina. 
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Ed ecco, se ne andò; quasi eccitata, come se invece del cava-

lier Adone Giovi avesse incontrato un bel giovane corteggiatore: 

se ne andò, stringendo fra le mani il libriccino, che aveva fatto 

amicizia intima coi guanti e tutto si scaldava al loro vellutato te-

pore: libriccino, guanti, e le mani esili dentro guizzavano di vita, 

respiravano anch’esse il respiro nuovo e giovane del mattino: 

mattino bello, davvero festivo, col sole già ardente ma l’aria fre-

sca, con un sapore di gelato alle fragole. E fragole infatti si ve-

devano, d’un rosso ombroso di bosco, fra l’oro scialbo delle ba-

nane e il roseo pallore delle prime ciliegie, in qualche mostra di 

fruttivendolo, nella larga strada nuova tutta chiara di marciapiedi 

intatti e di facciate di palazzi ancora odorose di calce e di smalto. 

Ella si fermò a guardare un mazzo violaceo di aspa-

ragi, e, sopra tutto, un cestino di funghi neri: ricorda le 

scorribande nel bosco dei carbonari, con la serva-ma-

dre; e non era gioia, la sua, anzi dolore, quasi paura: ma, 

nello stesso tempo, respiro di fanciullezza, di ansia, di 

mistero. 

Avanti, avanti, signora Noemi: suonava il terzo tocco 

della messa, e se pareva anch’esso venire dall’antico 
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santuario della foresta, incitava alla corsa di un posti-

cino nei banchi della chiesetta del quartiere, troppo pic-

cola per i già numerosi fedeli. 

Eppure, sì, il ricordo fisico delle antiche scorribande 

la accompagnava: ancora il suo corpo era acerbo, tutto 

ossa, liberato dall’ombra della casa umida del villaggio: 

sì, e l’inverno, il passato, il rimorso, i vani ricordi, la ce-

nere delle lettere di «quel disgraziato», lo stesso ritratto 

del marito-sentinella funebre, tutto era rimasto nell’ap-

partamento vigilato dalla chiassosa Pierina: per il mo-

mento, la servetta era lei, che con la scusa di andare a 

messa si permetteva una piccola gita mattutina. Ma 

quando fu nella chiesetta, nuova e può dirsi davvero 

fiammante, per i ceri e le lampade accese senza rispar-

mio, per i fiori, e sopra tutto per le grandi alte finestre 

coi vetri illuminati d’oro, e sedette nell’angolo dietro la 

bussola della porta, sentì qualche cosa caderle ai piedi, 

tanto che, istintivamente, si piegò a guardare. 
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No, il libro ce lo aveva in mano, il rosario in tasca, 

col borsellino e il fazzoletto; eppure qualche cosa era 

caduta: ah, sì, la sua effimera per quanto mesta felicità. 

Adesso la sua anima era di nuovo prigioniera, in una gabbia 

trasparente e fina, sì, ma sempre gabbia: come l’uccello riac-

chiappato dopo una pazza piccola fuga: ma non ci si dibatte, anzi 

si affloscia, si tiene quieta sulla sbarra sicura: è quasi contenta di 

aver ripreso la sua solita quieta e rassegnata posizione. 

La messa non era cominciata ancora, e una giovane 

suora d’ebano e di avorio come una statuina di Ma-

donna addolorata, si dava un gran da fare per gli ultimi 

preparativi intorno all’altare: ogni tanto la bussola si 

spalancava, e coi fedeli silenziosi entrava anche l’aria e 

il profumo dei giardini intorno: un prete, dentro il con-

fessionale, aspettava i penitenti ritardatari, e poiché 

questi più non si presentavano, sbuffava con poca re-

verenza. 

Anche lei, che in un primo momento aveva l’idea di 

confessarsi, pensava che non ce n’era più bisogno: da 

qualche settimana, aveva già compiuto il precetto pa-
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squale, raccontate al rappresentante del Signore le vi-

cende del suo spirito e della sua carne in pena, era stata 

assolta aveva ricevuto l’Ostia, il ramo dell’ulivo bene-

detto, il piccolo cero che ricorda la luce della fine di 

ogni vanità terrestre: adesso, poi, era più tranquilla an-

cora, più in accordo con la sua coscienza, dopo che le 

lettere erano cessate, e anche lei sa che Pia Decobra si 

è uccisa perché non amava il marito. 

Eppure non tutto era sepolto ancora; e uno stridore lieve sa-

liva dalla sua coscienza come quello di una porta non ben chiusa 

che il vento molesta. Mentre un ultimo arco di fiammelle s’ac-

cendeva sopra l’altare, illuminando meglio la veste azzurra alpina 

della Madonna e la testa calva del vecchio sacerdote, ella si do-

mandò: «Perché non faccio mandar via dalla mia casa quel signor 

Antioco, il nipote del gobbo?». 

Oramai la notizia era ufficiale: il signor Antioco stava 

in casa del cavalier Adone Giovi e costui era troppo 

avaro per tenercelo gratis. Un primo allarme lo aveva 

discretamente dato il portiere: e tanto il portiere, 
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quanto la signora, badavano anzitutto al rigido regola-

mento delle locazioni dello stabile, che proibiva assolu-

tamente i subaffitti. E – pensava la signora Noemi, – è 

curioso come certi regolamenti in apparenza semplici e 

lineari, fatti per la gente che vuol vivere tranquilla, tra-

scendano e diventino quasi leggi superiori. Ed ecco che 

al signor Antioco era proibito di abitare nella casa dove 

lei abitava. Ce lo aveva condotto il caso, o un calcolo 

stabilito? La vita, – aveva scritto «quel disgraziato» – è 

fatta così: si diverte a giocare con le piastrelle, come i 

ragazzi nella strada. 

Non era il primo né l’ultimo uomo del mondo, il si-

gnor Antioco, che venuto a sapere di una vedova ricca, 

giovane e piacente ancora, poiché le circostanze della 

vita gliene avevano fatto scoprire l’esistenza, tentasse di 

avvicinarla e imbastire un possibile matrimonio con lei. 

«Ma io me ne rido: la vita può essere sì, innocente 

come i monelli che giocano nella strada, ma è anche, 

spesso, come il diavolo che fa la pentola e non il coper-

chio». 
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Così ella pensava; e l’aver saputo in antecedenza i 

fatti dell’ex podestà amico di Franco, non le destava, in 

fondo, molta sorpresa. Eppure un senso di torbida cu-

riosità la spingeva a pensare a lui, anche in quel mo-

mento, mentre il sacerdote bianco e tremulo si volgeva 

verso i fedeli, invitandoli a pregare. 

Sì, ella aveva bisogno di confessarsi ancora, almeno 

davanti a Dio: poiché, d’impeto, come per un riverbero 

esterno, improvviso e allucinante, sentiva che tutta la 

sua esaltazione fanciullesca, nell’incontrare il gobbo, 

nello scendere nella strada, nel vedere i funghi e ricor-

dare i boschi della sua adolescenza informe, era germo-

gliata, quella mattina, dall’idea che un uomo giovane vi-

veva nella sua casa e forse pensava a lei. 

Piegò il viso sul libro, fino a sentirne l’odore di lu-

certola calda di sole, e chiuse gli occhi. 

«Signore, tu vedi l’anima mia, come il pastore la pe-

cora che tenta di sbandarsi. Riprendimi, legami, che io 

torni all’ovile e alla pastura di erbe semplici alla fontana 

d’acqua pura. Quell’uomo non deve stare in casa mia. 
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Non tocca a me giudicarlo, né sapere quali sono i suoi 

doveri e le sue intenzioni: io non so nulla, e forse il mio 

stesso pensiero è tutto un inganno. Ma egli non deve 

stare in casa mia: questo è il regolamento». 

Tutto il resto era fantasia, romanzo, inutile passa-

tempo. 

Il sacerdote si piegava ai piedi della Donna Divina 

che calpesta il serpente: il trillo del campanello del chie-

rico sembrava un guizzo di staffile; e le parole sacre del 

Vangelo risonavano nel silenzio della chiesetta come in 

cima a una montagna. 

«Liberami dalle tentazioni, o Signore…». 

Ella ricordava le lettere del suo amico, le cose che 

riguardavano Antioco, le torbide vicende di Agar; e 

tutto le appariva in una luce demoniaca, di cattivo so-

gno. 

«Via, via; c’è anche un regolamento per scacciare 

dalla memoria questi subdoli inquilini di ricordi. Libe-

raci dalla tentazione, o Signore sia fatta, sì, la tua vo-

lontà, ma liberaci dal male». 
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E poi c’è il signor Francesco che vigila nella sua guar-

diola, e che sa far giustizia dei contrabbandieri, senza 

tante sofisticherie. 

Ella tornava a casa, pallida e tranquilla. Si fermò ancora da-

vanti alla mostra del fruttivendolo: e questi accorse, dal fondo 

boschivo del suo negozio; accorse, col ventre che gli ballava, le 

mani verdi, umide, gli occhi ridenti. Che desiderava la ricca 

cliente? I funghi, le fragole, l’insalatina dalle foglie color di rosa? 

Ma ella dice d’aver già dato gli ordini a Pierina. Oh, Pierina: ben 

venga Pierina: quando ella balza dentro il negozio è il più bel 

frutto, è il più morbido cespo delle buone cose attorno. La pa-

drona, tuttavia, si volse, un attimo, col desiderio di comprare una 

scatolina di carta gialla piena di fragole, da regalare a quel golo-

sone del sor Francesco; ma poi tira via drizzandosi quasi fiera-

mente sulla schiena. No, non vuol dare più confidenza e neppure 

troppa importanza al suo portiere: che egli faccia il suo dovere, 

com’ella farà il suo; e, dopo tutto, ella può vivere con pochi soldi 

al giorno: magari anche col suo lavoro; non ha bisogno di nes-

suno, non le importa, in fondo, di nessuno. 

D’altronde il sor Francesco la pensava come lei; e nel 

vederla rientrare la salutò rispettoso, ma anche un po’ 
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rigido, senza dirle una parola. E questo contegno di lui 

le infuse più sicurezza e coraggio che se egli le avesse 

offerto le più eroiche promesse di aiuto e di fedeltà. 

Adesso era di nuovo nella sua casa, ripresa dall'incantesimo 

di questo rifugio, che aveva, in più vaste dimensioni, gli stessi 

colori, gli stessi riflessi, quasi la stessa atmosfera della chiesa la-

sciata pur ora: solo che il silenzio è diverso, non attraversato 

dall’inquieto respiro del prossimo: un silenzio tutto suo, di lei; e 

l’occhio di Dio, qui, era fisso solamente su di lei, con l’occhio 

stesso del sole che penetrava benigno e radioso dalle finestre 

aperte. 

Dopo essersi cambiata il vestito, andò a rivedere d'i-

stinto il suo compagno. 

«Giacomo, – gli disse, con quella sua bassa e quasi 

dura voce, che aveva però come le scintille del basalto 

percorso dall’acciarino; – sei contento di me, vero?». 

Null’altro; ma anche lei era contenta: aggiustò le cose 

intorno al ritratto, le sedie, gli oggetti sulla mensola, il 

fiore bianco nel vasetto prezioso: tutto come aveva ve-

duto fare dalla suora bianca-nera intorno all’altare della 
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chiesetta. Socchiuse infine le persiane: vide riflesso nei 

vetri il mattino festoso, con l’azzurro, il verde, il giallo 

dei colori esterni, con sagome liquide di alberi e di case; 

e le parve che la città dov’ella viveva fosse quella, tutta 

di cristallo, inconsistente eppure intatta, come una città 

sepolta dal mare. 

Una felicità che si accordava pienamente con questo 

fantastico clima le cullava l’anima: e di nuovo le sem-

brava di essere ancora fanciulla, ma quando tornava 

dall’essersi confessata e comunicata, e per tutto il resto 

della giornata restava sospesa nella fluida ubbriachezza 

della presenza di Dio nella sua carne mortale: così do-

veva essere la beatitudine della suora che aveva aggiu-

stato l’altare, che aveva ricevuto l’Ostia, e adesso forse 

coltivava le rose nel giardinetto della chiesa, pensando 

al suo Sposo Divino. 

Ma nel continuare la sua solita ispezione, arrivata nel 

salottino in fondo, ella sentì d’improvviso un senso di 

paura. 
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«Sono troppo contenta, troppo sicura di me. E que-

sto è superbia, egoismo, peccato: mi accadrà di nuovo 

qualche cosa, come quella mattina». 

Tutto intorno era fermo ancora, come quella mattina: 

la meravigliosa tinta verde del cedro e del pino riempiva 

coi suoi ricami scintillanti il vano della finestra: e un 

usignuolo pazzo di gioia vi cantava in mezzo: rumori 

vaghi, i rumori velati delle mattine di festa, quando i 

lavoratori stanchi si prendono il lusso di dormire fino 

a mezzogiorno, e l’aria, libera dei gridi del giornalaio e 

dello stridore dei veicoli, pare si goda anch’essa il suo 

respiro di riposo, arrivavano di lontano, furtivi, come di 

contrabbando. 

Ed ecco che quest’impressione le ricorda il sor Fran-

cesco, che vigila nella sua guardiola come nel casotto in 

cima a un’alpe; e di nuovo si rinfranca. Di che cosa do-

veva aver paura? Basta chiudersi bene in casa col cate-

naccio, non aprire, non ricevere nessuno. E, oltre al sor 

Francesco, c’era, dentro casa, lui, lui, il suo Giacomo, 
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più vigilante e forte di ogni altro difensore. Di che cosa 

può aver paura? 

«Sono pazza più del solito, – pensa, – o sto per rim-

bambire: la solitudine e l’orgoglio mi dànno alla testa». 

E andò in cerca di Pierina. 

Domenica felice per tutti, quella, e specialmente per Pierina, 

che aveva le sue ore di libertà pomeridiana. 

Erano appena le due dopo mezzogiorno, e già ella 

finiva di rimettere in ordine la cucina. Ci voleva poco, 

del resto, per la faccenda: eppure ella si arrabattava, si 

allungava, si torceva, con veri esercizi acrobatici: se 

avesse avuto a sua disposizione una corda si sarebbe 

divertita a correrci sopra: e il vestito non le faceva di-

fetto, poiché consisteva in un sottanino giallo aderente 

alle lunghe dure coscie, e una maglia, già senza maniche, 

a striscie gialle e brune, che la faceva parere una giovane 

zebra in amore. 

La padrona, che si attardava nella sala da pranzo a 

leggere un giornale illustrato, la sentiva parlottare, e di 
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tanto in tanto fischiare, ma piano, che il sor Checco, giù 

in cortile, più che la signora, non avvertisse la sua felice 

esistenza. 

Il nome del sor Checco, è spesso pronunziato sotto-

voce dalla ragazza: ella ne parla in segreto ai piatti, alla 

scopa, al pavimento; poi, d’un tratto, si sente un tonfo: 

è lei che batte lo strofinaccio contro il marmo dell'ac-

quaio, e, nel tumulto, pronunzia forte l’aborrito nome: 

infine, soddisfatta, prorompe in un canto estempora-

neo, dolce e nostalgico come quello di un esiliato. 

Ci rivedremo a sera, 

ci rivedremo a sera, 

come quel dì, 

come quel dì, 

Le fave e la gruiera, 

il campo dell’amor….. 

oh, ah, ooh, aah….. 

Ella ha finito: tace: entra nella sua cameretta, dove 

sopra il letto, fin dalla mattina per tempo, sono prepa-

rate le sue cose più raffinate; combinazione di mussola 
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rosa, calze di seta, scarpine gialle a buchi e trafori; ve-

stito lungo di seta verde artificiale, berrettino dello 

stesso colore: e nastri, collane, orecchini, cipria, pro-

fumo, rossetto: un vero corredo per abbigliamento da 

cocottina. 

Quando ella si presentò, al completo, per salutare la 

signora, questa ne rimase abbagliata: provò anche un 

po’ di sdegno, forse un po’ d’invidia, e scosse il giornale 

per mandar via il nauseante profumo che avvolgeva e 

seguiva la ragazza. 

– Ti sei tinta, eh? 

– Le giuro, no: ecco, tocchi, se vuole. È che fa già 

caldo. Tocchi, tocchi: le giuro, sulla tomba di mia nonna. 

– Povera tua nonna. Va; e torna presto. Avverti il si-

gnor Francesco. 

Pierina giurò che avrebbe avvertito il signor France-

sco della sua uscita: ferma in cuor suo, però, di sgat-

taiolare senza farsi vedere dal Cerbero. Del resto sapeva 

che egli l’avrebbe veduta egualmente: accidenti a lui e 

alla sua sorveglianza. È lui che, non più tardi d’ieri, 
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avendola sorpresa a parlare con l’autista spavaldo e san-

guigno della villa di fronte, ha promesso di accusarla 

alla signora, e, se è il caso, di farla rimpatriare per mezzo 

della Questura. Accidenti a lui e alla sua sorveglianza. 

È vero che, in caso di rimpatrio, ella si conforterebbe 

immediatamente con la stessa guardia di compagnia, o 

con qualche gagliardo ferroviere: ma, insomma, è me-

glio filar dritti. 

– Le occorre niente, adesso, signora? 

– Niente; solo mi raccomando, eh? Va. 

Ed ella se ne va, col suo vestito verde che sa già di 

campagna, di odor di fave di orto dietro l’osteria subur-

bana: e con le guance e le labbra e tutta la persona che 

sente già il calore dell’esuberante autista. 

La signora, invece, andò a coricarsi. Faceva già un po’ di caldo, 

e non era dannoso, in quelle giornate interminabili, fare una pa-

rentesi fra le ore confortevoli del mattino e quelle melanconiche 

del tramonto: il tramonto che, specialmente in primavera, si di-

vora tutta la baldanza e le illusorie speranze della prima parte 

della giornata. Il vento di ponente porta già la nostalgia dei mari, 
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dei grandi spazi, delle campagne fresche, e pare inviti, con insidia 

maliziosa, i cittadini già fiacchi e nervosi, ad abbandonare i loro 

rifugi polverosi già invasi dal caldo, dagli insetti, dai cattivi odori. 

Specialmente la domenica è triste, nel pomeriggio, per chi rimane 

in casa: per questo, le serve, i loro padroni, più servi ancora, con 

la moglie stanca e i bambini anemici e tuttavia turbolenti, gli ope-

rai, gli studenti poveri, escono dalle loro case, vanno nelle osterie 

fuori porta, o, potendolo, al più vicino scalo di mare, illudendosi 

di cambiare vita. 

Anche la signora Noemi, nel fruscìo del vento fra gli 

alberi del giardino di fronte, sentiva un vago richiamo 

di lontananze amene, un invito di fuga. Di solito, ella 

non andava in villeggiatura: non ne sentiva il bisogno, 

poiché la sua casa era fresca, silenziosa, forse anche per-

ché le sarebbe bastato desiderare il luogo, il paesaggio, 

il lido più deliziosi e costosi, per averli: inoltre era pa-

drona assoluta della grande terrazza a nord, sopra il 

tetto del palazzo, nella quale il signor Francesco aveva 

per lei impiantato un vero giardino pensile, con alberi 

dentro conche di creta, una fontana, sedili, spalliere di 

rampicanti e persino una nicchia con una madonnina 
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tutta cielo e stelle, inghirlandata di roselline di ogni 

mese. Sulla balaustrata i vasi dei gerani e dei garofani 

richiamavano l’ammirazione degli intenditori di fiori, 

tanto erano grandi e perfetti. Di lassù si dominava l'o-

ceano della città, con le oasi dei giardini, i campi di ten-

nis, le nuove costruzioni verso la campagna e infine si 

vedevano i monti, che sembravano coperti di glicini fio-

rite; e sull’orizzonte glauco le nuvole bianche davano 

l’illusione di vele: e, di sera, la luna e le immutabili stelle, 

amiche e compagne di rotta nel viaggio della vita. Della 

vita della signora Noemi, s’intende. 

L’anno prima, poiché nell’inverno precedente ella 

aveva sentito qualche lieve dolore alle giunture, – i car-

dini dell’organismo umano che cominciano ad arruggi-

nire, – era stata per due settimane ad una stazione d’ac-

que salutari: luogo, oltre che di acque, di sole, di verde, 

di delizie naturali, con tutti gl’ingredienti, sentieri di bo-

sco, passeggiate aeree, canti di uccelli mai prima sentiti, 

utili per accrescere la felicità della gente: luogo di in-

canto, ma non per chi è solo e non sa con chi dividere 
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l’abbondanza di queste gioie esterne. E lei era sola, peg-

gio che sola, in compagnia di un fantasma. Il malessere 

dell’inverno e dell’inizio della primavera di quest’anno, 

era stato ben diverso: non c’era acqua che potesse gua-

rirlo: tuttavia ella pensò, nell’ascoltare il mormorio de-

gli alberi del giardino accanto, che forse era bene ripe-

tere le due settimane di cura nel bel paese di alti palazzi 

bianchi, di fonti, di boschi, di gente che dice di esser 

malata ed è la più gaudente del mondo. 

«Porterò con me Pierina: troveremo certo un appar-

tamentino dove si possa cucinare in casa». 

Sentì quasi un senso di tenerezza: si era affezionata 

a Pierina come una bambina alla sua bella pupattola dai 

colori chiassosi: le piaceva la compagnia della ragazza-

animale perché, come appunto quella di un cane o di 

un uccello, dava una certa allegria, una ventilazione di 

vita, alla casa inanimata: le piaceva Pierina, per la sua 

stessa incoscienza, per la sua voluttà incessante di go-

dere, di piacere, di mentire: e quando la ragazza cantava, 



L'argine Grazia Deledda 

 

274 

sentiva quasi voglia di cantare anche lei, come quelli che 

lo fanno perché hanno paura della solitudine o del buio. 

Si era assopita, ma non dormiva; e, senza cercare di spiegarlo 

troppo a fondo, anche nel dormiveglia si ostinava a pensare a 

quel giorno, e specialmente al sogno della perquisizione e del fan-

tastico eppure tanto vero colloquio col commissario di pubblica 

sicurezza. Aveva l’impressione che i due agenti fossero nel cor-

ridoio, uno per parte della vetrata d’ingresso, alti, immobili e fe-

roci come due mastini in agguato: eppure Pierina trovava il 

modo di scivolare fuori della sua camera, vestita solo con una 

combinazione di mussola verde, e correva dall’uno all’altro con 

uno svolazzare di mantide perversa e voluttuosa. D’un tratto 

uno degli uomini allungò la mano e l’acchiappò per le falde della 

vesticciuola, con atto di schiacciarla. Un senso di oppressione, e 

nello stesso tempo di compiacimento per il giusto castigo che 

aspettava la ragazza, svegliò Noemi di soprassalto: ed ebbe una 

delle sue frequenti sensazioni, che rasentavano l’allucinazione. 

Sentì cioè, che qualche cosa d'insolito doveva succedere, che anzi 

succedeva già: una di quelle deviazioni del destino che mutano 

di un colpo il corso di un’esistenza. 

E il campanello squillò, lieve, quasi timido, eppure 

insistente: come quella volta. 
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– Ah, no, questa volta non si apre davvero, in casa 

mia. 

Ferma e tesa stette ad ascoltare: il campanello non 

suonò oltre, ed ella si rassicurò, ma non poté riprendere 

riposo. Sentiva che qualcuno era sempre davanti alla sua 

porta, e l’aspettava. Più che inquieta, sdegnata, si alzò, 

uscì nel corridoio, e si mise anche lei ad origliare piegata 

sul catenaccio ben chiuso della porta. Ed ecco le scop-

piò sul viso, come un petardo innocuo, un nuovo 

squillo del campanello: questa volta era la realtà; ed ella 

non aveva paura della realtà. 

Socchiuse: la realtà era lì, dietro la sbarra grigia 

dell’apertura del battente, nella figura alta e grossa della 

signora Giulia, tutta lucida nel cappotto di raso nero 

ondulato di frange e svolazzi: il cappellino bianco alla 

moda, sui capelli neri oleosi di cattiva tintura, rendeva 

più grottesco il suo grande viso rosso bitorzoluto, col 

naso costellato di puntini neri: ma ogni cosa era rischia-

rata e quasi cancellata dal viso buono dai grandi occhi 

di perfetto colore azzurro. 
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Era, sì, la realtà; ma accanto, per un baleno, mentre 

socchiudeva la porta, Noemi aveva veduto scivolare e 

sparire come l’ombra del suo sogno. Un uomo passava, 

scendeva, salutava rapidamente la signora Giulia; un at-

timo, ed egli era già scomparso, sprofondato nel moto 

delle scale: un attimo, un baleno: ma Noemi aveva in-

traveduto un viso noto, due occhi ch’ella già conosceva: 

viso ed occhi simili a quelli del Commissario di pub-

blica sicurezza. 

– Disturbo? Se disturbo vado via subito e le faccio mille scuse. 

Me lo dica pure, senza complimenti, donna Noemi cara. Di-

sturbo? 

La vocina flautata usciva da quel corpaccio che tra-

boccava da tutte le parti del vestito, come quella di una 

bambola meccanica che la signora Giulia tenesse na-

scosta nel petto: faceva ridere, destava curiosità e desi-

derio di sentirla ancora. 

Noemi fu vinta: ma vinta anche da un bisogno di 

svago, e sopra tutto dall’istinto di sapere, in qualche, 
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modo, il perché aveva sognato il Commissario con quel 

viso e quegli occhi che gli erano apparsi un minuto 

prima nella realtà dell’uomo che scendeva le scale, che 

era sicura, doveva essere il signor Antioco. 

– Ma entri, signora Giulia, – disse con fare amiche-

vole che stupì la gigantessa. – Come sta? È inutile do-

mandarglielo: si vede che sta benissimo. Ne ho piacere: 

questa mattina ho veduto suo marito. 

Ecco che anche lei chiacchierava, nascondendo però 

il suo pensiero: la sua voce bassa e quasi stentata, quasi 

arrugginita dal poco uso, non le sembrava meno strana 

di quella dell’altra: voci meccaniche tutt’e due, di ma-

rionette che recitavano la commedia. E poiché ci si era, 

ella pensò di entrare subito nel cuore della scena. 

– Era suo nipote, quel signore che l’ha salutata? 

– Proprio lui. Ma come fa a saperlo? – disse la si-

gnora Giulia, fermandosi sorpresa nel corridoio. 

– Me lo sono immaginata. Eppoi mi pare che le ras-

somigli. 
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L’altra era ingenua e semplice: ma non al punto da 

non intravedere la canzonatura: che fare, però? Con la 

signora Noemi non c’era da prendersi confidenze, e bi-

sognava procedere molto cauti, molto prudenti, per ot-

tenere anziché perdere qualche cosa: quindi non le re-

stava che sorridere e avanzare lentamente badando a 

non scivolare sul pavimento che sembra un vero spec-

chio. Intanto Noemi, dopo chiusa la porta col catenac-

cio, apriva l’uscio del salottino. Le persiane socchiuse, 

la tenda abbassata, lasciavano passare con discrezione 

il verde quasi incandescente del cedro e del pino illumi-

nati dal sole ancora alto. Ed ecco la signora Giulia spro-

fondata fra i cuscini del divano: le pareva un sogno, di 

esser ricevuta così cordialmente dall’inaccessibile pa-

drona di casa; e i suoi occhi scintillavano come il cielo 

di fuori. 

– Come è buona a ricevermi così, donna Noemi: 

sono tanto felice, ma tanto, davvero. 

Noemi le stava davanti, quasi ai piedi, seduta su un 

seggiolino basso, e si aggiustava i capelli ancora un po' 
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scompigliati, osservando le grandi mani della signora 

Giulia: mani rosse, con le unghie corte e i polpastrelli 

tagliuzzati, use ai più duri lavori e che non si vergogna-

vano della loro bruttezza. 

– Scusi se l’ho disturbata, donna Noemi forse lei 

dormiva. Ma da questa mattina, quando il mio Adone 

mi disse che lei non avrebbe sdegnato una mia visita, 

sto come quei ragazzi ai quali si promette una gita di 

piacere. Ho anzi suonato un’altra volta; poi mi sono 

pentita, e sono scesa giù dal signor Francesco per ve-

dere se la mia servotta era giù in guardiola: s’immagini! 

C’erano tutte, quelle belle canaglie, e strillavano come 

cornacchie: finché lui non le ha cacciate via con la 

scopa. 

Una volta afferrato l’argomento; – sor Checco, fan-

tesche, avvenimenti del palazzo, – la conversazione si 

svolse, per parte almeno della signora Giulia, brillante 

e movimentata: e Noemi ascoltava non senza interesse, 

poiché tutto era bene a sapersi. 
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– Così le dico, le due ragazze, la mia e la sua, sono 

andate via assieme, non si sa bene dove; non certo in 

chiesa. La sua Pierina, lei lo sa meglio di me, è un dia-

volo scatenato, mentre la mia Elviruccia è un’acqua 

cheta, ma di quelle buone: non parla mai, non canta, 

non ride neppure; ma il mio Adone dice che non pensa 

che agli uomini. E mi facesse bene le faccende! Scopa 

appena il pezzetto di pavimento che si vede, non lava 

un vetro neppure se l’ammazzano. D’altra parte, come 

si fa? A cambiare si cambia sempre in peggio. Se non 

altro questa non risponde e non ruba. E in fatto d’uo-

mini l’ha da fare col sor Francesco, sebbene anche lui, 

– io glielo dico in faccia, – non sia uno stinco di santo: 

e le serve le fa filare dritte, sì, ma se gli capita, allunga 

le mani. Del resto è un bravo uomo; ottimo. E come le 

vuol bene, donna Noemi. È, direi quasi, innamorato di 

lei. Scommetto che se lei riprendesse marito, il che le 

auguro di tutto cuore, egli ne farebbe una malattia. 

Noemi non rispose: ma allungò una mano a sfiorare 

un ginocchio della signora Giulia: ginocchio che pareva 
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uno scoglio, e che la fece sorridere pensando alle ca-

rezze maritali del cavalier Adone. Solleticata, felice, l’al-

tra continuò: 

– Del resto, chi non le vuol bene, donna Noemi? 

Tutti l’ammirano, l’amano, si fanno una gioia di poterla 

vedere anche alla sfuggita. C’è mio marito che ha per 

lei una vera adorazione: è più forte di quella del sor 

Francesco, perché disinteressata. Ma lei se lo merita, 

perché è una santa. 

– Lasci andare, signora Giulia. Forse è più santa lei. 

– Ma che, ma che: chi può essere simile a lei? Lei che 

vive qui come in una chiesa: lei che… 

– Lasci andare, signora Giulia. Mi dica, dunque, piut-

tosto: il signor Francesco distribuisce qualche pizzi-

cotto? 

– Eh, beh, siamo vivi. La sua Pierina la rispetta, per-

ché sa con chi ha da fare; ma la mia Elviruccia ieri rac-

contava a mio nipote Antioco, – perché, vede come 

sono le ragazze con noi quella sorniona non parla mai, 

mentre spesso la sento confidare col nostro ospite; – 
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gli raccontava, dunque, che il sor Francesco, mentre lei 

stendeva i panni su in terrazza, l’afferrò, la sollevò, con 

la scusa di volerla buttare giù, per scherzo s’intende, e 

la palpò ben bene. Pazienza: è primavera. 

Primavera inoltrata. La signora Noemi rise, per le 

prodezze galanti del suo portiere, ma nel lucente river-

bero del cedro e del pino le apparve, rapido, un paesag-

gio lontano: e Franco, e Agar: un riverbero, un’ombra, 

un tremolio al cuore. E la signora Giulia notò che la 

«santa» aveva le gengive pallide, di un rosa sfiorito: era 

anemica, certamente; aveva bisogno d’aria, di prima-

vera, anche lei, di amore, di amore. 

Era buona, la signora Giulia, forte e buona, con 

grande cuore materno. L’aveva mandata lì suo marito, 

per portare la buona fortuna alla signora Noemi, per 

tastare il terreno e vedere se c’era da tentare qualche 

cosa per Antioco; ma ella avrebbe voluto condurlo lì 

addirittura, il suo giovane nipote, e lasciarlo a quattr’oc-

chi con la povera signora Noemi. 
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Prudenza; aveva però avvertito il cavalier Adone: ed 

ella aspettava che fosse l’altra, a chiedergli di Antioco, 

come aveva già ben cominciato: intanto domandò: 

– A proposito di terrazze, come va la sua? Dalla 

strada si vedono i gerani, sulla balaustrata, che sem-

brano tanti fuochi. Tutti li guardano incantati. 

– Non so: li ho veduti anch’io dalla strada. È più di 

un mese che non vado su: mi sono presa un bel raffred-

dore, l’ultima volta. So, però, che ci sono già i tulipani 

e le rose centifoglie. 

La signora Giulia chiuse gli occhi e congiunse le 

mani. 

– Signore, le rose centifoglie! che meraviglia di Dio. 

C’è mio marito che ne va pazzo e il solo lusso che si 

permette è di comprarne di tanto in tanto un mazzo: 

ma i fiori costano, e noi siamo poveretti. 

– Gliene farò dare dal signor Francesco, – promise 

Noemi; e per sfuggire alle manifestazioni di gratitudine 

della signora Giulia si alzò e andò a prendere il vassoio 

coi bicchierini dorati e la snella bottiglia della Menta 
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glaciale, verde e ardente come la bella Pierina, che 

adesso è certo nel campo di fave, col suo autista im-

bambolato, mentre la languida Elviruccia è seduta al ta-

volo dell’osteria a tenere il moccolo. 

– Ma che fa, donna Noemi? Questo proprio mi di-

spiace, che lei si disturbi, che lei mi serva con le sue 

mani. Oh, grazie, grazie: basta così: è forte, questo li-

quore; e come squisito. 

– Allora un altro pochino. 

– Signora, ma le pare? 

La signora Giulia allontanò il bicchierino, e fece an-

che un tentativo per sollevarsi, ma ricadde più a fondo, 

e fu tutta in potere della sua ospite; che le fece bere un 

altro e poi un altro sorso del liquore magico. E d'un 

tratto la gigantessa si commuove sul serio: la voce le si 

fa flautata, la parlantina, se è possibile, aumenta. 

– Del resto il mio Antioco è buono, affabile, religioso. 

Lo conosco da piccolo. Il padre era un cugino del mio: 

teste diverse, poiché mio padre era un bravo fattore di 

campagna, e il cugino un uomo al quale piaceva correre 
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il mondo una certa fortuna, però l’ha fatta: Antioco 

possiede terre e una villa in montagna; (se ancora è sua, 

pensò la signora Noemi), e poi egli prenderà due lauree: 

il suo avvenire è splendido. Splendido, – ripete, agi-

tando il bicchierino come lo specchietto per le allodole: 

e Noemi si diverte, aspetta le parole definitive dell’altra, 

con le laudi di Antioco probabile marito; poi spalanca 

la bocca come i bambini davanti a una cosa mai veduta, 

quando la signora Giulia si fa tutta scura eppure com-

punta in viso, e annunzia con un filo di voce: 

– Sì, è un’anima benedetta. Dice che, appena s’è lau-

reato, andrà coi Padri delle Missioni a insegnare a leg-

gere e scrivere ai bambini selvaggi. 

Allora lo svago di Noemi prese un altro colore. Dapprima le 

parve di esser lei la canzonata; poi un fiammeggiare di ricordi le 

accese la fantasia: le lettere di Franco, la voce deliziosa e perfida 

di Agar. – Sì, egli vuol farsi frate missionario. – E ridono, i com-

mensali, lassù, nella lontana stanza della parrocchia: ma lei, 

adesso, Noemi, non ha più voglia di ridere. Le sembra che tutti 
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si piglino un po’ gioco di lei, che si divertano a disturbarla, a 

prenderle e farle inutilmente perdere il tempo e i pensieri. 

Ma che voleva, infine, la signora Giulia? Si era fatta 

grottescamente seria, con le grosse labbra che trema-

vano sui denti di cavallo. Riprese, sottovoce: 

– Lei ha ragione, di non ridere di quanto le ho detto, 

donna Noemi: perché lei capisce le cose. Mentre tutto 

il palazzo crollerebbe dalle risate degli inquilini, se si 

venisse a sapere che un giovane di talento e di grande 

avvenire, e bello e sano, vuol andare a istruire i selvaggi. 

Ma io parlo solo con lei; e sono felice che lei mi ascolti. 

Ho anche io le mie idee, e approvo quella di mio nipote. 

Non si vive di solo pane, e un ricco matrimonio può 

essere una fortuna, per un uomo; ma ci sono altre for-

tune più grandi. Ho veduto un giornale delle Missioni, 

nella stanza di Antioco; e ho pianto. Vedesse come 

sono belli, questi bambinelli di selvaggi: neri, con certi 

occhi che incantano. E poi le suore, i padri, i vescovi 

che attraversano le foreste e i deserti; e le chiesette di 

frasche, i frati dottori che curano i malati, – persino i 
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lebbrosi, anzi i lebbrosi con più amore degli altri, – e 

insegnano ai piccoli a leggere e scrivere. E i giovanetti 

convertiti, che vogliono farsi sacerdoti, per meglio 

spandere la luce della fede nelle loro infelici contrade, 

e liberarle dal demonio come i guerrieri liberano la pa-

tria oppressa dal nemico. 

Proprio così, disse, la signora Giulia, stringendosi le 

mani al petto ansante, entro il quale pareva che la bam-

bolina nascosta piangesse un suo piccolo pianto gene-

roso e impotente: e neppure adesso Noemi sentì biso-

gno di ridere: anzi, suo malgrado, provò un senso di 

commozione, che era, sì, il riflesso di quella della sua 

visitatrice, ma forse più profonda e duratura. 

Per istinto diede uno sguardo al suo cestino da la-

voro, ricordando che le ore più riposate e sognanti delle 

sue lunghe giornate erano quando ella lavorava per i 

bambini poveri: ecco le calzettine di maglia, ecco i cor-

pettini per tener caldi i piccoli corpi, entro i quali pal-

pita un cuore che è il bocciolo di una esistenza fatta di 
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sofferenze e di gioie, di miserie e di errori, ma forse 

anche di grandezza e di nuova luce per l’umanità. 

Cose semplici e antiche, che, come dice bene la si-

gnora Giulia, fanno ridere gli spassosi inquilini dei pa-

lazzi di città: eppure, perché fanno bene al cuore di chi 

le rispetta e se ne fa una legge tanto lieve da osservarsi? 

E gli occhi della signora Noemi si sollevano a guardare 

il cedro, che arde tutto di lucenti fantasmagorie, come 

un albero di Natale, e pensa che la vita, oltre all’amore, 

alle ambizioni, ai piaceri carnali, ha tante altre sorgenti 

per dissetare l’anima irrequieta dell’uomo. 

No, ella non ride più della notizia in apparenza così strana, 

che un uomo come Antioco voglia cercare una di queste sorgenti: 

tutti gli uomini al di fuori della media comune, o forse anche tutti, 

hanno bisogno di evadere dai limiti che la sorte pare abbia loro 

assegnato. E l’infelice Pia è morta di questo male: e Franco co-

struisce l'argine: e lei stessa, un giorno, col suo giovane compa-

gno, sono fuggiti dal piccolo paese verso la città dove hanno tro-

vato il denaro, il dolore, la morte. Ma il sogno era bello, il mirag-

gio illuminava l’orizzonte con una luce che neppure il dolore e 
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la morte hanno del tutto spento. Esso permane ancora, nel tra-

monto che incendia gli alberi del giardino di fronte, nelle fiabe-

sche storie missionarie che la signora Giulia, una volta comin-

ciato, non finiva di raccontare. Finì col dire che lei aveva il suo 

bravo sogno quello di prendersi in casa, per assisterlo e aiutarlo 

negli studi, come facevano molte benemerite famiglie, uno di 

quei giovanetti negri o gialli, neofiti ardenti e convinti, bisognosi 

di soccorso materiale e morale. 

– Il mio Adone è contrario, si capisce. Anche lui è 

uno di quelli che ride di queste cose. E poi i tempi sono 

difficili, ed i primi ad aver bisogno di aiuto siamo noi. 

Ma non mancano le anime generose. (Adesso mi do-

manda il permesso di affittare la camera, – pensa la si-

gnora Noemi, ritornando alla realtà). Ma vedrà, donna 

Noemi, vincerò io: con qualche sacrificio, con pazienza, 

con buona volontà, farò tutto da me. Pensi, contribuire 

io povera donna, povero vecchio bastimento naufra-

gato, a un’opera di bene così grande come lo spandersi 

della religione di Cristo nelle più lontane regioni della 

terra! Pensi. 
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Sì, la signora Noemi ci pensava: era un modo come 

un altro di illudersi, di passare il tempo: così avrebbero 

detto gl’inquilini del palazzo, di ritorno dalle loro gite 

domenicali: ma loro, dopo tutto, che cosa avevano fatto? 

Solo Pierina, al suo ritorno, non pareva contenta della sua gita: 

anzi aveva, nel viso impallidito, negli occhi mortificati e feroci, 

l’aria di un gatto che ha avuto la peggio nelle sue avventure amo-

rose. E poi era tornata insolitamente presto, mettendosi subito a 

sfaccendare con un insolito mutismo preoccupante più di ogni 

lamento. 

– Che ti è capitato, Pierina? 

La voce della padrona, e il suo stesso benevolo inte-

ressamento, avevano anch’essi un tono insolito, più 

umano, più caldo. 

Pierina ne fu tanto penetrata che ebbe voglia di dire 

tutta la verità: ma tutta la verità è un po’ troppo, per lei; 

è come se un bambino che possiede una bella mela 

possa darne più della metà al suo compagno. 
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– Signora, – disse con fare minaccioso, – la dome-

nica non voglio più uscire di casa; a meno che lei non 

mi mandi fuori per forza. No, non voglio più uscire. 

– Oh, figurati. Ma perché ti dovrei mandar fuori per 

forza? Che intendi dire? 

Anche la signora è austera, quasi sdegnata. Sa che 

Pierina ha qualche dubbio sulla fredda integrità del 

cuore della sua padrona, e che forse la sua padrona de-

sidera di star sola a casa per ricevere qualcuno. Una 

volta era il signor Franco: adesso c’è in vista il nipotino 

del gobbo, del quale l’amica Elviruccia le deve aver già 

dato notizie. 

– Sì, perché molte ragazze i padroni, la domenica, le 

mandano fuori, anche se non hanno voglia di uscire. Io 

non so dire il perché: ma è così. 

– Vedrai che così per te non sarà: ma ci andrai da te, 

ne sono certa. 

La ragazza batté i piedi per terra, quasi infuriata. 

– Le giuro sulla tomba di mia nonna che la domenica 

non esco più. Mai più. Andrò su in terrazza, se lei me 
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lo permette, inaffierò i fiori, farò quello che lei mi co-

manda. Ma uscire, mai più. 

– Insomma sei rimasta insoddisfatta, oggi. Era me-

glio se andavi in chiesa: c’è adesso il mese mariano, ch’è 

tanto bello. Pierina, bisogna credere in Dio, vivere one-

stamente, seguire gl’insegnamenti cristiani; solo così si 

è felici. 

I gialli occhi di Pierina si riempiono subito di allegria 

e di beffa. 

– Guarda, guarda, – disse quasi con insolenza, – an-

che Elviruccia mi predicava così, oggi, perché anche la 

sua padrona le fa i sermoni: ed anche il signorino An-

tioco, che si vuol fare frate. Bel frate! Ma poi… 

– Poi? – interrogò la signora, corrugando esagerata-

mente le sopracciglia. 

– Poi è tornata a casa con l’autista qui di faccia, 

Adelmo, non so se lei lo conosce, quel rossone. 

– Bene, bene. E il signor Francesco? 
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– Il sor Francesco non li ha veduti, perché sono 

smontati dietro la villa. Poi, a me che cosa me ne im-

porta? 

Si rabbuiò di nuovo; disse con rabbia: 

– Io intanto ho perduto il borsellino: ci tenevo den-

tro trentasette lire: ma non è per il denaro che mi di-

spiace; è per il borsellino, che era un ricordo di mia ma-

dre. E dentro ci tenevo anche la medaglia con la Ma-

donnina di Loreto, che preserva dai disastri delle auto-

mobili. Ma giuro che se lo vedo in mano a qualcuno, il 

mio borsellino, a questo qualcuno gli rompo la faccia. 

– Abbiamo capito: te lo hanno rubato. Non hai so-

spetti? 

Pierina aveva bene fondati sospetti; ma era troppo 

astuta, troppo legata di omertà coi suoi compagni di 

gite festive, per confessarsi alla sua padrona. E questa, 

a sua volta, sebbene avesse desiderio di interrogare la 

ragazza anche a proposito di quanto Elviruccia poteva 

sapere su Antioco, non parlò oltre: ma pensava con una 
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certa irrisione anche verso sé stessa che prima di navi-

gare verso la terra dei selvaggi e dei pagani, portandovi 

la luce della verità e le tavole delle leggi divine, c'era 

molto da fare ancora nelle civili metropoli fitte di cri-

stiani battezzati e cresimati. 

E ricominciò a dubitare circa la visita della signora Giulia, che 

poteva essere stata tutta una commedia. Ma lei non intendeva di 

essere burlata e derubata come Pierina; e la disavventura di que-

sta la rendeva inquieta, prendeva proporzioni quasi grottesche. 

Eppure le pareva di essere tranquilla, nel suo letto morbido, in 

quella notte di domenica ancora marezzata di musiche lontane e 

dai canti della radio della villa del cedro. Si sentiva tranquilla, in 

fondo, sana, col corpo lieve e nitido, col collo nudo accarezzato 

dal tepore dei suoi capelli allentati: ma non poteva addormen-

tarsi, come le altre notti, e, suo malgrado, le pareva di sentire 

ancora la voce meccanica della signora Giulia, e poi quella aspra 

di Pierina, col solo lapidario commento per l’affare del signorino 

Antioco. 

«Bel frate! Sì, bel frate, che va a redimere le creature 

dei selvaggi, e lascia sperduto per il mondo il suo bam-

bino idiota e sordomuto. E l’anima e l’onore di Agar 
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Bellini, chi li riscatta? Ah, c’è Franco Franci, che fa an-

che lui, a modo suo, la professione di redentore del 

mondo». Franco, Franco! Era questo il pernio intorno 

al quale roteava, da ore e da giorni, la vera agitazione 

della sua anima. Tutto metteva capo a lui, tutto pren-

deva luce, ombra da lui: e il vero pericolo, la misteriosa 

paura che la inseguiva era il pensiero di lui. 

«Ma sarei proprio ancora innamorata? E gelosa an-

che?», si domandò; e spalancò gli occhi, come per veder 

meglio entro sé stessa. E sentì, sì, che le passioni, le de-

bolezze, l’istinto di vendicarsi, di far male, di uscire dai 

regolamenti che ella credeva di avere imposto a sé 

stessa come agli inquilini del suo stabile, erano anche 

dentro di lei e tentavano di sopraffarla. 

«Ma perché? Ma perché?». 

Perché, Noemi? Perché sei viva, e il sangue, come 

dicono i vecchi contadini, il sangue non è acqua. 

Il suo stesso spirito di analisi, e quel vago senso d'irrisione 

per le sue fantasticherie, la rendevano però sicura di sé stessa. 
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Nessuno, del resto venne nei giorni seguenti a cer-

carla: la porta rimaneva muta e ferma, e in quella specie 

di calma grigia ella si sentì di nuovo afflosciare come 

una vela allentata. Il tempo, di fuori, s’era invece fatto 

tempestoso e, in certe ore, di una violenza quasi pau-

rosa. Nuvole enormi salivano in cerchio, da tutte le 

parti dell’orizzonte, e il tuono e la grandine davano 

l’impressione di un bombardamento aereo sopra la 

città mortificata. Giorno e notte durava il temporale: 

anche a tener chiusi scurini e persiane, i serpenti iridati 

dei lampi penetravano nelle camere, e le cose ne sem-

bravano morsicate. Inginocchiata in cucina, davanti alle 

fiammelle del gas, Pierina pregava, invocando, questa 

volta sul serio, l’anima della sua nonna: ma di fuori i 

diavoli parevano intenti a costruire una cupola mo-

struosa, coi blocchi delle nuvole nere e marrone, un 

mausoleo funebre, per seppellire la città e i suoi peccati. 

Finalmente, una sera, sopraggiunse un improvviso 

silenzio: l’opera infernale sembrava finita: solo, di tanto 

in tanto, un timido rumore di pioggia risonava come un 
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canto religioso. Ma poi il tempo continuò nelle sue stra-

nezze; mentre i mesi precedenti erano stati d’uno splen-

dore quasi monotono, adesso maggio e giugno pareva 

si fossero dato un appuntamento aggressivo nel campo 

al confine della primavera, dove giocavano una partita, 

anzi un duello, a chi meglio la vinceva in capricci e biz-

zarrie che imitavano quelle di marzo. Sole, vento, nu-

vole, acquazzoni, tuoni e squarci di cielo diamantino, 

sassate di grandine e poi ore di caldo estivo, o meglio 

di afa, con turbini di profumi di rose e canti di usignuoli 

che pareva annunziassero finalmente vittoria. Un 

giorno, al contrario, fu visto il cielo coprirsi di cenere, 

e il sole spegnersi come una lampada fulminata: piovve 

fango, e Pierina s’inginocchiò di nuovo, davanti al 

marmo dell’acquaio, come davanti ad un altare troppo 

a lungo profanato. Singhiozzava forte. 

– È il finimondo; il finimondo: – e pensava di con-

fessare alla padrona che anche quella mattina aveva ru-

bato diciotto soldi sulla spesa. 
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Ma anche l’umore della padrona s’era fatto scuro: 

ella aveva persino rifiutato, quella mattina, di ricevere il 

signor Francesco, per le solite comunicazioni. Seduta 

accanto alla finestra nel salottino di vimini, guardava il 

cedro e il pino investiti dalla nebbia, e le pareva di tro-

varsi in un paese nordico, mai prima veduto, dove si 

stava a disagio, come in terra d’esilio. Il disagio e lo spo-

stamento erano invece dentro di lei, ed ella lo sapeva 

benissimo. Perché aveva rifiutato di ricevere il fedele si-

gnor Francesco? Certo, per timore che egli toccasse de-

finitivamente la questione del subaffitto dei signori 

Giovi, e le chiedesse l’autorizzazione di provvedere 

all’allontanamento del loro inquilino. 

Ed ella, ed anche di questo sapeva il perché, avrebbe 

voluto tergiversare, un po’ sempre per superstizione del 

gobbo, un po’ perché si sentiva legata a quell’ultimo filo 

del suo dramma. Antioco rappresentava ancora una 

parte, in questo dramma, ed era umano ch’ella deside-
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rasse conoscere, almeno per una volta, l’amico e ne-

mico di Franco, e sapere da lui come le cose sarebbero 

andate a finire. 

– Finirla, finirla? – In fondo il suo più vivo bisogno 

era di finirla; di ritornare al punto di prima, quando la 

sola compagnia del suo compagno silenzioso le bastava 

nella vita. 

Dopo tutto, fra un mese, Antioco Lante avrebbe 

preso la laurea e se ne sarebbe andato. Le sembrava an-

che poco dignitoso e generoso disturbare i Giovi per 

così poco. E se no, se ne sarebbe andata lei, al mare, ai 

monti, alle acque, lasciando al signor Francesco l’inca-

rico ingrato di far rispettare lui il regolamento della casa. 

Tanto per scuotersi, andò, al solito, a cercare Pierina. 

– E così, Pierina, andremo presto in campagna, 

quest’anno: appena il tempo si ristabilisce. Ti porterò 

con me, perché non mi va di andare all’albergo. Cuci-

neremo in casa. Ho già veduto, lo scorso anno, dov’ero 

per le acque, una casetta bellissima, piccola, tutta in 
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mezzo alle rose: per un sentiero, fra il grano e le gine-

stre, e poi per il bosco, si scende alla fonte. Quando non 

avrò voglia di andar giù, ti manderò a prendere l’acqua, 

nello stabilimento, e farò la cura in giardino, in santa 

pace. C’è anche, lì accanto, una chiesetta solitaria, dove 

chi entra non vorrebbe più uscirne. 

Pierina, già mezzo nuda e sbuffante di caldo, si al-

lungava come un baco da seta, spolverando i mobili più 

alti: non sembrava molto entusiasta dei progetti roman-

tici della padrona, pure credendosi in dovere di dar 

gridi di gioia e riconoscenza. Avrebbe certo preferito 

star sola, come lo scorso anno, nell’appartamento; in 

lotta, sì, con la sorveglianza del signor Francesco, ma 

spesso anche padrona di scorrazzare su per le scale, 

dove passavano i garzoni con le provviste per gli inqui-

lini, il materassaio galante, lo stagnaio con la sua cas-

setta inquietante e le mani più infuocate e svelte dei suoi 

strumenti; e sopra tutto gli operai del telefono, che 

quando erano, su in terrazza, sulle antenne simili ad al-
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beri di cuccagna, ad aggiustare i fili guasti, e parlamen-

tavano coi compagni rimasti giù nel cortile, sembra-

vano a Pierina angeli mascherati da diavoli. 

Ma la padrona era ferma nel suo proposito. Andare, 

fuggire, cambiare aria. E poi cominciava a far caldo sul 

serio, e certi giorni di scirocco, se pure portavano un 

odore di mare, costringevano a tenere le finestre chiuse, 

per il vento afoso e la polvere invadente. 

Alla notte, poi, Noemi, sentiva un insolito senso di 

oppressione; le giunture le scricchiolavano; s’immagi-

nava di essere malata, e certi sogni, – Agar, Franco, An-

tioco, il signor Francesco, e persino padre Leone e le 

suore del convento ne erano i deformi protagonisti, – 

le destavano paura. Per distrarsi, tentava di pensare al 

passato, al suo passato, a quello che apparteneva a lei 

sola: e certe nenie infantili le risalivano dal mistero della 

memoria, come il residuo di un profumo di una fiaba 

antica: nenie infantili, ma già tiepide di una vaga sen-

sualità, nostalgiche e monodiche come i canti dei pa-

stori adolescenti, vaganti dietro il gregge che pascola 
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nella solitudine, privi di donne, di amici, di amore, di 

madre: gliele aveva cantate, cullandola orfana e stra-

niera, in una terra ostile, la serva fedele: e le erano ri-

maste in fondo all’essere, come un elemento carnale, 

poiché ella le aveva ripetute mille e mille volte, durante 

i periodi inquieti del suo sviluppo di fanciulla, nelle dor-

miveglie, nei turbamenti della giovinezza, e le servivano 

ancora, a volte, come un calmante o una musica che 

addormenta. 

E anche adesso finiva, ricantandole a sé stessa, col 

riaddormentarsi più tranquilla: allo svegliarsi, erano rin-

novati propositi di vita serena; tornava a sorriderle la 

casetta fra i rosai e i campi di frumento, il sentiero del 

bosco, fra i castagni e le felci, che scendeva alla fonte 

salutare. Lo stesso fantasma immobile nella penombra 

della sala, pareva la incoraggiasse a muoversi. 

«Va, Noemi, va: la vita è ancora bella, per te, anche 

se rinunzi alle illusioni dell’amore: tante altre cose ci 

sono, nella vita. Va, Noemi, va.» 
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Andrà: ma lascia passare i giorni, lascia passare le 

notti, inerte, o trasportata solo dalla corrente del tempo: 

e le sembra, infatti, di essere avvolta da un velo di acqua 

e di aria, e di veder le cose come si vedono nelle fanta-

smagorie delle nuvole, o riflesse da un lago. 

Ed ecco un’altra volta la dolce domenica dei quartieri nuovi 

di città, che invece di fredde basiliche hanno qualche chiesina 

dove i ritardatari alla messa devono star fuori e allungare la testa 

dall’arco della porta spalancata, come davanti alle chiese campe-

stri nei giorni della festa annuale. 

La signora Noemi non correva questo pericolo, per-

ché sempre una delle prime ad arrivare: il suo posto è 

pronto, e il mazzo delle piccole vecchie, intorno a lei, 

coi fazzoletti puliti intorno alle teste tremule, le pare 

esali un buon odore di villaggio, di siepi di sambuco, di 

sentieri che conducono al paradiso. Immersa in mezzo 

a loro, come la coccinella tra i cespugli selvatici, provava 

un senso d’innocenza, di riposo: pensava alla chiesetta 

solitaria, su, fra i campi di grano e le ginestre che na-
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scono dalla pietra, ed era certa che lassù, dove fra qual-

che giorno sarebbe salita con Pierina per sola compa-

gnia, la sua anima avrebbe ritrovata la completa guari-

gione. Nessuno, tranne il signor Francesco, sapeva di 

questo suo progetto: e la incoraggiava, ne era soddi-

sfatto; pensava anche lui che, con quella specie di pic-

cola fuga della padrona e i pieni poteri affidati a lui, il 

regolamento dello stabile avrebbe ripreso a funzionare 

perfettamente. 

Aspettò quindi la signora di ritorno dalla messa, 

per pregarla di salire, se poteva, sulla terrazza, onde 

controllare, prima della partenza, alcune innovazioni da 

lui ultimamente eseguite. 

Ed ella pensò di salirvi subito, col cappello ancora in 

testa per ripararsi dal sole. La scala era già pulita, l'a-

scensore, nella luce glauca che scendeva dall’alto, fun-

zionava come una secchia di metallo in un pozzo pro-

fondo: si sentivano le donne sbattere i tappeti nelle log-

gie verso il cortile; e solo un grande uomo vestito di 
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turchino, con un sacco sulle spalle, salutò, su un piane-

rottolo tutto porte luccicanti, con maniglie che sembra-

vano d’oro, la signora Noemi: era il fattorino della net-

tezza urbana. 

Ella si sentiva fiera del suo stabile, come la feudataria 

di un castello; tutto vi procedeva bene, fra il nuovo e 

l’antico, fra il meccanismo più recente e le primordiali 

leggi applicate da lei e dal signor Francesco: era con-

tenta; e pensava al suo proposito di lasciare in eredità la 

sua casa ad un Ente morale, perché vi accogliesse fami-

glie decadute, ma famiglie per bene, con figli studenti, 

con madri stanche e vedove, e figlie vecchie che non 

avevano trovato amore, e bambini malaticci. 

Fantasie melanconiche, di chi non ha eredi diretti: ed 

ella scosse la testa, pensando che forse era meglio la-

sciar fare a Dio. 

Questa parola «Dio» fa sempre comodo, in tutte le circo-

stanze della vita: è la parola d’ordine che fa passare l’anima attra-

verso ogni trincea, che invoca e trova immediatamente aiuto. 
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E fu anche la parola che ella pronunziò fra sé, 

quando dalla porta spalancata della terrazza, fra un bar-

baglio di verde, di azzurro, di altri colori liquidi e tre-

molanti, ma sopra tutto dei suoi occhi stupiti, vide An-

tioco e il gobbo, proteso, quest’ultimo, a guardare un 

grande vaso di terracotta che traboccava di un’onda az-

zurra di miosotis. 

Antioco volgeva le spalle alla porta; era vestito di gri-

gio, a testa nuda: i suoi capelli neri, pettinati all’indietro, 

avevano un riflesso iridato, come quello dei corvi gio-

vani, e lasciavano scoperte le orecchie e la nuca pallide: 

teneva una mano in tasca; l’altra, mano bianca e curata 

di studioso, un po’ indietro sul fianco, con una sigaretta 

che si spegneva. 

Noemi ricordò l’anello descritto da Franco, lucci-

cante al fuoco della stamberga di Paolone, e guardò la 

tasca dove si affondava l’altra mano di Antioco: forse 

l’anello era lì; poi pensò che il futuro missionario non 

avrebbe dovuto fumare, a quell’ora: e fu per andarsene; 
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ma il gobbo l’aveva già veduta, coi suoi occhiali che pa-

reva gli permettessero, come alle cornacchie, di vedere 

dietro e intorno a lui: e sollevandosi tra le sue due pro-

minenze, con una certa grottesca imponenza, salutò 

alla romana: poi si avanzò, franco e coraggioso e disse, 

con la sua voce virile: 

– Perdoni, signora: eravamo saliti sull’altra terrazza, 

e il vedere aperta la porta del suo giardino ci ha destato 

l’invincibile tentazione di visitare le meraviglie di que-

sto paradiso pensile. Mi permetta di presentarle mio ni-

pote, Antioco Lante. 

Turbata, sorpresa, sdegnata era la signora Noemi; 

sdegnata specialmente contro il signor Francesco, che 

aveva lasciata aperta la terrazza; ma anche un filo di ir-

risione si intrecciava a questo sdegno, pensando che 

stava per accadere appunto quello che il signor France-

sco cercava in tutti i modi di evitare: l’incontro di lei 

con l’amico di Franco. 

– Perdoni, – ripeteva il gobbo, – siamo qui, sì: ma, 

s’intende, vedere e non toccare. 
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Noemi non l’ascolta: tutta la sua attenzione è attirata 

dall’altro, che aveva buttato via quasi di nascosto la si-

garetta e si piegava con rigido rispetto. Nell’altra mano, 

tirata subito fuori dalla tasca, l’anello non c’è: e Noemi, 

non sa per quale mistero, ne prova sollievo. 

– Piacere. 

Ella tende la sua, verso quella mano nuda, fresca e 

snodata, che le dà l’impressione della mano di un fan-

ciullo; e i suoi occhi s’incontrano meglio, con quelli che 

già cercavano con insistenza: ed ecco, d’un colpo, torna 

l’allucinazione: il Commissario, gli occhi castanei, dolci, 

quasi languidi come quelli di un uomo che bacia con 

desiderio inappagabile la bocca di una donna amata; sì, 

ricordo di un uomo che non è il Commissario, non è 

Antioco: e che ella tuttavia ha ben conosciuto, in un 

luogo, in una lontananza indefinita, eppure reali, certi, 

ancora profondamente vivi entro di lei. Poiché quel 

viso, quei capelli, quella bocca, sopra tutto quegli occhi 

tutto amore, sono quelli del suo Giacomo, quando l'ha 

baciata la prima volta. 
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– Si accomodino, – disse, accennando le due panchine di 

marmo, una di fronte all’altra, in mezzo alla terrazza. I due uo-

mini sedettero, il gobbo tirandosi bene i pantaloni sulle ginoc-

chia puntute, l’altro, che già si era ripreso e si dominava fredda-

mente, composto, e con le mani una sull’altra, guardandosi in-

torno per la terrazza e via per il panorama che si stendeva fino 

alle ondulazioni azzurre dei monti. Pareva, più che altro, attirato 

da questo scenario limpido e luminoso, con un’aria volutamente 

compiaciuta nel viso liscio, sbarbato di fresco, nella bocca pic-

cola, triste e casta. 

La signora Noemi notava che, mentre il cavalier 

Giovi vestiva più che mai inappuntabilmente da mat-

tina, con eleganza addosso a lui alquanto pagliaccesca, 

il vestito di Antioco presentiva qualche piega, qualche 

sfumatura di trascuratezza e quasi di povertà: rivelava 

un non so che di stanco, di vinto. 

Il gobbo non finiva di fare inchini, gesti, di ringra-

ziamento e di scusa: e, meglio ancora, cercava di iniziare 

una conversazione amabile e cordiale che mettesse in 

buoni rapporti la signora Noemi e il signor Antioco. 
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– Di nuovo le chiedo mille scuse, e la ringrazio per 

la sua gentilezza. La mia passione per i fiori mi ha fatto 

compiere questo reato di violazione di domicilio: ma lei 

non può sapere a qual punto arrivi questa mia passione: 

mi fermo a lungo davanti alle vetrine dei fiorai, in modo 

che le guardie mi tengono d’occhio: e quando posso 

portare a casa un mazzo di rose mi pare di aver vinto 

una lotteria. E qui, donna Noemi, glielo dico senza 

complimenti, è proprio una meraviglia. Perché a me i 

fiori piace sopra tutto vederli sulla pianta, vivi, palpi-

tanti, felici. Vede; questa rosa gialla, unica sulla sua esile 

piantina delicata, è una delle specie più rare e più resi-

stenti: vive anche un mese intero, resiste a tutte le in-

temperie: è la rosa «Kàllista», che vuole dire bellissima, 

già conosciuta fin dal tempo dei romani. 

– Sì, è bella, – ammette la signora Noemi ma anche 

i suoi occhi distratti, più che la rosa d’oro, guardano 

lontano. Ella pensa alle vicende dell’uomo grigio sedu-

tole davanti, e alle capricciose vicende della vita. Ri-
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corda le parole di Franco, su certe inverosimili coinci-

denze della sorte, che sembrano giochi infantili o d’az-

zardo e Antioco, dunque, per caso e per predisposi-

zione di un calcolo interessato, è dunque lì, davanti a lei, 

e i suoi occhi rassomigliano a quelli dell’uomo del suo 

primo amore. Davanti a queste battute straordinarie 

della vita non si può più sorridere e neppure far com-

menti: si devono ascoltare con un senso quasi religioso, 

e aspettare che il loro mistero si risolva da sé. 

Quasi avvolto dalle stesse considerazioni, Antioco si 

era fatto pensieroso: ma poi si riscosse e parlò, senza 

badare alle chiacchiere del gobbo. 

La sua voce aveva un lieve accento toscano, che se 

giovava alla sua evidente personalità d’intellettuale, di-

struggeva agli occhi della signora Noemi, la fantastica 

rassomiglianza, da lei intraveduta, fra lui e gli altri due 

personaggi della sua vita. 

Egli parlava: diceva che aveva l’impressione, in quel 

momento, di trovarsi in aereoplano: domandava alla si-

gnora se c’era mai stata, se non le sarebbe piaciuto di 
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fare, quel giorno stesso, con quell’atmosfera idealmente 

favorevole, un bel viaggetto, fino al mare. 

– Per oggi sono stata a messa, e mi basta, – ella ri-

sponde con la sua voce bassa, anzi lievemente rauca. E 

il gobbo riflette: 

– È anche questo un modo di viaggiare in alto: tanto 

più che donna Noemi è sinceramente religiosa. 

Ahi, ahi, si scivola in un argomento che può essere 

pericoloso: infatti Antioco si fa di nuovo serio, e Noemi 

s’irrigidisce di più: è meglio parlare della terrazza, lo ca-

pisce anche il cavalier Adone. 

– Peccato che lei non venga tutti i giorni a godersi 

questo incanto: io, per me, ci starei anche alla notte: ci 

metterei un’uccelliera, con gli uccelli più rari: piccoli 

pappagalli, vedovelle d’America, usignoli nostrani. O 

almeno qualche coppia di cornacchie, di quelle piccole, 

nere, tanto intelligenti. E tartarughe, rospetti; anche 

una scimmietta non ci starebbe male. Non ama le bestie 

graziose, signora Noemi! 
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– Mah! Mi ci affeziono troppo. Avevo un gattino, a 

casa mia, quando mi sono sposata bellissimo, intelli-

gente: volevo portarlo via, ma non fu possibile. Poi 

scrissero che per tre giorni mi cercò: non mangiava più, 

non dormiva: morì di dolore. Ed io ne ho sofferto in 

modo da non voler più animali in casa mia. 

Antioco si era tutto animato: vivi e acuti i suoi occhi 

guardavano adesso il viso della signora Noemi, la sua 

mano scompigliò, senza ch’egli paresse accorgersene, 

l’onda composta dei suoi capelli. Disse, quasi con im-

peto: 

– Un fatto simile, ma più straordinario e tragico, è 

accaduto di recente anche a me. C’era nella mia casa un 

bambino, figlio di una donna di servizio: era una specie 

di animaletto anche quello, perché idiota e sordomuto. 

Eppure si era affezionato a me, e mi seguiva come un 

cagnolino. Di umano non aveva che gli occhi, ma senza 

sorriso; solo, a volte, festevoli appunto come quelli di 

un cane. 
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– Come quelli del signor Francesco, – tentò di scher-

zare il gobbo: le sue parole si spensero nel vuoto; un 

vuoto che si era formato fra Noemi e Antioco e li av-

volgeva come se loro due soli esistessero nello spazio. 

– Sì, era il figlio di una donna che custodisce una mia 

casetta di campagna. La madre non lo lasciava avvici-

nare a nessuno, all’infuori di me. E adesso ella mi scrive 

che, andato via io, il bambino s’è immelanconito: mi 

cercava, mi aspettava: non ha più voluto mangiare, non 

ha più aperto gli occhi: è morto giorni or sono. 

– Ah, è morto, – disse la signora Noemi: e provò di 

nuovo un senso di sollievo, ma di cattivo sollievo; tanto 

che abbassò gli occhi, poiché le parve che Antioco ve-

desse i suoi pensieri, come, del resto, ella indovinava 

quelli di lui. Ma che importa? Anche non più pronun-

ziando una parola, entrambi s’intenderebbero egual-

mente, così, senza uno scopo preciso, come due com-

pagni di viaggio che, per passare il tempo, si sono rac-

contate le loro vicende e adesso ciascuno riprende a 
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pensare per conto suo: ma la presenza del gobbo li ri-

chiamò al dovere di continuare la conversazione. Do-

mandò Noemi, con una certa curiosità: 

– Ma lei, scusi, voleva bene al bambino? Perché il 

segreto dell’attaccamento di un essere debole e infe-

riore è quello di sentirsi corrisposto e protetto. 

– Che vuole le dica? No, io non volevo bene al bam-

bino: non sono un sentimentale impulsivo forse sì, ma 

non sentimentale. Ragiono troppo; e se riesco a fare del 

bene lo faccio con mia piena volontà. Certo, sentivo un 

certo interesse per il bambino, ma non di più: anzi, 

spesso mi dava fastidio e quasi repugnanza. Mi piac-

ciono gli animali, e tutte le cose inanimate in genere, 

ma se sono belli e intelligenti, o capaci di diventarlo: e 

belli anche se non sono intelligenti; come certi pesci, 

per esempio, che solo a guardarli dànno l’impressione 

di opere d’arte. Ora, il bambino era irrimediabilmente 

idiota, e di una bruttezza deforme: non potevo, Dio mi 

perdoni, che augurargli di morire presto, come infatti è 
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morto. Eppure, sono certo, egli s’è accorato e spento 

per la mancanza della mia presenza. 

– Misteri, – disse il gobbo: e con questa parola cre-

dette di aver spiegato tutto. Ma Noemi pensava: 

«Il mistero era nel sangue del disgraziato bambino: 

egli sentiva di essere tuo figlio e che tu lo avevi abban-

donato alla sua sorte: sia pace a lui e a noi». 

E sollevò gli occhi, ritornati limpidi, pieni di verde, 

di azzurro, di oro: le pareva, sì, di viaggiare in aereo-

plano, sempre più in alto, in una atmosfera che dava un 

senso di ebbrezza buona: poteva guardare negli occhi il 

suo compagno di viaggio; anzi gli domanda cordial-

mente: 

– Lei è toscano? 

– Veramente no: sarei, se ci fossi nato, mentre ci è 

nato mio padre, di un paesetto al confine fra la Roma-

gna e la Toscana, dove gli abitanti parlano, in dialetto il 

romagnolo, in lingua il toscano, sebbene alquanto cor-

rotto. 
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Allora, quasi spinta da un bisogno superiore alla vo-

lontà, ella disse: 

– So dov’è. C’è anzi, adesso, un mio conoscente; 

forse lei lo avrà incontrato: l’ingegnere Franco Franci. 

– Oh, sì, – egli ribatté, perfettamente calmo e sicuro; 

– siamo quasi amici, o almeno abbiamo avuto buoni 

rapporti, anche per certi suoi affari. Poiché io, signora, 

ho avuto l’onore, fino a qualche settimana fa, di funzio-

nare da podestà del mio paesello d’origine: e l’ottimo 

ingegnere Franci è lassù, a caccia di mosche. 

Risero Noemi ed Antioco: pareva si beffassero d’in-

tesa, di gusto, ma anche bonariamente, del comune 

amico. Il cavalier Adone, che era, per un caso straordi-

nario, all’oscuro di tutto, si incuriosì e domandò spie-

gazioni. E Antioco, guardando la signora, come per 

chiederne l’approvazione, raccontò con calma: 

– Quest’ingegnere Franci ha fatto ultimamente una 

curiosissima eredità: ha cioè ereditato più di un milione, 

dalla giovane moglie, con l’obbligo di costruire, con la 

somma non spettante a lui per legittima, qualche opera 
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di pubblica utilità, nel nostro paesello, che è pure stato 

il luogo natìo della povera signora. Egli ha quindi dap-

prima tentato di costruire un argine, per un tratto della 

fiumana indiavolata che passa davanti al paese ed è la 

rovina dei nostri contadini, ma il Ministero ha respinto 

il progetto: adesso il Franci pare voglia restaurare la 

chiesa, veramente opera d’arte, ma ridotta quasi ad un 

rudero. La sua fissazione è però sempre l’argine, anche 

perché questo, a quanto si dice, era il desiderio della 

moglie. 

– Un momento, – disse il gobbo, preso subito d’in-

teressamento e di viva curiosità: – ma il testamento è 

poi valido? 

– Non so dirglielo: certo, però, nessuno lo ostacola. 

– Non aveva altri eredi, la signora? 

– Sì, c’è la famiglia: i nonni, i genitori; ma sono molto 

ricchi, e non vogliono contrariare la volontà della po-

vera morta. 

– Non basta: la legge, ed io me ne intendo, perché 

molte pratiche del genere sono passate fra le mie mani, 
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la legge dice precisamente questo: il testamento di una 

donna maritata è valido, sì, ma ove ella lasci altri eredi 

legittimi, ascendenti o discendenti, al coniuge superstite 

spetta solo un terzo dell’eredità in usufrutto. Questo 

diritto non può essere leso da alcuna disposizione te-

stamentaria. Occorre, inoltre, che un testamento sia 

fatto in favore di persona certa, e giuridicamente rien-

trano in questa categoria anche gli enti morali; e perciò 

la formula vaga: «costruzioni di pubblica utilità» porte-

rebbe alla nullità del testamento in discorso. Ora, l’in-

gegnere di cui noi parliamo non può, senza il concor-

dato con un ente pubblico… 

– Oh, cavalier Adone, – intervenne Noemi, – non 

mi faccia venire il mal di testa: già con questo sole che 

comincia a scottare… 

– Scusi; è vero: l’abbiamo anche troppo disturbata; 

ma la colpa è sua, perché lei, mi permetta di dirglielo, 

spande intorno a sé un fluido che incanta. 

– Come la musica degli incantatori di serpenti. 
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Era Antioco, che rincalzava: per ridere, s’intende; e 

d’improvviso tutti si fecero allegri. 

– Sta a vedere che adesso il cavaliere si mette a farle 

la corte; – continuò Antioco: – lo dirò alla zia. 

– È giusto, a proposito: la sposa mi aspetta per an-

dare alla messa: vede, dunque, donna Noemi, lei fa 

mancare persino ai doveri religiosi. 

Ella guardò il suo orologio da polso, ed ebbe voglia 

di dire: 

– Vada pure, cavaliere. – Ma allora sarebbe andato 

via anche l’altro, ed ella aveva bisogno di sentirlo ancora 

parlare, di sapere da lui qualche cosa che rasentasse la 

verità, e la mettesse completamente in pace con la co-

scienza. Con questa scusa, almeno, ella spiegava la sua 

curiosità. Disse, con voce incerta: 

– È presto ancora: restino un altro poco. 

– Io resterei qui tutta la vita, – disse con slancio il 

gobbo. – Quest’aria mi rende come ebbro di felicità. E 

più che in aereoplano, dove si soffre il mal di mare, qui 

pare di essere nei famosi giardini pensili di Babilonia. 
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Da essi, come da questo luogo delizioso, si vedevano i 

palazzi di marmo, i portici, le piazze, i campi sportivi. 

– Questo, però, no, certo, – disse Antioco, solle-

vando il viso. Passava un piccolo aereoplano azzurro e 

lucido come un pesce spada: guardò in su anche Noemi, 

e la sua gola bianca, tesa e vibrante, attirò l’attenzione 

del gobbo. 

«Come è ancora ben conservata, la nostra buona pa-

drona; – pensò: si direbbe una vergine». 

Dopo tanti anni, ella infatti provava una freschezza, 

una levità aerea, quasi un senso di volo, di donna gio-

vane, di fanciulla che ancora non conosce le brutalità 

della vita: e pensava che, dopo tutto, era una creatura 

fortunata, protetta da Dio. Che cosa le mancava? Nulla; 

e forse bastava un solo sguardo per ricominciare una 

vita ancora più piena e completa: e forse era Dio che le 

mandava incontro un altro compagno, e, coi fiori e i 

profumi, riempiva d’un tratto di nuove speranze la ter-

razza solitaria. 
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Di Antioco ricordava, oltre al torbido ritratto fattole 

da Franco, la difesa dell’ingegnere del Genio Civile, e 

quella stessa di Agar; e d’un tratto gli appariva come un 

fanciullo smarrito, senza madre, senza amici; lo stesso 

che errava intorno al convento e per ribellione alla sua 

sorte di adolescente disprezzato, e segnato da una ver-

gogna non sua, sollevava gli occhi fino alla fanciulla no-

bile e ricca. Bastava prenderlo per mano, ricondurlo 

nella strada maestra della vita, per farne un valoroso. 

Ma ricordò subito che lo stesso sogno lo aveva fatto 

per l’altro: e le cose erano andate a finire in quel modo. 

Un crudele bisogno di disilludersi la spinse a guardare 

con occhi duri, il giovane e il suo compagno: sì, anche 

il compagno, che, certo, era animato dai suoi piccoli cal-

coli, a proposito di lei e delle sue decisioni. Domandò: 

– Mi dica, signor Lante; crede lei proprio che l’inge-

gnere Franci riesca a restaurare la chiesa? 

Egli spalancò gli occhi; li richiuse: era come se una 

porta si fosse d’improvviso spalancata davanti a lui, ri-

velandogli un interno eguale a tanti altri, che egli invece 
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aveva immaginato di cose straordinarie e quasi miste-

riose. 

– Se vuole, certo; i denari non gli mancano. È però 

un po’ confusionario, romantico e debole; si lascia fa-

cilmente rimorchiare dalla fantasia, e dal calcolo degli 

altri, il che è peggio, per mancanza di volontà propria. 

Io, per esempio, nella questione dell’argine, mi sarei 

piantato nell’anticamera del Ministero, e l’avrei spun-

tata. Non che sia un’opera eccessivamente necessaria 

per il paese: abbiamo vissuto tanti secoli con la fiumana, 

e potremo viverci ancora; ma si tratta di una volontà, 

sia pure anch’essa sentimentale, di una persona cara, e 

si doveva compiere. 

– Si può ancora compiere, – disse Noemi; e l’altro ne 

provò dispetto. A sua volta continuò a demolire il ri-

cordo del Franci come doveva esistere nel cuore della 

donna. 

– Sarà difficile; credo di conoscere abbastanza l'in-

gegnere Franci: ho l’impressione che egli si crei un’esi-
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stenza fittizia, che si creda vittima di una fatalità inesi-

stente, di una persecuzione del destino. E si piega, si 

abbandona, non reagisce. Le ripeto, è un romantico. La 

moglie si è uccisa, forse lei lo sa, un anno appena dopo 

che si erano sposati. Egli crede di essere stato la causa 

del suicidio; e, bisogna ammetterlo, forse non ha dav-

vero, appunto per il suo carattere incerto, aiutato l’infe-

lice signora a superare la sua crisi disperata: ma il male, 

in lei, era congenito; ella apparteneva ad una famiglia di 

anormali: la madre amorale, leggera e incosciente, il pa-

dre malato di tabe dorsale; anche lei, la disgraziata, di 

natura romantica, allevata ed educata in convento ner-

vosa e piena d’illusioni. Si sarebbe uccisa lo stesso, anno 

prima o anno dopo, senza lasciare rimpianti. 

Oh, verità, o almeno realtà, più di così, che vuoi, 

Noemi? Le tue ultime ombre dovrebbero sparire, la tua 

coscienza ritornare limpida come l’aria che ti circonda. 

Eppure ella non era soddisfatta: desiderava qualche al-

tra spiegazione, se non rivelazione: quella, per esempio, 

dell’intimo, del vero pensiero dell’uomo che le sta di 
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fronte. Perché? per curiosità umana, per istinto di dargli, 

se può qualche aiuto. Lo stesso istinto che la spingeva 

a lavorare per i bambini poveri: il desiderio di fargli, cri-

stianamente, un po’ di bene? O sogno di farsi amare, di 

poter ancora una volta, prima che il calore della giovi-

nezza svanisca, poter ancora una volta amare? O per 

vendicarsi dell’altro, che, oramai, era perduto per lei. 

Ella non sapeva; non cercava di sapere. Il fatto è che la 

presenza di lui, in quell’ora, in quel luogo, forse lo 

stesso influsso del desiderio di lui, di piacerle, di con-

quistarla, eccitavano la sua femminilità; l’eterno in-

ganno li avvolgeva, col sole, con l’odore dei fiori, col 

ritmo della vita circostante. 

Con diversa voce, con nascosta trepidazione, ella 

d’un tratto s’interessò a lui, come se davvero non lo co-

noscesse. 

– Lei studia? – domandò. 

Ed egli sorrise, ma come di un sorriso ch’era tutto 

per lui solo, e se aveva una lieve piega di sfiducia ed 

anche di derisione, era tutto per sé stesso. 
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Tuttavia Noemi ne fu quasi offesa: ella ricordava la 

lettera nella quale Franco le aveva raccontato la conver-

sazione fra lui e il suo ospite, nella villa del poggio, e i 

modi quasi sdegnosi di Antioco nel parlare dei suoi 

studi: non insisté, ma guardò fissa la bocca di lui, come 

per rispondere severa a quel sorriso sprezzante. 

– Dopo tutto sono io la più forte, – significava il suo 

sguardo; – e se ti interrogo è per un esame ben più vi-

tale di quello dei professori nell’aula delle lauree. 

E Antioco intreccia le mani sul petto, e guarda lon-

tano, verso il campo del tennis, dove si vedono come 

danzare le figure bianche e rosse dei giocatori. 

– Sì, – dice, docile e compiacente; – fra poco pren-

derò la laurea in belle lettere. Quella in filosofia ce l'ho 

già. La mia tesi è su Pietro Aretino e il suo tempo. 

E senza altre insistenze, anzi con una certa interes-

sata sorpresa del gobbo, continuò a parlare. 

– Sembrò un forte, Pietro Aretino; invece fu un de-

bole, poiché si dové difendere e fare strada, nel magni-

fico secolo dei principi e dei cardinali, soltanto con la 
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lingua. Rispetto agli altri coltissimi umanisti del ’500, fu 

un ignorante; ma di talento così acuto che una notizia 

gettata là con ardore e con sicurezza dava l’aspetto di 

una cultura fine e delicata. Aveva, del resto, ben ragione, 

Pietro, di difendersi a quel modo. 

Nato in Arezzo, da Antonio Bacci e, pare, da una 

cortigiana, fu lasciato solo nel mondo. Dopo varie vi-

cende entrò nelle lettere, e, temendo principi e alti pre-

lati certe sue coraggiose e sfacciate satire, fu tenuto a 

bada, con denari e favori. Di queste benevolenze ne ap-

profittò in modo che per un suo insulto si buscò una 

coltellata da un sicario di Strozzi. I tempi, d’altra parte, 

permettevano la lingua dell’Aretino e i sicari dei patrizi. 

Dopo una vita piena di vituperi e di ricatti letterari, egli 

se ne andò nella libera Venezia; quasi ricco e tutto 

uomo di lettere. Piacevoli i suoi ricatti ai ricchi; ma fu 

generoso con i poveri. E forse, per queste sue azioni di 

pietà, si possono giustificare i suoi scritti sulla vita di 

Cristo, di altri santi; e sopra tutto una parafrasi sui Salmi. 
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Certamente i suoi scritti sacri sono d’esaltazione arti-

stica, invece che di fede; e perciò hanno il loro valore 

caratteristico. Il resto della vita di questo brigante della 

letteratura è pieno di avventure e di spirito. Ne fanno 

fede soltanto i titoli delle sue opere, – chiamiamole così, 

– temporali: Capitoli, Le lettere, Dialoghi, Ragionamenti; e 

ancora più quelli delle commedie: La cortigiana, Il mare-

scalco, L’ipocrito, Il filosofo, La Talanta. V’è una tragedia 

bene composta L’Orazia; non si contano le poesie 

oscene. Morì in un banchetto scoppiato dal ridere – se-

condo cronaca, – nell’udire che una sua sorella s’era 

fatta cortigiana. Curioso destino: nato e morto per cor-

tigiane. Sepolto, vi fu l’epigramma: 

Qui giace l’Aretin, poeta tosco; 

Di tutti disse mal fuor che di Cristo, 

Scusandosi col dir: Non lo conosco. 

Antioco aveva parlato con voce eguale, monotona, 

come recitando una lezione a memoria i suoi occhi fis-

savano sempre il campo del tennis, dove, sul fondo 
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rosso dei recinti battuti, si moltiplicavano e si muove-

vano come in sale da ballo, agili figure di efebi in maglia 

e pantaloni candidi e fanciulle vestite di vivaci colori: 

predominava il rosso; le racchette brillavano al sole 

come palette d’argento, e le rondini, da un albero all’al-

tro intorno al campo parevano imitare il gioco dei gio-

vani sportivi. 

Disse Noemi, per ringraziare Antioco: 

– È molto interessante. 

– Come conferenza, è stata però troppo breve: ad 

ogni modo, grazie, – rincalzò il gobbo; ma la sua voce 

era quasi commossa. L’altro piegò alquanto la testa, 

sciolse le mani e le sollevò, con le dita aperte, per rin-

graziare a sua volta dell’attenzione che gli avevano pre-

stata: e Noemi non sapeva se egli lo facesse convinto, 

o per ironia: ad ogni modo era lusingata per la compia-

cenza di lui, tanto più che le sembrava aver Antioco 

parlato del suo personaggio come un attore che studia 

la sua parte. No, ella non si occupava né s’intendeva 

molto di letteratura; ma pensava: 
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«Ecco quello che egli forse vorrebbe essere. Anche 

sua madre…». 

Poi ebbe paura dei suoi pensieri, e di nuovo si do-

mandò se Antioco le piaceva, se poteva penetrare, nella 

sua vita, se si sarebbero incontrati ancora. 

Le piaceva, sì: era intelligente, aveva oltre alla rasso-

miglianza fisica, qualche vago punto di rispondenza, 

col morto: ma anche questa impressione le parve cat-

tiva, quasi velenosa, e cercò di riscuotersi. 

Ebbe voglia di dire, per reazione: 

– Ma questa non è una tesi adatta per uno che vuol 

andare a far scuola ai selvaggi; – e godersi la sorpresa e 

lo sdegno di Antioco e dello stesso gobbo: era troppo 

educata e timida per farlo; però domandò, fingendo 

una curiosità piena d’interesse: 

– E che farà, dopo la laurea? 

– Che vuole che faccia? Probabilmente un concorso: 

avrò una supplenza, andrò ad insegnare in un ginnasio 

inferiore, in una cittadina sperduta fra i monti o in 
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un’isola, dove, per confortarmi, ci sarà almeno del buon 

vino. 

– E belle donne, – sbofonchia il gobbo, fregandosi 

le mani, tutto lieto che Antioco non accenni a quei me-

lanconici progetti di apostolo. 

– Può anche darsi. 

– E ne troverà una, ricca e ben nata, che farà per il 

caso suo. 

– E può anche darsi. 

– Nelle vacanze verranno a Roma, o andranno al suo 

paese? 

Ma che fa, la signora Noemi? Vuol pigliarsi gioco di 

lui? E lui ci sta: la fissa, la sfida: 

– Oh, per questo ce ne sarebbero anche al mio paese, 

di queste donne. 

Noemi vorrebbe ribattere: 

– La nipote del parroco? – ma, ancora una volta, ha 

paura: sopra tutto paura di sé stessa, o meglio di quanto 

le succede dentro: come uno che teme di avere il germe 

di una malattia. 
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Il gobbo è però lì, mezzo salvatore. 

– Ce n’è qualcuna in vista? 

– Sì, ci sarebbe la figlia del Re del tabacco molto ricca, 

bruttina e ignorante; la sposerei, sì, volentieri, per com-

prarmi una bella biblioteca. 

– Null’altro? 

– Non gliel’ho già detto? Un paesetto salubre, buon 

vino, libri: non c’è altra gioia, nel mondo. 

– E l’amore? 

– L’amore si prova una sola volta, nella vita: il primo 

amore: il resto non è che il riflesso del sole nell’acqua. 

– È vero: è proprio vero; – disse Noemi, senza alzare 

la voce: e guardò di nuovo l’orologio. 

– Oh, cavaliere; è l’ora della sua messa. La sposa lo 

aspetta. 

I due uomini balzarono in piedi: anche lei si alzò, si 

aggiustò il cappello, si trovò così vicina ad Antioco che 

ne sentì l’odore della pelle: profumo di sapone e di ta-

bacco, di capelli e di alito caldo. Un’ultima vampa di 

sensualità la sfiorò; cadde; e quando tese la mano al 
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gobbo, le parve di sentire anche l’odore intimo di lui, 

sebbene fasciato da un profumo umido di acqua di Co-

lonia; ed era quello del gobbo, un sentore di animale, di 

vecchio ariete: odore ch’ella sentiva, nel suo salottino, a 

certi suoi inquilini quando venivano col deliberato pro-

posito di imbrogliarla o almeno defraudarla. 

– No, gobbo, tu non mi ingannerai, – pensa, mentre 

egli le tiene la mano e gliela accarezza quasi vellicandola; 

mentre con l’altra mano ella sfiora l’onda azzurra dei 

miosotis. 

Dice il gobbo sollevandosi più che può come per mi-

surarsi con lei: 

– Dunque, donna Noemi, presto faremo questo 

viaggio per aria: per oggi rallegriamoci di quello che la 

sua gentilezza ci ha permesso di fare qui. Grazie, e tanti 

auguri. 

Ella non gli risponde; ma si rivolge rapida ad An-

tioco e, con la sua voce bassa, quasi dura, gli dice: 

– Gli auguri a lei. 
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Egli s’inchina; fa il saluto romano: poi mentre se ne 

vanno, cammina sull’ombra del gobbo, e pare voglia 

calpestarla. 

La signora Noemi sta ancora un momento ferma ad 

accarezzare i miosotis felici senza più vederli: quando il 

passo dei due uomini non si sente più, lascia la terrazza, 

chiude la porticina e rientrata in casa, manda giù la 

chiave al portiere avvertendo Pierina di non dirgli nulla. 

Mortificato rimase il portiere; ma la voce che la padrona 

aveva ricevuto e trattenuto a lungo in terrazza i due uomini va-

leva a ritorcere il suo sdegno contro di lei. Ella avrebbe dovuto 

dare una lezione al gobbo, e, indirettamente, al signorino An-

tioco; invece era stata gentile; e la prima, dunque, a trasgredire i 

regolamenti dello stabile, era precisamente lei. Adesso, poiché 

Pierina, non ostante i suoi eroici propositi, è di nuovo uscita in 

buona e rinnovata compagnia, egli va a suonare alla porta della 

padrona: una, due, tre volte: è il segno convenzionale di quando 

suona lui ed ha qualche cosa d’importante da comunicarle. 

– Oh, signor Francesco, che c’è? 
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Egli aveva, sì, come sempre, il suo sguardo attento e 

vigile di cane fedele; ma le labbra scure arricciate erano 

quelle di uno che ha bevuto un cattivo liquido. Con la 

mano alzata al saluto: 

– Due sole parole, – risponde. 

La signora Noemi sa già quali sono le due parole; 

pensa che forse questa è l’ultima scena del suo oramai 

troppo lungo dramma, e vuole interessarsene, più come 

spettatrice che come attrice. Poiché il signor Francesco, 

ella sa anche questo, reciterà a vuoto: ma ella si divertirà 

per la gelosia di lui, i suoi valorosi propositi, la sua si-

curezza di essere anche lui un argine contro i pericoli 

dei deboli. 

– Si accomodi, signor Francesco. 

Egli si pulì bene i piedi, prima di entrare; si guardò 

bene di non sfiorare, neppure con la punta di un dito, 

la persona e le sacre cose che appartenevano alla sua 

padrona; cose che, nel salottino giapponese, inondato 

dalla luminosità quasi marina del pomeriggio calante, 
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assunsero come un aspetto fragile e timoroso alla pre-

senza erculea e risoluta di lui. Ripete la signora, pren-

dendo il suo solito posto come alla prua d’una barca: 

– Si accomodi. 

Egli se ne guarda bene: se piegasse la sua persona su 

una di quelle sedie aeree, la barca si capovolgerebbe: 

alto, lineare, rispettoso, ma energico, dice lentamente: 

– È venuta giù da me, poco fa, la signorina Billi, la 

maestra di pianoforte, lei la conosce brava vecchia ra-

gazza, della quale tutti trovano da dire bene. È lei che 

mantiene la famiglia, il padre paralitico, il fratello che 

studia. Dice ebbene, signor Francesco, i tempi sono 

duri; le lezioni diminuiscono, la gente non paga. Perché, 

signor Francesco, non intercede presso la buona si-

gnora Davila perché mi lasci subaffittare una camera? 

Avrei un’ottima signora straniera, anziana, tranquilla, 

puntuale. 

– Niente, niente, – interruppe la signora Nomi, agi-

tando la mano quasi con violenza anche lei si era fatta 

arcigna, dimenticando i suoi propositi di svago. Un 
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istintivo timore che anche il signor Francesco, per re-

conditi suoi fini, volesse violare il regolamento, la ri-

chiamava alla vigilanza, alla tragica serietà quotidiana. 

Ma anche lui recitava la commedia, e intendeva farlo 

con impegno, per la comune dignità. 

– È quello che ho risposto subito anche io. Allora la 

signorina Billi, disperata, ma senza la minima inten-

zione di male, poiché è una santa ragazza, congiunse le 

mani e disse: eppure il regolamento è già stato rotto; 

tutti nel palazzo sanno che il cavalier Giovi affitta una 

camera. 

– Invano, – proseguì il portiere, guardandosi le 

grosse mani che aveva congiunto per imitare il gesto 

della maestra di pianoforte, – tentai di assicurarla che il 

signor Antioco Lante è nipote e ospite della signora 

Giovi: ella scuoteva la testa e assicurava a sua volta che 

tutti sanno il contrario. Allora io m’impuntai, e le dissi 

che nessuno può insegnare alla mia signora l’osserva-

zione rigida del regolamento. Ella si fece quasi cattiva; 

e, con malizia, mi disse: già la signora è amica dei Giovi 
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e del signor Lante: questa mattina stavano tutti assieme 

su nella terrazza. 

Noemi arrossì, di stizza: volle protestare, anche con-

tro il sor Francesco, che ripeteva con una mal nascosta 

soddisfazione, le insinuazioni dell’inquilina; ma si frenò, 

anzi alzò le spalle con indifferenza e anche lei si guardò 

le mani posate sullo scrittoio. 

L’altro rimase alquanto incerto; poi riprese: 

– Dissi alla signorina Billi che la mia signora è padro-

nissima di fare quello che le pare e piace e di ricevere le 

persone che meglio le aggrada; e la pregai di andarsene. 

Ella se ne andò: ma so che ha chiacchierato con altre 

signore, e c’è un certo fermento. Mio dovere è quello 

di informarla, e chiederle che cosa bisogna fare. 

Ella sollevò la testa e lo guardò fisso in viso: ma non 

si scompose, né la sua voce mutò. 

– Senta, non è il caso di fare questioni. Fra due o tre 

settimane al massimo, il signor Lante che è forse l’unico 

a ignorare questo famoso regolamento, lascerà certa-

mente la casa e non ci rimetterà più piede. Non vale la 
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pena di farci vedere maleducati con lui, e inimicarsi i 

Giovi. 

Il sor Francesco non sembrava convinto: fece anche 

lui un tentativo per alzare la muraglia delle sue spalle, 

ma subito le sue sopracciglia, che conservavano come 

una rimembranza dei rossi irsuti cespugli alpini, si cor-

rugarono nervosamente. Egli vedeva il pericolo; vedeva 

la terrazza, della quale la signora Noemi possedeva una 

chiave, la terrazza aperta ai soavi aliti delle sere già 

estive, complice e mezzana di altri incontri fra la si-

gnora Noemi e il signor Lante. Ella intese: di nuovo un 

calore di dispetto le fece dimenticare i suoi primi pro-

positi di svago. Dopo tutto, che importava al portiere 

s’ella aveva questa o quella relazione? Era libera, pa-

drona davvero di sé e delle sue azioni. Ed anche An-

tioco non era, come l’altro, staccato da lei dai legami 

infrangibili. Ma d’un colpo sentì come una mano bat-

terle le spalle, ed ebbe quasi voglia di guardarsi indietro: 

e come un giorno aveva veduto il fantasma di Pia De-

cobra attraversare il salottino, adesso la figura di Agar 
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le si chinò sopra, quasi minacciosa. Disse, con la sua 

voce bassa, monotona: 

– Senta, signor Francesco; ad ogni modo faccia lei, 

appena, fra due o tre giorni, io sarò partita. 
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PARTE QUARTA 
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Noemi, è necessario che io ti scriva ancora una volta, per la 

tranquillità stessa della tua vita, e sopra tutto della tua coscienza. 

Ricordo perfettamente, parola per parola, il nostro ultimo collo-

quio, e la tua angoscia, le ombre che la mia scura pena gettavano 

sulla tua casa tranquilla. Tu non hai più risposto ai miei vani la-

menti; e forse hai fatto bene: il tuo silenzio è per me più pro-

fondo di ogni parola. Ma non devo tacere io, di fronte a te: e 

molte cose sono accadute, in questi ultimi tempi, che tu non devi 

ignorare. La più importante è che ho fatto pace con la famiglia 

Decobra: il padre della povera morta, malato da parecchi anni, si 

è aggravato: inerte e già spento in ogni sua volontà, non deside-

rava veder nessuno, seppure non respingeva nessuno. Padre 

Leone è riuscito ad avvicinarlo: la sua fede, che è realmente sin-

cera e non ignara né inattiva, ha come riacceso una debole luce 

nello spirito dell’infermo: egli ha espresso il desiderio di vedermi, 

ed io sono andato da lui con un senso di religione, quasi di mi-

stero: passando davanti alla chiesa ho ripensato ai pellegrini che 

si recavano in Terra Santa per visitare il sepolcro di Cristo. E una 

tomba è, sì, la villa Decobra: fin dall’ingresso se ne sente l’odore, 

nell’aroma dei cipressi, nel profumo umido del parco: la sabbia 

del viale scricchiola sotto i piedi come lamentandosi di essere 

smossa: gli stessi uccelli pare cantino in sordina. Non ti dirò dei 

ricordi che mi accompagnavano e mi soffocavano. 
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Aroldo Decobra, che qui, per terribile ironia degli 

indifferenti, chiamano «il giovane», giace in una grande 

sala terrena che sembra tutta verde per il verde cupo e 

fitto del parco sul quale dànno le finestre sempre soc-

chiuse. Questa penombra, anzi questo crepuscolo quasi 

di grotta accresce la mia impressione funebre: ma è il 

malato stesso che non vuole la luce, perché gli fa male: 

ed egli è lungo, nel suo letto anch’esso coperto da una 

coltre verdastra, secco e giallo come una radice che 

aspetti, sotto la terra umida, di rinascere dopo il gelo 

dell’inverno. Solo gli occhi, neri e scavati, hanno un 

vago splendore, ma quasi di una luce esterna, lontana, 

la sola che penetra dall’aprirsi e chiudersi della porta a 

vetri, e che è davvero la luce di un orizzonte oltre il 

recinto opaco di questa dimora. 

Mi seggo accanto al suo letto, dopo avergli sfiorato 

la mano inerte, stranamente calda in quel corpo che 

sembra dissanguato, e aspetto che parli. Ed egli parla: 

la sua voce è la stessa di una volta, – delle poche volte 

che egli mi parlò, al tempo del mio fidanzamento con 
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la figlia: ma anche allora era già afona e stanca, o meglio 

distratta e lontana; voce di uno che ha fatto un viaggio 

lungo, estenuante, che non ha raggiunto né mèta né 

scopo, e adesso si ripiega sul suo corpo sfinito e parla 

nel primo dormiveglia che precede il cieco sonno della 

stanchezza. 

Eppure le sue parole mi destano sorpresa, mi tur-

bano, anzi destano in me un subbuglio di vita. Egli mi 

domanda dell’argine: è informato di tutto, e se non si 

interessa alla cosa per la sua, dirò così, esteriorità, pare 

lievemente preso dal bisogno che la gente capisca il si-

gnificato che può avere il compimento di un’opera 

come quella. 

È il primo uomo che, in tutto questo mio affannarmi 

ad esaudire il desiderio della morta, intenda il mio se-

greto pensiero. Adesso egli parla degli abitanti del paese, 

della loro miseria, della loro avarizia morale: pacato, 

estraneo, egli tuttavia dice limpide e nude verità e giu-

dica nettamente cose e persone: tutto e tutti conosce, 
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da Paolone al parroco, dai carbonai del monte alle ra-

gazze della posta. Mi domando chi può informarlo così: 

ma pare che egli senta, nel silenzio grande del suo covo 

di malato nascosto, le voci del paese, e veda sfilare nella 

penombra le anime degli uomini in pena e in errore. Ed 

egli è ormai lontano da tutti; ma appunto perché distac-

cato e libero, già vivo di una vita che non ha più legami 

con la nostra, pronunzia parole di verità nude di ogni 

paura umana. 

E d’un tratto chiude gli occhi: mi sembra che voglia 

assopirsi, disinteressarsi di me: invece dice, sforzandosi 

ad alzare la voce, perché anche altri lo senta: 

– L’argine deve essere fatto: conosco a Roma qual-

che persona influente che può aiutarti. Se tu vuoi... 

– Se io voglio! – prorompo io, tutto in fiamma. – È 

il mio pensiero e il mio tormento: è l’unico, il migliore 

scopo della mia vita. 

– Sarà fatto, – egli conferma: – e bisogna che lo sia 

prima che io vada. 
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Non dice altro; non parla del suo male, non insiste 

nello spiegare quale sia la partenza prima della quale 

l’opera deve essere compiuta; ma sento anch’io, nel si-

lenzio del luogo, voci lontane, che vibrano cristalline 

come dopo una tormenta quando l’aria è ritornata pura 

e l’ira di Dio è caduta. 

Sì, egli vuole che il desiderio della sua creatura sia 

presto esaudito, ch’ella dorma tranquilla senza più tre-

mare al rombo delle acque senza freno, ed egli possa 

raggiungerla in pace alle soglie dell’eternità. 

Sono tornato altre volte alla villa: la signora Decobra, 

e neppure i vecchi si lasciano vedere; però il malato mi 

ha fatto trovare alcune lettere, scritte in nome suo agli 

«amici influenti» ai quali ha accennato nel nostro primo 

incontro, e in esse credo di riconoscere la caratteristica 

calligrafia a punte, quasi spinosa, della signora Dionisia. 

Padre Leone mi ha inoltre fatto intendere che l’intera 

famiglia Decobra è disposta ad aiutarmi con tutti i 

mezzi, cedendo per prima la striscia di terra di sua pro-

prietà sotto la villa, fra la strada e il fiume. 
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Tutto questo mi sembra quasi un sogno: o è il pre-

mio al mio stesso sogno, di bene, di giustizia, di espia-

zione. 

Così, io mi dispongo per venire a Roma; non ti cer-

cherò, ma sento il bisogno, dirò anche il dovere, di te-

nerti informata di ogni cosa. E per questo devo dirti 

che le mie relazioni con Agar sono allo stesso punto di 

prima: ci si vede, qualche volta, in casa dello zio, ed ella 

mi riceve famigliarmente, nella cucina dove lavora, o 

nel rustico salottino dalla cui finestra inferriata i bam-

bini si arrampicano, curiosi e molesti. Spesso è con noi 

don Achille, che legge il breviario o fruga fra le sue 

carte: egli spera sempre in me, senza mai domandare 

niente; ma, Dio mi perdoni, credo che egli sopporti la 

mia presenza nella parrocchia, sopra tutto per le mie 

promesse: intanto gli ho fatto ottenere un sussidio dalla 

Sopraintendenza dei Monumenti, ed egli ha già iniziato 

qualche piccolo lavoro di restauro, che io sorveglio in 

attesa di più importanti occupazioni. 
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D’altra parte i miei rapporti con Agar hanno preso 

un andamento deciso e netto. Ella mi ha dichiarato che, 

finché ha un filo di speranza, vuole aspettare Antioco: 

ma egli non le scrive, non dà notizie di sé a nessuno del 

luogo: e l’attesa, o meglio l’illusione di Agar, che io ri-

tengo sia anche una sua astuzia per tentare o di ingelo-

sirmi o di apparire eroica ai miei occhi di apostolo, è 

fatta di rancore, di odio. 

La morte del bambino idiota, poi la vendita della vil-

letta, acquistata, con tutti i terreni intorno, per luogo di 

villeggiatura, dal Re del tabacco, la partenza di Francesca, 

andata cameriera in città, le hanno procurato una gioia 

cattiva, come una sua vendetta personale. Ma dopo si è 

afflosciata; s’è anche allontanata da me, in un freddo 

isolamento, dura ad ogni conforto, ad ogni parola di 

bene: ha capito che Antioco non tornerà mai più in 

questi luoghi, che da me, dopo la sua confessione, non 

c’è da sperare che un’amicizia cristiana, e si abbandona 

inerte al suo destino. Eppure una notizia è riuscita a 
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scuoterla e darle una triste consolazione. Ecco la vec-

chia Rosa che torna dal fiume e dice: 

– Su alla villa del poggio è venuta a respirare l’aria 

buona la nuova padroncina: è gialla come una carota: è 

tisica spacciata. 

La nuova padroncina è la figlia unica del ricco pian-

tatore di tabacco: quella che Antioco voleva sposare. 

Anche Paolone, ch’è stato incaricato su al poggio di 

certi scassi e lavori agricoli, e fa anche servizi nella villa, 

mi conferma la sinistra notizia: e, per conto suo, con-

clude con le solite considerazioni filosofiche. Ritornello: 

«Questa è la vita». 

Non sempre però la vita è grigia e dispettosa: il 

tempo aggiusta molti guasti che sembravano irrimedia-

bili, e distribuisce doni insperati. 

Io non ti ho spedito la mia ultima lettera, Noemi, 

nella ferma speranza di aggiungervi un poscritto che, 

come un raggio di sole in un crepuscolo burrascoso, 

promettesse un domani sereno. Forse questo giorno è 
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venuto. Ho finalmente la certezza che l’argine sarà co-

struito: i lavori cominceranno alla fine d’inverno, e nel 

preventivo delle spese, poiché i Decobra vi contribui-

ranno largamente, rimane anche un margine per la 

chiesa. 

Io non voglio tenermi un centesimo: lavorerò, farò 

il manovale, aiuterò a raschiare i muri della pieve; poi 

me ne andrò anch’io per il mondo, in cerca di sussi-

stenza. 

Dico anch’io perché una nuova notizia è arrivata, e 

non meno, anzi forse più emozionante delle altre. La 

porta padre Leone: siamo riuniti nella cucina del par-

roco, dove Agar s’è da qualche tempo decisa a mettere 

un po’ d’ordine e a far pulizia: anche perché vede che è 

il mio rifugio preferito e più volte le ho espresso il mio 

gusto di vedere sulle pareti il luccicore dei vecchi reci-

pienti di rame e sulla cappa del camino quello delle caf-

fettiere e dei bricchi: fa già un po’ di freddo, le sere sono 

corte, fuori nell’orto, sotto il rosseggiare cupo dell’oriz-

zonte, c’è già un umidore e un giallore invernale. 
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Nel camino arde il fuoco, e ne scaturisce un odore di 

castagne arrostite: poiché Agar, nonostante tutti i suoi 

guai e le sue tragiche desolazioni, si diverte ancora a 

cuocere le castagne sotto la cenere, e quando una ne 

scoppia d’improvviso, ride come una bambina. 

No, la vita non è sempre grigia, e il tempo aggiusta 

le cose che sembravano irrimediabili. Prima che arri-

vasse padre Leone era venuto Paolo, il mio Paolone, 

con una lettera per me: e poiché questa lettera riguar-

dava anche lui non aveva voluto tardare a comunicar-

mela. È del Re del tabacco; mi dice che, accettando vo-

lentieri le mie raccomandazioni, è in grado di accogliere, 

con regolare contratto, in una casetta colonica attigua 

alla villa del poggio, Paolo Maffei e la moglie: entrambi 

come mezzadri del podere e custodi della proprietà. 

– E la ragazza? – domanda don Achille. 

– La ragazza è sulle Alpi: è ricca, può spendere, può 

guarire. 

Un rossore violaceo, come quello del tramonto, 

passa sul viso di Agar: piegata sul fuoco, ella fissa la 
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brace e tace: ma al bussare che si fa alla porta, che la 

vecchia ha chiuso contro il vento, balza, e corre lei ad 

aprire. 

Ella aspetta sempre, nonostante ogni sua dispera-

zione: ma l’attesa, l’ansito verso un avvenimento nuovo, 

è lo stato naturale della giovinezza, e non della giovi-

nezza soltanto. 

È padre Leone, che ha i sandali pieni di foglie secche 

e nei capelli il colore rosso delle lontananze. Non ha 

paura di camminare per le strade ventose e solitarie, al 

buio, alla ventura. Si mette in piedi davanti al camino, 

dando le spalle al fuoco, e fruga dentro le maniche della 

sua tonaca, ha un colore e un odore di terriccio di ca-

stagno, e i suoi sandali fumano come debbano prendere 

fuoco. Dice: 

– Ho camminato, sì. Sono stato dai Decobra; il ma-

lato va benino, e mi ha sempre parlato del signor 

Franco. La signora Dionisia è quasi gelosa. 

– La signora Dionisia mi ha dato questo ritaglio di 

giornale, – disse poi, traendo dalla manica un foglietto 
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accartocciato che pareva un sigaro. Con prudenza lo 

svolse, vi soffiò sopra: da una parte c’era una illustra-

zione monca, dall’altra lesse, sillabando: 

Oggi il Sommo Pontefice ha ricevuto una Commissione Mis-

sionaria, composta di dieci suore e quattordici padri, presieduta 

da Sua Eccellenza Monsignor Rombi, vicario Apostolico di 

Capo Camosino (India) dove San Francesco Saverio operò le 

prime conversioni. 

La Commissione è composta quasi tutta di giovani neofiti 

pieni di entusiasmo e di fede: le Suore, dopo un breve soggiorno 

in India, si spingeranno fino al lebbrosario di Sklung, nella Cina 

Meridionale. Fra i Missionari già ordinati, vi sono alunni laici, fra 

i quali un nostro nobile amico, il professor Antioco Lante da 

poco laureatosi in lettere e filosofia nell’Università di Roma. 

Alla breve lettura, che parve però lunga e solenne 

come quella di un Vangelo, seguì un silenzio stupefatto 

e quasi soffuso di un vago terrore, simile a quello dei 

bambini che ascoltano una leggenda. 
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Ma lo scoppio di una castagna fra la cenere fece vol-

gere il viso di padre Leone, e Agar si mise a ridere, coi 

denti che sembravano d’oro. 
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