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L'argine Grazia Deledda

Stare in casa, lavorare, riposarsi, riprendere il ricamo comin-
ciato, leggere giornali e qualche libro, fare intorno a sé il poco
bene che poteva, questa era la linea quotidiana dell’esistenza e

della pallida felicita della sighora Noemi Davila.

Anche quella mattina, anzi pit che mai quella mat-
tina, ella si sveglio con la visione di tale strada diritta e
chiara davanti a sé. Aveva dormito bene tutta la notte,
e al suo primo svegliarsi ringrazio Dio anche di questo.

Era presto ancora per alzarsi: fuori faceva freddo,
sebbene dalla chiarita sonora dei rumori anche i piu
lontani, e dalla luce azzurrina che rischiarava 1 vetri ap-
pannati, si sentisse la bellezza della giornata invernale:
forse, dunque, era bene riaddormentarsi per un’altra
mezz’ora, nel letto piccolo e tiepido di piume come un
nido: ma la trasparenza stessa della fresca luce che pe-
netrava di fuori infondeva nella signora Noemi un
senso di vita, un bisogno di moto.

LLa camera si illuminava lentamente, e gli oggetti pa-

reva si svegliassero anch’essi con serenita; lo specchio
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dell’armadio la rifletteva e la ingrandiva fantastica-
mente, questa camera gia di per sé sognante, per la sua
tappezzeria dorata, con sottilissime striscie serpentine,
sul cui sfondo caldo, come di tramonto, i mobili di mo-
gano spandevano ombre rossicce: e dentro lo specchio
la sighora Noemi vedeva anche il suo letto e la figura
coricatavi, che, nella lontananza irreale non le sembrava
la sua, o, meglio, si, la sua, ma ancora quella della prima
glovinezza: figura, del resto, esile e piccola, che non
gonfiava la coltre di seta color mogano; mentre il viso
in mezzo all’arruffio dei capelli scuri, risaltava di un pal-
lore chiaro, con le sopracciglia nere molto arcuate sopra
gli occhi di madreperla verde.

Giovinezza! Oh, si, ricordi e rimpianti, ricordi e de-
sideri, le balenarono nel cuore: ella pero li rimbalzo
contro D'altra figura, quella dello specchio, che nella va-
cuita del suo mondo di sogno poteva giovarsene ancora;
per conto suo ella voleva vivere solo nella realta del pre-
sente: e per cominciare tese le orecchie ai rumori

esterni.
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Gia si sentiva, nello sfondo, il ronzio d’alveare della
citta, che riprendeva anch’essa il suo ritmo quotidiano:
fischi di treni lo attraversavano, come raggi di uno
splendore metallico; mentre piu vicino, un rombo di si-
rena sali da prima come una colonna di fumo, poi si
assottiglio, si torse, sempre piu acuto e fino, e termino
con un lamento quasi umano, che parve ’eco di quello
dei malati dopo la notte di tormento insonne: poiché la
sirena segnava la sveglia di un grande ospedale.

Ed ecco passano i carrettieri di campagna, coi sona-
gli dei muli e il lento crocchiare delle ruote che sem-
brano di pietra: ¢ perod un rumore quasi musicale, che
racconta la frescura dei prati bianchi di brina e la mite
rassegnazione delle bestie e degli uomini condannati
alla monotona fatica quotidiana: e riconcilierebbero il
sonno a quelli che invece riposano nel loro tiepido letto,
senza 1 primi squilli delle automobili, che lacerano la
quiete dell’aria e riaprono la sensazione della vita pre-
cedente. Si ¢ in citta, in una grande metropoli, dove I'e-
sistenza di ogni giorno, anche per chi cerca di sfuggirne
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gli angoli, ¢ un inevitabile combattimento. E anche la
sighora Noemi ha le sue piccole lotte: con gl'inquilini
dello stabile signorile del quale ¢ proprietaria; col por-
tinaio che, fidato e affezionato, si, ma autoritario e duro,
pretende quasi di far da padrone; con gli operai per le
frequenti riparazioni, e infine con la giovane serva che
dormirebbe fino a mezzogiorno.

Suono, dunque, per datle la sveglia; e la ragazza, che
tutte le mattine le portava una tazzina di caffe, entro
silenziosa. Alta, bionda, con le babbucce di velluto
rosso, il seno basso esuberante, aveva nel profilo e
negli occhi di un giallo minerale, un’espressione di ra-
pina; ma il suo modo di salutare, di servire il caffe, di
camminare cauta, dimostravano la sua soggezione al
dominio della padrona: anzi un certo affetto, come di
scimmia addomesticata.

Domando, sottovoce, prima di andarsene:

— Adesso la signora ha bisogno di altro?

— No, Pierina: pulisci in sala da pranzo; poi vai per la
spesa; ricordati di tutto. E sbrigati.
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— Si, signora, in due salti sono qui.

I due salti sarebbero stati mille, la signora lo sapeva:
d’altronde compativa. Compativa tutto; era paziente,
calma, non aveva mai fretta. Si alzo, comincio a vestitsi
con una certa cura. La sua biancheria e la sottoveste
sono semplici ma nitide, intatte: e quasi infantile ¢ il ve-
stito di lana, a maglia, di un colore neutro, fra il bigio e
il verde, che pero s’intona col colore dei suoi occhi.

Anche il modo col quale ella si acconcia i capelli, con
la scriminatura dritta come un filo, in mezzo alla testa,
e un nodo stretto sulla nuca, dimostra la sua indiffe-
renza di piacere al prossimo. O ¢ tutta una finzione, an-
che verso sé stessa, poiché in fondo ella si compiace di
quella scriminatura bianca e sottile, che fa meglio risal-
tare 'oro scuro dei capelli nuovi che vi spuntano ai
margini, e ancora indicano un segno quasi di fanciul-
lezza.

Da sé rimise in ordine la camera: cosa del resto facile:
il letto non sembrava neppure disfatto, e i mobili, anzi-
ché spolverare, pareva si lasciassero accarezzare dalle
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mani lievi e prensili di lei. Tutta la casa, d’altronde, era
cosl, ricca silenziosa e morta come un museo: ¢ la figura
della padrona, che vi trasvolava rapida e, a volte, quasi
turtiva, pareva non avesse maggior vita di quella che,
uscendo lei dalla sua camera, spari dallo specchio.

Il mistero ella stessa se lo spiego anche quella mat-
tina, entrando nel grande studio attiguo ai due salotti in
fondo all’appartamento. Tra libri, quadri, vetrine e
arazzi, vegliava un ritratto d’'uomo, giovane ancora ma
austero, col viso glabro d’un pallore azzurrino solcato
da ombre di sofferenza fisica: il mento quadrato e gli
occhi lunghi, castanei, esprimevano pero una fermezza
volontaria; gli occhi specialmente, vivi, fissi, a guardare
un po’ di sbieco un punto indefinibile, e che pure s’in-
contravano sempre con gli occhi che li guardavano.

La lieve tinta rosea delle labbra sottili accresceva vita
a questo ritratto, che pareva ascoltasse qualche cosa
fuor di sé stesso, anzi dimentico di sé stesso, curandosi
solo di chi lo guardava. E la signora Noemi, che era
stata la sua compagna in vita e adesso lo era piu che mai
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in morte, gli fece un segno con la testa come per dirgli:
«Si, eccomi, siamo sempre vicini», poi guardo se la giun-
chiglia, entro il vasetto d’argento sulla mensola sotto il
ritratto, fra due supplici foglie di felci, era fresca e odo-
rava ancora infine spalanco la finestra.

La stanza vibro allora di luci, di riflessi, di colori: la
tigura di lui si animo ancora di pit; un non so che di
furbesco gli ravvivo le labbra; e 1 capelli folti, molli, di
un nero lucido, mossi e quasi disordinati, si gonfiarono
sullo sfondo verdognolo del quadro, rivelando in lui un
uomo geniale e forte.

Ella si volse ancora a guardarlo, poi, attraversata la
sala grande, spalanco la finestra del salottino in fondo.
Qui ella passava buona parte della giornata, riceveva
gl’'inquilini dello stabile e i pochi conoscenti che veni-
vano a cercarla anche dopo la morte del marito. Men-
sole di lusso, sofa maestosi e poltrone fonde affolla-
vano la sala grande, mentre qui, tranne una piccola ta-
vola centrale e un divano con una coltre di seta che pa-
reva intessuta di erba fresca, i mobili erano di giunco,
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lievi e lucidi come d’avorio, con piccoli disegni neri.
Stampe e vasi giapponesi, con I’area vaghezza dei loro
colori, 1 rami in germoglio, gli uccelli graziosi, davano
allambiente una gentilezza sempre primaverile. Sem-
brava anch’esso il salottino di una fanciulla di altri
templi, e di altri tempi il cestino da lavoro, coi suoi go-
mitoli di filo e di seta che parevano frutti, il ditale d’ar-
gento, il cuscinetto di velluto verde per le spille messe
in fila come soldati: tutto in ordine, come in ordine sim-
metrico erano i libri, 1 giornali, le carte, sulla tavola che
serviva anche da scrittoio.

E qui ella s’indugio un momento, affacciandosi an-
che alla finestra, che con le altre dell’appartamento dava
su una larga strada nuova, gia lucente di insegne e di
vetrine; ma aveva, pur di fronte, I’'angolo di un giardino,
con un fastoso cedro del Libano sempre verde che
riempiva il breve orizzonte e nascondeva la sagoma di
un villino signorile.

Il cielo alto, di un turchino fatto piu vivo da una coda
pavonesca di nuvolette bianche, richiamo lo sguardo
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della donna: un pensiero le fece brillare gli occhi; ma
subito i riabbasso, chiuse i vetri e usci nel corridoio.
Corridoio che faceva parte del museo, dividendo in
lungo il grande appartamento; le vetrate gialle che a
loro volta lo dividevano, e quelle dello stesso colore de-
gli usci delle camere, vi spandevano una luce dorata che
si rifletteva sulle cassapanche, le cristalliere piene di vast,
di cocci, di oggetti rari, il pavimento a mosaico. Pure a
mosaico era il pavimento della sala da pranzo; e qui si
respirava addirittura una atmosfera di chiesa; con le an-
tiche credenze di rovere ricoperte di trine, come gli al-
tari, con vasi d’argento e cristallerie di stile; e 1 vetri
smerigliati delle finestre bifore, color d’ambra, che da-
vano una illusione di sole anche se fuori pioveva.

Via, via; la signora Noemi vi scivolo appena, tanto
per la solita ispezione, e ando a rifugiarsi in cucina. No-
nostante le sue cose meccaniche, tutte laccate, tutte
d'un bianco da laboratorio, la cucina era, dopo la ca-
mera da letto e il salottino, 'ambiente pit vivo e ospi-
tale della casa: tanto che la tavola parve far chiasso e
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festa, quando Pierina vi depose d’un colpo la sporta
campestre della spesa e questa si rovescio. I pomi rossi
e gialli rotolarono per terra, il pacchetto col sale si
spacco.

— Disgrazia, disgrazia, — urla la ragazza, ficcandosi le
dita fra i capelli corti; — eppure nelle scale ho incontrato
il signore gobbo.

— Zitta; va e finisci le pulizie: qui metto in ordine io.

Ordine: questa ¢ la sola preoccupazione della signora
Noemi. Prima di tutto raccoglie le mele; ¢ ancora abba-
stanza agile per piegarsi fin sotto la credenza, dove ha
occasione di scoprire una meta di cartolina illustrata,
con due amanti che si baciano, e I'indirizzo soldatesco
per la bella Pierina; poi mette a posto il sale e raddrizza
la sporta: ad uno ad uno ne vengono fuori gl'involti,
con prudenza quello delle uova, con cautela quello della
carne, per non insanguinarsi le dita.

Quando tutto fu a posto, accese il fornello a gas e vi
rimise su il bricco del latte, tenendolo d’occhio con fare
quasi torvo, quasi si trattasse di un nemico pericoloso.
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Di 1a Pierina, che gia aveva fatto una prima colazione
e, del resto, si portava sempre in tasca pezzi di pane e
frutta dure, sbatteva i mobili cantando e fischiando.
Aveva una voce animalesca, che unita agli intermezzi
sibilanti, dava I'impressione ch’ella fosse arrivata di re-
cente da qualche foresta inesplorata: eppure questo
chiasso selvatico, ma schietto e giovanile, non dispia-
ceva alla padrona; le ricordava qualche cosa di fresco,
di primordiale; i boschi, appunto, ch’ella aveva veduto
nella sua fanciullezza, le voci e i canti degli operai che
segavano 1 tronchi, i fischi delle ghiandaie fuggenti dai
loro nidi.

Del resto bisogna ammettere che Pierina si prodi-
gava nel suo lavoro con tutta 'esuberanza del suo bel
corpo di giovane tigre grassa; sbatteva 1 tappeti con
gioia di crudelta, parlando con loro come con nemici
frustati: «Prenditi questa, bello: prenditi quest’altra, se
non sei contentow; e saltava con un solo piede sulle se-
die, per arrivare a togliere la polvere sopra gli armadi:
ma anche li erano botte, con lo strofinaccio, e schiaffi,
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e parolacce se questo si permetteva di attaccarsi dispet-
toso agli spigoli: e la peggio toccava al piumino da spol-
verare che usciva dalle sue mani come un uccello spen-
nacchiato.

D’un tratto pero si ferma, mentre, nel silenzio im-
provviso, il suono del campanello della porta d’ingresso,
squassa come un grido allarmante la quiete della casa.
E quasi davvero minacciata da un grave pericolo, la si-
gnora Noemi si chiude dentro la cucina, spingendone
d’impeto I'uscio: ma Pierina lo riapre con garbo, e tutta
felice di schietta malignita, annunzia:

— C’¢ 1l signor ingegnere Franci.

Noemi ha gia capito che ¢ lui, tuttavia ne prova un
senso di sorpresa, di gioia, di malessere ed anche, si, di
paura.

— A quest’ora? — dice, pit a sé stessa che alla ragazza.
— Che vuole? Digli che sono uscita, — aggiunge sotto-
voce.

— Eh, il signor ingegnere sa benissimo che lei ¢ in
casa.
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— Digli che torni, allora.

Ma Pierina sta li, sorniona, sorridente, incoraggiante:
tanto che la padrona si aggiusta istintivamente 1 capelli,
mormorando:

— Beh, tanto quello torna lo stesso. Fallo entrare nel
salottino e tu torna qui e non far chiasso.

— Bene, bene, — dice a sé stessa Pierina. Tutto le an-
dava bene, quel giorno, tutto a seconda del suo spirito
turbolento e avventuroso e sopra tutto quella visita am-
bigua, a quell’ora, del giovane signor Conte Ingegnere
Franco Franci, che, sebbene da poco sposato con una
bella e ricca signorina, visitava spesso, con scuse di af-
fari, la melanconica e magra signora Noemi.

E appena questa fu uscita dalla cucina, ella comincio
a scimmiottarla con allegra abilita: «Che vuole? Digli
che sono uscita. E digli che torni. Che vuole?» — «LLo
domanda a me? Oh, si, lo so ben io, quello che vuole;

ma lo sa pure lei».
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Cerco di andare a origliare; ma la padrona aveva
chiuso a chiave la vetrata centrale del corridoio, ed an-
che gli usci di comunicazione fra lo studio e la sala e la
sala e il corridoio. Come, del resto, faceva sempre,

quando non voleva essere spiata.

11 visitatore, che si era abbandonato su una sedia, piegandosi
per una invincibile stanchezza, anzi per un malessere che gli con-
traeva i lineamenti, appena vide la donna balzo su, come elettriz-
zato, e tento di ricomporsi in viso. Era un viso quasi brutto con
la grande fronte sporgente che premeva sul naso corto e la bocca
sensuale; il tutto di un colore bronzeo, in quel momento ancora
piu illividito da un corruccio profondo. Ed anche il suo corpo
era sproporzionato, troppo alto e grosso per le mani e i piedi
d’una piccolezza quasi ridicola: le spalle curve pareva spinges-
sero in avanti 'addome, quasi di persona anziana; ma gli occhi
turchini ingranditi dall’arco delle sopracciglia nere, avevano un
fulgore interno, di bonta, di sogno, che non si smentiva neppure
in quel momento, anzi smentiva ’agitazione cattiva del viso, e

imploravano aiuto alla donna.
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Ella pero lo accolse fermamente e apertamente ostile,
con la sua persona dura e grigia di pietra, le mani inerti,
gli occhi col riflesso gelido di quel cielo invernale.

— Mettiti a sedere, — dice; e quel 7, quell'invito, sono
piu inospitali di un’accoglienza scortese.

Egli si rimette a sedere, chinando la testa fin quasi
alle ginocchia: ella si tinge lievemente in viso di un co-
lore di pieta, ma riprende la sua maschera di ghiaccio,
quando egli solleva d'improvviso la testa e si scuote
tutto come spogliandosi di un vestito pesante. Con
voce dura e rauca, e quasi sgretolando le sillabe di ogni
parola, dice:

— Dopo tutto la colpa non ¢ mia: e bisognava farla
finita una buona volta.

Aspetta ch’ella domandi che cosa ¢ accaduto: 1 suoi
occhi, adesso, implorano almeno la curiosita, se non
I'interessamento di lei, ma ella rimane chiusa, con le ci-

glia ferme. Allora egli riprende.
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— Questa notte abbiamo litigato: ma che dico questa
notte? F gia da una settimana che non si fa che questio-
nare, come popolani affannati; peggio ancora, come
villanzoni incoscienti. E non c’¢ stato un attimo di tre-
gua. Lei mi odia, io la odio; e con tutto il male che mi
vuole, con tutta la ripugnanza fisica che io le desto, ¢
trivialmente gelosa, e accusa di nefandezze le persone
alle quali io porto rispetto e venerazione. E gli impro-
peti contro di me sono terribili: pare un’ossessa, lei che
pure ha avuta una educazione fin troppo stretta e reli-
giosa, lei che ¢ fine e aristocratica per natura. E poi
quasi ancora una bambina. Ma ¢ proprio posseduta dal
demonio.

Noemi, che ha preso il suo posto davanti alla tavola,
come quando riceve gl'inquilini per i loro reclami, parla
sordamente.

— E per questo che devi compatirla. E sola; ¢ una
bambina, tu stesso lo dici.

Ma egli s’irrita maggiormente: ¢ quasi in furore, e
agita le mani come flagellandosi.
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— E io non sono solo? Non sono malato anch’io? Oh,
ben piu malato di quando tu mi hai conosciuto la prima
volta, nella clinica dove era anche lui, tuo marito. Com-
patirla? I’ho fatto finora; fin troppo. Adesso basta;
adesso € necessario finirla, in un modo o nell’altro. Ella
mi rinfaccia continuamente la sua dote; mi rinfaccia la
poverta della mia famiglia, il lavoro sacrosanto delle
mie sorelle, la mia inabilita a crearmi una grande posi-
zione: persino il mio sciagurato titolo, mi rinfaccia, con
crudelta raffinata; e sogghigna come una pazza quando
la chiamano «signora contessa». Persino le persone di
servizio sanno del suo disprezzo, del suo odio per me.
Come continuare cosi? Adesso dice che vuol tornare a
casa sua. Casa di pazzi: tutti pazzi: ma che vada pure.
Pazzi, egoisti, malvagi. Che vada pure; all'inferno, al
manicomio, dove vuole: altrimenti la finiamo male.

Di nuovo Noemi chiude le labbra: ma un impercet-
tibile fremito Iagita tutta. Egli riprende, piu calmo, tri-

ste:
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— Avessi avuto un conforto nella mia vita. Nulla.
Nulla: non ho neppure un amico, una persona che
possa intendermi, aiutarmi, o almeno compassionarmi.
Il torto ¢ sempre stato mio, sempre mio. Sempre. Fin
da ragazzo, neppure mia madre ha potuto capirmi; nep-
pure le mie sorelle, che sono buone e pietose. Sempre
mio, il torto: perché amavo la verita, la semplicita, la
purezza della vita. Queste cose me le ha insegnate la
mia famiglia stessa: eppure in me non le capivano. 11
meno che non si poteva dire era che rasentavo la debo-
lezza e I’abulia. Eppure non ho mai commesso un et-
rore volontario: tutto ho fatto con profonda coscienza:
lo stesso mio matrimonio non ¢ stato un colpo di leg-
gerezza o di calcolo: leggerezza e calcolo, se vi furono,
furono da parte della famiglia di lei. Sono ricchi, vole-
vano un titolo: ’hanno comprato, con la dote di lei: ma
io non ho toccato un centesimo, di questa maledetta
dote. Se la riprendano; vadano all’inferno. Ho amato
sinceramente la Pia: ’ho veduta giocare in riva al mare,
ma triste e solitaria: m’¢ parsa un’orfana, una bambina
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sperduta: e ho avuto desiderio di prenderla in braccio,
di ricercare 1 suoi parenti. E prima di sposarci ho ben
aspettato che 1 suoi parenti, e sopra tutto lei, mi cono-
scessero, e non si illudessero sul mio conto. Ma sono
essi, che mi hanno ingannato, valendosi appunto delle
mie qualita buone e generose. Avro torto; sono diverso
dagli altri uvomini; lo so, non sono cattivo come gli altri.

— E tu, — ella riprende, con voce sorda, ma in qualche
modo convinta, — continua ad essere buono e generoso:

vedrai che le cose cambieranno. Devono cambiare.

Ma ogni parola di lei era un colpo di martello sulla testa di
Franco. Si porto le mani alla fronte, parve volesse fasciarsela;

torno a dibattersi tutto, torvo e pesante.

— No, no, no. Mai, mai pit: non si torna indietro. Era
meglio fossi morto, quella volta, quando tu entrasti
nella mia camera, nella clinica, e mi hai dato del tu,
come una madre, poiché si da del tu ai moribondi.

Adesso sono di nuovo moribondo; ma la tua pieta ¢
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finita. E va bene: ma, tanto, qualche cosa di terribile
deve accadere.

Allora Noemi credette che egli avesse propositi di
suicidio, e penso che era suo dovere di tentare di sal-
varlo. Disse, con voce tenue e buona di fanciulla:

— Franco, che dici? Si, una madre; lo sono stata, per
te, vorrei esserlo ancora. Ma tu non hai avuto confi-
denza, in me; tu hai creduto, forse lo credi ancora, che
un legame diverso potesse unirci. Io ti ho mandato via,
una prima volta, perché era mio dovere di farlo. Era
vivo lui, era malato; era il mio amore, il mio bene, la mia
vita stessa. Sei andato via; nulla pit ho saputo di te. Sei
tornato, si, come il figlio torna sempre alla sua casa; ma
eri gia il figlio prodigo; e la tua storia io la so a memoria
da molto tempo, e vorrei che la fine non fosse questa
di oggi. Oh, no; ma che posso fare? Che posso fare per
te? Non si cambiano le leggi, i regolamenti della vita.
Quando sei tornato, ho tentato di guidarti, di aiutarti.
Ti dissi, ricordati, fin dalla prima volta; portami qui tua
moglie. Sarebbe stato un bene per tutti e non hai voluto.
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— E lei, che non ¢ voluta venite; che non ha voluto
vederti.

Adesso ¢ Noemi a stringersi la testa: confessa:

— Forse aveva, forse ha ragione: forse ¢ meglio. Certe
cose non si nascondono. Pero devi farle capire che nulla
di male c’¢ stato, fra noi due: devi ditle che ti ho man-
dato via una prima volta, che ti ho mandato via una
seconda volta questa ¢ la terza e definitiva. Va, Franco:
io non posso far nulla per te: e lei lo sentira, e si pla-
chera. Va. Fatti coraggio. Ci sono cose molto piu tristi
nella vita. Per tanta gente non esiste che il dramma
dell’accoppiamento sessuale: e anche per te, per voi due,
forse: ma ci sono altre cose: poverta, malattie, delitti;
posso dirlo per esperienza, Franco, oh, Franco, per
esperienza. E forse quello che ti ha colpito, in me, nei
miei occhi, ¢ stato questo cumulo di dolore, dolore vero,
non immaginario come il tuo, che non mi schiaccia, ma
mi separa per sempre dalla vita di voi a/fr, di tutti voi
altri. B, dunque, va: milioni di coppie di sposi somi-
gliano alla vostra, eppure vivono, sia pure come il mare,
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oggi in burrasca, domani in calma. E poi, se ¢ proprio
necessario, potete separarvi, d’accordo, come tanti
fanno. Non avete figli; essa ¢ ricca; tu hai il tuo lavoro.
Ma le cose, vedrai, con un po’ di buona volonta da parte
tua, si calmeranno.

Parole: parole savie, ma perfettamente inutili.

Egli non si sollevava, fermo a fissare I’abisso del suo
disastro: quando pero Noemi, per confortarlo come si
confortano i malati, raccontando loro le nostre malattie,
disse, timida, anzi pudica, che nei primi tempi del suo
matrimonio, anche fra lei e suo marito erano corsi ma-
lintesi, dissapori, ripugnanze fisiche, egli balzo in piedi
con uno scatto di furore quasi bestiale.

— Non parlarmi di lui. Egli ti tiene schiava anche
dopo morto, ed ¢ lui, solamente lui, che s’interpone fra
noi.

Anche lei si era alzata, con atteggiamento di difesa;
e nello stesso tempo pareva tendersi in ascolto, verso le

stanze attigue, come se il fantasma del marito potesse
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sentire le parole insensate del vivo. Ma lui proseguiva,
piu veemente, alzando la voce:

— E lui, si, che si interpone fra noi. Una prima volta
si interpose, mentre tu sapevi ch’era gia un cadavere, e
mi hai cacciato via. E la nostra vita sarebbe stata diversa,
oh, ben diversa, quella appunto che tu chiami la vita
secondo le leggi e i regolamenti umani, poiché io ti
amavo, con amore sano e dritto, e non ti domandavo
che di aspettarmi. E anche tu mi amavi, e ancora mi
ami, con tutto il tuo sangue e il tuo diritto di vivere. Ma
tu mi hai cacciato, e ancora mi scacci, come un lebbroso;
hai paura, e non ¢ la legge, non ¢ la religione, che ti
impedisce di soccorrermi: ¢ la superstizione, ¢ il terrore
di lui.

Ella s’era fatta verde e rigida in viso, come un vec-
chio bronzo: accenno anche ad andarsene, dura di sde-
gno e quasi di spavento; ma egli le balzo dietro, la fermo
per le braccia, la costrinse a volgersi, si piego, parve ti-

fugiarsele in grembo, floscio, davanti a lei, come un
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sacco vuotato di tutte le sue cose immonde. Singhioz-
zava:

— Perdonami. Ma se tu, come in un primo momento
di abbandono, te lo ricordi, vero, almeno questo? avessi
continuato a dirmi una parola di conforto, le cose mie
non sarebbero precipitate a questo punto. E io non ti
domandavo altro, se non di lasciarmi venire qui, ogni
tanto, per lamentarmi, per rivedere i tuoi occhi pietosi.
Null’altro, ti domandavo. Ne convieni? Di la verita, di
una buona volta la verita.

Adesso era lei, a piegare la testa; e il contatto
dell’'uvomo in bufera, ’'ardore del corpo febbricitante di
lui, la stretta delle mani tenaci, le davano un senso di
vertigine, di nausea fisica, ma anche di potenza e di li-
berta.

— Lasciami, Franco, lasciami. Tu forse hai ragione,
ma tu sai meglio di me come queste cose vanno a finire.
E poi non ti accorgi, disgraziato, che io sono vecchia?

Vecchia, per te, per me, per la vita.
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Egli non bado a queste ultime parole, gia attaccato
alle altre con esasperazione piangente.

— Come vanno a finire? No, tu non mi conosci; non
mi hai conosciuto mai. Nessuno mi ha conosciuto, e tu
meno degli altri. Io non ti avrei mai fatto male, e non
te ne faro. E poi, e poi, che cosa ¢ il male? E forse evi-
tare il bene e il nostro bene era quello di intenderci,
poiché Dio aveva permesso il nostro incontro; e lo
aveva permesso ai limiti della morte, per farci risorgere
tutti e due. Tu non hai voluto; tu hai preferito e prefe-
risci la morte. Tu vivi con un morto: sola, peggio che
sola.

— Lasciami, — ella impose, fissandolo con occhi duri:
— io non sono sola, né vivo coi morti. Vivo con me
stessa e con la coscienza del mio dovere. Vattene.

Allora egli la lascio, anzi s’irrigidi anche lui, e parve
ricordarsi di qualche cosa di oscuro, di lontano, che lo
distaccava completamente da lei.

— Scusami, — disse, cercando il cappello; — ¢ vero, c'e
ben altro da fare.
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E s’avvio per andarsene. Ella lo segui, fino al corri-
doio. Si era di nuovo fatta pallida, fredda, ma di un gelo,
adesso, che le arrivava al cuore: perduta la sua potenza,
si sentiva di nuovo piccola, curva; e batteva i denti.
Aveva 'impressione sinistra che 'uomo andasse verso
un pericolo mortale: bastava una parola per salvatlo;

ella non la pronunzio.

Dopo che ebbe chiuso la porta, senti pero un senso di libera-
zione. Adesso, si, tutto era finito; tutto era stato osservato se-

condo i regolamenti della vita; della vita ch’ella si era imposta.

Eppure, nel tornare indietro per il corridoio, esito un
momento davanti all’uscio dello studio; si sentiva i fian-
chi e le braccia come macchiate da ecchimosi, dopo una
caduta sia pure involontaria: e le selvagge parole di ve-
rita che Franco le aveva detto, le turbinavano intorno
come vespe.

Entro. Il ritratto era li, con lo sguardo vivente, con
I'orecchio in ascolto. Ella lo fisso, dal basso, come gli

animali fedeli guardano il loro padrone. Ne cercava
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I'approvazione, I’aiuto, I’'amicizia; non il perdono; poi-
ché sapeva che ancora una volta, sia pure contro la sua
volonta, il suo istinto, il suo stesso dolore, lo aveva tra-
dito: col ricevere Franco, col lasciarsi toccare da lui e
dal suo torbido delitio.

Ed egli, di la, dove tutto ¢ davvero chiaro e fissato
da leggi invincibili, non perdonava; non per lui, ma per
il male ch’ella aveva fatto a sé stessa.

Ella insisté, tuttavia; e un rapido colloquio parve
svolgersi fra loro due: o meglio, con quel senso di allu-
cinazione che sempre 'avvolgeva davanti al fantasma,
ella senti ancora il soffio misterioso della voce afona di
lui, negli ultimi mesi dopo la lunga malattia che gia lo
aveva sbranato della sua carne.

«Noemi, io credo in una vita eterna. Ti aspettero, di
la, e ci riuniremo nella gioia che non ha fine. Ma biso-
gna, per questo, morire senza peccato. lo, si, credo di
farlo, almeno riguardo a te: se anche tu lo potrai, il re-

gno di Dio sara nostrow.
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Erano parole precise, quasi matematiche: e rimane-
vano incise nel cuore di lei come cifre sulle tavole di
pietra delle antichissime leggi umane.

Per questo ella tento di ribellarsi.

«Dopo tutto, non ho reagito, contro il peccato? Una,
due volte? Cosi, adesso tutto ¢ finitor.

«Era meglio non cominciare, Noemi. Perché gli hai
aperto la nostra porta? La prima e seconda volta?y.

Allora ella si butto bocconi sul tappeto, e comincio
a singhiozzare come una bambina.

«Perdonami: ¢ vero, avevo dimenticato le tue parole,
tu ancora vivente, e adesso ancora, perdonami».

«Non posso: poiché tu hai fatto male anche ad altri;

e bisogna espiare, adesson.

Allora ella si sollevo, quasi confortata.

Rinnovo gli ordini a Pierina, e riprese il suo lavoro degli altri
giorni; un piccolo ma finissimo ricamo, per una lotteria di bene-
ficenza a favore di bambini malati. Seduta nell’angolo del salot-

tino, sulla cui parete una damina giapponese le faceva compagnia,
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sollevava di tanto in tanto gli occhi a guardare lo spigolo del giar-
dino di fronte alla finestra; e le pareva che il cedro del Libano, e
un pino che lo seguiva, questo coi suoi aghi tutti infilati di sole,
Ialtro con la sua scala di rami che finiva in una guglia di smeraldo,
si sollevassero a gara, il piu in alto possibile, per veder meglio

dentro la sua casa.

Da anni ella li conosceva; e li vedeva crescere, nel
sole, nella luna, nel grigio dell'inverno, nel rosso dei
monti estivi; sempre tesi all’alto, puri e potenti nel cer-
chio delle miserie intorno; 'uno tentando di sopravan-
zare Ialtro, ma sempre eguali, nobili, amici: e le sem-
brava di essere una loro terza compagna.

Anche adesso la confortavano, col loro esempio, col
loro fresco splendore; e quando riabbassava gli occhi e
riprendeva il lavoro, aveva la impressione di farlo con
uno dei loro aghi, sul disegno dei loro trafori; tanto im-
mersa nella sua volonta di solitudine che trasali, quasi
per la minaccia di un’altra visita simile alla prima, nel
sentir bussare all’'uscio.

E Pietina, che si rallegro ancora una volta, in cuor

suo, nel veder la padrona, quel giorno, cosi stordita e
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remissiva da potersene abusare: le chiese dunque il per-
messo di scendere un momento dalla merciaia, per
comprare due metri di fettuccia che, dopo tutto, servi-
vano per il grembiale di cucina.

— Va pure: torna subito.

— Signora, volo.

Il suo volo ¢ come quello delle rondini migratrici:
passa un momento, ne passano due, passa mezz’ora e
Pierina non torna: la padrona sa che questo era inevita-
bile, e comincia ad irritarsi, non per la volontaria as-
senza della ragazza, ma perché sente di essere burlata
da lei.

Sporgendosi pero dalla finestra, vide giu nella strada
uno spettacolo al quale non solo la sua ma numerose
altre servotte, — teste lucide di uccelli spensierati, col-
lane di tutti i colori, baveri di coniglio e agili gambe
tutte ben calzate a spese dei padroni, — assistevano
come ammaliate da un prestigiatore: e dietro di esse,

per azione naturale, una siepe di giovinotti sfaccendati
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e di ragazzini con le faccie solcate da smorfie e sberletfi
di tutti 1 generi.

In mezzo al gruppo sfolgorava una testa di donna,
una Venere tra cittadina e campagnola, coi lunghi ca-
pelli d’oro ondeggianti sul busto rivestito di seta az-
zurra; un giovane in camice bianco da parrucchiere, coi
capelli anch’essi fulgidi di brillantina, pettinava e li-
sciava con la mano che sembrava di sapone candido,
questa chioma di fata; pareva, anzi, s’indugiasse ad ac-
carezzarla come quella di un’amante: arrivato in fondo
ne attorcigliava Pestremo ciuffo intorno ad una specie
di pernio di celluloide, a molla: e su e su, 'avvolgeva in
un rotolo, fin sopra la nuca; finché la molla scattava,
fermando a semicerchio i bei capelli di seta, fra I'uno e
'altro dei due grandi riccioli ricadenti sulle orecchie
della leggiadra testa.

Era, certo, una pettinatura armoniosa, angelica, ed il
primo a restarne incantato, in religioso silenzio, era lo
stesso artefice; ma poi d’un subito egli sollevava il brac-
cio destro, scuotendo in giu la manica della giubba, e,
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mostrando fra I'indice e il pollice volteggianti, una delle
numerose stanghette esposte sulla mensola che soste-
neva il manichino, gridava con strilli d’aquila:

— Venticinque soldi; venticinque soldi appena; all’in-
dustria della vera belta.

Le ragazze avevano tutte i capelli corti; eppure guar-
davano affascinate; qualche donna anziana abboccava
all’amo, comprando a prezzo ridotto la stanghetta por-
tentosa; e 1 giovinastri si giovavano della scena per pal-
pare le fanciulle.

Uno grido:

— Io la comprerei, la molla; ma la mia fidanzata ha la
testa pelata come un uovo.

— Questa signorina, invece, ha una bella chioma —
dice un altro, additando il manichino; — prova pero a
tirargliela e vedrai che rimane anche lei pelata.

Serio e dignitoso il parrucchiere ambulante volge in
1a il busto del manichino, ne scioglie i capelli, ricomin-

cia la sua opera.
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Cosi, come Dio vuole, Pierina rientra in casa, e si
scusa con la padrona offrendole una stanghetta.

— Ecco, ho pensato che puo andare bene ai suoi bel-
lissimi capelli: la prenda, la prenda: gliela offro io.

Poi, senza darle tempo di rispondere una parola, fis-
sandola in viso con due immoti occhi di serpente, le
offre anche una notizia:

— Sa chi ¢ morta? La signora dell’'ingegnere Franci.

— La signora? — domanda minacciosa la padrona,
quasi sfidando la ragazza a ripetere le sue parole.

— La signora, la moglie del Conte Franci, quello che
¢ venuto qui stamattina.

— Tu vaneggi.

— Lo sa anche 1l signor Francesco, il portiere. Glielo
ha detto la portinaia del palazzo dove abita il signor in-
gegnere: pare anzi sia venuta apposta, per dirglielo. Pare
che la povera moglie del signor ingegnere I’abbiano tro-
vata avvelenata; pare, anzi, che accusino il signor inge-

gnere.
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— Non ¢ possibile, non ¢ possibile, — grido Noemi, con dispe-
razione e sdegno. Ed ebbe voglia di battere Pierina, poi di trasci-
narla fuori, giu per le scale, fino in portineria, per sapere dal si-
gnor Francesco la verita: ondate di sangue la travolgevano, le
riempivano gli occhi, la bocca, le orecchie di fuoco e di orrore:
ma passarono; ella torno a galla, rivide la luce. Prudentemente
Pierina era sparita; né lei ando a cercarla. Anzi si rimise al posto
dove stava prima; con le dita della mano sinistra strinse ’altro
polso, quasi per fermare il corso del sangue, e tento di uscire dal

cerchio tenebroso della morte dell’altra.
«Perché? Perché?».

«Pare accusino il marito...».

«Perché? Perché?».

S’era avvelenata, o 'aveva avvelenata lui? La figura di
lui era ancora li, aggrappata a lei: ella ne sentiva 'odore,
'ansito, le parole di tragedia: e macchie violette le pas-
savano davanti agli occhi. Si, le ecchimosi che le mani
di lui le avevano fissato sui fianchi, sulle braccia; ebbe
voglia di scoprirle, di accettarle, poi si riebbe, scosse la

testa, calcolo.
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— Quando egli venne qui, il fatto era gia avvenuto.
Ecco perché egli parlava cosi. La responsabilita ¢ tutta
sua.

Ebbe voglia di muoversi, di uscire, correre, interro-
gare il portiere, la portinaia, la gente della strada, e, in
fine, di vedere la vittima. Sapere, sapere, squarciare con
le sue mani il mistero; sapere, sapere. Ma che doveva
sapere, che gia non sapesse dentro di sé? E non si
mosse, anzi senti di nuovo un brivido di spavento che
le desto un senso di imminente paralisi. E, durante quel
momento, le parve di sentir suonare di nuovo alla porta,
ma uno squillo lieve, interno, come quando ci ronzano
le orecchie. Chi era? Il portiere, il signore gobbo suo
inquilino, che si ficcava spesso nei fatti di lei, e che ella,
superstiziosa sopportava per vaga credenza di fortuna;
o la grossa signora di lui; o un altro inquilino? O /uz, che
tornava per nascondersi da lei? Paura, paura. Ma di che
cosa? Il suono non si ripeté: tuttavia ella si alzo, furtiva,
e ando ad assicurarsi che la porta era fermata col cate-
naccio. Eppure, quando ritorno nel salottino le parve
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che una persona estranea vi fosse entrata di nascosto.
Era Pierina, che voleva sapere se la signora desiderava
la minestra o solo il brodo.

— Ma fa quello che vuoi. Va via.

Pierina va via; ma la sua apparizione ha, per la prima
volta, suscitato in Noemi 'immagine viva della morta:
poiché un giorno Franco aveva detto che la moglie so-
migliava alla ragazza: solo era pitt magra e con gli occhi
nert. Da questa visione materiale, anzi quasi grossolana,
ecco pero sorgere un barlume tremulo, come quello che
il vento, passando, suscita nelle ombre dei rami sulle
pareti.

E passato: qualche cosa & passato, si, illuminando le
ombre dentro 'anima sua in delirio. Ella crede ferma-
mente al d7 /a, dove lo spirito dei morti, lasciate le ap-
parenze terrene, vive la vera vita. Da questo spazio in-
finito, che non conosce limiti né distanze, ’anima di Pia
Franci, era per un attimo discesa accanto a lei, e le aveva

parlato.
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— Noemi, sono qui. Non muoverti, non agitarti. Tu
sal la verita: sei tu che hai avvelenato il mio sangue,
prima del vero veleno: ma non per questo io posso vo-
lerti del male; solo il bene adesso esiste per me, e voglio
che tu non soffra, e che nessuno, mai piu, soffra nel

mondo.

Allora Noemi si sollevo davvero, e si guardo attorno come
uno che dopo un’operazione dolorosa ha riacquistato la vista.
Senti ch’era stata, ancora una volta, la sua coscienza a parlare.
Via i fantasmi: avvenga che puo. Ella non soffre gia piu; e se ha
da subire un castigo, per il suo presunto delitto, lo accetta con
coraggio. Verranno forse gli uomini della giustizia a portarla via,
come complice responsabile del Franci; vengano pure: ella vede
gia la scena, gli occhi ostili che la guardano come un’appestata, il
calvario che deve salire sotto la sua croce. Il suo compagno
stesso la cacciava via dalla loro casa, come da un tempio del quale
non era stata degna. E ando, per I'ultima volta, nella sala da
pranzo, sedette alla tavola apparecchiata, mangio: ma ricordava,
pur senza soffrire, una leggenda del suo paese: i morti che, in
certe occasioni famigliari, ritornano nelle loro case dove i super-

stiti pietosi hanno per essi imbandito la mensa.
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E tutto infatti le appariva attraverso un velo di lon-
tananza irreale; il vino s’era pietrificato come un rubino
nella bottiglia smerigliata, il pane sembrava di quelli tro-
vati in qualche scavo archeologico: la fruttiera con le
arance di croco e le mele di carminio, era dipinta sulla
tovaglia. Ed ella aveva perduto il senso del gusto, del
tatto, e il sangue le si era seccato nelle vene come l'ac-
qua di un ruscello in estate. Solo le orecchie ascoltavano.
A poco a poco questo senso di attesa si fece quasi di
desiderio: perché non venivano? Ella era come uno che
deve assolutamente partire e aspetta, nella stazione, che
si apra lo sportello det biglietti. Ma non si mosse finché
non ebbe, come gli altri giorni, fatti 1 soliti gesti, ripie-
gata la salvietta, raccolte e gettate sul piatto le briciole
della tovaglia: infine, con un atto quasi di dispetto con-
tro sé stessa, bevette un bicchiere di liquore e ando nella
sua camera. B come certi prigionieri che si abbando-
nano alla loro sorte, cercando solo un momentaneo

scampo nel sonno, chiuse gli occhi: ma pochi momenti
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dopo, uno squillo di campanello disordino ancora il si-
lenzio della casa, sebbene fosse, questo squillo, garbato
come quello degli inquilini che supplicavano di essere
ricevuti, e nello stesso tempo astuto come quello del
ladro che si accerta se la casa ¢ abitata o no. Ella lo senti
cosi, nel suo cuore, che rispose con un’eco di terrore
ma anche di coraggio e quasi di sfida: balzo quindi, con
agilita fantastica, e corse lei stessa per aprire, dopo aver
respinto silenziosamente Pierina pallida di curiosita.
Prima di allargare la catena della porta si volse a guar-
dare lungo il corridoio, quasi per assicurarsi se tutto era
a posto: tutto era a posto, come sempre: eguali le luci e
le ombre, i riflessi e i colori: dall’'uscio aperto della sala
da pranzo ancora il sole, velato dalla trasparenza delle
vetrate, stendeva sul pavimento un rettangolo di river-
bero quasi lunare. Mai piu significativa e densa era stata
I'intimita del luogo, aderente a lei come una seconda

veste: eppure ella ne provo sgomento: di nuovo le
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parve che qualcuno la scacciasse dal tempio; ch’ella do-
vesse uscirne per un giusto esilio e forse non rientrarvi
mai piu. Era giusto. Ma spaventoso. Apri.

Tre uomini stavano davanti alla porta: due, alti, quasi
eguali anche nel viso scuro, quadrato e caricaturale; il
viso dei poliziotti come se lo immagina chi non lo ha
veduto che sui manifesti cinematografici: 'altro, al
quale essi facevano da sfondo, era di media statura, di-
stinto come un piccolo borghese elegante. Aveva in-
torno al collo, sotto il bavero del soprabito, un fazzo-
letto di seta scozzese, il cui colore incrociato di mar-
rone e di azzurro scuro, rendeva piu chiaro il pallore del
viso fine, quasi fragile. Dolci, castanei erano gli occhi;
ma egli corrugava le folte sopracciglia nere per indu-
rirne 'espressione: e pareva sporgesse le labbra sottili e
il mento quadrato per accrescersi importanza. Ma
quello che piu colpi Noemi, fin dal primo sguardo, fu
I'impressione di aver veduto altre volte quel viso, e so-

pra tutto quegli occhi. Dove? Quando? Non poteva, in
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quell’attimo, frugare nella sua memoria, eppure un ba-
leno di luce le rischiaro il sangue: le parve che
quell’'uomo, venuto a lei in armatura nemica, dovesse
invece recarle aiuto.

Domanda egli, con voce mascherata:

— La signora Noemi Davila?

Risponde lei, con voce severa.

— Sono io.

— Ho I'incarico di parlarle.

— Si accomodino.

Entrano, 1 tre: egli con passo per natura lieve e signo-
rile, gli agenti quasi intimiditi e paurosi di scivolare sul
pavimento. Ella chiude la porta col catenaccio.

Senza reticenze, ma anche con tono lievemente ami-
chevole, 'uvomo si presenta.

— Sono un commissario di pubblica sicurezza ed ho
il compito di eseguire presso di lei una perquisizione.

Ella ripete, stendendo una mano come a dire: «Il
luogo oramai ¢ vostro.

— Si accomodino.
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Ma gia la voce ¢ mutata, vibrante di sdegno represso.
Alla perquisizione ella non aveva pensato e, fulmineo,
fa mentalmente 'elenco delle cose che le dispiace veder
violate dagli agenti. Nulla e tutto: nulla che potesse
comprometterla; tutto che avrebbe in qualche modo
fatto intravedere l'intimita nuda del suo corpo e della
sua anima.

La faccenda tuttavia procede meno pesante di
quanto ella s'immagina. Anzitutto uno degli agenti ri-
mane nel primo vestibolo del corridoio, come a guardia
della porta; mentre 'altro segue in punta di piedi il
Commissario: ne sembra 'ombra; e tutti e due rasso-
migliano a stranieri educati che visitano un museo pri-

vato.

Noemi li guidava: e un po’ per volta, a misura che venivano
aperti 1 cassetti, gli armadi, le librerie, si distaccava dalla sua an-
goscia sdegnosa, quasi presa da un senso di curiosita per le cose
che da lungo tempo non rivedeva. Cosi come quando un autore
rilegge un suo libro giovanile e vi rivede passioni dimenticate.

Ma per Noemi era anche un senso allucinato, di ricordi balenanti,
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che s’incrociavano, brillavano, svanivano: luci nella notte, in-
torno ad uno che si ¢ smarrito e non ritrova la strada pur sa-

pendo che ¢ vicino a casa sua.

Fu dapprima frugato nella sua camera: niente carte,
niente libri, tranne quello della messa con la copertina
di pelle tigrata, che si scaldava come un animaletto al
contatto delle mani: niente carte, niente libti nelle altre
sale, tranne gli spartiti musicali sulla mensola del piano-
forte: solo nello studio del marito morto risero i libri,
tanti, rilegati in pergamena, dagli scaffali, dalle librerie;
ma era un sogghigno d’irrisione, macabro, come quello
dei teschi di giovani, che mostrano la dentatura intatta:
e dai cassetti saltarono fuori fascicoli di carte e pacchi
di lettere ben disposte entro buste solide ma gia qua e
la morsicate dal tempo.

I’agente se li trovava in mano quasi contro sua vo-
lonta; poiché erano quelli che saltavano fuori per pro-
testare la loro innocenza; e il Commissario, quando I’al-

tro glieli porgeva, si piegava un attimo, quasi a fiutarne
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I'odore, a sentirne le parole di difesa: 'agente i rimet-
teva a posto, senza sgarbatezza, ma con un certo natu-
rale ordine: e questa era la maggiore inquietudine di
Noemi. Quel disordine, quello spostamento, le si co-
municavano fisicamente. Mai piu ella avrebbe ripreso,
nelle sue abitudini, nei suoi bisogni, il ritmo vitale di
prima: tutto in lei doveva procedere come in un orolo-
gio che continua a camminare pure essendo profonda-

mente guasto.

Draltronde la perquisizione fu piu rapida di quanto potesse
credersi: poiché il Commissario per primo pareva convinto della
sua inutilita. Eppure anche lui forse vedeva il mistero, negli occhi
stessi della donna; e non procedette all'interrogatorio di lei nello
studio, perché un veloce sguardo al ritratto gli fece intendere che
il vero padrone del luogo era ancora quel fantasma, e che la ve-

dova non avrebbe mai confessato tutta la verita davanti a lui.

Ritornarono dunque nel salottino, ed egli, ordinato
all’'agente di restare col compagno nel corridoio, sedette

davanti alla piccola tavola, al posto ov’era gia stato 1’al-
p ,alp g
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tro. Lentamente trasse un taccuino d’appunti, ma evi-
dentemente con intenzione di non farne uso, perché lo
tenne, senza aprirlo, fra le mani incrociate. Noemi gli
stava di fronte, rigida, decisa a rispondere alle domande
di lui con la piu perfetta sincerita, ma senza abbandono
né speranza d’indulgenza, sebbene le sembrasse che
egli, adesso che erano soli, la guardasse con umanita,
come si guarda una donna ancora giovane e graziosa,
nell’atmosfera di lusso e di quiete della sua casa: una
donna che, a sguardi superficiali, puo apparire invidia-
bile e sicura, mentre ¢ profondamente sola e infelice. E
il pensiero ormai fisso di aver veduto altre volte
quell’uomo, o almeno uno che molto gli somigliava,
non la sollevava piu: anzi le dava un senso di fastidio,
come quando in un giorno di miseria s’incontra qual-
cuno che ha conosciuto la nostra passata ricchezza.
Disse il Commissario: e la sua voce era sempre come

S€énza suono:
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— Lei, signora, ha gia inteso quale ¢ il mio compito.
Devo interrogarla sul suo passato, le sue relazioni, la
sua vita, insomma.

— Domandi pure; — ella risponde calma, gia piegata
sul panorama della sua vita; panorama che le si presenta
come quello di una pianura invernale, nudo, fatto di li-
nee, con soltanto qualche macchia di colore; sotto un
cielo limpido simile a quello della giornata che si attra-
versava: si, ma quelle sue macchie erano rosse, nere,
verdi: sangue, dolore, veleno.

— Mi dica anzitutto qualche cosa della sua famiglia.

— Della mia famiglia ho conosciuto solo mio padre.
LLa mamma era morta in parto. Mi allevo una serva gia
anziana, che mi si affeziono talmente da essere gelosa
quando io le chiedevo di parlarmi di mia madre. Io, al
contrario, non le volevo bene: mi sentivo lontana da lei,
per istinto, per razza, per quella nostalgia continua della
mamma morta. Non amavo neppure mio padre, che
era un uomo sempre pieno di affari, e quindi poco si
curava di me. Abitavamo una piccola citta, nella quale
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pero si era stranieri. Mio padre ci era andato come capo
di una squadra di carbonai, per il taglio di un bosco; a
poco a poco diventando lui stesso speculatore di le-
gname, di carbone, di cenere. Comprava intere foreste:
le disboscava, ci guadagnava molto. La popolazione,
sebbene si avvantaggiasse del lavoro dato da lui, ne par-
lava come di un negriero o di un mercante di veleni.
Invidia. Persino le stagioni di siccita e di conseguente
carestia erano incolpate a lui, attribuendo al taglio dei
boschi la mancanza di pioggia. Ma egli non si curava di
nessuno, e davvero trattava i suoi dipendenti come
schiavi. Ma in fondo era buono, e faceva elemosine se-
grete, e lavorava solo per me. La nostra casa era sempre
piena di operai, per le paghe: poveri diavoli melanconici,
mal vestiti, scuri, per lo piu stranieri, che finivano con
lo sposare donne equivoche del paese e vi si stabilivano.
Eppure 10 avevo paura di loro, come del resto avevo
paura di tutto, perché mi sentivo sola e quasi indifesa.

Non avevo amiche, non parenti, non conoscevo nes-
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suno. La scuola era di fronte alla nostra casa, e per ar-
rivarci attraversavo di corsa la piazzetta, tenuta d’occhio
dalla serva, che poi veniva a prendermi all’uscita e non
mi lasciava parlare con nessuno. Anche la Maestra, che
per quattro anni fu sempre la stessa, non s’interesso
mai a fondo di me. Cosi passo la mia fanciullezza,
scialba, innocente, di una innocenza quasi idiota. Mai
un libro, mai un giornale che non fosse di commercio;
e bambole di straccio, e giocattoli ridicoli. Passavo le
giornate nel cortile; mi fabbricavo fornelli di pietruzze
e di fango e vi cucinavo semi e granellini di riso; parlavo
con le galline e il maiale, che erano 1 miei soli amici. Mai
un fatto che spezzasse la monotonia grigia dei miei
glorni sempre eguali; 'avvenimento piu grande, pieno
di ansia, di paura, di fatica, ma anche di gioia indicibile,
era quando Giovanna, la serva, mi portava con sé nei
boschi dove mio padre dirigeva il taglio delle piante, per
cogliere ghiande per il nostro maiale. Le stavo sempre
appresso perché avevo sempre paura degli uomini del
luogo, e mi piegavo a cogliere le ghiande tra le felci, il
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muschio, il capelvenere; ma trovavo anche i ciclamini, i
funghi, le violette; sentivo i gridi, le bestemmie, i canti
degli operai; respiravo un’aria di fiaba. Ancora non
posso ricordare quei giorni senza un brivido di piacere
e di terrore. Forse era un presentimento. Perché un
fatto avvenne, infine, nella mia pallida adolescenza, ma
terribile. Mio padre fu trovato morto, poco distante da
una carbonaia, intorno alla quale egli faceva un giro
d’ispezione notturna. lo, neppure lo vidi, né mai ho sa-
puto come fu ucciso; ma ancora lo immagino steso
bocconi tra le foglie bruciate, nere di sangue, in quel
cimitero di alberi. Furono arrestati molti degli operai
che lavoravano per conto di lui, poi tutti furono rila-
sciati. Venne giu un cugino di mio padre, ma aveva una
famiglia numerosa, e non volle assumersi la responsa-
bilita di prendermi con sé: provvide, con le Autorita del
luogo a nominarmi un tutore, a liquidare le lavorazioni
imprese da mio padre, ad acquistare, col ricavo, titoli di
rendita, che furono depositati per conto mio in una
Banca; poi se ne torno a casa. Avevo, del resto, diciotto
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anni, e potevo continuare a vivere da sola, con la
mamma-serva che piangeva mio padre quasi fosse stato
suo marito: e forse, in un certo modo, lo era stato.

Il tutore, un grasso e ricco possidente nostro vicino
di casa, ubbriacone ma di cuore generoso, st illudeva di
sorvegliarmi; mi diceva barzellette, mi mandava le figlie
a farmi compagnia. Tutto scivolava sulla mia anima
come su una lastra di cristallo. Il dolore, lo smarrimento,
la pit desolata sfiducia della vita mi congelavano. Stavo
ore ed ore immobile, come ho veduto fare a una donna
del popolo che aveva il marito disperso in guerra e lo
aspettava in quel modo. Anch’io aspettavo un miracolo:
che mio padre tornasse dalla foresta. E adesso, si, gli
volevo bene; e il rimorso di non averlo potuto far prima,
accresceva la mia pena. Non mi preoccupavo del mio
avvenire, avevo una buona rendita, e basta. Il mio tu-
tore mi cercava marito; qualche suo affine, s’intende: io
provavo gia paura e repugnanza di questo marito, de-
cisa a non volerlo: lo sentivo puzzare di vino come il
mio tutore: ma tacevo; sembravo una idiota. Eppure un
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giorno mi svegliai. Forse attirato anche lui dal miraggio
della dote, ma anche da curiosita e pieta umana, comin-
cio a frequentare la nostra casa un nipote di Giovanna,
la serva. Era un avvocatino, appena laureato, venuto su
dal nulla, cio¢ da una famiglia di contadini che aveva
venduto la meta del suo campo per aiutarlo negli studi.
Era ambizioso, intelligentissimo; e vide subito in me
una cosa che bisognava scuotere, ravvivare, scoprire
come la brage sotto la cenere. E fu dapprima ragazzo
con me; come quei ragazzi intraprendenti e cordiali che
si avvicinano al compagno scontroso e gli domandano:
Come ti chiami? Che fai? Che mestiere fa tuo padrer —
Cosi si divento amici: solo amici; poiché egli capiva che
cosi bisognava comportarsi con me: poi, a poco a poco,
si strinse fra di noi una specie di alleanza contro quelli
del paese, che continuavano a nutrire astio per me e av-
versavano anche il mio giovane amico perché aveva gia
un certo successo nella sua carriera, ma sopra tutto per-

ché frequentava la mia casa. Piu che altro, forse, questo
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distacco dall’ambiente che ci stringeva nemico, fece na-
scere in entrambi il desiderio di andarcene lontano, di
tentare assieme, con l'attivita e 'ingegno di lui e i mezzi
che io possedevo, una sorte migliore. Fu questa la
prima ragione del nostro matrimonio: ’'amore venne
dopo, gia fondato su basi che di solito, fra due sposi,
sorgono dopo anni di convivenza e di solidarieta. Egli
era religioso, Giacomo, perché tale era la sua famiglia di
patriarchi: mi fece conoscere la Bibbia, e mi condusse
alle nozze come ad un nuovo battesimo. Si ando subito
via dal paese. La vecchia Giovanna non volle seguirci:
rimase nella casa che considerava sua, e la ¢ morta di
solitudine. I primi tempi, qui, sarebbero stati per noi, se
non duri, alquanto inquieti, senza la nostra ferma vo-
lonta di vincere, e la gioia di vivere, di esser liberi final-
mente, di non aver nemici. Mio marito era tenace, forte,
quasi aspro: inoltre credeva di avere, di fronte a me, un
impegno preciso, morale ed anche economico. E la for-

tuna, d’un tratto lo aiuta. Egli aveva messo su un pic-
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colo studio di avvocato, ma le cause si facevano aspet-
tare. Frequentava anche lo studio di un penalista cele-
bre: ed ecco che questo lo chiama ad assisterlo in un
processo passionale, di gente ricca e aristocratica, tutto
un intrigo spaventoso di menzogne, di calunnie, di li-
vore, che lei forse ricordera: il processo detto degli
Ebrei. Basta; il giorno in cui il grande avvocato deve
pronunziare la sua difesa, gli succede una disgrazia:
muore d’improvviso la moglie. 11 Pubblico Ministero
respinge la proposta di rimandare sia pure di pochi
giorni il proseguimento della causa. Allora parla mio
marito. Fu un successo clamoroso. Gli accusati assolti;
la fama del mio Giacomo assicurata.

Comincio per noi una fortuna fantastica: ma bisogna
dire che egli lavorava giorno e notte, e non si prestava
se non alla difesa di accusati che egli riteneva assoluta-
mente incolpevoli. Eravamo felici: solo un’ombra; la
mancanza di figli: e poi un’altra ombra piu terribile.
Avevamo appena acquistato questo palazzo e messo a
posto T'ultimo oggetto di questo appartamento che
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Giacomo si ammalo. Giorni terribili. Si va in una clinica:
Giacomo ¢ operato; sembra guarisca, ma non puo piu
lavorare. Due anni duro la sua agonia. Fu operato una
seconda volta: passo mesi e mesi nella triste clinica: poi
me lo riportai a casa, ed egli mori qui. Ma per me ¢

sempre vivo, ¢ sempre qui.

Ella tace, adesso, e quasi non vede piu la persona per la quale
ha parlato: poiché le sembra di essere scesa nel suo passato solo
per rievocarlo a sé stessa e farsi sentire dal ritratto in ascolto nella
casa.

Ma la voce sempre eguale del Commissario, quasi
senza suono, eppure inesorabile sebbene impersonale,
come quella del confessore dietro la grata, la fa riaffio-
rare alla realta del presente.

— Questo palazzo, dunque, ¢ suo? Che altre rendite
possiede?

Ella sorrise, lievemente beffandosi della ingenuita
del Commissario.

— Ho solamente questo stabile; senza ipoteche, senza

oneri. Non ¢ grande, ma ¢ signorile: otto appartamenti,
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senza questo, due botteghe, git, un deposito di auto-
mobili. Ci sono le tasse e le spese di manutenzione, ma
sempre rimane qualche cosa, per una donna che vive
sola.

— Ha un’amministratore?

— No, grazie a Dio. Ma ho un ottimo portiere, intel-
ligente, onesto, affezionato e quasi geloso di me come
la serva Giovanna. E un ex-maresciallo di finanza: s’in-
carica lui di tutti gli affari dello stabile, del pagamento
delle tasse, degli operai per i lavori, persino della colti-
vazione di una specie di giardinetto che ha impiantato
su una delle terrazze della casa, per mio uso.

— Chi frequenta la sua casar

— Ma... quasi nessuno. Gl'inquilini, che vengono a
lamentarsi, a pagare, a domandare riparazioni: qualche
rara visita di gente conosciuta quando era vivo mio ma-
rito.

Ci fu un momento di silenzio grave: poi il Commis-

sario senza mutar tono, domando:
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— Mi dica adesso delle sue relazioni col signor Franco
Franci.

Ella apri e subito rinchiuse gli occhi; poi torno a fis-
sarli sull’'uomo: e uomo veramente egli adesso le appa-
riva, avvicinatosi da una distanza nebbiosa ove dap-
prima le era sembrato anche lui un po’ fantasma: ne
distinse il viso chiaro, fino, con le narici diafane e la
bocca fanciullesca contrastante col mento pietroso. E
questi occhi, dove li aveva gia veduti? Cosi velati d’oro,
intenti a mascherarsi con Pombra delle ciglia e il gioco
delle sopracciglia che sembravano finte? Dove? Piu che
la loro ambigua espressione, questa incertezza del dove
e quando li aveva veduti, la tenne un momento sospesa:
poi ebbe desiderio di cambiare strada, di mentire, di af-
fermare che fra lei e il Franci non c’era stata che una
fredda e momentanea relazione. Prove contrarie non
esistevano.

Ma subito listinto I'avverti che le strade false condu-

cono sempre al pericolo. Disse:
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— Ho per caso conosciuto il Franci nella clinica dove
mio marito era stato operato la seconda volta. Il Franci
era gravemente malato di polmonite. I.a suora mi disse
che egli stava per morire. Cieca anch’io per il mio do-
lore, entro nella sua cameretta: egli mi vede; nel delirio
mi scambia per una sua sorella lontana: si attacca a me,
non mi lascia piu in pace. Dopo la morte del mio po-
vero marito non I’ho piu veduto: ma pochi mesi or
sono venne di nuovo a trovarmi; m’annunzio il suo ma-
trimonio, si lamento di non essere felice. Questa mat-
tina stessa ¢ venuto qui, dicendo che aveva questionato
con la sua signora. Cercai di calmarlo, gli diedi buoni
consigli.

— Puo dirmi qualche cosa del suo carattere?

— Non so; ¢ difficile giudicare il prossimo. 11 Franci
m’¢ parso sempre un buon giovane, un po’ visionario,
forse, molto sentimentale.

— Nulla, fra voi due, si svolse di colpevole? Neppure
nelle intenzioni?

Ella risponde sommessa, ma ferma e quasi ironica:
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— Le intenzioni sono in potere di Dio.

— Tanto ¢ vero, — scatta d’improvviso il Commissario,
— che la strada dell'inferno ne ¢ lastricata.

Ma il suo accento non € schetzoso; anzi le incute una
vaga paura; tanto piu che egli solleva la voce e domanda,
rude:

— Ella conosceva la signora Franci?

— No.

— Che diceva di lei il marito?

— Ne parlava con angoscia: diceva ch’ella, giovanis-
sima, quasi ancora bambina, era nervosa, capricciosa,
scontenta di lui e di tutto.

— Crede lei che ella fosse gelosa?

— S}, egli diceva ch’era gelosa.

— Di lei?

— Non so, non credo: il marito non le parlava mai di
me. Eppure.....

— Eppure?

Noemi si scuote tutta: ¢ stanca, sebbene I'interroga-
torio non sia stato lungo né tormentoso: ma ha paura
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che lo diventi, che, dopo lunghe inutili parole si venga
ad una conclusione facile a ottenersi subito. Dice dun-
que:

— Eppure, si, credo che la debolezza del marito verso
di me abbia potuto esasperarla.

— Oh, brava, — esclama il Commissario, sollevandosi
sulla schiena; e 1 suoi occhi scintillano, come se egli co-
minci solo adesso a interessarsi della cosa. — Ella sa be-
nissimo che tutto un mondo sotterraneo si agita entro
di noi. Il signor Franci non parlava di lei alla sua signora;
questa, pero, intuiva tutto, ¢ la sua inquietudine nasceva
da questo.

— Non ho precisamente affermato questo, — tenta di
difendersi Noemi.

— Non lo ha precisamente detto; ma lo ha pensato: il
che ¢ lo stesso. Allora...

La voce di lui s’¢ fatta sempre piu dura e fredda,
come d’un tratto agghiacciata. Noemi ne sente il soffio

tino al cuore: pensa:
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— Adesso egli conclude che la vera colpevole sono io:
10 che ho messo la discordia fra 1 due sventurati; il ve-
leno in mano dell’'una o dell’altro.

Il Commissario prende appunti nel suo misterioso
taccuino: parole nere che non si cancelleranno mai piu.
«Adesso mi dichiara in arrestoy.

Ella attende, mordendosi il labbro inferiore per na-
sconderne il tremito. E pronta: perché dunque ha paura?
Vede anche le labbra del Commissario muoversi; non
ne sente pero le parole.

E si sveglio, con un senso di angoscia, ancora piu

profondo di quello dell'incubo.
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PARTE SECONDA
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Noemi, permettimi di scriverti. Ho bisogno assoluto di par-
larti, di difendermi, se ¢ proprio vero che delle tristi cose acca-
dute sia in parte io il responsabile. Ti assicuro che inutili disqui-
sizioni e facili filosofemi saranno da me evitati. Ti patlerd solo
dei fatti. Tu saprai certamente ch’ella ¢ morta. Si ¢ avvelenata la
mattina del nostro ultimo colloquio. Quando tornai a casa subito
dopo, ella giaceva composta nel suo letto, col viso coperto da un
fazzolettino ricamato. Sulle prime credetti che dormisse: ma at-
traverso la trasparenza del fazzoletto si vedeva il suo viso come
di pietra livida: sul comodino una boccetta di veronal vuota.
Compresi tutto. Moltissime volte, anche la notte avanti, ella
aveva minacciato di uccidersi. Io non ci credevo, ancora non
posso credere ch’ella sia morta di sua volonta.

Aveva riposto accuratamente le sue vesti, la sua cal-
zatura: aveva una lunga camicia da notte, come in una
sua fotografia da bambina, un nastro bianco intorno ai
capelli. Tutto era in ordine, nella camera; tutto silen-
zioso. Provai la stessa impressione che si ha nei cimitert,
in qualche angolo verde e ombroso dove, sopra una la-
stra che pare di neve, un angelo di marmo vigila con un

dito sulle labbra sottili. Silenzio: non disturbate 1 dot-

menti. Eppure tentai di rianimarla. Ella rimase fredda,
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rigida, bianca e scalza, simile in tutto all’angelo della
morte.

Chiamai subito un medico, per telefono, senza nep-
pure avvertire la cameriera. Venne il medico e constato
la morte per avvelenamento. In un attimo, non so come,
come si spande un odore di incendio, la notizia si dif-
tuse per il palazzo, per la strada, per la citta. Rifiutai di
aprire alle persone che suonavano alla porta; ma biso-
gno aprire agli agenti e al funzionario della giustizia: fui
sospettato, fermato in casa, interrogato. Ore di mortale
umiliazione. Per fortuna, sinistra fortuna, fu rinvenuto
il suo testamento, scritto pochi momenti prima del suo
sonno mortale. Dichiarava di uccidersi perché tormen-
tata dalla paura d’impazzire: lasciava a me la legittima
del suo patrimonio: il resto per la costruzione di opere
pubbliche nel suo paese natio; possibilmente, prima di
ogni cosa, di un argine per frenare la flumana che ogni
tanto inonda i campi e rovina i contadini poveri. lo,
esecutore testamentario. Era, forse, questa, una forma
di castigo e di espiazione per me. Ed io ho accettato. I
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testamento non ¢ del tutto valido: ad ogni modo io
sono qui, nel suo paese, per difendere la sua ultima vo-
lonta.

Ed anche lei ¢ di nuovo qui. L’ho ricondotta, col suo
vestito bianco, coi capelli annodati come il giorno della
sua prima comunione: scalza ha rifatto la lunga strada
dalla citta pestilenziale al silenzio puro delle alte colline
in mezzo alle quali si culla al rumore della filumana il
suo paesetto di contadini, di cacciatori, di carbonai. I
suoi parenti, 1 nonni, i genitori, sono venuti ad incon-
trarla, hanno accompagnato 1 funerali, senza salutarmi.
E giusto. Adesso ella riposa tra la vecchia parrocchia e
la villa dei suoi, nel piccolo cimitero dove fioriscono le
viole selvatiche, e gli uccelli non hanno paura di amarsi.
Ha raggiunto la pace che non poteva trovare in vita, ed

io vorrei non parlarti piu di lei per non turbarla oltre.

Intanto io abito presso un contadino il cui campo ¢ periodi-
camente allagato dalla flumana: eppure egli non lo ha mai voluto
abbandonare; anzi s’¢ costruito da sé, anno per anno, una specie

di terrapieno, intorno alla sua casa: ha cio¢ addossato ai muri del
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pianterreno i tronchi, 1 detriti, la sabbia, la ghiaia e il fango portati
dalla corrente, in modo che il piano sovrastante ¢ ormai al sicuro
del pericolo; cosi I'abitazione ha l'aria di un piccolo fortilizio
preistorico, con una scaletta esterna, di assi e di pietre, una pot-
ticina verso occidente, le finestruole alte con sportelli tutti di un

pezzo.

Le camere sono due, e guardano a oriente, verso la
flumana, che adesso ¢ calma e lambisce appena il
campo del mio padrone: la cucina, grandissima, serve
di ingresso, di dispensa, di legnaia, e anche, all’'occa-
sione, per dormirci: c’¢ un camino che sembra una
grotta, col fuoco sempre acceso. Ghirlande di cipolle
violette, di piccoli pomidori che sembrano imbalsamati,
di salsiccie nere, decorano il soffitto, e 'antica madia
graffita nasconde la farina come un tesoro inestimabile.

In una delle camere abito io: e non mi manca nulla
di quello che puo bisognare a un eremita di lusso: co-
perte di lana, tavola per scrivere, lenzuola con enormi
cifre rosse, e 'asciugamano casalingo che graffia il viso
come un gatto carezzevole. Il soppedaneo me lo sono

dovuto comprare io; perché quello che c’era non mi
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convinceva (prima di me c’¢ stato un altro inquilino);
I’ho trovato nel bazar del paese; ¢ una specie di aiuola
di lana verde con un bordo di margheritine rosa; e nel
bel mezzo sdraiato un mansueto cane fulvo che mi fa
guardia e compagnia.

Del resto non mi mancano le piu strette comodita:
ho a mia disposizione un gabinetto che pare un osser-
vatorio astronomico, con un impianto idraulico — I’ac-
qua non manca di certo, — che 1 castelli medioevali
avrebbero invidiato: e ci si puo fare il bagno caldo, con
la buona volonta della signora padrona e della sua ca-
pace caldaia per il bucato: d’estate, poi, c¢’¢ la fiumana,
con la relativa spiaggia di sabbia vellutata. Ma 'estate ¢
lontana.....

Ho scelto questo posto, come punto, diro cosi, di
studio; ma ho anche una specie di ufficio, nel centro del
paese, tra la farmacia, la cartoleria, la posta e il macel-
laio; nella piazza, infine, dove, dietro una fila di casette

nuove, basse, s’affaccia la vecchia casa comunale, nera
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e corrosa. Ha una tradizione: dicono ci sia stato Ma-
chiavelli e, in ultimo, Garibaldi in fuga verso I’Adriatico.

Nel mio ufficio non posso lavorare stabilmente, per-
ché ancora devo fare alle competenti autorita la do-
manda del permesso legale per la costruzione dell’ar-
gine; ma gia ricevo qualche postulante per 'impresa dei
lavori.

Passo buona parte della giornata qui, nella casa
sull’acqua. Posto di studio, ho detto. Anzitutto uno stu-
dio di me stesso: poiché sono anch’io come questi luo-
ghi devastati, queste acque irregolari e violente che
hanno finora portato dolore e rovina senza averne
colpa, per fatalita della natura. Ho bisogno anch’io di
argini, che regolino il corso della mia vita e la rendano
benefica e feconda.

Questa casa del vecchio contadino, Paolo Maffei
detto il Palo, che ha vissuto sempre in lotta con gli ele-
menti, che considera suoi nemici personali ’acqua, il
gelo, il vento, la tempesta e la siccita, ed anche il terre-
moto; ma non ha mai abbandonato il suo posto, anzi ci
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si ¢ fortificato dentro, e non cede un millimetro di terra
neppure alla furia della corrente, questa casa ¢ quasi
simbolica.

E che pace, in questi primi giorni di tregua, di pro-
messe di una stagione migliore! Mi sembra di essere
anch’io come i semi sotto terra: ¢’¢ buio, c’¢ odore di
sepolcro entro di me; eppure non ¢ la morte; e forse il
germoglio della vita vincera ancora.

Il vecchio Paolo ha settantadue anni, ma ¢ ancora
dritto e forte, direi anche virile, capelli grigi intatti, 1
denti sani, il viso rugoso colorito come i suoi pomidori
invernali; gli occhi neri vivi e furbi, sono quelli di un
uomo che ha conosciuto il bene e il male. La moglie ha
venti anni meno di lui, ma sembra piu vecchia, a giudi-
care dal poco del viso che si vede nella nicchia di un
grande fazzoletto giallastro che le avvolge sempre la te-
sta: la punta del naso ossuto e un occhio scialbo da
idiota. Ancora non ho sentito la sua voce: sempre china
sul focolare pare non abbia altra preoccupazione se
non quella di tenere il fuoco acceso: in realta cucina; fa
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il catfe, la polenta, le focacce senza lievito, cuoce le ca-
stagne e le patate fra la cenere; gioca con le brage come
1 bambini con le pietruzze della strada. Il vecchio lavora
nel campo; ha una distesa di rape e di verze che ¢ il suo
orgoglio ¢ la sua ricchezza. Niente animali in casa, — per
via delle alluvioni, — egli dice con coraggio. — Non si
possono tenere nel piano di sopra. E poi, che me ne
faccio? Il somaro sono io, il cane sono io. 1l porco, va
bene, ¢ comodo; ma se do da mangiare a lui, non ne
resta per not.

La quiete quindi ¢ completa, qui, finché almeno non
si sveglia il leone della fiumana: il silenzio, a volte, ¢
quasi allucinante. Da quando ci sono io non ha mai sof-
tiato il vento; ed ¢ fortuna perché quando piove, e
spesso a dirotto, I'acqua vien git compatta, come una
cascata che guai se dovesse sbattersi di traverso. Allora
la fiumana s’ingrossa e si gonfia, con un rumore cupo
che pare sotterraneo, come se I'acqua, invece di preci-
pitare dai declivi dell’orizzonte, sgorghi dal sottosuolo
della valle, per un effetto quasi vulcanico; e si allarga
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rapidamente, dando ai campi un aspetto di lago turbo-
lento: poi si ritira d’'un tratto, come ¢ venuta, ma la-
sciando 1 segni terribili del suo passaggio.

Adesso siamo in uno stato di armistizio; il tempo ¢
tiepido, sciroccale, ma senza vento; si ha lillusione di
essere al principio della primavera, e le nuvole bianche,
ramate, sopra i monti di la delle colline sembrano alberi
in fiore; qui perd tutto ancora ¢ spoglio, e 1 fusti dei
pioppi, in certi tratti d’acqua stagnante, emergono scuri
e umidi come alberi di imbarcazioni naufragate.

Il vecchio guarda dalla porta della cucina il pezzo di
terra, verso la strada comunale, cio¢ il piu alto del suo
campo, dove ha seminato il grano; e spera in Dio.

— Anche nei piattini, a Pasqua, per ornare il Sepolcro
di nostro Signore, spunta il grano, senza terra, ma solo
con un po’ d’acqua. Spuntera anche qui.

Io gli dico:

— Eppoi quest’anno la raccolta, per voi, sara buona
poiché il terreno vi sara espropriato per la costruzione

dell’argine: a buon prezzo: ed anche la casa.
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Egli non risponde; ma neppure si turba. Egli spera

in Dio.

E tuttavia sara necessario snidare di qui questa brava gente:
ne provo rimorso, ho quasi vergogna di essere venuto ad abitare
presso di loro, a introdurmi nella loro vita come un verme nel
frutto sano. Sana ¢ la vita di questi umili che hanno per amico il
sole, e credono, sebbene non ci pensino troppo, in una esistenza
futura, ancora piu felice di questa. Vivere al loro contatto fa bene:

s’imparano molte cose, piu che dai libri anche se esemplari.
Verso sera ¢ il vecchio Paolo che attizza il fuoco; e a
questo solo chiarore la donna, dopo aver meglio legato
il fazzoletto sotto il mento aguzzo, impasta la farina e
compone una focaccia sulla quale stende qualche sottile
fetta di lardo. La fa cuocere in una padella nera, che ella
tiene sempre avvolta nella carta, e odore del lardo
tritto, dice il vecchio, fa ballare i topi della soffitta. Que-
sta ¢ la cena, condita d’acqua fresca: se ci sono le casta-
gne arrostite, dorate e fragranti come pasticcini, la festa

¢ completa. Ho regalato ai miei ospiti un fiasco di vino,
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e il vecchio s’¢ messo a cantare pezzi d’opera, come un
baritono da grammofono sfiatato.

— Una volta, — racconta, — sono andato 2 Roma, a
piedi, in cerca di lavoro. Volevo fare il giardiniere, o il
guardiano di qualche bosco. M'immaginavo tante cose
straordinarie. E appena arrivo, stanco, coi piedi mace-
rati come in un mortaio, mi investe un temporale, con
vento furioso: e una tegola mi cade sul capo spaccan-
domi una tempia. Ah, Cristo Signore! Questa era la
bella accoglienza della capitale d’Italia. Mai piu Paolo
ha rimesso piede dove non sia terra sua, gente sua, me-
stiere suo. Qui sono nato, qui voglio morire. Se vossi-
gnoria mi porta via il campo e la casa, ebbene, c’¢ un
campo, li accanto alla parrocchia, del quale nessuno ci
puo espropriare.

— Ma, — prosegue, dopo il secondo bicchiere di vino,
mentre i0 mi scaldo le spalle davanti al focolare, —vos-
signoria crede forse che la mia vita sia stata sempre
quella del gatto domestico? Oh, senta, ogni uomo ha la
sua storia, e la mia ¢ che con la mia prima moglie non
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si andava d’accordo. Aspra lei, come una mela acerba,
aspro io come un ramo vecchio spinoso. Lei aveva di-
ciassette anni; io trentatre anni piu di lei. Faccia un po’
il conto. Poi c’era un’altra cosetta: un suo cugino, rosso
e lungo, veniva troppo spesso a gironzolare da queste
parti. Pareva la volpe. Allora erano sorbe, che la ragaz-
zina si pigliava da me. Che vuole mai? I.a natura non si
puo cambiare. Allora un giorno lei mi scappa di casa e
torna dai suoi. Furono brutti giorni e brutte notti, fin-
ché non riuscii a sorprenderla col rosso, nella castagnaia.
Il miserabile fuggi: lei, la presi per i capelli, e git, botte
da orbi. Ma fu un guaio il peggiore di tutti; poiché l'in-
telice si ammalo e, dicono, mori per lo spavento. I pa-
renti mi fecero causa; fui assolto, ma per molto tempo,
e ancora adesso sogno la ragazza travolta dalla flumana,
coi capelli che si tirano appresso 1 fuscelli, i rami, 1 pe-
sciolini. Fu la volta che andai lontano, in cerca di lavoro.
Ma il Signore mi rimando a casa: la casa 'avevo affittata
a questa donna qui, che ci viveva col genitore. Mi pre-
sero a dozzina; il vecchio mori, 1a donna rimase mia: e
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tale ¢ ancora. E il Signore ha messo una pietra sul pas-
sato.

La donna, tranquilla, non smette di mangiare; non
pronunzia una parola, ma si ¢ allargato il fazzoletto
sulle orecchie, come per sentire meglio. L'uomo la
guarda; con uno sguardo dritto che pare un raggio di
luce: e comincia a parlare bene di lei, commosso, ma di
quel turbamento artificiale che da il vino: finché lei, fi-
nalmente scatta, e con voce di gelosia dice:

— Ma va la, Paolone; mi hai sposato perché io ti svegli,
alla notte, quando fai i cattivi sogni.

Ecco Noemi: la vita dell'uomo, anche di quello che
sembra il piu lineare, ha il suo tempo di inondazione
devastatrice: poiché ogni uomo, ripete il vecchio Paolo,

ha la sua storia.

Al contrario di quest’abitazione palustre, il mio ufficio, nel
centro del paese, dunque, ¢ circondato di movimento e spesso,
nei giorni di mercato, di allegro chiasso. E uno stanzone a pian
terreno, fra la succursale di una piccola banca, la farmacia, I'uf-
ficio postale e altri locali d’importanza per la vita cittadina. La
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piazzetta ¢, dopo tutto, uno spiazzo terroso, a volte fangoso; non
manca pero di alberi, di panchine, e, nell’angolo, la vetrina di un
caffe con belle torte e scatole di cioccolattini. Il paese ¢ civile: il
macellaio tiene, sul suo banco di marmo, un vaso di fioti freschi;
1 cestini della fruttivendola sono, anche di questa stagione, co-
perti di veli rossi. E, gloria e trionfo del luogo, sopra il porton-
cino di una casa che ha pretese di palazzetto, verdeggia una targa
con su scritto a grandi lettere rosse «Circolo della Caccia». Fa
piacere guardarla: si pensa ai boschi di castagni e di querce, qui
sopra le colline e piu in la sui monti; alla vita di sane emozioni

dei bravi cacciatori dei dintorni.

Alle finestre dei primi ed unici piani di queste casette
che sarebbero il quartiere nuovo del paese, si affacciano
le belle ragazze, tutte belle, di bellezze diverse, tutte sot-
ridenti, ma tutte a bocca chiusa perché per lo pit hanno
i denti guasti, — causa, dicono, I'acqua troppo fredda
che qui si beve. Non bisogna credere che queste gra-
ziose e civettissime figliuole siano del tutto popolare-
sche: hanno 1 capelli corti, ondulati o a boccoli, o per-
fettamente lisci e aderenti alla testa, ossigenati le bionde,

lucidi di brillantina le brunette: e sono tinte fin dalla
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mattina presto con le sopracciglia rase, le calze di seta:
ma scendono nella strada, per la spesa, in ciabatte e
zoccoli, e poche sanno parlare bene T'italiano. Il loro
punto di mira, presentemente sono io, sebbene la si-
gnorina della posta, la piu tinta di tutte, — una vera oleo-
grafia incorniciata dal melanconico finestrino del suo
ufficio, — abbia gia sparso la voce che io, nonostante la
mia recente sventura, sono in corrispondenza con una
«ricca signora di Romay.

Gli uomini, invece, sono brutti; assomigliano ai la-
droni crocefissi con Gesu; scarni, ossuti, neri ma coi
piccoli occhi chiari, color ghianda acerba, la bocca ma-
liziosa e furba. Furbi sono, questi uomini, coi quali ho
gia iniziato qualche trattativa per i possibili lavori: alcuni,
giornalieri e manovali, lavorano intorno a un caseggiato
scolastico un po’ fuori del paese; hanno paghe misere,
ma da me pretenderebbero addirittura stipendi straor-
dinari; e c’¢, fra di loro, una intesa segreta, quasi una

parola d’ordine; quando mi fissano ho I'impressione
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che sappiano, che conoscano, insomma, lo scopo pre-
ciso della mia missione, che ¢ quello di obbedire anch’io
ad una parola d’ordine: e pare mi dicano:

— E cosi: se tu ci vuoi nella tua opera, ¢ necessario
pagare caro.

D’altronde non potrei far venire operai di altri paesi,
poiché la spesa sarebbe la stessa e qui mi renderei an-
cora piu ostile la popolazione: infine, provo un triste
senso di giola a combattere con questa gente, che ¢ la
sua gente; a cercare di ridurla, a instillare nelle loro co-
scienze un senso di onesta, di fiducia in me e nella mia
opera. Qui sta il principio dell’argine: azione umana,
che mi riempie di energia, di volonta, anche di bonta.

Illusioni? Saranno, ma illusioni che non fanno male
a Nessuno.

Ma ho bisogno di aiuto. Oh, Noemi, non ti allarmare;
non a te chiedo aiuto: gia ¢ abbastanza quello che mi
dai, permettendomi di scrivere queste pagine dove

termo, in qualche modo, il mio incessante tormento.
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Sono dunque andato dal podesta, per 1 definitivi ac-
cordi burocratici. La mia domanda d’offerta per la co-
struzione dell’argine ¢ gia stata inoltrata al rappresen-
tante del Genio civile, e da questo al prefetto della pro-
vincia, che a sua volta la inoltrera al Ministero dei lavori
pubblici: ma non ¢ di questo che voglio scriverti; piut-
tosto del podesta. E un uomo che sento, in qualche
modo, affine a me, in senso pero, dirod cosi, negativo:
un mancato, un fallito della vita, anche lui, ma senza
luce di speranze o d’illusioni che non siano materiali.
Questa almeno, ¢ stata la mia impressione dopo un no-
stro primo colloquio. E giovane, forse giovanissimo;
ma a volte sembra vecchio, secondo 'espressione del
suo viso: un viso pallido, sofferente, con un largo
mento che dimostrerebbe un segno di forza di volonta,
mentre il resto del viso ¢ quello di un abulico, con una
bocca amara di bambino bastonato, gli occhi castanei
bellissimi, si, dolci, quasi languidi, ma che non danno
confidenza né conforto: gli occhi dell’'uomo che guarda
solo dentro di sé, e pensa alla sua sorte. Se a me si puo
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interessare, ¢ per quello che lo riguarda, in questo mio
affare: ha gia capito che per lui non c’¢ margine di gua-
dagno, che il mio affare ¢ forse campato nel vuoto; — il
testamento, mi ha subito dichiarato, non € valido, seb-
bene la famiglia della povera morta non intenda di op-
porsi alla sua estrema volonta; — e quindi mi accoglie
per semplice forma di cortesia; forse, nel suo intimo,
burlandosi di me.

Eppure mi piace: ¢ raffinato, intellettuale: ha studiato
fino al terzo anno di lettere, e di tanto in tanto fa lunghi
soggiorni a Firenze o a Roma, con la scusa di finire 1
suoi studi e laurearsi: ma non fa altro che mangiarsi il
poco patrimonio che gli rimane, e quando ¢ a corto di
denari torna al paese natio. Lo hanno eletto podesta
contro il suo volere, — dice lui, — e compie le sue man-
sioni con una indifferenza che sembra diplomatica e
che gli conferisce una dignita straordinaria, agli occhi
dei suoi dipendenti. Del resto ¢’¢ poco da fare, in que-
sto luogo tranquillo, dove tutti lavorano tenacemente e
sono di una sobrieta per non dire avarizia, tradizionale
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e atavica. Mai un delitto, mai una vicenda contro la
legge, mai un furto che non sia appunto legale. Lui solo,
con la sua vita alquanto irregolare, fa eccezione. Ma
non ¢ nato precisamente qui: il padre era un contadino
emigrato in Francia, dove sposo una donna, dicono al-
cuni, di cattivi costumi: fecero fortuna, e, dopo la morte
della moglie, 'uomo, col bambino nato da lei, torno in
paese.

La casa del podesta ¢, dopo la villa della povera
morta, la pit bella dei dintorni: e poiché alle undici del
mattino egli non era ancora al suo posto, nella casaccia
sgangherata dove ha sede il Municipio, ho avuto l'idea
di andare a trovarlo nel suo nido. Veramente nido, poi-
ché la villetta si sporge, al riparo di una china piantata a
vigna e oliveto, a meta costa della collina, che a sua volta
vigila il paese. Percorro la strada che si dirama dalla
piazza, e, diventata poi stradone provinciale, scende in
dolce declivio costeggiando il fiume, fra macchie e
pioppi che cominciano a mettere le foglie: del resto ¢ la
mia solita passeggiata, perché non posso percorrere
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'altro ramo della strada ad ovest del paese, bella e pit-
toresca, sempre lungo il fiume, ma che troppo mi fa
soffrire: strada sopra la quale, dopo 'antichissima par-
rocchia si stende al sole il piccolo cimitero dove ela
dorme; e piu oltre, fra i grandi alberi di un parco, sorge
la villa della sua famiglia: e piu oltre ancora il convento
ove ella ¢ stata educata. Boschi di querce e di castagni
s’infittiscono su per le colline intorno, e le ghiandaie e
i chiurli, le cornacchie e i corvi li riempiono di gridi e
di lamenti. La il paesaggio ¢ quasi montano, e il fiume,
incassato fra due rialti rocciosi, non offre pericolo, anzi
pare soggetto alla grandiosita severa del luogo: qui, in-
vece dal paese in giu, la valle si allarga, si distende quasi
in prateria: per questa ragione gli abitanti, sedotti dalla
facilita del terreno, vi coltivano e seminano, e vi hanno
costruito le loro casette, i mulini, i frantoi: ed ¢ qui che
ogni anno, anzi piu volte all’anno, le acque turbolente,
scappate dagli argini naturali, allagano e distruggono
ogni cosa. Lasciate appena le ultime case del paese,
vedo la fortezza del mio vecchio Paolone: egli ¢ intento
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a zappettare il campo per la seconda semina delle patate,
e la moglie lo segue come la sua ombra. La giornata ¢
mite, azzurrina, con venature di nuvole bianche che
sembrano trine: il silenzio ¢ grande, chiaro: si sentono
i lontani gridi delle gazze, come ripetuti da un’eco me-
tallica. Lungo il velo dell’acqua, oggi tutta buona, bassa
e lucente, i pioppi sono uniti gli uni agli altri da inces-
santi voli di uccelli. E poiché qui non esiste neppure un
ponticello, vedo alcune donne attraversare il fiume
camminando di pietra in pietra senza bagnarsi; eppure
tutte hanno involti sulla testa, o in mano: una tiene in
braccio un bambino vestito di rosso che ride di felicita
chinandosi a guardare ’acqua corrente.

Arrivato al bivio, dove la strada si biforca e da una
parte prosegue verso una specie di sobborgo abitato
solo da contadini poveri, io prendo un viottolo ben te-
nuto, ben battuto, tanto che ci si cammina meglio che
nella piazza centrale del paese, e salgo fino alla casa del

podesta. Come dissi, la villetta si affaccia al sole, tutta
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gialla, con le persiane azzurre, una loggia di marmo so-
pra il portichetto d’ingresso. Lo spiazzo, davanti, ¢ for-
tificato come un piccolo bastione, e sul suo parapetto
fanno bella mostra decorativa grandi vasi di terracotta
di Faenza, con dentro piante grasse, oleandri e cactus,
che il gelo ha pero intaccato e annerito. Si respira un'at-
mosfera signorile; si ha un’impressione di quiete, di si-
lenzio, da luogo quasi disabitato. E la donna che mi
viene incontro, alta, vestita di nero e col grembiale
bianco, parrebbe una cameriera di citta, senza il fazzo-
letto ch’ella porta allo stesso modo della moglie di Pao-
lone. Ha un’aria fiacca, assonnata ma al vedermi si
anima tutta; 1 suoi occhi neri e la bocca fresca, benché
sdentata, hanno un sorriso furbo, quasi ironico. Dice,
con voce sommessa:

— Il signorino si alza in questo momento ad ogni
modo mi dica chi devo annunziare.

Nello stesso momento il signorino appare sulla log-
gia, in pigiama di flanella azzurra con risvolti di seta: i
suoi folti capelli neri, pettinati all'indietro sull’alta
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fronte bianca, ancora bagnati, hanno un riflesso iridato.
Nel vedermi aggrotta le sopracciglia; ma subito si ri-
schiara in viso, e si piega sulla balaustrata come il bam-
bino, giu, sull’acqua corrente. Grida, con una cordialita
che mi sorprende:

— St accomodi, si accomodi: vengo giu subito.

La donna mi fa entrare: la vetrata del portichetto il-
lumina un grazioso ingresso, col pavimento a mosaico
e vasi alti di Faenza, per porta ombrelli e bastoni: ce n’e
una collezione, di bastoni, col manico di legno lavorato
o di osso trasparente come 'ambra. Lo studio, a destra,
dove la donna mi prega di accomodarmi, non smenti-
sce le altre apparenze: anzi ha qualche cosa di raffinato,
che mi intimidisce: mobili antichi, autentici, un tappeto
persiano, lampada e candelabri di chiesa, quadri, vasi,
molti libri rilegati nelle nitide vetrine. Nel caminetto di
marmo scuro arde il fuoco: ed io resto a guardarlo
come se in casa del mio padrone non vedessi continua-
mente la fiamma viva: ma questa che sorge quieta e
quasi immobile, nella sua cornice fredda e nera, mi
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sembra una flamma dipinta, pallida, quasi rosea contro
al sole che sul tappeto segna un altro tappeto dorato.
Noemi, il ricordo della tua casa mi prende tutto: ho
un vago senso di allucinazione, di vertigine: mi pare che
invece del podesta debba apparirmi la tua figurina si-
lenziosa e glaciale. E lui che entra, invece, e lo vedo
sotto una luce affatto nuova. E giovanissimo, con gli
occhi che mi danno 'impressione di due fiori: neri, ma
dorati, e a volte quasi azzurri, forse perché la sclerotica
¢ di un colore perlaceo azzurrino. Anche la sua pelle,
finissima, ha questo colore e le sue mani, dalle unghie
bianche, delicate, sono fragili come quelle di un malato.
— La ringrazio di essersi arrampicato fino a quest'e-
remo, — dice, con una certa allegra schiettezza, sotto la
quale, pero, io sento subito un substrato di finzione e
di beffa (e forse egli ¢ allegro appunto perché ha occa-
sione di divertirsi alle mie spalle). Tanto piu che io oggi
non scendo affatto in quella topaia del Municipio.
Devo inoltre... — ma si accomodi, qui, qui, — aggiunge,
passando la mano sul velluto dell’angolo del sofa, come
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per assicurarsi che il posto era buono per me; — si ac-
comodi, e mi dica se gradisce un aperitivo. Francesca,
— ordino avvicinandost all’uscio vetrato ch’era rimasto
socchiuso:

— Cinzano.

Io mi sentivo proprio mortificato. Mi pareva sempre
piu che 'uomo azzurro, in pantofole di pelle tigrata, mi
pigliasse un po’ in giro, o che meglio, si movesse, dan-
dosi tanto da fare, lui che finora m’era sembrato un apa-
tico, un indifferente, per mascherarsi, per apparirmi di-
verso da quello che realmente era: un attore, insomma.

Finalmente pero si ricompose: sedette nell’angolo
opposto del sofa, dove 10 mi tenevo rigido e disilluso, e
accavallo le fini gambe nervose, ricoperte di calze di
seta grigia che sembravano anch’esse di pelle di rettile.
Entro la donna, con la bottiglia e due calici su un vas-
soio di metallo: tutto riluceva, in quella casa sospesa fra
il chiarore degli ulivi e quello della fiumana corrente:

anche i capelli di Francesca, che si era tolta il fazzoletto,
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erano di un biondo argentato, ritorti intorno alla testa
giovanile.

Eppure mi sentivo a disagio: oh, molto piu che nella
catapecchia del mio vecchio Paolone. Ma il disagio era
forse tutto mio, di natura interna, destato dal pensiero
che io stavo li come un postulante, venuto a chiedere
una raccomandazione: solo una raccomandazione; poi-
ché T’altra fisima, che il podesta potesse aiutarmi anche
moralmente nella mia opera, gia era caduta appena
avevo veduto il colore del suo pigiama. Anzi, a dire
tutta la verita, la mia agile illusione di compiere, con
quel famoso argine, un’opera nobile e meritoria, si era
d'un tratto appesantita, prendeva anch’essa una nuova
fisionomia: sentivo che io mi agitavo solo per me, per
l'adempimento del mio dovere: ma per gli altri? I poveri
proprietari degli orti e dei campi di patate e di frumen-
tone, e sia pure di barbabietole preziose, s’infischiano
degli allagamenti periodici del fiume: anzi il vecchio

Paolo affermava che il limaccio, dopo I'inondazione, la-
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sciava una maggior fecondita alla terra: e tutti mi guar-
davano come un nemico, disposti a difendere ad ogni
costo il loro bene.

Ad ogni modo volevo combattere, per la mia im-
presa, come si combatte, non so, per la fondazione di
un ordine religioso, o per un’idea politica; e mi vergo-
gnavo della mia incertezza e quasi della mia soggezione
davanti a un uomo che certamente non poteva capirmi,
quando le sue parole mi diedero, di fronte a lui, un
senso di sollievo.

Porgendomi il calice con la bevanda chiara, e accom-
pagnando l'offerta con un sorriso cordiale, disse: — In-
dovino lo scopo della sua visita: ma nulla so dirle an-
cora circa le probabilita del suo progetto. Ad ogni buon
fine, domani vedro l'ingegnere del Genio Civile, anche
per definire altre questioni, e lo sollecitero. Anzi sara
bene che lei si metta in diretta comunicazione con lui:
¢ un bravo uomo, retto, funzionario dello Stato fino alla

radice dell’anima. Oh, e adesso devo dirle un’altra cosa:
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oggl stesso 1o ho intenzione di scrivere al prefetto, ras-
segnando le mie dimissioni da podesta.

Non domandai il perché: ma egli venne spontanea-
mente incontro al mio curioso interesse.

— Le avranno forse detto, poiché tutto si sa, in questi
piccoli paesi, anche quello che non risponde a verita,
che i0 sono uno studente, e come tale, sebbene abbia
varcato pur troppo la trentina, ancora una testa matta,
per non dire assolutamente uno scapestrato. Ma come
si fa a vivere tutto I'anno quassu? Molte circostanze,
non del tutto allegre, hanno ritardato 1 miei studi: ma
questa ¢ la volta buona: ritorno a Roma per completare
la mia tesi di laurea, e poi, Dio volendo, faré un con-
corso, trovero un posto di pedagogo, e diventero an-
ch'io, per la consolazione dei miei cari compaesani, un
bravo figliuolo.

Allora io sollevai il calice, in segno di augurio. Egli

alzo il suo e disse, ridendo:

— Skoll.
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Ma questa parola straniera mi ripiombo in un senso
di visione morbosa: e visione fu, tutta pervasa da un
segreto brivido, quella casa dove io e lei, nei primi mesi
dopo il nostro matrimonio, si alloggiava, apparente-
mente felici, ubbriacati, sopra tutto lei, da una vita di-
versa dalla nostra usuale. Era una pensione di lusso, con
signori e signore eleganti, di passaggio, quasi tutti stra-
nieri. Anche la padrona era una straniera, intelligentis-
sima e colta, separata dal marito, un artista strambo, che
non le dava il necessario per vivere. Ella si mescolava
alla vita della pensione, come se lei stessa fosse una si-
gnora di passaggio. C’era un grande caldo, negli appar-
tamenti tutti allo stesso piano; e sempre fiori, e sempre
nell’aria un profumo misto di molti profumi, di siga-
rette e di cosmetici: alla sera grande luccichio di capelli
dorati, di gioielli, di vestiti che lasciavano vedere la pelle
bianca delle dame: e risate discrete, e brindisi eleganti,
e contatto lieve ma eccitante, fra uomini e donne di

ogni eta e colore. Musiche, e qualche volta canti ricer-
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cati, rievocazioni di voci antiche, di passioni romanti-
che e false, completavano 'atmosfera un po’ viziata ma
sognante dell’ambiente. Una delle ultime sere, circa un
anno fa, vi fu un pranzo, fra stranieri, quast tutti nordici:
pranzo elegantissimo, sebbene corretto, anzi un po’ ri-
gido, come un pranzo diplomatico: ma ad ogni alzare
di bicchiere, fin dal principio, una parola pronunziata a
mezza voce, con un accennare d’occhi ridente eppure
freddo, si scambiava fra gli invitati, dall’uno all’altro, da
un lato all’altro, da un capo all’altro della mensa: con la
parola si incontravano gli sguardi, ed era come un in-
crociarsi, uno svolazzare, un beccarsi di uccelli felici e
graziosi, in un clima tiepido, in un giardino quasi miste-
110SO0.

Noi si sedeva ad una piccola tavola a parte, con tanti
altri pensionati; ma ella non cessava un istante di se-
guire con gli occhi il movimento del banchetto degli
stranieri, come se si trattasse di un gioco o di una rap-
presentazione: e le sue pupille riflettevano le luci, le fi-
gure, loscillare fantastico del quadro giocondo. D'un
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tratto si rivolse a me, rossa, eppure col viso annuvolato:
poi rise, sollevo il calice e ripeté, imitando il sommesso
accento straniero, con beffa ma anche, parve a me, con
invidia rabbiosa, la strana parola che sembrava una pa-
rola d’ordine fra iniziati ad una lega di piacere, mentre
non ¢ che il nostro semplice innocente evviva.

E la stessa parola, dunque, con lo stesso accento,
usciva adesso dalla bocca sarcastica del mio ospite, ed
egli non si meraviglio che io, pur ricambiandola solo
con un muto gesto d’augurio, la intendessi perfetta-
mente.

Per sviare le vaghe ombre che mi circondavano, gli
domandai su quale argomento scriveva la sua tesi di lau-
rea.

Egli depose il calice, vuoto, sul tavolino davanti a not;
poi trasse il porta sigarette e volle offrirmene.

— Grazie, — dico io, ripreso da un senso puerile d’im-
barazzo: — non fumo.

E per non essere scortese, sebbene non sia, anche
mio uso di bere vino o liquori, trangugio il vermut
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come una medicina. Egli intanto, chiesto il mio per-
messo, accende una sigaretta, molto profumata, e dopo
la prima una seconda, e poi un’altra e un’altra ancora,
mentre pur mi racconta 'argomento della sua tesi di
laurea. Non si scherza: si tratta di Pietro Aretino e del
suo tempo. L’accento del futuro professore ¢ di nuovo
serio e convinto, ma anche un po’ volutamente scola-
stico, come se egli si trovi gia davanti alla Commissione
di esami, o patli dalla conquistata cattedra.

Io l'ascolto, senza molto interesse; non pero indiffe-
rente; e a misura che il fumo livido delle sue sigarette si
spande nel sole come un principio di nebbia, il males-
sere mi riprende, le ombre ritornano: ecco, ¢ lo stesso
odore, lo stesso clima della nostra pensione di Roma.
Cerco tuttavia di liberarmi, di ridere di me stesso: lo so,
limpidamente, che mi trovo sempre in un senso di vano
incubo; e che il rimorso del quale ho il sangue intossi-
cato, fa di me un essere piu che mai visionario e fuori

della realta: e 'uomo che senza riguardo fuma e parla
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di altre epoche, di personaggi ferrei e violenti, di corti-
giane e di condottieri, di denaro e di lussuria, capisce
benissimo con chi ha da fare: ma non ha compassione
di me, anzi pare provi un gusto sadico a godersi la mia
timidezza e la mia sofferenza.

E forse appunto per questo, smesso finalmente di
fumare, mentre ancora pero i mozziconi delle sigarette
e la loro cenere, nel vasetto di rame dorato, odoravano
come un avanzo d’incenso, egli disse:

— Mi duole che la nostra conoscenza sia avvenuta un
po’ tardi; ma ho ancora due giorni da restare quassu, e
spero che lei vorra favorirmi, domani sera, di venire qui
a pranzo da me, la riaccompagnero 1o, in paese, mentre
mi rechero alla stazione. Spero.

Anche per me si apri, per un attimo, il velo della spe-
ranza. Perché no? La speranza di un po’ di amicizia, di
fede, di confidenza, fra tanta gente che mi si mostra
ostile, interessata, o, peggio ancora, indifferente. Si,

ecco che l'aiuto, per il quale istintivamente ero salito alla
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villetta del poggio degli ulivi, mi veniva incontro: al-
meno una promessa di questo aiuto. Oh, Noemi, avere
un amico! L’amicizia, fra uomo e uomo, ¢ il maggior
dono di Dio: piu che 'amore, pit che il potere. Ed io
non ’ho mai avuto, un amico: mai, pur sognandolo
come la fanciulla sogna lo sposo. Pensavo:
«Quest’uomo, intelligente e vivo, mi rendera forse age-
vole 'opera che devo compiere: 'opera morale, piu che
quella materiale. Ci vorra tempo, ma siamo giovani en-
trambi e Pavvenire ¢ nostro. Ed io, forse, potro fare del
bene a lui, come lui a me».

Sogni? Ad ogni modo, prima che me ne andassi, egli
promise ancora di sollecitare 'ingegnere del Genio Ci-
vile per il disbrigo della mia pratica: e poi mi accompa-
gno cordialmente fino al cancello del suo spalto.

Te lo confesso, Noemi, me ne andai come un po’
ubriaco: di quell’ebbrezza che lascia un incontro
d’amore o il vedere il principio concreto di una nostra

opera d’arte. Il tempo, la strada, la vista del limpido pae-

96



L'argine Grazia Deledda

saggio, 1 gridi di gioia delle cornacchie che s’insegui-
vano fra le querce del poggio accanto, mi rendevano
piu agile e bravo: sentivo intorno a me, finalmente,
un’aria di perdono.

Arrivo alla mia fortezza palustre. Paolone ¢ sempre
al lavoro, con la moglie accoccolata sul’ombra di lui:
ella taglia le patate, nodo per nodo, dove questi comin-
ciano a tirar fuori il piccolo corno del germoglio: ed egli
le pianta nel solco, umido e molle come una farina scura
appena impastata. I’odore della terra e delle radici av-
volge queste due creature come un incenso a loro do-
vuto; e il mio arrivo incrina qualche cosa di quest’ar-
monia naturale, come la mia ombra taglia, spada sinistra
di malaugurio, lombra accoppiata per terra quasi in
atto di amore. Sento la mia voce risonare stonata nel
silenzio del luogo.

— F arrivata la posta?

E arrivata: & lasst, nel mio osservatotrio, ma non mi
affretto a cercarla perché so che non c’¢ una tua lettera:
non c’¢, non ci sara mai e questo ¢ giusto: te ’ho chiesto
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io, e fa parte della mia espiazione. Puo un condannato
a vita ricevere notizie che sciolgano la sua catena? Ep-
pure... Ma no, non scuotiamola, questa catena: il suo
stridore rompe l'incanto del tempo che passa; e un
glorno, presto o tardi, cadra da sé e la porta del carcere
terreno si aprira.

Melanconie. Domando al vecchio:

— Paolo conoscete il podestar

Mi aspetta uno sguardo di lui, — non parlo della
donna che sotto la capanna del suo fazzoletto sembra
non vedermi neppure, — uno sguardo verdolino e furbo
che significa: il podesta? E chi lo conosce?

Invece Paolone, senza smettere il suo lavoro, ri-
sponde tranquillo:

— Lui no, non lo conosco: ¢ sempre fuori del paese.
Ma conoscevo il suo babbo. Era un bravo ragazzo, ma
irrequieto: sempre nella macchia a prendere nidi, o
nell’acqua a pescare le trote. E scappava anche piu lon-
tano, con disperazione dei suoi. Poi ando in Francia,
trovo lavoro, trovo fortuna. Sposo una donnina, che
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aveva qualche cosa. Dicono, pero, che questa signorina
aveva fatto la bella vita: poi, dicono, divento una brava
donna: ¢ morta, di parto, perché era gia vecchiotta
quando nacque il sighor Antioco, il nostro podesta. Il
padre poi torno qui, col ragazzo; lo fece studiare, gli
compro casa e terra. Adesso ¢ morto anche lui. Era un
bravo uomo.

Breve il racconto, ma gonfio di spiegazioni. Cose che
avevo gia sentito accennare, € che in bocca al vecchio
prendevano il sapore della verita. La figura del mio
nuovo amico risaltava piu viva: col colore del padre,
quello della madre, con luci ed ombre marcate, senza
stumature. Meglio cosi. E mi piaceva ancora di piu, cosi
mi dava quasi affidamento che, sullo sfondo romantico
del poggio degli ulivi, mi sarebbe apparsa una sagoma

monacale di santo eremita.

Nel pomeriggio tardo, gia sfiorito, grave di quella indicibile
tristezza delle giornate serene, gia lunghe ma ancora acerbe e
fredde, me ne stavo a sbrigare la mia corrispondenza infeconda,

quando la Paolona, cosi avevo preso a chiamarla, busso all’'uscio,
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del resto socchiuso, e con un fare trepido, nascondendosi, come
paurosa di far vedere il suo viso stupito e felice, mi allungo una

carta da visita.

Antioco Lante

Oh, il personaggio, da vero gentiluomo, veniva a re-
stituirmi la visita. Confesso che sulle prime mi riavvolse
un vapore di sgomento. Dove riceverlo? Quasi mi ver-
gognavo del mio ricovero. Poi mi feci coraggio. Se i
miei padroni di casa non conoscevano il podesta, egli
ben doveva conoscere loro: e se veniva a cercarmi sa-
peva benissimo dove abitavo. Gli vado quindi incontro,
col mio vestito funebre, e mi sorprende il vedere che
anche lui € vestito di nero, con un morbido bavero di
pelliccia, che fa piu diafano il pallore del suo viso. Om-
bre azzurre gli cerchiano e ingrandiscono gli occhi. Ha
i guanti, la bombetta, il bastone, le scarpe di copale:
un’eleganza che mi sembra provinciale e che tuttavia mi
desta soggezione. Del resto la sua figura, sullo sfondo
grigio della porticina di Paolone, mi da anche una im-
pressione di fragilita, come quella di una donna o di un
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essere malaticcio, che ha freddo ma cerca di nascon-
derlo, che ¢ triste ma lo rivela solo con gli occhi; di uno
che ha bisogno di compagnia, di protezione, ma questo
bisogno egli tenta di cancellare anche di fronte a se
stesso con le righe amare del suo sogghigno. Ecco, dun-
que, un nuovo aspetto di lui: ma ne provo anch’io un
nuovo motivo di simpatia: sento che anche lui ¢ venuto
a cercarmi, sotto 'apparenza del galateo, con un intimo
desiderio di aiuto: e gia qualche cosa ci unisce, in pro-
fondita, come le prime pietre delle fondamenta di un
ponte: il ponte, forse, che io sogno di costruire sopra
questa fiumana della quale entrambi riflettiamo lo scor-
rere disordinato, oggi buono, domani malvagio.

I suoi occhi, infatti, nel fissare i miei, si accendono
come quelli di un povero al quale si da una grossa ele-
mosina: ed egli entra nella cucina guardandosi intorno
con franca curiosita infantile; d’istinto si avvicina al fo-
colare acceso, e si mette a sedere sulla scranna di Pao-
lone, battendo la mano sul seggiolino della donna per
invitarmi a prendere posto. Sembra lui, il padrone e la
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sua mano inguantata mi fa un curioso etfetto, sulla pa-
glia bruna affumicata del seggiolino, come mi sembra
quasi grottesca, adesso, la sua figura impellicciata, nella
luce della rustica stanzaccia. Ma non ¢ tutto un sogno,
la nostra vita? Cambiano 1 quadri, cambiano i colori: da
un attimo all’altro puo cambiare tutto il nostro destino.
Ecco mi metto a sedere, al posto della Paolona, e come
lei sento il bisogno di piegare la testa, di nascondere
qualche cosa al mio compagno di focolare, frugando
fra le brage per riattizzare la flamma.

Ed ¢, in fondo, come nella Paolona accanto al marito,
un senso di rispetto, di timidezza, forse anche di amore,
forse anche di servilita, che mi piega al fianco di An-
tioco: poiché penso che egli deve conoscere la tragedia,
il mio non del tutto involontario delitto, e se ¢ li, al mio
tianco, nel luogo della mia espiazione, significa che mi
compatisce, che, se pure lui ha bisogno del mio aiuto,
aiuto anche lui mi porta. Siamo, insomma, al posto dei
due poveri e tormentati contadini, due poveri tormen-
tati borghesi, che si scaldano allo stesso fuoco. Egli dice:
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— Dopo tutto, la vera ricchezza ¢ questa; non le pare?
Lo stesso vecchio Paolo, col quale mi sono fermato un
momento, git nel campo dove egli finisce di piantare le
sue patate, simili alle nocche delle sue dita, confessa di
essere contento. Peccato che lei sia venuto qui a turbare
la pace di questa brava gente.

Parlava sul serio? Non so: certo, egli fissava la
fiamma con occhi un po’ incantati: si era tolto un
guanto, e lo sbatteva per ravvivare meglio il fuoco; e in
quel momento un anello con un brillante, che egli te-
neva al dito medio della mano destra, scintillava come
il cerchio d’oro dell’orizzonte estivo col sole al tra-
monto.

Tentai di contradditlo, per difendermi.

— Non creda. Paolone, come io lo chiamo, ha pure
lui 1 suoi guai. Puo essere contento della semina delle
patate, ma questo non basta per guarire il suo intimo
tormento: e forse gli fara bene lo snidarlo da questa sua

catapecchia.
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I’altro non protesta: pare ignori il dramma del mio
vecchio padrone di casa: tuttavia prosegue, per conto
Suo:

— Ad ogni modo, la vita semplice ¢ la migliore di tutte,
anche perché ¢ la piu igienica e indipendente. Bisogna
essere o molto ricchi, e nuotare davvero in questa ric-
chezza come un bambino alla superficie luminosa delle
acque, a riva di un mare sicuro, vigilato dalla madre; o
poveri, ma sempre col minimo dell’esistenza materiale,
come questi Maffei. Io, per conto mio, se fossi in lei,
piuttosto che dar fastidio alla gente, con la costruzione
dell’argine, tenterei di restaurare la nostra bella antica
chiesa, che ¢ in pessime condizioni. I.’ha veduta?

Si, Pavevo veduta, prima o dopo questo mio ritorno
fatale. Si, una volta, come nelle favole, inghirlandata di
rose, parata di damaschi, di arazzi, di tappeti, con l'al-
tare che brillava come il firmamento: e poi, 'ultima
volta, triste di crisantemi e di festoni neri bordati d’oro
cupo, funebri come il cielo dopo I'uragano distruttore.

Tu mi intendi, Noemi. Risposi:
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— Non nascondo che I’esterno della chiesa, sebbene
pittoresco, lascia a desiderare: vi crescono persino i
capperi. Ma l'interno mi sembra abbastanza conservato:
e poi mi dicono che il parroco ¢ tutto dedito alla chiesa
e se ne cura in modo particolare.

11 sogghigno torno, a segnare un marchio buffone-
sco intorno alla bocca di lui.

— Lo conosce, lei, il signor parroco?

— Mah, lo incontro sempre che va con in mano un
tazzolettone per la spesa, come una serva: ci salutiamo
e via. Mi sembra certo un po’ strano, allampanato, nero,
con gli occhi grandi da fanatico. E la sottana ¢ abba-
stanza unta e scalcinata.

) povero, si, anche lui, perché la parrocchia ¢ una
delle piu povere del mandamento. Non si puo neppure
distribuire il battesimo, nella nostra chiesa, poiché il
battistero non esiste pit. E di questo il parroco piange
come un martire. Eppure la pieve fu un tempo ricca e
piena di splendore. Adesso, se permette, le attacco un

bottone.
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— Dica, dica pure, — esclamai ridendo.

Mi accorsi che il mio slancio d’ilarita gli fece piacere:
e riprese a parlare con I'accento professorale di quando
m’aveva accennato alla sua tesi di laurea.

— La pieve, dedicata a Santo Antioco, probabilmente
un santo bizantino, del quale adesso non so darle pre-
cise notizie, ha, come lei avra notato, forma basilicale.
Risale, la sua costruzione, al 900. In quell’epoca era
certo un gioiello d’arte; e molti venivano a visitarla, e vi
si fermavano 1 pellegrini diretti a Roma e a Gerusa-
lemme. Infatti, avra notato, sul muro esterno della
chiesa ¢’¢ un frammento di croce che fa vedere, nel cen-
tro, una mano chiusa, con I'indice e il medio alzati: sim-
bolo che benediva e salutava i passeggieri. Ma oltre a
questo avra veduto la lapide che accenna ad un primo
restauro, dopo che la chiesa fu RVINATA DA GOTTL
Da alcuni documenti, scampati alla rovina, risulta in-
fatti che papa Clemente VIII concesse sussidi per il re-
stauro, quando «per ingiurie delle guerre e di altre cala-
mita» la pieve era completamente diroccata. Per questa
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riedificazione furono demoliti i ruderi, il cui materiale
fu rimesso in opera: infatti, lei forse avra notato, nei
muri esistenti, pietre diverse, pezzi di marmo, pilastrini
antichi utilizzati come architrave nelle finestre; segno
evidente che la chiesa primitiva era di antica origine e
ben decorata di marmi preziosi, fra i quali uno, dell’an-
tico impero, rimane come piliere dell’acqua santa. La
nuova chiesa fu anche decorata di pitture di qualche
pregio; e con grande solennita, come risulta dalle lapidi,
riconsacrata verso il 1500. Ma un secolo dopo fu, in
qualche modo, nuovamente devastata, con trasforma-
zioni barbare, intonachi, chiusura e apertura di finestre:
I'antico campanile fu abbattuto, per lasciar posto a
quello che attualmente si vede. Poi, secolo per secolo,
la chiesa deperi e adesso ¢ di nuovo in miserabile stato.
Don Achille, il parroco, fa quello che puo, ma ripeto, ¢
povero in canna, come egualmente ¢ tribolatissimo il
Convento lassu sopra il borgo, che un tempo dipendeva

dalla chiesa: nessuno concede, nonché sussidi, neppure
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elemosine, anche perché il paese stesso ¢ povero. I po-
chissimi abbienti, poi, non sono eccessivamente reli-
glosi: vanno a messa, si, la domenica, anzi ¢’¢ una messa
speciale per loro, all’albeggiare, nella stagione della cac-
cia, che permette loro di partire tranquilli a massacrare
la selvaggina, la passione venatoria essendo qui secolare
e inestirpabile. Scusi, lei, forse, partecipa a questa ma-
lattia?

— §i, — dico io, strascicando la sillaba; — ma in forma
piu grave: la caccia ai sogni.

Egli non si impressiona, anche perché ha gia indovi-
nato in me questa infermita cronica. Mi impressiono
piuttosto 1o, quando egli riprende:

— Non c’¢, qui, di veramente ricca, che una sola fa-
miglia: la famiglia Decobra; ma non da un centesimo a
nessuno.

Qui egli si fermo, prendendo d’un tratto, un’aria im-
passibile; anche la sua mano si era ritirata, quasi nasco-

sta, e quindi I’anello non si vedeva piu. Avevo una im-
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provvisa sensazione di buio: eppure il mio cuore tre-
mava tutto, come la fiamma nel focolare, poiché la fa-

miglia alla quale egli accennava, ¢ la famiglia di lei.

Noemi, non ricordo piu di che cosa si ¢ parlato, dopo. Solo
ricordo che in ultimo, dopo che gli ebbi offerto una tazza di caffe,
nella mia camera, — lo preparo da me, con una macchinetta a
spirito, — siamo usciti assieme, e, quasi istintivamente, almeno
per parte mia, siamo andati a vedere la pieve. Era chiusa e, d’al-
tronde, poiché cadeva la sera, forse non era il caso di visitarne
interno: allora abbiamo guardato la facciata, volta ad occidente,
e invero mi prese di nuovo un senso di incantesimo, come se un
viso fino a quel momento mascherato si togliesse il velo che lo
nascondeva e ci sorridesse con grazia e con amore. Grazia e
amotre melanconici, anzi austeri, ma infinitamente buoni: divinita
della fede. 11 colore incerto dei muti era tinto ancora del lieve
rossore del vespero, e le due finestre ai lati della facciata davano
I'impressione di occhi viventi: una piccola lapide, quasi una targa,
¢ sopra la porta: ¢’¢ incastrato il frammento antichissimo della
croce, con la mano chiusa, 'indice e il medio alzati a benedire i
passanti che sostano sullo spiazzo davanti alla facciata, al mar-
gine della strada provinciale. Strada un tempo battuta da soldati
di ventura, ma anche da pellegrini diretti a Roma e fino in Terra

109



L'argine Grazia Deledda

Santa. Ho desiderio di inginocchiarmi, pellegrino in viaggio di
esplazione pur io; non lo faccio, per un timore mondano del mio
compagno, ma tutta ’'anima mia ¢ piegata davanti a quel segno

di pace.

Paolone ¢ tutto rigidamente orgoglioso per la visita del pode-
sta, quasi fosse stata per lui; e mentre prima tendeva a parlare

male del signor Antioco, adesso lo esalta e lo benedice.

Siamo seduti, io e lui, davanti al focolare che, per la
sua flamma perenne, mi da 'idea d’una scaturigine di
fuoco naturale. La notte si ¢ fatta fredda, quasi gelida,
ma di una lucentezza di cristallo: si sente, fuori, I’esile
corrente bisbigliare, di nascosto, innamorata della luna,
che la riempie di brividi e di pesci e serpenti di mercurio.
La signora Maffei, dopo la parca cena fatta, al solito, al
chiarore del fuoco, ¢ gia andata a letto; e se il vecchio
rimane a farmi compagnia ¢, anzitutto, perché io lo
tento con l'irresistibile fiasco di vino, e poi perché, cosi
almeno egli mi confessa, da qualche tempo soffre d’in-

sonnia.
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— Me lo fa tutti gli anni, di questi tempi, quando il
grano comincia a venir su: si, ¢ una specie di lieve feb-
bre, che molti patiscono, io non so perché: forse ¢
I'odore della terra. E poi si ricordano le brutte cose pas-
sate.

— Alt! — dico io. — Non ricominciamo con le lamen-
tele. Bevete, e raccontatemi del prevosto don Achille. —
Paolo beve, e piano piano si apre come un libro: ed ¢
precisamente per questa ragione che I’ho fatto rimanere
con me; poiché egli ¢ il mio cronista, e di lui solo mi
fido per sapere, se non tutta, in parte la verita di quello
che desidero sapere. A dire il vero egli non si interessa
molto del suo prossimo: vive anche lui molto staccato
dal mondo che pure ¢ il suo: la semina delle patate ¢
per lui un avvenimento mille volte pit importante della
nomina del nuovo podesta: e poco gl'importa anche del
parroco; poiché ha una religione e un concetto della
vita tutti suoi; e un suo mondo interno che egli non
cerca di nascondere, ma neppure sa rivelare a nessuno,
tranne forse che a me, quando pero io stesso lo eccito
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con la mia confidenza e sopra tutto col vino: e non lo
rivela perché sa benissimo, per antico istinto, che nes-
sun conforto vero gli puo venire dall’esterno; nessun
conforto, se non quello del contatto con la natura; o
dalla soddisfazione del lavoro, anzi della fatica, dal pia-
cere del sonno, dal passare del tempo che lo avvicina
all’eternita.

E, insomma, 'uomo primitivo, che ha penato senza
volerlo, poiché era questo il destino segnatogli da Dio;
ma se pure sente il peso del suo peccato, aspetta, anche,
il perdono che Dio gli deve ben concedere.

Egli dunque beve e parla con la sua voce grossa e
grezza, ma non spoglia di una certa cadenza e com-
mossa musicalita: quel tono che assumono gli uomini
buoni, quando sono brilli, e si ascoltano di fuori, amici
di sé stessi piu che degli altri.

Il bicchiere gli arde in mano, come I'anello nelle dita
di Antioco: ecco, quindi, siamo allo stesso punto, poi-
ché io ho ripreso rispettosamente il posto della donna
(oh, di questo mio posto ti patlerd un’altra volta,
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Noemi), amici e compagni, uomini legati dal bisogno
di aiutarsi a vicenda: lui, piu che altro, dal mio vino; io
dal desiderio di conoscere una verita che forse giovera
al caso mio.

— Don Achille? Lo chiamano don Broccolo, perché
¢ buono e inetto, e si lascia burlare da tutti. Non ¢ del
paese, e non so neppure di dove sia; pero ¢ qui da qua-
rant’anni; ¢ venuto con una sua sorella, che poi ¢ morta:
dopo, ha fatto venire una sua nipotina, che adesso tiene
con sé: avra una ventina d’anni e dicono che ¢ molto
bellina: io pero non la conosco: lo zio non la lascia mai
uscire dalla parrocchia, per evitarle pericoli: la gente
dice pero che la prima a burlarsi di lui ¢ la ragazza, la
signorina Agar.

Agarl La tua figura, Noemi, mi sorge davanti,
nell’arco del camino, poi subito svanisce ¢ come un’eco
che va da un orizzonte all’altro, voce vana eppure mi-
steriosa dello spazio, che solo puo gareggiare con I'in-

cantesimo dell’arcobaleno.
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Gia tutto preso da una piu profonda curiosita do-
mando:

— In che senso si burla del parroco, questa servotta?

— Ah, no, — protesta il vecchio, — non ¢ una serva. E
una vera signorina. F stata educata in convento, in
quello lassu, delle nostre suore. — In queste parole del
vecchio ¢ una nuova trafitta al mio male e il sangue mi
si agita nelle vene, come la catena del condannato
quando egli tenta di sollevarsi e poi ricade sul suo gia-
ciglio poiché nel convento, lassu, in cima alla strada,
dove due torrenti s’incrociano e, fra i macigni combat-
tono, a volte, come tigri infuriate, e poi si placano, anzi
si affratellano in una sola corrente, 1a ¢ stata educata
anche lei; e forse fu amica e compagna di Agar.

— In che senso? — riprende il mio vecchio amico. —
Nel senso che, di giorno, dicono, oh, io non ci metto
nulla del mio, la signorina Agar fa la santarella: lavora,
pulisce, cucina, va nell’orto a cogliere I'insalata: in-

somma fa tutti gli affarini di casa, e neppure si affaccia
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alla finestra: di notte poi, quando quel santone del pre-
vosto dorme, lei fa il comodo suo.

— Si, — dico io, gia vinto da una strana preoccupa-
zione che da una tinta ambigua alla mia curiosita finora
innocente, — infatti io non ’ho mai veduta: forse, anche,
perché non passo quasi mai davanti alla casa parroc-
chiale. Ma, insomma, in che consisterebbe il suo co-
modo? Nel far 'amore?

— L’ha proprio indovinata. I’amore, si: e questo,
forse, il santone non glielo impedirebbe, se lei lo facesse
di giorno e onestamente, con uno che potesse sposatla:
anzi lui, lo zio, ne sarebbe contento: ma ¢ che la ragazza
riceve, di notte, gli uomini che non la vogliono sposare.

Corrucciato, domando:

— Gli uvomini? Ma quanti?

— Eh, non tutti in una volta, speriamo, — risponde
Paolone, conciliante, — uno un mese, uno un altro mese:
oh, ripeto, io non so nulla che non ho veduto nulla: ¢ la
gente, che chiacchiera: le donne vengono qui gia a la-
vare 1 panni; mia moglie ascolta i loro discorst e allora,
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quando stiamo soli, e non si ha altro da dire, chiacchiera
pure lei; sebbene io le dica: va la, sta zitta, moglie, e
ficcati nei fatti tuoi. E altrettanto adesso vossignoria
dovrebbe dire 2 me. Eh, eh!

1l suo risolino di beffa era contro sé stesso, ma anche
dedicato a me: poi ci bevette sopra, e schizzo sul fuoco
il fondo del bicchiere, come per smorzare una fiamma
piu alta delle compagne. Ma non si smorzava la mia cu-
riosita, anzi si accendeva di pit: e capii benissimo che
mi spingeva listinto, quell’istinto che ¢ in tutti noi come
un cieco che va a tastoni ma non si sbaglia mai, quando
Paolone, dopo molte mie richieste e insinuazioni e tra-
nelli, mi racconto che si diceva essere stato il signor po-
desta a iniziare la fanciulla ai notturni segreti d’amore.

Antioco non mi aveva neppure vagamente accen-
nato ad Agar, quando si era parlato della chiesa e del
parroco: giusto riserbo; anzitutto per dovere di genti-
luomo, e poi perché veramente non eravamo amici da
simili confidenze; né io glielo avrei permesso. Anzi ten-
tai subito, di fronte a me stesso, di credere che tutto
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fosse il solito pettegolezzo paesano: e, infine, che im-
portava a me degli amori delle coppie locali? Ma si, che
m’importava. Chiuso nella mia cameraccia, mentre
Paolo era andato anche lui a dormire, leggevo e pen-
savo. Sentivo il fuoco crepitare sotto la cenere; sentivo
di fuori il mormorio sognante dell’acqua, e mi pareva
una voce sotterranea, che salisse da una profondita li
vicina a me, anzi dentro di me. Era la mia coscienza che
diceva:

— Ma, e I'argine? Non sei venuto qui per un argine
anche morale? Se c¢’¢ da fare qualche cosa per
quest’Agar, quest’anima che erra nella notte come una
bestia a cui si da la caccia nel bosco, perché non tentare
di farlo?

Mi pareva di vedere il sogghigno di Antioco, e che
egli mi ribattesse: — imbecille; e non faresti meglio ad
approfittare tu pure dei doni che la vita ci offre? — E

non sapevo se rallegrarmi o rattristarmi.
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Riprendo a leggere. E un libro terribile, quello che leggo:
Noemi, ho quasi paura a parlartene. E di un autore che fu chia-
mato «l nemico delle donne». Otto Weininger. Per spiegartelo
con parole semplici, egli assicura che vi sono uomini con carat-
teri spiccatamente femminei, e donne con vividi segni di masco-
linita. Perché una donna e un uomo si ritrovino in amore e si
uniscano felicemente ¢ necessario che 'uvomo debole trovi la
donna forte, e viceversa. Ma egli nega alla maggioranza delle
donne le qualita utili per rinforzare nel carattere dell’'uomo la sua
parte di debolezza: di qui gli infiniti disastri, i malintesi, le trage-
die dell’amore. Egli si uccise, il Weininger, perché in fondo era
un debole anche lui, e non trovo, nella vita, chi lo aiutasse a vi-
vere. Ma se io ti faccio questo rapido accenno ¢ perché molte
cose adesso mi spiego della mia tragedia. Sono un debole anche
io, e mai m’illusi di non esserlo: questa facilita di commozione,
questa superstizione, questa illusione di potermi sollevare e di
sollevare gli altri, sono segni evidentissimi della mia femminilita:
il capitlo, pero, mi procura un certo conforto, mi solleva di gia:
anche /7 era debole, era la donna in tutta la sua essenza; aveva
bisogno di aiuto, e non trovandolo in me, lo cercava in cose este-
riori: per questo, non ci siamo intesi, anzi abbiamo lottato, in
amore, come le bestie che non conoscono luce superiore: e

quando lei si ¢ convinta che nulla c’era piu da sperare, nella vita,
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si ¢ uccisa. Troppo tardi lo intendo, come intendo adesso, forse
per suggestione di questo libro, che listinto mi spingeva verso
di te perché tu sei forte, e a tua volta potevi aiutarmi. E in un
certo senso mi aiuti, si; poiché finché tu vivi voglio vivere anch’io,
o almeno non voglio negare la vita: o almeno voglio essere simile
al vecchio Paolone, che aspetta conforto solo dall’alito della terra
sulla quale si cammina e che a sua volta ci aspetta come la madre
il figlio randagio.

Basta, adesso, con le inutili considerazioni, da mil-
lenni scavate dalla mente degli uomini.

Vivere! Mi sveglio, questa mattina, con una impres-
sione di freschezza quasi puerile. Sento di fuori, come
il brivido e il mormorio del mare. Il fiume non ¢: la sua
voce ¢ diversa, ¢ sorniona e felina: questa voce nuova
che oggl sento, ¢ invece sincera, limpida; poi, in mezzo
ad essa, come dal centro di una fontana, sgorga uno
zampillo diamantino che ricade e ritorna all’acqua de-
standovi un brivido scintillante. Oh, Noemi, ¢ ["usi-
gnolo, ¢ la primavera: e quando mi alzo vedo, sul breve

orizzonte, di l1a della riva del fiume, come un batlume
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di luce nuova: sono i mandorli di un frutteto, che
aprono i loro fiori.

Progetti di vita, aspirazioni di bene, fioriscono anche
nel mio cuore. Ho bisogno di affetto, di perdono, di
gioia: vorrei subito uscire, andare a veder la chiesa e di-
videre il lascito fra il suo restauro e la costruzione
dell’argine: e poi andare oltre, nei luoghi temuti, al ci-
mitero, al cancello della Villa Decobra. Non piu su del
cancello, poiché i parenti di lei me ne hanno giusta-
mente proibito I'ingresso. Sento pero che ¢ troppo pre-
sto per uscire, e che, in questi luoghi, ¢ necessario evi-
tare la curiosita dannosa del prossimo: preparo quindi
il mio caffe, ti scrivo e penso che sara meglio recarmi

al Municipio per sollecitare la mia pratica.

Sono dunque stato al Municipio, con la speranza di trovarci,
almeno per l'ultimo giorno, il podesta. Non c’era, e neppure il
segretario, che ¢ malato. C’era un vecchio usciere, con quattro
lunghi peli di baffi, e teneva fra le mani un oggetto misterioso.
Guardandolo io quasi con sospetto, egli si mise a ridere, con una

smorfia simile appunto a quella dei gatti quando sbadigliano; e

120



L'argine Grazia Deledda

aperte le palme mi fece vedere una scatoletta di legno: era una
tabacchiera. E tutto ha odore di tabacco vecchio, di fumo, di pol-
vere e di muffa in questa casa cadente, che dovrebbe essere la
prima a riattarsi. Torno al mio ufficio, e seggo davanti al tavolino
che ha pretese di scrittoio: aspetto che qualcuno venga a cet-
carmi, a farmi qualche proposta (del resto inutile finché non ar-

riva approvazione del Ministero).

Oggi, pero, tutto quello che posso attendere
dall’esterno mi delude; la stessa bellezza della giornata
pare mi lusinghi per poi tradirmi: allora fuggo, come un
topo, da questa polverosa trappola d’ufficio, e mi fermo
in mezzo alla piazza, indeciso se andare avanti o indie-
tro. Tutti mi sbirciano, con prudente curiosita; il farma-
cista dall'interno della sua lucida scatola dove un raggio
di sole arriva fino alle boccie di cristallo verdi e rosse
come piene di assenzio e di sangue; la postina gobba e la
sua bella assistente bionda ossigenata, il pizzicagnolo
grasso e pesante come imbottito delle cose che vende.
Le ragazze che vanno a fare la spesa s’incrociano in-

torno a me come rondini spensierate, € mi sorridono,
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vagamente, con gli occhi neri e azzurri e la bocca fresca
dell’aria di questa bella mattinata.

Tutto mi sembra bello, oggi, tutto ¢ lucidato dal sole
e dall’atmosfera piena di promesse ma non so dove di-
rigermi; e mi pare quasi un segno del destino quando
vedo tornare dal mercato il lungo parroco che con di-
gnita distratta porta da sé il fazzoletto della spesa gon-
tio di roba: vi fa capolino, da un cartoccio semiaperto
la coda di un pesce; e il viso, di solito alquanto arcigno
e scuro del prete, s’inazzurra anch’esso, non so se per il
riflesso del tempo, o per la beatitudine dello straordi-
nario acquisto. Poiché qui, di pesce non si vedono che
le trote del fiume, nella loro stagione; e mi rallegro
anch’io pensando che oggi forse potro avere una por-
zione dell'insolito cibo.

Saluto quindi don Achille, con rispetto e cordialita
quasi filiale; ed egli mi risponde alzando la mano chiusa,
con solo lindice e il medio aperti come quelli della
mano sulla facciata della chiesa che benediva i pellegrini
di passaggio. Allora decido di seguirlo; anzi mi metto al
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suo fianco, col fare untuoso di un aspirante chierico, e
dico sottovoce:

— Se mi permette, reverendo, vorrei chiederle un fa-
vore: cioe di farmi visitare la chiesa, ma nelle ore in cui
non c’¢ gente. Vorrei esaminare alcune cose: e nessuno,
meglio di lei, potra espormi lo stato vero in cui esse si

trovano.

Egli si volse a guardarmi, come Tobia cieco I'angelo che gli si
offre per compagno: ed io sento, infatti, che egli non mi vede
con i suoi occhi mortali ma con quelli dell’anima sospesa in un
nimbo di speranza sovrumana. Mi afferra per un braccio, quasi
pauroso che io debba sfuggirgli, vi si appoggia, si piega sul mio
orecchio e parla commosso.

— Venga, venga pure con me. Sono il suo servo.

La sua voce ¢ calda, profonda; una voce di baritono,
che mi penetra e mi stupisce, sebbene mi sembri effet-
tivamente un poco teatrale.

— Oh no, — rispondo subito, con un po’ di finzione

anch’io; — non dica cosi: lei € un santo, ed io non sono

che un povero peccatore.

123



L'argine Grazia Deledda

Egli non ascolta: il suo pensiero ¢ unico e non puo
dividersi.

— Le faro vedere subito ogni cosa: lei capira tutto,
perché ¢ un uomo dotto; le cose stesse le spiegheranno,
meglio che non possa farlo io, il loro stato e il loro bi-
sogno. Molto inferme, le cosette della mia parrocchia,
hanno urgente necessita di un dottore.

Rise, per il suo paragone: un riso franco, direi rubi-
condo; del quale lo credevo incapace: ma la felicita puo
fare miracoli. Ed egli capiva gia che il miracolo si poteva
forse aspettarlo da me.

E si cammina, sulla strada chiara, ghiaiosa, costeg-
giando il filume che pare ci venga incontro salutandoci
con simpatia. Ecco la chiesa, accompagnata, a sinistra,
cio¢ dall’angolo della facciata in su lungo lo spiazzo,
dalla nera e scrostata casa parrocchiale, come da un’ar-
cigna vecchia che neppure i raggi del sole riescono a
rallegrare. I’abside, invece, a destra, verso il paese, tutta
rosea della nuova luce, ha una dolcezza romantica di
antica torre; si lascia circondare dalle erbe selvatiche, e
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rivestire, fra pietra e pietra, da ciuffi di rampicanti, di
edera, di capperi.

Vincendo la sua falsa modestia, don Achille comin-
cia a spiegare:

— La prima abside era poligonale, come lo indicano
le fondamenta: quando la chiesa fu, una prima volta,
restaurata, ’abside fu invece, ridotta circolare: e la
prima doveva essere molto piu spaziosa, poiché scavi
eseguiti posteriormente lasciarono scorgere un altro dei
pilastri divisori e la prosecuzione del fianco meridionale.

Sempre tenendomi per il braccio, egli mi fa rasentare
i muri, me li fa anzi toccare; poi mi tira indietro, mi fa
osservare ogni pietra, ogni fessura, e, bruscamente, mi
conduce davanti alla facciata.

Adesso la facciata ¢ in ombra, e non ha piu il vivo
sorriso della sera avanti; ma un so che di pallore, quasi
di stanchezza, come un viso dopo una notte insonne;
tuttavia ¢ sempre mite, materna, benedicente.

La porta ¢ chiusa, e don Achille, che io credevo mi
invitasse ad entrare nella sua casa, mi lascia li, col naso
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per aria, mentre va a deporre il suo carico e ad aprirmi
la chiesa dall’interno.

Confesso che piu di questa, la bicocca parrocchiale
attirava la mia curiosa attenzione: sorge ai piedi del pog-
gio, anche questo incoronato di olivi, di arbusti, di ro-
vetl; sembra fragile e cadente, ma non lo ¢; 1 muri soli-
dissimi, sebbene le piccole finestre, senza persiane, al-
cune senza vetri, destino in chi guarda un senso di de-
solazione e di rovina.

Ad occidente, fra il muro della casa, del seguente coz-
tile e dell’orto parrocchiale adagiato a scaglioni sul pog-
gio, c’¢ un sentiero di la del quale s’inerpica il fiorito
giardino dei morti, il piccolo camposanto ove ella
dorme: ma oggi non voglio avere pensieri tragici, e il
cancelletto di legno, del cortile del prevosto, mi patla,
piuttosto, dei convegni notturni e appassionati della
bella Agar. Per quanto scruti, avvicinandomi anche ad
una finestrina inferriata del piano terreno, dalla quale
intravedo una stanza con solo una tavola e alcuni arnesi
per la manipolazione del pane casalingo, non riesco a
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vedere e neppure ad immaginarmi questa fatale princi-
pessa delle notti paesane.

Don Achille, ricomparso d’improvviso sulla porta
che si ¢ aperta come da sé, mi sorprende nel mio atteg-
giamento di spionaggio, ¢ mi pare che aggrotti le sel-
vagge sopracciglia grigie: ho I'impressione che egli non
sia, a proposito della nipote, cosi cieco e balordo come
lo fanno passare: egli vigila, almeno durante il giorno, e
tiene lontana dalle tentazioni la trepida colomba, spe-
cialmente in giornate amorose e turgide di inviti come

quella di oggi.

Con moto furtivo, se non religioso, entro nella chiesa ancora
tiepida dell’alito e del cattivo odore dei fedeli che hanno assistito
alla messa mattutina: il profumo dell’incenso e il suo ultimo fu-
migare premono alle finestre, come desiderosi anch’essi di uscire
e fondersi con la pura atmosfera esterna. Il prete, che ha una
curiosa testa a cono, coperta di cespuglietti grigi che sembrano
di tamerici, mi conduce in giro: di tanto in tanto si piega e si fa
il segno della croce; poi si erge, dritto, e quasi si allunga spiegan-

domi sottovoce i misteri della chiesa. Non voglio annoiarti col
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ripetere la lunga storia di questa che un tempo fu una importante
Basilica, poi rudero, poi tempio monumentale, e adesso ¢ una
povera parrocchia priva persino di battistero, poiché la cappella
che nel primo restauro fu appositamente costruita per questo, ¢

del tutto scomparsa.

— Ma quello che pit mi addolora, — dice don Achille,
quasi gemendo, — ¢ questo.

Egli s’¢ piegato e segnato e poi drizzato rigidissimo,
davanti a una parete dell’abside, dove pende un piccolo
quadro che attesta il gusto del parroco: ¢ una copia
grezza, su legno, di una Madonna di Giotto.

— E molto bene eseguita, dico io, con sincerita — egli
pero non mi lascia proseguire: stacca il quadro, e sotto
vi appare, in un pezzo scrostato d’intonaco, una mera-
vigliosa testa di Bambino, che ha tutti 1 tratti caratteri-
stici dei putti bruni, grassocci e imbronciati del paese:
segno che I'antico pittore prese a modelli del suo affre-
sco gli abitanti del luogo. Don Achille riattacca subito
il quadro, quasi diffidi anche di me, e spiega come un
giorno, facendo da sé la pulizia della chiesa, poiché egli

¢ il solo prete del paese, e funziona anche da scaccino,
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e, se occorre, da campanaro, un po’ d’intonaco cadde
casualmente dalla parete: con una lama da barba e, na-
turalmente, con la massima cautela, egli sollevo un altro
po’” d’intonaco, e, come da un sepolcro miracoloso ri-
sorse il bel viso serio del Bambino.

— Qui sotto c’¢ un tesoro, — dice don Achille, acca-
rezzando la parete intorno al quadro, con le dita nodose
che rassomigliano a quelle del mio vecchio Paolo: — e
nessuno ne vuol sapere, e neppure sentir parlare: io
sono qui, a custodia di esso, come un babbione imbe-
cille buono a niente: apposta mi chiamano don Broc-
colo.

Io rido, francamente: egli no, non ride, anzi si fa tutto
scuro e puerilmente imbronciato, quasi imitando I'e-

spressione del viso del putto nascosto.

Non feci promesse; né don Achille, abituato a quello stato di
cose, le sollecito: ma, certo, un vago desiderio di aiutarlo, lo ebbi
subito: dopo tutto la chiesa mi apparteneva, in qualche modo, /:
aveva pregato, davanti a quel freddo altare melanconico, ai piedi
del quale ci eravamo sposati; la era tornata, scalza e tradita dalla
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sorte, come una mendicante. Ombrte sinistre mi velarono la bella
glornata, e solo verso sera, giunta ora di recarmi alla gaia villa

di Antioco, un po’ di colore mi torno nell’anima.

Eccomi di nuovo sul pittoresco sentiero ancora tie-
pido di sole, su uno sfondo di cielo carnicino, appaiono
spruzzati gli olivi del poggio: la villetta, pero, come gia
al mattino la facciata della chiesa, mi fa un diverso ef-
fetto: poiché ha preso una tinta quasi di ocra, e le per-
siane, troppo azzurre, vi stonano: anche lo spalto, coi
suol vasi esagerati in proporzione alla piccola balau-
strata si affaccia con una certa timidezza sulla valle
piena di voci e di rumori. Sono i contadini che tor-
nando a casa aizzano le loro bestie; e bambini erra-
bondi che gridano e fischiano; infine la cantilena
dell’acqua che pero viene di lontano, dal crocicchio
sotto al convento e pare 'eco dei vespri cantati lassu
dalle suore appassionate.

Insomma, la casa di Antioco mi fa 'impressione di
un luogo in apparenza lieto, triste in fondo, piu triste

della vecchia dimora di don Achille: o ¢ il riflesso della
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mia interna irrequietudine a tingere di fosco pallore le
cose a me davanti.

Infatti, arrivato allo spiazzo, mi domando con im-
provvisa disperazione che cosa sono venuto a cercare
quassu: sento che Antioco non mi ¢, non mi puo essere
amico: troppo diversi siamo; e quando anche lo diven-
tasse, mio amico, a che mi servirebbe? Nulla puo gio-
vare alla mia rovina: si puo restaurare una chiesa ed an-
che costruire un argine, non guarire un’anima che ha
rotto intorno a sé le dighe della vita. Ma sono forse me-
lanconie e stanchezze della sera, queste mie: suoniamo
alla porta ospitale.

Viene ad aprirmi la donna col fazzoletto nero, ch’ella
perd s’¢ tirato in modo civettuolo sul bordo dei suoi
chiari capelli crespi: gli occhi sembrano piu grandi, belli,
infantili, e mi sorridono come ad un vecchio amico di
famiglia. Si ¢ messa anche un grazioso grembiale
bianco ricamato; ed ha, insomma, un’aria grottesca ma

cordiale, di cameriera educata e di ingenua contadina.
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— Il signorino ¢ ancora fuori, — dice, introducendomi
nel salotto; — ma sara qui a momenti. Credo sia andato
a salutare i signori Decobra.

E come se ella, con questa innocente notizia, mi dia
uno spintone che mi abbatte sul divano: per un mo-
mento non vedo che la flamma del camino; e simile alla
fiamma sento dentro sbattere il mio cuore. Per fortuna
sono solo ed ho tempo di riprendermi, di prepararmi
alla solita commedia; e ’arrivo di Antioco mi rinfranca
del tutto.

Egli ¢ salito fino alla spiazzo con una piccola auto-
mobile, e non so come ci sia riuscito: sembra infatti
molto soddisfatto di questa sua abilita, e dopo essersi
tolto il soprabito, la sciarpa, i guanti, entra tutto fresco
ed agile nel salotto, stringendomi forte la mano con la
sua mano elastica, piu energica di quello che sembra.

Io sento che ¢ tutto vibrante, ma che anche lui vuol
contenersi: gli occhi pero lo tradiscono, piu grandi, piu
obliqui, quasi fosforescenti come quelli dei gatti nelle
tenebre. Ho quasi I'impressione che egli ritorni, non
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dalla funebre villa Decobra, sibbene da un convegno di
amore: con la bella Agar, forse?

Confesso di nuovo che I'esistenza misteriosa di que-
sta creatura comincia ad interessarmi un po’ piu del ne-
cessario: sono curioso di conoscerla: curiosita di apo-
stolo, ma anche di uomo che, nella sua solitudine, con-
tro suo volere, gia si annoia.

Quasi spingendomi con cortese violenza, con la
mano sulla mia spalla, Antioco mi introduce nella sala
da pranzo: sala, proprio sala, che ancora una volta mi
trasporta, Noemi, nella tua casa di sogno. Occupa tutta
la parte a occidente della villa: ha quattro finestre alte,
senza tende, ma con vetri smerigliati a vivi eppure deli-
cati colori; le credenze sono medioevali, di quercia nera:
dello stesso stile due cassapanche con cuscini di vec-
chio broccato; e argenterie sobrie, ossidate dal tempo:
sotto un antico lampadario di legno scolpito, una pia-
cevole mensa modernissima, ¢ invece apparecchiata

con un servizio di lino avorio a ricami e trafort: le sto-
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viglie tutte bianche, di una fragile trasparenza d’alaba-
stro; 1 bicchieri e le anfore colore di rosa. E in mezzo,
in un alto vasetto, un solo fiore: una rosa fresca e olez-
zate, che domina davvero, come una regina, tutte le
belle cose attorno. Non c¢’¢ fuoco, ma attraverso la ve-
trata di comunicazione si vede il camino acceso del sa-
lotto e se ne sente il calore.

Antipasti squisiti sono gia pronti sulla mensa: arago-
sta, acciughe, olive, carciofini, ventresca di tonno; egli
mi serve, con la mano fina al cui dito brilla il prezioso
anello.

— Mi sembra di essere ospite di Gabriele d’Annunzio,
— dico io, con sincera ammirazione: ma in fondo mi
sento ipocrita e diffidente.

E si parla naturalmente del Poeta; argomento ele-
gante e cordiale, per un principio di pranzo come quello.
Non importa che a servire la prima portata entri la
buona governante sdentata, la quale ha fatto al padrone
la solita concessione di levarsi il fazzoletto, il quale del
resto, le da un’aria madonnesca. Ella non apre mai la
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bocca, perché questo ¢ l'ordine, al quale si sottomette
volentieri per nascondere I'assenza dei denti; ma par-
lano i suoi occhi, ridenti e cutiosi, che badano, si, al set-
vizio e nello stesso tempo osservano i nostri visi: e le
sue orecchie, ai cui lobi stanno attaccate due lumachine
di perla falsa, devono essere ben tese. Niente paura: i
nostri discorsi sono innocenti come quelli di due signo-
rine intellettuali: si parla di letteratura, di scienza leggera,
di blanda politica; anche di sport. Antioco ¢ un appas-
sionato di giochi sportivi, di corse, di macchine, di ve-
livoli; vorrebbe far lunghe crociere, andare al Polo, an-
dare alla caccia del leone. Si contenta di godersi queste
cose al cinematografo, quando ¢ in citta; ne ride; poi si
fa pensieroso, col viso arido come un dorso di monte
coi solchi di torrenti asciutti. E qui, mi parve, ricomin-
cio a prendersi gioco di me. Poiché riparlo della sua tesi
di laurea, e disse, con cinismo volontario, di aver scelto

quel soggetto e quell’epoca perché rispondono al suo
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temperamento d’'uomo: ai tempi di Pietro Aretino an-
che lui sarebbe stato forse un personaggio importante,
o almeno non un pallido e povero borghese moderno.

— Invece mi tocchera di muffire in una biblioteca, e
sara gia una fortuna se potro ottenere un posto simile.
I1 peggio ¢ che dovro forse andare in qualche piccola
citta di provincia, ad insegnare il latino e la storia a
trenta o quaranta adolescenti ingrati, barbari e maligni,
del cui odio e della cui derisione saro il piacevole sog-
getto. E la vita che vi dovro condurre! In una camera
male ammobigliata, presso un usciere del Tribunale le
cui figlie si accapiglieranno per me. E il freddo d’in-
verno e le conoscenze, e le soste al caffe, e le tristi pas-
seggiate sulla costa della valle.

— Ma no, — dissi io, rabbrividendo tuttavia al quadro
di quella vita, che del resto non era molto dissimile da
quella che conducevo io; — trovera certamente di me-
glio, col suo ingegno e la buona volonta.

Egli scosse la testa: non credeva al suo ingegno, e
forse neppure alla sua buona volonta. Per distorglielo
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dalla sua acerba visione del futuro, gli domandai dove,
intanto, sarebbe andato ad abitare a Roma.

— Andro anche li in una camera mobiliata. Tutto il
mondo ¢ paese. Ma, almeno, in citta ci si illude di essere
cittadini: la vita, magari, ¢ pit monotona e povera che
in un paese, ma si vive anche della vita degli altri di
quelli che noi crediamo vivano meglio e piu di noi e, in
sostanza, sono forse piu morti di noi. Non so se lei ha
provato: certi avvenimenti, grandiosi nella nostra im-
maginazione, che si svolgano in date occasioni nelle
citta movimentate, noi li leggiamo solo nei giornali, e li
vediamo riprodotti dalle fotografie: eppure il solo fatto
di esserct stati vicini accresce il nostro senso di gente di
vita e di azione.

— E le donne, — aggiunse, versandomi da bere col
gesto che io usavo col mio vecchio Paolo: — che orrore,
le donne, di tutti i generi. Ma perché non beve? Adesso
i medici dicono che il vino ¢ necessario per la nostra

salute.
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Le donne. Io pensavo a te; pensavo ad Agar. Bevo,
con un certo disgusto, ma bevo; e ho desiderio di stuz-
zicare la confidenza di Antioco, di farlo parlare di Agar,
di parlare io stesso di te. Avevo bisogno di difendere la
donna in genere, ma sopratutto di difendere la donna
quale io la vedo in te, Noemi. Si ha sempre bisogno di
difendere qualche cosa contro l'opinione di un altro
uomo che non sente e non pensa come noi: e dopo
tutto ¢ la nostra opinione stessa che difendiamo.

Eppoi qualche cosa bisognava pur dire, specialmente
adesso che il primo gusto del pasto era esaurito, ¢ la
tavola gia in disordine segnava come una nota di mag-
giore intimita fra noi due. lo insisto nel voler sapere
dove egli andra ad abitare a Roma: ¢’¢ un istinto oscuro,
in fondo al mio desiderio: vorrei che egli si avvicinasse
a te, per avere di te, da lui, indirette notizie.

— IJultima volta, — dice, — abitavo presso una famiglia
come ce n’¢ tante, nelle agglomerazioni cittadine. Lui,
il marito, un attore cinematografico a spasso, lei una
donna in apparenza fina ed elegante, che si arrangiava,
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come suol dirsi, in tutti i modi: quello di affittare qual-
che camera era uno dei tanti. Ma i locali erano puliti, la
casa abbastanza centrale. Io non amo i cosi detti quar-
tieri nuovi: hanno tutti gli inconvenienti della citta e in
pari tempo del villaggio.

— Eppure...

Mi torno nitido in mente il tuo palazzo con la sua
bella strada davanti, il giardino di fronte, la chiesetta
nello sfondo, si, ancora campestre, ma tanto gentile e
riposante. Seguendo il filo misterioso delle mie idee do-
mando ad Antioco se, a Roma, ha qualche conoscenza.

— Oh, no. Avrei un parente. Curioso. — Rise, spot-
gendo in avanti il petto e gonfiando le guancie. — E un
gobbo: un pensionato dell'Intendenza di finanza,
uomo piacevolissimo, di una certa cultura: la moglie ¢
una specie di gigantessa; e lui ci tiene, a farsi vedere con
lei; forme di degenerazione, forse. A lui, appunto, ho
scritto perché mi trovi una camera decente. Piu volte
egli ha insistito perché vada da lui; non gratis, natural-
mente, anche perché ¢ avarissimo; ma non mi piace la
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moglie; ¢ troppo buona, come tutte le donne grosse e
forti; e la sua dolcezza slavata accresce il peso dei suoi
novanta chilogrammi di ossa e di carne. E, inoltre, abi-
tano appunto in un quartiere nuovo, in un palazzo, si,
signorile, ma troppo lontano dal centro. In via, aspetti,
via...

Io sento come se qualcuno batta violentemente alla
porta: chi ¢? Che cosa vuole? Una buona o una cattiva
notizia?

Il nome della via ¢ quello della tua; il numero della
casa quello della tua casa. La vita fa spesso di questi
scherzi, in apparenza innocenti, e senza i quali sarebbe
noiosa come I'esistenza dei fanciulli senza 1 loro giochi.
Ma io, dopo il primo ingenuo stupore, penso che An-
tioco continui a burlarsi di me. Un po’ sadico, senza
dubbio, egli deve essetlo; ne ha l'istinto; penso che ebbe
una madre viziosa, che il peso di questa vergogna deve
avvilirlo e renderlo crudele verso uomini, che come me,
nonostante tutto, hanno una linea di vita normale e
pura: penso che la signorina bionda della posta, abbia,
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cosa naturale, aperto qualche mia lettera, o almeno spif-
ferato ad Antioco o ad altri, il segreto della mia corri-
spondenza con la signora Noemi Davila, via tale, nu-
mero tale; e che, tutto sommato dunque, il mio ospite
mi prenda in giro. Ma e il gobbo? Esiste veramente un
gobbo, un pensionato dell’'Intendenza di Finanza, con
la moglie di novanta chilogrammi di carne e d’ossa, che
abita in via tale, numero tale?

— Credo di aver conosciuto la padrona dello stabile,
— dissi, con una voce che mi parve quella di un ventri-
loquo; e subito mi pentii: avrei voluto ringoiare le mie
parole, come un boccone ritornato su per nausea: mi
sentii vile, cattivo. Perché avevo parlato? Per far inten-
dere all’altro che capivo il suo gioco? Eppure pochi mo-
menti prima, io stesso volevo parlargli di te, avvicinarlo
a te. Adesso sentivo un istinto curioso; come quello che
spinge gli animali malati a nascondersi, a curarsi da soli.

Ma, e il gobbo? Se veramente esiste il gobbo? D’al-

tronde Antioco ha lasciato cadere le mie parole e nes-
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suna luce di curiosita si € accesa nei suoi occhi. Eviden-
temente, egli s’infischia delle mie conoscenze: ed io,
come al solito, sono vittima volontaria della mia fanta-
sia.

Draltronde egli s’era d’improvviso rifatto pensieroso,
lontano, quasi triste.

Quando la domestica porto il caffe e i liquori, e poi
ando a riattizzare il fuoco in salotto, egli disse:

— Sono stato a salutare i Decobra, nella loro villa.
Che gente buffa e compassionevole! Ma lei forse la co-
nosce meglio di me.

Io accennai di no, di no, con la testa, e sopra tutto
con 'ansia di dirlo ad alta voce; ma egli riprese subito,
mozzandomi il fiato con le sue parole:

- E gente, 1 Decobra, non squilibrata, tutt’altro, ma
originale e non sana. Anzi, lui, Decobra, e questo cer-
tamente non glielo avranno potuto nascondere, ¢ ma-
lato sul serio: ha lavorato molto, bisogna riconoscetlo,
ha cercato la fortuna e I’ha trovata, se fortuna puo dirsi
la sua: ma si ¢ anche goduto la vita, con le donne, il vino,
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il gioco, 1 viaggi: del resto, con una moglie come la sua,
c'¢ pienamente da giustificarlo. E vero che ¢ stata lei,
figlia e nipote di ricchissimi banchieri, a portare i mi-
lioni in casa Decobra; ma, per conto mio, le assicuro, 1o
I'avrei non solo tradita e sfuggita, ma impiccata. E una
donna insopportabile, di un egoismo da tigre: pit igno-
rante di una serva, ha pretese aristocratiche e intellet-
tuali. Non pensa che a sé, non parla che di sé¢, non vuol
bene che a sé stessa. Bisogna riconoscere che, avendo
anche lei molto viaggiato, quando vuole racconta in
modo divertente, appunto come puo farlo una conta-
dina, le sue impressioni d’India o di Australia; ma il
viaggiare, per lei, non ¢ una forma di gioia, di curiosita
estetica; € un pretesto per muoversi, per svagarsi, per
colmare istintivamente il vuoto spaventoso della sua
anima. Poiché stupida non é: I'astuzia e la diffidenza
suppliscono alla sua mancanza d’intelletto: ¢ poi, biso-
gna riconoscere anche questo, generosa, con chi le pare;
non bada al denaro, che in fondo, in casa Decobra, ¢
tutto suo. D’altronde adesso le loro spese sono limitate.
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Il Decobra giovane non ha pit modo di spendere: dopo
la morte della povera signora Pia non s’¢ piu alzato da
letto: ’ho veduto oggi; ¢ bianco e freddo, rigido anzi,
chiuso come un pugnale in un astuccio. Lei sa la sua
malattia: il midollo dorsale che se ne va.

Antioco intanto beveva e beveva: cognac, rum, li-
quori forti: avevo voglia di fermargli la mano, di dirgli:
— Un malanno aspetta anche lei, se continua cosi; — ma
sentivo soggezione, quasi paura di lui.

— Ho avuto I'impressione che il Decobra sia, in certo
modo, contento di essere malato per tormentare, 0 me-
glio per esercitare vendetta contro sua moglie. Poiché
ella, dato questo stato di cose, ¢ costretta a rimanere in
casa, prigioniera con gli altri. Della morte della figlia
credo non le importi niente: dicono che quando ap-
prese la triste notizia pianse un poco, poi domando
della frutta; frutta fresca, arance, arance. Senza la ma-
lattia del marito, la morte della figlia le sarebbe forse

giovato di pretesto per fuggire ancora dalla villa e sper-
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dersi per il mondo. Sa che effetto mi fa, la signora Dio-
nisia Decobra? Di una zingara: ne ha il tipo fisico, tutta
nera e ricciuta, col profilo e gli occhi ebrei: ne ha gli
istinti: se non ruba ¢ perché troppi denari ha nella sua
borsa.

— Piu simpatici, — egli riprende, placandosi nei suoi
giudizi, — sono i vecchi, i nonninz, come la signora Dio-
nisia li chiama; e sono infatti i nonni del marito, che
hanno veduto sparire tutta la generazione dopo di loro,
e restano li, incartapecoriti, eterni come le mummie. 11
vecchio coltiva 1 fiori, gli alberi; ha grandi uccelliere; si
diverte persino a fabbricare mattoni per le aiuole del
giardino: ma ¢ buono, e tranne le sue impotenti sfuriate
contro la gente di servizio e i mendicanti che suonano
al cancello non fa altro di male. L’avarizia ¢ la sua pas-
sione: passione forse contratta nel tempo della deca-
denza e della poverta della famiglia. La nonnina, invece,
¢ mite, pietosa. E lei che cura il nipote; & lei ancora la
lampada della triste casa: legge, si interessa a tutto; ¢
viva. E quella che veramente ha sofferto per la disgrazia:
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se le avessero lasciato in casa la nipotina, invece di cac-
ciarla in quell’orrido convento, forse...

Egli beve ancora: si ferma, intimidito lui stesso delle
sue parole; e non ce n’¢ una, di queste parole, che io
non sappia gia a memoria, scolpite sulla mia anima
come su una lapide mortuaria: eppure, nel sentirle da
lui, da quella sua voce senza volonta, fredda e densa
come un inchiostro di vernice, ho appunto la sensa-
zione che egli ravvivi sulla lapide le parole gia un po’
scolorite dal tempo. E ne provo un lieve senso di ter-
rore: di nuovo mi sento vile, a non reagire, a non aver
la forza di gridare: basta, — e poi fuggire piangendo.

Disperato tesi anch’io la mano verso il calice dell’as-
senzio, verde mischiato di sangue per il riflesso del cri-

stallo, e lo trangugiai.
Dopo, siamo andati a fumare, accanto al fuoco: la pendola

bianca e dorata, silenziosa eppure palpitante come la luna nel

pozzo, segnava le nove: e Antioco doveva partire alle dieci.
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— Ha gia pronto tutto? — gli domando, quasi inquieto
per lui, che ha di nuovo, sul viso grigio, quelle pieghe
amare di uno che ha bevuto I'assenzio, quello det sel-
vaggi e dei bassi fondi cittadini. Adesso fuma: le siga-
rette non bastano a velare, col loro vapore profumato,
il corruccio che lo esaspera.

Piegando indietro la testa, e accavallando le gambe,
con gesti che ricordano quelli delle donne, dice:

— Tutto pronto; poiché tutto va con me. Odio bauli
e valigie: dove mi trovo mi vesto e mi spoglio, come i
vagabondi.

— E qui, chi resta?

— Se Dio vuole, quella fantasima tormentata della
mia serva.

Egli pronunzia la parola serva con accento pietoso:
tanto che io, anche perché non so che altro dire, do-
mando:

— Perché tormentata? Sembra invece placida e con-

tenta.
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— Sembra. Siamo sempre li. E, al contrario, un’anima
in pena: il marito, scomparso di guerra, dicono invece
sia vivo e vegeto, in Jugoslavia, con un’altra donna: e lei
si tira su un disgraziato bambino, bello ma scemo e sor-
domuto, e, naturalmente, non figlio del marito. Lo tiene
qui, nascosto, per piu ragioni, e lo adora come un idolo
segreto e proibito.

Io non insisto: non ho il coraggio di sentir parlare
delle disgrazie altrui, specialmente dei bambini infelici;
appunto per un sentimento di pieta quasi morboso:
'assoluta assenza di crudelta, nel mio spirito pur cosi
triste e buio, mi fa qualche volta pensare ad un sogno,
in me, di superiorita: nell’India antica, la piu alta éra ci-
vile fu segnata dall’assenza completa di sentimenti cru-
deli.

Del resto anche il mio ospite non insiste nel parlare
della sua domestica; fuma, guarda in alto con occhi
quasi allucinati, verso le lampadine fisse sul soffitto che
a poco a poco si velano di fumo; poi d’'improvviso si
alza e va a guardare alla finestra.
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Senza saper perché, spinto sempre da un senso di
disagio e dal bisogno di fare ritorno alla mia tana, mi
alzo e guardo anch’io sullo spiazzo. C’¢ 'automobile,
col fanali accesi: la loro luce si sbatte contro il parapetto
della balaustrata, e uno dei vasi, col cactus spinoso,
sembra, in quel chiarore irreale, una coppa mostruosa
di fattucchiere: cosi, al paese di mia nonna, le streghe,
di notte, deponevano davanti alle case che volevano
colpire di sventura, un’anfora piena di rovi e di spille
malefiche.

— Guida lei? — domandai, senza nascondere il desi-
derio di metter fine all'incanto ambiguo di quella serata.

— Si; ma la macchina non ¢ mia: il padrone mi aspetta
alla stazione, e se lei vuole accompagnarmi, egli poi la
ricondurra a casa.

Io non vorrei accompagnarlo, ma come si fa? La
donna fantasma ¢ ricomparsa dietro la vetrata, con la
sua bocca vuota e chiusa, gli occhi divenuti violetti

come fiori appassiti di genziana. Ella deve aver pianto:
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e non attribuisco se non ad una sua devozione materna

questo dolore per la partenza del giovane padrone.

Oggi ho finalmente conosciuto la signorina Agar, e nel modo
pit impensato. E venuta lei in persona, da me, per trasmettermi
un’ambasciata dello zio. A vederla ho ricordato le mie parole a
suo riguardo, che quasi avevano scandalizzato Paolone: m’¢
parso, cioe, che ella avesse I’aria fra timida e spavalda di una ser-
vetta spensierata e incosciente: la sua presenza sfata le leggende
che si raccontano di lei, leggende, del resto, di gente da villaggio
che vede il male anche dove non esiste; tuttavia gli occhi furtivi
della Paolona, all’ombra del fazzoletto, hanno una luce di per-
fetta malizia quando ella, dopo aver bussato al mio uscio, dice
tutta sorpresa:

— Signor conte, ¢’¢ qui la signorina Bellini, che desi-
dera parlarle.

E forse la prima volta che io sento distintamente la
voce della mia padrona di casa, e mi fa uno strano ef-
fetto: e quel titolo di Conte, che mi appartiene ma che

io non ho mai partecipato a nessuno, — poiché vera-

mente lo sento staccato da me come una cosa della
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quale voglio disfarmi, — mi da un senso di fastidio, ma
anche di allegria carnevalesca.

O quest’allegria tra vera e falsa, forse me la comunica
I'entrata in camera mia della signorina Bellini: si, non
piu ’Agar fatale della fantasia popolaresca, ma, a giudi-
carne dagli innocenti occhi, non grandi, limpidi, color
nocciola fresca, circondati da una raggiera di lunghe ci-
glia nere e dorate, la mite e ingenua nipote del parroco.
Non ¢ alta, ma lo sembra, per la sua personcina snella
stretta in un soprabitino grigio attillato: grigie sono
pure le modeste calze di filo che pero disegnano bene
le caviglie svelte, e grigio il berrettino di lana che a sua
volta fa risaltare il colore caldo, fra il rame e il nero, dei
folti capelli: ma quello che pit mi colpisce sono le due
trecce che scappano dal berrettino, con le estremita ar-
ricciate, e che le servono come di sciarpa, di qua e di la
del lungo collo davvero di cigno. Il colore dorato della
sua carnagione freschissima in armonia con gli occhi e
coi capelli, e sopra tutto il mento ovale, con una pro-
fonda fossetta, mi ricordano qualche figura di quadro,
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direi quasi del Botticelli, se le trecce di lei fossero sciolte
e svolazzanti serpentine al vento di un azzurro mattino
di marzo.

Oggi I'azzurro non c’e: ¢’¢ del grigio, come il vestito
e il berretto di lei; il vento ¢ freddo, umido, e le mani
nude e rosse della ragazza danno un senso di pena. Ella
dice subito, come recitando d’impeto l'inizio di una le-
zione:

— Mio zio, don Achille, mi manda per ditle che sa-
rebbe venuto lui a trovarla, se non si trovasse a letto
con linfluenza.

Pausa. Ella ha dimenticato il seguito; ma poi conti-
fnlua per conto suo:

— E ce n’¢ voluto, per farcelo stare, a letto. Voleva
alzarsi a tutti 1 costi, per la messa. Poi ¢ venuto il nostro
cappellano, quello del convento, e la messa ’ha detta lui.

Un’altra pausa. Ella si guarda attorno, con quell’istin-
tiva curiosita dei bambini, ed anche di certi uccelli, atti-

rata da ogni particolare: la sua bocca, infantile davvero,
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rimane aperta, e ci si vedono i denti bianchi e le gengive
di corallo rosa.

— Speriamo sia niente, — dico io.

— Che cosa?

— Il malessere del suo signor zio.

Ella fa tre volte — oh, oh, oh, — come se 10 avessi
pronunziato parole straordinarie; poi di nuovo ricorda
la lezione:

— Mio zio voleva venire anche per dirle che il nostro
cappellano, padre Leone, dei minori osservanti, desi-
dera conoscerla.

Domando notizie di questo padre: ella si fa rossa,
beffarda e maligna: si frena, pero, e dice:

— Padre Leone ¢ il cappellano delle nostre Suore: vive
coi suoi fratelli, nel convento di San Francesco di Ca-
stellaccio, ma & sempre da queste parti. E un omone
rosso, un vero leone, — ella si corregge subito, — un
leone santo. Noi lo chiamiamo «pecora di Diow.

— Va bene, — approvo io; — ma non saprebbe per caso,
lei, signorina, perché padre Leone mi vuol conoscere?
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Ella capisce che io voglio semplicemente divertirmi:
quindi mi fissa negli occhi, ed ecco che, per reciproca
cordialita, o per un senso piu ascoso di confidenza,
quasi di complicita, un principio di amicizia si stabilisce
fra noi.

— Non lo so davvero, — ella mentisce tuttavia, cari-
cando le tinte della sua spontanea ingenuita: — non ven-
gono a dirle a me, le cose. Ecco, poi, quanto mi incarica
di ditle lo zio: se il signor ingegnere... se il sighor conte
(qui ha un sorriso felino, che mi piace molto) ha un
momento di tempo, se ne ha piacere, favorisca di venire
alla parrocchia, per prendere una tazza di caffe.

Io pero mi allarmai: potevo bene essere amico di lei,
come fra di loro sono amici i ragazzi anche se cattivi,
ma diffidano degli altri: sentivo che mi si voleva tendere
una rete; in buona fede, certo, e non per interessi esclu-
sivamente privati, ma, infine, sempre la rete con la quale

si pesca la persona che puo essere sfruttata.
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Dissi, freddo, abbassando gli occhi per non incon-
trare piu gli occhi di lei, che se avevano un po’ di sole,
in certi momenti non mancavano di ombre equivoche:

— Appena suo zio stara bene, mi faro un piacere di
venire: e conoscero volentieri padre Leone. Li saluti per

me, intanto: oggi ho molto da fare.

Ma che cosa ¢ il mio gran da fare, oggi? Poco o nulla. Dovrei
recarmi al mio costretto ufficio, e poi alla Casa comunale, a rive-
rire il nuovo podesta, al quale ieri Antioco ha gia fatto la conse-
gna. Ma questo nuovo podesta non mi interessa: nulla spero da
lui, anzi lo so ostile al mio progetto: ¢ un pensionato, un pesante
ex-Ricevitore del Registro, grande cacciatore, grande pescatore
di trote, sole sue turbinose passioni: del resto ¢ un galantuomo,
all’antica; anzi si adagia nelle cose tradizionali come un vec-
chione che ama il suo letto di legno dove da mezzo secolo usa
dormire. Non mi interessa, anche perché ha un mucchio di figlie,
tutte zitelle stagionate, che dalle loro finestre non fanno altro,
quando sono costretto a passarci sotto, che sbirciarmi fra spa-
ventate e affascinate. Brave ragazze del resto, oneste e laboriose:
ma ¢ da una specie di loro laboratorio di sarte, dove convengono

tutte le altre ragazze civili del luogo, che scaturiscono, piu che
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dal gruppo delle lavandaie in riva al fiume, i pettegolezzi, le allu-

sioni, le calunnie che infestano il paese.

Dunque, resto a casa e leggo, scrivo, mi annoio, mi
domando se la mia di questi giorni non ¢ una vita sterile;
se non sarebbe meglio ritornare in citta e rimettermi a
lavorare. A Roma potrei anche sollecitare personal-
mente la pratica, presso il Ministero, e uscire da questa
gora che piano piano cresce e tenta di soffocarmi. Cre-
sce, oggi, dopo qualche ora di pioggia diluviale, anche
la fiumana: 'acqua vien giu torbida, inquietante, anzi
minacciosa: la sua voce grossa mi pare quella di una
madre energica quando rimbrotta il figlio fannullone e
infingardo.

Ha gia invaso un po’ del campo di Paolone, 'acqua
melmosa; arriva fin quasi alla nostra casupola; ed io ne
profitto per predicare al mio vecchio testardo padrone:

— Vedete? Vedete bene che...

Egli interrompe, quasi soddisfatto:

— Lasci fare: ¢ tanta abbondanza.
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Ma la pioggia riprende a cadere; non ho mai veduto
I'eguale: ¢ un velo fitto, una stoffa grigia; soffi impe-
tuosi di vento la sollevano, e allora pare un fumo, denso,
un rifarsi di nuvole.

Tutta la giornata ¢ stato un diluvio: si placa solo al
cadere della notte; la luna si affaccia fra enormi rocce
di nubi, e pare guardi con curiosita le onde grosse e la-
nose della corrente infuriata. I’acqua circonda la nostra
casa, batte ai muri delle doppie fondamenta, e pare un
lupo affamato. Anche Paolone, e sopra tutto la moglie
sono preoccupati; ma gia ¢ un buon segno che la piog-
gia sia cessata, ¢ che un provvidenziale vento di tra-
montana sibili acuto, lottando strenuamente con I’ac-
qua subdola, e respingendola col suo impeto e i suoi
fischi di cacciatore. Caccia via anche le nuvole; e d’un
tratto il cielo appare grande e limpido, con la luna ver-
ginale che adesso tenta di dare un riflesso di metallo alle
onde del fiume, simili a un gregge che il pastore spinge

di furia: la tranquillita torna anche nelle anime nostre;
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anzi il vecchio mi fa ’occhiello e tenta di imitare il mio

accento:

— Vedete? Vedete che...

Vado dunque a visitare il parroco, sebbene lo sappia ancora

sofferente, costretto a stare a letto dalla nipote e da padre Leone.

E questo padre Leone che mi viene incontro; & dav-
vero una figura mosaica; robusto e nello stesso tempo
agile, coi capelli e la barba rossi, ardenti, smorzati un
poco dal pallore della pelle lentigginosa: il naso ¢ leo-
nino, ma gli occhi sono miti, quasi bianchi, illuminati
per riflesso dagli occhiali d’oro: molto oro ¢ anche den-
tro la sua bocca, poiché si sono ricoperti anche 1 denti
canini, e la sua voce pare ne prenda il timbro: timbro
metallico e sonoro, si, ma vibrante di una voluta com-
punzione. Il suo abito ¢ accurato, con un cordone ricco,
quasi donnesco: anche le dita delle sue mani lunghe e
bianche, sono ben tenute; ha, infine, un’aria da genti-

luomo convertito, che perd non mi soddisfa.
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Quella che invece mi sorprende e mi piace ¢ la ca-
mera di don Achille; spaziosa, bianca, alta, quale io non
mi aspettavo nell'interno della vecchia parrocchia; con
tasce decorative sulle quali un pittore primitivo da pa-
reti ha stampato fiori, agnellini, colombi, simboli cri-
stiani.

Il lettino dove giace lungo stecchito il prete ¢ tutto
ricami e trine: sul canterano una tovaglia quasi d’altare
e uno di quei bellissimi candelabri ad olio, di lucido ot-
tone, con catenelle per lo smorzatoio e la forcina per
smoccolare. Un inginocchiatoio sta davanti ad una fi-
nestrina dalla quale si vede, come in un quadretto con
vetro, un paesaggio da presepio, una capanna fra due
olivi, su un poggio verde incoronato di piccole nuvole
rosse. B gia tramontato il sole, e nella camera vi per-
mane il suo tepore, misto a un odore di trementina bru-
ciata.

— Ecco il nostro vero dottore, il dottore delle anime
nostre, — disse padre Leone, accostando una sedia al
letto del parroco, e invitandomi a sedere. Il malato si
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era fatto rosso per il piacere di vedermi, ma anche per
la vergogna e il pudore di farsi trovare a letto: e rosso
mi faccio io, protestando per il complimento del frate,
sebbene intenda a che cosa egli alluda: ¢ sempre una
stoccata contro la mia, e veramente non mia, borsa mi-
racolosa.

Tentando di ambientarmi, e pensando ad Agar, che
forse sta dietro 'uscio ad origliare, dico a voce alta: —
sarei venuto leri, ma hanno veduto che tempo? ’acqua
quasi ci penetrava in casa: eppure questi testoni di con-
tadini non vogliono sentir parlare di argini.

Avrei aggiunto: — e non loro soli, — se padre Leone,
con le belle mani intrecciate al suo pulito rosario, non
avesse appunto cominciato a difendere Iignoranza dei
contadini, e, senza parerlo, anche le ragioni per le quali
si combatteva il mio progetto.

— Persino il podesta ¢ contrario...

Ho voglia di parlar male del nuovo podesta: ma su-
bito capisco che non conviene. Podesta, segretario, far-
macista, dottore, parroco, cappellano, sono tutti una
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cosa, in luoghi come questo: forse nemici, in fondo, ma
tratelli alla superficie: le colonne che reggono la comu-
nita. Domando piuttosto come va la malattia di don
Achille: egli si agita e sbuffa, e infine, con dispetto in-
fantilmente sincero, dice:

— Credo sia padre Leone a legarmi qui, con la cami-
cia di forza, per portarsi via al convento la signoria vo-
stra.

— A far che?

— A far che? A far che? A farle vedere in che stato
miserando ¢ quel luogo sacro.

Io mi metto a ridere, di cuore, mentre padre Leone,
per nulla mortificato, anzi tutto lieto e scintillante al ri-
flesso della finestrina, si stropiccia le mani.

— Ma se lo conduco al convento, vuol dire che lei,
don Achille, rimane qui solo, libero di alzarsi e buscarsi
una bella polmonite.

E ride anche lui; ma non rido piu io: anzi, quella luce
tranquilla e vivida di crepuscolo gia primaverile mi ri-
chiama a tutte le mie inquietudini.
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Sara la fede, 'amore alle cose sacre, anche lo spirito del do-
vere, che spinge i due bravi uomini di Dio a contendersi il mio
aiuto, finanziario, s’intende, piu che morale; ad ogni modo si na-
sconde, in fondo, sempre il calcolo umano, forse personale; e cio
mi disgusta. Meglio lottare contro lostilita dei contadini, e sopra
tutto contro le forze ingiuste della natura: il mio pensiero domi-
nante ¢ la costruzione dell’argine, anche perché questa era la

prima volonta di /:.

E poi mi annoio, in compagnia di questi uomini di
chiesa, che mascherano in modo abilissimo la loro
umanita. Padre LLeone comincia a raccontare la storia
del convento, e quella della parrocchia, un tempo uniti
dallo stesso ordine e dai medesimi interessi: poi mi
spiega perché lui ha dovuto accettare I'incarico di cap-
pellano delle Suore, ma, intelligente e furbo com’e, si
accorge che io non m’interesso a questi discorsi, e cam-
bia argomento. Parla dei suoi viaggi, delle sue missioni:
¢ arrivato fino al Congo, fino all’Estremo Oriente;
molte avventure ha avuto: ma visto che neppure questo
mi commuove, si agita per la camera, costringe don

Achille a ingoiare la medicina, e infine, aperto d’un
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colpo Tl'uscio di comunicazione, con voce padronale
che rimbomba nella solitudine della casa, chiama due
volte:

— Rina? Rina?

— Dove si ¢ ficcata quella scimmia, — dice poi, senza
pit alcun riguardo, e balza nella camera attigua, facendo
scricchiolare 1 pavimenti di legno, mentre don Achille
sospira, con un viso di martire, ed io capisco che I'in-
vasione del vivace confratello, nella quiete profonda
della parrocchia, deve essere per lui una sofferenza piu
molesta del suo raffreddore.

Non oso confortarlo; non vedo 'ora di andarmene:
anche I'idea di dover rivedere la piccola Agar mi infa-
stidisce: ed ecco invece la sua graziosa figura viene a
rallegrare la stanza. Ella non mi guarda; non mi vede
neppure; tutta intenta a un vassoio che regge con pru-
denza fra le mani, con su alcuni calici di vermut.

Certo, ella ¢ bellissima, questa volta, forse anche per
effetto della luce morente, forse anche perché si ¢ pre-
parata per me: ¢ vestita di nero, con una cintura di cuoio
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rosso che le stringe la vita sottile e molle nello stesso
tempo, e fa piu provocanti i suoi seni dei quali si vede
completa la forma. E 1 suoi capelli, treccia sul petto,
treccia sulla spalla, ricciolino sulla tempia, hanno sul co-
lore dello sfondo della finestrina davanti alla quale ella
si ¢ un momento fermata, sfumature quasi rosee.

Intanto sopraggiunge padre LLeone, con una fisiono-
mia cambiata, arcigna: ma egli stringe le labbra per non
parlare, ed evita di guardare la ragazza, contro la quale
evidentemente ¢ irritato: non riesco a intenderne il per-
ché.

— Rina; ecco un altro nome di lei, che le sta molto
meglio di quello di Agar, — penso io, mentre ella sporge
verso di me il vassoio, ed io intravedo il fulgore dei suoi
occhi attraverso le palpebre vibranti.

Il frate intanto accende il candeliere; tre fiammelle,
un odore di lucignolo bruciato, ombre che lottano col
chiarore ostinato dei vetri. Io sollevo il calice, come in
casa di Antioco, e assaggio il liquido alla salute del par-
roco: e Agar profitta di tutto quel vago subbuglio per
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socchiudere le palpebre e fissarmi negli occhi. Un at-

timo; e la mia noia in qualche modo si scompone.

Qui mi fermo e sorrido di me stesso, ma non tanto, chieden-
domi se, invece dell’Agar fantastica inventata dai pettegolezzi del
paese, si trovasse davanti a me la semplice Rina nipote innocente

del parroco, mi interesserei altrettanto alla sua persona.

Ma cosi ¢, amica mia: il male ¢ sempre piu interes-
sante del bene; ed anche i santi, nei loro eremitaggi, sof-
frivano di tentazioni. Tentazione per me, adesso, piu
che altro, ¢ questo padre Leone, che ha davvero dentro
di sé una potenza stramba e selvaggia. Tanto egli fa e
dice, nel circuirmi apertamente, e infine accostandosi a
me a palparmi le spalle e le braccia come per provare la
sua forza e la mia remissione, che mi costringe a pro-
mettergli di andare con lui al convento.

Non so, Noemi, se ti ho mai confidato che ancora
non conosco questo triste luogo: nel breve tempo del
mio sventurato fidanzamento, piu di una volta io pro-
posi a /e di andare a visitarlo: ella rispondeva, si, si,

tanto piu che era suo dovere di salutare le suore le quali,
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si puo dire, 'avevano allevata; ma poi non se ne fece
niente. Nutriva, lo intesi dopo, una specie di ripugnanza,
quast di terrore, per il luogo ove tanto melanconica e
chiusa era stata la sua fanciullezza: parlava con dispetto
delle suore, ma rabbrividendo ricordava il freddo dei
lunghissimi inverni, la solitudine del suo spirito privo
dell’affetto materno. Perché I'avessero cacciata lassu lo
seppt solo dal racconto di Antioco: avrebbero potuto
almeno metterla in un grande collegio; ma la madre
egoista, il padre abulico e gia malato, I’ava tremebonda,
la volevano almeno sott’occhio, e credevano di soppe-
rire a quanto le mancava col mandarle in convento la
maestra di piano e quella di disegno, e compensare a
parte padre Leone perché le insegnasse anche il latino:
due volte la settimana, poi, e durante vacanze estive la
portavano a casa. E una volta uscita dalla sua prigione,
ella non desidero rimetterci piede: del resto per poco
tempo; poiché fu durante I’estate in cui ella usci dal

convento che ci st conobbe.
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Fu certo per reazione, quasi per vendetta contro
quella sua ingrata adolescenza che ella si getto, appena
si fu in citta, coi larghi mezzi assegnati dalla sua famiglia,
alla vita mondana. Eppure, nei momenti di abbandono,
piu che per amore per bisogno di sfogo, ella mi raccon-
tava le sue disperazioni invernali, lassu, nel convento,
senza fuoco, senza luce; 'acqua del fiume, anzi dei due
torrenti che s’incontrano e si accapigliano sotto le mura
dell’edificio, era sempre minacciosa e torbida: una notte
sali, invase il cortile, penetro nell’atrio. Furono ore di
angoscia, specialmente per le ragazze pronte a tutte le
fantasie: il pensiero dell’argine sorse in lei forse, quella
notte: e se lo ricordo, certo, per istinto, per impeto del
subcosciente, quando la disperazione della vita la tra-

volse e la porto nella notte eterna.

Io avevo giurato a me stesso, Noemi, di non parlarti mai piu
di lei; e invece non faccio altro; ¢ come un male che mi costringe
a lamentarmi senza tregua. Qui, poi, io rivivo giorno per giorno
la sua vita, respiro I'aria ch’ella respirava, la sento presente in

ogni cosa.
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Mentre si parte, con padre Leone, dopo esserci dato appun-

tamento davanti alla parrocchia, Agar si sporge da una finestra.

— Padre, padre; mi faccia un piacere; porti, per me,
questo mazzolino alla Madonna.

E ci butta un mazzo, stretto stretto, di quei fiori detti
di «ogni mese» color oro rosso, che hanno un odore
quasi di cicuta: poi si ritira, senza lasciarci neppure il
tempo di salutarla. Ho preso io, a volo, il selvatico maz-
zolino; e il padre pretende che lo porti io, sebbene cio
mi sembri ridicolo; tuttavia accosto i fiori al viso, e nel
loro bottone dorato mi pare ci sia qualche cosa degli
occhi di Agar, che mi sorride, mi stuzzica, mi distrae. E
veramente ho bisogno di un po’ di distrazione, durante
questo viaggio strano del quale non so ancora spie-
garmi bene lo scopo solo mi sembra che, guidato come
un cane al guinzaglio dal mio autoritario compagno, 1o
compia uno di quei pellegrinaggi che 1 fanatici s'impon-
gono, per voto e per espiazione, verso un santuario mi-

racoloso.
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Chi sa che un po’ di salvezza non mi aspetti? L.a mat-
tina ¢ tiepida, ma non serena: un cielo lattiginoso, la
flumana bigia, che si diverte a scavalcare il ponticello di
legno come un ragazzo che salta con la corda: il cimi-
tero, dopo la parrocchia, tutto infreddolito e lagrimoso
di guazza, con le lapidi e le tombe, sulla china erbosa,
che mi danno l'idea di panni tesi ad asciugare. Una tri-
stezza pietosa torna a stringermi il cuore come 1 bam-
bini impauriti mi fermo davanti al cancello, e penso che
ella deve aver freddo; poi, mentre padre Leone fa segni
ed inchini che sembrano scongiuri, vedo, sugli scalini
della tomba Decobra, entro una piccola urna di bronzo,
un mazzo di fiori simile a quello che tengo fra le mani.
Chi ’ha depostor La famiglia? Ma la famiglia ha rose e
garofani. Forse Agar?

Siriprende a camminare, sempre costeggiando la fiu-
mana: ed ecco la seconda tappa della mia via crucis: la
villa Decobra: ed anche qui mi fermo, quasi con osten-
tazione e per dispetto al frate che mi ha trascinato a
questo viagglo.
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Attraverso le sbarre di ferro battuto, che finiscono in
lance dorate, rivedo il viale in salita, tutto bianco e duro
di ghiaia, tra due fila di cipressi, che oggi s’intonano col
colore del mio spirito; ma tutto, oggi, ha pure un signi-
ficato quasi mistico, di elevazione; e questi cipressi, che
tendono al cielo, con le cime appuntite, mi danno I'idea
di grandi misteriosi uccelli, con le ali raccolte, dritti
come gli aironi su una gamba sola: la linea di una larga
e lunga aiuola, tutta dorata di fiori simili a quelli del mio
mazzolino, si stende, simile a un tappeto di altare, sotto
la scalinata della villa; ed anche le vetrate in fondo al
portico d’ingresso, hanno un tenue splendore rossastro,
come illuminate internamente da ceri accesi; mentre,
sulla loggia, la balaustrata di marmo bruno si affaccia,
un po’ desolata, quasi ascoltando il desolato rumore
dell’acqua della quale riproduce il freddo umido chia-
rore.

Sopra la villa le grandi cupole det castagni si tingono
di una lieve promessa di sole; il sole, infatti, appena noi
si riprende il viaggio, si libera dai vapori dell’orizzonte;
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ogni cosa si rallegra; 1 carbonai che scendono la strada
dei poggi ci salutano e sorridono, quasti per farci vedere
che almeno i loro denti sono bianchi; e padre Leone li
benedice, loro coi loro asinelli, i cani, 1 sacchi di carbone;
e in questo ha davvero qualche cosa di francescano
schietto, che mi riconcilia con lui.

Quando si arriva davanti al convento io sono gia un
altro, disposto a tutto, persino a voler bene alle suore: e
d’altronde il luogo desta davvero un senso di pieta. E
triste anche sotto la luce del sole: a parte la facciata tinta
alla meglio, con un portico lastricato di pietre di fiume,
il resto ¢ in perfetta decadenza: i muri scrostati, il lembo
del tetto privo di embrici, che da I'idea di una bocca
sdentata, i vetri rotti delle finestre, mi danno I'impres-
sione che edificio, cosi sospeso sulle due correnti fra-
gorose, sia un mulino abbandonato. Un noce secolare,
a tianco del cortile, gli da perd un’aria pittoresca, di vec-
chia stampa romantica. Entriamo per una porticina la-
terale, in un lungo corridoio illuminato solo dalla luce
fredda che scende dalla finestra della scala: ci riceve
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un’alta suora pallida, con I’abito stinto, con gli occhi az-
zurri stinti, che pero si animano di una luce ridente per
la presenza del miracoloso forestiere: poiché tutto il
convento sa gia quello che si puo aspettare da lui.

Le consegno il mazzolino, del quale mi rimane
I'odore aspro sulle dita, ed ella, piu silenziosa di un’'om-
bra, ci precede. Che tristezza, quel corridoio che ha sen-
tore di sotterraneo, e quella scala di pietra che pare sca-
vata nella roccia: 1 gradini corrosi danno 'impressione
che bocche selvagge e disperate li abbiano, per secoli,
rosicchiati; con lesasperazione dei bambini quando
mettono 1 denti: e il mio pensiero ¢ sempre con lei: lei
che sale lieve questi scalini, dapprima troppo alti per le
sue piccole gambe; poi sempre piu agile e svelta, pronta
alla fuga: lei che, arrivata al pianerottolo si ferma a guar-
dare, attraverso la vetrata polverosa, il poggio verde so-
litario con in cima una croce che pare quella di un cal-
vario.

I filume da qui non si vede, ma se ne sente il rumore, minac-

cioso, impressionante, come nei sogni. E nei sogni spauriti ella
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forse sentiva questa voce, e pensava al modo di salvarsi dallo

spaventoso pericolo.

La sala di ricevimento sarebbe al pian terreno; ma la Madre
Superiora ci riceve nella sua camera, poiché i dolori artritici dei
quali da lungo tempo soffre le impediscono di muoversi. Seduta
su un alto seggiolone a colonne, che pare un trono, ha un aspetto
di potenza quasi pontificale: il viso bianco cascante, la bocca pic-
cola e stretta, gli occhietti verdi circondati di minutissime rughe,
e sopra tutto la persona gigantesca, le danno, oltre all’aspetto im-
ponente e ieratico, un non so che di antico, come di una statua
di pietra, che pit non vive una vita mortale, ma una vita da mo-
numento. Tuttavia, quando comincia a patlare, — e parla in dia-
letto, poiché, al contrario delle precedenti Madri, tutte di famiglie
nobili, ella & una schietta contadina, — la sua voce maschia muta
Patmosfera dell’ambiente. Anzitutto s’informa della salute del
parroco; domanda notizie di Agar; notizie del nuovo podesta: ¢
informata di tutto; e a tutte le sue domande padre Leone ri-
sponde sorridente, scintillante, con un certo spirito civettuolo,
quasi voglia farle la corte: finché ella, da padrona dispotica e in-
curante delle adulazioni, gli ordina di far portare il caffe. Ed egli

va, scivola silenzioso, sparisce; la Madre tace e mi guarda fisso si
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sente, per la vasta camera nuda e fredda, il rumore del fiume,
padrone assoluto del luogo.

Con le mani immobili intrecciate sul grosso ventre, ella dice:

— Vede, non abbiamo neppure un campanello, qui:
ne ho uno, a corda, sopra il letto lo vede? Ma ha un
suono di piffero, che questo boia di fiume si mangia
come ridere.

Proprio cosi: questo boia di fiume: ed io sorrido,
compiacente, pur avendo gia capito l'antifona.

— Povere siamo, — ella riprende, sforzandosi da un
accento solenne, falsamente commosso; — e povere il
Signore vuole le sue serve. Ma c’¢ un limite a tutto: non
abbiamo riscaldamento, non luce elettrica, e quasi nep-
pure acqua perché quella del maledetto fiume non ¢ po-
tabile: e intanto essa ci si mangia, sotto, ci corrode; fara
un giorno di noi e della nostra casa una bella zuppa. Lei
ride? Ho piacere: ¢ giovane, lei, ¢ un ragazzo: ma la vita
le insegnera molte cose; meglio che un maestro a paga-

mento.
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— La nostra Comunita era ricca, — riprende, severa; —
non per fare della storia, ma per la verita, le diro che le
nostre suore, verso il 1490, possedevano circa mille tor-
nature di terra, con boschi, vigne, oliveti e seminati;
tanto che un breve di papa Clemente VIII, le mise, le
nostre suore, anche in possesso della chiesa di Sant’An-
tioco, perché la tenessero da conto e la aiutassero nella
sua poverta. Poi tutto ando in malora: i fattori si man-
giarono a poco a poco il nostro patrimonio, 1 governi
ci rovinarono con le tasse: siamo ridotti in miseria per-
fetta, adesso; a volte qui, oltre il freddo, 'umido, le ma-
lattie, si soffre quasi la fame. L’'unica risorsa sono le ra-
gazze, che le buone famiglie dei dintorni, ci affidano: il
mensile da loro versato ¢ pero appena sufficiente per
nutrirle e tenerle bene; il loro numero, poi, diminuisce
di anno in anno, appunto perché durante I'inverno le
care fanciulle stanno molto a disagio; noi facciamo il
meglio che si puo; ma, nonostante la nostra fede, mira-
coli non ne avvengono. Eppure speriamo ancora. (Qui
gli occhietti della Madre brillarono come le lucciole, nel
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tenebrore del suo funebre discorso; ed io capii benis-
simo che il miracolo lo si aspettava da me). Adesso, se
non le dispiace, preghero padre Leone di accompa-
gnarla a vedere i nostri locali. Vedra che pulizia, che
precisione, che ordine. Si fa quel che st puo: e di qui
escono giovinette che onorano la famiglia e la societa:
timorose di Dio, oneste, felici.

o I'ascoltavo; ma ascoltavo anche la voce del fiume,
e il senso di oppressione che da poco mi aveva lasciato,
riprendeva a serrarmi il cuore. Pensavo: ci vuole una
bella faccia tosta, a parlarmi cosi; cosi, a me, che so in
che modo la sventurata Pia usci macerata da questo
luogo. Ma una vaga paura si univa alla mia pena: mi pa-
reva che la Madre giudicasse male, a sua volta, nella sua
cupa coscienza, la mia impassibilita. Doveva anche lei
pensare che la tragica fine dell'infelice creatura era di-
pesa da me. Come una colomba, ella era caduta nelle
grinfe del falco assassino. E adesso, doveva pensare la

Madre, adesso, signor carnefice, paghi almeno il fio del
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suo misfatto; versi una buona somma per riattare il
convento. Infatti prosegui:

— Persino lorgano, in chiesa, non funziona piu: a
causa dell’'umido. Una delle suore si ostina a suonatlo,
ma piu armonia fa il vento nella gola del camino. E una
chiesa senza organo ¢ come una fontana senza acqua.
Adesso speriamo nel nuovo podesta, che se non potra
lui, poiché anche il Comune ¢ pieno di debiti, cerchera
piu in alto. E bravo, il signor Pellegrino, religioso e serio,
mentre Paltro era... boh, puff... puff...

Ella gonfio le guancie; fischi e soffi uscirono dalla
sua bocca di pesce: pareva una maschera buffa e tragica
nello stesso tempo: e non ebbi neppure I'idea di difen-
dere Antioco, tanto la derisione e il disprezzo per lui
erano formidabilmente radicati nell’anima della Madre:
anzi ne rimasi sgradevolmente suggestionato. Pero non
la incoraggiai a proseguire, ed ella intese. E una donna
molto diplomatica, e le sue stesse espressioni burlesche

giovano a rinforzare la commedia dei suoi discorsi.
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Torno la lunga suora pallida, seguita da padre Leone scodin-

zolante e allegro come un cane fedele.

Il catfe era squisito; e c’erano anche, in un cestellino
di metallo, certi dolci che sembravano frutta candite.

— Tutto fatto dalle buone sorelle, — disse la Madre,
rallegrandosi per il caffe. — Sono brave in tutto: cavano
il filo persino dalle ortiche. Fanno il pane, le ostie, tes-
sono, rattoppano le scarpe; si sono messe persino a fare
da muratore, con le loro manine di cera; ma ci vuol altro.
Prenda, prenda un altro amaretto, signor... signor...

— Conte Franci, — aiuta padre Leone, con la massima
deferenza: anzi pare che il mio titolo gli riempia di
molle dolcezza la bocca, come questi dolci che hanno
un sapore quasi voluttuoso.

Al sentire il mio nome, anche la scialba suora che
tiene in mano il vassoio con atto supplice e umile, si
accende tutta; ma subito abbassa le palpebre e il suo
viso ridiventa d’avorio: pero, quando la Madre, dopo

aver di nuovo enumerato tutti i bisogni e le virtu del
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Convento e della Comunita, la prega di condurmi a vi-
sitare 1 dormitori e la sala di lavoro (le aule no, poiché
¢ l'ora delle lezioni), mi accorgo che ella ha una lievis-
sima vibrazione fra di sorpresa, di sdegno, di piacere.
Andiamo dunque, mentre il Padre e la Madre, di per-
fetta intesa fra di loro, confabulano su certi affari di
amministrazione: andiamo, la lunga suora davanti, io
dietro; la scala per salire al piano superiore si fa piu ri-
pida, e la finestra dell’'ultimo pianerottolo, chiusa con
un lucchetto, ha un chiarore lunare.

— E chiusa in questo modo, — spiega la suora, — per
impedire alle ragazze di affacciarsi. Ci sono testoline
matte, fra di loro.

Anche di queste parole ella si pente subito due pie-
ghe profonde le solcano il viso, di nuovo le palpebre si
abbassano; e quasi di corsa mi precede fino al corridoio
sul quale si aprono gli usci dai quali vien fuori, rinfor-
zata, la voce del fiume.

— Questa ¢ la sala da lavoro, e questa ¢ la stanza del
telaio.
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Il grande telaio con una tela grezza a meta distesa fra
1 suoi ormeggi, non mi interessa gran che; e neppure la
sala da lavoro, con una tavola ingombra di carte, disegni
da ricamo, modelli di vestiti: mi colpisce di pit un sa-
lottino attiguo, con un piccolo pianoforte che sembra
una pianola e un cavalletto con una tela ingenuamente
disegnata.

Torna a commuovermi il dormitorio, veramente spa-
z10so e arioso, diviso da un arco con una tenda che si
gonfia come una vela, per I'aria che corre da una fine-
stra all’altra.

Il luogo ¢ confortevole; un’oasi del tetro convento.
Dalla volta candida pendono tre lampade a sospen-
sione, coi paralumi di merletto le pareti laccate brillano
come specchi; oleografie con Madonne vistose, pan-
neggiate di rosso e azzurro contadinesco, sorvegliano i
lettini candidi, ciascuno con accanto il suo tavolino pu-

lito, il cero, il crocefisso, il ramo di olivo.
Senza piu aprir bocca la suora mi fa entrare nel reparto sepa-

rato dalla tenda: qui i lettini sono ancora piu lindi, con piumini,
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guanciali, fodere ricamate: ¢ il reparto per le educande aristocra-
tiche. Qui, certo dormiva lei, forse accanto alla finestra dalla
quale piu insistente penetra il rumore del fiume. Guardo in si-
lenzio: sulla parete sopra il tavolino c¢’¢ un’immagine con una
barchetta che attraversa una corrente, trasportando una colomba:

e, scrittl in oro, questi versi:

Entro la fida barca,
col favor di Maria,

la colombella varca.

Sulla parete sopra il tavolino attiguo noto, invece, un’Imma-
gine triste, bianca e nera, col Figlio di Dio in croce. Dicono 1

versi:

Teco vorrei, Signore,
oggi portar la croce,
in tua doglia atroce,

o mio Redentor.

Non so come, 'Immagine si stacca, cade sul marmo del co-
modino; io faccio a tempo a prenderla, e sul rovescio leggo un

nome: Agar Bellini.

Come di tutti gli avvenimenti di queste ultime settimane, la

visita al convento mi lascia una impressione di sogno: uno di
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quei sogni di fuga, di tentativi per scampare a grotteschi e nebu-
losi disastri; e non ci si riesce se non svegliandosi angosciati.

Cerco dunque di svegliarmi e ritornare ad una realta relativa.

Ho lasciato una discreta offerta alle suore del con-
vento, e cio ha convinto la Madre che non voglio assu-
mere altri impegni: ho disilluso anche don Achille, seb-
bene, a dire la verita, il restauro della chiesa mi seduca;
lascio pero il progetto a quando quello dell’argine sara
esaurito. Per scuotermi da questa rete d’interessi che
tenta di assopirmi in vaneggiamenti infecondi, ho de-
ciso di recarmi oggi a sollecitare I'ingegnere del Genio
Civile: e, se occorre, tornerd a Roma, per meglio riu-
scire.

Andavo dunque a cercare la piccola macchina d'af-
fitto che staziona pomposamente nella piazzetta da-
vanti alla farmacia, quando da questa vedo uscire, tutto
preoccupato, con un involtino in mano, padre Leone.
Nel riconoscermi s’illumina in viso e mi corre incontro

premuroso.

182



L'argine Grazia Deledda

— Sa, don Achille sta male. Si € voluto alzare, ieri; €
sceso in chiesa, ha preso freddo: e oggi ha una febbre
da cavallo. Il dottore ha paura di qualche complicazione.
Venga a vederlo: ¢ un’opera di carita.

E cosi, il frate mi rimorchia un’altra volta con sé.
Agar si affaccia sull’alto della scala, ed io ho 'impres-
sione ch’ella mi aspetti: 1 suoi occhi si sono fatti quasi
neri, tristi, preoccupati; ma quando la saluto si rischia-
rano, riflettono il mio viso, mi dicono che io sono gia
diventato il suo segreto pensiero. Ed io, senza volerlo,
me ne compiaccio: sono giovane, SONO UOMO, SONO UnN
debole uomo. Da tre mesi vivo in perfetta castita; ed ¢
primavera; quel principio di primavera piu eccitante
della stagione aperta: lo stesso vecchio Paolo sente il
rigermogliare della natura, come lo sentono le patate, le
gramigne, 1 viticci che si arrampicano sui muri della
chiesa...

Padre Leone ci raggiunge svelto sul pianerottolo, e
deve accorgersi dell'improvviso incantesimo nostro,
mio e di Agar, perché da un colpettino sulle spalle della
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tanciulla, per richiamarla al senso della realta: ella pero
si ribella; scuote le spalle, come se il colpo le abbia fatto
male, e rivolge uno sguardo obliquo, cattivo e sdegnoso,
al frate prepotente.

Nella camera di don Achille osservo un certo disor-
dine; ¢, adesso, la camera di un vero malato, con ’'odote
caratteristico di caldo marciume, che emana il corpo
umano arso dalla febbre. Il povero parroco ¢ rosso in
viso, con un fazzoletto bagnato sulla fronte: ha 'aria
spaurita di un colpevole.

Padre Leone gli fa sorbire la medicina, poi ordina ad

Agar, rimasta li come sospesa in una nube:
— Va a portare il caffe. Cammina.

Ella cammina, ma come un uccello, con un trepido
passo saltellante: una treccia le si ¢ sciolta e le serpeggia
sulle spalle, attirando i miei sguardi come il passaggio
di una stella filante.

— Dunque, don Achille — dico, scherzando, — ab-

biamo fatto 1 capricci, ieri? E cosi oggi la scontiamo? E
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se non la smette di fare di testa sua, le mettiamo la ca-
micia di forza.

Egli sorride, beato di sentire la mia voce, mentre pa-
dre Leone si diverte a ripetere piu volte:

— Camicia di forza, camicia di forza...

Poi, fra me e lui, si comincia a parlare delle cose del
paese, del nuovo podesta, del maestro che deve spo-
sarsi con la maestra, e infine della visita al convento.
Don Achille si scosta il fazzoletto dalla fronte e apre
inquieto gli occhi: capisco che egli ¢ geloso delle suore,
e per rassicurarlo dichiaro francamente che non in-
tendo inframmettermi nei loro affari: troppo ci sarebbe
da pensare. A sua volta padre LLeone si oscura in viso:
se la prende con Agar, che tarda a venire, e va di nuovo
a chiamarla.

Allora don Achille tira fuori, rapidamente, dal grovi-
glio delle coperte, la sua manaccia calda e rossa e me la
porge mormorando:

— Lei ¢ un gran bravo uomo; — e fa appena in tempo
a ricoprirsi, mentre, invece di Agar, entra col vassoio
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del caffe una vecchia contadina che ha una straordina-
ria rassomiglianza con la domestica di Antioco: gli
stessi occhi buoni e carezzevoli, lo stesso fazzoletto le-
gato sulla nuca.

— E la nostra governante e ortolana, — dice padre
Leone.

— Si rassomiglia alla Francesca dell’ex podesta.

— Sono la sua mamma, — ella risponde, fredda; e
uscita lei il frate mi spiega, con segreto e con malizia:

— La nostra buona vecchietta non ama le si parli della
tiglia, perché la Francesca, brava donna, non si nega,
ma leggerina e testa calda, dicono sia I'amica del pa-
drone: e il bambino loro figlio.

— Oh, oh! — Cose semplici, naturali, che tuttavia, a
sentirle la prima volta fanno una certa impressione.

Impressione, non del tutto piacevole, mi fece anche
I'invito del frate di restare a colazione nella parrocchia;

e le parole che, per convincermi ad accettare, pronun-

710 don Achille:
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— Rimanga: restera anche padre Leone; e Rinuccia
fara loro compagnia.

Accettai, anche per un torbido istinto di reazione;
poiché il demonio mi suggeriva la malvagia idea che
persino don Achille, il povero don Broccolo, mettesse
avanti la nipote per i segreti suoi fini.

Si, Noemi, questo ¢ il mio dubbio crudele: che tutti
cerchino di ingannarmi, anche i santi, anche le mona-
che, tutti, per i loro fini di esistenza, come gli animali
piu forti tendono l'agguato ai piu deboli.

E padre Leone non mi abbandona un istante: per di-
strarmi, pero, mi invita a visitare I'orto della parrocchia,
ed io lo seguo, dico il vero, con una certa curiosita,
fermo tuttavia nel mio proposito di non lasciarmi tra-
scinare oltre il limite delle mie oneste intenzioni.

Scendiamo dunque la ripida scala, che, fra il buco
dell’abbaino e lo sfondo giu della porta aperta sullo
spiazzo erboso, da 'impressione di uno dei sentieri ta-
gliati sul poggio pietroso. Ho la speranza che la mia
guida mi faccia attraversare la cucina, anche perché io
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amo molto queste vecchie cucine paesane, col grande
camino nero, gli utensili ancora medioevali, le figure
primitive che vi si muovono, il gatto che si inarca stro-
tinandosi contro i mobili.

Ma il padre mi fa uscire sullo spiazzo e spinge il can-
celletto dell’orto, chiuso da un semplice saliscendi.
L’orto, come dissi, ¢ in salita: una specie di vialetto co-
perto da un pergolato ancora nudo, corre su fra il muro
di cinta e una siepe di mortella. Si sente 'odore della
terra, del rosmarino, degli ortaggi concimati; il silenzio
¢ attraversato dai gemiti amorosi delle cornacchie che
s’inseguono sopra il campanile della chiesa. Mi do-
mando in qual punto Agar usa fermarsi coi suoi miste-
riosi amici notturni; e d’improvviso la mia curiosita si
fa quasi gelosa. Quali sarebbero questi amici? Conosco
press’a poco tutti i giovanotti del paese, ma son conta-
dini, operai, piccoli negozianti: e mi rifiuto a credere
che la nipote del parroco possa degnarli dei suoi favori.
Inoltre osservo che 'orto non ha quei recessi ombrosi
necessari ai convegni segreti: ¢ una specie di bandiera

188



L'argine Grazia Deledda

verde, spiegata sull’asta del vialetto, con un ondulare ar-
gentato di cavoli, di carciofi, di rape: il terreno ¢ molle,
smosso, e facilmente si scivola. Solo in alto, sulla mu-
riccia che lo divide dalle sovrastanti chine del poggio
incoronato di ulivi e di quercioli, ¢’¢ un po' di godi-
mento: ci si puo sedere, su questa muriccia, e dominare
il paesaggio, giu fino al fiume, e su fino ai poggi di
fronte, tutti boscosi, freschi, e in quest’ora felice del
mattino, pieni di luce, di voli d’uccelli, di canti d’amore.

Amore, amore. Si sente, si respira 'amore in ogni
cosa: la terra ¢ come un adolescente che non ha altro
pensiero.

Bisogna dire pero che a sinistra dell’orto, dopo un
sentiero solitario, si vede la linea funerea dei cipressi del
piccolo cimitero; e piu oltre la massa verde-scuro del
parco Decobra: quindi io cerco di guardare sempre a
destra, sopra la parrocchia e la valle. Nel cortile della
casa si sentono gridare le oche, e un nugolo di colombi

violacei volteggia sopra i tetti. Osservo che una porti-
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cina comunica fra il cortile e ’orto; e mi tornano 1 cat-
tivi pensieri a proposito di Agar. Ma perché? E una os-
sessione, una forma di tentazione carnale, dalla quale
invano tento di liberarmi.

Mi sbaglierd, ma persino padre Leone sente oggi il
fermento della primavera: ¢ acceso anche in viso, e i
suoi occhi grigi hanno un languore femmineo: mi pare
rassomiglino a quelli di Agar: e anche questo ¢ un pen-
siero suggeritomi dal demonio. Eppure non so vincetlo;
e mentre stiamo seduti sulle pietre della muriccia gli do-
mando se conosce da molti anni don Achille. Egli fa un
gesto vago, che delinea il tempo e lo spazio, e comincia
a raccontare.

Si, conosce da molti anni il parroco: sempre amici
sono stati: conosceva anche la sorella di lui, morta da
poco: Agar pero ¢ figlia di un’altra sorella, una conta-
dina madre di quattordici figli.

— Morta la sorella, che badava alla casa, don Achille
ritiro la nipote dal convento; ma ¢ una sventata, e per
sorvegliare 'orto e la cucina, s’¢ preso a mezzo servizio
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la vecchia Rosa, brava a tutto. Suona anche le campane,
e, se glielo permettessero, farebbe anche da beccamorti.
Per fortuna, qui di morti ce n’¢ uno ogni tre o quattro
anni: salute e vita. Né morti né carcerati. Il brigadiere
sbadiglia tutto il giorno, e dice che lo hanno mandato
qui in punizione: per fortuna, si; e anche lui si conforta
col nostro vinetto e con le donnine facili: oh, di queste
non c’¢ davvero carestia. Povero don Achille! Dopo la
rovina della parrocchia, questa delle donne pagane ¢ il
suo martirio. Non si riesce a convertitle: ¢ piu facile con
le donne della Patagonia. Ma che si puo fare? E Daria.

Alquanto piegato verso terra, egli sputa come un pa-
store: poi si solleva, 1 suoi denti brillano al sole; e pare
che anche lui voglia abbandonarsi all’ebbrezza di
quest’aria meravigliosa.

Aria che influisce anche sul malato; poiché, nel rien-
trare in casa, la vecchia ci da la buona notizia che la
febbre di lui & miracolosamente diminuita, e domanda
con rispetto se, per fargli compagnia, vogliamo far co-
lazione nella sua camera.
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Agar ci aspetta di nuovo sul pianerottolo: sembra
un’altra, lieta, ridente, con un mazzo di coltelli in mano,
che, per sfogo di buon umore, brandisce contro padre
Leone.

— Questi sono per lei, piccolo padre. Oggi le deve
scontare tutte.

— Smettila, — egli dice, accogliendo male lo scherzo:
e poiché ella vi insiste, la guarda minaccioso, costrin-
gendola ad allontanarsi e abbassare la testa imperti-
nente. Oh, egli deve essere bene a conoscenza delle
cose illecite di lei, se ha tanto potere di intimidirla e do-
minarla.

Nella camera di don Achille 1a finestra ¢ spalancata,
il letto aggiustato, egli ha ripreso il suo colore naturale,
e mi dice con voce commossa:

— E stato lei a fare il miracolo.

Mi guardo con occhi tanto sinceramente affettuosi che mi
sentii d’un tratto a mio agio, come uno di famiglia, e non trovai

nulla in contrario che si apparecchiasse la tavola in camera sua.
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Venne su la sora Rosa, con la tovaglia e 1 piatti e do-
mando a me che ne era avvenuto della sighorina Agar
e dei coltelli.

— Che ragazza, Dio mio, — sospiro; ando a cercatla,
e per un pezzo non si seppe nulla neppure di lei.

Ed ecco finalmente padre Leone, con la zuppiera va-
porante fra le mani: lo seguiva Agar, col cestino del
pane, e sembrava lei, adesso, il cagnolino, mortificata e
attenta, con le treccie incrociate ipocritamente sul petto
come una piccola sciarpa.

Non mi guardo in viso: tuttavia osservai che, o per
meglio piacermi, o da signorina bene educata, per met-
tersi a tavola, aveva fatto toeletta: ed era veramente
bella, col suo vestito di lanetta rossa, la cintura lucida,
le calze di seta: anche in cima alle treccie aveva messo
due anellini rossi, e rossa era la collana che sulla fossetta
della gola versava come una grossa lacrima sanguinante.
Mi ricordo Salome: e glielo dissi, per mettermi dalla sua
parte contro il tirannico padre Leone. Tirannico, a poco
a poco, anche con me: pretendeva che io mangiassi il
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doppio di quanto veramente ne sentivo il bisogno; mi
riempiva di continuo il piatto e non lasciava che Rosa
lo portasse via finché non era vuoto. Cosi, premuroso
e quasi preoccupato, lascio cadere la mia osservazione
sulla bellezza ambigua di Agar: mi parve pero lo facesse
apposta; e insistei:

— Ma, signorina, perché non si taglia le treccie? Chi
le porta piu, ormai, se non appunto le eroine dei quadri
antichi?

Ella le sollevo e poi le incrocio di nuovo sul petto,
con un gesto che le ¢ abituale, pudico e provocante
nello stesso tempo.

— E un voto, — disse: e non so se ella scherzasse o
parlasse sul serio: — quando saranno lunghe fino alle
ginocchia, le tagliero e le offriro alla Madonna.

— Voti da marinaio, — brontolo il frate; e sebbene io
tingessi di non capire, ella scatto fra inviperita e suppli-
chevole, e d’impeto esclamo:

— Perché da marinaio? Che ho fatto, io? E lei, padre,
i suol voti non li ha mantenuti?
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Poi si freno, anzi ricadde in uno stato d’animo che le
¢ frequente, che si direbbe di indifferenza e distrazione,
se non si notassero sul viso i segni di una tristezza di-
sperata.

— Sa, — disse padre Leone, mettendomi sul piatto
un'enorme coscia di gallina: — io sono stato fra i sel-
vaggi, ed anche fra i cinesi, che sono piu crudeli e bar-
bari dei pellirosse: qualche cosa le ho raccontato, qual-
che altra, se ne avra piacere, le raccontero.

— S, padre, racconti. Ho letto ieri un articolo scien-
tifico molto interessante. I cannibali, che noi riteniamo
la peggiore specie terrestre, sono tali, invece, perché I'i-
stinto della conservazione li spinge a nutrirsi di carne
umana. Durante nove mesi dell’anno essi vivono di
erbe e di cibi che, per la natura del suolo locale, man-
cano di vitamine: e, durante quel periodo, diremo di ca-
stita, essi sono miti, buoni, deboli: ma giunta la stagione
del loro esaurimento fisico hanno bisogno, per ricosti-
tuire il loro organismo, di carne d’'uomo, e specialmente
d'uvomo bianco, che ¢ la piu ricca di vitamine: non ¢
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dunque per efferata crudelta, ma per necessita di vita.
La scienza adesso spiega meravigliosamente le cose che
piu hanno afflitto le nostre speculazioni sulla natura
umana.

— La scienza, la scienza, — comincio a gridare padre
Leone; e parve poi colto da un senso di soffocamento.
— Prima della scienza, — riprese, calmandosi, — la reli-
gione di Cristo ha tutto spiegato, nel mistero dell’essere
umano: tutto si chiarisce, si, con 'amore e la carita: e,
prima dei signori scienziati, siamo stati noi, semplici
pionieri di Dio, ad arrivare ai recessi dove si annidano
gli uomini i piu lontani dalla civilta: e abbiamo pagato
con la nostra carne stessa 'esperienza di vita di questi
esseri, i abbiamo avvicinati a noi, alla luce divina della
religione cristiana.

Di nuovo egli riprende a raccontare episodi e avven-
ture di missionari, nelle regioni infestate dai selvaggi, e
peggio ancora, al dire di lui, dai pagani fanatici, piu fe-
roci degli antropofagi: sono indubbiamente racconti
straordinari, ai quali per un po’ si da attenzione; ma a
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lungo andare vengono a noia: infatti Agar, che ¢ quella
fra di noi la piu sincera, d’'improvviso sbadiglia come
un gatto, volgendosi pero a guardare se lo zio protesta,
e per farsi perdonare lascia cadere queste parole strabi-
lianti:

— S, c’era il signor Antioco, il podesta, che voleva
tarsi Missionario.

Una risata mia e di padre Leone, che pare una gran-
dinata, accoglie questa notizia, mentre don Achille, nel
suo lettuccio verginale, solleva gli occhi al soffitto, con
uno sguardo fra di misericordia e di speranza: speranza,
si capisce, nella conversione totale degli uomini alla
legge di Dio: ma il suo segreto giudizio circa i senti-
menti e le intenzioni del mio amico Antioco ¢ forse piu
inesorabile del nostro. Padre Leone, intanto, dopo il
primo impeto d’ilarita, torna a rabbuiarsi e domanda ad
Agar:

— E chi ’ha detta, a te, questa panzana?
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— Rosa. E non I’ha sentita dalla figlia, ma dalla signo-
rina della posta, e poi anche dalle donne che lavano al
fiume.

— Buono quel fiume! E il nostro gazzettino, il nostro
giornale umoristico.

— I giornali umoristici sono spesso quelli che piu di-
cono la verita.

Questa spiegazione la sentenzio io, in tono solenne;
ma con un senso di amarezza penso che dalle rive sbat-
tute del fiume salgono anche le voci sul conto di Agar.

Ella intanto conserva, davanti ai miei occhi sempre
piu attenti a studiarla, la sua vibrante bellezza di ritratto
vivente: come una bambina innocente ¢ pronta a ricam-
biare i miei sguardi, a ridere se io rido; ma i suoi occhi
hanno spesso una luce di malizia non del tutto ingenua,
ed anzi le sue pupille mi ricordano la luce doppia, casta
e voluttuosa assieme, che un poeta latino attribuiva alle
donne dei protosardi, che destava un senso d'incante-

simo e di malia in chi osava fissarle.
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Si parla, per curiosita e incitazione mia, di Antioco:
e padre Leone ¢ davvero feroce nel gusto di poterselo
sbranare a suo agio.

— Lei, signor ingegnere, afferma che egli ha dato le
dimissioni da podesta? Gliele hanno fatte dare, invece,
e come! Per conto suo ci sarebbe timasto a vita, fa-
cendo il comodo suo s’intende, per quanto poco ci sia
da raspare nel nostro Comune; ma, insomma, sempre
qualche cosa c’¢, per le persone di buone unghie e di
buoni denti. E adesso egli ha filato alla volta di Roma,
in cerca di fortuna. Altro che Missioni francescane: ci
vogliono le regioni dove gli uomini vanno alla caccia
dell’oro, per quel pioniere li.

— Padre Leone! Padre Leone! — implora la voce cari-
tatevole del parroco.

— Che c’¢? — risponde il padre, imitando la voce di-
stratta di Agar. — Ah, la verita punge. Chi pero non sa,
nel raggio di venti chilometri qui intorno, ed oltre an-
cora, che il signor Antioco ha bisogno di denari? Non
si afferma, con questo che egli sia un ladro, un assassino
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o un baro. Gioca, ¢ vero, ma con regola d’arte: vince e
perde; ma questo ¢ affar suo. E, del resto, adesso che ¢
andato via, gli diamo di tutto cuore il buon viaggio;
tanto piu essendoci la probabilita che egli non torni piu
in questi luoghi. E Dio gli conceda pure fortuna e lo
richiami nella sua via.

— Amen, — dico io: poi tento di difenderlo. — L’ho
conosciuto poco, e soltanto di recente; tuttavia mi ¢
parso un bravo e simpatico giovane. Le voci che cot-
rono saranno forse le solite chiacchiere del locale gaz-
zettino.

Ma la mia difesa non ha effetto: anzi rattrista padre
Leone, che scuote la testa con risoluti gesti negativi

— E?, no, no! C¢ del marcio in Danimarca. Non si
nega che egli sia un giovane intelligente, colto, simpa-
tico: non si fa per dirne male ad ogni costo; ¢ meglio
pero, dato il suo carattere e le abitudini semplici di que-
sti luoghi, che egli se ne sia andato: non ¢ aria per lui.

— Ma, infine, potrei sapere che cosa ha fatto? Non
per gusto di maldicenza, dico pure io, ma per amore di

200



L'argine Grazia Deledda

verita. Dicono che il disgraziato bambino della sua do-
mestica sia suo: altro, di concreto, contro di lui, non ho
sentito.

— Lei ¢ buono, signor Conte, — esclama padre Leone;
e pare che egli mi dia il mio titolo per rinforzare la sua
certezza che io sono un gentiluomo sul serio. — Non
bisogna essere troppo ottimisti: l'ottimismo cieco e
completo lasciamolo al nostro don Achille: ¢ suo patri-
monio e nessuno, neppure il fuoco, se gli arriva ai piedi,
puo toglierglielo; ma la verita ¢ la verita, pur troppo: e
la verita, in questo caso, ¢ che fra giorni la Francesca e
il suo infelice bambino saranno cacciati fuori di casa, e
se la vecchia Rosa non li accoglie nella sua baracca, do-
vranno forse dormire all’aperto. Si fa per dire, perché,
insomma, la Francesca ¢ una donna che sa barcame-
narsi. Si, — aggiunge, alzando di nuovo la voce severa,
—la villa, i mobili, la terra, tutto cio che rimane al signor
Antioco, lavoro onesto del padre, tutto andra all’asta;
perché egli ¢ pieno di debiti, fra i quali, pare, alcuni
poco decorosi; debiti di gioco e altro. Tutto all’asta; a
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meno che in questi giorni egli non trovi a Roma la mi-
niera che cerca.

— Oh, questo proprio non lo sapevo.

Guardo Agar, quasi aspettando da lei una conferma
alle parole del padre: ella infatti ride, felice di veder
completamente demolito il suo presunto Missionario;
e per maggior crudelta lascia cadere queste parole, che
rimbalzano sulla tavola in disordine come 1 frantumi di
un bicchiere rotto:

— Oh, per questo, finira col trovare una moglie ricca;
egli 'ha gia forse in vista. Del resto si contenterebbe di
sposare, una volta vedova, anche la signora Dionisia
Decobra.

Questa volta nessuno protesta: ma il nostro diverso

silenzio fa vivamente arrossire la fanciulla.

Dopo di che ella fu presa da una inquietudine nervosa, della
quale io, piu che gli altri, mi accorgevo: non mi guardava piu,
anzi si alzo di tavola e ando via. Ritorno su la vecchia Rosa; spa-
recchio, aiuto padre Leone a sistemare il malato nel suo lettuccio;
e questi, mentre io prendevo congedo, mi strinse di nuovo la
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mano in modo significativo, guardandomi fisso e amichevole

come se fra noi ci fosse un’intesa segreta.

11 frate disse che era costretto ad andatrsene anche lui;
raccomando alla vecchia di badare al padrone, di non
lasciarlo solo, di fargli prendere la medicina; e aspetto
che si andasse via assieme, facendo un gesto quasi
sprezzante, come a dire: — non ne vale la pena — quando
io espressi il doveroso desiderio di salutare la signorina.
Ma la signorina era in agguato, e salto fuori da un uscio
del corridoio, rossa in viso come il suo vestito: anche
gli occhi aveva rossi si vedeva bene che aveva pianto.
Mi domando scusa delle impertinenze dette a tavola, e
a sua volta alzo le spalle quando risposi che, se mai, le
scuse doveva farle a padre Leone: il quale, uscendo pre-
cipitoso, certo che io lo avrei seguito, batteva le mani
gridando:

— Andiamo, andiamo.

Ma io tenevo la mano di Agar nella mia; e mi pareva

di aver preso un uccello, tanto quella mano era morbida,
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calda e pulsante: ed ella si piegd un poco, sulle nostre
mani unite, e mormoro, quasi parlando solo ad esse:

— Ho bisogno di ditle una cosa. Ritorni.

Ritornare? Quando? Ella non lo disse. Ritorni. Tanto
tempo c’era, davanti a noi; quel giorno, quella notte,
I'indomani, tutta la vita. Che voleva dirmi? Che voleva
da me?

Accompagnai padre Leone per un pezzo di strada;
fino alla villa; tornando indietro mi fermai davanti al
cancello del cimitero, mi ci appoggiai come un mendi-
cante stanco; avevo voglia d’inginocchiarmi, di chiu-
dere gli occhi, di dormire, di morire. — Prendimi, pren-
dimi, — dissi alla morta; — sono stanco di questa vita
inutile e vile.

I fiori dell’'urna, nello spigolo della sua tomba, si
erano appassiti, 'odore dei cipressi e della mortella
dava all’aria come un sapore di assenzio: lo stesso odore,
lo stesso senso di morte mi rigurgitava su dal cuore; e
sentivo bene che era, piu che altro, un tremito di paura:
paura della vita. Ma che aiuto poteva darmi la povera
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morta che si era stroncata sotto 'impeto di questa me-
desima paura?

E allora pensai a te, Noemi: tu sola potresti aiutarmi.
Perché non lo fai? A che serve la tua vita? Perché non

mi salvi?

Sono otto giorni, Noemi, che aspetto invano una tua sola pa-
rola. E neppure io so bene quello che voglio da te; non amore,
certo, poiché so che tu non sei capace di amare; e neppure carita
o pieta, perché questi sentimenti non farebbero che accrescere il
mio male: eppure aspetto ancora: ¢ come la speranza di un mi-
racolo o come il sogno di un infermo, che ¢ certo di guarire se

potra recarsi in pellegrinaggio a qualche luogo santo.

E infermo lo sono, certo, di carne e di spirito, ma
non dispero di sollevarmi. Non sono piu tornato alla
parrocchia: so d’altronde che don Achille ¢ guarito e
frate Leone se ne sta, quindi, nei suoi conventi. Per
darmi I’aria di fare qualche cosa, vado a cercare I'inge-
gnere del Genio Civile, nella cittadina qui sotto, dove le

colline si distendono in pianura: pulita e solida, citta-
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dina storica, che a guardarla dall’alto della strada pitto-
resca, sembra un cortile antico, con la fontana in mezzo,
circondato di portici sopra le cui loggie si elevano bassi
tabbricati neri; il Municipio di fronte alla chiesa e al ve-
scovado, due porte ad arco, una di fronte all’altra, e alle
cui soglie si fermano, con riverenza e omaggio, i rami
dello stradone provinciale. La popolazione rurale abita
nelle casette in parte nuove, tutte colorate, lungo que-
sto stradone, che scende dai monti e conduce al mare:
vaste aie, vigne e seminati, distese coltivate a barbabie-
tole e tabacco, orti e frutteti arricchiscono questa felice
contrada; e, in fondo, verso il mare, i quadrati delle sa-
line danno T'idea di grandissime vetrate che coprono
misteriosi palazzi sotterranei.

E un palazzo bello e sontuoso, e nello stesso tempo
soffuso di una tenerezza che fa bene al cuore: 1 colori
sono tutti di un verde ancora pallido e di un azzurro di
cristallo umido di brina: anche il fiume, che in questo

tratto raccoglie paternamente i giovanili ruscelli e le fiu-
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mane scapigliate dei nostri paraggi, ¢ largo, quieto, si-
lenzioso: riflette il cielo chiaro e le rive scure, e corre
dritto al mare come una persona onesta che va per i
suoi affari.

Se io riuscissi a mettermi in pace, ad esaurire i miei
impegni, a raccogliere e frenare anch’io le vene torbide
e tumultuose delle mie passioni, sceglierei per mio sog-
giorno questi campi lavorati ancora dai bianchi gioven-
chi, attraversati dalla voce quasi canora dei coloni che
aizzano le bestie e sé stessi al lavoro.

Sogni! Intanto la casa dellingegnere ¢ proprio nel
centro della cittadina, in mezzo al tumulto e alla ba-
raonda del traffico dei giorni di mercato. Tutti gridano,
uomini e donne, esponendo la loro merce: i buoi mug-
giscono, i cavalli sferrano calci, 1 cani si rincorrono al-
legramente. Trovo l'ingegnere, che gia conosco, a con-
trattare con una bella ragazza, alta e mora come una
beduina: ella vende piccioni di razza, maschi e femmine,

e dondola una gabbia di salice verde davanti agli occhi
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del piccolo e segaligno funzionario, guardandolo coi
grandi occhi neri languidi e sfrontati.

Egli si compiace al gioco, e forse la sua intenzione
non ¢ precisamente quella di acquistare 1 piccioni, per-
ché quasi trasalisce quando d’improvviso mi vede, e
pare si svegli da un sogno eccitante.

Io sorrido: ¢ primavera: ¢ primavera per tutti; e I'in-
gegnere, sebbene anziano e padre di numerosi figli, non
puo sottrarsi alla legge comune.

Vuol condurmi a casa sua: ma preferisco invitatlo io
al Caffe sotto i portici. Il quadro intorno ¢ piacevole,
movimentato, pieno di figure caricaturali, miti e colo-
rite; mi diverto, mi dimentico di me stesso: ma rientro
subito nella realta quando I'ingegnere mi dice:

— Ho ricevuto notizie di Antioco: ha ripreso 1 suoi
famosi studi e cerca denaro per salvare la sua villetta
dall’asta. Perché non la compra lei? Farebbe un affare;
anche se non volesse abitarla, potrebbe affittarla; ¢ un

ottimo posto per villeggiatura: e in estate questi sono
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luoghi molto ricercati: tutti 1 contadini affittano le loro
stamberghe e prendono fior di quattrini.

— Ma io non ho bisogno di fare 'affittacamere.

I’ingegnere si mise una mano sulla bocca, e mi sor-
rise, schietto e furbo, coi suoi occhi di gazza.

— Scusi, scusi. Lei pero potrebbe fare un’opera di
grande bene, acquistando la villa; cio¢ farne un luogo
di cura per bambini poveri, un tubercolosario, per
esempio.

— Ma come? Prima lei dice che questi sono luoghi salubri, di
villeggiatura, e che tutti i contadini affittano le loro case, e adesso
mi consiglia di aprire un tubercolosario? Ma dove sono questi
bambini malati? Il dottore dice, da noi, se una malattia c’¢ é

quella dell’appetito, tanto che lui se ne va tutti i giorni a caccia, e

invece dei cristiani ammazza i poveri uccellini.

— Va bene: ad ogni modo le converrebbe acquistare
per sé la villetta. Mi dicono che lei abita in un mulino.
— Fosse un mulino. E ancora peggio. Ma, infine, —

esclamo io, che mi divertivo per l'insistenza dell’inge-
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gnere, — lei vuole assolutamente affibbiarmi la pro-
prieta del comune amico Lante. Potrei chiederle il per-
chér

— Il perché? Anzitutto, appunto perché si ¢ amici, e
bisogna, potendolo aiutarsi a vicenda. Antioco non ¢
cattivo: non ¢, neppure, quello che certi suoi poco be-
nevoli giudici vogliono farlo apparire. E, in fondo, un
disgraziato: ha preso dal padre lo spirito avventuroso,
dalla madre la natura erotica e passionale ad un tempo:
¢ una specie di meticcio, di sangue misto, figlio di geni-
tori gia anziani ed esauriti: 1 diversi caratteri ereditari si
combattono in lui come due torrenti che s’incontrano
e poi finiscono col confondersi in uno solo, come quelli
che lei avra notato sotto il convento. Ma ha ingegno,
Lante, perbacco, e cultura, spirito di analisi, anche am-
bizione, il che in un uomo non nuoce, anzi giova: e riu-
scira a rimettersi a galla. Il suo sogno, poi, ¢ di fare un
ricco matrimonio: credo perd che a questo proposito
s’illuda alquanto, perché al giorno d’oggi le donne ba-
dano a tutto, ed a lui nuoce molto ’'ombra della madre.
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Infatti, 'anno scorso vi fu un progetto di matrimonio,
fra lui e la figlia di un ricchissimo industriale di qui, — il
re del tabacco, lo chiamano, per le sue immense colti-
vazioni di questa pianta; — ma la cosa ando a monte per
le pessime informazioni sulla povera morta. Inoltre
Antioco ¢, come le dissi, anche suo malgrado, un pas-
sionale: e, con la dote, vuole anche 'amore. E se non
fosse stato un poco poeta non si sarebbe costruita la
villetta, lassu, con tutte quelle cianfrusaglie e 1 ninnoli
ch’ella avra veduto, e per acquisto dei quali si ¢ ap-
punto indebitato. Ma speriamo riesca a trovare qualche
rimedio. Si, — concluse I'ingegnere, cordiale e pensie-
roso; — io gli voglio bene; ma non posso aiutarlo, come
vorrei, poiché sono un poveraccio: poveraccio perché
onesto.

Poi riprese a scherzare.

— Questa notizia le fara piacere, ¢ sperabile poiché lei
avra certamente incontrato parecchie persone che non

rassomigliano all'ingegnere sottoscritto.
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Poi si riprese a parlare del mio progetto; mi accorsi
pero che anche lui non mi era favorevole, e ottenni solo
la promessa che sarebbe venuto quassu per vedere
come stavano le cose.

Venne infatti, qualche giorno dopo; aveva un visetto
curioso, quando ci si incontro alla fermata dell’autobus
che fa il servizio postale un visetto fra volpe e agnello.
E mi spiego subito il perché:

— Parce sepuito: la sua domanda ¢ stata respinta.

Me lo aspettavo: eppure mi vinse un impeto sincero
di dolore, di dispetto, anche di rimorso. Rimorso per
non aver fatto meglio le cose, non aver preveduto e su-
perato gli ostacoli, non essermi mosso come dovevo.
Ho agito, al solito, da sognatore; e ne sconto la colpa.
Adesso, costeggiando il fiume, che, manco a farlo ap-
posta, s’¢ in questi giorni quasi seccato, come per sfug-
gire all’attenzione dellingegnere, domando ingenua-
mente al bravo ometto:

— Ma che cosa € venuto a fare, allora?
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— Sono venuto, prima di ogni cosa perché glielo
avevo promesso; poi, perché devo fare anche una visi-
tina alla chiesa. Abbiamo una domanda di sussidio, dal
parroco. E 1i, si, se lei avesse un po’ di buona volonta,
ci sarebbe molto da fare.

Queste parole aumentarono la mia inquietudine:
guardai con diffidenza anche I'ingegnere, e quasi con
rudezza gli dissi che non intendevo far nulla per la
chiesa.

Si direbbe che ho paura di riavvicinarmi alla parroc-
chia, o piuttosto alla casa parrocchiale. Preferirei, ri-
guardo al miei impegni, comprare la villa di Antioco e
aprirvi un ospizio, un ospedale, una scuola. Ma la nuova
scuola del Comune ¢ gia in costruzione, largamente
sussidiata dallo Stato, e l'ingegnere ¢ venuto, piu che
altro, per visitare 1 lavori. I’edifizio, grande, quasi esa-
gerato, per questi dintorni, sorge un po’ sotto il paese,
in un piccolo altipiano, al sicuro dalle acque e dalle

frane. Andiamo a vederlo: vi lavorano operai bravi, si-
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lenziosi, attenti, sotto la guida di un capomastro bar-
buto, che mi ricorda quelli antichi, che costruivano
chiese, castelli, fortezze; nelle aule sono gia infisse le
grandi vetrate, e tutto ¢ chiaro, imbevuto di luce: la pa-
lestra che si stende a fianco dell’edifizio sembra una
piazza, e gia intorno sono stati piantati alberi e dise-
gnate aiuole.

Ho Tlinfelice idea di dire allingegnere che, almeno,
vorrei concorrere alla fondazione di quest’opera nobi-
lissima: egli mi guarda corrucciato, quasi lo avessi per-
sonalmente offeso con l'offerta di un’elemosina; ed io
non insisto. E non potrei capire questa ostilita verso le
mie buone intenzioni, questo continuo rifiuto alle mie
proposte, se non pensassi con superstizione che forse
¢ anche questa una forma di castigo. Eppure, nel risalire
la strada, fra i campi e gli orti che cominciano a verdeg-
giare e fiorire, dico, pit a me stesso che all'ingegnere:

— o non voglio disperare ancora, a proposito dell’ar-
gine. Rifaro la domanda, e andro personalmente a sol-
lecitare la pratica.
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Egli tace: pare seccato della mia insistenza, poiché,
da integerrimo funzionario vuole che il responso dei
suoi superiori sia ritenuto definitivo e infallibile. E,
piano piano, mi conduce nel triangolo fatale tra la fac-
ciata della chiesa e la casa parrocchiale. Tutto vi ¢ silen-
zioso: chiuse le porte, aperta solo la finestra attraverso
la cui inferriata si vede la stanzetta con la tavola e gli
arnesi per fare il pane; una lucertolina di argento verde,
lucida come un gioiello, balza dal davanzale e si na-
sconde fra ’erba: e basta questo per ridarmi un senso
di pace, quasi di gioia. Senso di vita campestre, di umilta,
desiderio di lavoro e efficace e sano. Mi pare di veder
Rinuccia (non piu Agar) con le trecce raccolte sotto un
tazzoletto, intenta a gramolare la pasta, rassegnata a vi-
vere per tutta la sua vita nella quiete di quest’angolo di
mondo: rivedo i suoi occhi rossi di pianto come quelli
di una bambina che per la prima volta capisce il dolore;
ed ho rimorso di aver rifiutato di conoscere il segreto
che ella voleva confidarmi. Dopo tutto anche lei ha bi-
sogno di aiuto: ¢ una creatura indifesa, alla quale posso
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tare del bene: e mentre 'ingegnere bussa alla porta della

casa, 10 penso che le vie del Signore sono infinite.

E cosi, abbiamo finalmente veduto il viso della felicita: e non
¢ il viso di Agar, che pure ¢ tutto corrusco di luci e di ombre; ma
quello di don Achille.

Nel ricevere, insieme uniti come due arcangeli ap-
portatori di doni divini, I'ingegnere del Genio Civile e
il signor Franci, il buon parroco pare colto da delirio;
dice cose sconnesse, ¢ la sua voce ha il mugolio di spa-
simo delle donne che parlano all’'amante. Alla domanda
del mio compagno, di farci vedere la chiesa, egli prova,
evidentemente, quasi un senso di timore, quell’arcano
timore del risveglio dopo un sogno troppo bello: in-
somma, egli spera tutto dalla nostra visita, ma ha paura
d’illudersi un’altra volta.

Ad ogni modo si va subito a veder la chiesa, poiché
I'ingegnere ha premura di ripartire: del resto egli gia co-
nosce tutti i particolari del luogo, e, secondo il suo so-

lito modo di fare, getta un secchio d’acqua sulla trepida
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esultanza del parroco, dicendo che prima di ogni altra
cosa bisogna interessare della faccenda il Soprainten-
dente dei Monumenti della provincia, poiché solo da
questi puo dipendere I'avvenire della chiesa.

Non nascondo che questa notizia mi da un lieve
senso di sollievo; ma oramai un po’ tutti mi hanno
preso nella rete, e se pure mi ci dibatto dentro come un
pesce tirato a riva, prevedo che presto soccombero.
Tanto che mi abbatto sull’angolo di una panca, nella
penombra, e faccio un sogno melanconico. Mi vedo,
cioe, seduto in questo medesimo posto, in un tempo
lontano nell’avvenire: sono vecchio, stanco; ho persino
il bastone, al quale mi afferro e appoggio come uno che
poco ci vede ed ¢ gia tutto raccolto nel suo mondo in-
terno. Mondo che si ¢ sempre piu ristretto, che si ¢ fatto
come un vortice destato da una pietra buttata in un
pozzo: 1 cerchi da prima tumultuosi dell’acqua si sono
placati, e via via dileguano lentamente: rimane solo un
punto di luce nel centro delle ultime vibrazioni: tutto il
resto ¢ tenebre.
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Ma quel punto ¢ I'ultima favilla del mio spirito pla-
cato: ¢ ancora luce, forse anche gioia, certamente pace.
Pace. Poiché intorno a me la chiesa ¢ restaurata, nel
nome di /7 e forse, accanto al suo, il nome mio restera
su una lapide. Saremo cosi, riconciliati, ancora 1 Signori
del luogo, giovani in eterno, felici come il giorno delle

nostre nozze. Amen.

Mi riscosse la voce mormorante e commossa di don Achille;
egli credeva che pregassi, e questo mio apparente fervore sacro
riaccendeva le sue speranze. Mi invitava ad alzarmi, a rientrare
nella casa e prendere, col signor ingegnere, una tazza di caffe.
Oh, questo scialbo caffe, che Agar prepara cosi male! E si capi-
sce che lo prepara cosi perché a lei non piace: ben altri eccitanti
le piacciono; eppure ella deve mescolare davvero un filtro alla
bevanda, perché basta che mi prenda di mano la tazzina vuota,
trovando, per volonta o per caso, il modo di farmi vedere il tre-
mito lieve delle sue dita, perché una scossa elettrica mi attraversi
le vene. Osservo, inoltre, che ella ha preso un nuovo aspetto: mi
pare sia cresciuta, in questi ultimi giorni, o almeno il suo collo si
¢ allungato e fatto ancora piu bianco; sembra quello di una statua

greca; certo ¢ dimagrita, e s’¢ curata molto i capelli, che hanno
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una lucentezza di rame: e le unghie sono rosee, smaltate. Forse
si ¢ data anche un poco di rosso alle labbra, per accentuarne
I'espressione amara e triste di fanciulla disillusa ma rassegnata al
suo destino. F questo senso di rassegnazione quasi fatale, mite,
profondo, questo piegarsi non freddo, anzi appassionato, pur
senza speranza, al vento che la scuote come una canna in riva al
fiume, questo suo sguardo liquido, sfuggente, smarrito, pieno di
ansia come quello di una cerbiatta inseguita, che mi turbano piu
che le forme del suo giovane corpo: c’¢ anzi una linea di pudore,
di raccoglimento, adesso, nella sua persona agile e morbida; e
tutto mi piace in lei, come se ella completi e compendi questo
incanto panico della primavera campestre che penetra i miei
sensi.

Io non dovrei scriverti queste cose, Noemi, e forse
le scrivo piu per me stesso che per te, come il poeta che
da sfogo alla sua passione carnale con la parola scritta:
e non so neppure se ti mandero queste ultime pagine;
poiché sento di essere giunto alla fine della prima parte
del mio dramma. Se Agar mi dara nuovamente conve-
gno, andro: ho bisogno di sentire il segreto ch’ella vo-

leva confidarmi, vuoto o tragico che sia: ho bisogno di

riavvicinarmi alla vita, di sentite nuovamente il calore
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nel calore delle labbra, del viso, del corpo di let. Av-
venga quel che vuole avvenire. In fondo, se io sono pur
debole e sensuale, sono anche sano; il mio rimotso, la
sete di espiazione, il mio dolore, non sono quelli di un
mistico o di anormale, e non mi vergogno di quelli, se
pure non riesco a liberarmene.

Andato via 'ingegnere, rimasi legato da un filo solo,
ma potente, nella casa di Agar. Ella era sparita; ne sen-
tivo pero la presenza, intorno a me, anche nella stanza
terrena che forma il primitivo salotto di don Achille, ed
anche il suo studio, non del tutto disprezzabile per la
quantita e la qualita dei libri, carte, documenti, che vi
sono chiusi gelosamente in un grande armadio a muro;
la sentivo, si, muoversi nella casa, silenziosa e tenace
nella sua apparente rassegnazione, e mi interessavo solo
tino a un certo punto ai segreti del parroco e della par-
rocchia. Egli aveva aperto uno sportello dell’armadio,
dal quale usciva uno strano odore di fiori secchi, di topi,
di canfora spruzzata contro di essi; ne tiro fuori alcuni
documenti, che riguardavano la fondazione della chiesa

220



L'argine Grazia Deledda

e il suo primo restauro: quasi indecifrabili per me, letti
perd da lui come un libro imparato a memoria. E leg-
gendoli, egli prendeva la voce cadenzata e compunta di
quando celebrava la messa: poi li palpava, li fiutava, li
ripiegava e legava con nastrini di colore, come fasci di
lettere amorose. Tutta la sua vita ¢ li, legata alla chiesa
come ad un’amante inferma: basta una speranza di gua-
rigione, d’un rifiorire del corpo adorato, perché anche
lui, ’appassionato don Achille, esulti in ogni fibra e rin-
giovanisca miracolosamente. Pit che i suoi scartafacci
m’interessava questo suo vibrare quasi fisico; le guancie
un po’ scavate, segno di una razza che del dolore e le
difficolta della vita si ¢ fatta una legge, mi ricordavano
quelle di Agar: ed anche la linea della bocca: e mi pareva
di sentire che anche lui era preso dall'incantesimo della
stagione, della bella giornata, della gioia di vivere. Tanto
che quando io, profittando di lui come uno sfruttatore,

gli dissi:
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— Don Achille, andiamo nell’orto, adessor? — egli mi
guardo con gli occhi di un fanciullo che ha trovato un

compagno col quale fare una scorribanda campestre.

Andiamo dunque nell’orto: ed egli, a differenza del malizioso
padre Leone, mi fa attraversare confidenzialmente I’andito e la
cucina dalla quale si esce nel cortile, e da questo, per un cancel-

letto di canne, nell’orto.

La cucina, dove speravo di ritrovare Agar, ¢ deserta:
il fuoco arde solitario nel camino, ma il resto dell’am-
biente mi procura una nuova delusione: poiché osservo
un grande disordine, ed anche una scarsa pulizia negli
arnesi, negli oggetti sparsi sulla tavola; sul pavimento
poi si vede che le galline fanno il comodo loro.

Il cortile ¢ ingombro di tritumi, di mattoni rotti, di
legna, di stracci tesi ad asciugare: 1 galletti ardenti ra-
spano con furia la terra; solo le oche, quattro, come
quattro grandi dame in convegno fra loro, conservano
una maesta opulenta: al nostro passaggio stridono, in
segno di saluto, dice don Achille, che fa segno di bene-

dirle e ne accarezza una sulla piccola testa severa.
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— Le oche, — affermava, — sono calunniate: sono be-
stie, belle e intelligentissime, che conoscono il tempo,
la gente, gli umori della gente. Oggi, vede, sono allegre,
sebbene in compostezza, perché capiscono che anche
il loro padrone ¢ contento: ed hanno, inoltre, indovi-
nato subito che lei ¢ un amico di casa.

Saral Certo, il loro grido quasi umano, che si ripete a
intervalli precisi, e richiama ’eco di altre voci di oche
lontane, attraversa lo spazio con alcunché di guerresco:
mi sembrano sentinelle, che si rispondono da un punto
all’altro con una cifra d’ordine che il nemico non cono-
sce. Sento quasi che questo nemico sono io: 10 che
esploro cautamente, con tradimento per il mio illuso
ospite, il passaggio lungo il muro e la siepe del cortile,
via via fino al vialetto del pergolato; e vedo da per tutto
Pombra di Agar, ripensando ai suoi convegni notturni.
Non sono geloso; e neppure desidero essere 1o, una
notte, 'ombra che accompagna quella di lei: anzi mi il-
ludo anch’io in un sogno di sollevare fino a me, se ¢
possibile, 'anima di lei; e cosi, un po’ per istinto, un po’
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per forza di volonta, conduco il fidente don Achille
tino al muricciolo sopra l'orto, al posto dove un giorno
ci si ¢ seduti con padre Leone; e di questi, con una certa
torbida curiosita, domando notizie. Don Achille non
puo che parlar bene del frate, come del resto parla bene
di tutti, poiché tutto egli vede attraverso il cristallo della
sua indulgente bonta. Cosi, con la sua calda voce che
ha sempre un tono di canto sacro, mi racconta le vi-
cende avventurose di padre Leone, che fu un giorno,
come il fondatore del suo ordine, ricco e uomo di
mondo, poi indosso il saio e ando scalzo per montagne
e deserti; e infine, anche adesso, corre dal suo convento
al convento delle suore, e di paese in paese, fino alle
coste popolate di pescatori, domandando I’elemosina
per 1 suoi fratelli e le sorelle in Cristo.

— Quanto non fa per quelle povere suore! E il loro
sostegno; I'albero maestro, dice lui, che ancora sostiene
la barca pericolante. E lui che procura sussidi, che per-

suade le buone famiglie a mandare le loro bimbe in
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convento; ¢ lui che bada a queste bimbe, e le indirizza
ad una vita di bene.

Penso al tragico risultato della vita della mia povera
compagna; ed a quello della vita di Agar...

Ma ¢ pot vero quello che si racconta di lei? mi do-
mando ancora una volta. Quasi senza volerlo, sempre
perd con un istintivo desiderio di sollievo, domando di
Agar: e il prete mi risponde sul tono consueto, ma con
piu profondita:

— Povera figlivola! E la luce della mia casa; ¢ tutto
quello che mi rimane della mia famiglia dispersa: ed ¢
buona, Rinuccia, fin troppo buona, docile, silenziosa.
Vive solo per me.

Sara. Io non ci credo; eppure le parole di lui mi fanno
piacere: rivestono la fanciulla di un abito nuovo, non
piu rosso come quello che di solito ella indossa, ma az-
zurro, a fiorellini, puro e primaverile, intonato all'atmo-

sfera che mi circonda.
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Ma ecco nello stesso momento il suo vestito rosso
lampeggiare nell’ombra del vialetto: mi pare un’irri-
sione ai giochi della mia fantasia, eppure mi desta di
nuovo un brivido di gioia. Ella sale verso di noi con una
certa ansia, come dopo aver fatto una lunga corsa: si
stringe le mani al petto, e pare vi tenga un mazzo di
tiori: gli occhi mi ricordano ancora quelli della cerbiatta
che fugge.

— Zio, zio, — ella grida, tutta spaventata, non so se per
la fortuna che le capita, o il suo ardire di profittarne; —
c’¢ giu un uomo, quello del mulino, Pietro il mugnaio,
insomma: dice che la sua nonna ¢ moribonda, e che
vuole confessarsi; e ti vuole subito. Cosi il mugnaio, ¢
giu col biroccino, e ti vuol condurre lui, subito.

Ella rimane li, a bocca aperta, fissando il sole come
le allodole.

E vicina a me: mi pare di sentirne il palpito, fra di
gioia e di paura, e che il suo vestito emani il calore di
una fiamma. Se don Achille se ne va, basta che io stenda
le braccia per attirarla al mio fianco. E don Achille si
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alza, rigido, pronto come una freccia: ha capito che
deve andare subito; c’¢ da raccogliere un’anima, anche
se il suo dovere lo costringe a lasciarne altre in pericolo:
ma le altre non pensano che a vivere, e finché si ¢ vivi
si fa sempre in tempo a salvarsi. Del resto anche io mi
alzo, faccio cenno di seguirlo; ma egli corre giu a preci-
pizio, sparisce dietro il cancelletto del cortile: le oche
starnazzano, con un coro che sembra beffardo; io ed
Agar restiamo nell’orto, smarriti, beati, ansiosi, come
Adamo ed Eva sotto 'albero del bene e del male. Quasi
d’intesa ritorniamo su, verso il muricciuolo: si sente la
voce del mugnaio che aizza il ronzino del suo biroccio,
ed io penso che il mulino ¢ git, a valle: ci vuole un certo
tempo per andare e per tornare, senza contare quello
della confessione della vecchia. Abbiamo quindi anche
noi, Agar ed io, il tempo di confessarci.

— Se mi permette, signorina, sto ancora un momento

con lei, — dico, rimettendomi a sedere sul muricciuolo
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e tirandomi sulle ginocchia 1 pantaloni, come se mi tro-
vassi in un salotto. — Non le dispiace? Si sta tanto bene
qui.

Si sta bene, si: e poi si ¢ in vista di tutti, in modo che
male non si puo fare né sospettare. Ma realmente nes-
suno ci vede: la terra tutta sembra sgombra di uomini:
¢ come un cielo senza nubi; e occhio del sole ¢ quello
di Dio. Egli, si, giudica e vede: e vede che nel mio cuore
non c’¢ 'ombra del male. Ho voglia di stare con Agar
come con un uccello, un albero fiorito, un agnellino tie-
pido e morbido: per provarne piacere, si, piacere sen-
suale anche, se vogliamo, ma senza peccato. Del resto
anche lei ¢ ben diversa da quella che la dipingono: tutta
tepida si, ma raccolta in sé; non mi guarda, non si avvi-
cina troppo: ¢ davvero come la flamma che brucia per
sé stessa e dalla quale dipende da te allontanarti. Ri-
prendo dunque:

— Signorina, se lei pero ha da fare vada pure. Io,

071080, se mi permette, restero qui fino al ritorno di suo
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zio. Cosl le custodiro 1 cavoli e le rape dell’orto: ¢ un
mestiere anche questo.

Ella ride, allora, riprendendo respiro: i suoi denti
sembrano di madreperla: ho una voglia cruda, infantile,
di battere i miei contro questi suoi denti di luce; per
gloco, per dispetto, anche, come i passeri che si beccano.
E la linfa della stagione, che scorre nel mio sangue, che
a poco a poco mi riduce ad uno stato spasmodico di
adolescente in fermento di vita.

Agar si piega a strappare un ciuffo d’erba oh, anche
lei segue la legge; come gli insetti e le farfalle in amore
si riveste dei suoi piu attraenti colori, fa vedere le sue
forme, si piega e si allunga in istintivo agguato. Attirata
come da una calamita, lentamente smovendosi le vesti
con un movimento di ali, viene a sedersi accanto a me;
puo, del resto, essere anche un segno di sicurezza, di
confidenza: ad ogni modo io resto immobile; non la
guardo piu: solo, domando con voce bassa, gia trepida

del segreto che ci avvince:
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— Qual’era la cosa che voleva dirmi laltro giorno, si-
gnorinar

Ella tace: io divento umile, bugiardo.

— Non sono piu tornato, perché ho avuto molti con-
trattempi: ma ho pensato sempre a lei ed a quel che
voleva dirmi. Adesso puo farlo. Vuole?

Ella tace: io volgo gli occhi e vedo che scuote 1a testa
in segno di diniego: no, ¢ tardi, adesso; ella ¢ stata offesa,
ha capito la mia diffidenza, la mia paura; intende benis-
simo che io mi avvicino al suo corpo, non alla sua
anima, e non vuole piu parlare. Vuole anche lei diver-
tirsi, giocare con me; ma alla mia volta, solo dal suo
semplice modo di scuotere la testa, come un fiore sbat-
tuto dal vento, capisco che il suo segreto ¢ ben piu
grave di quanto io ne pensi: si tratta forse di Antioco, e
la curiosita mia si fa viva, anzi vince anche il languore
del mio desiderio.

Di slancio mi stringo a lei, si, con uno slancio felino;
le cingo la vita, l'afferro al fianco con la mano prepo-
tente. Ella deve parlare, subito. Invano tenta di liberarsi,
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con la sua mano fragile; le afferro anche questa, ed ella
non domanda di meglio; non parla pero; e per vincerla
del tutto la costringo a piegare il viso sulle sue trecce e
le bacio la nuca, dove la scriminatura dei suoi capelli

scende bianca come un raggio di luna.

Dopo, ella si mise a piangere, nascondendosi il viso col brac-
cio: perché piangeva? Sulle prime mi parve uno sfogo di amore,
e, sinceramente turbato, tentai di farle appoggiare la testa sul mio
petto; ella si ribellava; rigetto indietro le trecce e comincio a

scuoterle come una criniera di cavallina indomita.

— Ma perché, Rina, — le dissi sottovoce, pronun-
ziando il suo nome con vera tenerezza, — perché fai cosi.
Ti ho offesa? O hai paura di me? Non piangere: mi fai
male.

Ella pianse piu forte, ma abbandonandosi: ritorno
docile; singhiozzava ansando, come una bambina che
non puo esprimere con le parole il segreto del suo do-
lore. Lasciai allora che si calmasse; ma vedevo un po'

d’ombra intorno a noi, e ricadevo anch’io nella mia
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pena, come un uccello ferito che invano ha ritentato il
volo.

Infine ella sospiro: si era dissetata, riprendeva corag-
gio, speranza, dominio. Disse, con una voce rauca che
non mi piacque:

— Ho fatto male a lasciarmi baciare da lei, prima di
averle detto quello che desideravo dirle: ma lei lo ha
fatto per questo; e adesso le diro tutto; e vedra che non
mi vorra piu bene.

Gia, infatti, sentivo di volergliene meno: era come se
’avessi posseduta, e sentissi il disgusto che segue all'eb-
brezza.

«Ecco, pensavo, ho guastato tutta la bella giornata:
speriamo che la cosa si accomodi».

A testa bassa, ma calma e decisa, ella riprese:

— Let lo ha gia indovinato: si tratta del signor Antioco.
Egli sarebbe il mio fidanzato. LLo zio non lo sa, perché
Antioco non ha mai voluto fare la sua domanda uffi-
ciale: ma in paese tutti lo sanno: lo avranno certamente
riferito anche a lei.
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— Veramente... si... — brontolo io, indispettito con-
tro me stesso per essermi troppo presto abbandonato
alle mie manifestazioni amorose. Ella volge un po’ il
viso verso di me, e mi guarda di traverso: ha un’aria cat-
tiva, poiché capisce perfettamente tutti i miei pensieri.
Ella non ¢ molto intelligente; ma ha 'istinto, la furbizia,
I'intuito prodigioso delle donne che vivono solo la vita
dei sensi: e non cerca di mentire perché sa che con la
verita nuda e crudele si vince meglio che con qualsiasi
altra arma.

— Lo so, lo so, — ammette, — le avranno detto che
sono stata 'amante di Antioco; le avranno detto di peg-
glo ancora, in questo paese dove tutti parlano male di
me, senza che io abbia fatto male a nessuno. A chi ho
fatto male io? — domanda a sé stessa, riabbassando la
testa. — A nessuno; eppure tutti, uomini e donne, hanno
cercato e cercano di nuocermi.

— Anche Antioco? — domando io, ironico e nello

stesso tempo geloso.
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— Lui pit di tutti. F un mascalzone, un vile. Ha pro-
fittato di me, come un brigante, alla macchia; come un
selvaggio che incontra una donna sola. Ha fatto di me
quel che ha voluto, senza volermi bene: come, del resto,
non me ne vuole neppure lei.

— Oh, Agar! — esclamai, colpito e di nuovo turbato,
di un turbamento ben diverso da quello di prima, — la
prego...

— Ecco, mi da gia di nuovo del lei: ¢ ben pentito, —
ella riprese; poi parve che non volesse piu parlare. A
che pro? Siamo gia di nuovo lontani, sconosciuti I'uno
all’altro, soli con noi stessi. E vero: a che pro continuare?
N¢ io posso farle del bene, né lei puo farne a me, con
le nostre inutili confidenze. Eppure io insisto; e non so
perché lo faccio, se per curiosita banale o per istinto di
carita umana; cosi, come il povero divide il suo pane
col pit povero di lui, sull’orlo della loro strada di vaga-
bondi; e, in fondo, sento che 'incontro delle nostre di-

verse miserie, la mia e quella di Agar, non ¢ il solito
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romanzetto primaverile, il gioco dei sensi che si con-
fonde con quello delle bestie in amore; e neppure il pre-
ludio ad un amore piu serio ed elevato; ma quasi una
lotta di gente che soffre profondamente e riversa I'una
sull’altra la propria disperazione, tentando invano di li-
berarsene. Si, cost: i due poveri; i due poveri che si di-
vidono il pane: poi ciascuno riprendera la sua via, uno
da una parte, 'altro dall’altra; ma sempre per la stessa
strada di affanno e di stanchezza dell'umanita. Dissi:

— Agar, mi perdoni se anch’io le ho fatto del male.
Non era questa la mia intenzione. Io non sapevo...

— Non ¢ vero, — risponde lei, alzando la voce come
si alza un martello. — Non mi prenda per una stupida.
Lei sapeva tutto. Tutto le avevano detto, poiché nella
casa del suo vecchio santo Paolone, che anche lui ai
suol tempi ¢ stato una buona lana, laggiu si ripetono
tutti 1 pettegolezzi delle donnaccole che lavano i panni
sporchi alla filumana. E lei crede forse che anche oggi il

mio nome e il suo non vengano sbattuti dal bastone
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delle lavandaie? Mi pare di sentirle, tanto piu che fra
loro oggi ¢’¢ anche la nostra vecchia Rosa.

— Ma lasci andare. Che le importa? Sono piccole cose
del mondo, alle quali non si deve badare.

— Parole? Intanto formano il nostro destino. E lei ¢
qui appunto perché le hanno parlato male di me, men-
tre i0... mentre 10...

Riprese a singhiozzare; eppure la sentivo forte, piu
forte di me, pit di me vicina alla verita. Mi riavvicinai a
lei con tutta 'anima.

— Mentre lei?

Ella si tiro in avanti le trecce, e vi si afferro, come a
un punto di appoggio, o ad un laccio che poteva stran-
golarla ma anche aiutarla a salvarsi.

— Ebbene, le voglio dire tutto. Io pensavo a lei da
molto tempo, oh, da molto tempo, anche prima di co-
noscerla, di sapere che esistesse. Non rida, sa; ¢ proprio
cosi. E Dlaspettavo. Ma senta, si, devo ditle tutto. Io
sono figlia di contadini poveri: i miei genitori, 1 miei
fratelli, tutti lavorano la terra; ma lo zio Achille mi ha
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fatto educare come una signora; fui per molti anni al
convento, con la signorina Decobra; si, con lei che era
ricchissima e nobile. E ci si trattava in modo eguale.
Dormivamo vicine, nel reparto delle educande aristo-
cratiche; ci si insegnava a suonare, a dipingere, a parlare
il francese come fossimo due sorelle. Lei pero mi trat-
tava e guardava fredda, perché era fredda con tutti: a
volte mi umiliava, anche, mi diceva che ero una stupida,
una contadina, e che aveva voglia di battermi. Una volta
mi graffio a sangue. Arrivava a peggio; quando aveva 1
nervi: mi chiamava «figlia di prete»; mi faceva piangere.
Ed io non solo non osavo accusarla, ma ero piu con-
tenta dei maltrattamenti che della sua indifferenza. Le
volevo bene; un bene quasi morboso: ero come inna-
morata di lei; e piu era cattiva e sdegnosa, piu le volevo
bene. E il mio carattere, questo, pur troppo. Ma col pas-
sare del tempo, con 'abitudine di stare assieme, anche
lei si placo: non che mi volesse bene, ma aveva bisogno
della mia compagnia, e di farmi le sue confidenze: e
queste confidenze, specialmente dopo che ella tornava
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dalle vacanze, dopo essere stata con la madre al mare o
in montagna, diventavano sempre piu maliziose e in-
time. Fu lei, devo ditlo, senza offendere la sua memoria,
a insegnarmi le cose dell’amore: come, del resto, av-
viene quasi sempre fra ragazze tenute all’oscuro di que-
sti segreti. E da noi, nel convento, il mistero sessuale
era considerato come una cosa mostruosa, piu che in-
fernale. Io aspettavo il ritorno della Pia con ardore in-
dicibile: tremavo tutta quando ella mi raccontava dei
giovanotti mezzo nudi che le insegnavano a nuotare: li
vedevo tutti belli e perversi, come angeli cacciati dal pa-
radiso: e sognavo giorno e notte di loro. In fondo la
mia amica era piu quieta e pura di me: conosceva gia la
vita, e voleva 'amore, si, ma 'amore vero, forte, grande,
disinteressato. Sapeva di essere ricca, e diffidava: ep-
pure diceva che, appunto perché ricca, voleva permet-
tersi un matrimonio d’amore. Non importa che 'uomo
fosse povero: purché ella fosse sicura di essere amata
per sé stessa. Romanticismo anche questo; tragico ro-
manticismo come poi s’¢ rivelato. Ogni volta che veniva
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a trovarla quella scempia vanitosa e chiacchierona della
madre, ella le chiedeva denari: per la Madonna, diceva,
e invece li nascondeva, confidandomi che voleva com-
prare un anello da scambiarsi col fidanzato. Questo fi-
danzato non era ancora in vista; ma ella insisteva nel
predire che sarebbe stato povero, nobile, artista; e sopra
tutto buono e innamorato di lei. Ed ecco, io sognavo
con lei quest'uomo ideale; lo dividevo con lei, lo amavo,
lo aspettavo: lo avrei amato per tutta la vita, senza chie-
dergli niente, non solo, ma senza mai fargli sapere il mio
amore, contenta di saperlo felice con Pia. Io mi sarei
fatta monaca. Ecco perché, signor Franco, le ho detto
che le volevo bene ancora prima di sapere ch’ella esi-

stesse.

Si fermo: aveva finito? lo tacevo, cupo, diffidente, fermo
come il cacciatore che aspetta il passaggio della vittima. Si, una
vittima doveva esserci, quella mattina; mi sentivo ribollire tutto,
per la profanazione sacrilega che, mi pareva, Agar faceva della
povera morta, per quel suo dilaniarne quasi freddamente la me-

moria, col suo mischiarsi incauto e sfrontato alla sua vita, e cosi

239



L'argine Grazia Deledda

anche alla mia. Era forse un modo di legarmi, di attaccarsi a me
come alle sue trecce: e questo appunto tornava ad allontanarmi

da lei, anzi a disgustarmi sopra ogni cosa. Dicevo fra me:

«Aspetta un po’, e vedrai che legata sarai tu, come
una piccola tigrex.

Le cose ch’ella infatti mi disse, furono per me molto
crudeli; ma il ferito e I'incatenato rimasi io.

Dopo aver con gesto deciso buttato di nuovo indie-
tro le sue trecce, riprese dunque, con calma:

— Non creda che io voglia parlar male della sventu-
rata Pia: anzi, la difendo. Era tanto infelice, piu infelice,
pit misera e sola di me. E indifesa. Aveva paura di tutto,
mentre 10 ero e sono coraggiosa. Aveva paura dell'ac-
qua, del vento, delle suore: aveva anche la mania dei la-
dri: sentiva sempre rumori che gli altri non sentivano.
E voleva bene solo al padre, perché infelice anche lui;
ma il padre non sapeva, non poteva difenderla. So che
egli aveva questioni terribili con la moglie, a proposito
della povera Pia; e voleva la si ritirasse in casa, ma

donna Dionisia non acconsentiva, ed egli si accasciava
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e si lasciava vincere. Lei sa che, in fin dei conti, 1 Deco-
bra sono poveri: non hanno che la villa e qualche casta-
gneto: 1 milioni sono della signora Dionisia; e lei ¢ la
padrona di loro tutti. Pia lo sapeva; e odiava la madre;
e per dispetto, per disperazione, perché l'avevano
messa in convento, non credeva neppure in Dio. Que-
sta ¢ stata la sua maggiore disgrazia: del resto non ci
credo neppure i0; ma io sono forte, rassegnata, € amo
la vita. Se occorre mi faro anche suora; ma morire no.
Di quello solo ho paura; della morte, del freddo, del
buio. Allora la mia amica diceva: ci sposeremo, final-
mente, e saremo libere. Si, poteva sposarsi lei, che aveva
una grossa dote; ma ior lo, ripeto, pensavo a quello che
sarebbe stato il suo sposo, e mi contentavo di questo
sogno. Ma una volta, dopo le vacanze, ella mi confido
di un suo amore segreto. Era, il giovane, di bassa con-
dizione, se non assolutamente povero, e la famiglia di
lei non avrebbe mai acconsentito che si sposassero. Per
molto tempo ella si sfogd con me, senza mai dirmi il
nome del suo innamorato. Innamorato, poi? Veramente
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non si parlavano mai, anche perché lei era sorvegliatis-
sima: egli pero le aveva scritto, e lei teneva la lettera di
lui cucita dentro lo scapolare. Diceva: aspetto di avere
ventun anno: allora scappo con lui; ma se mi accorgo
ch’egli mi tradisce mi uccido. E parlava di lui con esal-
tazione; era un giovane di grandissimo ingegno; sa-
rebbe diventato celebre, per amore di lei, che era stato
il sogno di lui fin da bambino: 'avrebbe conquistata a
dispetto di tutto, portandosela via in un turbine di
amore. Cose che si fantasticano in convento; e che
fanno tanto male. Infatti, ella venne a sapere che il suo
fidanzato ideale s’era preso una donna in casa, e le
aveva fatto fare un figlio. Allora, no, ella non si uccise;
ma si sposo. Con lei, sighor Franco. Non so se ella le
volesse veramente bene: un giorno, prima di uscire dal
convento, mi chiamo: si sali sulla terrazza, di nascosto
delle suore e delle compagne, ed essa si sporse sul pa-
rapetto, in modo che io ebbi paura e la afferrai per le
vesti: ma ella rideva; era la prima volta che la vedevo
ridere cosi, e ne provai gioia; poi mi accorsi che buttava
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sul flume pezzettini di carta: erano la lettera di lui e il
denaro ch’ella aveva messo da parte per comprare
'anello del fidanzato... Adesso ella morta: ¢ in pace, —
Agar riprese, sempre con calma, gia un po’ stanca pero
del lungo parlare; — ogni notte la vedo in sogno: ogni
tanto le porto i fiori al cimitero. Eppure anche io I’ho
tradita; poiché 'uomo che amava, e lei lo deve aver gia
capito, era Antioco; ed egli venne da me, dopo che ella
si fu sposata, e si lamento: diceva che la Pia non aveva
saputo aspettarlo, che la storia della serva, di Francesca,
insomma, era una calunnia, forse messa in giro dagli
stessi Decobra, per distogliere la figlia dalla sua pas-
sione: da molti anni egli era perdutamente innamorato
di lei; girava di notte intorno al convento per vedere la
luce della nostra finestra. Piangeva come un bambino;
poi mi bacio le vesti, poiché io ero stata I'amica di Pia:
poi mi bacio in bocca, come poco fa ha fatto lei. Infine,
una notte, qui, dove ci si era dato convegno, mi prese.
Giurava che mi avrebbe sposato; invece si vendicava
dell’infelice. Questa ¢ la nostra storia.

243



L'argine Grazia Deledda

Dopo una triste pausa, io domandai:

— E adessor

Senza che cio mi destasse sorpresa, poiché ormai co-
noscevo Agar, ella si mise a ridere: era felice di essersi
confessata, e sperava certo nella mia assoluzione: ma il
mio viso non la rassicuro, e si rifece anche lei scura,
quasi minacciosa.

— Adesso? Non lo so. Lei crede che io, come stupi-
damente sembra, sia rassegnata e tranquilla: una pecora,
insomma,; si sbaglia, pero. Ho impeti atroci di ribellione;
desiderio di vendetta. Se non amassi troppo la vita, e
non avessi pena del povero zio, a quest’ora avrei gia
massacrato Antioco. Ma forse ne sono ancora in tempo:
o forse non ne vale la pena. Voglio prima tentare di di-
menticare; di vendicarmi in altro modo. Posso anch'io
andarmene per il mondo, e trovare fortuna. Qui, certo,
non morrd. A meno che... Lei conosce il mio pensiero,
— riprese, poiché io tacevo. — E adesso, mi permetta di

rivolgerle anche io una domanda: che fara lei?

—To?
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Mi piego; interrogo me stesso: sono quasi felice di
dire anch’io la verita.

— Non lo so, Agar: non ¢ in nostro potere fissare la
linea della nostra vita. Cio che so, fermamente, ¢ che
non faro male a nessuno: bene, si, se potro. Questa ¢ la
sola fortuna, nella vita, non quella che lei, Agar, vuole
cercare per le vie del mondo. Resterd qui, io, invece;
almeno finché la mia opera non sara compiuta. E lar-
gine sara fatto, a tutti i costi: dovessi lavorarlo io con le
mie sole mani. E sono contento, anzi, che le cose siano
finora andate di traverso, perché io possa ricominciare
la lotta, e vincerla. Vedra.

Ella torno a rasserenarsi: anzi domando con malizia:

— E la chiesa?

— Si potra forse pensare anche alla chiesa: ma quello
che mi preme ¢ I'argine. E finché ci saro io, qui, — dissi,
d’un tratto alzando la voce come si fa per intimorire i
bambini cattivi, — stia pur certa che lei, ed altri ancora,

fileranno dritti.
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PARTE TERZA
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Cessarono, d’un tratto, le frequenti lettere raccomandate, per
la signora Noemi Davila: lettere con la busta quadrata, sottile ma
resistente, chiusa da una pallida luna di sigillo argenteo che pa-
reva volesse custodire il segreto ma sfuggendo all’attenzione dei
curiosi. Il primo ad accorgersene fu il portiere dello stabile, che
firmava lui per la padrona e poi portava su le lettere, o le man-
dava, se era di cattivo umore, con la volante Pierina; alla quale
ripeteva, fissandola bene negli occhi, che avrebbe poi controllato
lui Iarrivo regolare della corrispondenza. Sebbene sulla busta
non esistesse l'indirizzo del mittente, tanto lui che la ragazza sa-
pevano bene di chi erano le lettere: e Pierina, quindi, non poteva
fare a meno di sbirciatle, lungo la scala cauta si fermava a pal-
patle, quasi con curiosita fisica: ne sentiva 'odore di dramma, le
luci e le tenebre di cinematografo: le consegnava alla padrona
senza batter ciglio; poi, all’'occasione, le cercava con un fiuto di
volpe: nulla: le lettere sparivano come volatilizzate, come lettere
di spiriti: pareva che la padrona, come certi ladri sorpresi a ru-
bare biglietti di banca, se le ingoiasse, per farle meglio sparire.

A Pierina dunque dispiacque quello spegnersi dell’ul-
timo guizzo di vita nella casa-museo della sua sempre

piu sbiadita padrona: il sor Francesco, invece, il flem-
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matico, il diplomatico portiere, provo un senso di sol-
lievo. Conosceva bene il signor conte ingegnere Franci;
come pure conosceva a fondo, forse piu di quanto ella
stessa si conoscesse, la sua riverita e, in fondo, cara pa-
drona.

Ma quale era la persona che egli non conoscesse, e
non solo superficialmente? Oltre i s#oz inquilini, poiché
egli si considerava moralmente e in certo modo anche
economicamente, il padre eterno dello stabile, e le fa-
miglie degli inquilini, i loro parenti, gli amici, le persone
di servizio, i loro fornitori, i creditori, i debitori, le la-
vandaie, le stiratrici, 1 cani, 1 gatti, gli uccelli, conosceva
tutti gli abitanti del quartiere, e molto piu in la ancora:
aveva relazioni amichevoli, e disinteressate in un certo
modo, con la questura e le agenzie di collocamento e
d’informazioni; conosceva una per una le signore dei
quartieri intorno che affittavano camere o cercavano
persone di servizio: infermieri, tappezzieri, autisti, met-

ciai, stagnini e muratori, preti e strozzini, suore e don-
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nette equivoche, tutti insomma gli anelli di congiun-
zione fra una classe sociale e laltra, gli erano, se non
amici, conoscenti; e i mendicanti di professione, i pro-
fittatort, 1 ladri, gli adulteri, avevano una speciale paura
di lui. A conti fatti, oltre alle doti classiche dei portinai
fedeli, onesti, attaccati ai loro padroni dalla forza
dell’interesse, dell’abitudine, ed anche da un certo af-
fetto cagnesco, egli conservava intatta la sua potenza
quasi passionale di guardia doganale: aveva il fiuto,
Iistinto, il coraggio del cacciatore d’'uomini fraudolenti,
ed anche la coscienza della sua superiorita su di loro. La
piu grande ingiustizia da lui subita nella sua integerrima
vita, fu quando, per limiti di eta, lo misero in pensione:
avrebbe potuto trovare un impiego piu decoroso, ed
anche meno faticoso, ma aveva scelto quello di guar-
diano di un palazzo, del resto abitato, almeno in appa-
renza, tutto da gente facoltosa e per bene, per un biso-

gno di attivita fisica e mentale.
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Il suo mondo era vasto ancora, quasi come quello
che per forza di cose aveva dovuto abbandonare: i con-
fini di monti e di mare, con banditi, agenti anarchici,
bracconieri, ladri di sale ed esportatori e importatori
clandestini di tabacco, alcool, merletti, quadri e schiave
bianche, gente, insomma, con la fedina penale molto
sporca, si stendevano ancora intorno a lui, nella citta e
dintorni.

Era scapolo: gli piacevano le donne e amava mangiar
bene, ed anche bere, sebbene a questo riguardo si fre-
nasse egualmente perché la guardia di finanza, il caccia-
tore e il guardiano di uomini e delle loro case non de-
vono mai ubbriacarsi.

Una sola debolezza aveva: era superstizioso; e come
tale sopportava che nello stabile, dove era assoluta-
mente vietato il subaffitto, abitasse un modesto pensio-
nato dell’'Intendenza di Finanza, col quale qualche volta
aveva anche il piacere di discutere cose di comune com-

petenza, che era gobbo, e la cui signora si permetteva,
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con molta diplomazia e finezza di affittare, di frodo,

una camera dell’appartamento.

Poco dopo che le lettere raccomandate alla sighora Noemi
Davila cessarono di arrivare, una domenica mattina, il cavaliere
gobbo, cercava, nelle caselle della portineria, il giornale al quale
era abbonato, quando vide la padrona dello stabile scendere lenta
le scale, infilandosi un guanto. Ella non si serviva mai dell’ascen-
sore; e del resto usciva di casa cosi di rado che lo scendere e salire
1 trenta gradini dal suo pianerottolo in git poteva servirle anche
d’esercizio. Scendeva, dunque, lenta, cauta, pensierosa. Era ve-
stita di nero, con eleganza corretta e semplice: abito Zaz/lenr, non
troppo lungo, non troppo attillato, che lasciava scoperta la cavi-
glia affusolata dalle calze di seta grigioscuro; scarpette dello
stesso colore, coi tacchi bassi: aveva un piccolo cappello nero
con un nodino a vento sull’orecchio, che faceva risaltare il pallore
un po’ malaticcio, un po’ quasi sentimentale, del viso affinato, e
sotto il braccio il libretto da messa con la copertina di pelle ti-

grata.
«Gia va a messa» penso I'inquilino; e, poiché aveva

una sua particolare idea, aspetto discretamente, dando
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una guardata al giornale, che ella fosse nel lucido pia-
nerottolo della portineria (tanto ella lo accogliera bene,
perché anche lei ¢ superstiziosa e in modo forse piu
straordinario e radicato degli altri). E quando ella fu vi-
cina, egli finse di esserne tutto scosso; mise il giornale
sulla schiena, come non fosse degno di sfiorarla, e si
tolse dai radi capelli neri, lucidi bensi e aggiustati come
un’ala di vecchio corvo, la bombetta decorosa. La si-
gnora Noemi lo aveva anche lei veduto fin dall’alto
della scala, e s’illuminava negli occhi d’un riflesso ver-
dognolo fra il lieto e il malizioso.

Sorrise anche, al gobbo, con lo speciale sorriso che,
d’altronde, tutti tenevano in serbo per lui, e per lui solo.
Egli lo conosceva, quel sorriso, lo aspettava, lo acco-
glieva, ma spesso lo ricambiava con una segreta parola:
— Crepa.

Non la pronunzio, per la mite e disinteressata si-
gnora Noemi: ma non ricambio neppure il sorriso. Egli
non sorrideva mai: sembrava un uomo estremamente
serio, a guardarlo nel viso grande, sproporzionato per
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il suo piccolo corpo d’anfora; un viso virile, scuro, tutto
solchi, con la bocca sensuale, i denti da roditore di ossi,
gli occhi grandi e belli sebbene nascosti dalle lenti ro-
tonde di cristallo turchino: incuteva quasi soggezione,
e la piega satiresca della sua bocca significava ch’egli era
pienamente consapevole, — e quasi soddisfatto, — della
sua diversita dagli altri uvomini. Diversita d’altronde solo
fisica, perché per il resto egli se ne infischiava: aveva la
sua brava moglie, la pensione, la casa, il gusto della gola,
un’ottima digestione, le sue opinioni politiche, un di-
screto interesse per cose d’arte e di letteratura, un di-
sprezzo fondamentale per il prossimo: che altro ci
vuole per essere contenti di vivere? Si, qualche altra pic-
cola cosa egli voleva, e la sighora Noemi, a sua volta, lo
sapeva: qualche cosa che dipendeva da lei, ma che lei
non voleva concedere, senza perd mutare il colore dei
sentimenti del gobbo verso di lei.

Quando ebbe quindi finito d’infilarsi il guanto, prese
fra le palme il bel libretto da messa, e rese meno gene-
rico e pit umano il suo sorriso: tanto che 'uomo penso
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essere la piccola signora Noemi ancora una piacevole
donnina, non molto piu alta di lui, e un certo calore di
bramosia gli baleno nella schiena.

— Va a messa, donna Noemi? Peccato che io non
possa accompagnartla, lei permettendolo.

— Ma perché, cavaliere? Puo accompagnarmi benis-
simo. Andiamo.

Accenno con la testa di seguitla, di andare avanti: ma
pensava anche lei che tutti si sarebbero voltati a guar-
darli, come gia li guardava dalla sua gabbia di vetro il
sor Francesco, il portiere.

—Io la ringrazio infinitamente, — disse il gobbo, strin-
gendosi al petto il giornale e la bombetta; — io andro
piu tardi, alla messa delle undici e mezza. Cosi vuole la
mia sposa, con la quale mi accompagnero. Scusi anzi,
donna Noemi, se le faccio perdere il tempo.

— Oh, no. Come sta la signora Giulia? E un pezzo
che non la vedo.

— Sta benissimo: ma si da sempre troppo da fare.
Adesso poi, con questa benedetta faccenda dell’anno

254



L'argine Grazia Deledda

santo, abbiamo sempre ospiti: (la signora tese le orec-
chie, e il suo sorriso torno a sbiadirsi). Adesso ¢ la volta
di un nipote, per parte di mia moglie; perché io, a dir la
verita 1 miei parenti faccio di tutto per fingere di non
conoscetli: anzi tento di dire: io sono figlio d’ignoti; io
sono figlio di nessuno.

Egli pero non aveva ancora finito che gia vibrava il
pentimento: e fra il sempre piu languente sorriso della
padrona e lo sguardo di cattiva lince del sor Francesco
in ascolto, si sentiva la gobba trapassata come un tordo
dallo spiedo.

— Mia moglie, — concluse tuttavia, spinto anche da
un certo orgoglio delle sue energie personali, e da di-
spetto per il portiere, — verrebbe a salutarla, se lei lo
permette.

— Permetto, permetto, — rispose Noemi, con moti
scherzosi della testa, che avevano qualche cosa di fur-

besco e civettuolo: tutto un giochetto di mascherina.
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Ed ecco, se ne ando; quasi eccitata, come se invece del cava-
lier Adone Giovi avesse incontrato un bel giovane corteggiatore:
se ne ando, stringendo fra le mani il libriccino, che aveva fatto
amicizia intima coi guanti e tutto si scaldava al loro vellutato te-
porte: libriccino, guanti, e le mani esili dentro guizzavano di vita,
respiravano anch’esse il respiro nuovo e giovane del mattino:
mattino bello, davvero festivo, col sole gia ardente ma I’aria fre-
sca, con un sapore di gelato alle fragole. E fragole infatti si ve-
devano, d’un rosso ombroso di bosco, fra ’oro scialbo delle ba-
nane e il roseo pallore delle prime ciliegie, in qualche mostra di
fruttivendolo, nella larga strada nuova tutta chiara di marciapiedi
intatti e di facciate di palazzi ancora odorose di calce e di smalto.

Ella si fermo a guardare un mazzo violaceo di aspa-
ragi, e, sopra tutto, un cestino di funghi neri: ricorda le
scorribande nel bosco dei carbonari, con la serva-ma-
dre; e non era gioia, la sua, anzi dolore, quasi paura: ma,
nello stesso tempo, respiro di fanciullezza, di ansia, di
mistero.

Avanti, avanti, sighora Noemi: suonava il terzo tocco

della messa, e se pareva anch’esso venire dall’antico
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santuario della foresta, incitava alla corsa di un posti-
cino nei banchi della chiesetta del quartiere, troppo pic-
cola per i gia numerosi fedeli.

Eppure, si, il ricordo fisico delle antiche scorribande
la accompagnava: ancora il suo corpo era acerbo, tutto
ossa, liberato dall’ombra della casa umida del villaggio:
si, e I'inverno, il passato, il rimorso, i vani ricordi, la ce-
nere delle lettere di «quel disgraziatoy, lo stesso ritratto
del marito-sentinella funebre, tutto era rimasto nell’ap-
partamento vigilato dalla chiassosa Pierina: per il mo-
mento, la servetta era lei, che con la scusa di andare a
messa si permetteva una piccola gita mattutina. Ma
quando fu nella chiesetta, nuova e puo dirsi davvero
fiammante, per i ceri e le lampade accese senza rispar-
mio, per i fiori, e sopra tutto per le grandi alte finestre
coi vetri illuminati d’oro, e sedette nell’angolo dietro la
bussola della porta, senti qualche cosa caderle ai piedi,

tanto che, istintivamente, si piego a guardare.

257



L'argine Grazia Deledda

No, il libro ce lo aveva in mano, il rosario in tasca,
col borsellino e il fazzoletto; eppure qualche cosa era

caduta: ah, si, 1a sua effimera per quanto mesta felicita.

Adesso la sua anima era di nuovo prigioniera, in una gabbia
trasparente e fina, si, ma sempre gabbia: come 'uccello riac-
chiappato dopo una pazza piccola fuga: ma non ci si dibatte, anzi
si affloscia, si tiene quieta sulla sbarra sicura: ¢ quasi contenta di

aver ripreso la sua solita quieta e rassegnata posizione.

LLa messa non era cominciata ancora, e una giovane
suora d’ebano e di avorio come una statuina di Ma-
donna addolorata, si dava un gran da fare per gli ultimi
preparativi intorno all’altare: ogni tanto la bussola si
spalancava, e coi fedeli silenziosi entrava anche I’aria e
il profumo dei giardini intorno: un prete, dentro il con-
fessionale, aspettava i penitenti ritardatari, e poiché
questi piu non si presentavano, sbuffava con poca re-
verenza.

Anche lei, che in un primo momento aveva l'idea di
confessarsi, pensava che non ce n’era piu bisogno: da

qualche settimana, aveva gia compiuto il precetto pa-
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squale, raccontate al rappresentante del Signore le vi-
cende del suo spirito e della sua carne in pena, era stata
assolta aveva ricevuto 1’Ostia, il ramo dell’ulivo bene-
detto, il piccolo cero che ricorda la luce della fine di
ogni vanita terrestre: adesso, poi, era piu tranquilla an-
cora, piu in accordo con la sua coscienza, dopo che le
lettere erano cessate, e anche lei sa che Pia Decobra si

¢ uccisa perché non amava il marito.

Eppure non tutto era sepolto ancora; e uno stridore lieve sa-
liva dalla sua coscienza come quello di una porta non ben chiusa
che il vento molesta. Mentre un ultimo arco di fiammelle s’ac-
cendeva sopra I’altare, illuminando meglio la veste azzurra alpina
della Madonna e la testa calva del vecchio sacerdote, ella si do-
mando: «Perché non faccio mandar via dalla mia casa quel signor
Antioco, il nipote del gobbo?».

Oramai la notizia era ufficiale: il sighor Antioco stava
in casa del cavalier Adone Giovi e costui era troppo

avaro per tenercelo gratis. Un primo allarme lo aveva

discretamente dato il portiere: e tanto il portiere,
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quanto la signora, badavano anzitutto al rigido regola-
mento delle locazioni dello stabile, che proibiva assolu-
tamente 1 subaffitti. E — pensava la signora Noemi, — ¢
curioso come certi regolamenti in apparenza semplici e
lineart, fatti per la gente che vuol vivere tranquilla, tra-
scendano e diventino quasi leggi superiori. Ed ecco che
al sighor Antioco era proibito di abitare nella casa dove
lei abitava. Ce lo aveva condotto il caso, o un calcolo
stabilito? La vita, — aveva scritto «quel disgraziaton — ¢
fatta cosi: si diverte a giocare con le piastrelle, come i
ragazzi nella strada.

Non era il primo né I'ultimo uomo del mondo, il si-
gnor Antioco, che venuto a sapere di una vedova ricca,
giovane e placente ancora, poiché le circostanze della
vita gliene avevano fatto scoprire I'esistenza, tentasse di
avvicinarla e imbastire un possibile matrimonio con lei.

«Ma 10 me ne rido: la vita puo essere si, innocente
come i monelli che giocano nella strada, ma ¢ anche,
spesso, come il diavolo che fa la pentola e non il coper-
chio».
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Cosi ella pensava; e 'aver saputo in antecedenza i
fatti dell’ex podesta amico di Franco, non le destava, in
fondo, molta sorpresa. Eppure un senso di torbida cu-
riosita la spingeva a pensare a lui, anche in quel mo-
mento, mentre il sacerdote bianco e tremulo si volgeva
verso 1 fedeli, invitandoli a pregare.

Si, ella aveva bisogno di confessarsi ancora, almeno
davanti a Dio: poiché, d’impeto, come per un riverbero
esterno, improvviso e allucinante, sentiva che tutta la
sua esaltazione fanciullesca, nell'incontrare il gobbo,
nello scendere nella strada, nel vedere i funghi e ricor-
dare i boschi della sua adolescenza informe, era germo-
gliata, quella mattina, dall’idea che un uomo giovane vi-
veva nella sua casa e forse pensava a lei.

Piego il viso sul libro, fino a sentirne 'odore di lu-
certola calda di sole, e chiuse gli occhi.

«Signore, tu vedi 'anima mia, come il pastore la pe-
cora che tenta di sbandarsi. Riprendimi, legami, che io
torni all’ovile e alla pastura di erbe semplici alla fontana
d’acqua pura. Quell’'uomo non deve stare in casa mia.
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Non tocca a me giudicarlo, né sapere quali sono i suoi
doveti e le sue intenzioni: io non so nulla, e forse il mio
stesso pensiero ¢ tutto un inganno. Ma egli non deve
stare in casa mia: questo ¢ il regolamenton.

Tutto il resto era fantasia, romanzo, inutile passa-
tempo.

Il sacerdote si piegava ai piedi della Donna Divina
che calpesta il serpente: il trillo del campanello del chie-
rico sembrava un guizzo di staffile; e le parole sacre del
Vangelo risonavano nel silenzio della chiesetta come in
cima a una montagna.

«Liberami dalle tentazioni, o Signore...».

Ella ricordava le lettere del suo amico, le cose che
riguardavano Antioco, le torbide vicende di Agar; e
tutto le appariva in una luce demoniaca, di cattivo so-
gno.

«Via, via; c¢’¢ anche un regolamento per scacciare
dalla memoria questi subdoli inquilini di ricordi. Libe-
raci dalla tentazione, o Signore sia fatta, si, la tua vo-
lonta, ma liberaci dal male».
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E poi c’¢ il signor Francesco che vigila nella sua guar-
diola, e che sa far giustizia dei contrabbandieri, senza

tante sofisticherie.

Ella tornava a casa, pallida e tranquilla. Si fermo ancora da-
vanti alla mostra del fruttivendolo: e questi accorse, dal fondo
boschivo del suo negozio; accorse, col ventre che gli ballava, le
mani verdi, umide, gli occhi ridenti. Che desiderava la ricca
clienter I funghi, le fragole, I'insalatina dalle foglie color di rosa?
Ma ella dice d’aver gia dato gli ordini a Pierina. Oh, Pierina: ben
venga Pierina: quando ella balza dentro il negozio ¢ il piu bel
frutto, ¢ il pit morbido cespo delle buone cose attorno. La pa-
drona, tuttavia, si volse, un attimo, col desiderio di comprare una
scatolina di carta gialla piena di fragole, da regalare a quel golo-
sone del sor Francesco; ma poi tira via drizzandosi quasi fiera-
mente sulla schiena. No, non vuol dare piu confidenza e neppure
troppa importanza al suo portiere: che egli faccia il suo dovere,
com’ella fara il suo; e, dopo tutto, ella puo vivere con pochi soldi
al giorno: magari anche col suo lavoro; non ha bisogno di nes-

suno, non le importa, in fondo, di nessuno.
Draltronde il sor Francesco la pensava come lei; e nel

vederla rientrare la saluto rispettoso, ma anche un po’
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rigido, senza dirle una parola. E questo contegno di lui
le infuse piu sicurezza e coraggio che se egli le avesse

offerto le piu eroiche promesse di aiuto e di fedelta.

Adesso era di nuovo nella sua casa, ripresa dall'incantesimo
di questo rifugio, che aveva, in piu vaste dimensioni, gli stessi
colori, gli stessi riflessi, quasi la stessa atmosfera della chiesa la-
sciata pur ora: solo che il silenzio ¢ diverso, non attraversato
dall’inquieto respiro del prossimo: un silenzio tutto suo, di lei; e
I'occhio di Dio, qui, era fisso solamente su di lei, con occhio
stesso del sole che penetrava benigno e radioso dalle finestre

aperte.

Dopo essersi cambiata il vestito, ando a rivedere d'i-
stinto il suo compagno.

«Giacomo, — gli disse, con quella sua bassa e quasi
dura voce, che aveva pero come le scintille del basalto
percorso dall’acciarino; — sei contento di me, vero?».

Null’altro; ma anche lei era contenta: aggiusto le cose
intorno al ritratto, le sedie, gli oggetti sulla mensola, il
tiore bianco nel vasetto prezioso: tutto come aveva ve-

duto fare dalla suora bianca-nera intorno all’altare della
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chiesetta. Socchiuse infine le persiane: vide riflesso nei
vetri il mattino festoso, con I'azzurro, il verde, il giallo
dei colori esterni, con sagome liquide di alberi e di case;
e le parve che la citta dov’ella viveva fosse quella, tutta
di cristallo, inconsistente eppure intatta, come una citta
sepolta dal mare.

Una felicita che si accordava pienamente con questo
fantastico clima le cullava 'anima: e di nuovo le sem-
brava di essere ancora fanciulla, ma quando tornava
dall’essersi confessata e comunicata, e per tutto il resto
della giornata restava sospesa nella fluida ubbriachezza
della presenza di Dio nella sua carne mortale: cosi do-
veva essere la beatitudine della suora che aveva aggiu-
stato 'altare, che aveva ricevuto ’Ostia, e adesso forse
coltivava le rose nel giardinetto della chiesa, pensando
al suo Sposo Divino.

Ma nel continuare la sua solita ispezione, arrivata nel
salottino in fondo, ella senti d’improvviso un senso di

paura.
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«Sono troppo contenta, troppo sicura di me. E que-
sto ¢ superbia, egoismo, peccato: mi accadra di nuovo
qualche cosa, come quella mattina».

Tutto intorno era fermo ancora, come gue/la mattina:
la meravigliosa tinta verde del cedro e del pino riempiva
col suoi ricami scintillanti il vano della finestra: e un
usignuolo pazzo di gioia vi cantava in mezzo: rumori
vaghi, 1 rumori velati delle mattine di festa, quando i
lavoratori stanchi si prendono il lusso di dormire fino
a mezzogiorno, e laria, libera dei gridi del giornalaio e
dello stridore deti veicoli, pare si goda anch’essa il suo
respiro di riposo, arrivavano di lontano, furtivi, come di
contrabbando.

Ed ecco che quest’impressione le ricorda il sor Fran-
cesco, che vigila nella sua guardiola come nel casotto in
cima a un’alpe; e di nuovo si rinfranca. Di che cosa do-
veva aver paura? Basta chiudersi bene in casa col cate-
nacclo, non aprire, non ricevere nessuno. E, oltre al sor

Francesco, c’era, dentro casa, /#, lui, il suo Giacomo,
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piu vigilante e forte di ogni altro difensore. Di che cosa
puo aver paura?

«Sono pazza piu del solito, — pensa, — o sto per rim-
bambire: la solitudine e 'orgoglio mi danno alla testax.

E ando in cerca di Pierina.

Domenica felice per tutti, quella, e specialmente per Pierina,

che aveva le sue ore di liberta pomeridiana.

Erano appena le due dopo mezzogiorno, e gia ella
tiniva di rimettere in ordine la cucina. Ci voleva poco,
del resto, per la faccenda: eppure ella si arrabattava, si
allungava, si torceva, con veri esercizi acrobatici: se
avesse avuto a sua disposizione una corda si sarebbe
divertita a correrci sopra: e il vestito non le faceva di-
fetto, poiché consisteva in un sottanino giallo aderente
alle lunghe dure coscie, e una maglia, gia senza maniche,
a striscie gialle e brune, che la faceva parere una giovane
zebra in amore.

La padrona, che si attardava nella sala da pranzo a

leggere un giornale illustrato, la sentiva parlottare, e di
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tanto in tanto fischiare, ma piano, che il sor Checco, giu
in cortile, piu che la sighora, non avvertisse la sua felice
esistenza.

Il nome del sor Checco, ¢ spesso pronunziato sotto-
voce dalla ragazza: ella ne parla in segreto ai piatti, alla
scopa, al pavimento; poi, d’un tratto, si sente un tonfo:
¢ lei che batte lo strofinaccio contro il marmo dell'ac-
quaio, e, nel tumulto, pronunzia forte I’'aborrito nome:
infine, soddisfatta, prorompe in un canto estempora-
neo, dolce e nostalgico come quello di un esiliato.

Ci rivedremo a sera,
ci rivedremo a sera,
come quel di,
come quel di,
Le fave e la gruiera,

il campo dell’amor.....
oh, ah, ooh, aah.....

Ella ha finito: tace: entra nella sua cameretta, dove
sopra il letto, fin dalla mattina per tempo, sono prepa-

rate le sue cose piu raffinate; combinazione di mussola
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rosa, calze di seta, scarpine gialle a buchi e trafori; ve-
stito lungo di seta verde artificiale, berrettino dello
stesso colore: e nastri, collane, orecchini, cipria, pro-
fumo, rossetto: un vero corredo per abbigliamento da
cocottina.

Quando ella si presento, al completo, per salutare la
signora, questa ne rimase abbagliata: provo anche un
po’ di sdegno, forse un po’ d’invidia, e scosse il giornale
per mandar via il nauseante profumo che avvolgeva e
seguiva la ragazza.

—Ti sel tinta, eh?

— Le giuro, no: ecco, tocchi, se vuole. E che fa gia
caldo. Tocchi, tocchi: le giuro, sulla tomba di mia nonna.

— Povera tua nonna. Va; e torna presto. Avverti il si-
gnor Francesco.

Pierina giuro che avrebbe avvertito il signor France-
sco della sua uscita: ferma in cuor suo, pero, di sgat-
taiolare senza farsi vedere dal Cerbero. Del resto sapeva
che egli 'avrebbe veduta egualmente: accidenti a lui e
alla sua sorveglianza. E lui che, non piu tardi d’ieri,
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avendola sorpresa a parlare con I'autista spavaldo e san-
guigno della villa di fronte, ha promesso di accusarla
alla signora, e, se ¢ il caso, di farla rimpatriare per mezzo
della Questura. Accidenti a lui e alla sua sorveglianza.
E vero che, in caso di rimpatrio, ella si conforterebbe
immediatamente con la stessa guardia di compagnia, o
con qualche gagliardo ferroviere: ma, insomma, ¢ me-
glio filar dritti.

— Le occorre niente, adesso, signora?

— Niente; solo mi raccomando, eh? Va.

Ed ella se ne va, col suo vestito verde che sa gia di
campagna, di odor di fave di orto dietro 'osteria subur-
bana: e con le guance e le labbra e tutta la persona che

sente gia il calore dell’esuberante autista.

La signora, invece, ando a coricarsi. Faceva gia un po’ di caldo,
e non era dannoso, in quelle giornate interminabili, fare una pa-
rentesi fra le ore confortevoli del mattino e quelle melanconiche
del tramonto: il tramonto che, specialmente in primavera, si di-
vora tutta la baldanza e le illusorie speranze della prima parte

della giornata. Il vento di ponente porta gia la nostalgia dei mari,
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dei grandi spazi, delle campagne fresche, e pare inviti, con insidia
maliziosa, 1 cittadini gia fiacchi e nervosi, ad abbandonare i loro
rifugi polverosi gia invasi dal caldo, dagli insetti, dai cattivi odori.
Specialmente la domenica ¢ triste, nel pomeriggio, per chi rimane
in casa: per questo, le serve, 1 loro padroni, piu servi ancora, con
la moglie stanca e 1 bambini anemici e tuttavia turbolenti, gli ope-
rai, gli studenti poveri, escono dalle loro case, vanno nelle osterie
fuori porta, o, potendolo, al piu vicino scalo di mare, illudendosi

di cambiare vita.

Anche la signora Noemi, nel fruscio del vento fra gli
alberi del giardino di fronte, sentiva un vago richiamo
di lontananze amene, un invito di fuga. Di solito, ella
non andava in villeggiatura: non ne sentiva il bisogno,
poiché la sua casa era fresca, silenziosa, forse anche per-
ché le sarebbe bastato desiderare il luogo, il paesaggio,
il lido piu deliziosi e costosi, per averli: inoltre era pa-
drona assoluta della grande terrazza a nord, sopra il
tetto del palazzo, nella quale il signor Francesco aveva
per lei impiantato un vero giardino pensile, con alberi
dentro conche di creta, una fontana, sedili, spalliere di

rampicanti e persino una nicchia con una madonnina
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tutta cielo e stelle, inghirlandata di roselline di ogni
mese. Sulla balaustrata i vasi dei gerani e dei garofani
richiamavano 'ammirazione degli intenditori di fiori,
tanto erano grandi e perfetti. Di lassu si dominava 'o-
ceano della citta, con le oasi dei giardini, i campi di ten-
nis, le nuove costruzioni verso la campagna e infine si
vedevano i monti, che sembravano coperti di glicini fio-
rite; e sull’orizzonte glauco le nuvole bianche davano
I'illusione di vele: e, di sera, la luna e le immutabili stelle,
amiche e compagne di rotta nel viaggio della vita. Della
vita della signora Noemi, s’intende.

L’anno prima, poiché nellinverno precedente ella
aveva sentito qualche lieve dolore alle giunture, — i car-
dini dell’organismo umano che cominciano ad arruggi-
nire, — era stata per due settimane ad una stazione d’ac-
que salutari: luogo, oltre che di acque, di sole, di verde,
di delizie naturali, con tutti gl'ingredienti, sentieri di bo-
sco, passeggiate aeree, canti di uccelli mai prima sentiti,
utili per accrescere la felicita della gente: luogo di in-
canto, ma non per chi ¢ solo e non sa con chi dividere
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I’abbondanza di queste gioie esterne. E lei era sola, peg-
gio che sola, in compagnia di un fantasma. Il malessere
dellinverno e dell’inizio della primavera di quest’anno,
era stato ben diverso: non c’era acqua che potesse gua-
rirlo: tuttavia ella penso, nell’ascoltare il mormorio de-
gli alberi del giardino accanto, che forse era bene ripe-
tere le due settimane di cura nel bel paese di alti palazzi
bianchi, di fonti, di boschi, di gente che dice di esser
malata ed ¢ la pit gaudente del mondo.

«Portero con me Pierina: troveremo certo un appar-
tamentino dove si possa cucinare in casay.

Senti quasi un senso di tenerezza: si era affezionata
a Pierina come una bambina alla sua bella pupattola dai
colori chiassosi: le piaceva la compagnia della ragazza-
animale perché, come appunto quella di un cane o di
un uccello, dava una certa allegria, una ventilazione di
vita, alla casa inanimata: le piaceva Pierina, per la sua
stessa incoscienza, per la sua volutta incessante di go-

dere, di piacere, di mentire: e quando la ragazza cantava,
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sentiva quasi voglia di cantare anche lei, come quelli che

lo fanno perché hanno paura della solitudine o del buio.

Si era assopita, ma non dormiva; e, senza cercare di spiegatlo
troppo a fondo, anche nel dormiveglia si ostinava a pensare a
quel giorno, e specialmente al sogno della perquisizione e del fan-
tastico eppure tanto vero colloquio col commissario di pubblica
sicurezza. Aveva 'impressione che i due agenti fossero nel cor-
ridoio, uno per parte della vetrata d’ingresso, alti, immobili e fe-
roci come due mastini in agguato: eppure Pierina trovava il
modo di scivolare fuori della sua camera, vestita solo con una
combinazione di mussola verde, e correva dall’'uno all’altro con
uno svolazzare di mantide perversa e voluttuosa. Dun tratto
uno degli uomini allungo la mano e 'acchiappo per le falde della
vesticciuola, con atto di schiacciarla. Un senso di oppressione, e
nello stesso tempo di compiacimento per il giusto castigo che
aspettava la ragazza, sveglio Noemi di soprassalto: ed ebbe una
delle sue frequenti sensazioni, che rasentavano I’allucinazione.
Sentl cioe, che qualche cosa d'insolito doveva succedere, che anzi
succedeva gia: una di quelle deviazioni del destino che mutano
di un colpo il corso di un’esistenza.

E il campanello squillo, lieve, quasi timido, eppure

insistente: come quella volta.
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— Ah, no, questa volta non si apre davvero, in casa
mia.

Ferma e tesa stette ad ascoltare: il campanello non
suono oltre, ed ella si rassicuro, ma non poté riprendere
riposo. Sentiva che qualcuno era sempre davanti alla sua
porta, e I'aspettava. Piu che inquieta, sdegnata, si alzo,
usci nel corridoio, e si mise anche lei ad origliare piegata
sul catenaccio ben chiuso della porta. Ed ecco le scop-
pio sul viso, come un petardo innocuo, un NUOVO
squillo del campanello: questa volta era la realta; ed ella
non aveva paura della realta.

Socchiuse: la realta era li, dietro la sbarra grigia
dell’apertura del battente, nella figura alta e grossa della
signora Giulia, tutta lucida nel cappotto di raso nero
ondulato di frange e svolazzi: il cappellino bianco alla
moda, sui capelli neri oleosi di cattiva tintura, rendeva
piu grottesco il suo grande viso rosso bitorzoluto, col
naso costellato di puntini neri: ma ogni cosa era rischia-
rata e quasi cancellata dal viso buono dai grandi occhi
di perfetto colore azzurro.
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Era, si, la realta; ma accanto, per un baleno, mentre
socchiudeva la porta, Noemi aveva veduto scivolare e
sparire come "ombra del suo sogno. Un uomo passava,
scendeva, salutava rapidamente la signora Giulia; un at-
timo, ed egli era gia scomparso, sprofondato nel moto
delle scale: un attimo, un baleno: ma Noemi aveva in-
traveduto un viso noto, due occhi ch’ella gia conosceva:
viso ed occhi simili a quelli del Commissario di pub-

blica sicurezza.

— Disturbo? Se disturbo vado via subito e le faccio mille scuse.
Me lo dica pure, senza complimenti, donna Noemi cara. Di-

sturbo?

La vocina flautata usciva da quel corpaccio che tra-
boccava da tutte le parti del vestito, come quella di una
bambola meccanica che la signora Giulia tenesse na-
scosta nel petto: faceva ridere, destava curiosita e desi-
derio di sentirla ancora.

Noemi fu vinta: ma vinta anche da un bisogno di

svago, ¢ sopra tutto dall’istinto di sapere, in qualche,
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modo, il perché aveva sognato il Commissario con quel
viso e quegli occhi che gli erano apparsi un minuto
prima nella realta dell'uomo che scendeva le scale, che
era sicura, doveva essere il sighor Antioco.

— Ma entri, signora Giulia, — disse con fare amiche-
vole che stupi la gigantessa. — Come sta? E inutile do-
mandarglielo: si vede che sta benissimo. Ne ho piacere:
questa mattina ho veduto suo marito.

Ecco che anche lei chiacchierava, nascondendo pero
il suo pensiero: la sua voce bassa e quasti stentata, quasi
arrugginita dal poco uso, non le sembrava meno strana
di quella dell’altra: voci meccaniche tutt’e due, di ma-
rionette che recitavano la commedia. E poiché ci si era,
ella penso di entrare subito nel cuore della scena.

— Era suo nipote, quel signore che I’ha salutata?

— Proprio lui. Ma come fa a saperlo? — disse la si-
gnora Giulia, fermandosi sorpresa nel corridoio.

— Me lo sono immaginata. Eppoi mi pare che le ras-

somigli.
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L’altra era ingenua e semplice: ma non al punto da
non intravedere la canzonatura: che fare, pero? Con la
signora Noemi non c’era da prendersi confidenze, e bi-
sognava procedere molto cauti, molto prudenti, per ot-
tenere anziché perdere qualche cosa: quindi non le re-
stava che sorridere e avanzare lentamente badando a
non scivolare sul pavimento che sembra un vero spec-
chio. Intanto Noemi, dopo chiusa la porta col catenac-
cio, apriva I'uscio del salottino. Le persiane socchiuse,
la tenda abbassata, lasciavano passare con discrezione
il verde quasi incandescente del cedro e del pino illumi-
nati dal sole ancora alto. Ed ecco la signora Giulia spro-
fondata fra i cuscini del divano: le pareva un sogno, di
esser ricevuta cosi cordialmente dall’inaccessibile pa-
drona di casa; e i suoi occhi scintillavano come il cielo
di fuori.

— Come ¢ buona a ricevermi cosi, donna Noemi:
sono tanto felice, ma tanto, davvero.

Noemi le stava davanti, quasi ai piedi, seduta su un
seggiolino basso, e si aggiustava i capelli ancora un po'
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scompigliati, osservando le grandi mani della signora
Giulia: mani rosse, con le unghie corte e i polpastrelli
tagliuzzati, use ai piu duri lavori e che non si vergogna-
vano della loro bruttezza.

— Scusi se ’ho disturbata, donna Noemi forse lei
dormiva. Ma da questa mattina, quando il mio Adone
mi disse che lei non avrebbe sdegnato una mia visita,
sto come quei ragazzi ai quali si promette una gita di
piacere. Ho anzi suonato un’altra volta; poi mi sono
pentita, e sono scesa giu dal signor Francesco per ve-
dere se la mia servotta era giu in guardiola: s'immagini!
C’erano tutte, quelle belle canaglie, e strillavano come
cornacchie: finché lui non le ha cacciate via con la
scopa.

Una volta afferrato 'argomento; — sor Checco, fan-
tesche, avvenimenti del palazzo, — la conversazione si
svolse, per parte almeno della signora Giulia, brillante
e movimentata: e Noemi ascoltava non senza interesse,

poiché tutto era bene a sapersi.
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— Cosi le dico, le due ragazze, la mia e la sua, sono
andate via assieme, non si sa bene dove; non certo in
chiesa. La sua Pierina, lei lo sa meglio di me, ¢ un dia-
volo scatenato, mentre la mia Elviruccia ¢ un’acqua
cheta, ma di quelle buone: non parla mai, non canta,
non ride neppure; ma il mio Adone dice che non pensa
che agli uvomini. E mi facesse bene le faccende! Scopa
appena il pezzetto di pavimento che si vede, non lava
un vetro neppure se 'ammazzano. D’altra parte, come
si fa? A cambiare si cambia sempre in peggio. Se non
altro questa non risponde e non ruba. E in fatto d’uo-
mini I’ha da fare col sor Francesco, sebbene anche lui,
— io glielo dico in faccia, — non sia uno stinco di santo:
e le serve le fa filare dritte, si, ma se gli capita, allunga
le mani. Del resto ¢ un bravo uomo; ottimo. E come le
vuol bene, donna Noemi. E, direi quasi, innamorato di
lei. Scommetto che se lei riprendesse marito, il che le
auguro di tutto cuore, egli ne farebbe una malattia.

Noemi non rispose: ma allungo una mano a sfiorare
un ginocchio della sighora Giulia: ginocchio che pareva
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uno scoglio, e che la fece sorridere pensando alle ca-
rezze maritali del cavalier Adone. Solleticata, felice, I’al-
tra continuo:

— Del resto, chi non le vuol bene, donna Noemi?
Tutti Pammirano, 'amano, si fanno una gioia di poterla
vedere anche alla sfuggita. C’¢ mio marito che ha per
lei una vera adorazione: ¢ piu forte di quella del sor
Francesco, perché disinteressata. Ma lei se lo merita,
perché ¢ una santa.

— Lasci andare, signora Giulia. Forse ¢ piu santa lei.

— Ma che, ma che: chi puo essere simile a lei? Lei che
vive qui come in una chiesa: lei che...

— Lasci andare, signora Giulia. Mi dica, dunque, piut-
tosto: il signor Francesco distribuisce qualche pizzi-
cotto?

— Eh, beh, siamo vivi. La sua Pierina la rispetta, per-
ché sa con chi ha da fare; ma la mia Elviruccia ieri rac-
contava a mio nipote Antioco, — perché, vede come
sono le ragazze con noi quella sorniona non parla mai,
mentre spesso la sento confidare col nostro ospite; —
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gli raccontava, dunque, che il sor Francesco, mentre lei
stendeva i panni su in terrazza, l'afferro, la sollevo, con
la scusa di volerla buttare giu, per scherzo s’intende, e
la palpo ben bene. Pazienza: ¢ primavera.

Primavera inoltrata. La signora Noemi rise, per le
prodezze galanti del suo portiere, ma nel lucente river-
bero del cedro e del pino le apparve, rapido, un paesag-
gio lontano: e Franco, e Agar: un riverbero, un’ombra,
un tremolio al cuore. E la signora Giulia noto che la
«santa» aveva le gengive pallide, di un rosa sfiorito: era
anemica, certamente; aveva bisogno d’aria, di prima-
vera, anche lei, di amore, di amore.

Era buona, la signora Giulia, forte e buona, con
grande cuore materno. I’aveva mandata li suo marito,
per portare la buona fortuna alla sighora Noemi, per
tastare il terreno e vedere se c’era da tentare qualche
cosa per Antioco; ma ella avrebbe voluto condurlo Ii
addirittura, il suo giovane nipote, e lasciarlo a quattt’oc-

chi con la povera signora Noemi.
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Prudenza; aveva pero avvertito il cavalier Adone: ed
ella aspettava che fosse I'altra, a chiedergli di Antioco,
come aveva gia ben cominciato: intanto domando:

— A proposito di terrazze, come va la sua? Dalla
strada si vedono i gerani, sulla balaustrata, che sem-
brano tanti fuochi. Tutti li guardano incantati.

— Non so: li ho veduti anch’io dalla strada. E piu di
un mese che non vado su: mi sono presa un bel raffred-
dore, l'ultima volta. So, pero, che ci sono gia i tulipani
e le rose centifoglie.

La signora Giulia chiuse gli occhi e congiunse le
mani.

— Signore, le rose centifoglie! che meraviglia di Dio.
C’¢ mio marito che ne va pazzo e il solo lusso che si
permette ¢ di comprarne di tanto in tanto un mazzo:
ma 1 fiori costano, e noi siamo poveretti.

— Gliene faro dare dal signor Francesco, — promise
Noemi; e per sfuggire alle manifestazioni di gratitudine
della signora Giulia si alzo e ando a prendere il vassoio
col bicchierini dorati e la snella bottiglia della Menta

283



L'argine Grazia Deledda

glaciale, verde e ardente come la bella Pierina, che
adesso ¢ certo nel campo di fave, col suo autista im-
bambolato, mentre la languida Elviruccia ¢ seduta al ta-
volo dell’osteria a tenere il moccolo.

— Ma che fa, donna Noemi? Questo proprio mi di-
spiace, che lei si disturbi, che lei mi serva con le sue
mani. Oh, grazie, grazie: basta cosi: ¢ forte, questo li-
quore; e come squisito.

— Allora un altro pochino.

— Signora, ma le pare?

La signora Giulia allontano il bicchierino, e fece an-
che un tentativo per sollevarsi, ma ricadde piu a fondo,
e fu tutta in potere della sua ospite; che le fece bere un
altro e pot un altro sorso del liquore magico. E d'un
tratto la gigantessa si commuove sul serio: la voce le si
fa flautata, la parlantina, se ¢ possibile, aumenta.

— Del resto il mio Antioco ¢ buono, affabile, religioso.
Lo conosco da piccolo. Il padre era un cugino del mio:
teste diverse, poiché mio padre era un bravo fattore di
campagna, ¢ il cugino un uomo al quale piaceva correre
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il mondo una certa fortuna, pero I’ha fatta: Antioco
possiede terre e una villa in montagna; (se ancora ¢ sua,
penso la signora Noemi), e poi egli prendera due lauree:
il suo avvenire ¢ splendido. Splendido, — ripete, agi-
tando il bicchierino come lo specchietto per le allodole:
e Noemi si diverte, aspetta le parole definitive dell’altra,
con le laudi di Antioco probabile marito; poi spalanca
la bocca come i bambini davanti a2 una cosa mai veduta,
quando la signora Giulia si fa tutta scura eppure com-
punta in viso, e annunzia con un filo di voce:

— S, ¢ un’anima benedetta. Dice che, appena s’¢ lau-
reato, andra coi Padri delle Missioni a insegnare a leg-

gere e scrivere ai bambini selvaggi.

Allora lo svago di Noemi prese un altro colore. Dapprima le
parve di esser lei la canzonata; poi un fiammeggiare di ricordi le
accese la fantasia: le lettere di Franco, la voce deliziosa e perfida
di Agar. — Si, egli vuol farsi frate missionario. — E ridono, i com-
mensali, lassu, nella lontana stanza della parrocchia: ma lei,

adesso, Noemi, non ha piu voglia di ridere. Le sembra che tutti
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si piglino un po’ gioco di lei, che si divertano a disturbarla, a

prenderle e farle inutilmente perdere il tempo e i pensieri.

Ma che voleva, infine, la signora Giulia? Si era fatta
grottescamente seria, con le grosse labbra che trema-
vano sui denti di cavallo. Riprese, sottovoce:

— Let ha ragione, di non ridere di quanto le ho detto,
donna Noemi: perché lei capisce le cose. Mentre tutto
il palazzo crollerebbe dalle risate degli inquilini, se si
venisse a sapere che un giovane di talento e di grande
avvenire, e bello e sano, vuol andare a istruire i selvaggi.
Ma io parlo solo con lei; e sono felice che lei mi ascolti.
Ho anche io le mie idee, e approvo quella di mio nipote.
Non si vive di solo pane, e un ricco matrimonio puo
essere una fortuna, per un uomo; ma ci sono altre for-
tune piu grandi. Ho veduto un giornale delle Missioni,
nella stanza di Antioco; ¢ ho pianto. Vedesse come
sono belli, questi bambinelli di selvaggi: neri, con certi
occhi che incantano. E poi le suore, i padri, 1 vescovi
che attraversano le foreste e i deserti; e le chiesette di

frasche, i frati dottori che curano i malati, — persino i

286



L'argine Grazia Deledda

lebbrosi, anzi i lebbrosi con pit amore degli altri, — e
insegnano ai piccoli a leggere e scrivere. E 1 giovanetti
convertiti, che vogliono farsi sacerdoti, per meglio
spandere la luce della fede nelle loro infelici contrade,
e liberarle dal demonio come i guerrieri liberano la pa-
tria oppressa dal nemico.

Proprio cosi, disse, la signora Giulia, stringendosi le
mani al petto ansante, entro il quale pareva che la bam-
bolina nascosta piangesse un suo piccolo pianto gene-
roso e impotente: e neppure adesso Noemi senti biso-
gno di ridere: anzi, suo malgrado, provo un senso di
commozione, che era, si, il riflesso di quella della sua
visitatrice, ma forse piu profonda e duratura.

Per istinto diede uno sguardo al suo cestino da la-
voro, ricordando che le ore pit riposate e sognanti delle
sue lunghe giornate erano quando ella lavorava per 1
bambini povert: ecco le calzettine di maglia, ecco i cor-
pettini per tener caldi i piccoli corpi, entro 1 quali pal-

pita un cuore che ¢ il bocciolo di una esistenza fatta di
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sofferenze e di gioie, di miserie e di errori, ma forse
anche di grandezza e di nuova luce per 'umanita.
Cose semplici e antiche, che, come dice bene la si-
gnora Giulia, fanno ridere gli spassosi inquilini dei pa-
lazzi di citta: eppure, perché fanno bene al cuore di chi
le rispetta e se ne fa una legge tanto lieve da osservarsi?
E gli occhi della signora Noemi si sollevano a guardare
il cedro, che arde tutto di lucenti fantasmagorie, come
un albero di Natale, e pensa che la vita, oltre all’amore,
alle ambizioni, ai piaceri carnali, ha tante altre sorgenti

per dissetare 'anima irrequieta dell'uomo.

No, ella non ride piu della notizia in apparenza cosi strana,
che un uvomo come Antioco voglia cercare una di queste sorgenti:
tutti gli uomini al di fuori della media comune, o forse anche tutti,
hanno bisogno di evadere dai limiti che la sorte pare abbia loro
assegnato. B I'infelice Pia ¢ morta di questo male: e Franco co-
struisce l'argine: e lei stessa, un giorno, col suo giovane compa-
gno, sono fuggiti dal piccolo paese verso la citta dove hanno tro-
vato il denaro, il dolore, Ia morte. Ma il sogno era bello, il mirag-

gio illuminava I'orizzonte con una luce che neppure il dolore e
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la morte hanno del tutto spento. Esso permane ancora, nel tra-
monto che incendia gli alberi del giardino di fronte, nelle fiabe-
sche storie missionarie che la sighora Giulia, una volta comin-
ciato, non finiva di raccontare. Fini col dire che lei aveva il suo
bravo sogno quello di prendersi in casa, per assisterlo e aiutarlo
negli studi, come facevano molte benemerite famiglie, uno di
quei giovanetti negri o gialli, neofiti ardenti e convinti, bisognosi
di soccorso materiale e morale.

— Il mio Adone ¢ contrario, si capisce. Anche lui ¢
uno di quelli che ride di queste cose. E poi i tempi sono
difficili, ed 1 primi ad aver bisogno di aiuto siamo noi.
Ma non mancano le anime generose. (Adesso mi do-
manda il permesso di affittare la camera, — pensa la si-
gnora Noemi, ritornando alla realta). Ma vedra, donna
Noemi, vincero io: con qualche sacrificio, con pazienza,
con buona volonta, faro tutto da me. Pensi, contribuire
io povera donna, povero vecchio bastimento naufra-
gato, a un’opera di bene cosi grande come lo spandersi
della religione di Cristo nelle piu lontane regioni della

terra! Pensi.
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Si, la signora Noemi ci pensava: era un modo come
un altro di illudersi, di passare il tempo: cosi avrebbero
detto gl'inquilini del palazzo, di ritorno dalle loro gite

domenicali: ma loro, dopo tutto, che cosa avevano fatto?

Solo Pierina, al suo ritorno, non pareva contenta della sua gita:
anzi aveva, nel viso impallidito, negli occhi mortificati e feroci,
I’aria di un gatto che ha avuto la peggio nelle sue avventure amo-
rose. E poi era tornata insolitamente presto, mettendosi subito a
sfaccendare con un insolito mutismo preoccupante piu di ogni

lamento.

— Che ti ¢ capitato, Pierina?

La voce della padrona, e il suo stesso benevolo inte-
ressamento, avevano anch’essi un tono insolito, piu
umano, piu caldo.

Pierina ne fu tanto penetrata che ebbe voglia di dire
tutta la verita: ma tutta la verita ¢ un po’ troppo, per le;
¢ come se un bambino che possiede una bella mela

possa darne piu della meta al suo compagno.
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— Signora, — disse con fare minaccioso, — la dome-
nica non voglio piu uscire di casa; a meno che lei non
mi mandi fuori per forza. No, non voglio piu uscire.

— Oh, figurati. Ma perché ti dovrei mandar fuori per
tforza? Che intendi dire?

Anche la signora ¢ austera, quasi sdegnata. Sa che
Pierina ha qualche dubbio sulla fredda integrita del
cuore della sua padrona, e che forse la sua padrona de-
sidera di star sola a casa per ricevere qualcuno. Una
volta era il signor Franco: adesso c’¢ in vista il nipotino
del gobbo, del quale I'amica Elviruccia le deve aver gia
dato notizie.

— Si, perché molte ragazze i padroni, la domenica, le
mandano fuori, anche se non hanno voglia di uscire. Io
non so dire il perché: ma ¢ cosi.

— Vedrai che cosi per te non sara: ma ci andrai da te,
ne sono certa.

La ragazza batté i piedi per terra, quasi infuriata.

— Le giuro sulla tomba di mia nonna che la domenica
non esco piu. Mai pit. Andro su in terrazza, se lei me
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lo permette, inaffiero i fiori, faro quello che lei mi co-
manda. Ma uscire, mai piu.

— Insomma sei rimasta insoddisfatta, oggi. Era me-
glio se andavi in chiesa: c’¢ adesso il mese mariano, ch’e
tanto bello. Pierina, bisogna credere in Dio, vivere one-
stamente, seguire gl'insegnamenti cristiani; solo cosi si
¢ felici.

I gialli occhi di Pierina si riempiono subito di allegria
e di beffa.

— Guarda, guarda, — disse quasi con insolenza, — an-
che Elviruccia mi predicava cosi, oggi, perché anche la
sua padrona le fa i sermoni: ed anche il signorino An-
tioco, che si vuol fare frate. Bel frate! Ma poi...

— Poi? — interrogo la signora, corrugando esagerata-
mente le sopracciglia.

— Poi ¢ tornata a casa con lautista qui di faccia,
Adelmo, non so se lei lo conosce, quel rossone.

— Bene, bene. E il signor Francesco?

292



L'argine Grazia Deledda

— Il sor Francesco non li ha veduti, perché sono
smontati dietro la villa. Poi, 2 me che cosa me ne im-
porta?

Si rabbuio di nuovo; disse con rabbia:

— Jo intanto ho perduto il borsellino: ci tenevo den-
tro trentasette lire: ma non ¢ per il denaro che mi di-
spiace; ¢ per il borsellino, che era un ricordo di mia ma-
dre. E dentro ci tenevo anche la medaglia con la Ma-
donnina di Loreto, che preserva dai disastri delle auto-
mobili. Ma giuro che se lo vedo in mano a qualcuno, il
mio borsellino, a questo qualcuno gli rompo la faccia.

— Abbiamo capito: te lo hanno rubato. Non hai so-
spettt?

Pierina aveva bene fondati sospetti; ma era troppo
astuta, troppo legata di omerta coi suoi compagni di
gite festive, per confessarsi alla sua padrona. E questa,
a sua volta, sebbene avesse desiderio di interrogare la
ragazza anche a proposito di quanto Elviruccia poteva

sapere su Antioco, non parlo oltre: ma pensava con una
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certa irrisione anche verso sé stessa che prima di navi-
gare verso la terra dei selvaggi e dei pagani, portandovi
la luce della verita e le tavole delle leggi divine, c'era
molto da fare ancora nelle civili metropoli fitte di cri-

stiani battezzati e cresimati.

E ricomincio a dubitare circa la visita della sighora Giulia, che
poteva essere stata tutta una commedia. Ma lei non intendeva di
essere burlata e derubata come Pierina; e la disavventura di que-
sta la rendeva inquieta, prendeva proporzioni quasi grottesche.
Eppure le pareva di essere tranquilla, nel suo letto morbido, in
quella notte di domenica ancora marezzata di musiche lontane e
dai canti della radio della villa del cedro. Si sentiva tranquilla, in
fondo, sana, col corpo lieve e nitido, col collo nudo accarezzato
dal tepore dei suoi capelli allentati: ma non poteva addormen-
tarsi, come le altre notti, e, suo malgrado, le pareva di sentire
ancora la voce meccanica della signora Giulia, e poi quella aspra
di Pierina, col solo lapidario commento per P'affare del signorino

Antioco.
«Bel frate! Si, bel frate, che va a redimere le creature
dei selvaggi, e lascia sperduto per il mondo il suo bam-

bino idiota e sordomuto. E I’anima e 'onore di Agar
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Bellini, chi li riscatta? Ah, ¢’¢ Franco Franci, che fa an-
che lui, a modo suo, la professione di redentore del
mondo». Franco, Franco! Era questo il pernio intorno
al quale roteava, da ore e da giorni, la vera agitazione
della sua anima. Tutto metteva capo a lui, tutto pren-
deva luce, ombra da lui: e il vero pericolo, la misteriosa
paura che la inseguiva era il pensiero di lui.

«Ma sarei proprio ancora innamorata? E gelosa an-
chery, si domando; e spalanco gli occhi, come per veder
meglio entro sé stessa. E sent, si, che le passioni, le de-
bolezze, I'istinto di vendicarsi, di far male, di uscire dai
regolamenti che ella credeva di avere imposto a sé
stessa come agli inquilini del suo stabile, erano anche
dentro di lei e tentavano di sopraffarla.

«Ma perché? Ma perché?».

Perché, Noemi? Perché sei viva, e il sangue, come

dicono i vecchi contadini, il sangue non ¢ acqua.

11 suo stesso spirito di analisi, e quel vago senso d'irrisione

per le sue fantasticherie, la rendevano pero sicura di sé stessa.
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Nessuno, del resto venne nei giorni seguenti a cer-
carla: la porta rimaneva muta e ferma, e in quella specie
di calma grigia ella si senti di nuovo afflosciare come
una vela allentata. Il tempo, di fuori, s’era invece fatto
tempestoso e, in certe ore, di una violenza quasi pau-
rosa. Nuvole enormi salivano in cerchio, da tutte le
parti dell’orizzonte, e il tuono e la grandine davano
I'impressione di un bombardamento aereo sopra la
citta mortificata. Giorno e notte durava il temporale:
anche a tener chiusi scurini e persiane, i serpenti iridati
dei lampi penetravano nelle camere, e le cose ne sem-
bravano morsicate. Inginocchiata in cucina, davanti alle
tiammelle del gas, Pierina pregava, invocando, questa
volta sul serio, 'anima della sua nonna: ma di fuoti 1
diavoli parevano intenti a costruire una cupola mo-
struosa, coi blocchi delle nuvole nere e marrone, un
mausoleo funebre, per seppellire 1a citta e i suoi peccati.

Finalmente, una sera, sopraggiunse un improvviso
silenzio: 'opera infernale sembrava finita: solo, di tanto
in tanto, un timido rumore di pioggia risonava come un
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canto religioso. Ma poi il tempo continuo nelle sue stra-
nezze; mentre i mesi precedenti erano stati d’uno splen-
dore quasi monotono, adesso maggio e giugno pareva
si fossero dato un appuntamento aggressivo nel campo
al confine della primavera, dove giocavano una partita,
anzi un duello, a chi meglio la vinceva in capricci e biz-
zarrie che imitavano quelle di marzo. Sole, vento, nu-
vole, acquazzoni, tuoni e squarci di cielo diamantino,
sassate di grandine e poi ore di caldo estivo, o meglio
di afa, con turbini di profumi di rose e canti di usignuoli
che pareva annunziassero finalmente vittoria. Un
glorno, al contrario, fu visto il cielo coprirsi di cenere,
e il sole spegnersi come una lampada fulminata: piovve
fango, e Pierina s’inginocchio di nuovo, davanti al
marmo dell’acquaio, come davanti ad un altare troppo
a lungo profanato. Singhiozzava forte.

_ E il finimondo; il finimondo: — e pensava di con-
fessare alla padrona che anche quella mattina aveva ru-

bato diciotto soldi sulla spesa.
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Ma anche 'umore della padrona s’era fatto scuro:
ella aveva persino rifiutato, quella mattina, di ricevere il
signor Francesco, per le solite comunicazioni. Seduta
accanto alla finestra nel salottino di vimini, guardava il
cedro e il pino investiti dalla nebbia, e le pareva di tro-
varsi in un paese nordico, mai prima veduto, dove si
stava a disagio, come in terra d’esilio. Il disagio e lo spo-
stamento erano invece dentro di lei, ed ella lo sapeva
benissimo. Perché aveva rifiutato di ricevere il fedele si-
gnor Francesco? Certo, per timore che egli toccasse de-
finitivamente la questione del subaffitto dei signori
Giovi, e le chiedesse l'autorizzazione di provvedere
all’allontanamento del loro inquilino.

Ed ella, ed anche di questo sapeva il perché, avrebbe
voluto tergiversare, un po’ sempre per superstizione del
gobbo, un po’ perché si sentiva legata a quell’ultimo filo
del suo dramma. Antioco rappresentava ancora una

parte, in questo dramma, ed era umano ch’ella deside-
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rasse conoscere, almeno per una volta, 'amico e ne-
mico di Franco, e sapere da lui come le cose sarebbero
andate a finire.

— Finirla, finirla? — In fondo il suo piu vivo bisogno
era di finirla; di ritornare al punto di prima, quando la
sola compagnia del suo compagno silenzioso le bastava
nella vita.

Dopo tutto, fra un mese, Antioco Lante avrebbe
preso la laurea e se ne sarebbe andato. Le sembrava an-
che poco dignitoso e generoso disturbare 1 Giovi per
cosi poco. E se no, se ne sarebbe andata lei, al mare, ai
monti, alle acque, lasciando al signor Francesco l'inca-
rico ingrato di far rispettare lui il regolamento della casa.

Tanto per scuotersi, ando, al solito, a cercare Pierina.

— E cosi, Pierina, andremo presto in campagna,
quest’anno: appena il tempo si ristabilisce. T1 portero
con me, perché non mi va di andare all’albergo. Cuci-
neremo in casa. Ho gia veduto, lo scorso anno, dov’ero

per le acque, una casetta bellissima, piccola, tutta in
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mezzo alle rose: per un sentiero, fra il grano e le gine-
stre, e poi per il bosco, si scende alla fonte. Quando non
avro voglia di andar giu, ti mandero a prendere 'acqua,
nello stabilimento, e faro la cura in giardino, in santa
pace. C’¢ anche, li accanto, una chiesetta solitaria, dove
chi entra non vorrebbe piu uscirne.

Pierina, gia mezzo nuda e sbuffante di caldo, si al-
lungava come un baco da seta, spolverando i mobili pitu
alti: non sembrava molto entusiasta dei progetti roman-
tici della padrona, pure credendosi in dovere di dar
gridi di gioia e riconoscenza. Avrebbe certo preferito
star sola, come lo scorso anno, nell’appartamento; in
lotta, si, con la sorveglianza del signor Francesco, ma
spesso anche padrona di scorrazzare su per le scale,
dove passavano 1 garzoni con le provviste per gli inqui-
lini, il materassaio galante, lo stagnaio con la sua cas-
setta inquietante e le mani piu infuocate e svelte dei suoi
strumenti; e sopra tutto gli operai del telefono, che

quando erano, su in terrazza, sulle antenne simili ad al-
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beri di cuccagna, ad aggiustare i fili guasti, e parlamen-
tavano coi compagni rimasti giu nel cortile, sembra-
vano a Pierina angeli mascherati da diavoli.

Ma la padrona era ferma nel suo proposito. Andare,
fuggire, cambiare aria. E poi cominciava a far caldo sul
serio, e certi giorni di scirocco, se pure portavano un
odore di mare, costringevano a tenere le finestre chiuse,
per il vento afoso e la polvere invadente.

Alla notte, poi, Noemi, sentiva un insolito senso di
oppressione; le giunture le scricchiolavano; s'immagi-
nava di essere malata, e certi sogni, — Agar, Franco, An-
tioco, il signor Francesco, e persino padre Leone e le
suore del convento ne erano i deformi protagonisti, —
le destavano paura. Per distrarsi, tentava di pensare al
passato, al suo passato, a quello che apparteneva a lei
sola: e certe nenie infantili le risalivano dal mistero della
memoria, come il residuo di un profumo di una fiaba
antica: nenie infantili, ma gia tiepide di una vaga sen-
sualita, nostalgiche e monodiche come i canti dei pa-
stori adolescenti, vaganti dietro il gregge che pascola
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nella solitudine, privi di donne, di amici, di amore, di
madre: gliele aveva cantate, cullandola orfana e stra-
niera, in una terra ostile, la serva fedele: e le erano ri-
maste in fondo all’essere, come un elemento carnale,
poiché ella le aveva ripetute mille e mille volte, durante
i periodi inquieti del suo sviluppo di fanciulla, nelle dot-
miveglie, nei turbamenti della giovinezza, e le servivano
ancora, a volte, come un calmante o una musica che
addormenta.

E anche adesso finiva, ricantandole a sé stessa, col
riaddormentarsi piu tranquilla: allo svegliarsi, erano rin-
novati propositi di vita serena; tornava a sorriderle la
casetta fra i rosai e 1 campi di frumento, il sentiero del
bosco, fra i castagni e le felci, che scendeva alla fonte
salutare. Lo stesso fantasma immobile nella penombra
della sala, pareva la incoraggiasse a muoversi.

«Va, Noemi, va: la vita ¢ ancora bella, per te, anche
se rinunzi alle illusioni dell’amore: tante altre cose ci

sono, nella vita. Va, Noemi, va.»
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Andra: ma lascia passare i giorni, lascia passare le
notti, inerte, o trasportata solo dalla corrente del tempo:
e le sembra, infatti, di essere avvolta da un velo di acqua
e di aria, e di veder le cose come si vedono nelle fanta-

smagorie delle nuvole, o riflesse da un lago.

Ed ecco un’altra volta la dolce domenica dei quartieri nuovi
di citta, che invece di fredde basiliche hanno qualche chiesina
dove 1 ritardatari alla messa devono star fuori e allungare la testa
dall’arco della porta spalancata, come davanti alle chiese campe-

stri nei giorni della festa annuale.

La signora Noemi non correva questo pericolo, per-
ché sempre una delle prime ad arrivare: il suo posto ¢
pronto, e il mazzo delle piccole vecchie, intorno a lei,
coi fazzoletti puliti intorno alle teste tremule, le pare
esali un buon odore di villaggio, di siepi di sambuco, di
sentieri che conducono al paradiso. Immersa in mezzo
aloro, come la coccinella tra i cespugli selvatici, provava
un senso d’innocenza, di riposo: pensava alla chiesetta

solitaria, su, fra i campi di grano e le ginestre che na-
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scono dalla pietra, ed era certa che lassu, dove fra qual-
che giorno sarebbe salita con Pierina per sola compa-
gnia, la sua anima avrebbe ritrovata la completa guari-
gione. Nessuno, tranne il signor Francesco, sapeva di
questo suo progetto: e la incoraggiava, ne era soddi-
sfatto; pensava anche lui che, con quella specie di pic-
cola fuga della padrona e i pieni poteri affidati a lui, il
regolamento dello stabile avrebbe ripreso a funzionare
perfettamente.

Aspetto quindi la signora di ritorno dalla  messa,
per pregarla di salire, se poteva, sulla terrazza, onde
controllare, prima della partenza, alcune innovazioni da
lui ultimamente eseguite.

Ed ella penso di salirvi subito, col cappello ancora in
testa per ripararsi dal sole. La scala era gia pulita, 1'a-
scensore, nella luce glauca che scendeva dall’alto, fun-
zionava come una secchia di metallo in un pozzo pro-
fondo: si sentivano le donne sbattere i tappeti nelle log-

gie verso il cortile; e solo un grande uomo vestito di

304



L'argine Grazia Deledda

turchino, con un sacco sulle spalle, saluto, su un piane-
rottolo tutto porte luccicanti, con maniglie che sembra-
vano d’oro, la signora Noemi: era il fattorino della net-
tezza urbana.

Ella si sentiva fiera del suo stabile, come la feudataria
di un castello; tutto vi procedeva bene, fra il nuovo e
'antico, fra il meccanismo piu recente e le primordiali
leggi applicate da lei e dal signor Francesco: era con-
tenta; e pensava al suo proposito di lasciare in eredita la
sua casa ad un Ente morale, perché vi accogliesse fami-
glie decadute, ma famiglie per bene, con figli studenti,
con madri stanche e vedove, e figlie vecchie che non
avevano trovato amore, e bambini malaticci.

Fantasie melanconiche, di chi non ha eredi diretti: ed
ella scosse la testa, pensando che forse era meglio la-

sciar fare a Dio.

Questa parola «Dio» fa sempre comodo, in tutte le circo-
stanze della vita: ¢ la parola d’ordine che fa passare 'anima attra-

verso ogni trincea, che invoca e trova immediatamente aiuto.
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E fu anche la parola che ella pronunzio fra sé,
quando dalla porta spalancata della terrazza, fra un bar-
baglio di verde, di azzurro, di altri colori liquidi e tre-
molanti, ma sopra tutto dei suoi occhi stupiti, vide An-
tioco e il gobbo, proteso, quest’ultimo, a guardare un
grande vaso di terracotta che traboccava di un’onda az-
zurra di miosotis.

Antioco volgeva le spalle alla porta; era vestito di gri-
gio, a testa nuda: i suoi capelli neri, pettinati all'indietro,
avevano un riflesso iridato, come quello dei corvi gio-
vani, e lasciavano scoperte le orecchie e la nuca pallide:
teneva una mano in tasca; I’altra, mano bianca e curata
di studioso, un po’ indietro sul fianco, con una sigaretta
che si spegneva.

Noemi ricordo I'anello descritto da Franco, lucci-
cante al fuoco della stamberga di Paolone, e guardo la
tasca dove si affondava l'altra mano di Antioco: forse
I'anello era li; poi penso che il futuro missionario non

avrebbe dovuto fumare, a quell’ora: e fu per andarsene;
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ma il gobbo I'aveva gia veduta, coi suoi occhiali che pa-
reva gli permettessero, come alle cornacchie, di vedere
dietro e intorno a lui: e sollevandosi tra le sue due pro-
minenze, con una certa grottesca imponenza, saluto
alla romana: poi si avanzo, franco e coraggioso e disse,
con la sua voce virile:

— Perdoni, signora: eravamo saliti sull’altra terrazza,
e il vedere aperta la porta del suo giardino ci ha destato
I'invincibile tentazione di visitare le meraviglie di que-
sto paradiso pensile. Mi permetta di presentarle mio ni-
pote, Antioco Lante.

Turbata, sorpresa, sdegnata era la signora Noemi;
sdegnata specialmente contro il signor Francesco, che
aveva lasciata aperta la terrazza; ma anche un filo di ir-
risione si intrecciava a questo sdegno, pensando che
stava per accadere appunto quello che il signor France-
sco cercava in tutti i modi di evitare: I'incontro di lei
con 'amico di Franco.

— Perdoni, — ripeteva il gobbo, — siamo qui, si: ma,
s’intende, vedere e non toccare.
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Noemi non Iascolta: tutta la sua attenzione ¢ attirata
dall’altro, che aveva buttato via quasi di nascosto la si-
garetta e si piegava con rigido rispetto. Nell’altra mano,
tirata subito fuori dalla tasca, I’anello non c’e: e Noemi,
non sa per quale mistero, ne prova sollievo.

— Piacere.

Ella tende la sua, verso quella mano nuda, fresca e
snodata, che le da 'impressione della mano di un fan-
ctullo; e 1 suoi occhi s’incontrano meglio, con quelli che
gia cercavano con insistenza: ed ecco, d’un colpo, torna
I'allucinazione: il Commissario, gli occhi castanei, dolci,
quasi languidi come quelli di un uomo che bacia con
desiderio inappagabile la bocca di una donna amata; si,
ricordo di un uomo che non ¢ il Commissario, non &
Antioco: e che ella tuttavia ha ben conosciuto, in un
luogo, in una lontananza indefinita, eppure reali, certi,
ancora profondamente vivi entro di lei. Poiché quel
viso, quei capelli, quella bocca, sopra tutto quegli occhi
tutto amore, sono quelli del suo Giacomo, quando I'ha
baciata la prima volta.
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— Si accomodino, — disse, accennando le due panchine di
marmo, una di fronte all’altra, in mezzo alla terrazza. I due uo-
mini sedettero, il gobbo tirandosi bene i pantaloni sulle ginoc-
chia puntute, I'altro, che gia si era ripreso e si dominava fredda-
mente, composto, ¢ con le mani una sull’altra, guardandosi in-
torno per la terrazza e via per il panorama che si stendeva fino
alle ondulazioni azzurre dei monti. Pareva, piu che altro, attirato
da questo scenario limpido e luminoso, con un’aria volutamente
compiaciuta nel viso liscio, sbarbato di fresco, nella bocca pic-

cola, triste e casta.

La signora Noemi notava che, mentre il cavalier
Giovi vestiva piu che mai inappuntabilmente da mat-
tina, con eleganza addosso a lui alquanto pagliaccesca,
il vestito di Antioco presentiva qualche piega, qualche
sfumatura di trascuratezza e quasi di poverta: rivelava
un non so che di stanco, di vinto.

Il gobbo non finiva di fare inchini, gesti, di ringra-
ziamento e di scusa: e, meglio ancora, cercava di iniziare
una conversazione amabile e cordiale che mettesse in

buoni rapporti la signora Noemi e il signor Antioco.
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— Di nuovo le chiedo mille scuse, e la ringrazio per
la sua gentilezza. Lla mia passione per i fiori mi ha fatto
compiere questo reato di violazione di domicilio: ma lei
non puo sapere a qual punto arrivi questa mia passione:
mi fermo a lungo davanti alle vetrine dei fiorai, in modo
che le guardie mi tengono d’occhio: e quando posso
portare a casa un mazzo di rose mi pare di aver vinto
una lotteria. E qui, donna Noemi, gliclo dico senza
complimenti, ¢ proprio una meraviglia. Perché a me 1
fiori piace sopra tutto vederli sulla pianta, vivi, palpi-
tanti, felici. Vede; questa rosa gialla, unica sulla sua esile
piantina delicata, ¢ una delle specie piu rare e piu resi-
stenti: vive anche un mese intero, resiste a tutte le in-
temperie: ¢ la rosa «Kallista», che vuole dire bellissima,
gia conosciuta fin dal tempo dei romani.

— Si, ¢ bella, — ammette la sighora Noemi ma anche
i suoi occhi distratti, piu che la rosa d’oro, guardano
lontano. Ella pensa alle vicende dell’'uvomo grigio sedu-

tole davanti, e alle capricciose vicende della vita. Ri-
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corda le parole di Franco, su certe inverosimili coinci-
denze della sorte, che sembrano giochi infantili o d’az-
zardo e Antioco, dunque, per caso e per predisposi-
zione di un calcolo interessato, ¢ dunque li, davanti a lei,
e 1 suol occhi rassomigliano a quelli dell'uvomo del suo
primo amore. Davanti a queste battute straordinarie
della vita non si puo piu sorridere e neppure far com-
menti: si devono ascoltare con un senso quasi religioso,
e aspettare che il loro mistero si risolva da sé.

Quasi avvolto dalle stesse considerazioni, Antioco si
era fatto pensieroso: ma poi si riscosse e parlo, senza
badare alle chiacchiere del gobbo.

La sua voce aveva un lieve accento toscano, che se
giovava alla sua evidente personalita d’intellettuale, di-
struggeva agli occhi della signora Noemi, la fantastica
rassomiglianza, da lei intraveduta, fra lui e gli altri due
personaggi della sua vita.

Egli parlava: diceva che aveva 'impressione, in quel
momento, di trovarsi in aereoplano: domandava alla si-
gnora se c’era mal stata, se non le sarebbe piaciuto di
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fare, quel giorno stesso, con quell’atmosfera idealmente
tavorevole, un bel viaggetto, fino al mare.

— Per oggi sono stata a messa, e mi basta, — ella ri-
sponde con la sua voce bassa, anzi lievemente rauca. E
il gobbo riflette:

— E anche questo un modo di viaggiare in alto: tanto
pitu che donna Noemi ¢ sinceramente religiosa.

Ahi, ahi, si scivola in un argomento che puo essere
pericoloso: infatti Antioco si fa di nuovo serio, e Noemi
s’irrigidisce di pit: ¢ meglio parlare della terrazza, lo ca-
pisce anche il cavalier Adone.

— Peccato che lei non venga tutti i giorni a godersi
questo incanto: io, per me, ci starei anche alla notte: ci
metterei un’uccelliera, con gli uccelli piu rari: piccoli
pappagalli, vedovelle d’America, usignoli nostrani. O
almeno qualche coppia di cornacchie, di quelle piccole,
nere, tanto intelligenti. E tartarughe, rospetti; anche
una scimmietta non ci starebbe male. Non ama le bestie

graziose, signora Noemi!
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— Mah! Mi ci affeziono troppo. Avevo un gattino, a
casa mia, quando mi sono sposata bellissimo, intelli-
gente: volevo portarlo via, ma non fu possibile. Poi
scrissero che per tre giorni mi cerco: non mangiava piu,
non dormiva: mori di dolore. Ed io ne ho sofferto in
modo da non voler pit animali in casa mia.

Antioco si era tutto animato: vivi e acuti 1 suot occhi
guardavano adesso il viso della signora Noemi, la sua
mano scompiglio, senza ch’egli paresse accorgersene,
I'onda composta dei suoi capelli. Disse, quasi con im-
peto:

— Un fatto simile, ma piu straordinario e tragico, ¢
accaduto di recente anche a me. C’era nella mia casa un
bambino, figlio di una donna di servizio: era una specie
di animaletto anche quello, perché idiota e sordomuto.
Eppure si era affezionato a me, e mi seguiva come un
cagnolino. Di umano non aveva che gli occhi, ma senza
sorriso; solo, a volte, festevoli appunto come quelli di

un cane.
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— Come quelli del signor Francesco, — tento di scher-
zare il gobbo: le sue parole si spensero nel vuoto; un
vuoto che si era formato fra Noemi e Antioco e li av-
volgeva come se loro due soli esistessero nello spazio.

— Si, era il figlio di una donna che custodisce una mia
casetta di campagna. L.a madre non lo lasciava avvici-
nare a nessuno, all’'infuori di me. E adesso ella mi scrive
che, andato via io, il bambino s’¢ immelanconito: mi
cercava, mi aspettava: non ha pit voluto mangiare, non
ha piu aperto gli occhi: ¢ morto giorni or sono.

— Ah, ¢ morto, — disse la signora Noemi: e provo di
nuovo un senso di sollievo, ma di cattivo sollievo; tanto
che abbasso gli occhi, poiché le parve che Antioco ve-
desse 1 suoi pensieri, come, del resto, ella indovinava
quelli di lui. Ma che importa? Anche non piu pronun-
ziando una parola, entrambi s’intenderebbero egual-
mente, cosi, senza uno scopo preciso, come due com-
pagni di viaggio che, per passare il tempo, si sono rac-

contate le loro vicende e adesso ciascuno riprende a
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pensare per conto suo: ma la presenza del gobbo i ri-
chiamo al dovere di continuare la conversazione. Do-
mando Noemi, con una certa curiosita:

— Ma lei, scusi, voleva bene al bambino? Perché il
segreto dell’attaccamento di un essere debole e infe-
riore ¢ quello di sentirsi corrisposto e protetto.

— Che vuole le dica? No, io non volevo bene al bam-
bino: non sono un sentimentale impulsivo forse si, ma
non sentimentale. Ragiono troppo; e se riesco a fare del
bene lo faccio con mia piena volonta. Certo, sentivo un
certo interesse per il bambino, ma non di pit: anzi,
spesso mi dava fastidio e quasi repugnanza. Mi piac-
ciono gli animali, e tutte le cose inanimate in genere,
ma se sono belli e intelligenti, o capaci di diventarlo: e
belli anche se non sono intelligenti; come certi pesci,
per esempio, che solo a guardarli danno I'impressione
di opere d’arte. Ora, il bambino era irrimediabilmente
idiota, e di una bruttezza deforme: non potevo, Dio mi

perdoni, che augurargli di morire presto, come infatti ¢
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morto. Eppure, sono certo, egli s’¢ accorato e spento
per la mancanza della mia presenza.

— Misteri, — disse il gobbo: e con questa parola cre-
dette di aver spiegato tutto. Ma Noemi pensava:

«Il mistero era nel sangue del disgraziato bambino:
egli sentiva di essere tuo figlio e che tu lo avevi abban-
donato alla sua sorte: sia pace a lui e a noi».

E sollevo gli occhi, ritornati limpidi, pieni di verde,
di azzurro, di oro: le pareva, si, di viaggiare in aereo-
plano, sempre pit in alto, in una atmosfera che dava un
senso di ebbrezza buona: poteva guardare negli occhi il
suo compagno di viaggio; anzi gli domanda cordial-
mente:

— Lei ¢ toscano?

— Veramente no: sarei, se ci fossi nato, mentre ci ¢
nato mio padre, di un paesetto al confine fra la Roma-
gna e la Toscana, dove gli abitanti parlano, in dialetto il
romagnolo, in lingua il toscano, sebbene alquanto cor-

rotto.
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Allora, quasi spinta da un bisogno superiore alla vo-
lonta, ella disse:

— So dov’é. C¢ anzi, adesso, un mio conoscente;
forse lei lo avra incontrato: I'ingegnere Franco Franci.

— Oh, si, — egli ribatté, perfettamente calmo e sicuro;
— siamo quasi amici, o almeno abbiamo avuto buoni
rapporti, anche per certi suoi affari. Poiché io, signora,
ho avuto 'onore, fino a qualche settimana fa, di funzio-
nare da podesta del mio paesello d’origine: e I'ottimo
ingegnere Franci ¢ lassu, a caccia di mosche.

Risero Noemi ed Antioco: pareva si beffassero d’in-
tesa, di gusto, ma anche bonariamente, del comune
amico. Il cavalier Adone, che era, per un caso straordi-
nario, all’oscuro di tutto, si incuriosi e domando spie-
gazioni. E Antioco, guardando la signora, come per
chiederne I'approvazione, racconto con calma:

— Quest’ingegnere Franci ha fatto ultimamente una
curiosissima eredita: ha cio¢ ereditato piu di un milione,
dalla giovane moglie, con I'obbligo di costruire, con la
somma non spettante a lui per legittima, qualche opera
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di pubblica utilita, nel nostro paesello, che ¢ pure stato
il luogo natio della povera signora. Egli ha quindi dap-
prima tentato di costruire un argine, per un tratto della
fiumana indiavolata che passa davanti al paese ed ¢ la
rovina del nostri contadini, ma il Ministero ha respinto
il progetto: adesso il Franci pare voglia restaurare la
chiesa, veramente opera d’arte, ma ridotta quasi ad un
rudero. La sua fissazione ¢ pero sempre l'argine, anche
perché questo, a quanto si dice, era il desiderio della
moglie.

— Un momento, — disse il gobbo, preso subito d’in-
teressamento e di viva curiosita: — ma il testamento ¢
poi valido?

— Non so dirglielo: certo, pero, nessuno lo ostacola.

— Non aveva altri eredi, la signora?

—Si, ¢’¢ la famiglia: i nonni, 1 genitori; ma sono molto
ricchi, e non vogliono contrariare la volonta della po-
vera morta.

— Non basta: 1a legge, ed io me ne intendo, perché
molte pratiche del genere sono passate fra le mie mani,

318



L'argine Grazia Deledda

la legge dice precisamente questo: il testamento di una
donna maritata ¢ valido, si, ma ove ella lasci altri eredi
legittimi, ascendenti o discendenti, al coniuge superstite
spetta solo un terzo dell’eredita in usufrutto. Questo
diritto non puo essere leso da alcuna disposizione te-
stamentaria. Occorre, inoltre, che un testamento sia
fatto in favore di persona certa, e giuridicamente rien-
trano in questa categoria anche gli enti morali; e percio
la formula vaga: «costruzioni di pubblica utilita» porte-
rebbe alla nullita del testamento in discorso. Ora, I'in-
gegnere di cul noi parliamo non puo, senza il concor-
dato con un ente pubblico...

— Oh, cavalier Adone, — intervenne Noemi, — non
mi faccia venire il mal di testa: gia con questo sole che
comincia a scottare...

— Scusi; ¢ vero: 'abbiamo anche troppo disturbata;
ma la colpa ¢ sua, perché lei, mi permetta di dirglielo,
spande intorno a sé un fluido che incanta.

— Come la musica degli incantatori di serpenti.
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Era Antioco, che rincalzava: per ridere, s’intende; e
d’improvviso tutti si fecero allegri.

— Sta a vedere che adesso il cavaliere si mette a farle
la corte; — continuo Antioco: — lo diro alla zia.

— E giusto, a proposito: la sposa mi aspetta per an-
dare alla messa: vede, dunque, donna Noemi, lei fa
mancare persino ai doveri religiosi.

Ella guardo il suo orologio da polso, ed ebbe voglia
di dire:

— Vada pure, cavaliere. — Ma allora sarebbe andato
via anche Ialtro, ed ella aveva bisogno di sentirlo ancora
parlare, di sapere da lui qualche cosa che rasentasse la
verita, e la mettesse completamente in pace con la co-
scienza. Con questa scusa, almeno, ella spiegava la sua
curiosita. Disse, con voce incerta:

— E presto ancora: restino un altro poco,

— Io resterei qui tutta la vita, — disse con slancio il
gobbo. — Quest’aria mi rende come ebbro di felicita. E
piu che in aereoplano, dove si soffre il mal di mare, qui
pare di essere nei famosi giardini pensili di Babilonia.
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Da essi, come da questo luogo delizioso, si vedevano i
palazzi di marmo, i portici, le piazze, i campi sportivi.

— Questo, pero, no, certo, — disse Antioco, solle-
vando il viso. Passava un piccolo aereoplano azzurro e
lucido come un pesce spada: guardo in su anche Noemi,
e la sua gola bianca, tesa e vibrante, attiro 'attenzione
del gobbo.

«Come ¢ ancora ben conservata, la nostra buona pa-
drona; — penso: si direbbe una vergine».

Dopo tanti anni, ella infatti provava una freschezza,
una levita aerea, quasi un senso di volo, di donna gio-
vane, di fanciulla che ancora non conosce le brutalita
della vita: e pensava che, dopo tutto, era una creatura
fortunata, protetta da Dio. Che cosa le mancava? Nulla;
e forse bastava un solo sguardo per ricominciare una
vita ancora piu piena e completa: e forse era Dio che le
mandava incontro un altro compagno, e, coi fiori e i
profumi, riempiva d’un tratto di nuove speranze la tet-

razza solitaria.
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Di Antioco ricordava, oltre al torbido ritratto fattole
da Franco, la difesa dell'ingegnere del Genio Civile, e
quella stessa di Agar; e d’un tratto gli appariva come un
fanciullo smarrito, senza madre, senza amici; lo stesso
che errava intorno al convento e per ribellione alla sua
sorte di adolescente disprezzato, e segnato da una ver-
gogna non sua, sollevava gli occhi fino alla fanciulla no-
bile e ricca. Bastava prenderlo per mano, ricondurlo
nella strada maestra della vita, per farne un valoroso.
Ma ricordo subito che lo stesso sogno lo aveva fatto
per I'altro: e le cose erano andate a finire in quel modo.
Un crudele bisogno di disilludersi la spinse a guardare
con occhi duri, il giovane e il suo compagno: si, anche
il compagno, che, certo, era animato dai suoi piccoli cal-
coli, a proposito di lei e delle sue decisioni. Domando:

— Mi dica, signor Lante; crede lei proprio che I'inge-
gnere Franci riesca a restaurare la chiesa?

Egli spalanco gli occhi; 1i richiuse: era come se una
porta si fosse d’improvviso spalancata davanti a lui, ri-
velandogli un interno eguale a tanti altri, che egli invece
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aveva immaginato di cose straordinarie e quasi miste-
riose.

— Se vuole, certo; i denari non gli mancano. E perd
un po’ confusionario, romantico e debole; si lascia fa-
cilmente rimorchiare dalla fantasia, e dal calcolo degli
altri, il che ¢ peggio, per mancanza di volonta propria.
Io, per esempio, nella questione dell’argine, mi sarei
piantato nell’anticamera del Ministero, e 'avrei spun-
tata. Non che sia un’opera eccessivamente necessaria
per il paese: abbiamo vissuto tanti secoli con la fiumana,
e potremo viverci ancora; ma si tratta di una volonta,
sia pure anch’essa sentimentale, di una persona cara, e
si doveva compiere.

— Si puo ancora compiere, — disse Noemi; e I'altro ne
provo dispetto. A sua volta continuo a demolire il ri-
cordo del Franci come doveva esistere nel cuore della
donna.

— Sara difficile; credo di conoscere abbastanza 1'in-

gegnere Franci: ho 'impressione che egli si crei un’esi-
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stenza fittizia, che si creda vittima di una fatalita inesi-
stente, di una persecuzione del destino. E si piega, si
abbandona, non reagisce. Le ripeto, ¢ un romantico. La
moglie si ¢ uccisa, forse lei lo sa, un anno appena dopo
che si erano sposati. Egli crede di essere stato la causa
del suicidio; e, bisognha ammetterlo, forse non ha dav-
vero, appunto per il suo carattere incerto, aiutato l'infe-
lice signhora a superare la sua crisi disperata: ma il male,
in lei, era congenito; ella apparteneva ad una famiglia di
anormali: la madre amorale, leggera e incosciente, il pa-
dre malato di tabe dorsale; anche lei, la disgraziata, di
natura romantica, allevata ed educata in convento ner-
vosa e piena d’illusioni. Si sarebbe uccisa lo stesso, anno
prima o anno dopo, senza lasciare rimpianti.

Oh, verita, o almeno realta, piu di cosi, che vuoi,
Noemi? Le tue ultime ombre dovrebbero sparire, 1a tua
cosclenza ritornare limpida come I’aria che ti circonda.
Eppure ella non era soddisfatta: desiderava qualche al-
tra spiegazione, se non rivelazione: quella, per esempio,
dell'intimo, del vero pensiero dell'uomo che le sta di
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fronte. Perché? per curiosita umana, per istinto di dargli,
se puo qualche aiuto. Lo stesso istinto che la spingeva
a lavorare per i bambini povert: il desiderio di fargli, cri-
stianamente, un po’ di bene? O sogno di farsi amare, di
poter ancora una volta, prima che il calore della giovi-
nezza svanisca, poter ancora una volta amare? O per
vendicarsi dell’altro, che, oramai, era perduto per lei.
Ella non sapeva; non cercava di sapere. Il fatto ¢ che la
presenza di lui, in quell’ora, in quel luogo, forse lo
stesso influsso del desiderio di lui, di piacetle, di con-
quistarla, eccitavano la sua femminilita; Peterno in-
ganno li avvolgeva, col sole, con I'odore dei fiori, col
ritmo della vita circostante.

Con diversa voce, con nascosta trepidazione, ella
d’un tratto s’interesso a lui, come se davvero non lo co-
noscesse.

— Lei studia? — domando.

Ed egli sorrise, ma come di un sorriso ch’era tutto
per lui solo, e se aveva una lieve piega di sfiducia ed
anche di derisione, era tutto per sé stesso.
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Tuttavia Noemi ne fu quasi offesa: ella ricordava la
lettera nella quale Franco le aveva raccontato la conver-
sazione fra lui e il suo ospite, nella villa del poggio, e i
modi quasi sdegnosi di Antioco nel parlare dei suoi
studi: non insisté, ma guardo fissa la bocca di lui, come
per rispondere severa a quel sorriso sprezzante.

— Dopo tutto sono io la piu forte, — significava il suo
sguardo; — e se ti interrogo ¢ per un esame ben piu vi-
tale di quello dei professori nell’aula delle lauree.

E Antioco intreccia le mani sul petto, e guarda lon-
tano, verso il campo del tennis, dove si vedono come
danzare le figure bianche e rosse dei giocatori.

— 81, — dice, docile e compiacente; — fra poco pren-
dero la laurea in belle lettere. Quella in filosofia ce I'ho
gia. La mia tesi ¢ su Pietro Aretino e il suo tempo.

E senza altre insistenze, anzi con una certa interes-
sata sorpresa del gobbo, continuo a parlare.

— Sembro un forte, Pietro Aretino; invece fu un de-
bole, poiché si dové difendere e fare strada, nel magni-
tico secolo det principi e dei cardinali, soltanto con la
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lingua. Rispetto agli altri coltissimi umanisti del *500, fu
un ignorante; ma di talento cosi acuto che una notizia
gettata la con ardore e con sicurezza dava l'aspetto di
una cultura fine e delicata. Aveva, del resto, ben ragione,
Pietro, di difendersi a quel modo.

Nato in Arezzo, da Antonio Bacci e, pare, da una
cortigiana, fu lasciato solo nel mondo. Dopo varie vi-
cende entro nelle lettere, e, temendo principi e alti pre-
lati certe sue coraggiose e sfacciate satire, fu tenuto a
bada, con denari e favori. Di queste benevolenze ne ap-
profitto in modo che per un suo insulto si busco una
coltellata da un sicario di Strozzi. I tempi, d’altra parte,
permettevano la lingua dell’Aretino e i sicari dei patrizi.
Dopo una vita piena di vituperi e di ricatti letterari, egli
se ne ando nella libera Venezia; quasi ricco e tutto
uomo di lettere. Piacevoli 1 suoi ricatti ai ricchi; ma fu
generoso con i poveri. B forse, per queste sue azioni di
pieta, si possono giustificare i suoi scritti sulla vita di

Cristo, di altri santi; e sopra tutto una parafrasi sui Salmi.
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Certamente 1 suol scritti sacri sono d’esaltazione arti-
stica, invece che di fede; e percio hanno il loro valore
caratteristico. Il resto della vita di questo brigante della
letteratura ¢ pieno di avventure e di spirito. Ne fanno
fede soltanto i titoli delle sue opere, — chiamiamole cosi,
— temporali: Capitoli, Le lettere, Dialoghi, Ragionaments; e
ancora piu quelli delle commedie: La cortigiana, 1/ mare-
scaleo, 1. ipocrito, 1/ filosofo, Ia Talanta. V’¢ una tragedia
bene composta [.'Orazia; non si contano le poesie
oscene. Mori in un banchetto scoppiato dal ridere — se-
condo cronaca, — nell’udire che una sua sorella s’era
fatta cortigiana. Curioso destino: nato e morto per cot-
tigiane. Sepolto, vi fu I'epigramma:
Qui giace I’Aretin, poeta tosco;

Di tutti disse mal fuor che di Cristo,

Scusandosi col dir: Non lo conosco.

Antioco aveva parlato con voce eguale, monotona,
come recitando una lezione a memoria i suoi occhi fis-

savano sempre il campo del tennis, dove, sul fondo
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rosso dei recinti battuti, si moltiplicavano e si muove-
vano come in sale da ballo, agili figure di efebi in maglia
e pantaloni candidi e fanciulle vestite di vivaci colori:
predominava il rosso; le racchette brillavano al sole
come palette d’argento, e le rondini, da un albero all’al-
tro intorno al campo parevano imitare il gioco dei gio-
vani sportivi.

Disse Noemi, per ringraziare Antioco:

— E molto interessante.

— Come conferenza, ¢ stata pero troppo breve: ad
ogni modo, grazie, — rincalzo il gobbo; ma la sua voce
era quasi commossa. L’altro piego alquanto la testa,
sciolse le mani e le sollevo, con le dita aperte, per rin-
graziare a sua volta dell’attenzione che gli avevano pre-
stata: e Noemi non sapeva se egli lo facesse convinto,
o per ironia: ad ogni modo era lusingata per la compia-
cenza di lui, tanto piu che le sembrava aver Antioco
parlato del suo personaggio come un attore che studia
la sua parte. No, ella non si occupava né s’intendeva
molto di letteratura; ma pensava:
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«Ecco quello che egli forse vorrebbe essere. Anche
sua madre...».

Poi ebbe paura dei suoi pensieri, e di nuovo si do-
mando se Antioco le piaceva, se poteva penetrare, nella
sua vita, se si sarebbero incontrati ancora.

Le piaceva, si: era intelligente, aveva oltre alla rasso-
miglianza fisica, qualche vago punto di rispondenza,
col morto: ma anche questa impressione le parve cat-
tiva, quasi velenosa, e cerco di riscuotersi.

Ebbe voglia di dire, per reazione:

— Ma questa non ¢ una tesi adatta per uno che vuol
andare a far scuola ai selvaggi; — e godersi la sorpresa e
lo sdegno di Antioco e dello stesso gobbo: era troppo
educata e timida per farlo; pero domando, fingendo
una curiosita piena d’interesse:

— E che fara, dopo la laurea?

— Che vuole che faccia? Probabilmente un concorso:
avro una supplenza, andro ad insegnare in un ginnasio

inferiore, in una cittadina sperduta fra i monti o in
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un’isola, dove, per confortarmi, ci sara almeno del buon
vino.

— E belle donne, — sbofonchia il gobbo, fregandosi
le mani, tutto lieto che Antioco non accenni a quei me-
lanconici progetti di apostolo.

— Puo anche darsi.

— E ne trovera una, ricca e ben nata, che fara per il
Caso suo.

— E puo anche darsi.

— Nelle vacanze verranno a Roma, o andranno al suo
paese?

Ma che fa, la sighora Noemir Vuol pigliarsi gioco di
lui? E lui ci sta: la fissa, la sfida:

— Oh, per questo ce ne sarebbero anche al mio paese,
di queste donne.

Noemi vorrebbe ribattere:

— La nipote del parroco? — ma, ancora una volta, ha
paura: sopra tutto paura di sé stessa, o meglio di quanto
le succede dentro: come uno che teme di avere il germe
di una malattia.
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Il gobbo ¢ pero li, mezzo salvatore.

— Ce n’¢ qualcuna in vista?

— S, ci sarebbe la figlia del Re del tabacco molto ricca,
bruttina e ignorante; la sposereli, si, volentieri, per com-
prarmi una bella biblioteca.

— Null’altro?

— Non gliel’ho gia detto? Un paesetto salubre, buon
vino, libri: non c¢’¢ altra gioia, nel mondo.

— E Pamore?

— I’amore si prova una sola volta, nella vita: il primo
amore: il resto non ¢ che il riflesso del sole nell’acqua.

— E vero: & proprio vero; — disse Noemi, senza alzare
la voce: e guardo di nuovo l'orologio.

— Oh, cavaliere; ¢ 'ora della sua messa. La sposa lo
aspetta.

I due uomini balzarono in piedi: anche lei si alzo, si
aggiusto il cappello, si trovo cosi vicina ad Antioco che
ne senti 'odore della pelle: profumo di sapone e di ta-
bacco, di capelli e di alito caldo. Un’ultima vampa di
sensualita la sfioro; cadde; e quando tese la mano al
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gobbo, le parve di sentire anche 'odore intimo di lui,
sebbene fasciato da un profumo umido di acqua di Co-
lonia; ed era quello del gobbo, un sentore di animale, di
vecchio ariete: odore ch’ella sentiva, nel suo salottino, a
certi suoi inquilini quando venivano col deliberato pro-
posito di imbrogliarla o almeno defraudarla.

— No, gobbo, tu non mi ingannerai, — pensa, mentre
egli le tiene la mano e gliela accarezza quasi vellicandola;
mentre con I’altra mano ella sfiora 'onda azzurra dei
miosotis.

Dice il gobbo sollevandosi piu che puod come per mi-
surarsi con lei:

— Dunque, donna Noemi, presto faremo questo
viaggio per aria: per oggi rallegriamoci di quello che la
sua gentilezza ci ha permesso di fare qui. Grazie, e tanti
auguri.

Ella non gli risponde; ma si rivolge rapida ad An-
tioco e, con la sua voce bassa, quasi dura, gli dice:

— Gli auguri a lei.
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Egli s’inchina; fa il saluto romano: poi mentre se ne
vanno, cammina sull’ombra del gobbo, e pare voglia
calpestarla.

LLa signora Noemi sta ancora un momento ferma ad
accarezzare 1 miosotis felici senza piu vederli: quando il
passo dei due uomini non si sente piu, lascia la terrazza,
chiude la porticina e rientrata in casa, manda giu la

chiave al portiere avvertendo Pierina di non dirgli nulla.

Mortificato rimase il portiere; ma la voce che la padrona
aveva ricevuto e trattenuto a lungo in terrazza i due uomini va-
leva a ritorcere il suo sdegno contro di lei. Ella avrebbe dovuto
dare una lezione al gobbo, e, indirettamente, al signhorino An-
tioco; invece era stata gentile; e la prima, dunque, a trasgredire 1
regolamenti dello stabile, era precisamente lei. Adesso, poiché
Pierina, non ostante i suoi eroici propositi, ¢ di nuovo uscita in
buona e rinnovata compagnia, egli va a suonare alla porta della
padrona: una, due, tre volte: ¢ il segno convenzionale di quando

suona lui ed ha qualche cosa d’importante da comunicatle.

— Oh, signor Francesco, che c’¢?
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Egli aveva, si, come sempre, il suo sguardo attento e
vigile di cane fedele; ma le labbra scure arricciate erano
quelle di uno che ha bevuto un cattivo liquido. Con la
mano alzata al saluto:

— Due sole parole, — risponde.

La signora Noemi sa gia quali sono le due parole;
pensa che forse questa ¢ I'ultima scena del suo oramai
troppo lungo dramma, e vuole interessarsene, piu come
spettatrice che come attrice. Poiché il signor Francesco,
ella sa anche questo, recitera a vuoto: ma ella si divertira
per la gelosia di lui, i suoi valorosi propositi, la sua si-
curezza di essere anche lui un argine contro i pericoli
dei deboli.

— Si accomodi, signor Francesco.

Egli si puli bene i piedi, prima di entrare; si guardo
bene di non sfiorare, neppure con la punta di un dito,
la persona e le sacre cose che appartenevano alla sua
padrona; cose che, nel salottino giapponese, inondato

dalla luminosita quasi marina del pomeriggio calante,
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assunsero come un aspetto fragile e timoroso alla pre-
senza erculea e risoluta di lui. Ripete la signora, pren-
dendo il suo solito posto come alla prua d’una barca:

— Si accomodi.

Egli se ne guarda bene: se piegasse la sua persona su
una di quelle sedie aeree, la barca si capovolgerebbe:
alto, lineare, rispettoso, ma energico, dice lentamente:

— E venuta git da me, poco fa, la signorina Billi, la
maestra di pianoforte, lei la conosce brava vecchia ra-
gazza, della quale tutti trovano da dire bene. E lei che
mantiene la famiglia, il padre paralitico, il fratello che
studia. Dice ebbene, signor Francesco, i tempi sono
duri; le lezioni diminuiscono, la gente non paga. Perché,
signor Francesco, non intercede presso la buona si-
gnora Davila perché mi lasci subaffittare una camera?
Avrel un’ottima signora straniera, anziana, tranquilla,
puntuale.

— Niente, niente, — interruppe la signora Nomi, agi-
tando la mano quasi con violenza anche lei si era fatta
arcigna, dimenticando i suoi propositi di svago. Un
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istintivo timore che anche il signor Francesco, per re-
conditi suoi fini, volesse violare il regolamento, la ri-
chiamava alla vigilanza, alla tragica serieta quotidiana.

Ma anche lui recitava la commedia, e intendeva farlo
con impegno, per la comune dignita.

~E quello che ho risposto subito anche io. Allora la
signorina Billi, disperata, ma senza la minima inten-
zione di male, poiché ¢ una santa ragazza, congiunse le
mani e disse: eppure il regolamento ¢ gia stato rotto;
tutti nel palazzo sanno che il cavalier Giovi affitta una
camera.

— Invano, — prosegui il portiere, guardandosi le
grosse mani che aveva congiunto per imitare il gesto
della maestra di pianoforte, — tentai di assicurarla che il
signor Antioco Lante ¢ nipote e ospite della signora
Giovi: ella scuoteva la testa e assicurava a sua volta che
tutti sanno il contrario. Allora io m’impuntai, e le dissi
che nessuno puo insegnare alla mia signora 'osserva-
zione rigida del regolamento. Ella si fece quasi cattiva;
e, con malizia, mi disse: gia la signora ¢ amica dei Giovi
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e del signor Lante: questa mattina stavano tutti assieme
su nella terrazza.

Noemi arrossi, di stizza: volle protestare, anche con-
tro il sor Francesco, che ripeteva con una mal nascosta
soddisfazione, le insinuazioni dell’inquilina; ma si freno,
anzi alzo le spalle con indifferenza e anche lei si guardo
le mani posate sullo scrittoio.

L’altro rimase alquanto incerto; poi riprese:

— Dissi alla signorina Billi che la mia signora ¢ padro-
nissima di fare quello che le pare e piace e di ricevere le
persone che meglio le aggrada; e la pregai di andarsene.
Ella se ne ando: ma so che ha chiacchierato con altre
signore, e c’¢ un certo fermento. Mio dovere ¢ quello
di informarla, e chiederle che cosa bisogna fare.

Ella sollevo la testa e lo guardo fisso in viso: ma non
si scompose, né la sua voce muto.

— Senta, non ¢ il caso di fare questioni. Fra due o tre
settimane al massimo, il sighor Lante che ¢ forse I'unico
a ignorare questo famoso regolamento, lascera certa-
mente la casa e non ci rimettera piu piede. Non vale la
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pena di farci vedere maleducati con lui, e inimicarsi i
Giovi.

1l sor Francesco non sembrava convinto: fece anche
lui un tentativo per alzare la muraglia delle sue spalle,
ma subito le sue sopracciglia, che conservavano come
una rimembranza dei rossi irsuti cespugli alpini, si cor-
rugarono nervosamente. Egli vedeva il pericolo; vedeva
la terrazza, della quale la sighora Noemi possedeva una
chiave, la terrazza aperta ai soavi aliti delle sere gia
estive, complice e mezzana di altri incontri fra la si-
gnora Noemi e il signor Lante. Ella intese: di nuovo un
calore di dispetto le fece dimenticare i suoi primi pro-
positi di svago. Dopo tutto, che importava al portiere
s’ella aveva questa o quella relazione? Era libera, pa-
drona davvero di sé e delle sue azioni. Ed anche An-
tioco non era, come altro, staccato da lei dai legami
infrangibili. Ma d’un colpo senti come una mano bat-
terle le spalle, ed ebbe quasi voglia di guardarsi indietro:
e come un giorno aveva veduto il fantasma di Pia De-
cobra attraversare il salottino, adesso la figura di Agar
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le si chino sopra, quasi minacciosa. Disse, con la sua
voce bassa, monotona:
— Senta, signor Francesco; ad ogni modo faccia lei,

appena, fra due o tre giorni, io saro partita.
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PARTE QUARTA
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Noemi, ¢ necessario che io ti scriva ancora una volta, per la
tranquillita stessa della tua vita, e sopra tutto della tua coscienza.
Ricordo perfettamente, parola per parola, il nostro ultimo collo-
quio, e la tua angoscia, le ombre che la mia scura pena gettavano
sulla tua casa tranquilla. Tu non hai piu risposto ai miei vani la-
menti; e forse hai fatto bene: il tuo silenzio ¢ per me piu pro-
fondo di ogni parola. Ma non devo tacere io, di fronte a te: e
molte cose sono accadute, in questi ultimi tempi, che tu non devi
ignorare. La piu importante ¢ che ho fatto pace con la famiglia
Decobra: il padre della povera morta, malato da parecchi anni, si
¢ aggravato: inerte e gia spento in ogni sua volonta, non deside-
rava veder nessuno, seppure non respingeva nessuno. Padre
Leone ¢ riuscito ad avvicinarlo: la sua fede, che ¢ realmente sin-
cera e non ignara né inattiva, ha come riacceso una debole luce
nello spirito dell'infermo: egli ha espresso il desiderio di vedermi,
ed io sono andato da lui con un senso di religione, quasi di mi-
stero: passando davanti alla chiesa ho ripensato ai pellegrini che
si recavano in Terra Santa per visitare il sepolcro di Cristo. E una
tomba ¢, si, 1a villa Decobra: fin dall'ingresso se ne sente 'odore,
nell’aroma dei cipressi, nel profumo umido del parco: la sabbia
del viale scricchiola sotto i piedi come lamentandosi di essere
smossa: gli stessi uccelli pare cantino in sordina. Non ti diro dei

ricordi che mi accompagnavano e mi soffocavano.
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Aroldo Decobra, che qui, per terribile ironia degli
indifferenti, chiamano «il giovane», giace in una grande
sala terrena che sembra tutta verde per il verde cupo e
titto del parco sul quale danno le finestre sempre soc-
chiuse. Questa penombra, anzi questo crepuscolo quasi
di grotta accresce la mia impressione funebre: ma ¢ il
malato stesso che non vuole la luce, perché gli fa male:
ed egli ¢ lungo, nel suo letto anch’esso coperto da una
coltre verdastra, secco e giallo come una radice che
aspetti, sotto la terra umida, di rinascere dopo il gelo
dell'inverno. Solo gli occhi, neri e scavati, hanno un
vago splendore, ma quasi di una luce esterna, lontana,
la sola che penetra dall’aprirsi e chiudersi della porta a
vetri, e che ¢ davvero la luce di un orizzonte oltre il
recinto opaco di questa dimora.

Mi seggo accanto al suo letto, dopo avergli sfiorato
la mano inerte, stranamente calda in quel corpo che
sembra dissanguato, e aspetto che parli. Ed egli parla:
la sua voce ¢ la stessa di una volta, — delle poche volte
che egli mi parlo, al tempo del mio fidanzamento con
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la figlia: ma anche allora era gia afona e stanca, o meglio
distratta e lontana; voce di uno che ha fatto un viaggio
lungo, estenuante, che non ha raggiunto né meta né
scopo, e adesso si ripiega sul suo corpo sfinito e parla
nel primo dormiveglia che precede il cieco sonno della
stanchezza.

Eppure le sue parole mi destano sorpresa, mi tur-
bano, anzi destano in me un subbuglio di vita. Egli mi
domanda dell’argine: ¢ informato di tutto, e se non si
interessa alla cosa per la sua, diro cosi, esteriorita, pare
lievemente preso dal bisogno che la gente capisca il si-
gnificato che puo avere il compimento di un’opera
come quella.

E il primo uomo che, in tutto questo mio affannarmi
ad esaudire il desiderio della morta, intenda il mio se-
greto pensiero. Adesso egli parla degli abitanti del paese,
della loro miseria, della loro avarizia morale: pacato,
estraneo, egli tuttavia dice limpide e nude verita e giu-

dica nettamente cose e persone: tutto e tutti conosce,
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da Paolone al parroco, dai carbonai del monte alle ra-
gazze della posta. Mi domando chi puo informarlo cosi:
ma pare che egli senta, nel silenzio grande del suo covo
di malato nascosto, le voci del paese, e veda sfilare nella
penombra le anime degli uomini in pena e in errore. Ed
egli ¢ ormai lontano da tutti; ma appunto perché distac-
cato e libero, gia vivo di una vita che non ha piu legami
con la nostra, pronunzia parole di verita nude di ogni
paura umana.

E d’un tratto chiude gli occhi: mi sembra che voglia
assopirsi, disinteressarsi di me: invece dice, sforzandosi
ad alzare la voce, perché anche altri lo senta:

— Largine deve essere fatto: conosco a Roma qual-
che persona influente che puo aiutarti. Se tu vuoi...

— Se io voglio! — prorompo io, tutto in fiamma. — E
il mio pensiero e il mio tormento: ¢ 'unico, il migliore
scopo della mia vita.

— Sara fatto, — egli conferma: — e bisogna che lo sia

prima che io vada.
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Non dice altro; non patrla del suo male, non insiste
nello spiegare quale sia la partenza prima della quale
l'opera deve essere compiuta; ma sento anch’io, nel si-
lenzio del luogo, voci lontane, che vibrano cristalline
come dopo una tormenta quando l’aria ¢ ritornata pura
e l'ira di Dio ¢ caduta.

Si, egli vuole che il desiderio della sua creatura sia
presto esaudito, ch’ella dorma tranquilla senza piu tre-
mare al rombo delle acque senza freno, ed egli possa
raggiungerla in pace alle soglie dell’eternita.

Sono tornato altre volte alla villa: 1a sighora Decobra,
e neppure 1 vecchi si lasciano vedere; pero il malato mi
ha fatto trovare alcune lettere, scritte in nome suo agli
«amici influenti» ai quali ha accennato nel nostro primo
incontro, e in esse credo di riconoscere la caratteristica
calligrafia a punte, quasi spinosa, della signora Dionisia.
Padre Leone mi ha inoltre fatto intendere che l'intera
famiglia Decobra ¢ disposta ad aiutarmi con tutti i
mezzi, cedendo per prima la striscia di terra di sua pro-
prieta sotto la villa, fra la strada e il fiume.
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Tutto questo mi sembra quasi un sogno: o ¢ il pre-
mio al mio stesso sogno, di bene, di giustizia, di espia-
zione.

Cosi, 10 mi dispongo per venire a Roma; non ti cer-
chero, ma sento il bisogno, dird anche il dovere, di te-
nerti informata di ogni cosa. E per questo devo dirti
che le mie relazioni con Agar sono allo stesso punto di
prima: ci st vede, qualche volta, in casa dello zio, ed ella
mi riceve famigliarmente, nella cucina dove lavora, o
nel rustico salottino dalla cui finestra inferriata i bam-
bini si arrampicano, curiosi ¢ molesti. Spesso ¢ con noi
don Achille, che legge il breviario o fruga fra le sue
carte: egli spera sempre in me, senza mai domandare
niente; ma, Dio mi perdoni, credo che egli sopporti la
mia presenza nella parrocchia, sopra tutto per le mie
promesse: intanto gli ho fatto ottenere un sussidio dalla
Sopraintendenza dei Monumenti, ed egli ha gia iniziato
qualche piccolo lavoro di restauro, che io sorveglio in

attesa di pit importanti occupazioni.
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D’altra parte 1 miei rapporti con Agar hanno preso
un andamento deciso e netto. Ella mi ha dichiarato che,
finché ha un filo di speranza, vuole aspettare Antioco:
ma egli non le scrive, non da notizie di sé a nessuno del
luogo: e l'attesa, o meglio l'illusione di Agar, che io ri-
tengo sia anche una sua astuzia per tentare o di ingelo-
sirmi o di apparire eroica ai miei occhi di apostolo, ¢
fatta di rancore, di odio.

La morte del bambino idiota, poi la vendita della vil-
letta, acquistata, con tutti i terreni intorno, per luogo di
villeggiatura, dal Re de/ tabacco, 1a partenza di Francesca,
andata cameriera in citta, le hanno procurato una gioia
cattiva, come una sua vendetta personale. Ma dopo si ¢
afflosciata; s’¢ anche allontanata da me, in un freddo
isolamento, dura ad ogni conforto, ad ogni parola di
bene: ha capito che Antioco non tornera mai piu in
questi luoghi, che da me, dopo la sua confessione, non
c’¢ da sperare che un’amicizia cristiana, ¢ si abbandona

inerte al suo destino. Eppure una notizia ¢ riuscita a
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scuoterla e darle una triste consolazione. Ecco la vec-
chia Rosa che torna dal fiume e dice:

— Su alla villa del poggio ¢ venuta a respirare I’aria
buona la nuova padroncina: ¢ gialla come una carota: ¢
tisica spacciata.

La nuova padroncina ¢ la figlia unica del ricco pian-
tatore di tabacco: quella che Antioco voleva sposare.

Anche Paolone, ch’¢ stato incaricato su al poggio di
certi scassi e lavori agricoli, e fa anche servizi nella villa,
mi conferma la sinistra notizia: e, per conto suo, con-
clude con le solite considerazioni filosofiche. Ritornello:

«Questa ¢ la vitan.

Non sempre pero la vita ¢ grigia e dispettosa: il
tempo aggiusta molti guasti che sembravano irrimedia-
bili, e distribuisce doni insperati.

Io non ti ho spedito la mia ultima lettera, Noemi,
nella ferma speranza di aggiungervi un poscritto che,
come un raggio di sole in un crepuscolo burrascoso,

promettesse un domani sereno. Forse questo giorno ¢
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venuto. Ho finalmente la certezza che I'argine sara co-
struito: 1 lavori cominceranno alla fine d’inverno, e nel
preventivo delle spese, poiché i Decobra vi contribui-
ranno largamente, rimane anche un margine per la
chiesa.

Io non voglio tenermi un centesimo: lavorero, faro
il manovale, aiutero a raschiare i muri della pieve; poi
me ne andro anch’io per il mondo, in cerca di sussi-
stenza.

Dico anch’io perché una nuova notizia ¢ arrivata, e
non meno, anzi forse pit emozionante delle altre. La
porta padre Leone: siamo riuniti nella cucina del par-
roco, dove Agar s’¢ da qualche tempo decisa a mettere
un po’ d’ordine e a far pulizia: anche perché vede che ¢
il mio rifugio preferito e piu volte le ho espresso il mio
gusto di vedere sulle pareti il luccicore dei vecchi reci-
pienti di rame e sulla cappa del camino quello delle caf-
fettiere e dei bricchi: fa gia un po’ di freddo, le sere sono
corte, fuori nell’orto, sotto il rosseggiare cupo dell’oriz-
zonte, c’¢ gia un umidore e un giallore invernale.
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Nel camino arde il fuoco, e ne scaturisce un odore di
castagne arrostite: poiché Agar, nonostante tutti i suoi
guai e le sue tragiche desolazioni, si diverte ancora a
cuocere le castagne sotto la cenere, e quando una ne
scoppia d’improvviso, ride come una bambina.

No, la vita non ¢ sempre grigia, e il tempo aggiusta
le cose che sembravano irrimediabili. Prima che arri-
vasse padre Leone era venuto Paolo, il mio Paolone,
con una lettera per me: e poiché questa lettera riguar-
dava anche lui non aveva voluto tardare a comunicat-
mela. E del Re de/ tabacco; mi dice che, accettando vo-
lentieri le mie raccomandazioni, ¢ in grado di accogliere,
con regolare contratto, in una casetta colonica attigua
alla villa del poggio, Paolo Maffei e la moglie: entrambi
come mezzadri del podere e custodi della proprieta.

— E la ragazza? — domanda don Achille.

— La ragazza ¢ sulle Alpi: ¢ ricca, puo spendere, puo
guarire.

Un rossore violaceo, come quello del tramonto,
passa sul viso di Agar: piegata sul fuoco, ella fissa la
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brace e tace: ma al bussare che si fa alla porta, che la
vecchia ha chiuso contro il vento, balza, e corre lei ad
aprire.

Ella aspetta sempre, nonostante ogni sua dispera-
zione: ma l’attesa, I’ansito verso un avvenimento nuovo,
¢ lo stato naturale della giovinezza, e non della giovi-
nezza soltanto.

E padre Leone, che ha i sandali pieni di foglie secche
e nei capelli il colore rosso delle lontananze. Non ha
paura di camminare per le strade ventose e solitarie, al
buio, alla ventura. Si mette in piedi davanti al camino,
dando le spalle al fuoco, e fruga dentro le maniche della
sua tonaca, ha un colore e un odore di terriccio di ca-
stagno, e i suoi sandali fumano come debbano prendere
fuoco. Dice:

— Ho camminato, si. Sono stato dai Decobra; il ma-
lato va benino, e mi ha sempre parlato del signor
Franco. La signora Dionisia ¢ quasi gelosa.

— La signora Dionisia mi ha dato questo ritaglio di
giornale, — disse poi, traendo dalla manica un foglietto
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accartocciato che pareva un sigaro. Con prudenza lo
svolse, vi soffio sopra: da una parte c’era una illustra-

zione monca, dall’altra lesse, sillabando:

Oggi il Sommo Pontefice ha ricevuto una Commissione Mis-
sionaria, composta di dieci suore e quattordici padri, presieduta
da Sua Eccellenza Monsignor Rombi, vicario Apostolico di
Capo Camosino (India) dove San Francesco Saverio opero le
prime conversioni.

La Commissione ¢ composta quasi tutta di giovani neofiti
pieni di entusiasmo e di fede: le Suore, dopo un breve soggiorno
in India, si spingeranno fino al lebbrosario di Sklung, nella Cina
Meridionale. Fra i Missionari gia ordinati, vi sono alunni laici, fra
1 quali un nostro nobile amico, il professor Antioco Lante da

poco laureatosi in lettere e filosofia nell’'Universita di Roma.

Alla breve lettura, che parve pero lunga e solenne
come quella di un Vangelo, segui un silenzio stupefatto
e quasi soffuso di un vago terrore, simile a quello dei

bambini che ascoltano una leggenda.
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Ma lo scoppio di una castagna fra la cenere fece vol-
gere il viso di padre Leone, e Agar si mise a ridere, coi

denti che sembravano d’oro.
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