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PARTE PRIMA.

11 cordaio fu il primo ad attaccare le sue piu belle corde, dal por-
tone al palo che indicava il limite fra la sua aja e quella di Gio-

vanni La Pigppa.

Era la mattina del Corpusdomini. La processione, per eseguire
la giravolta, doveva entrare nell'aja del cordaio, attraversare
quella di Giovanni, uscire per il portone del zolfanellajo, la cui

umile casetta era l'ultima del paese.

Le tre famiglie si tenevano molto onorate di questa preferenza,
e ogni anno formavano, con lenzuola attaccate a due fila di
corde, una specie di viottolo semicircolare che cominciava dal
portone di Sison il cordaio e finiva nel portone del zolfanellajo.
Un palo di qua, uno di la, segnavano appena il limite delle tre aje
unite: quella di Giovanni De Marchi, detto La Pioppa, era la piua
grande. Egli era un uomo ricco: anche la sua casa grigia, con le
persiane verdi al primo piano, superba fra le due casette di Sison

e del zolfanellajo, sembrava la padrona fra due serve.

Il cordaio, che tira di qua, annoda di 1a, aveva gia tracciato la
viottola attraverso la sua aja, guardava la porta di Giovanni e im-

precava:



— Corpu d'un Din, nessuno si vede! Per una volta all'anno che

passa il Signore!

Ma ecco apparire il zolfanellajo con una cordicella intorno al

braccio.
— Ohe¢! — grido il cordaio.
— Ohe! — rispose il zolfanellajo.

— Che si fa, palandroni? Che si aspetta? Corpo d'un Dio, ma che

si fa?

11 zolfanellajo non rispose. Si fece il segno della croce e attacco

la corda al chiodo del suo portone.

L'altro allora s'arrabbio. Chiamo la moglie, la figlia, coprendole
d'insulti, chiamo la moglie di Giovanni, urlo contro un gruppo
di bambini accorsi ad offrirgli aiuto. Pareva un uomo violento,
coi piccoli occhi azzurri incassati sotto una larga fronte rossa,
con le gambe nude nerborute e i grossi piedi terrosi che sembra-

vano le radici di quel corpo secco e alto come un tronco secolare.

Ma i bambini si ridevano di lui: segno evidente che le apparenze
ingannano. Nessuno compariva alla porta spalancata della casa

di Giovanni.

11 zolfanellajo s'avvicinava al palo, tirando la cordicella, e pareva
che pregasse. Piccolo, lento, melanconico, vestito a festa, con

una giacca signorile troppo larga per lui, egli sembrava un ometto
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di legno. Il viso raso anche nelle sopracciglia, d'un pallore verdo-
gnolo, dava l'idea che l'ometto si fosse lavato con lo zolfo: e a
questo pallore accresceva risalto il fazzoletto rosso che egli te-

neva intorno al collo.

Intorno a lui ed al cordaio aumentava il chiasso dei bambini. Le
rondini, che uscivano liberamente dalle case, dove avevano i loro
nidi, e volteggiavano sulle aje in cerca d'insetti, non erano piu
allegre di quei bambini scalzi, dai capelli colore della polenta, e

la coda della camicia dritta fuori della spaccatura dei calzoncini.
Ritto in mezzo a loro, come 1'albero in mezzo ai fiori, Sison dava
gli ordini:

— Puttini, correte! Portate fiori, fronde, foglie di fagiuoli. Badate

di non strappare le piante.

I bambini sparirono. Uno solo, il cui viso spariva sotto le falde
arrovesciate d'un cappellaccio di paglia, stette a guardare tran-

quillamente 'opera del cordaio.

— Adone! — grido 1'vomo, furibondo. — Non vai neppure a pren-

dere i fiori? Ma di', siete tutti matti, voi, oggi?

Adone sollevo la testa; si vide il corto visetto roseo, fra due grap-
poli di ricci neri, si videro due grandi occhi neri dalle larghe pal-

pebre: la piccola bocca ironica resto chiusa.

L'vomo gli ando sopra, minaccioso.



— Dico, siete matti, voi, oggi?

— E lasciatemi stare, — disse finalmente Adone, con fare da
grande, muovendo le ditine entro le profonde saccoccie dei cal-
zoncini spaccati. — Lo zio Carlino parte: la zia sta ad arrostire il

pollo per lui, e io devo accompagnarlo fino a San Martino.

— E va bene! Benone! — urlo Sison. — Lo zio Catlino parte: il

Signore puo andare a farsi indorare da Meoli!

11 zolfanellajo fece un gesto d'orrore: da Meoli, a farsi indorare,

si mandano le persone seccanti.

Ma Sison era cieco di rabbia. Ricomincio a chiamare la figlia,
finche questa, una biondina in vestito corto color rosa e in pia-

nelle ricamate, non scese ¢ attacco le lenzuola alle corde.

Adone le ando vicino e si sfrego contro le sue vesti come un

gattino, guardandola e patrlandole carezzevolmente.

— Bello! — le disse lei, staccando le labbra come per dargli un

bacio.

I bambini ritornarono, carichi di fiori e di erbe. Andromaca, la
bella cordaia, orno le lenzuola con foglie di fagiuoli e di zucche;

il zolfanellajo porto giu i migliori quadretti che possedeva.

Elettra, la padrona della vicina osteria del 17cere, s'affaccio al por-

tone del cordaio, s'affaccio al portone del zolfanellajo, guardo le



due poetiche stradiole strette dai candidi muri delle lenzuola fio-
rite, e dichiaro che la pit bella era quella di Sison. Questa lode

calmo alquanto il cordaio.

La casa di Giovanni si animava: una persiana fu spinta con fra-
casso; un vecchio sbarbato e roseo, coi capelli bianchi divisi sulla
fronte, s'affaccio alla finestra, guardo, disse bonariamente: — Pet-
bacco, com'e bello! — Poi chiamo Adone. — D1i', tu, che fai ancora

1i? Non vai ad avvertire il barcajuolo?
Adone volle scusarsi:
— Guardavo soltanto: non mi sono mosso.

Ma subito apparve sul limitare della porta un uomo altissimo, la
cul testa arrivava fin quast allo stipite: e una voce profonda ri-

suono fra il chiacchierio dei bimbi e il garrir delle rondini.
— Sgambirlott1, sei ancora liv Filal
Adone parti di corsa.

Tutti si volsero a guardare 'uvomo gigantesco, La Pioppa2 alta e

vigorosa.

! Impacciato.

2 Pioppo.



Egli rassomigliava molto al suo cugino ed ospite Carlino: aveva
1 capelli bianchi divisi sulla fronte e i baffi giallastri; ma piu che
roseo, il suo viso era cremisi, la pelle aspra, il naso schiacciato:
una pinguedine avanzata rendeva pit monumentale quel corpo
di gigante, i cui larghi piedi calzati di grosse scarpe sembravano

di bronzo.

Tuttl rispettavano l'uvomo alto e ricco: soltanto il cordaio credeva

di poter competere con lui.

— Ma queste corde, omone, si attaccano o no? — gli grido, invi-

perito. — Ha paura di sporcar le lenzuola la tua Pirloccina?

— Pazienzal Ha da pensare ad altro, stamattina — rispose 1'uomo

alto, con la sua voce calma e profonda.

— Anche I'anno scorso ha fatto tante storie, la tua signora moglie!

Si, ha paura di sporcar le lenzuola.

Allora la piccola moglie di Giovanni, timida e malaticcia, s'avvi-
cino al marito, e mentre metteva i piedi scalzi entro le ciabatte

che stavano sul limitare della porta, 0so rimbeccare il cordaio:

-B quello il modo di onorare il Signore? Bestemmiando? Io ho

tante lenzuola da far una strada fino all'argine.

— Facciamola! Ci passero io! — disse il signor Carlino, dalla fine-

stra.



I bambini risero: e il cordaio, per dispetto, passo nell'aja di Gio-

vanni e comincio ad attaccar le corde.

— Ecco come si fa, alloral Ecco come si fal Andromaca, qui un

lenzuolo.

I bambini passarono anch'essi nell'aja di Giovanni e sparsero

fiori e foglie sul terreno chiaro e duro.

Cinque rondinotti, dal nido grigio attaccato alla trave del portico,
sporsero le testoline lucide e cominciarono a stridere, quasi pro-
testando contro l'invasione di tutti quelli altri rondinotti biondi

dal codino sporco.

Adone rientro di corsa, seguito da un giovine barcajuolo scalzo:
passo sotto le lenzuola e ando in cucina, dove la zia finiva di

riempire un cestino da viaggio.

La cucina era grande, con le pareti gialle: sulla cappa dell'enorme
camino stavano due paja di scarpe nuove con la punta in su, e
due caffettiere di rame. Le tavole di noce, la madia rossa, le an-

goliere lucide, tutto spirava benessere e ordine.

Adone si attacco alle gonne della Tognina, le strofino il fianco
col suo visetto roseo, non la lascio piu finche ella non gli ebbe
consegnato il cestino, dal quale esalava un grato odore di pollo

arrosto.



Pochi momenti dopo egli correva dietro il barcajuolo che por-

tava la valigia e camminava a passi lunghi e silenziosi.

Gli usignuoli cantavano sui pioppi e sugli olmi che ombreggia-
vano gli orli della larga strada fiancheggiata da fossi d'acqua cor-
rente limpidi come ruscelli; fiori d'ogni colore ornavano l'erba

brillante di rugiada.

Giovanni accompagnava il signor Carlino, che aveva salutato af-
fabilmente tutti i vicini e fatto un cenno di addio ai rondinotti
del nido. I due vomini chiacchieravano, ma Adone non badava a
loro, intento a correre sull'ombra deforme del barcajuolo. Gli
pareva cosi d'essere trascinato da quell'ombra strana che sem-
brava quella di un cammello a due gambe. Ma d'un tratto 'ombra

spari, il giochetto cesso.

Cominciavano le case del centro del paese: prima quella del fab-
bro, rossa su uno sfondo di alberi verdi, poi quella del tabaccajo,
poi quella del sarto, che era anche oste. Le botteghe, tranne
quella del tabaccajo con la sua vetrina piena di cartoncini adorni
di fiori e di cuori trafitti, erano chiuse. Dalle finestre pendevano
coperte e drappi colorati: allo sbocco dei viottoli sorgevano archi
di fronde e di fiori; tutti i portoni erano addobbati e decorati in

modo pittoresco.

Adone e il barcajuolo, rossi in viso, felici entrambi, proseguivano

la loro corsa, scambiando qualche frase e ridendo forte.



— Al ritorno mi metto il vestito nuovo e vado a messa con lo zio
— confidava il ragazzetto all'uomo che lo ascoltava attentamente.
— Poi dobbiamo mangiare una gallina: poi oggi andro a trovare
la mia mamma. Chissa che le porti qualche cosa, eh, speriamo!
Ho una gran cesta piena di roba, io: se vieni, un giorno, ti faccio
vedere tutto. In fondo c¢'é una cosa... una cosa... non ti dico che
cosa, perche tu puoi farmi la spia... Ebbene, te lo dico lo stesso:

ho quattro soldi: due li porto alla mamma.

Arrivarono davanti alla chiesa, bianca e gialla, che sorgeva in
fondo ad un prato sulla cui erba appena falciata alcuni pioppi
allungavano le colonne d'ombra dei loro tronchi tinti di bianco.
Attraverso questi tronchi, come in un intercolunnio marmoreo,
si scorgeva, di fronte alla chiesa, un muro verdastro e un grande
cancello di ferro arrugginito. E attraverso il cancello si vedeva
un giardino inselvatichito, in fondo al quale sorgeva un palazzo
del Settecento, dalle finestre chiuse, grigio e solitario sullo
sfondo d'un parco il cui verde cupo si stendeva lontano, fino

all'argine del Po.

Adone e il barcajuolo passarono davanti al cancello, lasciando la
strada comunale per internarsi in un viottolo che per lungo tratto

correva tra il muro del giardino del parco e il muro del cimitero.

Il canto degli usignuoli sembrava piu dolce e flautato in quel

luogo deserto. Adone si fermo per guardare un nido che egli



adocchiava da qualche giorno, e sul quale gli pareva di poter ac-

campare diritti di proprieta.

I barcajuolo ando avanti, si perdette nell'ombra del viottolo:
dello zio si udiva la voce, ma non si vedeva ancora la persona. E
Adone profitto subito della sua solitudine: piano piano, facendo
gesti da piccolo commediante, depose il cestino per terra, sollevo
cautamente la salvietta, annuso con volutta il buon odore del
pollo. Ma non era questo che egli cercava. E all'improvviso co-
mincio a ridere, con un gorgheggio che si uni a quello degli usi-
gnuoli: ma subito ritorno serio, pensieroso; prese dal cestino due
coppie di calum, grosse ciliege dure e lucenti come il corallo, e se
le mise sulle orecchie. E riprese il cestino, ma dopo altri venti
passi si fermo ancora, e mangio 1 suoi bizzarri orecchini. Fu un
attimo di volutta. I suoi grandi occhi d'un bruno dorato, diven-
tarono languidi e tristi. Egli fu tentato di prendere altre ciliege;

ma la voce dello zio risuono piu forte e piu vicina.
11 gigante parlava di lui: ed egli non dimentico mai quel discorso:

— Si — diceva la voce profonda. — Adone deve fare il paisan. Per-
che dovrebbe studiare? per diventare impiegato o prete? Gl'im-
piegati si rovinano lo stomaco: i preti vanno incontro a brutti
tempi. Adone deve badate alla s#a roba. Io I'ho preso con me per
questo. Non ho fratelli ne sorelle: gli altri non fanno che deside-
rare la mia morte. La mia Tognina sara la mamma di Adone. Tu

sei ricco e non hai figli. Mia moglie ¢ debole e di poca vita. o
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avevo bisogno d'un figlio: il Signore non me ne ha mandato; ed
io me ne sono preso uno a prestito! «Tu hai un sacco di figliuoli,
— ho detto a nostra cugina Martina — dammene uno». Ho preso
Adone fra le braccia e me lo son portato via. E tu ora dici che

bisognerebbe mandarlo a studiare? Neanche per idea, Carlin!
— E tanto intelligente! — disse 'impiegato.

— E tanto meglio, alloral Custodira meglio la sua robal Non ¢

vero, puttino? Sarai un bravo paesano?

Adone, cosi direttamente interpellato, si mise a correre ¢ non

rispose. Ma il signor Carlino lo rincorse, lo afferro e gli disse:

— Guardami! Ah, non sono occhi da contadino, questi! Sarai un

dottore, di'?

— No, meglio maestro!

— Percher — disse I'impiegato, ridendo.
— Perche il maestro sa tutto!

— Santa innocenzal — grido l'altro, aprendo le braccia. Poi prese
per mano il ragazzetto e si mise a chiacchierare seriamente con

lui. Adone rispondeva pronto: trovava spiegazione a tutto.

Dopo il viottolo attraversarono un sentieruolo, fino all'argine
che con la sua linea verde tagliava lo sfondo luminoso del cielo.

Nei campi dietro il cimitero le distese di grano gia dorato pare-
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vano splendere di luce propria tra il verde un po' triste della me-

liga e del trifoglio.

I due uomini e il ragazzetto salirono sull'argine, ridiscesero verso
la riva del Po. In quel punto e in quei tempi il fiume, allargato
dallo sbocco della Parma, sembrava un lago, tutto azzurro e oro

fra le rive coperte di boschi.

La barca era pronta. Il vecchio Pigoss, #/ portiner3, aspettava col
remo in mano. Col suo piccolo viso nero, i capelli argentei, gli
occhietti d'un azzurro cangiante come quello del fiume, il vec-
chietto aveva un'aria beffarda e dolce nel medesimo tempo. Pa-
reva un essere superiore; ricordava certi marinai, certi pescatori,
figli delle acque, che sentono pieta e disprezzo per 1 contadini

figli della terra.

Adone gli sorrise, come ad un amico della sua eta, e appena tutti
furono in barca, e 1 due barcajuoli cominciarono a puntare i remi
sulla sabbia, spingendo il piccolo legno verso la corrente, egli

supplico:
— Pigoss, raccontami la storia del paese che ¢ sotto il fiume.

— Va la, bello, un'altra volta! — disse il vecchietto, che a sua volta

desiderava sapere dal sor Carlino una storia meravigliosa.

3 Barcajuolo che tiene il porto.
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— Com'¢ grande, Roma? E circondata dal mare? Ia va per mare,

lei?

— Ce ne vuole! Il mare ¢ lontano. C'e pero il fiume, il Tevere.
-E navigabile?

— Altro!

— C'¢ un paese anche sotto quel flume? — domando Adone. — Io

guardo sempre, qui, ma non vedo mai nulla.

E si curvava sulla sponda della barca, tanto che lo zio La Pigppa

lo sgrido, tirandolo per i calzoncini.
— Ti do uno scapaccione, sgambirlo!
Adone lo guardo e gli rise in faccia.

L'omone lo bacio, lo attiro a sé: e lo zio Carlino, che la domenica
andava sempre a visitare i musei, ammiro quel gruppo veramente
artistico, quel monumentale lavoratore dalle scarpe e il vestito
color bronzo e quel fanciulletto scalzo dagli occhioni socchiusi

e la bocca maliziosa: sembravano la forza e 'astuzia.

LLa barca scendeva verso Brescello: e il buon funzionario, dopo
aver ammirato 1'uomo e il fanciullo, ammiro ancora una volta il
grande paesaggio fluviale che a lui pareva il piu bello del mondo.
Questa sua convinzione era forse un po' esagerata: certo, peto,

il Po quella mattina era bellissimo, sempre piu largo, d'un azzurro
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latteo iridescente. Verso le rive 1'acqua rifletteva i boschi capo-
volti; sopra le muraglie di sabbia delle isole, i pioppi tremolavano
come alberi d'argento, e i canti degli usignoli e i richiami insi-
stenti dei cuculi parevano uscir dall'acqua, da boschi sepolti nel

fiume.

Tranne questi gridi non si udiva altro rumore. Solo qualche volta,
alle domande di Adone, rispondeva l'eco beffarda che pareva an-

ch'essa la voce di un essere nascosto sott'acqua.
— Come si fa a far su la roba?
— Roba,* — rispondeva il grido beffardo.

E anche un campanile bianco, all'orizzonte, pareva sorgere
dall'acqua, come una vela. La barca sfiord una lunga isola che

terminava con un triangolo di sabbia a fior d'acqua.
— Di chi ¢ quest'isola? — domando l'impiegato. — C'¢ una bandiera
su un palo. Perche?

— L'isola ¢ dei Galvanin: forse la bandiera c'¢ perche oggi ¢ festa,

— disse Pigoss: ma Adone protesto.

— E anche mia, pero! C'e¢ in mezzo un laghetto: e tante lepri, e

biscie, e uccellini piccoli piccoli. Non dirlo a nessuno, — aggiunse

* Ruba.
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all'orecchio dello zio. — C'¢ anche un pesce grosso: forse ¢ uno

storione. Taci, pero, eh?
— Ci sei stato? Come? Come 1'hai veduto?
— Lo so io! — egli rispose con aria di mistero.

L'isola, coi suoi pioppi e i salici curvati sulla sabbia, s'allontano:

la barca s'avvicind di nuovo alla riva.

— Arrivederci. E sii bravo, — disse 'impiegato al ragazzetto. — Ve-
drai cosa ti mandero, se sarai buono. Me lo prometti? Non sarai

cattivo?

Adone guardo il gigante, come per prenderlo a testimonio che
gli si domandava una cosa impossibile: poi i due cugini si abbrac-
ciarono e Giovanni, commosso come una donna, raccomando

vivamente il cestino ai barcajuoli.

L'omone e il ragazzetto saltarono a terra; la barca, come allegge-
rita dal peso del gigante, si allontano rapida e nera sul fiume az-
zurro. Adone la segui con gli occhi, finche pote vederla. Egli sa-
peva che prima di arrivare al suo mondo ignoto lo zio Carlino
doveva scendere a Brescello e di la prendere una lunga strada
attraverso campi e campi, paesi e paesi, filumi larghi e stretti,
montagne assai piu alte dell'argine: tuttavia, in quel momento,
seguendo con gli occhi affascinati la barca silenziosa, gli pareva

che questa dovesse fermarsi soltanto in una riva molto lontana,
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al di la dell'orizzonte, dove sorgeva un paese incantato, quasi si-
mile a quello sepolto nel fiume, del quale sapeva notizie solo il

vecchio Pigoss che ne patlava come d'un suo paese d'origine.
La voce dello zio lo trasse dal suo sogno.

— Abndom, sgambirlo! Forse arriveremo in tempo per la proces-

sione.

L'vomo e il fanciullo ritornarono verso il paese, percorrendo l'ar-

gine.

Di tanto in tanto lo zio fingeva di coprire e nascondere Adone
con un mantello immaginario, come usava d'inverno quando

conduceva con s¢ il ragazzetto, e gli domandava:
— Dove siamo ora?

Ma il fanciullo era pensieroso e non rispondeva a tono. A un

tratto esclamo:
— Vorrei sapere una cosa solamente, per piacere: com'e il mare!

Sebbene chiesta per piacere, la risposta non venne. Adone sol-
levo gli occhi e vide una cosa strana. Lo zio era diventato palli-
dissimo e tremava: pareva avesse freddo. E questo freddo im-

provviso si comunico al fanciullo.
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— Che hai? Che hai? — egli domando spaventato, abbracciando le
gambe al gigante. — Zio mio, ma che hai? Dimmelo, zio mio, che

hai? Zio mio...

L'vomo s'era fermato e si passava una mano sulla fronte. E con-
tinuava a tremare, ¢ pareva dovesse cadere; ma resisteva all'urto

improvviso del male, come un vecchio tronco all'urto del vento.

Adone sentiva un'angoscia paurosa; afferrato alle gambe tre-
manti dello zio, gli pareva di sostenerlo, mentre si appoggiava
per non cadere egli stesso, vinto dalla paura misteriosa che lo

agitava.

Parole strazianti gli uscivano dalla piccola bocca fattasi triste: ma
l'uvomo non lo udiva, intento a combattere il nemico invisibile

che lo aveva assalito a tradimento. Pochi istanti: e il male fu vinto.

— Niente, niente, — disse la voce profonda, alquanto tremula. —
Un capogiro. Mi viene sempre, dopo che sono stato in barca. Ti

sei spaventato caro? Non dir niente alla zia.

Lo prese per mano, s'avvio: era ancora pallido, ma sorrideva, e
pareva contento della sua vittoria. Ma Adone, che lo guardava
fisso con gli occhi ancora pieni di terrore, sentiva tremare la
grossa mano che raccoglieva la sua, e quel tremito pareva gli sa-
. oo . .. ani . “

lisse per il piccolo braccio e ¢li si comunicasse al piccolo cuore

sensibile.

— Com'era questo capogiro, zio? Ti ¢ passato, ora? Non dire le
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bugie, zio! — diceva con voce setia.

— Ma cosa ti passa in mente, sgambirlo? E passato, mille volte pas-

satol

Sentendosi chiamare ancora sgambirls, Adone si calmo. Prosegui-
rono lungo l'argine solitatio, bianco di polvere e di sole. Il ragaz-
zetto non cessava di spiare sul caro volto i segni del male che

lentamente sparivano, e diceva a s¢ stesso, con orgoglio:

— Se non c'ero io egli cadeva di certo di certo: I'ho tenuto su io,

pero!

E I'omone respirava forte e finalmente sospiro: la mano cesso di
tremare, gli occhi s'illuminarono. Parve ricordarsi di qualche

cosa.

— Ah, il mare? Com'¢ fatto? Come il Po, ma largo, in modo che
non si vede l'altra riva. E ha le onde, come quando spira il vento

di sotty’ , ma molto pit grosse.

Rassicurato, Adone riprese le sue domande. Egli aveva gia pas-
sato il periodo dei perché, si spiegava da se molte cose, meglio del
come gliele spiegavano gli altri. Ma le cose lontane, le cose che

egli non aveva mai veduto e delle quali conosceva solo il nome,

> Levante.
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lo inquietavano, lo tenevano desto la notte e pensieroso il giorno.
— E le montagne, come sono? Come l'argine?

— Molto piu alte.

— Mandano l'ombra sulla citta?

— No, no; sono lontane, dalla citta.

— La citta ¢ bella, non ¢ vero?

— E bella, si; ma si vive meglio in campagna. Io ho provato a
vivere in citta, ma poi sono scappato. Vi ¢ tutto cattivo, tutto
guasto o falsificato. Ho letto che ora falsificano persino le uova:

le fanno a macchina.
Adone si fermo, spalanco gli occhi.
— Le uova? — grido. — Come? Come? Dimmi come si fanno!

—Io nonlo so davvero! Forse prenderanno i gusci vuoti e li riem-

piranno con qualche porcheria.

— Dio mio! — esclamo Adone; sospiro e rise, tanto 'idea delle

uova false lo divertiva e lo interessava.

*
* ok

Quando zio e nipote rientrarono nell'aja, la processione era gia
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passata; le donne ritiravano le lenzuola dalle corde, e Adone pro-
fitto del momento per correre in cucina a guardare dentro la

pentola che gorgogliava e fumava sul fuoco semispento.

— La ghe, 1a gh¢ — mormoro, toccando col ditino la zampa giallo-
gnola della gallina che bolliva dentro la pentola. Egli era un go-
losone, e per di piu aveva fame; il sentimento del dovere e nep-
pure la paura di scottarsi gli avrebbero impedito di sgraffignare
la zampa della gallina, se in quel momento la zia non si fosse

precipitata dentro la cucina, gridando disperata:
— Le undici! Son le undici, e nessuno lo diceval Povera me!

Adone non si commosse: finse di cercare un tappo sotto la ta-
vola, poi, rassicurato, si avvicino alla zia che in fretta e furia s'era

messa ad impastare le tagliatelle.

— Zia, dammi i gusci, — prego. — Zio Giuan dice che ora si fanno

anche le uova false. Voglio provare a farle.

— Caro il mio omin, — disse la donnina — una sola persona puo

fare le uova.
— Chi?
— La gallina.

— La gallina non ¢ una persona, va lal — osservo giudiziosamente

il ragazzetto.

Prese 1 gusci, li mise delicatamente uno dentro l'altro, prego la
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zia di dargli un pezzetto di pasta e si ritiro nella camera bassa, una
specie di cantina grande, e quasi buia, che serviva soltanto di ri-

postiglio ed era ingombra di oggetti inutili.

Egli si avanzo verso I'angolo piu buio, e s'inginocchio davanti a
una cesta, dalla quale incomincio ad estrarre gli oggetti piu di-
sparati; stracci bianchi e di colore, ossa, sacchetti colmi, scarpe,
bastoncini, una pentolina, una bambola, una stecca da busto, un

pennello, una bottiglia. ..

— E/ ghé, el ghé! — egli mormorava, con gioia, palpando ogni nuovo
oggetto. Poi rimise tutto dentro la cesta; lascio fuori solo il pen-
nello, la pentolina e i gusci, deciso di tentare, piu tardi, la com-
posizione delle uova false. Per il momento la fame lo spingeva
di nuovo in cucina. Assiste con attenzione avida a tutti 1 prepa-
rativi del pranzo. Di tanto in tanto buscava qualche cosetta: un
pezzettino di formaggio, un pezzettino di burro: non sdegnava
neppure il lardo gia pestato col prezzemolo. Tutto era buono. E
ogni volta rideva, gorgheggiando, come i rondinotti dell'atrio

quando la madre rondine portava loro qualche insetto.

La Tognina, triste e taciturna, andava e veniva e si curava poco
del ragazzetto. Tiro fuori sei bottiglie di lambrusco, e il piu bel

salame ch'ella conservava ancora fra la cenere.

Adone ando a comprare il pane: al ritorno raggiunse lo zio Gio-

vanni, completamente ristabilito dal suo malore, e il fratello della
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Tognina che era invitato a pranzo. Fratello e sorella si rassomi-
gliavano assai: il Pirloccia pero era piu brutto, quasi deforme;
sembrava davvero una trottola, e le sue piccole gambe sostene-

vano come per miracolo un grosso corpo dal petto sporgente.

Egli si faceva perdonare la sua bruttezza con l'amabilita dei
modi: era allegro e chiacchierone quanto la sorella era indiffe-
rente e di poche parole. Adone perd non lo amava: sentiva per

lui un'antipatia istintiva e gliela dimostrava.

Quell'ometto dal viso sbarbato e olivastro, coi suoi riccioli neri
sulla fronte sporgente, coi suoi occhietti azzurri maliziosi e i
denti piccoli e candidi, gli dava l'idea d'un fanciullo cattivo, di

quelli che qualche volta lo molestavano.

— Come, non sei stato a messa? — gli domando l'ometto, quando

furono per mettersi a tavola.
— No, brutto! — egli rispose francamente.

E lo zio Giovanni, curvo, intento a sturare una bottiglia che

stringeva fra le gambe, sollevo il volto e grido:
— Ma aspetta, miclon, ti voglio dare una bella lezione!

— B¢, be, non lo faro piul — disse Adone; ma gli parve che anche
lo zio guardasse con poca simpatia il Pirloccia, e ricordo che una

volta lo aveva chiamato «mezzo uomon.
— Tognina, su; pronti? — grido Giovanni.
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— Pronti! — rispose la donna, accorrendo con due scodelle, entro

le quali aveva messo un po' di tagliatelle cotte.

Giovanni verso il vino spumante nelle scodelle, e tutti sedettero
a tavola, mangiando con volutta quella specie di antipasto pae-

sano.

Pitloccia si lecco le labbra violacee di vino, e comincio a raccon-
tare le solite storie, mentre Giovanni ricordava il cugino che viag-

giava verso Roma.

Anche I'ometto aveva viaggiato: conosceva bene il mondo. Col
suo carrettino carico di scope egli aveva attraversato quasi tutta
'Europa ed anche parte dell'Africa e dell'’America. Si, egli aveva
girato tutto il mondo, — egli diceva, — sempre in cerca della for-
tuna. Ma la fortuna ¢ come l'anello sepolto dove comincia e dove
finisce l'arcobaleno. Pare li, vicino, ma non si artiva mai a tro-

vatlo.

— Corpo, — egli gridava, agitandosi, — sono stato anche a Monte-
catlo, dove tutti quelli che vanno o s'impiccano o diventano ric-
chi. Io non mi sono impiccato eppure non sono diventato ricco,

Dio e stramaledissa, fortunal

Giovanni colmo il suo piatto enorme di tagliatelle sottili e gialle

come fili di seta.

— Ma, hai giuocato? — domando con calma.
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— Non sono andato al di la dell'ingresso: solo ho venduto trenta

scope al portiere, — ammise Pirloccia.

— Chi sa, — osservo malinconicamente Giovanni, — qualcuna di

quelle scope avra spazzato il sangue di qualche suicida...

— Ma che credi si ammazzino dentro casa? — disse l'altro ridendo.

— Si impiccano agli alberi: ne ho veduto penzolare dieci o dodici.

— Bene, finitela con queste storie, — prego Tognina, che aveva
una grande paura della morte e non amava che se ne parlasse. —

Giuanin, stura piuttosto quest'altra bottiglia.

Giovanni sturo la bottiglia, e tutti presero a parlare di cose piu
allegre. Ma Adone, che se non amava il Pirloccia, ne ascoltava
avidamente le storielle, continuo a pensare a Montecarlo, agli uo-
mini che penzolavano dagli alberi, a quelli che se non s'impic-
cano diventano ricchi; e comincid a fantasticare cose bizzarre,
tanto che dimentico persino le uova false. Se ne ricordo nel po-
meriggio, quando frugo nuovamente nella cesta, stando questa
volta attento a non sporcarsi la camicetta nuova, a quadratini
bianchi e neri, alla quale teneva moltissimo. Ma era gia tardi, ed
egli doveva andare dalla mamma. Prese dunque due soldini, uno
per mano, caccio le manine dentro le saccoccie dei calzoncini

nuovi — chiusi dietro e davanti! — e s'avvio.

La mamma stava a Co’ de' Brun, che era una specie di sobborgo

di Casalino, o per meglio dire il quartiere dei poveri. I ricchi e gli
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aristocratici, cio¢ 1 mercanti e gl'industriali, stavano tutti verso la

chiesa.

Il ragazzetto doveva fare circa venti minuti di strada per arrivare
dalla sua mamma. Attraverso tutto il paese. Era l'ora del passeg-
gio: le fanciulle vestite di rosa e di celeste, le donne anziane con
lo scialle ricamato, i giovanotti con la cravatta verde, i vecchi con-
tadini vestiti di fustagno, i mercanti dai grandi cappelli grigi, in-
somma tutti i personaggi piu importanti che passeggiavano
lungo i fossi o chiacchieravano davanti alla chiesa chiamavano
Adone e gli rivolgevano paroline graziose. Egli camminava e
spesso correva, senza voltarsi, sempre con le mani in tasca. Non
aveva tempo da perdere, lui: sapeva che se si fermava le donne
l'avtebbero afferrato e baciato forte, e gli uomini l'avrebbero

trattenuto per insegnargli parole maliziose e per ridere con lui.

Arrivato davanti alla chiesa, invece di proseguire per la bella

strada comunale, svolto e percorse di nuovo il viottolo Dargenti.

Questo viottolo era per lui un luogo delizioso. Percorrendo le
altre strade, larghe o strette, l'argine, le cavdagne® erbose, egli era
un monello cattivuccio come tutti i monelli: lungo il viottolo
Dargenti, invece, come il bandito nel folto del bosco, egli si sen-

tiva padrone di s¢; considerava sua proprieta i nidi, le erbe, le

6 Capezzaie.
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bacche, le rane del fosso verdastro che stendevasi lungo il muro

del parco; ma diventava pensieroso, quasi cosciente.

Qualche volta, di sera, quei due muri egualmente tristi, corrosi,
verdastri, gli davano un senso di tristezza, gl'incutevano paura.
La dietro, da una parte e dall'altra, sorgevano invisibili fantasmi.
Spesso egli si fermava davanti al cancello arrugginito, sempre

chiuso.

Nulla di pit melanconico di quel palazzo del Settecento, gia de-
caduto come un vecchio castello. Il padrone del palazzo viveva
ancora ma non ci veniva mai. Solo qualche volta Adone vedeva
il vecchio Jusfin, I'antico cacciatore dei signori Dargent, attra-
versare il giardino e il parco che egli aveva in custodia. L'ex-cac-
ciatore conservava ancora il costume, — giacca di velluto, calzoni
stretti, cappello con penna di fagiano, — ed aveva ancora un
aspetto decorativo; era alto, col petto largo, una lunga barba d'ar-
gento dorato. Ma anch'egli non era pit che un ricordo d'altri
tempi, una figura e nulla pit. Era vecchio, decaduto: un panerec-
cio gli aveva portato via il pollice destro. Con le altre dita non si
puo premere il grilletto del fucile, anche quando si ha il tempo e
la comodita d'andare a caccia nel bosco o nel fiume. Jusfin an-
dava invece in fondo al parco, dove ogni anno seminava segre-

tamente la sua provvista di granoturco e di patate.

Ecco la ragione per cui neppure pagando si riusciva a visitare il

parco ed il palazzo. Jusfin aveva ancora un gran rispetto per il
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suo ultimo padrone; ma vivere bisognava.

L'ex-cacciatore era molto amico di Sison il cordaio, e spesso an-
dava a trovarlo, e parlava dei bei tempi passati: non era bugiardo,
come tutti i cacciatori; era piuttosto uomo di poche parole, ma
qualche volta si beffava del prossimo. Adone correva dal cordaio
ogni volta che vedeva Jusfin, e ascoltava ansioso ogni parola del
vecchio: per lui nulla esisteva di piu meraviglioso del palazzo
Dargenti. Il parco, del quale invano tentava saltare i muri, lo at-

tirava in modo speciale.

Nell'interno di quel grande palazzo chiuso, — egli aveva sentito
raccontare da Jusfin, — v'erano cose magnifiche, mobili d'oro e
di velluto, specchi enormi, uccelli imbalsamati, armi rare che ave-

vano ucciso uomini maligni e tedeschi cattivi.

E nel folto del parco chiuso, sotto quegli alberi altissimi, dei quali
egli non sapeva ripetere 1 nomi strani, v'erano altre casette co-
perte d'edera, con piccole porte e piccole finestre; e un laghetto
popolato di anitre selvatiche, di pesci rossi, di cicogne; e v'era
una barchetta di argento, e sulle sponde di questo laghetto cre-
scevano le fragole, e in mezzo ad un campo di avena c'era il nido

del passero solitatio.

Tutte queste cose, mai vedute, esercitavano un fascino straordi-
nario sul ragazzetto: neppure la citta sepolta nel flume era per lui

piu misteriosa ed attraente del parco e del palazzo abbandonati.
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Certi nomi specialmente gli davano un senso quasi morboso di

curiosita e di piacere.

I nomi strani degli alberi, le «armi», gli «caomini maligni», le «ci-
cogney, ¢ sopratutto il «passero solitarion, s'erano impressi nel

suo pensiero come nomi di cose belle ed ignote.

— Le armi? — gli spiegava lo zio Giovanni. — Cosa vuoi che siano?
Bagai, tucili, coltelli, spade; perfino il coltello col quale tua zia

taglia il salame e le fgjade ¢ un'arma...

— II passero solitario? — diceva la maestra dai capelli biondi tirati
sulle tempia. — E un uccellino dal dolce canto, che ama vivere nei

luoghi solitari. Hai capito?

— Sissignora — gridava Adone con voce cadenzata, come gli aveva
insegnato la signora maestra; ma non restava soddisfatto e sen-
tiva che nessuno al mondo avrebbe mai potuto spiegargli «che
cosa eranoy gli oggetti misteriosi, i fiori, gli uccelli, le meraviglie
che la sua fantasia intravedeva al di la del muro verdiccio del

parco Dargenti.

Egli entro nel cortiletto assiepato e vide sua madre, una donna
ancora bella, ma scalza e lacera, che attingeva acqua dal basso
pozzo dietro la casetta. Ella era vedova da poco tempo, e come

le vedove delle fiabe aveva sette figli, pei quali doveva lavorare di
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e notte ed anche nei giorni di festa.

Adone amava e ammirava la sua mamma. Gli pareva una donna
bellissima, coi suoi capelli neri e gli occhi d'un azzurro verdo-

gnolo, grandi, vivi, allegri.

— Mammal! — egli grido fervidamente, correndo verso il pozzo,

senza levare le mani dalle saccoccie.
— Viscere care, — rispose la donna, senza troppo commuoversi.

Eva, la sorellina, bionda e rosea come un angioletto, udendo la
voce di Adone corse, scalza ed affannata, con un puttino che le

dondolava fra le braccia e minacciava di cadere all'indietro.
— Che belle scarpe nuove! E delle altre che ne hai fatto? — grido.
— La zia le ha date ai figli di Pirloccia.

— Tutto ai suoi! — sospiro la madre, staccando la secchia dal ramo
uncinato che serviva per attingere I'acqua. Poi sedette sullo sca-
lino della porta, attiro a s¢ Adone e gli disse: — Raccontami che

cosa hai fatto oggi. Chi c'era a pranzo?

Ella volle sapere tutto; persino che cosa avevano mangiato quel

giorno, e quante bottiglie avevano bevuto.

Adone non si fece pregare: era un chiacchierone e non sapeva
tener un segreto, tanto piu se glielo raccomandavano; cosi rac-
conto che lo zio s'era sentito male, poi ripete le ciatle del Pirloc-
cia. La mamma ascoltava e sospirava.
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— Sei bottiglie in tre! — Chi troppo e chi nulla! Poteva pur man-

darmene unal

— Zia Tognina dice che devi venire a trovarla se vuoi qualche
cosal — esclamo egli, tirando fuori dalla saccoccia il piccolo pu-
gno caldo. — Perche non vieni mai? Ecco, io ti ho portato questo.

Non I'ho rubato, sai; me lo ha dato lo zio per comprarmi le mele.

— Caro il mio omin! — tipete la mamma prendendo la moneta che

Adone le mise in grembo.

E gli diede finalmente un bacio, cosi dolce, cosi dolce; pit dolce

delle mele di cui egli aveva fatto sacrifiziol

— La Tognina si lamenta? Lo sai, non esco mai — ella disse spor-
gendo uno dei suoi piedi scalzi. — Vedi, non ho neppure le cia-
batte! Ah, caro il mio omin, siamo tanto poveri noil Ma non im-
porta, purche tu non ti stanchi di obbedire, di amare i tuoi zii, e

di farci sperare che un giorno sarai la nostra consolazione.
Poi ella parlo del babbo morto.

— Egli era tanto bravo: lavorava giorno e notte, e tu sai quanto
lavorano i muratori di ponti. Egli sarebbe diventato capomastro,

se Dio non lo chiamava a sé. Tu diventerai bravo come il tuo

babbo?

— Sil — egli rispose vivacemente, contento che la sua mamma gli

dimostrasse almeno un po' d'affetto. E comincio a esporre i suoi
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vasti progetti per I'avvenire.

— Eh, certo, io lavorero giorno e notte e anche un pochino la
festa. Voglio fare il maestro o il capomastro. E faro un palazzo
alto, alto, con due torri. In una ci starete voi, nell'altra io con mia
moglie e i miei puttini...

— Mi no! — esclamo Eva, che ascoltava avidamente. — Non voglio

cadere, io...

— Bada intanto di non lasciare cadere Ottavio, — osservo la

mamma.

— Che sai tu? — disse Adone con disprezzo. — E si cade forse dalla

terrazza del palazzo Dargenti?
— Chi lo sa? — rispose la bimba, pensierosa.

— Jo i saliro un giorno o l'altro, invece — riprese il ragazzetto,
sempre piu animandosi. — Voglio compratlo quel palazzo, iol
— Proprio, proprio! — esclamo la mamma, ridendo. — Ecco Reno,

il tuo povero fratellino. Sentiamo cosa dice, lui.

Reno, il fratellino rachitico, scendeva zoppicando la scaletta di

legno che dalla cucina conduceva alla stanza superiore.

Vedendo Adone, che si era voltato per guardarlo, gli si pianto
davanti, con le gambe storte aperte ad arco, con le mani in tasca,

gli occhioni verdi spalancati sotto una folta frangia di capelli
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gialli: e non rispose al suo sorriso, ma lo fisso a lungo, con evi-

dente senso d'invidia. Adone era cosi ben vestito!

— Renuccio, ti sei svegliato ora? Vieni qui, caro, — disse la mamma

porgendo le mani al di sopra delle spalle.

Ma il rachitico era di cattivo umore; aveva troppo dormito. Non
rispose, non apti bocca, ma s'appoggio alle spalle della mamma,
e piano piano ella fini col prenderlo in grembo. E lo bacio sul
capo, gli divise sulla fronte i lunghi capelli giallastri, gli disse, con
parole velate, che egli era il suo bimbo piu caro, perche il piu
infelice. E per divertirlo insiste sui folli progetti del «capomastrox»
mentre Ottavio, che fino a quel momento non aveva cessato di
succhiare il suo cerchietto di osso e di sorridere alle galline e alle
rondini, piangeva vedendo il grembo materno occupato da un

altro.

E Adone a sua volta, il futuro signore, guardava con invidia il
fratellino rachitico, che per il momento era molto piu ricco di lui

perche si godeva tutti i baci e tutte le carezze della mamma.
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Si, fu durante quella sera indimenticabile che la sua sorte muto.

Egli era appena tornato a casa, e stava nel cortile assieme con la

Tognina, atutandola a sgranare fagiuoli.

Sopra il tetto dei fienili, dietro le cime degli alberi, il cielo era
tutto rosso; la luce rosea ma sempre piu smorta della sera illumi-

nava il cortile.

A un tratto la donna e il fanciullo credettero di sognare. Sullo
sfondo del portone spalancato vedevano due uomini, il cordaio

e Jusfin, che reggevano il corpo esanime di Giovanni.

Seguivano altre persone, fanciulle vestite di chiaro, giovanotti e
uomini; bambini che guardavano spauriti quel grosso corpo ca-
scante, quel viso livido reclinato sul petto, quelle mani aspre che
parevano addormentate, quei piedi pesanti che non volevano

staccarsi dal suolo.

Sulle prime Tognina credette che suo marito fosse ubbriaco; cosa

che gli succedeva di rado, ma gli succedeva.

Adone invece ricordo come lo zio quella mattina s'era sentito

male, e si mise a piangere, credendolo morto.

Anche la donna allora diede un grido e corse come una pazza

incontro al gruppo che s'avanzava. La gente rimase fuori; solo il
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prevosto, seguito da un cagnolino nero, entro correndo nel cor-

tile, prese Tognina per un braccio e le grido sul viso:

— Calmal calma! E niente: ¢ uno svenimento. Forse ha bevuto

troppo.

Poi, siccome qualche persona entrava nel cortile, egli torno in-

dietro e grido ferocemente:

— Vial vial E che ci sono le marionette, qui? Via, sacti tabernacoli,

vial

Egli stesso chiuse il portone, mentre i due uomini trascinavano

verso la casa il gigante svenuto.

I1 cagnolino comincio ad annusare 1 fagiuoli caduti per terra, poi

guardo Adone e abbajo.

Adone gli diede un calcio e fuggi nel portico, dove si mise in un
angolo, ascoltando e guardandosi intorno spaurito. E da quel

momento comincio per lui una specie di sogno pauroso.

Egli desiderava ardentemente salire nella camera ove lo zio era
stato portato, e gridava piangendo: «Zio mio, zio mio, svegliatil»
ma aveva paura di muoversi. La sua angoscia era pari al suo ter-
rore. Era morto, lo zio? Avrebbe riaperto gli occhi, sollevato la
testa? sollevato le mani? Egli non sapeva: egli sapeva che se lo
zio era morto non era piu il suo zio caro: era un morts, ed egli

aveva paura dei morti.
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La luce mancava: tutto si velava, tutto diventava triste e miste-

110S0.

La gente andava e veniva, e le figure apparivano sempre piu nere

sullo sfondo ancora un po' chiaro della porta spalancata.

La scaletta che dal portico conduceva al piano superiore risuo-
nava di passi rapidi e pesanti: poi questi passi diventarono lievi,
lenti, quasi furtivi, e le figure nere meno numerose: lo sfondo
della porta si oscuro, e una voce canto al di la della siepe, nell'aja

del zolfanellajo:

Mi vestiro da monaca
Per ingannar gli amanti:
Ne ho ingannati tanti,
Tanti tanti tanti,

Ingannero anche te.

Adone strinse 1 pugni, infuriato. Perche cantavano? Non sape-

vano che lo zio era malato? Forse morto?

LLa voce riprese a cantare:
Tanti tanti tanti,
Egli si rimise a piangere, per dispetto.

Nessuno badava a lui. La voce tacque, tutto fu silenzio. La ron-

dine e i rondinotti di tanto in tanto pispigliavano, come in sogno.

35



D'un tratto il portico si ripopolo di figure nere: qualcuno rise;

una campanella squillo nel cortile.

— Ecco il dottore!

—E finita! — penso Adone. — 11 dottore! Mio zio deve morire.
La voce iraconda del cordaio lo trasse dal suo sogno doloroso.
— Si potrebbe accendere un lume! Adone!

Egli si mosse; entro in cucina, prese un zolfanello e si curvo sul
focolare per accendere il lume. Sulla cenere calda stavano alcune
fette di polenta che Tognina aveva messo ad abbrustolire: da una
padellina usciva il grato odore delle rane in umido. E per istinto
egli tocco la polenta, annuso le rane, e si accorse che aveva fame:

e si senti ancora piu triste e disperato.
Fu una notte indimenticabile.

Il malato riprese 1 sensi, ma non patlava e non si moveva. Verso
le nove artivo la mamma di Adone, e benché il medico avesse
ordinato di non lasciar entrar gente nella camera del malato, ella
volle salire a tutti i costi. Per un momento Adone stette sulla
porticina della scala, guardando la sua mamma che saliva in
punta di piedi e appoggiandosi al muro per non far rumore. Egli

chiamo sottovoce:
— Mamma? Mamma?

La donna si volse, gli accenno di star zitto. Allora egli prese una
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grave decisione: sali, cautamente, afferro un lembo della sottana
della mamma, e per quanti gesti ella facesse, egli non volle piu
lasciatla. Cosi, stretti 'uno all'altra, entrarono nella camera del
malato. Era una camera vastissima, bassa, con le pareti e le travi
tinte di calce: un gran letto di noce, due cassettoni, un tavolino,
una lunga cassa massiccia si perdevano nella vastita di quel ca-

merone, che nonostante tutti quei mobili sembrava vuoto.

Adone e lo zio dormivano assieme in quel gran letto molle, dai
materassi e i cuscini di piume. Lo zio russava e parlava in sogno;

ma Adone dormiva cosi bene che non si accorgeva di niente.

Nelle notti d'inverno egli si avvicinava al gigante, e gli pareva
d'essere accanto al fuoco, tanto calore il grosso corpo emanava.
Di solito, appena svegliati, zio e nipote prendevano il caffe, ser-
vito loro da Tognina, che dormiva in un'altra camera e si alzava
prima dell'alba. Dopo il caffe, qualche volta, mangiavano un po'
di su, sugo d'uva congelato. Adone aveva fretta: avrebbe voluto

bere il caffe e mangiare il suc nello stesso tempo. Ma lo zio diceva:

— Santa pazienzal Aspetta che vada giu il caffe: ora ¢ qui, nel

barbussin, ora ¢ qui nella gola, ora qui nello stomaco.

E col suo ditone peloso gli toccava il mento, la gola, il petto, gli

faceva il solletico, lo costringeva a ridere pazzamente.

Si, 'omone voleva bene all'omino goloso e ridente. Lo condu-

ceva spesso con se¢, attraverso i campi, lo copriva fin su gli occhi
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col suo mantello, e gli domandava:
— Dove siamo, ora?

Se Adone indovinava il punto preciso dove si trovavano, lo zio
gli dava una palanchina da due centesimi. Un giorno andarono a
Viadana. Era d'autunno, faceva freddo e Adone camminava
sotto il mantellone dello zio. A un certo punto della strada 1'o-

mone si fermo e gli mise sulla testa un oggetto che pesava assai.
— Indovina cosa ¢, — gli disse.
— Un pezzo di parmigiano.

— Hai indovinato il colore. Non ¢ parmigiano, pero. Indovina

cosa é.

Adone non riusci a indovinare. Impazientito si sottrasse al peso
e sollevo il mantello. E vide che lo zio teneva in mano un sac-

chettino di tela giallognola.

— Dimmi che cosa ¢, zio! Dimmelo!
— Se lo domandi per piacere.

— §i, zio, per piacere!

L'vomo guardo di qua e dila, da una parte e dall'altra dell'argine.
Nessuno. Silenzio. I campi erano tutti gialli: gli alberi sembra-
vano d'oro; e il cielo era grigio e freddo, e il fiume pateva immo-

bile, grigio e freddo come il cielo.
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Con gesti misteriosi lo zio slego il sacchetto, e lo abbasso tenen-
dolo con ambe le mani: e Adone pote vedere tante tante mone-
tine gialle fra le quali biancheggiava qualche grossa moneta d'ar-

gento.

— E di chi sono? — domando, abbassando istintivamente la voce.
— Tue.

— Mie? E allora dammele!

— No, caro: quando sarai grande.

— E ora dove le porti?

— Alla Banca.

— Che cosa ¢ la panca?

— La Banca, non la panca! Un luogo ove si custodiscono i denari.

Altrimenti i ladri ce li rubano.

— o daro tante bastonate ai ladri! Rompero loro la testa, e anche

le gambe, — grido Adone, facendo atto di bastonare.

Lo zio rise; intanto aveva ancora legato e messo sotto il braccio

il prezioso sacchettino.

Ripresero la via. Adone era gia stato altre volte a Viadana, e la
considerava come una citta grandiosa. Sopratutto egli ammirava
l'acciottolato delle vie; anche il ponte di chiatte sul Po gli sem-

brava una cosa magnifica.
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Durante il viaggio, del resto molto breve, egli penso sempre alle
monetine gialle, e fu allora che gli venne in mente di comprare
un molino, una barca, una carriuola, il palazzo Dargenti. Do-
mando allo zio perché non gli consegnava subito le monete, dal

momento che egli non aveva paura dei ladri.
— Potresti perdetle, anchel
— Ma no; le mettero nella cesta.

Ma lo zio non si lascio convincere. Allora un'altra inquietudine

turbo il ragazzetto.
— E me le daranno, poi? E se tu morrai?
— Lo lascero scritto. Lascero scritto che tutta la mia roba € tua.

—E... se morro prima io? Te le riprendi? Senti, devi fare cost: le

darai alla mia mamma.
— Speriamo non sia il caso.

Ma intanto erano giunti. Sotto i suoi piedini Adone sentiva il la-
strico della via, e la gioja e I'emozione di trovarsi nella cia gli

faceva dimenticare ogni altra cosa.

%
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Ed ora lo zio giaceva sprofondato fra i cuscini di piume. Il suo

viso diventava sempre piu cadaverico: le sue mani, abbandonate
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sulle lenzuola, sembravano gia morte.

Tognina, col viso reclinato sul povero gigante abbattuto come
una quercia dal fulmine, gli copriva la fronte con pannolini ba-
gnati; e di tanto in tanto gli sollevava ora I'una ora l'altra mano e
dopo averla tenuta alquanto sospesa la lasciava ricadere sul len-

zuolo umido.
Adone guardava, con tristezza e paura. Domando sottovoce:
— E morto?

Nessuno rispose. Soltanto Pirloccia si mise un dito sulle labbra,

e Adone non oso piu fiatare.

L'ometto s'era installato accanto al letto di Giovanni, e pareva
non avesse intenzione di muoversi. Nella penombra, coi suoi oc-
chietti lucidi come quelli di un topo, intenti a spiare il momento
della morte del gigante, egli pareva uno gnomo maligno pronto

a compiere qualche opera cattiva.

La mamma di Adone s'era avvicinata a Tognina e le diceva qual-
che parola sottovoce. A un tratto gli occhi vitrei del malato par-
vero animarsi: le sue labbra si mossero. Egli aveva sentito la pre-
senza del fanciullo e Tognina comprese ch'egli voleva vedetlo. Si
volse, guardo Adone con gli occhi pieni di lagrime, gli fece cenno
di avvicinarsi. Adone si getto sul letto, guardo avidamente il caro
viso e non lo riconobbe piu. Il suo zio rosso e sorridente era gia
morto: di lui non rimanevano che i capelli e i baffi; tutto il resto
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s'era trasformato orribilmente.

Sotto gli occhi del malato, ridiventati vitrei, si disegnavano due
vene, livide e gonfie: Adone passo il ditino sopra queste vene,
quasi volendole far sparire; poi si mise a piangere dirottamente.
LLa mamma lo prese per le spalle, lo trascino fuori della camera e
lo sgrido, piano, piano, minacciando di batterlo se non stava
zitto. Allora egli tacque: si volse e vide che l'ometto silenzioso

s'era alzato e chiudeva l'uscio della camera.

Egli e la mamma rimasero nel pianerottolo. Ella gli strinse la
mano, se lo tiro dietro, giu per la scaletta. Nell'atrio, che era un
lungo andito sul quale s'aprivano gli usci delle stanze terrene,
v'erano parecchie persone, fra le quali due figli del Pirloccia, due
gemelli uno dei quali era bruno e olivastro come il padre e l'altro
cosi albino che pareva canuto. Un vecchio bifolco, fratello di Ju-
sfin I'ex-cacciatore, accendeva un lumino ad olio davanti all'im-
magine di San Simone Giuda, inchiodata dentro una piccola nic-
chia del muro. Grosse lagrime gli solcavano il viso rugoso e an-
davano a perdersi fra i peli ispidi dei baffi grigi. Adone vide la
sua mamma avvicinarsi al vecchio e dirgli sottovoce qualche pa-

rola: poi uscirono nell'aja e di 1a nella strada.

Era una notte soavissima. Gli usignuoli cantavano, fra un coro
dispettoso di rane e di rospi; il profumo del fieno e del grano
ondeggiava nell'aria, quasi fondendosi col canto degli usignuoli

e con lo splendore delle lucciole. Ia luna grande e dorata saliva
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dietro i pioppi, sul cielo azzurro; I'acqua dei fossi rifletteva i tron-
chi neri, le erbe grigie brillanti di lucciole, e in fondo in fondo il

cielo azzurro e le stelle d'oro.

Questi riflessi destavano sempre una grande meraviglia in
Adone. Ma quella sera egli pensava ad altro. Un mistero terribile,
ben piu profondo di tutte le meraviglie della terra, turbava la sua
piccola anima. Madre e figlio camminarono per un buon tratto
di strada, silenziosi. Egli sentiva che la mamma voleva dirgli qual-

che cosa e la seguiva volentieri.

— Senti, — ella disse, sottovoce, quando furono alquanto lontani.
— Dimmi una cosa. Nel cassetto del tavolino, in camera dello zio,

che cosa c'e?

— Tante monete gialle e bianche.
— Le hai proprio vedute?

—§j, si, eh, altro!

— E carte ce ne sono?

— Carte da giuoco?

— No, no. Carte scritte.

Egli penso, ricordo:

— 8§, si, ce ne sono.

— Chi ha la chiave? Lo zio?
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— Sj, lui, sempre. Di notte la mette sotto il cuscino.

— Senti bene — disse la mamma, fermandosi. — Bisogna che tu
ritorni in camera dello zio. Mettiti in un angolo e sta zitto zitto.

E sta attento se aprono quel cassetto.

— Io? Io ho paura, — egli disse tremando. — Come faro a star 1i,

se lo zio muore?

— Senti, caro il mio omino. Bisogna che tu ci stii, la, almeno fin-
ché torno io. Va, fatti coraggio. lo ora corro a casa, cerco qual-
cuno che dia attenzione ai tuoi fratellini. Poi torno... Se non ¢

troppo tardi!

— Perche non l'hai fatto prima? Ma perche?... — egli singhiozzo,

attaccandosi nuovamente a lel.

— Caro il mio omino, non credevo che tuo zio stesse cosi male.

Va, ora, val

Ma egli aveva paura. Lascio che la mamma si allontanasse e in-
vece di ritornare verso casa s'avvicino alla chiesa. L'ombra dei
pioppi si disegnava nettamente sull'erba del prato: i tronchi sem-
bravano colonne di marmo, e le loro ombre colonne nere buttate
per terra. Egli aspettava trepidando il ritorno della mamma: ella
lo avrebbe sgridato, di certo, ma egli preferiva ogni tormento a
quello di ritornare in camera dello zio. Cautamente s'avvicino ai
pioppi: qualche cosa bisognava pur fare. E piano piano comincio
a passare ¢ ripassare su quelle ombre nere, eguali, immobili, che
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andavano a perdersi nell'ombra compatta verso il cancello Dar-
genti. Ma ad un tratto egli provo un senso di spavento. Gli parve
di vedere un viso deforme e giallo affacciarsi tra il fogliame dei
pioppi: un sospiro profondo attraverso l'aria. Egli si mise a cor-
rere, e ritorno a casa. Il portone era sempre socchiuso. Nell'an-
dito vegliavano ancora i figli del Pirloccia, una loro zia sorella di
Tognina, ¢ il vecchio bifolco. Nella nicchia, davanti all'immagine
rossa e gialla di San Simone Giuda, ardeva entro un bicchiere
una fiammella galleggiante. Il bifolco diceva a voce bassa il rosa-
rio; gli altri rispondevano bisbigliando. Adone ando a sedersi
sotto alla nicchia, e anch'egli prego. Guardava sempre verso la
porta, aspettando ansiosamente la mamma: aveva sonno, pero, e
la testa gli si piegava sul petto. A momenti gli occhi gli si chiude-
vano: allora gli pareva d'essere ancora nel viottolo, con le ciliegie
sulle orecchie e il cestino in mano. S'udiva la voce dello zio: tutto
era stato un sogno; lo zio era sano e allegro, l'uvomo che giaceva
sul gran letto molle, nella camera grande, era uno sconosciuto,
un essere misterioso del quale egli aveva paura. Anche il Pirloccia
gli destava paura. Gli pareva di vederlo: il piccolo uomo nero si
alzava piano piano, frugava sotto il cuscino del malato, prendeva
la chiave, poi correva lungo il muro come un topo e usciva dalla

camera.

— Se passa di qui lo prendo per le gambe e lo morsico, — pensava

Adone, spavaldo anche in sogno.

45



Ma all'improvviso egli sollevo la testa e trasali. La Tognina attra-
versava l'andito, silenziosa, con un bicchiere in mano. Pareva an-

che lei moribonda, tanto era gialla in viso e sfinita.

La zia Elena le ando incontro e le prese di mano il bicchiere. La
donnina torno su. La zia Elena attraverso anche lei I'andito, col

bicchiere in mano.

Adone reclino ancora la testa. Gli parve di udire il passo della

mamma, in lontananza.

— Ella non mi sgridera se dormo, — penso. E finse di dormire, e

fingendo s'addormento davvero.

%
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Quando egli si sveglio lo zio era morto.
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Tristi giorni cominciarono allora per Adone. Tutti credevano che
Giovanni lo avesse nominato suo erede. Ma due settimane circa
dopo la morte del gigante, Tognina disse di aver trovato, in
mezzo ad altre carte, un testamento olografo, che risaliva a quin-
dici anni prima, e nel quale il morto la nominava sua erede uni-

versale.

La gente commento a lungo il fatto. E una voce maligna si
sparse: che Pirloccia, d'accordo con Tognina, avesse fatto sparire
l'ultimo, il vero testamento col quale Giovanni instituiva erede il

nipotino.

Intanto Adone rimaneva presso la zia. Ella non s'era mai occu-

pata di lui, come del resto non s'era mai occupata di alcuno.

Col marito s'erano poco amati, ma erano vissuti sempte in pace,
forse appunto perche la piccola donna non aveva mai pensato
ad altro che alla sua casa, alla cucina, alla biancheria. Inoltre ella
era sempre malaticcia; soffriva di reumatismi che la costringe-
vano a stare lunghi mesi a letto; e anche quando stava bene fa-
ceva poco chiasso. Era timida e taciturna. Non usciva quasi mai,
e neppure amava tener aperte le finestre e la porta. Nessuno riu-
sciva a sapere che cosa ella facesse tutto il giorno, chiusa in tal

modo come una monaca.

— Che fa la zia? — domandavano ad Adone le vicine curiose.
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— Sta in camera sua a pulire le sedie, — egli rispondeva invariabil-

mente.

Dalla mattina alla sera ella infatti non faceva altro che riordinare
e pulire i suoi mobili. Pareva che il senso dell'affettivita si fosse
sviluppato in lei in modo anormale: ella non amava le persone,
ma amava le cose. Si curava dei suoi mobili piu che dei suoi pa-
renti. Dopo la morte del marito divento ancora piu triste e mi-
santropa. Fece assiepare e dividere la sua aja da quelle dei vicini;
mise un saliscendi nuovo al portone, e ordino al nipotino di chiu-

derlo ognivolta che entrava od usciva.

Egli obbediva, ma entrava ed usciva poche volte al giorno. Dopo
la morte dello zio egli si annoiava a stare in casa e ci stava il meno
possibile. Quando non vagava pei campi, dopo la scuola, andava
dalla sua mamma a giocare e litigare coi fratellini; tornava a casa
solo per frugare in tutti gli angoli, cercando da mangiare; e
quando era sazio scappava ancora. Passava molte ore della gior-
nata dal cordaio o dal zolfanellajo, il cui cortile era rimasto cosi

stretto da sembrare un viottolo fra due siepi.

11 cordaio era terribilmente adirato contro la Tognina, per I'affare
della siepe, e si sfogava parlandone male con Adone. Del resto
egli gridava sempre, e tirava e stendeva le sue corde con violenza,
bestemmiando contro la canapa, che quell'anno era cattiva, e

contro il suo mestiere, e contro sua moglie, e contro Andromaca.
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La fanciulla, bionda e rosea, con due grandi occhi castanei soc-
chiusi e languidi, coi piedini nudi, a meta dentro le pianelle rica-
mate, girava la ruota e taceva. Pareva non udisse neppure la voce
irata del padre. Adone le si aggirava sempre attorno, ammiran-

dola e sorridendole.

11 zolfanellajo, al contrario di Sison, parlava poco e quasi sotto-
voce. Spesso pregava. Il suo mestiere facile e tranquillo gli per-
metteva di lavorare seduto comodamente all'ombra del portone:
pero egli era spesso malato; tossiva; grossi foruncoli al collo e

alla bocca lo tormentavano.

La moglie, piu vecchia di lui, sembrava anche lei una statua di
legno: era alta, secca, senza vita, con un vestito color noce, un
cappello d'vomo in testa e un fazzolettino frangiato al collo. Era
brutta, sdentata, con un gran naso aquilino e gli occhi azzurri un
po' divergenti: eppure il zolfanellajo, che I'aveva sposata in se-
conde nozze, aveva per lei una specie di adorazione filiale. Anche
lei parlava poco e forse per questo aveva uno seudmai7 strano: la

chiamavano /a Miiton.

Ella preparava i fuscellini di legno, li contava, ne faceva dei maz-
zetti che porgeva al marito. Egli pestava lo zolfo, lo scioglieva

entro un pentolino collocato su tre pietre, fra le quali ardeva il

" Soprannome.
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fuoco; e immergeva rapidamente le punte dei fuscellini nella ma-
teria gialla bollente che pareva oro liquefatto. La vecchia poi riu-
niva ancora i mazzettini, a venti a venti, formando come delle
piccole ruote che collocava una sull'altra. Cosi i zolfanelli s'ele-
vavano in tante piccole colonne, intorno ai due silenziosi e me-

lanconici operai, che parevano intenti ad un'opera magica.

Adone contava, senza mai riuscire a trovare il numero giusto, le
ruote, 1 mazzetti, 1 fuscellini. Guardava entro il pentolino, star-
nutava, offriva il suo aiuto alla donna di legno scuro e all'ometto
di legno giallo. L'una e l'altro rifiutavano. Allora egli chiacchie-
rava e rideva. Rideva anche quando parlava di cose serie, discu-
tendo, per esempio, se lo zio era andato in paradiso o nel purga-
torio. L'inferno non lo ammetteva neppure per i piu malvagi: al
solo pensarci gli veniva voglia di cavar la lingua e fare tante smot-
fie.

11 zolfanellajo era propenso a credere che lo zio Giovanni si tro-

vasse in purgatorio.

— Egli era un uomo onesto, — diceva seriamente, — ma anche lui
aveva i suoi peccati. Qual'e l'nvomo senza peccato, specialmente

se € ricco?

— I ricchi vanno tutti all'inferno, — diceva la donna, con gli oc-

chietti conversi sul mazzetto di stecchini.
Adone spalancava gli occhi e la bocca, meravigliato: poi rideva,

50



certo che la zolfanellaja scherzava.

Ella pero non scherzava, e tanto meno rideva; anche il zolfanel-
lajo non rideva. Quell'ometto melanconico e tranquillo, mite
come un agnellino, era un socialista convinto. In quel tempo il
socialismo, in Italia, era quasi ancora una societa segreta. Erano
1 tempi eroici della nuova dottrina: i suoi seguaci erano persegui-
tati, o almeno tenuti d'occhio come individui pericolosi. Nelle
poste venivano aperte le loro lettere: se osavano far propaganda

venivano cacciati dai loro impieghi.

Nel collegio di Gonzaga, pero, era gia deputato Enrico Ferri: e
fra i suoi pochi ma fervidi seguaci di Casalino v'era uno studente,

figlio del zolfanellajo.

Quando parlavano di lui il padre e la matrigna abbassavano la
voce e si commovevano: pareva che parlassero del gran re Da-

vide, del quale lo studente aveva il nome.

Durante le vacanze Davide, che studiava a Milano e viveva coi
pochi denari guadagnati da suo padre, faceva un'attiva e corag-
giosa propaganda. I primi ad essere convinti da lui furono il pa-
dre e la matrigna. Anche la matrigna. Tutto ¢ buono per alimen-

tare il fuoco, anche il fuscellino, anche la foglia morta.

11 socialismo del zolfanellajo era perd un socialismo cristiano e
primitivo.

— I ricchi devono aiutare i poveri, — egli diceva al piccolo Adone.
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— Se no non vanno certo in paradiso. I ricchi devono anzi divi-
dere 1 loro beni coi poveri. Ora tuo zio era un uomo onesto, ma

non aiutava 1 poveri. Sara andato in purgatorio.

Adone voleva discutere, anche perché sperava di andare in para-

diso e voleva raggiungervi lo zio.
— Ma la sua roba era sua, ecco! Perche doveva darla agli altri?

11 zolfanellajo, intento alla sua pentolina gialla e nera, scuoteva la
testa. Non voleva, non poteva discutere con un bambino: c'era

tempo!

Ma la donna, che aveva colto a volo certe parole del figliastro,
diventava misteriosa, e sbattendo sulla pietra i mazzetti di stec-

chini per farne star bene assieme le estremita, mormorava:
— Verra un giorno!... Verra un giornol...

— Che cosa?

— Verral...

Ella non osava dire altro, ma sapeva lei! Verra un giorno in cui
tutti saremo ricchi, o per lo meno eguali. Allora la Tognina non
si permettera piu di chiudere la sua aja; e tutti potremo permet-
terci la comodita di starcene dentro, in casa, a pulire le sedie in-

vece che a fare zolfanelli.

Adone non capiva; ma amava la compagnia di quei due esseti in
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apparenza miti e silenziosi, che parlavano poco, ma quando par-
lavano dicevano cose serie e si rivolgevano a lui come ad un

uomo fatto.

Qualche volta pero s'indugiava a lungo anche nell'aja del cordaio.
Se questi era assente, Andromaca chiacchierava volentieri ed an-
che giuocava col suo piccolo ammiratore. Ultimamente il cor-
daio aveva comprato un campo dietro la sua casa, e aveva im-
piantato la sua ruota e i piuoli sotto un lungo pergolato che sem-

brava un andito verde.

Quando erano soli, Andromaca e Adone si rincorrevano pazza-
mente sotto il pergolato. Ella perdeva le ciabatte, egli urlava
quando lei lo raggiungeva. Un giorno, lottando e ridendo, cad-
dero assieme. Gli occhi dorati e voluttuosi di Andromaca scin-
tillavano. Ella preme col suo il petto di Adone, lo guardo negli
occhi, gli morsico le labbra. Egli grido, ma quando si rialzarono

la supplico di ricominciare il giuoco.

— Ancora! Ancoral Per piacere! — le disse, reclinando la testa e

guardandola con occhi supplichevoli. Ma ella non volle farlo piu.

%
* ok

Cominciava l'estate calda e afosa della pianura. Il sole ardentis-
simo batteva sulla grande aja chiusa, che pareva un piccolo de-

serto.
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La casa di Tognina taceva: attraverso le vaste camere silenziose e
l'andito illuminato da una lancia d'oro che il sole disegnava dalla
porta socchiusa alla parete, passava solo, come un fantasma, la

figura piccola e nera della vedova.

Dietro la casa c'era un cortiletto, popolato di galline sonnolenti.
Di la s'andava nei campi verdi di melica e di granoturco, biondi
di frumento, circondati d'alberi e di viti. Dopo la morte di Gio-
vanni, 1 due figli del Pirloccia lavoravano il vasto possedimento
della zia. Adone non amava la compagnia di questi due giova-
notti che lo vedevano di mal occhio e lo deridevano: special-
mente Marco, il moro, quello che rassomigliava al Pirloccia, gli
riusciva antipatico. L'altro, Agostino, era alto e svelto, ma d'una
bruttezza straordinaria: il suo scialbo viso di albino, dagli occhi
lattei, miopi, dalla bocca grande e 1 denti sporgenti esprimeva
tuttavia una certa bonta. Entrambi, non ancora ventenni, erano
fidanzati con due belle ragazze. Fra loro, non andavano troppo
d'accordo, anzi questionavano spesso: erano pero due forti lavo-
ratori, e non amavano Adone perch¢ lo ritenevano un ragazzo
poltrone. Egli a sua volta li temeva e li scansava, e la sua antipatia
si riversava anche su gli altri due figli del Pirloccia, che frequen-

tavano assieme con lui la prima classe elementare.

La vita, cosi, in casa della piccola vedova, trascorreva piu triste

che allegra.

I1 Pirloccia veniva spesso, occupandosi degli affari di Tognina:
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non raccontava piu le sue storie di viaggio, e pareva non s'accor-
gesse affatto di Adone. Dopo la morte dello zio non si apparec-
chiava piu la tavola; la vedova mangiava seduta davanti al camino,

Adone la imitava volentieri, dividendo il suo pranzo col gatto.
Un giorno egli ando a lamentarsi con la mamma.

— Stamattina sono uscito nel campo: sono andato a cogliere i
pomidoro. Mi aveva mandato la Tognina; mica sono andato per
idea mia. E Agostino mi ha rincorso colla falce in mano, minac-

ciando di falciarmi le gambe! Eh!
— E la tua zia che ha detto?

— Niente! Non dice mai niente, lei!
— Ma glielo hai detto bene?

— Sicuro, eh! Stava nella sua camera e puliva le sedie. Ha detto

solo: e lasciami in pacel!

— Pazienza! — sospiro la mamma. — Forse avrai fatto qualche di-

spetto ad Agostino.

— No, no, davvero, niente!

— Pensaci bene, caro il mio ozin. Gli avrai mostrato la lingua.
— No, no, davvero, niente!

— Pensaci bene: almeno la punta.

Egli penso: arrossi, e fini col confessare.
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— S, appena la punta.
— Vedi? Vedi?
La mamma lo sgrido: gli disse:

— Non devi far cosil Devi esser buono, affinche la zia ti voglia
bene, come ti voleva bene il tuo povero zio. Se sei cattivo ti

manda via; si prende in casa i figli di Pirloccia.
— Ed io vengo da te!

— Da me? povero il mio omin! Siamo abbastanza, noil Come si fa,
con tante bocche che mangiano, con poche braccia che lavo-
rano? Sta buono, sta buono, e ama la tua zia. Se ella ha una co-

scienza riparera al mal fatto.
Qualche volta madre e figlio ricordavano le promesse dello zio.

— Ricordati quanto ti ho detto quella seral Si, Pirloccia deve aver
portato via le carte, quella notte, capisci, le carte nelle quali il tuo
povero zio aveva scritto che tu eri il padrone di tutto... Come
ho fatto male, quella notte, a non restar lal Come ho fatto male!
Ma chi poteva credere che Giovanni morisse cosi presto! Pa-
zienza: meno male che la zia ti tiene con sé. Ella, certo, vorra
rimediare al mal fatto. Bisogna pero che tu sii bravo, obbediente,

docile.

E lo avvertiva di non ripetere a nessuno le loro conversazioni:

ma ella stessa chiacchierava con tutti, e un giorno il Pirloccia la
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minaccio d'una querela.
Ella si spavento, nego tutto. Allora 'ometto si rabboni, le disse:

— Vedete, Martina, se io avessi fatto una simile cosa, sarei in mi-
gliori condizioni. Invece che cosa sono io? E i miei ragazzi? Tutti
servi della Tognina, servi mal pagati e mal trattati. Ho conosciuto
un uomo, in Croazia, un furbacchione d'uvomo che aveva aiutato
una sua parente a rubare i soldi d'un moribondo. Ebbene, cosa
fece I'uvomo? Si tenne tutto per s¢. Ma era un furbacchione. Pit-
loccia, al contrario, ¢ un uomo onesto: egli se ne infischia della

roba altrui. Dite se ho ragione o no, Martina.

Egli spatlo della sorella: ella amava piu le sue galline che i suoi
parenti. La donna, allora, gli diede pienamente ragione: e ogni

volta che Adone andava a lagnarsi con lei lo sgridava.

Egli, che nelle sue ore disperate andava ad accusare a sua madre,
come ad un giudice incorruttibile, coloro che lo maltrattavano
senza ragione, provava una grande tristezza per le ingiuste sen-

tenze di lei.

Egli comprendeva bene che ella non lo voleva presso di s¢, per-
che nella povera casa non c'era posto per lui; ed egli non lo pre-
tendeva neppure, ma gli dispiaceva tanto che la sua mamma lo
respingesse, ¢ non gli rendesse giustizia e non gli volesse bene.
Quando la mamma gli parlava troppo aspramente, egli, spinto

dalla sua sete di giustizia, se ne tornava presso la zia.
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— Ma sentimi bene, zia, ti dico! Ecco, Marco mi ha dato uno
schiaffone: io non facevo il cattivo. Io I'ho detto alla mamma, e

lei ha detto che Marco ha fatto bene!

— La tua mamma ha ragione!

Egli protestava, gridava, piangeva.

— Nessuno mi vuol bene. Nessuno! Nessuno!
— Perche sei cattivo!

— Lo zio solo mi voleva bene.

— Perché eri buono, alloral

No, egli lo sentiva: perche soltanto lo zio era stato un uomo giu-

Sto.

I tempi erano mutati, ¢ peggioravano di giorno in giorno. Di
giorno in giorno il Pirloccia con tutta la sua progenie s'avvicinava
alla casa della vedova, e la circondava e la invadeva come un ne-

mico astuto e forte circonda e invade un dominio mal difeso.

Una sera d'autunno la zia Elena che conviveva col Pirloccia e
dava attenzione ai suoi bambini, venne a raccontare che i due
gemelli s'erano bisticciati col padre. Piu tardi giunse il Pirloccia

stesso, arrabbiato e fremente.
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— Mi farai dormire nel tuo fienile, Tognina! — supplico. — O
vanno via loro, di casa mia, o vado via io. No, bisogna che ab-
biano una buona lezione, quei due cani! Corpo! Corpo! Sono si

o no il padre, io?

Tremava di rabbia. Se fingeva, fingeva molto bene. Tognina lo
guardo, coi suoi occhi tristi e diffidenti, e non gli nego l'ospitalita

domandata.

La notte era fredda e piovosa: invece di dormire nel fienile I'o-

metto dormi in cucina, e invece di una furono piu notti.

Di giorno egli andava a lavorare le sue scope; di sera ritornava e
raccontava di aver ancora litigato coi gemelli, 1 quali gli avevano
persino rinfacciato di essere un cattivo padre. Ah, si, un cattivo
padre? A lui, che girava il mondo, sotto la pioggia e sotto il sole,
per sostentare la famiglial Ora pero voleva abbandonare a se¢
stessi 1 due giovinastri. E cercava casa, per s¢ e per i due figli
piccoli. Domando a Tognina se gli affittava la camera bassa, dove
egli avrebbe potuto riporre anche le sue scope. La donnina ri-

spose subito negativamente. Egli grido:
— Mica gratis! Pago, io, e bene, e subito. Ecco qui.

Trasse il suo voluminoso portafogli, zeppo di carte ingiallite e di

immagini sacre, e prese un biglietto da cinque lire.

— Anticipazione, corpo! — grido, porgendolo a Tognina. — Guar-
dalo, almeno.

59



LLa donna non volse neppure la testa. Pirloccia rimise il biglietto

nel portafogli e il portafogli in tasca.

Adone stava seduto accanto al fuoco, col gatto sulle ginocchia, e
osservava la scena senza patlare. I suoi begli occhi splendevano,

al riflesso della fiamma.

Per alcuni momenti nessuno piu fiato: s'udiva solo il ronfare del
gatto e il soffio della flamma. Ma ad un tratto I'ometto guardo il

ragazzo, quasi lo vedesse appena allora, e domando:
— Perche non va a letto questo scimmiotto?

— Scimmiotto sei tu, — rispose vivacemente Adone. E guardo
'vomo, sfidandolo. Ma per la prima volta dacche lo conosceva

lo vide arrabbiarsi in modo terribile.

~-E tempo di finirlal — gridava 'ometto, agitando il braccio. — Tu
non rispetti neppure i vecchi. Ma se tua zia non ¢ buona a cot-

reggerti, d'ora in avanti ci pensero io. Marcia a letto! Subitol!
Adone stringeva a s¢ il gatto spaventato, e guardava la zia.

— Obbedisci, — ella disse con insolita dolcezza. — Va a letto: ¢

tardi.
Egli allora ricordo i consigli della mamma, e obbedi.

Egli ora dormiva su un canape, nella camera della zia: una ca-
mera piuttosto piccola, con un grande camino sul quale stavano
parecchi vasi di vetro pieni di conserve di frutta e di ciliege
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nell'alcool. Un letto di noce, coperto di cuscini di piume, occu-
pava tutta la parete di fondo. Formava il lusso e la caratteristica
di questa camera una dozzina di sedie di noce, con le spalliere
ricurve e i fondi mobili, di stoffa verde e gialla. Queste sedie an-
tiche, sulle quali la zia pretendeva che Adone non si sedesse nep-
pure, esercitavano su lui un vero fascino. Egli le aveva sempre
vedute li, in quella camera austera e melanconica: e le conosceva
una per una, perche, sebbene apparentemente eguali, avevano
qualche segno, qualche particolare che le distingueva I'una dall'al-
tra; e gli piacevano tanto che egli amava figurarsi le sedie del pa-

lazzo Dargenti simili a quelle.

Appena acceso il lumino, invece di coricarsi, egli sollevo a meta
il fondo d'una di queste sedie: poi fece altrettanto con un'altra:
poi sedette e guardo 1 vasi di vetro sul camino. Poco per volta il
suo dispiacere svaniva: la contemplazione di quei vasi, dei quali
invano parecchie volte aveva tentato l'assalto, gli dava un deli-
zioso senso di volutta. A quell'altezza, coi loro colori, il loro scin-
tillio, il loro profumo, rappresentavano per lui un sogno di dol-

cEzza.

A un tratto pero egli si scosse, balzo in piedi: 1 suoi occhi diven-
tarono scuti, inquieti. Udiva Pirloccia e Tognina litigare: 'ometto
urlava come un ubbriaco. Egli ebbe di nuovo paura: si spoglio in
fretta, ando a letto, ma non pote dormire: fin sotto le coperte gli

giungeva all'orecchio, come da una cupa lontananza, la voce
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rauca del maligno ometto. Che cosa voleva? Forse urlava perche
voleva in affitto la camera bassa: e I'idea che l'ometto potesse

venire ad abitare in casa s#a lo spaventava.
— Speriamo di no, speriamo! — sospirava.

Giu in cucina l'vomo e la donna continuarono a litigare: poi tutto
fu silenzio. Adone cominciava ad assopirsi quando la zia sali. Gli
parve che ella singhiozzasse, e provo una grande pieta di lei, un

bisogno di volerle bene, di proteggerla, di confortarla.

— Zia, zia, — le disse, con la stessa vocina affettuosa con cui un
tempo chiamava lo zio buono e caro, — che hai? Dimmi che hai,
zia mia! Perche gridava, guello /a? Dovevi chiamarmi, zia: sarei

venuto giu con un bastone...

Egli aveva messo fuori la testina arruffata, e il suo visetto roseo,
sul candore delle lenzuola, era piu bello ed espressivo del solito.

Ma la zia neppure lo guardo.

— Tu hai sognato, — gli disse, con voce aspra e tremante. — Fai il

cattivo anche quando sei a letto. Dormi, dormi.

Spense il lumino, si corico e comincio a pregare. E siccome

Adone sospirava, inquieto, gli domando:
— E tu hai detto la preghiera, almeno?
— Mi son dimenticato!

— Tutte le sere cosi! Di' subito la preghiera, cattivacciol
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Allora egli, un po' per dispetto, un po' per divertirsi, comincio a

recitare una preghiera scherzosa, che lo zio gli aveva insegnato:

Signur, la veta, l'unur,

Di sold da spender,

'Na bela dona a st' mond,
In paradis a cl'atar

Signur, an v'arcmandi atar.
— Zia, ¢ bella questa preghiera?
Siccome la zia non rispondeva, egli agito le gambe, e grido:
— E bella questa preghiera? Zia, oh, zial

La zia allora si adiro, alzo la voce, gli disse che era stanca di lui e
delle sue cattiverie, che lo avrebbe cacciato via poiche egli era il
suo tormento, e non la lasciava in pace neppure la notte: e gli

impose di tacere, di star fermo, di non fiatare oltre.

Egli non fiato oltre. Non aveva mai sentito la zia a gridare cosi
arrabbiata: la voce di lei, in quel momento, rassomigliava alla
voce del Pirloccia.

Egli ebbe voglia di piangere, ma si freno, per dispetto, per orgo-
glio.

— Me ne andro, — disse fra sé: — si, me ne andro! La mia mamma

¢ povera e non mi vuole con s¢, ma io me ne andro coi saltim-
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banchi, e saro il loro servetto, e poi diventero anch'io saltim-
banco. Sono svelto, io! So saltare, io! Meglio, meglio! Si, meglio

che me ne vada. Aspetta un po'l

Veramente c'era da aspettare un bel po', perche i saltimbanchi
dovevano arrivare l'anno appresso, in maggio, per la fiera di
Santa Giulia. Ma nell'attesa e nella speranza di por fine ai suoi

guali, egli si rassegno e si addormento.

*
* ok

Pirloccia riusci a farsi affittare la camera ed anche un ripostiglio

dietro il portone.

— Mica gratis! Mica gratis! Pago, io, ecco, ed anche anticipato!
Ecco qui un mezzo marenghino, — gridava, mostrando sulla

palma della mano una piccola moneta d'oro.

Tognina guardava la monetina e non rispondeva. Anche Adone,
che mangiava la sua polenta dividendola col gatto, guardava e
taceva. Non si disperava piu, pensando ai possibili maltratta-
menti del Pirloccia. Il suo piano era bell'e fatto. Fuggire. Fuggire,
se lo bastonavano; fuggire coi saltimbanchi, e non ritornare piu.
La carriera non era brillante, ma gli sembrava molto piu facile
della sognata carriera di maestro, per la quale occorreva studiare,

aspettare, subire tutte le ingiustizie dei suoi parenti.

La Tognina dunque cedette; 'vomo riempi di mobili la stanzona,
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che in tal modo divento camera da letto, da pranzo, cucina e la-
boratorio nello stesso tempo. Fiorello e Fiorina seguirono il pa-
dre nella nuova abitazione. Con loro venne anche la zia Elena.
Fisicamente la zia Elena rassomigliava a Tognina, ma era d'un
carattere ben diverso. Era una di quelle figurine che passano
inosservate nella vita, percheé non vivono per s¢ stesse ma per gli
altri: come le lanterne cieche danno luce ma non si vedono. Di
loro si accorgono solo, quando ne han bisogno, le persone che
le sfruttano. Eppure la zia Elena era felice: amava tutti. Amava
anche Adone, ma non era abbastanza forte per proteggerlo. I
due ragazzetti del Pirloccia, poi, erano buoni: Fiorello, alquanto
albino, ma non come il fratello maggiore, con la bocca grande e
gli occhi biancastri, era anzi troppo buono, malinconico, pensie-
roso. Quando non andava a scuola aiutava il padre a cucire le
scope: anche Fiorina, scarmigliata e brutta, lavorava sempre. 11
padre li amava molto, ma a modo suo: quando non lavoravano

li bastonava.

— Per il loro bene, — diceva.
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L'inverno fu rigido e lungo. Dopo Natale la Tognina dovette
mettersi a letto, coi suoi dolori reumatici, e vi stette quasi un
mese. Non si lamentava mai, ma qualche volta dava un grido e
un sospiro che, diceva Pirloccia, parevano quelli di Gesu

nell'orto degli ulivi.

In quel tempo i Pirloccia invasero la casa come un campo ne-
mico abbandonato. Marco e Agostino venivano ogni sera, ac-
cendevano il fuoco, mangiavano la polenta preparata dalla zia
Elena. Questa, intanto, per dare attenzione alla malata, si cori-
cava con Fiorina nel lettuccio di Adone. Ed egli fu mandato a
dormire in una cameraccia all'ultimo piano. C'era molto freddo
lassu; la finestra, invece di persiana, aveva uno sportello esterno
che s'apriva e si chiudeva con una cordicella assicurata ad un
chiodo sul davanzale. I topi, durante la notte, correvano e salta-
vano sulle travi ed anche sul pavimento, e rosicchiavano le patate
e il granturco ammucchiati negli angoli della cameraccia. Adone
non aveva paura dei topi, ma temeva che qualche notte anche le
martore venissero a visitarlo nel suo freddo esilio. Una cosa pero
lo confortava: entro un vecchio cassone, accanto al quale egli
aveva collocato la cesta coi suoi tesori, v'erano pomi e noci. Egli
faticava molto ad aprire il cassone, ma una volta sollevato il se-
polcrale coperchio, tutti 1 guai e le ingiustizie della terra venivano
dimenticati.
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In primavera i due gemelli si sposarono. Vi fu una gran festa,
dopo la quale il Pirloccia, completamente rappacificato coi figli,
parti con le sue scope, per uno dei suoi soliti viaggi al di 1a del

confine.

Al ritorno trovo grandi novita. Le sue nuore, spose da appena
tre mesi, erano in istato di avanzata gravidanza. Inoltre non an-
davano d'accordo, sebbene avessero prima di sposatsi giurato di
vivere e morire assieme. Dirce, la sposa di Agostino, era bionda,
grassa, indolente; Carissima invece lavorava sempre e cantava
dalla mattina alla sera. Era bellissima, bruna, con due riccioli neri

sulla fronte rosea, e gli occhi luminosi.

Tutte le simpatie dell'ometto erano per lei. Al suo ritorno egli
prego Tognina di dare una camera, — sempre in affitto, s'intende,
—a Marco ed a Carissima. Un buon padre deve evitare che i suoi
figliuoli si azzuffino, specialmente a causa di donne. Egli fece
ancora vedere, sulla palma della mano, una moneta d'oro. La
donnina guardo la moneta e non rispose. Ma otto giorni dopo
Marco e Carissima occuparono la camera attigua a quella dello
zio morto. Carissima lavorava da sarta: domando alla zia il per-
messo di cucire nell'atrio, e questo, poco per volta, divento il suo

laboratorio.
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Cosi la vasta casa un tempo deserta si riempi di gente, risuono
di grida, di risate, di canti. Al rumore della macchina da cucire si
univa la voce melodiosa di Carissima che qualche volta aveva

gorgheggi d'usignuolo.

La Tognina sola taceva, intenta a pulire le sue dilette seggiole. Le
dispiaceva o la rallegrava quell'ondata di vita giovanile che ora le
si agitava intorno? Nessuno lo ha mai saputo. Qualche volta il
suo umore variava. Per giorni e giorni ella taceva, si nascondeva:
poi diventava alquanto socievole, accoglieva i nipoti alla sua ta-
vola, faceva vita in comune con loro. Oppure si arrabbiava; cosa
che prima non le succedeva mai: e quasi sempre se la prendeva
con Adone, lo batteva, e minacciava di mandarlo via. Egli pian-
geva di rabbia e d'umiliazione. Almeno la zia avesse maltrattato
anche gli altri nipoti: no, era sempre lui la vittima delle improv-

vise collere di lei.

— Rabbiosal — le disse un giorno, stringendo i pugni con dispe-
razione, — perche sempre a me? Sempre a me? Ma che thho fatto,

di'?
— Se non stai zitto ti rompo la testa.

E lo rincorse col matterello; pareva pazza. Egli ebbe paura di lei
come del Pirloccia. E il peggio era che Fiorina e Fiorello, veden-

dolo perseguitato dalla zia, prendevano con lui arie da padroni.
— Tu non lavori, non prendi mai soldi, pufitt... — diceva Fiorello
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soffiando con disprezzo. — Ben fatto se la zia ti 44, alloral

Adone gli mostrava la lingua: I'altro perdeva la pazienza e gli si
avventava contro, e siccome era piu forte lo buttava a terra, gli
schiacciava la pancia, gli dava tanti pugni. Adone mordeva: i suoi

dentini tagliavano come coltelli.

Utla, pianti, gemiti da entrambe le parti. Marco e il Pirloccia ap-
pativano in iscena. I due ragazzi s'alzavano e scappavano. Adone
se ne andava dal cordaio o dal suo amico zolfanellajo, al quale
raccontava le sue pene. E siccome naturalmente svisava 1 fatti,
dandosi troppa ragione, l'ometto giallo dalla cravatta rossa non
gli rendeva giustizia. Neppure lui! Nessuno lo credeva: nessuno

lo confortava.

Ed egli andava dalla sua mamma scalza, che stava seduta sul li-
mitare della porta e applicava un rappezzo piccolo su un rap-

pezzo grande, ad un paio di calzoncini consumati.

Reno e Ottavio, sdraiati per terra, giocavano come due cagnolini;
Eva, scalza e coi capelli biondi scarmigliati simili ad una nuvo-

letta d'oro, faceva rapidamente delle treccioline per cappelli.

— Nessuno mi vuol bene, — si lamentava Adone. — Tutti mi danno,

tutti mi odiano. Tutti i malanni sono con mel!

La mamma sospirava, ma non gli dava ragione.
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— Devi esser buono, ecco tutto! Tognina ti vuol bene, e se qual-

che volta ti corregge ¢ perche vuol vederti bravo.
— Ma agli altri non da.

— Vuol piu bene a te che a loro, caro il mio omin. Credi pure, ¢

cosi! E se ella ha una coscienza rimediera al mal fatto.

La mamma sospirava, dicendo cosi; ma Adone non si confor-
tava. E andava via sconsolato; percorreva l'argine polveroso, s'in-
ternava nel su#o viottolo, s'arrampicava sugli alberi, saltava i fossi,
o si sdraiava sull'erba e sognava. Lia natura era gia per lui pietosa

e consolatrice, come non lo era piu neppure la mamma.

Sull'erba, tra i fiori alti e gialli che parevano tinti dal sole, egli si
sentiva tranquillo, come legato ad essi da una misteriosa simpa-
tia. L'erba era la sua mamma, i fiori i suoi fratelli: e il cielo grande
e azzurro, che qualche volta pareva sparso di piume bianche e
grigie, era la volta della sua momentanea dimora, del rifugio dove

nessuno lo tormentava.

—Io diventero grande, — egli pensava, coricato supino, e agitando
le mani in aria. — Posso diventare alto fino a toccare il cielo. O
almeno alto come questo palo, che sembra un gigante. Allora
nessuno piu mi tocchera: guai, se mi toccano! Faro il maestro,
allora, e avro un puttino, anzi due, anzi sette, e dird loro: «Siate
buoni, puttini, eh! Se sapeste quante bastonate ho prese, io, per-

ché ero cattivol» Eh, come saro alto! Arrivero fino al muro del
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parco e vedro cosa c'¢ dentro. Ah, come saro allegro alloral

*
* ok

I tempi, intanto, peggioravano.

Adone frequentava la scuola, e, se non amava, ammirava il vec-
chio maestro che «sapeva di tuttox. Il vecchio maestro viveva so-
litario in una casetta color di rosa, circondata da un orticello

pieno di dalie e popolato di gattini e di uccelli.

Una volta Adone ando dal maestro a portargli un regalo: e nella
piccola sala da pranzo vide un uccello strano, tutto bianco, con
gli occhi rassomiglianti a quelli del maestro. Lo scolaretto provo
una grande impressione: la casetta rosea, i fiori, i gatti, 'uccello
misterioso, tutto gli parve invidiabile. Gli piaceva sopratutto l'in-
dipendenza del vecchio maestro, il quale era padrone di entrare
e d'uscire quando voleva, di passeggiare solo, di mettersi una
calza rossa e l'altra turchina ed anche le scarpe diverse l'una
dall'altra.

Inoltre il maestro sapeva «tutte le cose del mondo». Pareva
avesse studiato a memoria il libro del perche. Sapeva chi era il re,
il papa, l'imperatore. Sapeva tutta la storia delle guerre degli ita-
liani coi tedeschi. Silevava il cappello quando patlava di Vittorio

Emanuele padre della patria. Ma quello che piu colpiva Adone
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era la coltura geografica e astronomica del maestro, il quale sa-
peva persino che nella luna ci sono montagne e nelle stelle uo-
mini, animali, fiumi; e probabilmente anche fossi larghi come

quelli della strada comunale di Casalino.

Per tutte queste cose Adone, appena finita la terza elementare,
dichiaro che voleva continuare a studiare e diventare anche lui

maestro.

Per continuare a studiare bisognava recarsi a Viadana, partire la
mattina per tempo, ritornare verso le due. Egli era pronto a tutto:
aveva buone gambe, lui. Ma la zia, senza dubbio instigata dal

Pitloccia, si oppose subito ai suoi desideri.

— Lavorare, bisogna! F tempo. Tutti lavorano: tu solo sei un fan-

nullone.

— Ma non capisci che, dopo, guadagnero tanti soldi? Ma tantil —
egli disse, desolato. — Li daro tutti a te, zia. Vedrai, zia mial Ma

fammi studiare. T1 diro che sei tanto bellal

Egli la carezzava, le si strofinava addosso come un gattino: ella

non si commoveva, neppure sentendosi adulata.

Durante quelle vacanze egli dovette tentare di lavorare assieme
con Fiorello e Fiorina; ma non aveva ne¢ voglia n¢ attitudine per
riuscire a far bene lo scoparo. Gli piaceva assai piu fare il burat-

tinajo. Si nascondeva fra quattro sedie, agitando due scope
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nuove, alle quali faceva ripetere i discorsi di Pulcinella e di Sin-
forosa. Fiorina scarmigliata e Fiorello dalla lunga bocca ascolta-
vano attentamente; ma per quanto si divertissero, a un certo
punto si scambiavano uno sguardo malizioso e si beffavano di
Adone. Per loro, abituati a lavorare e ad obbedire, il ragazzetto

allegro e imprudente era un po' matto.

Se poi sopravveniva il Pirloccia la farsa si mutava in dramma.
Adone taceva, si nascondeva, qualche volta riusciva a scappare.
Allora se ne andava nel sx#0 viottolo, e piu in la ancora, verso l'ar-
gine o nei boschi di pioppi e salici che coprivano le rive. Se in-
contrava il vecchio Pigoss si attaccava disperatamente a lui, lo
seguiva, si faceva prendere in barca. Se poi riusciva a farsi anche
raccontare la storia della citta sepolta nel fiume, dimenticava
completamente 1 suoi guai. Allora gli veniva in mente di farsi
barcajuolo. Si, gli pareva che il vecchio portinér sapesse cose che

neppure il maestro sapeva.
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V.

Un giorno, ai primi di settembre, Pigoss vide appunto il suo pic-
colo amico attraversare pensieroso il tratto di sabbia tra la riva e
il bosco, nel punto che gli abitanti di Casalino chiamavano pom-
posamente # porto. Invece d'essere, come al solito, scalzo e mal
vestito, Adone indossava il suo vestitino nuovo e aveva un bet-
rettino a visiera. In mano teneva un involtino. Era pallido in viso,
con gli occhi cerchiati e il naso un po' gonfio. In tre anni egli era
cresciuto di poco: aveva sempre un viso da bambino; solo la sua
voce un po' velata e le sue mossettine da uomo serio rivelavano

in lui il fanciullo gia amico del dolore.
— Che c'¢, bello? — domando il barcajuolo. — E festa, oggi?

Adone raccolse sulla riva una fronda di salice, e fece con essa un
cenno misterioso, verso il paese. Pareva dicesse addio a una per-
sona lontana. Poi si volse. Dall'altra riva del fiume giungeva un
richiamo prolungato e sonoro. Qualche viandante chiamava la

barca, per attraversare il fiume. Pigoss si disponeva a partire.
— Pigoss, prendetemi! — supplico Adone.

I1 vecchio acconsenti; e solo quando furono al largo Adone gli

confido le sue pene e i suoi progetti.

— Tutti mi bastonano, Pigoss; tuttil Sono un cagnolino, io? Pir-

loccia ha minacciato di legarmi e di mettermi entro una cassa. E
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tutto perche io voglio andare a scuola. No, io non voglio far le
scope. Marameo! Voglio diventare maestro, o barcajuolo, o sal-

timbanco. E ora voglio scappare.

— Quando, bello? — domando il vecchio, ironico e pensieroso.
— Ora, vi dico! Siete sordor Ora, appena siamo arrivati alla riva.
— Oh, oh, cosi presto? E dove vuoi andare?

— Lo soio!

— E soldi ne hai, bello?

— Lo so io!

Pigoss fece altre domande; ma il fuggitivo pareva pentito d'aver
gia patlato troppo, e non rispose oltre. Curvo sull'orlo della
batrca, immergeva nell'acqua la fronda che aveva preso con s¢; ad
un tratto la sollevo e la fece sgocciolare. Scintille d'argento, petle,
monetine, stelle, apparvero e sparvero sull'acqua corrente, attra-
versata obliquamente dalla barca. Il sole tramontava sul cielo
rosso: una pace solenne regnava sul fiume tutto verde e roseo, la

cui acqua pareva scorresse sotto un velo risplendente.

Pigoss remava e taceva. Pareva avesse dimenticato le parole di
Adone: ma ad un tratto volse lentamente la barca verso la punta
dell'isola che verdeggiava in mezzo al fiume, e disse con la sua

solita bonarieta sarcastica:
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— Devo prendere un tronco che ieri ho pescato e messo ad asciu-

gare sulla sabbia. Sbarchiamo: poi scapperemo.

Adone capi subito che il vecchio non voleva portatlo all'altra
riva: € non protesto, ma si penti di aver parlato, e decise di non
tornare indietro, anche a costo di passate la notte nell'isola de-

serta.

— Staro qui finche lui va via, — penso, scendendo sulla riva ove si
stendeva una specie di duna, — mi nascondero, aspettero qualche

altra barca di passaggio.

L'isola era completamente deserta: durante le ultime pioggie il
fiume, ingrossato, l'aveva qua e la corrosa e inondata di sabbia;
le sue rive apparivano a tratti alte come bastioni, a tratti dolci e

in declino, o riparate da piccole dune di sabbia.

Mentre Pigoss fingeva d'andare in cerca del suo tronco, dimen-
ticandosi che al di la del fiume i viandanti lo aspettavano, Adone
si interno nell'isola. 11 terreno era molle, coperto di erbe grasse
e strane; una specie di nebbia verdognola avvolgeva i pioppi e 1

salici immobili sullo sfondo del cielo d'un violetto rossastro.

Ogni tanto Adone si fermava, sembrandogli che il vecchio lo
inseguisse. Ma non si udiva voce umana in quel bosco simile ad

un bosco da fiaba.

Arrivo davanti al piccolo stagno circondato di macchie, e sedette

76



sulla sabbia ancora calda. Passo quasi mezz'ora. Un metlo can-
tava tra le macchie, e il suo grido liquido pareva uscir dall'acqua
violacea dello stagno. Il cielo diventava pallido e triste; alle spalle
di Adone il velo del bosco si addensava; in lontananza i tronchi
assumevano forme bizzarre. Egli comincio ad aver paura: idee

fantastiche gli passarono in mente.

Egli temeva che Pigoss, non vedendolo piu, fosse andato ad av-
vertire il Pirloccia: ad ogni modo bisognava muoversi, ritornare

verso la riva.

— Posso anche morire, qui, — penso, alzandosi. — Si, si puo morire

da un momento all'altro, come il mio povero zio.

S'avvicino allo stagno, come inseguendo la luce che se ne andava:
per distrarsi avrebbe voluto gettare qualche sassolino nell'acqua:
ma dove trovare il sassolino? — Possibile che Pigoss 1'avesse ab-
bandonato e tradito? Anche lui, dunque, lo odiava. Tutti lo odia-
vano. Due grosse lagrime gli gonfiarono gli occhi. A capo basso,
col suo misterioso involtino sotto il braccio, egli ritorno verso la
riva. E vide la barca del Pigoss che ritornava, coi viandanti e due
cestini pieni di mele. Ma la barca, forse per desiderio dei passeg-
geri, che gesticolavano, protestando senza dubbio contro la len-

tezza del barcajuolo, passo dritta senza riavvicinarsi all'isola.

Allora Adone provo una grave disperazione. Cadeva la sera; il

cielo e il fiume diventavano sempre piu tristi e scuri: soltanto la
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sabbia rimaneva chiara. Egli sedette sulla duna, aspettando. Gli

pareva d'esser solo sulla terra, abbandonato in un'isola deserta.

Gli uccellini dell'aria, le biscie, le chiocciole, tutti gli animaletti di
cui st scorgevano ancora le orme sulla sabbia, erano meno soli e
abbandonati di lui. Passasse almeno una barca che lo portasse
all'altra rival Di la egli sapeva dove andare. A Mezzano c'erano i
saltimbanchi; egli li conosceva perche erano gia stati a Casalino,
dove gli avevano promesso di prenderlo al loro servizio se li rag-

giungeva al di la del Po.

E ora come fare, se non passava la barca? Pigoss andava senza
dubbio ad avvertire la Tognina: il Pirloccia veniva, lo inseguiva
nel bosco, lo legava, lo riportava nella casa divenutagli odiosa.

Dio, che paura! Pareva una fiaba: Pirloccia era il mostro.

Alla tristezza di questi brutti sogni cominciava a mischiarsi un
malessere vago e sottile, che poteva esser bene un po' d'appetito.
Egli sbadiglio, come un gattino affamato, e sembrandogli di

scorgere una barca in lontananza si decise ad alzarsi e chiamare:
— Oh, ooh!

L'eco soltanto rispose. Egli cerco un punto piu alto della riva e
ripete il suo grido di richiamo. Ma solo la voce dell'eco rispon-
deva beffarda.

Egli sedette di nuovo sulla sabbia, e ricomincio a sbadigliare. Era
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quasi notte: gli alberi e i profili lontani delle rive e delle isole di-
ventavano neri: il paesaggio dava l'idea di una pagina di carta

d'argento macchiata d'inchiostro.

— Anche Pigoss, vecchiaccio maligno, anche lui, anche lui mi ha
tradito. Come faro io? — sospiro Adone; e, per dispetto, comincio
a buttare pugni di sabbia sull'acqua. Improvvisamente una voce

risuono poco distante, da un'insenatura della riva.
— Figli di cani, statevi fermi, Dio ve stramalediss. ..

Egli balzo in piedi, e vide una barca che costeggiava silenziosa-
mente 1'isola, guidata dal figlio del Pigoss. Dentro la barca c'era
un uomo che pescava con la rete; e non senza turbamento
Adone riconobbe Davide, il figlio del zolfanellajo. Egli ne aveva
tanta soggezione che evitava di andare dal suo vicino quando lo
studente era in paese. Quel giovine alto, magrissimo, dal viso
scarno e come bruciato, al quale i capelli neri e lunghi, e gli occhi
d'un turchino verdastro, vicini, quasi convergenti sul naso aqui-
lino, davano un'espressione di Cristo feroce, gl'incuteva non solo
soggezione ma anche un senso di timore. Egli lo ammirava, pero,
come ammirava il maestro, al quale Davide rassomigliava al-
quanto, e come ammirava tutti coloro «che sapevano molte
cose», ma se ne teneva a rispettosa distanza. E non avrebbe osato

fiatare senza l'intervento del giovine Pigoss.

— E che fai li?
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— Aspetto qualche barca che mi prenda: tuo padre m'ha abban-
donato qui, — egli disse, sottovoce, guardando timidamente il

giovine che immergeva la rete.

I barcajuolo strinse le labbra per accennare al ragazzo di star

zitto.

Curvo sul bastone che sosteneva la rete, Davide ascoltava i ru-
moti dell'acqua. A un tratto mormorod «c'e, c'ex, e tiro su rapida-
mente la rete che all'ultima luce del crepuscolo scintillo come

intessuta di fili d'argento.

— Niente, — disse il barcajuolo. — E questo era un punto buono,

corpol!

Solo allora lo studente parve accorgersi di Adone, e grido con

voce stentorea:
— Perche avete chiacchierato? Il pesce c'era, ma ¢ scappato!

Adone non 0so rispondere: ma ad un cenno del barcajuolo scese

correndo fino a un punto basso della riva e salto nella barca.
— Silenzio, — grido lo studente. — A chi parla do un ceffone.

Il ragazzo non aveva voglia di chiacchierare. Col suo misterioso
involtino fra le mani, stette silenzioso a guardare, e a poco a poco
s'interesso tanto della pesca che dimentico con chi era e perche

era li.
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La barca continuo a sfiorare le coste dell'isola. Il barcajuolo pun-
tava soltanto il remo per tener la lieve imbarcazione lontana dalla
sabbia, e appena si trovava in qualche insenatura della riva faceva
eseguire una giravolta alla barca, affinche Davide potesse immer-

gere lentamente la rete nell'acqua.

L'ora era propizia alla pesca: era quasi buio, e un silenzio intenso
regnava sul gran fiume ancora argenteo fra le rive nere. In fondo
alla barca, alcuni pesciolini guizzavano disperatamente, urtan-
dosi fra loro e balzando fino ai piedi di Adone. Egli sentiva pieta
di questi poveri pesciolini, ma quando Davide tirava su la rete,
egli sentiva una smania di gridare: — E/ ghe! E/ ghe! — anche se il

pesce non c'era.

Arrivarono cosi in fondo all'isola e presero il largo; non c'era da
sperar piu niente. Il pescatore isso la rete in fondo alla barca, poi
si curvo a guardare i pesciolini: 1 lunghi capelli gli piovvero tutti
avanti sul viso sbarbato e scarno. Ora Adone lo guardava fisso,

e finalmente 0so patlare:
— Sono tredici, — disse. — Eh, sono piccolini, ma non sono pochi!

— Tredici! — osservo il barcajuolo, — brutto numero; vogliamo

gettare ancora la rete, laggiu?
Ma Davide era stanco, e aveva paura dell'aria umida della sera.

— Approda, approda, — disse, sedendosi sull'asse accanto al ra-
gazzo. Scosse la testa per gettare indietro i lunghi capelli, si calo

81



sulla fronte le larghe falde del cappello nero, e si mise a cantare,

senza badare oltre ai suoi compagni.

Aveva una bella voce, e la «canzone» che cantava era cosi bella,

come Adone non ne aveva mai sentito.
Cielo e mar, 'etereo velo...

L'eco rispondeva e non era piu beffarda: tutte le cose, intorno,
intorno al magico specchio dell'acqua che rifletteva le prime

stelle, parevano piu lontane, piu vaghe, pit misteriose.

Adone sentiva una dolcezza infinita, dimenticava le sue pene,
tornava anch'egli allegro e spensierato, vicino a quel giovine dai
lunghi capelli, che cantava come una donna. Ah, ora egli non
sentiva piu timore n¢ vergogna: soltanto gli dispiaceva che Da-

vide non badasse affatto a lui.

Ma la riva s'avvicino, il sogno svani. Sulla riva c'era il vecchio
Pigoss, che senza essere interrogato volle scusarsi con Davide

per aver lasciato Adone solo nell'isola.

— Volevo dargli una piccola lezione, solo una piccola lezione. E
non voleva scappare, questo baloss? Voleva scappare, e il vecchio
Pigoss che s'aggiustasse, poil No, veh, bellol Domanda il pet-
messo, prima: poi mi dai due palanche e ti porto anche a Bre-

scello.

— E dove volevi andare? — domando lo studente.
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Adone, rosso, arrabbiato, si guardo bene dal parlare dei saltim-
banchi.

— Volevo andare 2 Roma, dal mio zio Catrlino.

— Brrravo, trippal — grido Pigoss. — E non puoi scrivergli, al tuo
zio Carlino? Scrivigli: digli che ti maltrattano, perche fai il cattivo,
e lui mandera una colomba a prenderti... Ebbene, Davide, — ag-
giunse poi, cambiando tono di voce, — fagliela tu la lettera: forse

il puttino ha ragione.

— Ti maltrattano? Come? — domando allora il giovine. — Prendi:

andiamo, mi racconterai per via.

Gli diede un fazzoletto, entro il quale il giovine Pigoss aveva le-
gato 1 pesciolini, e s'avvio, salendo di corsa l'argine. Adone lo
segui. Attraversarono il viottolo buio, la strada qua e la illuminata
ad acetilene. Adone parlava: raccontava tutti i suoi guai. Davide
non gli dava ragione, ma neppure lo sgridava, come tutti face-

vano.

E bastava questo per confortare il piccolo cuore assetato di giu-
stizia.

Quando furono davanti alla bottega del tabaccajo lo studente si
fermo e guardo Adone, quasi lo vedesse per la prima volta.

— Ah, vuoi diventar maestro? — gli disse, fingendo meraviglia. —

Ma sai scrivere, ora? Tutto? Anche pane, polenta, patate?
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Adone sbadiglio, ricordandosi che aveva fame: poi rise, accor-
gendosi che Davide scherzava. Non sapeva perche, non si sen-
tiva piu triste e non pensava piu a fuggire. Non sperava prote-
zione da Davide, ma era contento d'essersi sfogato con lui, e d'a-
ver trovato finalmente uno che non lo sgridava. Poco per volta
arrivo a confidargli che voleva raggiungere i saltimbanchi. Nep-

pure allora Davide lo sgrido.

Arrivati, entrarono entrambi in casa dello studente. Il zolfanel-
lajo non era ancora rientrato; la moglie preparava la cena, e ap-

pena senti rientrare il figliastro gli corse premurosa incontro.

— Perche sei vestito cosi? — domando al ragazzetto, che le por-

geva il fazzoletto coi pesci.

Adone guardo lo studente; temeva che egli raccontasse la sua
avventura. Ma Davide tacque; ando a cambiarsi le scarpe, e
quando ritorno in cucina, vedendo che Adone se ne andava, lo

richiamo a voce alta:

— Di', tu, pedagogo, perche scappi? Non stai qui a mangiare il

pesce?

— E se la zia mi sgrida?

— E dille che vada al diavolo!

— Bei consigli! — disse il zolfanellajo che rientrava.

—Non ¢ sua madre, quella, e neppure sua matrigna! — grido allora
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lo studente, agitato. — E neppure sua zia, e neppure sua padrona.

E una vigliaccal

— Dio, Dio, se Tognina sente! — disse Adone, spaventato e nello

stesso tempo felice.

— Che hai? — domando il zolfanellajo, stupito; ma la vecchia, con
un pesciolino in una mano e le forbici nell'altra, gli accenno di

non disturbare Davide.

E questi continuo a gridar vituperi contro i suoi vicini; Adone si
piegava su s¢ stesso, contorcendosi per frenare uno scoppio di
riso, tanto i gesti e le parole dello studente lo divertivano. Sulla
porta il zolfanellajo tendeva l'orecchio, pauroso che dall'aja vi-
cina qualcuno sentisse; finalmente si volse e prego Davide di ta-

cete.
— Veh, ti fara male allo stomaco!

Questa ragione parve calmare il giovinotto: allora Adone usci
nell'aja, spio fra la siepe, vide lume nella camera della zia. Il resto
della casa pareva deserto. Egli pote rientrare inosservato, sali
nella cameraccia, si spoglio, rimise nella cesta il misterioso invol-

tino.

Il bambino di Carissima strillava disperatamente, solo nella ca-
mera degli sposi. Adone ne senti pieta: ricordava la disperazione
provata nella solitudine dell'isola. Scese, entro nella camera di

Carissima e cerco al buio la cesta ove stava il bambino.
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— Taci, taci, — disse, toccando un visino molle e caldo; e il bam-
bino tacque, succhiando un dito della mano che lo accarezzava.

Adone lo prese fra le braccia, e a tastoni, piano piano, ritorno

PN

git.

— Sai che devo andare? — confido al marmocchio. — Sono invitato

a cena: si, si, sai da chi? Non te lo voglio dire.

11 bambino non se ne preoccupava: non vedendo la madre rico-
mincio a strillare, fincheé la sarta, che era andata dal cordaio, non
corse e sgrido il ragazzo. Ma Adone era cosi felice che niente,

quella sera, poteva offenderlo.

— E prenditelo, toh, — disse, rimettendo il bambino fra le braccia
della madre. —Io vado a cena da Davide. Abbiamo pescato trenta

pesci, grossi cosi.
— Che dici, bugiardo? Quale Davide?
— Davide del Nin, — egli grido.

C'era forse un altro Davide al mondo, tranne quello della Storia

sacra?
— Ah, quel matto! — disse Carissima.

Egli usci, senza domandare il permesso alla zia, e torno dai vi-
cini. Davide aiutava la matrigna a preparare la salsa per i pescio-

lini, e durante la cena fu molto chiassoso.
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Pero Adone osservo che egli non rideva mai. Dopo cena, mentre
il zolfanellajo fumava la sua pipetta nera, lo studente si volse alla

matrigna.

— Mamma, — le disse, — andate a chiamare la Tognina: ditele che

la voglio io.
La vecchia ando, senza fare osservazione.

Adone guardo il giovine; Davide disse che voleva comprare le

galline della sua vicina.

Adone scosse la testa: no, no, c'era ben altro!
— Non mi accusera? — domando, inquieto.

— Chi, io? Che c'entri tu con le galline?

— Che hai fatto? — domando il zolfanellajo, stuzzicando la sua

pipetta.

— Nulla, nulla, ssstl... — disse Davide, lisciandosi con ambe le

mani 1 lunghi capelli. — Ecco la mummia.

Tognina entro; piccola, curva, nerastra, ella sembrava davvero

una mummia: il suo visino esprimeva una vaga inquietudine.

Adone la guardo, poi fisso gli occhioni avidi negli occhi di Da-

vide: la curiosita gli toglieva quasi il respiro.

Ma il giovine disse a Tognina:
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— Sedetevi, sedetevi. Voglio comprare tutte le vostre galline! Ve-
nite qui vicino a me. L.a mamma e Adone andranno intanto a

comprare una bottiglia di moscato.
La matrigna s'avvio subito, ma Adone non si mosse.

— Lo vedete, com'¢ disobbediente? — disse la zia. — E cattivo an-

che quando dorme.
— Ohibo!

Egli credette che Davide si beffasse un po' della Tognina, e si
mise a ridere. Ma il giovinotto lo guardo, severo, con quei suoi
occhi vicini e fissi come quelli di un uccello da preda. Ed egli
ebbe di nuovo paura e soggezione di lui. S'alzo e raggiunse la

zolfanellaja.

— Ma io vorrei sapere cosa dicono! Perche non vogliono che io

senta? — le chiese, desolato, tirandole la veste.

La donna era pensierosa: piu che al colloquio tra il figliastro e la
ricca vicina ella doveva pensare a qualche cosa di lontano, di

vago, oltre il tempo e lo spazio, perch¢ mormoro come fra se:
— Verra un giorno! Verral

E Adone si mise a ridere, come se qualcuno gli facesse il solle-
tico: come lui ai figli del Pitloccia, la Miiton gli sembrava un po'

matta.
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Egli non seppe mai che cosa Davide disse quella sera a Tognina;
ma fin dal giorno dopo si accorse che la zia non ostacolava oltre

1 suoi progetti di studio.

— Se vuoi andare a scuola a Viadana, va pure, — ella gli disse. —
Basta pero che tu non mi faccia spendere. Denari non ne ho: il
granone, l'uva, la saggina, tutto quest'anno ¢ scarso e di cattiva
qualita. Eppoi ci sono i tributi, da pagare: insomma denari non

ne ho.

Povera donninal a momenti aveva paura di morir di fame, con
duemila bottiglie di vino vecchio che ancora possedeva. Adone
pero non si preoccupava per i denari: egli credeva che si potesse
andare a scuola ed anche vivere senza spendere troppo. Per ogni
evento, in quei lunghi anni di privazioni e di stenti, egli era riu-
scito ad accumulare, non sapeva neppure lui come, una forte
somma: quaranta soldi. Con quaranta soldi egli era certo di poter

viaggiare attraverso il mondo e attraverso la vita.

Intanto s'avvicinava il tempo di andar a scuola. Anche Davide
pensava alla partenza. Qualche altra volta Adone aveva avvici-
nato lo studente ed era stato alla pesca con lui. Davide s'infor-
mava sempre se lo avevano ancora bastonato. Ma dopo la par-

tenza del Pirloccia, che era andato in Toscana in cerca di saggine,
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Adone godeva una certa tranquillita: inoltre era felicissimo al
pensiero di poter frequentare le scuole di Viadana. Non si la-
mentava, quindi, ed era molto allegro. Una sera egli vide molta
gente andare in casa del zolfanellajo: v'andarono anche i due ge-
melli e Sison il cordaio. Pieno di curiosita egli attraverso 1'aja,
penetro nel piccolo andito dei suoi vicini, e vide lo studente in
piedi davanti al tavolo di noce, nella stanza terrena che serviva
anche da cucina. Molti uomini stavano seduti intorno al tavolo,
con le mani in tasca o col gomito sulla spalliera della seggiola:
altri sedevano sulla panca e sulla cassa dell'andito; altri stavano

appoggiati alle pareti, con le braccia incrociate sul petto.

Immobili, attenti, sotto la luce scarsa d'una lampada a petrolio

che ardeva sopra il camino, parevano figure dipinte.

Adone distinse le faccie scialbe di Agostino e di Candido il mu-
ratore accanto a quella rossa e rozza del fabbro, suocero del ge-
mello; vide il viso rotondo e bonario del Caser, e la figura di Pino

suo figlio, il cui volto roseo e lucido pareva quello di una donna.

, , N ) . .
ol

V'era anche l'oste del 1Vieré, e un ricco proprietario dal viso

grasso e pallido come la luna. Sotto la cappa del camino acceso

stava accoccolata la Miiton: accanto a lei il vecchio Pigoss sorri-

deva silenziosamente, coi piccoli occhi in colore dell'acqua del

Po. Piu in 1a c'era un vecchio con la testa fra le mani: era calvo e

il suo cranio lucido rifletteva lo splendore del fuoco. A destra di
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Davide sedeva il vecchio bifolco che aveva acceso il lumino da-
vanti all'immagine di San Simone Giuda, mentre lo zio Giovanni
moriva. Davide parlava, muovendo sul tavolo, con gesti nervosi,

alcuni mazzetti di zolfanelli, e un peker’ pieno di vino.

Adone stette alcuni momenti a bocca aperta, meravigliato della
scena. Davide parlava come il prevosto in chiesa: le cose che di-
ceva, pero, sembravano ben diverse. Egli non nominava Dio ne
il purgatorio. Adone non capiva bene: ricordo sempre che lo stu-

dente a un tratto prese in mano un rotolo di zolfanelli e disse:

— Proprio cosi, vedete. Si. Se noi mettiamo questi zolfanelli sparsi
qua e la, uno per uno valgono niente, mentre cosi uniti valgono
trenta centesimi. L'unione fa la forza, non solo, ma anche il va-

lotre.
F il fabbro accenno di si.

Un'altra volta Davide prese il peker e un altro bicchiere piccolo,
e li mosse in diverse guise, allontanandoli e avvicinandoli sul ta-

volo.

— Questo ¢ il capitalista (il peker), questo il piccolo industriale (il
bicchiere). Mentre il primo puo viaggiare in treno e far traspos-

tare rapidamente la sua merce, il piccolo industriale, — e tutti voi

8 Bicchiere ad ansa.
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lo sapete, — ¢ costretto a viaggiare col suo carrettino. Egli e la sua

merce arrivano quando l'altro ha gia conquistato il mercato.
Sison agito la mano, come per dire: — altro chel

Ma poi Adone si annoio: usci in punta di piedi e ando a doman-

dare a Carissima che cosa tutto questo significava.

— Sono i socialisti, — disse la sarta con accento di mistero. Ma

non seppe dirgli altro.
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Un giorno finalmente Adone pote andare a scuola a Viadana. Lo
accompagnava la sua mamma, che doveva presentarlo al maestro

e al direttore delle scuole.

Era una mattina di ottobre, fresca e nebbiosa. Nella fretta di par-
tire, Adone aveva mangiato appena una fetta di polenta, ¢ a meta
strada sentiva gia quasi fame. Ma che importava la fame, il
freddo, la nebbia? Egli camminava zufolando, con le mani in ta-
sca, un quadernetto e il libro della terza elementare sotto il brac-

cio: e gli pareva di andare alla conquista del mondo.

Attraverso la nebbia che si diradava, scorgevasi vagamente il
flume argenteo: qua e la qualche albero completamente giallo

appariva come una flamma in mezzo al fumo.

Egli ricordava il viaggio sotto il mantello dello zio, il sacchettino
pieno di monete, la promessa del gigante. Come era stato felice,
quel giorno! Ma ora si sentiva piu felice ancora: gli pareva di aver
raggiunto il pit bel sogno della sua vita. Non aveva piu bisogno
di essere coperto dal mantello, lui! E dei soldi non sapeva che

farsene. Non occorrono soldi per frequentare la scuolal

— Vero, mamma? — domando, seguendo il filo dei suoi segreti

pensieri.
La mamma camminava svelta, col suo fazzoletto giallo in testa,
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e le scarpe vecchie regalatele dalla sorella del prevosto.

— Vero, si spende poco per andare a scuola? Che cosa si spende?

Niente.

—Piu in 13, si, caro il mio omino: se andrai a Cremona o a Padova

dovrai spendere. Ma la Tognina, speriamo, tirera fuori i soldi.
— Speriamo, — disse Adone, ma diventd pensieroso.

Arrivati 2 Viadana andarono dal direttore delle scuole, che li ac-
colse benevolmente. Era un vecchio prete, appassionato suona-
tore d'organo, molto amico del prevosto di Casalino, la cui so-
rella gli aveva gia patlato di Adone. Egli fisso gli occhi un po'

vitrei negli occhi luminosi del ragazzetto.

— Va bene, va bene, — disse, agitando le lunghe dita sottili. — Gli

occhi promettono bene. Sai a che servono gli occhi?
— Per vedere, — rispose pronto lo scolaretto.

— Bravo, bravo; ma anche per rivelare i nostti pensieri: sono le

finestre della nostra anima.

— E per questo che 1 suoi sembrano di vetro, — osservo la
mamma, quando furono nella strada. — Cosa vanno a dire, questi

omon!

Gli omoni, per lei, erano i grandi uomini. Ma Adone, sempre piu

pensieroso, le insegno:
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— Eh, ¢ cosi, per modo di dire!

Anche il maestro, biondo e grasso come un signorone, accolse
benevolmente la povera donna e il nuovo scolaro. Anche lui fu

colpito dagli occhi di Adone.

— Intelligente sei, — disse, battendogli una mano sulla testa. —

Speriamo avrai anche buona volonta!

Nonostante queste lodi lo scolaretto rimase pensieroso e quasi
triste durante tutto il tempo della scuola. Il maestro gli aveva
detto che bisognava comprare il libro di lettura, almeno: come
fare, se la Tognina non voleva spendere? Poveretta, se comprava

1 libri non poteva pagare i tributi!

Al ritorno egli passo dalla mamma: aveva una fame terribile, e gli
pareva di non poter arrivare fino alla casa della zia. Per fortuna
la mamma lo aspettava e gli aveva preparato una piccola focaccia
ch'egli divoro avidamente, seduto sullo scalino della porta. I fra-
tellini lo guardavano con invidia. Ottavio raccatto un pezzetto di
focaccia, caduto per terra, e lo mangio senza neppure pulirlo.
Adone pensava al suo avvenire, a quando sarebbe stato maestro

e avrebbe potuto aiutare i suoi poveri fratellini.
Intanto bisognava pensare ai libri. La mamma ripeteva:

— Speriamo che la Tognina li compri. Ma egli non sperava: tutta-

via disse:
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— Ci pensero iol

Ritorno a casa e cerco ancora da mangiare. Non gli avevano la-
sciato niente; o meglio, la zia Elena gli disse che gli avevano la-
) Ve ) oy )
sciato un po' di minestra, ma che Fiorello poi se I'aveva mangiata.
Adone protesto, ma dovette contentarsi d'un pezzetto di polenta

fredda. E ando in cerca di Tognina per parlatle dei libri.

La donnina stava poco bene: aveva un forte dolore a un ginoc-
chio, e non poteva muovere un braccio. Quando vide il nipotino
lo guardo coi suoi piccoli occhi indifferenti, ed egli non ebbe il

coraggio di domandarle i denari.

L'indomani mattina egli s'alzo piu presto del solito, scese nell'aja
e ando nel pollajo. Per paura che anche quel giorno non gli la-
sciassero da mangiare, prese due uova e le mise in tasca: e di la

le due uova emigrarono nella famosa cesta dei tesori.

Entro la cesta v'era una scatola: egli la prese e l'apri delicata-
mente: ne salto fuori un'altra scatola, e da questa un'altra piu pic-
cola ancora. Egli avvolse quest'ultima in un foglio di carta gialla
e si avvio: il misterioso involtino pareva lo stesso che lo aveva

accompagnato nell'isola deserta.

Sempre nebbia: ma era una nebbia leggera, attraverso la quale si
scorgeva il cielo pallido e lontano. Passando davanti al cancello
Dargenti, Adone, per quanta fretta avesse, si fermo stupito. Egli

non aveva mai neppure immaginato che quel cancello venisse un
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giorno aperto: e invece lo era.

Chi I'aveva aperto? Un ladro, forse? Egli fu tentato di penetrare
nel giardino, ma ebbe paura: non sapeva se del ladro o di Jusfin.

Nel viale I'erba era calpestata; pareva ci fossero passati dei cavalli.

Adone palpitava di curiosita ma anche per un vago timore: l'in-
cantesimo che prima avvolgeva il parco e il palazzo si era im-
provvisamente rotto, restava a sapere per quale misterioso co-

mando.

Altri pensieri lo urgevano; altrimenti egli avrebbe finito col pe-
netrare nel giardino; ma era tardi, bisognava affrettarsi, pensare

al propri affari.

A meta strada, verso Casale, raggiunse tre ragazzetti di questo
paese, che andavano anch'essi a scuola a Viadana. Due, grossi e
bruni, mal vestiti, parevano due fratelli, evidentemente poveri; il
terzo Adone lo aveva gia veduto nella sua classe. Era un bion-
dino, pallido, col nasino lungo affilato: vestiva signorilmente,

aveva le scarpe gialle e le calze rosse.

Tutti e tre discutevano se dovevano o no fermarsi da Belluss, un
uomo che aveva un casolare poco distante dall'argine e vendeva

liquori e frutta ai passanti.

— Altro! — diceva il biondino dalle calze rosse, facendo saltare in
aria e riprendendo fra le mani una monetina da due centesimi. —

Voglio anzi bere l'acquavite.
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Arrivati al casolare si fermarono. Adone ricordo d'essere piu di
una volta entrato la con lo zio, e senza saper perche segui i tre
scolaretti. I due fratelli comprarono in societa un soldo di casta-
gne secche. Il biondino volle a tutti i costi I'acquavite: ma appena

l'ebbe assaggiata fece una smotfia e sputo.

11 padrone del casolare, un buon omaccione rosso tutto pancia,
guardo coi suoi grandi occhi azzurri sporgenti il quarto ragaz-

zetto, quasi per domandargli se non prendeva niente.
Adone arrossi, ma sporse con orgoglio il suo involtino:
— Ho quaranta soldi, qui, io: ma servono per il libro di scuola.

— Tu sei il nipote di Giovanni La Pigppa? — domando 1'uomo,

riconoscendolo. — E come sta la Tognina?
— Bene. No, ha dolore a un ginocchio.

— Ah! i suoi soliti dolori! Dille che strofini il ginocchio con un

po' d'olio caldo. To, prendi.

Gli diede un pugno di castagne secche, ed egli arrossi ancora, ma

neppure ringrazio.

Fece il resto della strada coi tre scolaretti di Casale, e il biondino

gli domando:
— Siete amici, con Belluss?

— Si, — egli rispose, dandosi dell'importanza. — Siamo amici. Ho
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molti amici, i0. Conosco anche Davide del Nin.

E si meraviglio che gli altri non lo conoscessero, almeno di

nome.

— Ora ¢ partito; ¢ andato a Milano, ed ha promesso di scrivermi.
E un bell'vomo, alto, con la cravatta nera e i capelli lunghi: e sa

tante lingue. Anche il francese.

— Anche mio zio il tenente sa il francese, — disse il biondino. —
Ed ¢ bello, poi!

— Com'¢, tuo zio?
— Alto alto, con gli occhi piccoli e neri.

— Davide invece ha gli occhi grandi: son pit belli. Dev'essere pit

bello di tuo zio.
— Si, perche lo dici tu!

Cominciarono a discutere animatamente, a proposito di occhi
grandi e piccoli: a momenti si azzuffavano. Fortunatamente uno
dei due ragazzetti bruni, finito che ebbe di masticare una casta-

gna durissima, espresse la sua opinione.

— Gli occhietti piccoli sono piu belli perche sembrano gli occhi

del sotcino.

Gli altri cominciarono a ridere pazzamente, beffandosi del ra-

gazzetto.
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— Oh, oh, gli occhi del sorcino! Son belli gli occhi del sorcino!
Oh, oh!

Anche al ritorno i quattro ragazzetti si ritrovarono per istrada e
andarono assieme fino a Casale. Adone se la intese specialmente
col biondino, o meglio discusse animatamente con lui, mentre 1
due fratelli si indugiavano a buttare sassolini entro i fossi, o a
contemplare qualche grappolino d'uva violacea che rimaneva an-

cora sulle viti spoglie.

Adone non aveva piu con s¢ I'involtino, dal quale si era separato
a malincuore. Ma non importava: era fiero d'esser stato uno dei
primi a portare i soldi al maestro, che s'incaricava di comprare il
libro.

Rivedeva la figura bonaria e allegra del maestro, e il sorriso col

quale egli I'aveva guardato mentre svolgeva il pacchettino.

— Tutte palanche? E come son vecchie! Sembrano monete del

tempo dei Faraoni. E che tua zia ha i suoi tesori tutti in palanche?

Adone non sorrise, non arrossi; non disse che la piccola somma
gli apparteneva, raccolta pazientemente soldo per soldo, da mesi
e mesi, e che aveva sognato di poter viaggiare attraverso il
mondo munito di quel piccolo tesoro. Dieci per dieci conto i

soldi, fino a quaranta.

— Basta, bastal Bene, bene! — disse il maestro, dandogli indietro

dieci soldi.
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Ed egli mise in tasca le care palanchine, pensando al modo di farle
moltiplicare ancora. La scatolina la regalo al maestro, in segno di

riconoscenza.

— Anche io ho uno zio a Roma, — disse al biondino, seguendo il
filo dei suoi segreti pensieri. — Quello li ¢ buono, si! Un giorno
o l'altro, se mi pate, vado a trovatlo. E ricco, sai, ¢ impiegato: ¢

anche cavaliere.
— E isoldi per il viaggio chi te li da? — domando 1'altro, invidioso.

— Eh, lo so iol C'¢ una persona che sempre mi manda di nascosto

a vender le uova e altre cose, e mi da sempre qualche soldo.
— E chi ¢ questa persona?

Adone non pronunzio il nome di Carissima, la quale prendeva
spesso le uova dal pollajo di Tognina e il frumento dal sacco di

Pirloccia: no, aveva giurato il segreto, e non poteva parlare.
— Che t'importa? Una personal

— Tu non hai padre, vero?

—Jo no. E tu?

— Jo si. Il mio babbo ¢ tintore; eppoi ¢ anche organista ed ¢

amico del direttore. Percio avro buoni punti, all'esame.

— E anch'io avro buoni punti, se voglio, — rimbecco Adone. —

Studiero giorno e notte, giorno e notte....
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— E diventerai cieco, alloral

— Ho certi occhioni io, caro mio! — disse Adone, spalancando i
suoi begli occhi luminosi. — Non diventero mai cieco, io! E se no
metto gli occhiali, come qualche volta fa Davide. T1 ho detto chi
¢ Davide, il mio amico. Io avevo soggezione di lui, prima. Ma
una sera io volevo scappare, perche mio zio mi aveva bastonato.
Vado, ma quel maledetto di Pigoss mi lascia nell'isola. Ed ecco
che passava Davide, pescando. Appena mi vide mi prese con s¢,
e si mise a cantare. Io non ho mai sentito una voce piu bella della
sua: cantava una bella canzonetta... cosi... aspetta... non ri-

cordo piu... Era cosi bellal

— Cosi? Tho! Thool!... — disse il biondino invidioso, rifacendo il

raglio dell'asino.

— Ma va la! Una bella voce, ti dico! — grido Adone, arrabbiandosi.
Poi si calmo, abbasso la voce, riprese a raccontare: — Al ritorno
Davide m'invito a cena; poi il giorno dopo mi condusse ancora
con s¢; e ogni volta che andava in barca mi chiamava. o gli dissi
che prima mi vergognavo di guardarlo. Ed egli mi disse una volta
che tutti gli uomini sono eguali, anche i grandi coi piccoli. Solo,
1 grandi qualche volta possono dare qualche schiaffo ai piccoli,

quando questi fanno i cattivi.

— A me nessuno ha mai dato schiaffi! — si vanto il biondino —

Mia madre piange se mio padre mi sgrida.

102



— E cosi non diventerai mai bravo!
— Si? Diventero piu bravo di te, invece!

Nonostante questi battibecchi, 1 due scolari, arrivati al viottolo
che conduceva dall'argine al paese, si lasciarono promettendosi

di ritrovarsi all'indomani.

— Tu, quando passi qui mi chiami a voce alta: se sono indietro,

mi aspetterai.

— E tu mi risponderai?

— Si. Come devo chiamare?

— Adone. E io?

— E tu Marco.

Dopo un momento Adone si senti chiamare dal viottolo.
— Adoneee!

— Marcooo!

— Addio!

— Addio!

Questa volta Adone non passo in casa della sua mamma. Aveva
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fretta di arrivare davanti al cancello Dargenti. I soldi dati al mae-
stro, l'incontro con Marco, le castagne di Belluss, la scuola, in-
somma tutti gli avvenimenti della giornata, gli avevano fatto di-
menticare il cancello aperto; ma ora, attraversando il viottolo,
non pensava ad altro. Si mise a correre, arrivo ansando, ma provo
una delusione: il cancello era chiuso. Ma sull'erba ora si notavano
alcune chiazze bianche, come di calce; e molte finestre del pa-

lazzo erano aperte.

Nonostante la fame che lo illanguidiva, egli rimase a lungo attac-
cato ai ferri del cancello. Che accadeva lassu, dentro il palazzo,
sul quale i grandi alberi cupi stendevano le loro chiome unite,

simili ad una nuvola verde?

A un tratto egli trasali. Una figura passava e ripassava dietro
quelle finestre. Era una figura strana, vestita d'un camiciotto

giallo e con un berrettino di carta verde sui capelli biondi.

Ma una volta la figura strana si volse: Adone vide un volto co-
nosciuto, due pomelli rossi sporgenti, due baffi giallastri su una

bocca ironica. Riconobbe Candido il muratore.

— Candido! Candidooo! — comincio a gridare. Finalmente il be-

rettino verde si sporse da una delle finestre.
— Ola, che c'e?

— D1i', Candido, che fai?
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— Ma va da Meoli a farti indorare...

Le voci si perdevano nel silenzio del giardino abbandonato, dove
l'erba alta tremolava al soffio leggero del vento. Alcuni steli,
sull'orlo del viale, si curvavano sull'erba calpestata, e pareva le
domandassero chi le aveva fatto tanto male e tremassero timo-
rosi anch'essi d'un ignoto pericolo. Che accadeva? Chi veniva a

turbare la pace solitaria del luogo?

Adone decise finalmente d'andarsene: e appena rientrato cerco
da mangiare. Trovo la minestra e la mando giu avidamente; trovo
un pezzo di burro e lo divoro; cerco ancora e fece sparire tutto
quello che trovo. Di solito a quell'ora la cucina era deserta. I ra-
gazzi lavoravano nella camera bassa, dove era stata aperta una fi-

nestra verso il cortiletto; Carissima lavorava e cantava nell'atrio.

Quando fu sazio egli sali dalla zia che stava nella sua camera,
sepolta fra le sue sedie antiche e i suoi vasi di conserva. E le diede

la gran notizia:
— Sai che al palazzo Dargenti c'¢ gente?

— Di gia? — disse la donnina, con la sua voce indifferente. — Di-
cono l'abbia comprato una signora vecchia, di Parma. L'hai ve-

duta?

— Una signora vecchia, vecchia? No, ho veduto Candido.

— Solo?
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— Ho veduto anche Belluss, che mi ha dato un pugno di castagne.
Ha detto, anche, di strofinarti il ginocchio con I'olio caldo. Devo

farlo io?

— Oh, no, ¢ inutile. Tutto ¢ inutile! — ella disse con tristezza. —

Ma dove I'hai veduto, Belluss? Al palazzo Dargenti?
— Ma che dici, zia? — egli grido, ridendo.

E s'aggiro per la camera, guardando i vasi sul camino e passando
il dito sulla stoffa delle sedie: desiderava che la zia lo interrogasse
sulla scuola, il maestro, i compagni; ma ella pareva ignorasse
ch'egli andava a scuola e avesse un maestro e dei compagni. Ella
pensava ai suoi dolori reumatici: tutto il resto le era indifferente.
Le novita del palazzo Dargenti dovevano essere ben straordina-

rie se riuscivano ad interessarla fugacemente.

— FPorse Sison sa qualche cosa, — disse Adone, ricordandosi. —

Jusfin deve avergli detto qualche cosa.

E corse ad informarsi. Mentre passava nell'atrio disse a Caris-

sima:

— Sai, al palazzo Dargenti viene a stare una signora di Parma,

vecchia, vecchia.

— Ora, che comincia il freddo? — esclamo la sarta, senza smettere

di cucire a macchina.
— 8i, si, proprio oral C'¢ Candido che pulisce il palazzo.
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— Allora sta attento, quando arriva la signora, — disse Carissima,

abbassando la voce — Porteremo 1a le uova.

Egli ricordo le due uova nascoste nella cesta: si potevano ven-
dere anche quelle, fra le altre: era anche un buon pretesto per
penetrare nel giardino Dargenti. E ando dal cordaio: ma la porta

di Sison era chiusa, I'aja deserta.

Allora Adone ando dal zolfanellajo: I'ometto lavorava nel piccolo
atrio, perche nell'aja c'era gia fresco; e da qualche tempo in qua
egli aveva una tosse ostinata che lo rendeva piu debole e melan-

conico del solito.

— Pero se dobbiamo morire sia fatta la volonta del Signore, — egli
diceva a sua moglie, quando Adone entro. — Riguardo al morire

siamo tutti eguali: ah, li non c'e differenza, veh, proprio no!

— E il freddo, ¢ il freddo che ti fa tossire, — riprese la donna con
voce monotona. — Davide dice che v'¢ un paese caldo anche d'in-

verno: li, bisognerebbe andare.

— §i, — affermo Adone, prendendo il gatto fra le braccia, — in
America fa caldo, quando qui ¢ freddo; si legge nel libro ed ¢ la

verita.

Poi, mentre il gatto gli leccava un dito ancora unto di burro, egli

aggiunse pensieroso:

— E chi sara la vecchia che verra al palazzo Dargenti?
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— Una vecchia? Al palazzo Dargenti?
— S, si, di Parma: vecchia, vecchia.

— Sara la veccia corna!9 — disse allora il zolfanellajo. Adone rise cosi
forte che il gatto scappo. L'ometto ricordo che Jusfin, pochi
giorni prima, aveva detto al cordaio che il palazzo e il parco do-
vevano andare all'asta. Jusfin era molto abbattuto e triste, in quei
giorni. Il suo ultimo padrone, Carlino Dargenti, era gravemente

ammalato, in una citta lontana.
— Nissa, mi pare.
— Nizza: € una citta della Francia, — corresse Adone.

Si, Carlino Dargenti era gravemente malato: il zolfanellajo si ri-
cordava benissimo di questo giovine bello e spensierato, che una
volta aveva portato la sua sposa a Casalino. Dopo non si erano
veduti piu. La sposa, molto piu vecchia di lui, era morta qualche

anno prima.

— Ah, ecco, deve essere la suocera, che compra il palazzo. Jusfin
dice che ¢ una signora molto vecchia, quasi cieca, quasi sorda,

quasi...

— Quasi morta, allora! — disse la zolfanellaja.

I Spauracchio.
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Appagata alquanto la sua curiosita, Adone parlo degli avveni-

menti della giornata. Riferi le questioni avute con Marco.

— Gliho detto che Davide ¢ bello, che ha i capelli lunghi, gli occhi

belli. Non ¢ vero?
— Belli, belli! — esclamo la matrigna, convinta.

— Lui rideva, quell'asino di Marco! Dice che il suo zio tenente ¢
piu bello. Che robal Che dite voi, Nin?

11 zolfanellajo tossi, fece una smorfia, ma non rispose. I.a donna,
invece, ricordo i discorsi di Davide, a proposito di militari. Un
tenente? Ella non aveva mai veduto un tenente; ma sapeva che i
militari pregano che venga la guerra perche il loro mestiere ¢
quello d'andare alla guerra. Sono cattivi, dunque: vorrebbero far

morire la gente.

— Che roba, che roba, Dio mio! Paragonare Davide a un tenente!
— disse Adone, giungendo le mani, e gettando la testa all'indietro.

— Che ridere, Dio mio!

Ma non rideva. No, anch'egli non aveva mai visto un tenente, ma
bastavano le parole di Davide, riferite dalla matrigna, perché an-
ch'egli, per far dispetto a Marco e dimenticando le lezioni del
maestro di Casalino, deridesse, disprezzasse e temesse i «mili-

tari».
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Piu tardi egli ando da Sison, per sapere qualche cosa circa la mi-
steriosa vecchia del palazzo Dargenti: ma il cordaio non era in

casa e Andromaca non sapeva nulla.
— Andiamo a vedere, — ella disse, punta dalla curiosita.

Andarono assieme: anzi Adone le si attacco al braccio e non

volle piu lasciarla.

Attraversarono la strada, giunsero al cancello. Era chiuso. 1l
prato della chiesa era deserto: dal viottolo pero si avanzava Pino
il figlio del caser, il bel giovinotto roseo, dai grandi occhi neri e 1
denti cosi bianchi che si vedevano da lontano. Scorgendo An-

dromaca, anch'egli si avvicino al cancello.

— Che guardate? — domando, cingendo con un braccio la vita

della fanciulla.

— Adone dice che ci deve venire a stare una vecchia. Non si vede

nessuno, pero.

— Ah, una vecchia? Forse il prevosto sa qualche cosa. Va a do-

mandare, Adone.

— M: no, mi no, — disse Adone. — Ogni volta che mi vede il prevo-

sto mi tira le orecchie.

Stettero ancora a guardare: Pino stringeva Andromaca, e quasi le

sfiorava la guancia con la sua guancia. Arrampicato sul cancello
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Adone guardava e chiacchierava, convinto che gli altri due s'in-

teressavano molto alle ipotesi che egli faceva.

11 sole era tramontato. Sui grandi alberi del parco cominciava a
stendersi un velo di nebbia; I'etba umida odorava. Nel silenzio
del luogo solo la voce e le risate di Adone vibravano argentine.
A un tratto pero anche Andromaca emise un piccolo strillo, poi
rise, scuotendosi tutta e cercando di sfuggire al braccio che la
teneva stretta al cancello. Adone si volto. Vide che Pino sorti-
deva in modo strano, mostrando tutti i suoi bei denti e fissando
gli occhi negli occhi della fanciulla. E lei rideva, si scuoteva, ma
lo guardava nello stesso modo. E pareva che entrambi non ve-
dessero piu lo scolaretto. Ma egli provo un impeto di gelosia, e

volle difendere la fanciulla.

— Oheg, che fai? Lasciala! — grido al giovinotto. — Non voglio che

la tocchi.

I due risero, ma continuarono a guardarsi. Ed egli, non seppe
perche, senti caldo alla faccia e alle orecchie. E dimentico per-

sino la vecchia che doveva venire ad abitare il palazzo Dargenti.

%
* ok

E la vecchia, per quell'anno, non si lascio vedere. Ma dopo qual-
che tempo tutti seppero chi era. Era proprio la marchesa Pigozzi,

la suocera dell'ultimo Dargenti, una vecchia molto severa, molto
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ricca, che dopo aver lasciato morire quasi nella miseria il genero
vizioso, ne aveva pagato 1 debiti e riscattato il patrimonio. Du-
rante quell'autunno il palazzo fu riattato, ma nessuno venne ad
abitarlo. Ogni volta che Adone si fermava a guardare attraverso
il cancello, vedeva passare e ripassare, nel vano delle finestre spa-
lancate, la figura gialla e svelta di Candido, la figura grave e bruna
del vecchio fabbro, la figurina scialba del falegname, bionda
come la segatura delle sue assi; vedeva nel viale i mucchi della
calce e della sabbia, sull'erba le traccie dei passi degli operai, e
qualche volta pensava di entrare, di soddisfare la sua antica cu-
riosita, ma non osava, o meglio non voleva. Non era piu il bam-
bino curioso e fantastico di una volta: era un ragazzo, uno sco-
laro, uno studente, anzi, come si firmava sulla copertina dei suoi

quaderni:

DE MARCHI ADONE
DI CASALINO
STUDENTE
D'ANNI UNDICI, DUE MESI E QUALCHE COSA

D'altronde quel viale imbrattato di calce, quell'erba calpestata,
quelle finestre aperte, animate dalle figure note degli operai, non

lo seducevano piu tanto.

Il mistero cadeva: il palazzo Dargenti diventava una casa come
tutte le altre; piu grande, piu bella, ma non piu misteriosa. Il

parco, avvolto di nebbia, silenzioso e freddo, tentava ancora la
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fantasia di Adone, ma egli rimandava di giorno in giorno il pro-
getto di penetrarvi. Avrebbe voluto trovarsi un compagno, per
questo viaggio di esplorazione, perche, bisogna dirlo subito, egli
aveva ancora una vaga paura d'inoltrarvisi solo. Paura di che?
Non sapeva: ma aveva paura. Non si sa mal. Jusfin raccontava
che un tempo i Dargenti tenevano nel parco una quantita di be-
stie strane: cervi con le corna che parevano rami; cinghiali dai
denti enormi. E se qualcuna di queste bestie viveva ancora? Ba-
stava darle una bastonata, ¢ vero, ma sempre meglio in compa-

gnia di un amico.

Adone invitava Marco ad accompagnarlo nella sua progettata
esplorazione: ma il biondino aveva capito che c'era qualche pe-
ricolo da superare, ed esitava. Era un ragazzetto prudente,

Marco: freddo, indolente, dispettoso, ma prudente.

Tutti i giorni, oramai, i due compagni di scuola si ritrovavano
nella strada fra Casale e Viadana; e facevano il viaggio assieme,

bisticciandosi e pur volendosi bene.

Diventarono inseparabili. Altri ragazzetti della loro eta li prece-
devano o li seguivano, e cercavano di unirsi a loro, e non riuscen-
dovi li molestavano continuamente. Adone e Marco si beffavano
di tutto e di tutti: forti della loro amicizia, respingevano le lusin-

ghe e gli attacchi, rifiutavano la compagnia degli altri scolaretti.
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Avevano bisogno di esser soli per discutere meglio, e litigare co-
modamente. Parlavano quasi sempre dei loro parenti e delle cose
che possedevano i loro parenti; e ciascuno vantava la sua roba.
Adone perd non si scaldava troppo: parlava senza convinzione.
Quando si trattava pero dilodare la chiesa del suo paese, la torre,
il prato, il palazzo Dargenti o Davide del Nin non ammetteva

repliche.

— La nostra torre ¢ piu alta; si, ¢ piu alta della vostra: cento metri
di pit.

— S, perche lo dici tul La nostra ¢ piu alta; 'ha detto persino il

prevosto. Eppoi c'e¢ anche la poesia, per la nostra torre; si,

aspetta, te la dico subito. — E la inventava lui:

La torre di Casale

Chi la scende e chi la sale.
Adone sollevava il viso al cielo e rideva.

— Che roba, Dio mio! Roba da ridere. La nostra torre, ti dico, &

piu alta, piu alta e piu altal Mille metri piu alta.
— Se non la finisci ti do uno schiaffone.
— Prova un po'l

Qualche volta deponevano i libri per terra e si azzuffavano. Ma
questo non impediva che rifacessero subito pace e riprendessero

le loro discussioni.
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Adone patrlava spesso di Davide: ne patlava con tale entusiasmo
che a poco a poco Marco si lasciava suggestionare e pensava allo

studente come ad un essere meraviglioso. Un giorno disse:

— Quando tornera ancora, questo ##0 Davide, verto anch'io a pe-

scare con voi.

— Vedrai, vedrai! E sentirai come cantal Se poi tuo padre ti ba-

stona dillo a lui, e vedrai...

Ma non c'era pericolo. Il padre di Marco adorava il suo unico
figliuolo e pensava a tutt'altro che a bastonarlo. Lo mandava ben
vestito, ben calzato, ben nutrito, e tutte le mattine gli dava un

soldo perche si comprasse qualche cosa da Belluss.

Tutti gli scolaretti facevano tappa al casolare; e l'omone dai
grandi occhi celesti, ora che il freddo diventava intenso, accen-
deva tutti i giorni un mucchio di segatura perche i piccoli clienti

intirizziti potessero scaldarsi.

Dalla finestra della vasta cucina giallognola si scorgeva il paesag-
gio nebbioso. I ragazzi, quasi tutti poveri, coi visini rossi di
freddo, erano infagottati in modo ridicolo e pittoresco; Adone
spariva entro un mantello grigiastro dello zio morto, e aveva in
testa un berrettino di pelo, di misteriosa provenienza. Per quanto
raccorciato, il mantello sfiorava il suolo e aveva i lembi otlati di
fango, ed era anche rattoppato, ragione per cui Marco diceva che

Adone col suo tabarro sembrava una capanna con la porta e la
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finestra chiuse. E Adone qualche volta si vergognava del suo

mantello, ma se lo teneva caro perche gli faceva caldo.

11 tempo passava. L'inverno rigidissimo copri con le sue nebbie
e le sue nevi I'immensa pianura. Sul palazzo Dargenti, nuova-
mente chiuso, 1 grandi alberi, coperti di neve, vigilavano come

fantasmi: tutto era silenzio e desolazione.

Molta gente si ammalo quell'inverno a Casalino. La Tognina
stette lungo tempo a letto, coi suoi dolori reumatici, e anche Pir-
loccia, ritornato da uno dei suoi lunghi viaggi, si ammalo di pol-
monite. Adone, quindi, fu pit che mai trascurato. La zia Elena
aveva tanto da fare: solo Carissima lo chiamava spesso in di-
sparte, per incaricarlo di vendere le uova e il frumento e le altre

cose ch'ella poteva rubate in casa.

Egli se ne incaricava volentieri, ¢ incoraggiato dall'esempio si ar-
rangiava anche lui, e se non poteva altro raccoglieva e vendeva gli
stracci, le ossa, la cenere, le bottiglie, provvedendo cosi alle spese
di scuola, e rinnovando anche il suo gruzzolo nascosto. Nessuno
pensava a lui: bisognava bene che provvedesse da s¢. Lo diceva
anche il maestro: chi s'aiuta il ciel l'aiuta. E cominciava dalla mat-
tina presto: si alzava, non trovava nulla da mangiare: allora pren-
deva un po' di farina, un po' di burro o di strutto, un po d'acqua

fredda, e faceva un chissolin10, che deponeva sulla brage o magari

1% Focaccia.
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soltanto sulla cenere calda. In un attimo la piccola focaccia di-
ventava rossa e nera, o nera da un lato e bianca e gonfia dall'altro:
e in un altro attimo spariva. Fosse cruda, fosse cotta, allo scola-

retto sembrava saporitissima.

E via, per le strade fangose, nella cui melma biancastra, quasi
liquida, gli zoccoli del ragazzetto lasciavano la rapida impronta
d'un viandante che ha fretta, che ¢ spinto nel suo cammino da

un sogno incalzante.

Si, il nostro ometto intabarrato sognava, e correva dietro il suo
sogno: gli zoccoli non pesavano ai suoi piedini fatti per la corsa
nelle vie difficili della vita. Poiche egli sognava gia di raggiungere
qualche cosa, nella vita: sognava di raggiungere la felicita, la gioia,
la giustizia, la fortuna. Via, via: spesso il gelo induriva le strade,
e il cielo era d'un azzurro cupo di cristallo, e il sole splendeva
come un grande diamante freddo: allora 'ometto si sentiva leg-
gero e lieto come un uccello. Gli pareva d'aver una maschera di
ghiaccio sul viso, e tutto era fresco, trasparente, luminoso in-
torno a lui. Attraverso questa trasparenza di cristallo egli vedeva
lontano lontano, davanti a s¢, nella sua vita: bisognava correre,
trascinare gli zoccol, trascinare il mantello rattoppato: bisognava
rompere tante e tante porte di vetro e ferirsi, e sanguinare: ma

dopo l'ultima porta, 1a, lontano, c'era un mondo meraviglioso,
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non piu gelido, non piu nudo e desolato come la grande pianura

ghiacciata: c'era la vita.
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VII.

La zia Elena s'affaccio alla porta, guardo il cielo biancastro e

disse:

Per San Benedett
la rondanina la ven al tett,
e s'l'e mia 'gnida,

u ch'l'¢ morta u ch'l'é frida.

Si, era il ventuno marzo, San Benedetto, e le rondinelle non
erano ancora venute. L'inverno continuava, rigido e implacabile;

il cielo prometteva ancora la neve.

Anche Pitloccia s'avvicino alla porta: era brutto, scarno e nero
piu del solito, sembrava un piccolo diavolo. Egli guardo il cielo
e tossi: al di la della siepe a destra s'udi la tosse del zolfanellajo,
una piccola tosse stanca, e al di la della siepe a sinistra la tosse
rabbiosa e forte di Sison. Anche il bambino di Carissima tossiva:
tutti tossivano. A un tratto Adone apparve nell'andito, col suo
mantello, il suo berretto, 1 suoi zoccoli: e passando tra la zia

Elena e il Pirloccia urto alquanto quest'ultimo.

— Ecco uno che s'infischia dell'inverno, — disse l'uvomo, guar-
dando con dispetto il fanciullo. — Lui non ¢ mai malato, e non si

preoccupa di nullal La sua malattia ¢ I'appetito.

Adone filo dritto senza rispondere.
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Pirloccia tossi ancora, sputo, grido:

— Lascia venire il bel tempo! Almeno a pascolar le vacche andrai,

fannullone!

Tognina, per consiglio del fratello, che oramai era il padrone in
casa, aveva comprato un paio di enormi vacche. Adone ammi-
rava le due grandi bestie monumentali, ma l'idea di condutle al

pascolo non gli riusciva gradita.

— Io vado a scuola, — grido, voltandosi. — Le vacche le pascole-

rete voi.
— Ah, si, proprio? Vedremo.
— Vedremo!

L'vomo continuo a brontolare: Adone ando via senza piu vol-
tarsi, senza piu rispondere. Ma la tristezza e I'umiliazione lo av-
volgevano, gli pesavano come il suo brutto mantello. Le perse-
cuzioni del Pirloccia e dei suoi figliuoli cominciavano ad avvi-
lirlo, ed egli si domandava sempre il perche di questa grande in-
giustizia. Che faceva di male, per essere maltrattato e avvilito
cosi? Perche Pirloccia era cosi cattivo? Tutti erano buoni, al
paese. Lo zolfanellajo era un santo; il fabbro, il falegname, il ta-
baccajo, tutti erano buoni. Anche Sison, nonostante i suoi con-

tinui brontolii, era buono, amantissimo della sua famiglia.

Anche la mamma era tanto buona: era una martire, una vittima
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della poverta. A misura che cresceva, Adone sentiva di amare
intensamente la sua povera mamma, e soffriva perché¢ non po-
teva subito aiutarla. Tognina invece non era buona. Non era cat-
tiva, ma neppure buona. Egli pero ne sapeva il perche: glielo
aveva detto la zolfanellaja. Tognina era ricca e i ricchi non sono
mai buoni: amano troppo il loro denaro per poter amare il pros-
simo. Ma verra un giorno... Verra un giorno in cui i poveri saran
ricchi e 1 ricchi poveri! Allora... Allora questi sapranno quanto ¢

triste non essere amati.

— Ma io vorro bene a tutti, anche se diventero ricco, — promet-

teva Adone a s¢ stesso. — Come si fa a non voler bene a tutti?

Pero al Pitloccia sentiva che non avrebbe mai potuto voler bene:
l'ometto lo perseguitava troppo, era troppo cattivo. Perche era
cosi? Forse perche girava il mondo. Si, una volta il maestro aveva
detto: « Fanciulli, amate i campi, la sacra natura: l'vomo dei
campi ¢ I'essere che piu s'avvicina alla perfezione: egli non cono-
sce le corruzioni e le ipocrisie del mondo, e conserva la sua

anima semplice e puran.

Che cosa fossero le corruzioni e le ipocrisie del mondo Adone
ancora non sapeva: sapeva pero che Pirloccia aveva veduto molte
citta, molte nazioni, e che era diverso dagli altri abitanti di Casa-
lino. Si, ma anche Davide viveva in una grande citta, ¢ non era
cattivol Perche dunque? Perché dunque? Pareva che il piccolo

uomo nero avesse una ragione occulta per maltrattare Adone; e
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anche Tognina, e anche i figli del Pirloccia parevano animati con-
tro dilui da un astio segreto. Non volevano che egli vivesse senza
lavorare, e sognasse una posizione migliore della loro. Altra ra-
gione la mente dello scolaretto non trovava: ma il suo cuoricino
sensibile presentiva altre ragioni, delle quali non sapeva spiegarsi
il mistero. Specialmente l'indifferenza e l'astio della Tognina gli
parevano mostruosi. Perche la zia non lo trattava almeno come
gli altri nipoti, o non lo amava almeno come amava le cose che le
appartenevano? No, per lei egli contava meno d'una sedia, di una

cassa, di un barattolo di conserva.

E non potersi liberare, non poter vivere con la sua mamma, coi
suoi fratellini! Percheé mai la sua mamma era cosi povera? Ah,
certo, egli avrebbe preferito vagare per il mondo, elemosinando,
piuttosto che andar a mangiare il pane gia scarso della sua
mamma ¢ dei suoi fratellini. Ah, egli ricordava sempre che Otta-
vio e Reno l'avevano guardato con invidia mentre mangiava la

focaccia, al ritorno da Viadana, il primo giorno di scuola.

Ed ecco, ora, il Pirloccia minacciava di mandarlo a pascolar le

vacche!

Era uomo da farlo. Ma egli era ragazzo da ribellarsi, anche! Si,
ma come? Era facile pensarlo; ma dal dire al fare, — insegnava il

maestro, — c'é¢ in mezzo il mare.

Ah, ecco, egli camminava, camminava in fretta, come al solito, e
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sentiva sulle sue piccole spalle il peso del suo destino; e sentiva
nel cuore la disperazione della sua debolezza, della sua miseria.
Come liberarsene? Il suo destino era come il suo mantello:

brutto ma comodo. Liberarsene significava morir di freddo.

Verra un giorno, perol... Il freddo passera bene; il sole tornera
a scaldare la terra, l'erba, la cara erba buona, crescera lungo 1'at-

gine e nei viottoli.

Via il mantellaccio, allora; via gli zoccoli: 'uccello uscira dalla sua

gabbia e sara padrone del cielo.
E cosi nell'avvenire, cosi nella vita.

Dio, Dio, che gioial Egli palpitava al solo pensiero dell'avvenire:
l'incontro con Marco, la tappa da Belluss, il calore della fiam-
mata, la dolcezza delle castagne secche, finivano col rasserenarlo

e inebriarlo di gioia.

Eppoi il tempo non era cosi triste e rigido come pretendeva
quell'anima chiusa di Pirloccia. Faceva ancora freddo, si; ma con
la sua squisita sensibilita Adone sentiva che I'inverno era gia fi-
nito. La terra palpitava timidamente, come un fanciullo innamo-
rato, e si copriva di peluria verde: qua e la si sentiva il lieve pro-
fumo di qualche violetta, e su gli alberi scoppiavano le gemme
verdoline. E il fiume si gonfiava, giallo e azzurro, e qualche mo-
lino palpitava di nuovo, a intervalli, come svegliandosi dal lungo

sonno invernale.
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A scuola Adone faceva progressi: il maestro gli voleva bene e
scherzava con lui, e un giorno gli regalo un libriccino illustrato

che per qualche tempo formo la sua felicita e il suo spasimo.

Era la storia di Robinson Crusoe! La fantasia di Adone non
aveva mal immaginato una storia piu bella. Per qualche tempo
egli non penso ad altro; lesse e rilesse il libriccino, lo imparo a
memoria, e pur sapendolo parola per parola lo rileggeva ancora.
Se cercava di leggerne solo qualche pagina, qua e la, non poteva:
aveva bisogno di ricominciare da principio e rileggerne tutte le
pagine di seguito, come 1 bimbi che, pur sapendo a memoria la
fiaba prediletta, desiderano sentirla a raccontare di nuovo, dal

principio alla fine.

Di notte egli sognava l'isola di Robinson; di giorno, passando
sull'argine, ricordava la sera in cui Pigoss l'aveva abbandonato

solo nell'isoletta dello stagno.

— Perche non potrei vivere anch'io come Robinson, in un luogo
desertor — si domandava. — Mi farei una capanna: vivrei di pesci

e di uccelli. Cosi starei tranquillo per tutta la vital

Un giorno egli fu ripreso dalla smania di fuggire. Era d'aprile,
dopo Pasqua, una domenica avanti la festa di S. Marco. Egli stava
nel portico, e ascoltava le chiacchiere della zia Elena e di Caris-
sima quando rientrd il Pirloccia. L'ometto era vestito a nuovo,

con un abito di panno durissimo, e aveva un cappellaccio color
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cenere e una cravatta turchina svolazzante. Doveva aver bevuto
perche inciampo contro lo scalino della porta e per poco non

cadde. Adone ricordo sempre questi particolari.

Appena entrato, il Pitloccia lo guardo e gli fece cenno di alzarsi.
— Sul

— Che volete?

— Su, andiamo! Conduci le vacche a pascolare.

Il ragazzetto palpito, ma non si mosse.

— Oheg, a chi dico? Al muro? — grido 1'nvomo, spalancando gli oc-
chi, minaccioso. — Dico a te, palandrone! E tempo di finirla: ora-

mai sei alto e grosso e mangi per tre. Alzati.

— Io non vado... io non voglio andare... — mormoro Adone. —

E poi ¢ anche domenica...

—Si, andra domani. .. comincera da domani — disse timidamente

Tognina.

Ma I'vomo comincio a saltare di qua e di la, poi si batte i pugni

contro i fianchi: pareva I'avesse morsicato una vipera.

— Ah, domani? Ah, domani? Ah, si, domani? Sentitela, la scemal
Lo avvezzi bene, il tuo metlo: lascialo un altro momentino e ve-
drai come ti cavera gli occhi! Oggi bisogna andare, oggi! Cam-

mina, palandrone, o ti prendo per le orecchie! Ti dico che ¢
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tempo di finirla: ora mi ci voglio mettere sul serio. Su, cammina.

Ti manderd anche a fare il boassin''.

Lo prese per il braccio, lo tiro su, lo spinse. Adone guardava di-
speratamente la zia, ma la zia s'era fatta pallida piu del solito e
non fiatava piu. Anche le altre donne tacevano. Sopratutto 1'ul-
tima minaccia del Pitloccia atterriva il ragazzo: era l'estrema de-

gradazione.

A spintoni Pirloccia lo condusse nella stalla, che dava sul corti-
letto dietro la casa. Le due grandi vacche giallognole volsero len-

tamente il capo.

Spinto dall'ometto Adone ando a sbattere contro il fianco d'una
vacca. La bestia trasali: era piu alta di lui, era grande, era enorme,
calda e ruminante: egli ne ebbe paura, sentl un impeto d'odio
contro le due vacche: avrebbe voluto ammazzatle: era deciso a
tutto fuorche a condurle al pascolo. Ma Pirloccia insisteva, mi-
naccioso. Slego le vacche, mise in mano al ragazzo l'estremita

delle cordicelle.

Adone non patrlava, non piangeva, ma il suo visetto di solito ac-
ceso era diventato verdastro. Eglilascio cadere le corde: Pirloccia

gli diede uno, due, molti ceffoni, urlando. Allora egli vide tutto

1 Raccoglitore di concime.
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rosso: una fiamma gli avvolse la testa; e udi un rumore sordo
entro le orecchie, e senti un impulso bestiale di mordere, di spez-
zare qualche cosa di vivo coi suoi dentini forti. Gli urli di Pitloc-
cia gli arrivavano come di lontano: ed egli ebbe I'impressione di
correre, di andare verso questa voce odiosa e di gettarsi contro
un muro, graffiando e mordendo le pietre come un gatto arrab-
biato. Ma le pietre erano molli: il sangue sprizzo, gli bagno le
labbra, ed egli ne senti il sapore acidulo. Gli urli dell'ometto rad-
doppiavano, non sembravano piu umani. Adone ritorno alla
realta e si accorse di aver graffiato e morsicato a sangue il suo
persecutore, del quale intravide il viso nerastro che nella soffe-
renza e nell'ira pareva ridesse di un riso diabolico. Si senti pet-
duto; e non seppe mai come riusci a scappare dalla stalla, dal
cortiletto, ed a gettarsi disperatamente attraverso i campi. Corse,
volo: gli pareva di sentir sempre, alle sue spalle, il grido cattivo
del piccolo uomo nero. Probabilmente il Pirloccia lo rincorse
davvero; ma fosse stato pure il diavolo in persona non sarebbe
mal riuscito a raggiungere il ragazzo, tanto questi volava. Final-
mente egli si fermo, ansante, palpitante: si guardo attorno smar-
rito: si vide in salvo, per il momento, e si getto a terra piangendo,
convulso, con un dolore senza nome. Fu una delle piu tristi ore
della sua vita. Egli piangeva di rabbia, di dolore fisico, di impo-
tenza: ma sopratutto piangeva perche sentiva di aver fatto del
male.

A poco a poco si calmo, si alzo, girovago pei campi. Che fare,
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ora? Se tornava a casa, Pirloccia lo accoppava di certo: andare
dalla sua mamma non voleva. Sentiva di aver torto e non voleva
far dispiacere alla sua povera mamma. Giro due o tre volte in-
torno ai campi della zia, fermandosi e palpitando ogni volta che
sentiva qualche rumore di passi. I campi della Tognina erano cit-
condati da fossi larghi e profondi e da cavdagne erbose: egli ne
conosceva naturalmente ogni albero, ogni filo d'erba: quello alto
e poderoso era il ciliegio le cui foglioline delicate e lucenti riflet-
tevano la rosea luce del sole al tramonto: quell'altro era il susino
svelto, che pareva un figliolino del noce gigantesco. In fondo alla
cavdagna centrale, che metteva nella strada alberata, due pioppi

altissimi vigilavano i campi quel giorno silenziosi.

11 sole tramontava dietro questi pioppi, sul cielo d'un azzurro
tenero e vellutato. Adone pensava agli altri ragazzi della sua eta,
che in quell'ora andavano a spasso o in chiesa ed erano l'orgoglio
dei loro genitori. Egli invece era la, solo, desolato, e doveva na-
scondersi come uno che ha commesso un delitto. E tutto questo

perche era un poveretto.

Egli ricordava benissimo i bei giorni di festa, quando era vivo lo
zio Giovanni: egli lo accompagnava in chiesa, e tutti si ferma-
vano a salutarli e guardarli sorridendo. Allora egli era ricco: lo
zio Giovanni lo conduceva per mano attraverso i campi e gli di-

ceva:

— Vedi, tutto questo sara tuo, se sarai buono.

128



Egli era stato buono sempre... tranne quel giorno! Ma lo zio era
morto e non aveva tenuto le sue promesse, e aveva lasciato la sua

roba agli altri.

— Zio, zio mio, — gemeva egli stringendosi le mani al petto —
perche hai fatto cosi? Perche non mi hai lasciato qualche cosa?
Almeno il ciliegio, o il noce, o i pioppi! Non sarei cosi poveretto,

cosli disgraziato! Perche tutto a loro, e a me niente?

Gira e rigira egli varco la strada, salto il fosso, si trovo in un altro
campo, poi in un altro campo ancora, poi nella strada che con-
duceva alla casa della sua mamma. Qualche cosa di misterioso lo

attirava, lo attirava laggiu.
— Ebbene, andro, ma non le dird nulla.

Ando: e fu stupito di non vedere la sua mamma scalza seduta
sullo scalino della porta. Ottavio, ch'era diventato un trottolino
grosso, 10sso e sudicio, giocava vicino al pozzo con un usigno-
lino morto, mettendolo su con le alucce spiegate, e pretendendo

di farlo volare.

— Chi te lo ha dato? — grido Adone, pieno di pieta per 'uccellino

morto.

— Trovato, io! — rispose Ottavio — E/ g'ha la bibi, guarda qui, sotto
l'ala. Anche Checco ha la bibi, qui, al collo.

Francesco era il fratello maggiore, il quindicenne muratore di
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ponti, che aiutava col suo lavoro la povera mamma.

Col cuore pieno di tristezza Adone corse dentro la casetta, sali
la piccola scala di legno, vide Francesco steso sul letto, col collo

fasciato.

— Ha un ascesso sotto 'orecchio — disse la mamma che era assai
impensierita, perche Francesco aveva la febbre e dolore alla te-

sta.

Adone si spavento. Egli non distingueva ancora le gravi dalle
lievi malattie: la morte dello zio gli aveva pero lasciato un ricordo
funesto, un terrore misterioso dei mali fisici. Si, si, poteva morire

da un momento all'altro, come era morto lo zio.

Egli stette un momento nella camera, poi torno giu, sedette
sull'orlo del pozzo e ricomincio a piangere. Ottavio credette
ch'egli piangesse per I'uccellino morto, lo guardo fisso, e si mise

a piangere anche lui.

ILa mamma scese giu di corsa, e domando che cosa avevano. E
Adone non pote resistere oltre: le si avvinghio al collo come un

bambino e le racconto piangendo ogni cosa.

Al solito, la mamma gli diede torto: ma gli promise di accompa-
gnarlo a casa e di chiedere perdono per lui. Egli si ribellava: per-
dono no, perdono no, non doveva ne voleva chiederne: ma la

mamma gli disse con voce triste:
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— Caro il mio omin, bisogna aver pazienza: si domanda perdono
anche quando non c'¢ peccato: i poveri debbono sempre sotto-

mettersi. Non addolorarmi oltre: vedi come tuo fratello sta male!

E perche 1l fratello stava male e la mamma soffriva, egli si piego:
torno a casa attaccato alle gonnelle di lei, e facendosi scudo di
lei per ogni possibile pericolo. Pirloccia non c'era, e Tognina ac-
colse il fanciullo e la donna con la sua solita indifferenza di per-

sona malaticcia che pensa solo ai casi suoi.
La zia Flena invece scuoteva la testa e sporgeva le labbra.
— L'ha fatta troppo grossa — diceva. — Chissa, chissal

Tognina consiglio Adone di mangiare e andarsene subito a letto:
egli obbedi, ma tardo a chiudere gli occhi. Nella sua grande stan-
zaccia, ove erano stati trasportati molti degli oggetti fuori d'uso
che prima ingombravano la camera bassa ora tutta occupata dalle
scope del Pirloccia, c'era freddo, e un cattivo odore, e un malin-
conico chiarore di luna e un rapido rincorrersi di topolini allegti.
Adone aveva finito con l'affezionarsi a questi topolini, e spesso
desiderava essere uno di loro, o almeno aver la facolta di diven-
tarlo. Del resto, desiderava di diventare anche un uccello, una
rana, una lucciola. Quella notte pero 1 topolini gli davano fasti-
dio: gli pareva che si rincorressero come Pitloccia aveva rincorso
lui per i campi, dopo la scena della stalla. Dio, era possibile? An-

che fra le bestie potevano succedere simili cose? No, non era
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possibile. Le bestie son tutte eguali, beate loro: non vi sono ricchi
e poveri, fra le bestie: non ¢ possibile che un topolino orfano
venga preso in casa d'una sua zia e poi maltrattato cosi, come
veniva maltrattato lui. Beati loro: ecco, egli non li amava piu: li

invidiava.

Piano piano si addormento: e subito sogno un'isola tutta verde,
citcondata di pioppi: ma era un'isola coltivata: come nei campi
della Tognina il frumento verdeggiava qua e la, e un popolo di
pianticelle di granone s'affollava intorno ad un ciliegio fiorito. A
un tratto Robinson apparve dietro la siepe, vestito di pelli, bion-
diccio, sorridente: conduceva due vacche al pascolo. Adone si
mise a ridere: no, non era Robinson quello, era il maestro! Come
era buffo, cosi, vestito di pelli, con le due vacche che pareva lo
spingessero col loro soffiol Ma ecco, tutto ad un tratto, il sogno
cambia, diventa orribile, cosi orribile che non si puo raccontare.
E sogno, ¢ realta? Per qualche istante Adone non sa spiegarselo.
E proprio vero che Pirloccia lo bastona, sorprendendolo nel

sonno?

— Cosi, vedi, cosi, vedi! Cosi non scappi, maledetto! Prendi, ecco,

impara! Prendi.

Erano pugni alla testa, schiaffi, ceffoni. Si, era vero! Il dolore era
vero: la voce cattiva del piccolo uomo nero risuonava nel silenzio
della stanzaccia illuminata dalla luna. I topolini non si udivano

pit: anch'essi avevano paura del terribile ometto.
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Adone comincio a gemere, a dibattersi, soffocato da un dolore
mostruoso. No, nulla di quanto aveva finora sofferto, nulla po-

teva paragonarsi al dolore che provava ora. Gli pareva di morire.

Finalmente I'vomo lo lascio e se ne ando. Per qualche momento
ancora Adone si contorse sul lettuccio, con l'impressione che I'o-
metto continuasse a percuotetlo. Poi s'alzo, nudo sul giaciglio, e
comincio a urlare. La sua voce disperata riempi per qualche mo-
mento la desolazione della stanzaccia, sul cui pavimento 1 vecchi
oggetti si delineavano immobili come cose morte. E gli parve
che il suo urlo di protesta angosciosa riempisse tutto il mondo:
ma nessuno 'udi, nessuno si mosse: il mondo, per lui, era pieno
di anime morte, piu insensibili dei vecchi oggetti sparsi sul pavi-
mento della stanzaccia. Egli solo udiva il suo grido disperato, la
sua accusa contro l'ingiustizia e la prepotenza mostruosa dell'o-
metto nero che pareva la personificazione di un crudele destino:
ed egli solo ebbe pieta di s¢ stesso. Si ripiego, si accoccolo sul
lettuccio, tacque. E non pianse piu, e invece di pensare a sua ma-
dre, o a qualunque altra parente che avrebbe potuto difendetlo,

penso a Davide.

— Questa volta scappo davvero! — penso. — Vado a Milano, vado
da lui. So la strada: ¢ la strada di San Giovanni in Croce, che va
dritta a Milano. Vado proprio da lui: Via Santa Radegonda, tren-
tadue... Vado.

Cautamente s'alzo, si vesti, frugo nel cestino in cerca dei suoi
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tesori. Gli pareva che da Casalino a Milano il viaggio fosse facile

come da Casalino a Viadana.

Si, bisognava andare. In qualche punto del mondo doveva esi-

stere una persona, almeno una, che gli rendesse giustizia.
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VIIL

Albeggiava appena quando egli attraverso Casalmaggiore. 1l
chiarore della luna al tramonto si fondeva con la luce azzurro-
gnola dell'alba, e un velo leggerissimo di nebbia fluttuava sulla
citta addormentata. Adone credeva di aver gia fatto un buon
tratto di strada verso Milano, e nonostante il dolore d'aver ab-
bandonato il paese natio senza neppure salutare la mamma e il

fratello malato, si sentiva vispo come un uccello.

Non aveva fretta: era certo che Pirloccia e la zia non avrebbero

mandato a cercatlo.

— Eg/i mi ha detto fin da ieri di andarmene via: si, me ne vado.

Appena arrivero scrivero una lettera alla mia mamma.

Egli s'inteneriva pensando a questa lettera. Povera mamma! Ella
piangera, ora, ma piu tardi dara ragione al suo disgraziato figliuo-
lino, quando egli, diventato grande e forte, ritornera in paese e

fara il maestro di scuola e guadagnera molti denari.

Cammina, cammina: nella strada che conduce a San Giovanni in
Croce, egli vide avanzarsi rapidamente un calessino guidato da
un negoziante di grano, molto amico del Pirloccia; e avrebbe vo-
luto nascondersi, ma non era piu in tempo. L'vomo l'aveva gia

veduto, e senza fermare il calesse grido:

— Dove vai? — ma tiro dritto senza aspettar la risposta che Adone
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non pensava a dargli.

11 fuggitivo prosegui la sua strada. Nonostante le sue preoccupa-
zioni e la stanchezza che dopo la notte insonne e 1 pugni ricevuti

cominciava a sentire, egli aveva fame.

Ma questa volta egli aveva provveduto: nel suo fagottino, oltre i
soldi, c'era qualche fetta di polenta, burro, formaggio, uova. Se-
dette su un mucchio di ghiaja umida, e svolse il fagottino. Il sole
spuntava in fondo alla lunga e dritta strada, allora tutta fiancheg-
giata d'alberi d'alto fusto. Le foglie giovani, I'erba tenera, sparse
di rugiada, scintillavano come foglie e steli di cristallo: gli uccelli

cantavano, ancora un po' freddolosi e timidi.

Adone pensava sempre a Robinson, e mangiando la sua polenta
fredda trovava qualche rassomiglianza fra lui e il prediletto eroe.
Ma una bicicletta passo, scintillando, volando; poi passo un car-
rettino, entro il quale, su una sedia, stava seduta una signorina in
cappello: egli capi che il suo paragone era assurdo. Ma egli aveva
bisogno di pensare a Robinson per pensare a qualche cosa di
bello, di fantastico, che lo distraesse dai suoi tristi pensieri. 11 ri-

cordo dell'orribile scena della notte lo colmava di terrore.
Rimettendosi in cammino penso:

— Stanotte voglio dormire all'aperto e accendere il fuoco in qual-
che cantuccio, sotto un albero. I fiammiferi i ho. Allora, si, mi

parra di essere /.
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Cammina, cammina. La bellissima strada si slanciava attraverso i
campi dal verde tenero e variato, verso una lontananza infinita. ..
11 cielo, 1a davanti, nello sfondo lontano, era d'un azzurro denso

e luminoso: laggiu, laggiu, era il mistero del mondo.

Ma prima di arrivare a San Giovanni, Adone senti il bisogno di
riposarsi ancora: aveva sonno, le idee gli si confondevano nella

mente.
Aprile, dolce dormire. ..

Doveva essere mezzogiorno circa. A quell'ora egli pensava sem-
pre con nostalgia a una tavola apparecchiata, a un bel piatto di
tagliatelle fumanti... Non tutti 1 giorni egli, dopo che frequen-
tava la scuola, si trovava a casa a mezzogiorno; ma ricordava
sempre i bei tempi quando era vivo lo zio: e spesso sognava che

potessero tornare.

Si sdrajo all'ombra della siepe, sull'otlo della strada, e comincio
a sonnecchiare e sognare. Si, l'illusione tornava: invece che sul
confine d'un prato sconosciuto egli si trovava sul confine del
prato dello zio, sull'orlo della strada di Casalino... Ecco, ad un
tratto, un'ombra s'allungava sull'erba, un uomo veniva. Era lo

zio. «Su, sgambirlotts, andiamo a mangiare: la zia aspetta». E lo
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toccava lievemente col suo bastone. Egli balzava su in piedi, spa-
ventato e felice. Come, lo zio non era morto? «Ma no, scioc-
chino, fingevo! Ho fatto un viaggio nell'altro mondo. Si puo farlo
benissimo, lo sai. Non ricordi cio che il maestro dice, di un poeta

che si chiamava Dante Alighieri? Su, su, andomb

Ma mentre sognava cosi, con gli occhi socchiusi, Adone sentiva
che il suo sogno era assurdo. I morti non ritornano, egli lo sapeva
bene. No, egli non aveva piu zio, non aveva piu casa; la sua casa
era il mondo. Meglio pensare a Robinson; oppure figurarsi d'in-
contrare una vecchierella curva su due bastoni. La vecchierella
s'avanza, guardando per terra, e par che cerchi un oggetto smat-
rito. «Che cercate, vecchia?» Ella non puo sollevare il capo, ma
solleva gli occhi azzurri infantili. «Niente, niente, puttino. Ma ho
fame». Ecco, egli le porge il suo involtino: e allora la vecchietta
ride, si raddrizza, diventa una bella donna che possiede una villa
la dietro quegli alberi. «Andiamo, puttino; tu sei buono ed io ti
terro sempre con me!l Andavo giusto in cerca di un ragazzo

buonol»

Nel silenzio intenso dei campi e della strada tutta gialla e nera di
sole e d'ombra, risuono un grido sottile. Adone spalanco gli oc-
chi, e invece della vecchietta di cui sognava, vide una bambina di
circa dieci anni, scalza, dai grossi piedi e le gambe nerastre mal

coperte dagli orli lacerati d'un vestitino rosso a piselli neri.

— Ci fermiamo qui? — grido la bambina.
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— Piu in la, piu in la, — rispose una voce di donna, stanca e an-

sante.

— No, qui, mammal C'¢ I'ombra! Ho caldo! Ho fame! Voglio da

mangiare! Dammi da bere.
— Ti daro delle sculacciate, anche!

Adone scoppio a ridere. La ragazzetta si volse, lo fisso con due
piccoli occhi neri corruscant, cattivi. Allora egli si accorse che
ella rassomigliava stranamente alla sua sorellina Eva, con lo
stesso visetto rotondo e roseo come una mela, circondato da una
vera nuvoletta di capelli color d'oro. E divento serio. La scono-
sciuta gli volse le spalle: una donna magrissima, vestita di nero e
con un fazzoletto giallo in testa, s'avanzava spingendo un carret-
tino a mano coperto da una specie di mantice di tela cruda, in-
torno al quale penzolava una ghirlanda di piccoli cestini di vi-
mini. Entro il carrettino c'erano due grossi fagotti e vari oggetti
di cucina usati e sudici: fra le ruote stava attaccata una cesta che
rasentava il suolo. Pareva impossibile che una donna cosi magra
e pallida potesse spingere un tal carico: ella sembrava malata, e
quando fermo il carrettino, spingendolo verso la siepe, sospiro
forte, ansando, come uno il cui sospiro ¢ rimasto lungo tempo

SOSPEsO.

— Ho fame, ho sete, — ripeteva la bambina, mettendosi a frugare

nel carrettino.
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La donna le diede uno spintone.
— Pazienza, Santo Dio! Lasciami respirare.

Si curvo, guardo nella cesta che ora sfiorava davvero il suolo, vi
introdusse una mano: poi prese un fagottino dal carretto e s'av-

vicino alla siepe. Vide Adone e subito gli domando:
— Ci vuol molto per arrivare a Casale?

—Ehl... — egli rispose stendendo il braccio, come per dire: ce ne

vuole, ancoral

— Santo Dio, Santo Dio! — sospiro la donna, sedendosi accanto
al fanciullo. La bambina le si getto addosso, inginocchiandosi

sull'orlo delle vesti di lei, e stese le mani al fagottino.

Era affamata, si vedeva: per alcuni istanti non bado ad altro che
al pezzo di pane che sua madre le diede: potevano offrirle un
regno, non se ne sarebbe curata. Anche la donna comincio a

mangiare; prese il fagottino su una mano e lo porse al fanciullo:
— Vuol partecipare?

Egli arrossi fino alle lagrime, intenerito per quest'attenzione.
Dio! Come era affamata anche la donna: eppure come sembrava

buonal
Egli si mise a sedere e disse, toccando il suo fagottino:

— Ho anch'io da mangiare, ecco. Ho gia mangiato.
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La bambina parve svegliarsi da un sogno.
— Che ci hai, li? — domando additando il fagottino.

Veramente a lui non piacque molto questa sfacciataggine: tutta-
via slego il fagottino e senza parlare fece vedere le sue provviste.
La ragazzetta guardo avidamente, coi suoi occhietti neri brillanti,

e senza smettere di mordere il suo pane comincio ad esclamare:
— Ah, uova? Ah, formaggio? Ah, burro? Me ne dai?
— Ti do un ceffone, sfacciata, — grido la donna, respingendola.

Adone rise ancora: anche la bimba rideva, avvoltolandosi

sull'erba.
La cestaja si mise a discorrere con Adone come con un grande.

— 8i, — diceva legando il suo fagotto, — io sono della provincia di
Cremona; mio marito era di Casale, era scalpellino ed ¢ morto in
Prussia, quest'inverno. Questa puttina era figlia sua e di un'altra
donna. Ecco l'eredita ch'egli m'ha lasciato. Fosse almeno buona,

questa puttina: ma no, ¢ cattiva come un diavoletto. ..

— Ah, no! Ah, no! Non lo faro piu, mammal — grido appassiona-
tamente la bambina, strofinandosi addosso alla donna e bacian-
dola forte. Era cosi bellina, cosi carezzevole, che la vedova la

guardo sorridendo con adorazione.

— Va la, sta quieta, Caterina! Su, lasciami.
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E continuo a raccontare la sua storia dolorosa. Ella intesseva ce-
stini durante l'inverno e andava a venderli nella bella stagione:
qualche volta anche durante la cattiva. Aveva seguito il marito
fino in Prussia e nell'Ungheria. Li, si, fa freddo, cari i miei puttini!

Vien voglia di attaccare fuoco al proprio carrettino.

Ma dopo la morte del marito anche lei s'era ammalata; non po-

teva piu mandare avanti il suo carretto.

A Casale vivevano ancora 1 parenti del marito, fra gli altri un tin-
tore molto ricco, e una vecchia, Barberina Bignami detta la Sup-

pei, che aveva un figlio in America.

— Li conosco, iol — esclamo Adone. — Eh, sono miei amici! Marco

Bignami viene a scuola con me: ha sempre le calze nuove.
Questo particolare interessante colpi la vedova.
— Son ricchi davvero?

— Altro che son ricchi, — disse Adone, soffiando. — Hanno una
stanza tutta piena di tele dipinte. Le inventa lui, il tintore: ne ho

veduta una, bella, verde, con tanti pisellini come questi.

Egli indico la veste di Caterina. La bimba, inginocchiata sull'erba,
ascoltava a bocca aperta: nel sentire che il parente tintore aveva
una tela verde a pisellini neri, provo tale gioia che balzo in piedi
e fece un molinello. Forse sperava che il tintore le regalasse un

vestitino: quello che aveva, intanto, si apri di qua e di la, mentre
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ella saltava, e lascio vedere due ginocchia cosi magre e sporche
che parevano di legno. Adone le vide e arrossi. Non sapeva per-
che, quella ragazzetta gli piaceva e lo disgustava. Era diversa dalle
altre bimbe che egli conosceva. Per oltre un'ora egli, la vedova e
la bimba rimasero assieme sull'otlo della strada, all'ombra della
siepe. Egli accenno ai casi suoi, ma non disse che era scappato
da casa sua. La donna non lo interrogo: era sofferente; sbadi-
gliava e tossiva, e pareva non avesse piu forza di muoversi. Cate-
rina invece rideva e gridava, perfettamente inconscia del passato,
ignara dell'avvenire. Era tanto allegral E Adone si lasciava sug-
gestionare da questa gioia spensierata di uccellino sazio, e diven-
tava anch'egli spensierato come nei suoi giorni piu felici. Ah! che
volete? La sua coscienza, appena svegliatasi e ancora informe e
direi quasi embrionale come il feto nell'alvo materno, era cosi
piccola, cosi debole ancoral Bastava un niente per riaddormen-
tarla e respingerla ancora nel suo nido oscuro. Egli si alzo e si
mise a giuocare con Caterina. E finche la cestaja e la bimba ri-

masero li, egli non penso a riprendere il suo cammino.

S'avvicino al carretto e tocco tutti i cestini, domandandone il
prezzo. Due lire il piu grande; due soldi il piu piccolino, un gra-
zioso cestinetto giallo, rosso e verde, che egli stacco e guardo a
lungo con piacere. Fu tentato di comprarlo. Di che non era ten-
tato lui? Ma due soldi son due soldi, passato il tempo in cui egli
non conosceva il valore del denaro! Riattacco il cestino e si curvo

a guardare nella cesta, sotto il carretto. E vide che dentro, su uno
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strato d'erba, c'erano due bellissimi pulcini, di pochi giorni, due
battuffoli di seta, uno tutto giallo, con gli occhietti neri neri, e

l'altro tutto nero col solo becco giallognolo.

— Dio, Dio, come son bellil — disse con tenerezza. E si mise a

sorridere ai pulcini, stendendo la mano per toccatli.

Caterina, improvvisamente diventata selvaggia, lo spinse in la.
— Neh, son miei! — grido, minacciosa. — Non toccatli!

— Chi te li tocca?

— §i, son miei! Li ho rubati io!

— Brava, alloral — grido Adone.

— Be, non toccatli: lasciali stare! Son miei!

ILa vedova si alzo e disse:

— Caterina, andiamo.

Adone le diede altre indicazioni sulla strada da percorrere per
arrivare a Casale. E mentre la vedova si disponeva a partire, le

disse, dopo una lunga esitazione:

— A Marco dite che io vado da Davide Del Nin, via Santa Rade-

gonda trentadue, Milano. Se mi scrive, saro la.

La vedova non indago oltre. Sollevo le stanghe del carrettino con
quelle sue grosse mani, ove pareva si fosse accumulata tutta la
forza del suo corpo meschino, e parti.

144



Anche Adone riprese la sua via.

*
* ok

Gia egli vedeva in lontananza le case di San Giovanni, quando

alle sue spalle udi il roteare d'un carrozzino.
Si volse e nel carrozzino vide il Pirloccia.

L'apparizione del diavolo non l'avrebbe atterrito di piw: d'un

salto lascio la strada e si mise a correre attraverso i campi.
Ma lI'vomo gridava:

— Fermati, Adone. Ascoltami. Tuo fratello muore; ¢ la tua

mamma che mi manda e ti prega di ritornare.

Adone si fermo di botto, colpito dalle parole e sopratutto dall'ac-
cento supplichevole del Pirloccia. Questi sembrava un altro:
Adone tremava di paura, ma in fondo si sentiva lusingato per
limportanza che l'ometto, inseguendolo, gli dava: e col suo
istinto finissimo sentiva che il suo carnefice aveva qualche forte
ragione per non lasciarlo fuggire. D'altronde egli pensava alla sua
povera mamma disperata. Si, egli aveva fatto male ad andarsene
cosi, senza dirle addio: bisognava ritornare de lei, confortarla,

rimettere ad un altro giorno la partenza.

Piano piano, diffidente e indeciso, si riavvicino alla strada; Pir-

loccia aveva fermato il carrozzino, e senza smontare continuava
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a supplicare Adone di «esser buonon.

— Vieni dunque, non ti mangio! — gridava, agitando le mani. — Ti

giuro che non ti tocco. 'z mo /a, spicciati, buono, la!

Adone s'avvicino, si fermo sull'orlo della strada. Mille parole gli
salivano alle labbra; ma non osava, non voleva pronunziarne una

sola.

Ad un tratto spicco un salto e monto sul carrozzino. Quest'atto
di fiducia parve intenerire maggiormente I'ometto. Egli comin-
cio a chiacchierare, frustando il cavallino che prosegui alla volta

di San Giovanni.

— Ora andiamo un momento a San Giovanni, poiché siamo qui:
ho da sbrigare un piccolo affare. Tu baderai al cavallo. La tua
mamma ¢ disperata: Francesco ha un foruncolo maligno: essa ¢
venuta da me, poiche Scipione le ha detto che ti avevano veduto

in questa strada... A che ora I'hai veduto?

Non gli domando altro, non lo sgrido: pareva avesse dimenticato
le scene orribili avvenute fra loro due. E Adone ascoltava, palpi-

tante e diffidente.

Intanto il carrozzino procedeva. Come ci si stava bene, in duel
Dopo tanto camminare a piedi era un vero piacere farsi trasci-
nate dal cavallino vigoroso: i campi veduti dall'alto sembravano
piu belli, luminosi di sole, e 'orizzonte appariva piu vasto. Si ve-
devano le allegre casette di San Giovanni, e gli alberi del parco
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Vidoni, del quale Adone aveva sentito parlare e che molti para-
gonavano al parco Dargenti. Per tutte queste cose egli si sentiva
piu calmo, sebbene pensasse con tristezza al fratello malato e alla
povera mamma afflitta. Avrebbe voluto parlare, dire dell'incon-
tro con la cestaja, domandare al Pirloccia se avesse incontrato la
donna e la bambina: ma gli ripugnava quasi rivolgere la parola e
lo sguardo al terribile ometto che per lui, oramai, rappresentava

il tradimento e la menzogna.

A San Giovanni si trattennero fin verso il tramonto. Egli rimase
sempre sul carrozzino: d'altronde non gli sarebbe piaciuto scen-
dere, e seguire il Pirloccia entro qualche casa. Idee mostruose gli
attraversavano la mente: aveva paura che 'uvomo lo conducesse

in qualche luogo per bastonarlo, o magari imprigionarlo.

E a2 momenti era tentato di frustare la bestia e partire solo! Che
gusto ci avrebbe provato! Ma poi rifletteva: pensava che il Pir-
loccia, dopo tutto, gli aveva dimostrato fiducia, affidandogli il

carrozzino; e diceva a s¢ stesso, con orgoglio:
— Se ¢ cattivo lui non devo esser cattivo io!

%
* ok

Al ritorno, poiche Adone sospirava ed era diventato pallidino,

con gli occhi cerchiati, il Pirloccia gli disse, con insolita dolcezza:

— Va mo la, 1a tua mamma dice che il Cischin sta molto male, ma
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¢ mica vero: ha un foruncolo: e d'un foruncolo non si muore!

Ohp! Ohp! Rondinello, cammina, si fa tardi!

Rondinello, 11 cavallino, trottava: il sole era tramontato, il cielo di-
ventava rosso all'occidente e viola chiaro in fondo alla strada di-
ritta che pareva confinasse con l'orizzonte. Gli alberi, i campi,
l'acqua dei fossi, tutto il paesaggio tingevasi di rosa: e saliva sem-
pre piu acuto l'odore dell'erba fresca. Adone pensava che Pitloc-
cia I'aveva ingannato ancora, facendogli credere che Francesco
moriva: quell'ometto era nato per mentire. Ma egli non si pentiva
di tornare indietro: era tanto stanco, gli pareva che anni ed anni
fossero passati dopo la scena della notte scorsa. E sbadigliava, di
fame, di tristezza, di stanchezza, sempre piu pallido in viso, con
gli occhi tristi come gli occhi di un uomo infelice. L'unica im-
pressione lieta che ormai provava era la speranza di raggiungere
la cestaja e I'abitino rosso a piselli neri. Non sapeva e non cercava
certo di spiegarsene il perche: ma I'immagine della ragazzetta gli
era rimasta impressa nella mente, e ripensando a lei si sentiva

allegro, come riflettendo la gioia spensierata di lei.

Ma per quanto Pirloccia frustasse Rondinello, la figura melanco-
nica della cestaja e I'abitino rosso non appativano mai in fondo
alla strada; pareva che avessero gia varcato l'orizzonte, e che non
si potessero raggiungere mai piu in tutta la vital Addio, addio:
mai piu! E la grande luna d'oro saliva su quell'orizzonte color

lilla, in fondo alla strada: saliva, saliva, varcava la linea degli alberi
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immobili, saliva sulle vie tranquille del cielo infinito! Aveva essa
veduto la donna e la bambina? Chissa, forse. Pareva che an-
ch'essa fuggisse, diretta verso un luogo misterioso. E nessuno
poteva inseguirla, nessuno poteva raggiungerlal Ma anche lui,
Adone, un giorno, o una sera, sarebbe fuggito cosi: e non sa-
rebbe piu tornato indietro. Quando? Come? Non sapeva... non
sapeva... ma era certo che un giorno, o una sera, sarebbe fuggito
come fuggiva la luna per le vie del cielo. Le sue idee si confon-
devano: egli sbadigliava, chiudeva gli occhi e teneva stretto
stretto sotto il braccio il suo fagottino, entro il quale un uovo

s'era bell'e rotto e aveva macchiato di giallo il tovagliuolino.

I sonno lo vinceva: ma egli aveva paura di addormentarsi, cosi
vicino al Pirloccia. Oh, no! oh, no! E riapriva gli occhi, e vedeva
la luna sempre piu pallida e piccola, che saliva, saliva: poi vide
anche la stella della sera, grande e luminosa, che tramontava die-
tro 1 pioppi della strada. Anche la stella fuggiva, andava verso un

luogo ignoto.

A un tratto, dopo aver attraversato Casalmaggiore, Pirloccia

disse come fra se:
— Han fatto presto, quelle due rane!

Adone apri finalmente la bocca, scuotendosi dalla sonnolenza

che lo vinceva:
— Chi? Le cestaje?
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L'ometto sferzo il cavallo e non rispose. Ma Adone penso che il
Pirloccia doveva aver incontrato la vedova e la bambina, e do-
veva aver saputo da loro che un ragazzetto con un fagottino si
dirigeva verso Milano, verso la casa di Davide Del Nin, via Santa

Radegonda, ecc.

— Ecco, si: egli ha paura che io vada da Davide! — egli concluse,

con la sua meravigliosa astuzia.

*
* ok

Ma nonostante la sua meravigliosa astuzia egli fu ricondotto in
casa della zia, e cadde nuovamente in dominio del «maledetto

carnefice», e dei suoi piu maledetti figliuoli.

La sua povera mamma pianse e lo supplico di non far piu il cat-

tivo, di non far piu sciocchezze, di non affliggerla oltre.

— Oramai sei grande; non sei piu un bambino, caro il mio omin!
Dovresti vergognarti, di certe sciocchezze! Fuggire, si fa presto
a dirlo; ma dove si va, poi? Da Davide? Povero il mio omin, ma
non sai che Davide ¢ poveretto anche lui, come noi? Dio sa che
disturbo gli avresti dato! Via, non pensiamoci piu: son cose da

bimbi di cinque anni.

Adone scuoteva la testina: no, no, non eran cose da bambini;
tuttavia pensava che forse in fondo in fondo la mamma aveva

ragione, a proposito di Davide. E piego la testa; e si rassegno
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ancora una volta.

LLa mamma, inoltre, cerco di convincerlo che bisognava rendersi
utile, quando si vive alle spalle altrui. Che male c'era, per esem-

pio, se egli andava a pascolare le vacche?
— Mentre pascolano, tu puoi studiare la lezione. Che male c'e?

Ed egli ando a pascolare le vacche. Quando tornava dalla scuola,
invece di recarsi dal zolfanellajo o da Sison, o a girovagare per i
campi e pei viottoli, gli toccava di portare sull'argine o lungo le
cavdagne le due grosse bestie che gl'incutevano paura. Se qualcuno
di sua conoscenza lo vedeva, egli arrossiva, perche si credeva gia
uno studente, avviato a diventar maestro, e aveva paura che un
giorno i suoi scolari gli rinfacciassero di esser andato a pascolar

le vacche! Aveva poca fiducia nei suoi futuri scolari!

Sopratutto la domenica gli riusciva penoso il suo nuovo incarico.
Egli pensava sempre ai ragazzetti piu fortunati di lui, che la do-

menica almeno se la godevano, e li invidiava cordialmente.

Le due grosse vacche non lo amavano affatto: pareva sentissero
la sua antipatia e gliela ricambiassero. Appena lo vedevano sbuf-
favano, e sparavano calci: un giorno poi una di esse gli mangio
un libro che egli aveva lasciato un momento fra l'erbal Si, pareva
che anch'esse s'accorgessero che egli non apparteneva alla razza

dei loro amici, dei contadini, cioe, o dei guardiani di vacche.

Al ritorno dal pascolo, verso il tramonto, Pitloccia mungeva le
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vacche e costringeva Adone a portare il latte dal caserl 2. 11 casei-
ficio era all'altra estremita di Casalino, verso Casale. Adone do-
veva attraversare tutto il paese col secchio del latte in mano, e
piu che fatica sentiva vergogna. Forse temeva che i suoi futuri
scolari gli rinfacciassero anche questo! Eppure moltissimi altri
ragazzetti convenivano al caseificio, portando il latte delle loro
vacche: alcuni spingevano la secchia su una piccola carriuola, de-
stando l'invidia dei compagni e specialmente di Adone, il cui so-
gno era di avere almeno una di queste carriuole: ma no, neppure

qLICStO conforto pOtCVﬁ avere!

Con l'andar del tempo, egli strinse amicizia coi casati e special-
mente con Pino, il figlio maggiore del casér, e prese gusto ad as-

sistere alla confezione del bel parmigiano dorato.

11 casér, grande e biondastro, con un bel viso grassotto e un pizzo
grigio e giallognolo sul mento rotondo, agitava lentamente il latte
dondolando l'enorme caldaia a forma d'imbuto, sospesa sul
forno scavato nel pavimento. Pino, il bel giovinotto roseo dai
denti bianchi, con una semplice maglia nera che delineava le on-
dulazioni del petto e il solco del dorso, stringeva nelle forme di

legno il cacio giallognolo, o sbatteva il burro o gettava fascine sul

12 Casaro.
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fuoco. Egli cantava sempre: sapeva persino delle canzoni fran-

cesi, una delle quali egli la cantava cosi:

Allons, allons, enfanti de la patri;

1 giorno de la glori ¢ arrive.

Teneva quasi sempre un gran cappellaccio a sgembo sui capelli
ricciuti: era allegro e sereno come un giovine iddio, e Adone sen-

tiva per lui un'ammirazione profonda.

Il locale ove si confezionava il formaggio era vasto, affumicato,
rischiarato, verso sera, dal chiarore del fuoco: attraverso un uscio
socchiuso si scorgeva una stanza che pareva una biblioteca; ma
su gli scaffali di legno giallo invece di libri si vedevano grandi
forme dorate di formaggio parmigiano. Qua e la diverse trappole
di legno e di fili di ferro aprivano le loro bocche lusinghere: se-
gno che 1 topi frequentavano con passione questa singolare bi-

blioteca.

Qualche volta Pino pregava Adone di portare i saluti ad Andro-

maca: oltre 1 saluti lo incaricava di portarle dei bizzarri messaggi.

— Le dirai cosi: alle otto precise la luna spuntera sopra il cancello

Dargenti.
Oppure:

— La bella francese alle otto precise stara a passeggiare lungo il

fosso.
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Adone capiva a meraviglia questo linguaggio, e invece della bella
francese, una sera egli vide Pino e Andromaca passeggiare ab-
bracciati lungo il fosso: egli sentiva per la ragazza una specie di
amore, una vera simpatia fisica, tuttavia s'incaricava dei messaggi
di Pino con piacere, curiosita e gelosia. Egli era gia malizioso, e i
compagni di scuola s'incaricavano di insegnargli, giorno per
giorno, quello che ancora ignorava. Riguardo a questo erano tutti
abbastanza istruiti: eppure, in altre materie, restavano indietro
d'un secolo. Ce n'erano alcuni cosi ridicoli, cosi ridicoli che pa-
revano scolaretti di prima classe. Una volta venne un vecchio
ispettore che non riusciva a pronunziare certe doppie, e do-

mando ad uno scolaretto:

— Chi era Attila?

Lo scolaretto non ricordava. Aveva da pensare ad altre cose, lui!
— Attila era... era... re... degli Uni... e... — aiuto l'ispettore.

E subito lo scolaretto aggiunse:

— ...e degli Altri!

— Che roba, Dio mio! Che robal — diceva Adone, raccontando il
fatto al zolfanellajo. E rideva forzatamente, con la testina gettata

all'indietro e le manine giunte.
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Pochi giorni dopo il suo ultimo tentativo di fuga, egli rivide Ca-

terina.

Era il giorno di San Marco. Adone ando a trovare il suo amico,
che festeggiava il suo onomastico, e si trattenne tutto il pome-

riggio a Casale.

Era agli ultimi di aprile: anche i gelsi avevano messo le foglie, e
la madre di Marco aveva gia fatto nascere i bachi. I due amici,
dopo aver fatto una bella merenda di pane e salame, e dopo aver
visitato il piccolo laboratorio dove il tintore conservava le tele
dipinte che destavano 'ammirazione di Adone, uscirono per an-

dare nei campi.

Davanti alla casa del tintore c'era un viottolo umido e solitario,
in fondo al quale sorgeva una melanconica casetta di mattoni
rossi, a un sol piano, oltre il terreno, con quattro finestruole di
legno sbiadito dalla pioggia. La porta s'apriva dalla parte opposta
al viottolo. In faccia alla casetta sorgeva una Maesta, cio¢ una pic-
cola cappella chiusa da un cancelletto di ferro, dentro la quale,
su un altarino fiorito, un San Michele dal viso terribile calpestava
un biscione verdastro. Seduta su un vecchio tronco abbando-
nato, davanti alla Maesta, stava la ragazzetta dall'abitino rosso a
piselli neri; senonche 1'abitino era stato lavato e otlato di nero:
anche i capelli d'oro, raccolti in due treccioline strette strette, una
sulla sommita del capo, I'altra sulla nuca, parevano lavati. I grossi

piedi della bimba sparivano a meta entro due vecchie pianelle
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dalla suola dilegno. A momenti Adone non la riconosceva, tanto

ella era mutata: ella pero lo riconobbe subito e gli sorrise.

Egli arrossi, per il piacere di rivederla e per il timore che Marco

sapesse qualche cosa della sua avventura.
Ma il compagno passava dritto, senza badare a Caterina.
— E tua parente, quella? — domando Adone.

— Macche, — disse l'altro, con disprezzo. — E una stracciona: una

zingara.
— Una zingara?.. Sei matto?

— Si, una zingara!l Si! Si, ti dico di si! — prosegui l'altro con di-
spetto. — E arrivata l'altro giorno, con una donna, una donna
malata, una cestaja. Sono venute da noi: poi sono andate dalla
zia Barberina, che sta li, in quella casetta rossa. E lei se le ha prese

in casa. La zia Barberina ¢ una matta, tu lo sai.
— Una matta?... Davvero?

— Sembra un uomo: ha il cappello, il bastone, la pipa: e una voce
terribile. Ma sa tante storie bellissime: quella del Caval Rundello

¢ tanto lunga che ci vogliono tre notti per contarla.

— Ah! — disse Adone pensieroso. — E quella donna col bastone?

Si, la conosco. Senti, ¢ ricca?

— Pufffl.. — soffio Marco. — Chi, ricca la zia Suppéi? Ha un corno.
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Vendeva zoccoli, quando era giovane. Ma ha un figlio in Ame-

rica, si, Glorgio, che le manda sempre denari.
E il ragazzetto si mise a gridare, imitando la voce della vecchia:

— Suppei! Suppérl 3 belli e forti! — Poi aggiunse: — Si, quando saro
grande anch'io andro in America. Cosi vedro il mare. Sai com'e

il mare?
— Il mare? Altro! — disse Adone.

— No, vedi, tu non lo sai. Tu una volta hai detto che il mare ¢

come il Po. Invece no, non € cosi.

Presero a discutere, come al solito. Ma Adone pensava alle donne
che abitavano nella casetta rossa, e bencheé fosse tardi volle riac-

compagnare Marco fino al viottolo.

Caterina non c'era piu. Egli guardo curiosamente per una fine-
struola socchiusa, e vide una stanzetta melanconica, con un ta-
volo di noce in mezzo, e sul tavolo un lume a petrolio, e alcuni
oggettini di vetro e di marmo. Sulla parete, sopra il camino, stava
il ritratto di Mazzini, circondato da una ghirlanda di fotografie

sbiadite: nella luce verdastra della stanzetta umida, quella figura

B 7Zoccoli.
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d'vomo magro e tetro, e le immagini che lo circondavano, pal-

lide, cadaveriche, davano I'idea di una compagnia di morti.

Da un uscio socchiuso veniva una cantilena religiosa, d'una tri-
stezza profonda, cantata da due voci, una grossa, maschile, l'altra
stanca e velata. Dovevano essere le voci della cestaja e della vec-

chia Suppei.
— Andiamo, — grido Marco, tirando Adone per la giacca.
— Andiamo dentro, — propose Adone. — Si passa dall'altra parte?

— Io non vengo, — disse Marco allora, abbassando la voce. — La
mamma mi ha proibito d'andarci, perché quella donna, quella

cestaja, ha un male che attacca.

Adone allora non insisté. Soltanto penso che era stato piu
d'un'ora in compagnia della cestaja e questa non le aveva attac-

cato il suo male.

Un altro giorno egli ritorno a Casale, e in casa di Marco trovo la
famosa zia Barberina, alla quale pensava spesso. Ella aveva dav-
vero un viso da uomo, con un gran naso rosso e due occhietti
turchini vivacissimi: in testa aveva un cappello di feltro grigiastro,
e in mano un bastone, attaccato al polso con una correggia. Era
molto arrabbiata: con voce grossa e rauca, che a volte pero di-
ventava sottile e quasi dolce, e battendo forte il bastone sullo
scalino della porta, ella sbraitava contro 1 parenti che non vole-
vano aiutare la cestaja.
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— Solo 1 povrett, si, solo 1 poveretti possono capire la miseria e 1
malanni altrui — diceva. — Gli altri, quelli che hanno la roba, pen-

sano solo a loro, viscere carel!

Adone fu colpito da queste parole: penso alla Tognina e alle sue
sedie. Tuttavia, siccome Marco rideva, perche la zia Barberina
era molto ridicola quando s'arrabbiava, anche lui si mise a ridere.
ILa vecchia li minaccio col bastone. I.a mamma di Matco, che era
una bella donna, rossa, grassa e calma, osservo che la cestaja po-
teva proseguire benissimo il suo mestiere. Caterina, poi, era cosi
maleducata: un vero folletto. E anche ladruncola. Una zingara,

anzi, non un folletto.

— Ma io la mandero a scuola! Ci ha del talento, quella li, qui —
grido la vecchia, battendosi lievemente la fronte col pomo del
bastone. — Impara a meraviglia tutto, in un attimo. E pit brava

di molti ragazzetti che sembrano beneducati.

— Va bene, — disse la rossa, piccata perche l'accenno era per
Marco. — E voi mandatela a scuola. Ma se tocca ancora le mie
uova le daro io il talento e la memoria: gliele insegnero a sculac-

clate.

Marco e Adone ricominciarono a ridere: intanto Caterina s'era

avvicinata pian piano, e spiava dietro la siepe.
— Viscere, vieni! — grido la vecchia, scorgendola.

La ragazzetta corse a lei, e parve mettersi sotto la sua protezione.
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— E vero che rubi le uova, qui?

Sulle prime Caterina nego: ma, messa poi alle strette, confesso

d'aver preso un uovo.

— Uno solo? possibile?

— Per uno io non mi sarei scomodato! — grido Marco, beffardo.
Allora Caterina, spavalda, si vanto d'averne preso tanti.

— Ma perche, figlia di Dio, percheé? — domando la vecchia, cur-

vandosi desolata sulla sua protetta. — Perche, viscere?

— Eh! — Noi ne avevamo cosi pochi! Due appena — disse Caterina

semplicemente, sollevando due dita. — Due soli! Due!

—Ed io ti do due bastonate! — grido la vecchia, terribile, agitando

il bastone.

Ma Caterina scappo: e i due amici ricominciarono a ridere paz-

zamente.
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IX.

In quel tempo avvenne un fatto straordinario: straordinario per

Adone, ed anche per gli altri abitanti di Casalino.

La vecchia marchesa Pigozzi venne a passar 'estate e I'autunno
al palazzo Dargenti. Appena si seppe ch'ella doveva arrivare co-
minciarono le discussioni e i commenti. A molti non piaceva il

Suo nome.

— Ma che nome brutto! La siora marchesa Pigoss! Che sia pa-

rente del Pigoss?

E tutti cominciarono a dar la baja al vecchietto arguto, chiaman-
dolo il marchese Pigoss. Egli sorrideva, quasi fiero del suo nuovo

scudmai.

Adone passava e ripassava davanti al cancello socchiuso: Jusfin
piantava dalie e girasoli nel giardino inglese: alle finestre erano
state messe le tende: sulla balaustrata della terrazza che prece-
deva l'ingresso scintillavano due grandi vasi di smalto turchino,
entro 1 quali fiorivano due piante di cui Adone ignorava il nome:
i fiori rassomigliavano alle rose, ma d'un colore piu vivo, piu bril-

lante.

Anche le donne e i vecchi si fermavano a guardare, e Adone

ascoltava con curiosita 1 commenti.
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— Ma perche hanno messo le tende gialle, che sembrano spor-
che?

— E la puttina Dargenti verra anche lei?

— Ma dicono che non verra ne¢ la siora marchesa ne la nipotina.

Verra solo la cameriera della vecchia: ¢ una signora di Colorno.
— Una signora non fa la cameriera.

— Eppure, ti dico, ¢ cosi: ¢ una cameriera anche lei anzianotta:

dicono, almeno.

Adone andava a riferire queste chiacchiere a Carissima e al zol-

fanellajo.

Carissima aspettava con ansia l'arrivo dei signori: s'era racco-
mandata a Jusfin per farsi dare del lavoro: inoltre sperava inten-

dersela col cuoco per le cosette che sgraffignava in casa.

Nel zolfanellajo invece la novita non destava molto interesse.
Egli era molto malandato in salute: tossiva ancora, nonostante il

caldo, e aveva male a un orecchio.

— Zufola, zufolal — egli diceva, toccandoselo. — Mi pare d'inten-

dere un rumore lontano: forse ¢ il rumore dell'inferno.

Adone rideva. Bastava mostrargli un dito, per farlo ridere! Ma
l'ometto parlava sul serio. Egli aveva paura di morire, e spesso

domandava notizie della cestaja.
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— Di', Adone, com'e? I'hai veduta? E gialla? Sputa molto?
Poi avvertiva il ragazzo di non avvicinarsele.

— E una malattia che attacca, quella, sail Sta lontano da quella

donna, caro.
— Ma Caterina, allora? Morra?

— Speriamo di no! Quella donna, pero, bisognerebbe portarla
all'ospedale. Dicono che ci son paesi dove i tisici guariscono. Da-
vide sa il nome, di questi paesi. Ma chi puo andarci? Il viaggio

costa, eh!

— Certo, /ui sa il nome di quei paesi! Quando viene glielo doman-
deremo. Quando viene? L#/ conosce la marchesa Pigozzi? E la

cameriera di Colorno, la conosce?

Ritornava all'argomento di prima: ma il zolfanellajo non sapeva
nulla, e la Miton borbottava parole incomprensibili, oscure mi-

nacce, contro i signori che dovevano arrivare.

*
* ok

Cominciarono le vacanze. Il caldo era intenso, ma i campi si
mantenevano freschi e nei viottoli crescevano ancora le marghe-
rite. Guardando dall'argine, verso il tramonto, si scorgeva come
un immenso anello di fuoco che circondava l'orizzonte: il fiume

verde e roseo sembrava un lago fra i boschi immobili delle rive,

163



e tutte le cose tacevano, come morte per mancanza d'aria. Verso
sera, pero, il cielo impallidiva, tingevasi d'un viola chiaro; un alito
saliva dal fiume, il paesaggio si scuoteva, animato dallo stridio

dei grilli, e la luna infocata saliva tra i vapori dell'orizzonte.

Una di queste notti Adone, che si aggirava sempre intorno al
palazzo, vide arrivare una grande carrozza nera tirata da due ca-
valli che parevano di legno di noce, scuri e lucidi. Egli corse fino
al cancello: e dalla carrozza vide scendere tre signore e una bam-

bina.

La marchesa doveva essere la pit vecchia, quella piccola e grassa,
vestita di nero, con gli occhiali che scintillavano alla luna. L'altra,
piccola e magra, in paglietta e col vestito corto, doveva essere la
cameriera di Colorno. Appena smontata, aveva aiutato a scen-
dere le altre due. La terza signora invece era alta, sottile, vestita

di chiaro.

— Dev'essere un'altra serva — penso Adone, ricordando che il Di-

rettore, a Viadana, aveva una governante cosi alta e ben vestita.

La bambina, appena smontata, era corsa sulla scalea, affaccian-
dosi ogni tanto sulla balaustrata. La signora piccola in paglietta

le grido qualche parola che egli non capi.
— Parla tedesco? — egli si domando. — Parleranno tutte cosi?

Tutte queste cose lo divertivano e lo agitavano: rimase a lungo
davanti al cancello, sperando di rivedere le donne, sperando di
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veder uscire la carrozza. Ma la carrozza fece il giro del viale e

spari dietro il palazzo, e le signore non riapparvero piu.

La luna e 1 fanali della scalea illuminavano il palazzo, chiaro sullo
sfondo dei grandi alberi neti: le finestre patevano d'oro, e i vasi
di smalto scintillavano sulla balaustrata dell'ingresso: dal giardino
inaffiato, ov'erano stati messi tavolini e sedili di ferro, saliva un
aspro odore di gerani. Come era bello tutto questo! Pareva un
sogno. Soltanto l'idea di andar a casa per raccontare quanto
aveva veduto, strappo Adone dal misterioso cancello, che sem-

pre rappresentava per lui l'ingresso ad un mondo ignoto.

Ma arrivato a casa vide che le donne erano gia andate a letto:
Pirloccia doveva essere ancora fuori perche il portone era chiuso
solo col saliscendi: nell'atrio, sotto I'immagine di San Simone

Giuda, ardeva il lumino a petrolio.

Adone non aveva sonno: l'idea di andarsi a chiudere nella sua
cameraccia lo rattristava. Torno nell'aja, ma anche I'aja gli pareva
stretta, quella notte: usci ancora nella strada, e, senza la paura di
esser chiuso fuori dal Pirloccia, si sarebbe allontanato ritornando

nel prato della chiesa.

La luna attraversava il cielo perlaceo; sulla strada bianca di pol-
vere le ombre nere degli alberi parevano disegnate con l'inchio-
stro. Egli penso al suo amico Marco: sarebbe andato volentieri a

trovarlo, subito, per raccontargli ch'era giunta la marchesa. Ma
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come fare ad allontanarsi? Pirloccia I'avrebbe chiuso fuoti. Ecco,
egli non era padrone neppure di fare un viaggetto, di notte!
Avesse avuto almeno una carrozza come quella della marchesa:
si va svelti, in carrozza: e poi si sta anche bene, anche se si hanno
dispiaceri. Si, egli ricordava il ritorno da San Giovanni: come si

stava bene, nel carrozzino!

Ripenso a Caterina e alla cestaja; gli parve che la signora in pa-
glietta avesse chiamato Caterina la bimba smontata dalla car-

rozza della marchesa.

Si chiamava Caterina anche quella? Poteva darsi: anche le bam-

bine ricche possono avere il nome delle bambine povere.

— Quella non rubera le uova, perd — considero Adone. E gli

venne da ridere, a quest'idea.

Un gallo canto: ed il ragazzetto trasali, e gli parve che anche den-
tro il suo cuore un gallo cantasse, rispondendo a quell'altro. Si,
doveva essere quasi mezzanotte, ed egli non solo non aveva
sonno, ma avrebbe voluto cantare, arrampicarsi su un albero o

sul tetti per veder meglio il cielo.
Ma il ritorno del Pirloccia lo trasse dai suoi sogni.

— Che fai li ancora? Ah, vegli, si? Eh, si, domani non devi alzarti
all'alba, per lavorare: c'e chi lavora per te! Matcia a letto, palan-

drone! Matcia, o ti chiudo fuoril
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L'indomani era domenica. Adone ando alla messa cantata, e vide
che gli uomini, ritti sulla scalinata della chiesa, guardavano tutti

verso il palazzo Dargenti.

Anche dentro la chiesa fresca e luminosa, le donne vestite di ce-
leste, di rosa, di viola, col velo nero appuntato graziosamente sul
capo, aspettavano, agitate e curiose. Adone si mise accanto al
vecchio barcajuolo, intorno al quale un gruppo di giovanotti
scherzava chiamandolo «sior marchese Pigoss». 11 vecchio sorrideva,
col piccoli occhi maliziosi rivolti al cancello del parco Dargenti.
E finalmente il cancello s'apri, e riapparvero tre delle figure gia
vedute la sera prima da Adone. Mancava la signora in paglietta.
La bambina era tutta vestita di bianco, con un cappello tremo-
lante, di velo candidissimo: pareva una farfalla. Adone ora pote
vederla meglio: e gli parve bruttina, verdolina in viso, con gli oc-
chi cerchiati come quelli di una vecchietta, e i radi capelli castanei
sparsi sulle spalle magre. Camminava pero in modo grazioso, lie-
vemente, quasi sulla punta dei piedini, calzati di bianco; si, dav-

vero, pareva una farfallina che volesse spiccare il volo.

Le due signore, invece, camminavano piano, e quella che Adone
credeva la marchesa, si dondolava alquanto; aveva un petto pre-

potente, e il suo viso rotondo paffuto e rosso, pareva ridesse di
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continuo. I giovinotti dissero subito delle cose maliziose, veden-

dola, e Pino il caser mormoro:

— Pare che voglia spinger la gente per farsi largo, con quel pezzu-

ron: se passa qui vicino ci butta tutti per terra.

Adone, naturalmente, comincio a ridete.

— La siora marchesa pare che cammini dormendo, invece!
— Non ci vede — disse Pino. — E quasi cieca.

Allora Adone guardo intensamente la bella signora alta e sottile,
un po' rigida, che camminava cautamente, con le grandi palpebre
abbassate, e che ogni tre passi si fermava e pareva non dovesse

muoversi pit.

— Dicevano ch'era vecchial E piu giovane di me — disse Pino,

alquanto beffardo. — E bionda come il granone.

A misura che la marchesa si avvicinava, un mormorio d'ammira-
zione si levava da quel gruppo di uomini semplici e arguti nello
stesso tempo. Hssi s'aspettavano di veder una vecchia cieca, ma-
gari col bastone; invece vedevano una figura quasi ideale, dritta
e bionda, vestita come una fanciulla: anche il viso era di un co-

lore insolito; d'un rosa tendente al viola.

Quando passo in mezzo agli uomini ella si avvicino l'occhialetto
al naso e sorrise a tutti, rispondendo al saluto che tutti, Adone

compreso, le rivolsero.

168



Durante tutta la messa egli non le stacco gli occhi dal viso, men-
tre anche le donne si voltavano per esaminare la bambina e spe-
cialmente la cameriera di Colorno, quella che Adone aveva cre-
duto la marchesa. La bimba inginocchiata sulla sedia leggeva nel
suo piccolo libro di preghiere, e pareva indifferente, quast triste;
ma ogni tanto volgeva intorno gli occhi d'un bel castaneo dorato,
e un'espressione di curiosita furtiva le animava il visetto delicato

€ Scuro.

Poi sedette, sbadiglio, si mise a giocherellare col libro: senza dub-

bio era stanca di stare in chiesa.

Dopo I'Evangelio il prevosto fece un breve sermone: poi diede
il benvenuto alla marchesa, in nome della popolazione, e ricor-
dando commosso i bei tempi quando il palazzo Dargenti poteva
dirsi I'anima del paese, s'auguro che quei tempi ritornasseto pre-

sto, anzi fossero gia ritornati.

11 viso della marchesa non espresse ne gioia ne¢ dolore, per 1'au-
gurio del prevosto. La signora paffuta non cessava di sorridere e
con la testa accennava di si, di si. Pareva rispondesse lei per la

marchesa.

Non per tutti, ma almeno per il prevosto, 1 bei tempi tornarono.

La marchesa lo invitava ogni tre giorni a pranzo!
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Anche Carissima ottenne i favori del cuoco, e trovo lavoro al
palazzo. Una sera ella vi rimase fin sul tardi e Adone ando ad
aspettarla al cancello. La sarta non finiva di raccontare quello che
aveva veduto e sentito, ed anche quello che s'era immaginato. Fra
le altre cose diceva che la signora Maria, quella dagli occhiali, era
una donna molto istruita, quasi una medichessa. Per ore ed ore
la marchesa si faceva sfregare da lei le braccia, le gambe, il viso

ed altre parti del corpo.
— Questo si chiama il messaggio, e dicono che fa prolungare la vita.

Pirloccia e i suoi figli ridevano pazzamente quando Carissima
raccontava queste cose. Anche Adone rideva. Del resto la mar-
chesa era una bravissima donna: faceva molte elemosine e an-
dava a trovare i poveri nei loro abituri. Quasi ogni sera invitava
a pranzo 1 notabili del paese: molti signori venivano a trovarla,

dalle piccole citta vicine.

A poco a poco la gente s'abituo a veder riaperte le finestre del
palazzo Dargenti, e ciascuno torno a pensare ai casi suoi. Anche
Davide, quando in settembre venne al paese, fu invitato al pa-

lazzo e vi ando nonostante tutti i suoi principi democratici.

Ma un giorno Adone senti lo studente beffarsi della vecchia mar-

chesa.

— Non patla che di topi! 1l palazzo ne ¢ infestato ed ella ne ha

una gran paura. Mi ha domandato se in casa mia c'erano topil...
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— Se viene a vedere gliene metto uno sotto la gonna, — disse la

zolfanellaja.
E Adone aggiunse, incoraggiato dall'esempio della donna:

— E se viene in camera mia gliene metto dieci, anzi venti, anzi

cento! Tutti quelli che vuole.

E rise al suo modo solito, gettando la testa all'indietro e giun-

gendo le mani.

Passo l'estate, s'inoltrod I'autunno: nulla di straordinario avvenne.
In ottobre lo zio Carlino venne a passare alcuni giorni al paese,
ma ando ad ospitare presso altri parenti, e Adone lo vide appena

due o tre volte. Anche lo zio Catrlino non pensava piu a lui.

Poi comincio il tempo nebbioso. Davide parti, la marchesa parti.
La figura di Jusfin torno a dominare, sola e solenne, dietro il

cancello chiuso.

E Adone ritorno a scuola, riprendendo le sue relazioni con

Marco.

Egli aveva di nuovo il suo mantellaccio, che ora non sfiorava piu
il suolo; e naturalmente egli se ne vergognava sempre piu, ma
d'altronde non poteva liberarsene. Faceva gia freddo: gia Belluss

vedeva ritornare al suo casolare i ragazzi che egli chiamava «g/7
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uslin del fredd'*.

Agli scolaretti si aggiunsero quell'anno alcune ragazze di Casa-
lino e di Casale che frequentavano la scuola tecnica di Viadana.
Anche loro, queste studentesse freddolose, erano qualche volta
costrette a far tappa da Belluss, per riscaldarsi; ma per lo piu pas-
savano rapide lungo l'argine e pei viottoli, sdegnose di unirsi ai
ragazzacci che si indugiavano a saltare 1 fossi o a giuocare nella
strada. Del resto, anche 1 ragazzi non badavano a loro. Eppure
un giorno Adone fu colpito nel vedere una ragazzetta imbacuc-
cata in uno scialle a quadrati neri e grigi: ella doveva recarsi alla
scuola a Viadana perche aveva una borsetta di stoffa attaccata al
braccio con una cordicella. Le spalle e 1a testa sparivano entro lo
scialle: in cambio si vedevano le gambucce rossastre e 1 grossi
piedi calzati con zoccoli che la scolaretta strascicava lentamente.

Pareva ch'ella non avesse fretta di arrivare.

— Quella ¢ Caterina, — disse Adone a Marco. — E che, va a scuola

a Viadana?

— Eh sil La zia Barberina la manda a Viadana, perche Caterina
ha litigato, a Casale: ha dato pugni e graffi alla altre ragazzette,

che non la volevano vicino.

4 Gli uccellini del freddo.
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— Percheé non la volevano vicino?
— Perche ¢ attacca il male della sua matrigna.

—E come ce l'attacca se lei ¢ sana? — grido Adone, sempre pronto

a difendere le cause giuste.

— Eh, cosi! Non lo so, — rispose l'altro, stizzito. — Del resto, anche
tu, l'altro giorno, hai detto che avevi paura di entrare dalla zia

Barberina.
— E vero, ma é altra cosa...
— Va la, va la, sta zitto! E la stessa cosa.

— No, ti dico. Eppoi, per farti vedere che non ho paura, ora vado

assieme con Caterina.

— Se tu vai con lei, io non vengo piu con te! Mai piu in tutta la
vital — grido Marco, arrabbiato, spingendo col piede tutt'i sasso-

lini che trovava.

Caterina si volse. Era rosea in viso, con gli occhi brillanti, le lab-
bra accese: era bella come una Madonnina, nel suo scialle nero e

grigiastro: sembrava l'immagine della salute.

Tuttavia Marco e Adone la raggiunsero e la schivarono. Ed ella
non disse niente, ma si accorse della loro mossa. Ella aveva paura
di Marco, che minacciava sempre di bastonarla: e se era prepo-
tente con le bambine e si vendicava graffiandole e sputando loro
addosso, perche si accorgeva benissimo che la sfuggivano come
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un'appestata, non si azzardava di fare altrettanto coi maschi. An-
che lei era prudente: e non era affatto selvaggia, e neppure cat-
tiva: ma aveva una morale tutta sua: si serviva della sua forza e

della sua astuzia fin dove potevano riuscitle utili.

Quando l'ebbero lasciata indietro Adone si volse, e la guardo.
Ella tiro fuori la lingua, ma accenno verso Marco: Adone capi
che l'atto di disprezzo non era per lui, e comincio a ridere.

— Che hai? — disse 'altro, sempre piu indispettito. — Se ti volti

ancora, vado avanti e non vengo piu con te.

— Oh, bella! Non posso neppure voltarmi, oral
— §i, non voglio!

— Ed io invece mi volto!

— E io vado avanti!

Marco infatti si mise a correre; ma Adone lo raggiunse, lo sor-
passo, si volse e rise. Era impossibile tenergli il broncio. Ripre-
sero a camminare assieme, vicini, discutendo su tante cose.
Marco era dispettoso quella mattina: Adone invece era allegro:
ogni tanto rideva e scuoteva il suo mantellaccio come un uccello

scuote le ali bagnate.

Caterina rimase indietro, ¢ quando Adone si volse un'ultima

volta gli parve che la ragazzetta fosse piccola piccola, con la testa
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e 1 piedi sproporzionati: ma il suo visino roseo, nella cornice gri-
giastra dello scialle, sullo sfondo grigiastro della strada nebbiosa,

pareva una rosellina d'autunno.

*
* ok

Anche quell'anno l'inverno fu lungo e rigidissimo. Tognina do-
vette rimettersi a letto, con le ginocchia gonfie, e invano Caris-
sima tento di farle il messaggio come la signora Maria le aveva una

volta consigliato.

Del resto anche Carissima aveva i suoi guai: era incinta, aveva un
bambino malato, che piangeva tutta la notte, e ben presto si

stanco di curare la Tognina.

Anche la zia Elena aveva da fare: Pirloccia, poi, ritornato dal so-
lito giro, aveva paura di ammalarsi come 1'anno scorso, e pet cu-
rare la sua salute, quando non lavorava se ne stava nell'osteria di
Elettra raccontando le sue avventure di viaggio. Quando la mo-
glie dell'altro gemello o le innumerevoli cugine e parenti di To-
gnina venivano in casa entravano appena un momento dalla ma-
lata, poi se ne andavano nella cucina o nella s##fa, e chiacchiera-

vano e ridevano con Carissima.

La malata, stesa sul suo letto di piume, piccola e nera come una
mummia, pareva rassegnata alla sua solitudine: le bastava la com-

pagnia silenziosa delle sue sedie e dei suoi vasi di conserval
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Anche Adone entrava in fretta, guardava intorno curiosamente,
sempre in cerca di qualche novita, poi fuggiva. Gli altri non ba-
davano a lui che per deriderlo o rinfacciargli la sua vita oziosa;
ma anch'egli non si curava di loro che per difendersi dalle loro
cattiverie. Per la Tognina, pero, quando ella era malata, egli sen-

tiva un senso di pieta.

Gli pareva un essere debole, incompleto, una bambina quasi: se
ella gli avesse dimostrato un po' d'affetto, egli si sarebbe affezio-
nato profondamente a lei. Ma ella non si curava di lui, non si
curava di nessuno: non doveva curarsi neppure di s¢ stessa per-
che non protestava mai, non si lamentava dell'abbandono in cui
la lasciavano 1 suoi parenti, oramai diventati padroni in casa sua.
Del resto Adone era contento quando anche lei non lo maltrat-

tava e non gli rinfacciava di mangiare a ufo il suo pane.

Oramai egli aveva dodici anni. Capiva molte cose: gli pareva di
capire tutto. Si sentiva come un uccello di passaggio, in quella
casa che era appunto come un nido di uccelli di diverse specie, e

dove il padrone era il piu furbo.

Pazienza dunque: ancora pochi anni e tutte le umiliazioni sareb-
bero finite. Una sera sull'imbrunire egli passo davant all'uscio
della camera di Tognina, e senti un lamento fioco, sottile, che

pareva quasi il miagolio d'un gattino.

— Zia, zia, che hai? — egli chiese spingendo l'uscio.
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Il lamento cesso. Una triste penombra avvolgeva la camera: solo
intorno alla finestra spandevasi un chiarore cenerognolo d'una
infinita melanconia. La nebbia s'addensava al di fuori, e pareva

fosse penetrata anche nella camera umidiccia e fredda.

Adone s'avvicino al letto fra i cui materassi Tognina si sprofon-

deva e quasi spariva.

— Zia, zia, dormi? Vuoi che accenda il lume? Hai freddo? Vuoi

qualche cosa?

ILa donna non rispose. Teneva chiusi gli occhi, la testa avvolta in

un fazzoletto di lana giallognolo: pareva un cadavere.

Adone ricordava sempre la morte dello zio, avvenuta quasi
all'improvviso, ¢ aveva l'idea fissa che tutti dovessero morire
cosi, da un momento all'altro. Credette che la donna fosse morta:
un terrore misterioso lo assali; gli parve che tutte le cose, tutti gli
uomini, il mondo intero infine, dovesse spatire cosi, improvvi-

samente, spento da una cupa nebbia, da un tenebrore senza fine.

Fu un momento. Egli non ebbe neppure la forza di gridare: gli
parve di morire e cadde svenuto appoggiandosi al letto e poi sci-

volando a terra.
— Adone! — grido allora Tognina, — che fai?
Non ricevendo risposta, anche lei si spavento: senza muovere la

persona indolenzita prese la scatola dei zolfanelli e ne accese
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uno: prese il lume e 'accese. Il fanciullo non si moveva. La donna

gemette, chiamo: nessuno venne, nessuno rispose.

Allora Tognina fece uno sforzo, si sollevo gemendo, e butto sulla
testa di Adone l'acqua del bicchiere che stava sul tavolino. Dopo
un momento il fanciullo riapri gli occhi: guardo, vide il lume,
vide la zia protesa sul letto, gialla in viso come il suo fazzoletto
di lana. Egli provo una sensazione di dolcezza: ricordo lo spa-
vento che lo aveva abbattuto, ma gli parve di aver dormito a
lungo, e di aver fatto un sogno. Ora non avrebbe voluto muo-

versi, ma Tognina gemeva e lo chiamava disperata.

— Adone, caro, su, che hai? T'¢ venuto male? Su, Adone, su, vi-

scere belle, sul Che hai avuto? Che spavento! Su, bello!

Che dolcezza sentirsi chiamare cosil Egli s'alzo, s'appoggio al

letto, si passo le mani sul viso e sulle vesti bagnate.

— Ti credevo morta... cosi, sola, cosi, al bujo! Che spavento, an-

ch'io!

Tognina lo guardo e ridivento cupa, e rimettendo la testa sul cu-

scino ricomincio a gemere ed a piangere. Pareva una bambina.

Adone le passo la mano umida sul viso, e si mise a piangere an-
che lui. Perche? Egli non sapeva: ma aveva bisogno di piangere,

¢ ne provava una strana volutta.

— Taci taci, — disse alfine la donna, asciugandosi le lagrime con
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la manina fredda del fanciullo. — Taci, taci. Ti sei spaventato, po-

veretto. Mi vuoi bene dunque? Tanto bene, mi vuoi?
— Si, si, zia mial Tanto bene.
— Non c'¢ nessuno, git? Ho chiamato tanto.

— La zia Elena ¢ andata a comperare il burro e la minestrina per
te: Carissima faceva la polenta: Fiorello teneva il bimbo: gli altri

non sono tornati.

— Senti, Adone, — disse allora Tognina, mettendo la mano sotto
il cuscino. — Ora ti do la chiave della cantina: va, prendi una sco-
della, grande, quella con l'otlo rosso, e riempila di vino. Di' a
Carissima che lo faccia scaldare e ci metta un po' di zucchero:
poi me lo porti, eh? Lo berremo assieme: fa bene per lo spa-
vento. Va: non dare la chiave a nessuno. Hai capitor Levati la

giacca bagnata.

Egli ando, stringendo la chiave con ambe le mani. Era la prima
volta che la zia gli dava un segno di fiducia. Il cuore gli palpitava

di riconoscenza.

Fece tutto da s¢, e Fiorello, che teneva fra le braccia il nipotino
malato, non poteva credere ai suoi occhi vedendo in mano di
Adone la chiave della cantina; quella chiave che la zia affidava

solo al Pirloccia, ed anche raramente.

Carissima invece parve rallegrarsi di quest'avvenimento: diede lo
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zucchero al fanciullo, poi si mise a tagliar col filo la polenta, can-

terellando. Nonostante i suoi guai ella era sempre allegra.

—Di' alla zia se vuole una fetta calda calda, — disse, mentre Adone
vuotava il vino bollente nella scodella dal filo rosso. — Oh, senti,
Adone, se facessimo una cosa, ora che ci hai la chiave! Se pren-

dessimo un salamino?

— Proprio no, veh! — grido il ragazzo, arrossendo di sdegno. Poi

aggiunse: — Se vuoi glielo dico, alla zia.
— No, no, non dir niente, balordo! Va via, val
Egli ando via, cautamente, con la scodella calda fra le mani.

— Bada che ti pesal — disse Fiorello ironico. — Bevine un po' per

vial

Adone non rispose. Sali le scale al bujo, si fermo: dalla scodella
saliva un cosi grato odore, un cosi tiepido vapore, che egli pro-
vava l'impressione di trovarsi sotto un pergolato carico di uva

matura, al sole di ottobre!

Vinto, egli chino la testa e mise le labbra sull'orlo caldo della sco-
della!

Da quella sera egli prese a voler bene alla zia, come non gliene
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aveva mai voluto. Le pareva di proteggerla, di esserle indispen-
sabile. Ella non gli si mostrava sempre buona come quella sera:
spesso lo sgridava, lo mandava via; ma egli ritornava sempre da
lei, prendendosi il gusto, come da bambino, di sedersi sulle sedie
preziose e di guardare i vasi sul camino spento. Qualche volta le
giornate erano splendide, la sera calava luminosa e fredda, e die-
tro 1 vetri gelati si scorgeva il cielo roseo, cristallino. Pareva che
tutto il mondo fosse di vetro: s'udivano certi strilli, certe voci
lontane vibrare a lungo, come tintinnii di cristallo. Adone guar-
dava e s'incantava: sogni confusi gli attraversavano la mente. Gli
piaceva immensamente starsene in camera della zia, ove tutto era

ordinato, pulito, silenzioso. Pensava:
— Quando saro grande e avro moglie, mi fard una camera cosi.

Pensando alla zoglie pensava ad Andromaca: e pensando ad An-

dromaca arrossiva senza saperne il perche.

Egli cominciava ad entrare in un periodo critico: era nervoso,
eccitabile, aveva bisogno di amare, di odiare, di soffrire; di amare
sopratutto. Bastava fargli una piccola gentilezza perche egli si in-
fiammasse di affetto e di riconoscenza. Aveva un po' dimenticato
Davide, ma ora pensava continuamente al suo maestro, — un ra-
gazzo pallido e malaticcio che era d'un'indulgenza eccessiva coi
suol alunni — e pensava a Marco con affetto geloso. Ma il suo
amore piu forte, dopo quello per la mamma, era per Andromaca.

La figlia del cordajo diventava sempre piu bella, alta, slanciata,
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bionda, con la fossetta sul mento e gli occhi dorati, lunghi e vo-
luttuost. Per lei Adone trascurava anche il suo amico il zolfanel-

lajo, sempre piu malato.

D'inverno il cordajo lavorava nella sua cucina, lunga e stretta
come un andito: la parete di fondo era tutta occupata dal camino.
Egli disfaceva qualche corda usata, e scardassava e pettinava la
canapa; seduto in mezzo ai suoi mucchi di corde grigie attorti-
gliate, egli borbottava e sembrava un fattucchiere circondato da
serpenti che ai suoi strappi improvvisi pareva si animassero un

momento per poi ricadere morti sul pavimento bruno.

La moglie e la figlia andavano e venivano: Adone, seduto davanti
al cordaio, guardava e chiacchierava. Ma Sison, al contrario del
zolfanellajo, non lo prendeva sul serio, non gli dava retta, e si
rivolgeva a lui solo quando aveva da parlar male della Tognina e

dei suoi parenti.

— Son tutti matti, — gridava allora, volgendosi minaccioso verso
Adone. — Diglielo pure, a tua zia, dille che Sison s'infischia di
loro e della loro roba! Matti ma furbi, — aggiungeva poi. — Si,
puttino, qualche giorno ti accorgerai che tua zia e suo fratello

sono matti ma furbi.

— Lascialo dire; e non ripetere quello che egli dice, — consiglia-

vano le donne.

Allora il cordajo s'arrabbiava con sua moglie, e proferiva oscure
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minacce contro i parenti di Adone.

— Io ho lavorato tutta la vita, — diceva, — e non sono ancora tiu-
scito a farmi un buco dove morire. Una corda, se la voglio, per
appiccarmi: ecco che cosa son riuscito a fare. E /Joro vivono da
signori, senza aver mai lavorato: /oro hanno rubato... loro hanno
fatto quello che han fatto... Ma verra un giorno... La corda sara

per loro... Verra un giorno...
Ecco, egli parlava come la Miton! IL.a moglie diceva:
— Ma taci, Sison! Taci, linguettal

Egli si arrabbiava di piu: strappava le corde, le agitava, minac-

ciava di strangolare la donna. Adone rideva.

S, il cordaio era molto povero. Tanto povero che Pino, il figlio
del caser, non si decideva a domandare Andromaca per moglie,
petche ella non aveva neppure il corredo. I due giovani pero con-
tinuavano ad amoreggiare, ¢ Adone s'incaricava dei loro mes-

saggl amorosl.

Un giorno egli senti dire da Carissima che Pino non avrebbe mai

sposato Andromaca.
— E la sposero io, allora, sicuro! — egli disse.

Subito lo presero in giro, beffandosi di lui, e andarono a riferire
le sue parole alla ragazza. E da quel giorno Andromaca ogni

volta che lo vedeva lo abbracciava, mettendosi a saltare con lui,
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e chiamandolo il suo sposo. Egli lasciava fare: quando la ragazza
lo stringeva a se¢, costringendolo a volteggiare con lei per I'aja o
per la cucina, egli provava una dolce vertigine, un vago senso di
ebbrezza come quando beveva il vino caldo con lo zucchero che

la zia qualche volta si faceva fare da lui.

Una sera Andromaca era sola nella cucina melanconica piena di

corde e di mucchi di canapa. Adone entro e le disse, piano piano:

— Pino ti saluta e dice che forse quest'anno lo zafferano non co-

stera tanto.

Queste parole dovevano avere per Andromaca un lieto signifi-
cato perche ella corse al fanciullo e lo abbraccio e si mise a bal-

lare con lui, con piu allegria del solito, e canterello:

— E allora ne compreremo tanto. E allora ci sposeremo... con

te, sai, caro il mio sposinol Caro caro caro, caro il mio sposin!

— Ti ricordi, — disse Adone, — una volta sotto il pergolato ab-

biamo fatto un gioco curioso. Facciamolo ancora.
— Che gioco, sposino?

— Cosi: tu correvi, io ti raggiungevo: fingevamo di litigare e ca-

devamo tutti e due per terra. Una volta m'hai morsicato le labbra.

— Ah, si? — ella grido, sempre piu allegra. — Vuoi essere morsi-

cator Ecco, ti basta?... Ancora: ecco. Bau, bau, bau...

Ella finse di abbajare e lo morsico lievemente: egli impallidi di
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piacere: si attacco a lei e le morsico forte la guancia destra.

— Ah, perdinci, tu fai davvero! — ella grido, respingendolo. — Va

via subito, cagnolino! Va via o ti do un ceffonel!

Egli non sapeva se ridere o piangere, ma la guardava cosi morti-
ficato che ella si rabboni, e passandosi la mano sulla guancia ove

1 dentini di lui avevano lasciato il segno, disse:

— Dovresti cercarti una sposina piccola, una cagnolina come te,

per fare questi giuochi. Va via; io non ti voglio piu.

Ed egli penso a Caterina. Rivide col pensiero la figurina imba-
cuccata che percorreva l'argine trascinando gli zoccoli, rivide le
guancie rosse e rotonde come due mele, che si scorgevano anche
da lontano nel grigiore della strada solitaria, e penso che sarebbe

stato bello giocare con lei come con Andromaca.
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X

Al ritorno della primavera Adone depose ancora una volta il suo
mantellaccio, e Caterina si libero del suo scialle. Anche Marco
volle imitarli: si levo la mantelletta col cappuccio, che Adone in-
vidiava tanto, e all'insaputa della madre indosso il suo vestitino

nuovo assai leggero.

I'indomani Adone lo attese e lo chiamo invano allo sbocco del
viottolo. Passo un ragazzetto che altra volta i due amici avevano

maltrattato.
— Hai veduto Marco? — chiese Adone.
— Che so io? — rispose 'altro, e passo oltre, sdegnoso.

— E se Marco mi ha tradito? — penso Adone con tristezza. — Egli
minaccia sempre di abbandonarmi, se non faccio quello che lui

vuole. Ieri ho parlato con Caterina; e lui non vuole.

Ecco appunto Caterina. Ella si avanzava coi suoi passettini indo-
lenti, col suo vestito nuovo d'indiana turchina, duro e gonfio

come un pallone.

— Hai veduto Marco?

— E malato.

— E malato? Come? Cos'ha?

— Cosi! E malato.
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— Ma che cos'ha? — grido 1'altro stizzito.

— Non lo so. Anche la mia mamma ¢ malata: ha pianto, anche. Il

dottore ¢ andato da Marco, poi ¢ venuto da noi. Dice che muore.
— Marco muore?

— No, la mia mamma. Ed anche Marco, forse, — ella aggiunse,

pensierosa. — La nonna Suppei dice che moriamo tutti.

11 giorno dopo Adone ando a trovare Marco: lo vide per un solo
momento, e quasi non lo riconobbe: era rosso in viso, ma gli
occhi sembravano di vetro. Aveva la polmonite, con febbre a
quaranta gradi. Tutta la notte Adone sogno del compagno; ma

pensava:
— Eh, domani sara guarito.

L'indomani Caterina lo attese sull'argine per dirgli tranquilla-

mente:
— Matco € motto.

— Bugiarda! — egli grido. Ed ebbe voglia di buttarle un sasso,

tanto le parole di lei lo irritarono.
— E allora va a vedere! — ella disse, voltandogli le spalle.

Egli non volle credere: si mise a correre, raggiunse altri due ra-
gazzi che precedevano, li interrogo ansioso. Si, Marco era morto.

Morto! Sparito, per sempre!

187



Adone non pianse, non si dispero, ma per qualche giorno visse

come istupidito.

—Non lo vedro piul — pensava. — Che faro io, solo? Anch'io devo

morire. Fra tre giorni posso morire. E anche subito!

L'idea della morte lo perseguitava: ma piu che angoscia gli de-
stava meraviglia. Sentiva gia il grandioso mistero della morte: e
non si domandava perche si ¢ nati e perche si deve morire, se la

vita ¢ cosi breve e inutile, ma diceva al zolfanellajo:

— Siamo nati e dobbiamo morire. Lo zio ¢ morto, ma lui almeno
era vecchio. Marco non era vecchio ed ¢ morto anche lui. An-
ch'io posso morire da un momento all'altro. Pero io non voglio.
Faro di tutto per non ammalarmi. Posso mettere il mantello an-

che d'estate.

— Bravo, veh! Quello ¢ un rimedio! — diceva 'ometto. — Basta un

sassolino per farci scivolare e batter la testa da morirne.
— Io guardero per terral

— Si muore, si muore lo stessol — sospirava l'ometto. — Oggi o
domani si muore! E tutti, anche! In questo, almeno, il Signore ¢
stato giusto. Muore il re, muore il meschino; tutti facciamo lo

stesso cammino.

— Si vivesse bene, almeno! — interveniva la zolfanellaja. — No: si

vive male, si muore male, e buona notte!
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Per lungo tempo Adone penso a Marco, solo, freddo e rigido
nella sua piccola fossa: quando pioveva egli pensava che il suo
povero amico doveva aver freddo, doveva bagnarsi, e rabbrivi-
diva per lui. Ricordava i giuramenti che s'erano fatti, di non tra-

dirsi mai, e si propose di non cercarsi piu un altro amico.

Ora camminava solo, per l'argine e pei viottoli, e cercava quasi le
orme del suo povero amico, per ricordarsi meglio di lui. Si fer-

mava dove ogni giorno solevano incontrarsi. Un giorno chiamo:
— Matrco! Marco!

Gli rispose la voce del cuculo, che pareva triste e beffarda come
quella dell'eco. Egli ebbe voglia di piangere. E I'indomani ripete

il suo richiamo! Cosi egli conobbe la volutta del dolore.

Un giorno Caterina lo raggiunse nel viottolo gia tutto coperto di
verde e pieno di usignuoli. Dopo la morte di Marco egli evitava
di chiacchierare con lei, ricordandosi che il suo povero amico

non amava Caterina.

Quel giorno ella camminava piu svelta del solito, sollevando da

terra 1 grossi piedi mal calzati.

— Adone, — disse, quando ebbe raggiunto il fanciullo, — ho da
dirti una cosa, da parte della mamma di Marco. Ella vuole ve-

derti.

— Subito?
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— Si, subito... No, quando passi per Casale; quando vuoi tu...
— Che vuole da me?

— Chi lo sa? Forse per farti vedere il ritratto di Marco morto. Io

non I'ho voluto vedere, io! Ho paura dei morti.
— Paura d'un ritratto, balordal Sei poco stupidal

— Stupido sei tu, balordo tu! — rimbecco Caterina. — Io ti dico
che si deve aver paura dei morti. Tu credi che essi non si muo-
vano piu? T'inganni: essi s'alzano la notte, escono fuori dalla loro
fossa e girano per il mondo. E se incontrano qualcuno che ha

fatto loro del male lo prendono, lo bastonano, lo graffiano...
Caterina s'agitava, fingendo di bastonare e graffiare qualcuno.
— Stupida! — ripete Adone. — Perche devono fare cosi?

— Cosi! Per vendicarsi! I morti hanno una grande forza. Quando
siamo vivi siamo deboli; tutti c¢i possono maltrattare. Allora

quando siamo morti ci vendichiamo. E se no, come si fa?

Adone divento pensieroso. La teoria fantastica di Caterina gli
piaceva. Si, doveva esser cosi: poiche in vita non c'era giustizia,

ciascuno se la faceva da s¢, dopo morto. Tuttavia ripete:

— Va via, sei una stupida. I morti non si possono muovere piu.
Quando ero piccino credevo anch'io ai morti: ora non ci credo

pit.
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— Eppure ti dico che ¢ vero! Vuoi sentire? Si, io ho veduto un

morto...
Adone rise; ma con meno allegria del solito.

E avvenne una cosa. Egli continuo a discutere con Caterina,
come discuteva con Marco nei primi tempi della loro amicizia.
Ma sebbene egli trattasse la ragazzetta con un certo disprezzo,
su molte cose le dava segretamente ragione. Con lei potevano
intendersi e capirsi piu che con l'amico morto. Anche lei era po-
vera, perseguitata. Un filo invisibile univa i loro piccoli cuori
avidi di gioia, ma gia toccati dal dolore.

%
* ok

Egli ando dalla madre di Marco.

Ella pianse nel vederlo; lo abbraccio, lo guardo a lungo negli oc-
chi, quasi cercando nella pupilla di lui ''mmagine del fanciullo

morto. Poi gli disse:

— Vorrei farti un regalo. Vorrei regalarti il vestito di estate del

mio Marco: lo prendi? Tua zia non dira niente?

Egli arrossi, ma comprese che rifiutando avrebbe addolorato

quella madre gia tanto triste, e accetto.

Poi la donna gli fece vedere la fotografia del povero morto, i cui
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occhi erano socchiusi, la bocca alquanto contratta. Pareva dor-
misse, ma d'un sonno penoso. Adone ricordo le parole di Cate-
rina, e suo malgrado provo una strana impressione. No, quel ri-
tratto non era quello del suo amico: era il ritratto di un altro, di
un essere lontano, misterioso, di un fanciullo che durante il
giorno dormiva ricordando le offese ricevute, le tristezze pas-
sate, 1 dolori sofferti, e la notte si svegliava e andava in cerca dei

suoi nemici, per farsi giustizia da se...

ILla mamma di Marco gli diede il vestito entro una scatola di car-

tone.
— C'¢ anche la cravatta, — disse.

E Adone arrossi ancora, ma questa volta di gioia. Egli non aveva

cravatta: possederne una era il suo sogno.

— Vieni spesso a trovarmi; non dimenticarti, sai! — prego la donna

quando egli se ne ando con la scatola sotto il braccio.
Caterina lo aspettava affacciata alla finestra che dava sul viottolo.

— Che voleva? Che voleva? — domando curiosa, sporgendosi sul

breve davanzale.
— Niente, niente, — egli rispose, misterioso.

— Invece io lo so! Ti ha dato il vestito di Marco: perché tu non
hai vestito da estate. Ella lo ha detto alla nonna Barberina. E la

nonna Barberina ha detto che tu non hai bisogno dell'elemosina
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di nessuno, perche i tuoi parenti son ricchi. E ha detto inoltre

che la tua zia ti bastonera, se tu porti il vestito a casa...
— E vero, — ammise Adone; — ella forse mi sgridera.

— Senti, — disse allora Caterina, — vuoi che io nasconda in casa il

tuo vestito?.. Vuoi? Dammelo.
— Lo porto dalla mia mamma...

Ma ella insisteva, sporgendo le piccole braccia, e guardando il

ragazzo coi suoi occhi brillanti.

— Hai paura? Lo nascondo qui, vedi, nel cassetto del como. In

questa camera la mia mamma non viene mai. Dammelo.

Egli esitava. Poteva nasconderlo bene da s¢, nella sua camerac-
cia: poteva portarlo dalla sua mamma, fino ad ottenere dalla zia
il permesso di indossarlo. Ma Caterina sembrava cosi smaniosa
di rendergli servigio, gli diceva «dammelo» con tal grazia carez-

zevole, che egli temeva di offenderla respingendo la sua offerta.
— Dammi, — ripete Caterina.

Egli depose la scatola sul davanzale:

— Vorrei prendere la cravatta, — mormoro.

— Vieni dentro, — ella disse, tutta seria, — ti fard vedere dove lo
metto. Entra: sono sola in casa. La mamma e la nonna sono an-

date dal dottore. Va di la, alla porta, o vuoi entrare qui? Ti do
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una sedia.

Ma egli sorrise, sdegnoso: non aveva bisogno di sedie per scaval-
care una finestral S'arrampico, sollevo una gamba, fu dentro,
nella cameretta malinconica. Dalle fotografie giallognole le fac-
cie sbiadite degli amici della Suppei guardavano come dalle fine-

struole di una casa remota e triste.

Aiutato da Caterina egli apri la scatola, e prese la cravatta verde
a piselli rossi, che aveva tanto ammirato al collo di Marco. E sic-

come esitava a metterla, Caterina gli diede un consiglio:
— Mettila: quando sei vicino a casa tua la levi...
Ma egli scosse il capo con tristezza.

— Metti dentro, metti dentro, — disse, cacciandosi la cravatta in
saccoccia, e chiudendo la scatola. — Dove la metti? Qui? In que-

sto cassetto? E se la Suppei la trova? Che dira?

— Eh, credera che Marco abbia portato qui il suo vestito, per
impedire alla sua mamma di dartelo! — disse Caterina, un po'

scherzando, un po' sul serio.

— Si, davvero, ella crede ai mortil F cosi balordal — aggiunse,

chiudendo il cassetto.

Ed entrambi risero alle spalle della vecchia Barberina, credendosi
gia piu furbi e spregiudicati di lei. Poi Adone si guardo attorno

con curiosita, esaminando le frutta di marmo e le conchiglie che
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adornavano il tavolo ed il camino. Entro questo, poi, egli vide un
mucchio di zoccoli, da uomo e da donna, alcuni veramente ci-

vettuoli, foderati di rosso e orlati di pelo.
— Che ne fate? — domando, curvandosi a guardare.

— La nonna li vendeva, prima, — disse Caterina sollevandone un
pajo. — Ora li ha regalati tutti a me. Posso metterli quando voglio.

Senti come pesano; ma senti!

Egli dovette contentarla, e convenne che pesavano davvero. Poi

se ne ando.

Avrebbe potuto uscire benissimo dalla porta, ma preferi scaval-

care nuovamente la finestral

Dopo quel giorno la sua amicizia con Caterina si fece piu intima.
Tognina gli permise di accettare il regalo della moglie del tintore,

ed egli ando a riprendere il suo vestito.

Passando per il viottolo vide la cestaja inginocchiata davanti alla
Maesta. 1.a povera donna faceva spavento, tanto era magra, gialla
in viso, coi pomelli rossastti e le labbra livide: pareva un cadavere
al quale, per uno scherzo macabro, fossero state tinte le guancie
con un po' di carta rossa. Adone ne provo terrore. Ella s'alzo a

stento, e volle dirgli qualche cosa, ma aveva persino perduto la
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voce. La sua fine si avvicinava.

— Che volete, mamma? — disse Caterina, avvicinandosele e strin-

gendole un braccio.

La malata la respinse, con un gesto che doveva esserle abituale,
poi con voce afona, riuscendo a pronunziare in alto solo qualche

sillaba rauca, domando al ragazzo:

— Puttino, dimmi, ¢ arrivata la marchesa Pigoss? quella dell'anno

scorso?

— No; dicono che verra in settembre.

— Quando arriva, me lo dirai, per piacere? Ricordati, eh!

— Si, si, — egli rispose premuroso.

Intanto Caterina era corsa dentro e s'era affacciata alla finestra.

— Mamma, andate dentro, su, — disse, scuotendo la testa. — An-

date; vi fa male star li. Su, su, andate!
— Ricordati, puttino, — ripete la donna.
E svolto, appoggiandosi al muro. Adone s'avvicino alla finestra.

— Ora ti do subito la scatola... — mormoro Caterina, lasciando il

davanzale.

Ma ecco, mentr'ella s'avvicinava al canterano, l'uscio s'apri e la
figura bizzarra della vecchia Suppéi vi si disegno come in un qua-
dro pieno di luce.
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La voce maschia tono: il bastone s'agito in aria.
— Puttini, che fate? Che c'e? Che c'é?

— Niente, niente, nonna! — grido Caterina, riaffacciandosi alla fi-

nestra.

— Niente? Ti dard io ora il niente. E un bel po' che osservo. Che
significano tutti questi misteri? Perche andate e venite sempre

assieme? Mi han detto...

— Ebbene, che vi hanno detto? — grido allora Adone, sporgendo
la testa dalla finestra, rosso di collera. — Facciamo del male forse?

Che siamo stati a rubare?

— Insommal! — disse la vecchia, correndo verso la finestra. — Siete
due birichini, viscere, due discoli, questo lo sappiamo! Che ordite
in segreto qualche cosa, lo sappiamo anche! Non si viene appo-

sta da Casalino a Casale, senza uno scopol

— Be, finitelal — grido Caterina, con una certa prepotenza. — Ecco

che cosa ¢! Glielo dico, Adone?

Egli acconsenti e Caterina racconto l'affare del vestito. Allora la
vecchia cambio fisonomia: non invei piu contro i due ragazzi,
ma col bastone minaccio qualcuno che non si vedeva. Chi? la

moglie del tintore o la zia di Adone?

*
* ok
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Quell'anno Davide si laureo e passo tutto l'estate in paese. Venne
festeggiata la sua laurea con un pranzo, al quale parteciparono i
parenti, Sison, Pirloccia, il fabbro, il prevosto, il caser, il vecchio

maestro di Casalino.

Adone non fu invitato; ma egli trovo una scusa per andare du-
rante il pranzo dal zolfanellajo. La Miton lo fece sedere in un
angolo della tavola, e gli diede un pezzetto di ripieno di pollo.
Egli non domandava di meglio: sedette cercando di sfuggire
all'attenzione del Pirloccia, mangio con volutta il ripieno di pollo,

che pareva un dolce, e si guardo attorno.

Davide sedeva tra il silenzioso maestro di scuola e il grosso pre-
vosto bruno. Vicino a questo il zolfanellajo pareva piu piccolo e
giallo del solito, quasi ripiegato sulla sedia, come una marionetta
di cui si fosse rotto il congegno. Povero ometto! Egli si consu-
mava lentamente, tossiva, aveva male a tutta la persona, ma si
ostinava a lavorare. Egli guardava sempre Davide con occhi pieni
di adorazione, e quando muoveva le labbra pregando pareva ri-

volgesse la sua preghiera al figliuolo.

Il neo-avvocato era quasi triste: forse lo preoccupava lo stato del
padre, forse aveva altre cure, altri dispiaceri. Pareva anche lui ma-

laticcio.

A un tratto sorse una discussione tra il fabbro e il prevosto, a

proposito del cagnolino di quest'ultimo, che rifiutava non solo i
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pezzetti di pane, ma anche la minestra che la zolfanellaja gli met-
teva sotto il muso. Il vecchio fabbro e il prevosto erano amicis-
simi, ma litigavano spesso. Il grosso prete non era cattivo, e
tranne quelle del Corriere della Sera non aveva altre opinioni; ma
voleva sempre aver ragione lui. Il fabbro a sua volta parlava come

pensava.

— E tempo di ammazzarlo, questo cagnolino, — disse seriamente

al prevosto. — Vuol mangiar pollo, e non serve piu a niente.

— E tempo di ammazzar voi! — rispose il prevosto, piccato. — E

voi, a che servite? A far chiodi!
Tutti risero: Adone piu di tutti.

— Ma io non mangio pollo, perdia! E. nemmeno minestra tutti i
giornil E i lavoro, sebbene vecchio — comincio a gridare il fab-
bro, facendo atto di battere il ferro. — Nessuno sa piu adoprare
il martello come me. Cosi, cosi! Avessi sull'incudine quel che

dico io; I'aggiusterei per benino.

— Chi, chi? Che cosa? — domando, Pirloccia, malizioso, sperando

che il fabbro nominasse il prevosto.

Ma il vecchio batteva, batteva un immaginario martello, e ri-

spose:
— Il mondo!
— Bravo! — grido Davide. — Siete un vero anarchico!
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— Zitto! Zitto! — supplico il maestro, sollevando le mani, spaven-

tato dalla terribile parola.

Ma il battibecco fra il prevosto e il fabbro continuo: e quest'ul-
timo espresse davvero alcune idee anarchiche: disse persino che
bisognava mettere sull'incudine il prevosto, il maestro, e poi an-
che il sindaco, e poi anche il re, e batterli come ferri vecchi e

rimetterli 2 nuovo.

11 prevosto fingeva d'arrabbiarsi molto, ma in realta non riusciva
a frenare il riso: il maestro, invece, scuoteva le mani, desolato, e

diceva timidamente:
— Ecco dove siamo arrivati! E terribile, insommal

— Beva, beval presto, presto! — grido Davide, versandogli da bere.

— Fa bene per lo spaventol!

Adone ricordo il vino caldo che la zia gli aveva fatto bere quella

sera in cui egli aveva creduto di morire.

Il maestro accosto alle labbra il peker gonfio di spuma rosea, e
bevette, mentre Davide gli batteva lievemente la mano su una

spalla, domandandogli:
— E passata? Ha ancora paura?
— Passata, passatal — rispose il vecchio, sorridendo suo malgrado.

Il neo-avvocato rideva. E Adone lo guardava ed anch'egli rideva,
come per riflesso. Cosi l'acqua riflette lo splendore del sole.
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Dopo il ritorno di Davide, Adone trascurava Andromaca, e pas-
sava nell'aja del zolfanellajo tutto il suo tempo disponibile, cioe
le ore in cui non era costretto a pascolar le vacche e a guardare

le frutta e i meloni nei campi della zia.

Davide esercitava su lui un fascino ancor piu forte di quello che
gli destava Andromaca. Per lui, arrivato all'ingresso dell'adole-
scenza, e che guardava innanzi a s¢ commosso e curioso come il
viandante arrivato davanti a un panorama sconosciuto, la figlia
del cordaio rappresentava gia 'amore e il piacere: ma l'vomo che
veniva dalle grandi citta e doveva tornarvi, significava qualche
cosa di piu complesso: tutto un mondo lontano e luminoso

come il sole.

Davide portava con s¢ anche le miserie e le tristezze di questo
mondo lontano: ma Adone non se ne accorgeva. Non si vedono

le macchie del sole.

Eppure a giorni Davide era cosi triste che i suoi occhi parevano
quelli di un'aquila ferita. Egli stava molto in casa, scrivendo un
libro: in quelle ore un silenzio religioso regnava nella povera ca-
setta. La Miiton camminava in punta di piedi: Adone sedeva ac-
canto al zolfanellajo, all'ombra del portone, e aspettava pazien-

temente. Ma Davide usciva quando l'ombra della casa invadeva
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l'aja; e allora anche Adone doveva recarsi a pascolar le vacche.
Egli si vergognava di lasciarsi veder dal giovine, allora, e faceva
un largo giro per non incontrarlo: ma un giorno Davide lo vide

e gli disse:

— Perche diventi rosso? Ti vergogni di questa bella compagnia?
Da ragazzo il mio sogno era di condurre una vacca al pascolo.
Ed anche ora... non dico, almeno due o tre non mi dispiace-

rebbe di avetle!

Una sera Davide lo condusse con s¢ a pescare. Ma fu una sera
melanconica. Grandi nuvole d'un violetto bronzeo oscuravano il

cielo; anche il fiume, tutto violaceo, era d'una tristezza solenne.

Adone intuiva gia le bellezze della natura. Distingueva i profili
strani delle nuvole, i riflessi dell'acqua, le voci delle cose. Non
credeva piu alla citta sepolta nel fiume, ma si domandava se den-
tro l'acqua non esistesse davvero il paesaggio tremulo che ci si
vedeva, con quello sfondo di cielo vago, lontano, alquanto pau-
roso come un abisso. Le nuvole gli parevano la maschera del
cielo. Ma il cielo non amava quella sua maschera, e appena po-
teva si liberava dai suoi veli, squarciandoli, buttandoli via, lon-

tano, per gl'infiniti spazii.

A lui, invece, le nubi piacevano moltissimo: egli non era una na-
tura di contemplatore, e forse appunto per questo amava l'insta-

bilita, i giuochi, il multiforme aspetto delle nuvole. Anch'egli
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avrebbe voluto viaggiare cosi, in alto, giocando e sorridendo.

Anche l'acqua gli piaceva per il suo continuo andare; ma l'acqua
era troppo in basso, soggetta, nonostante la sua potenza, al do-
minio dell'vomo. Persino il remo di Pigoss poteva ferirla, o al-

meno disturbarlal

Quella sera la pesca fu abbondante, ma Davide non se ne ralle-
gro. Adone sperava che al ritorno egli cantasse, ma il giovine
preferi chiacchierare con Pigoss, il quale gli domandava se aveva

intenzione di prender moglie.

— Per farla morir di fame! — grido il giovane. — Devo ancora stu-

diare: altri due anni!

— Farai scuola, poi?

— Ah, fara scuola! — eslamo Adone. — Ai ragazzi?
— E anche alle ragazze! — disse Pigoss.

— Come me! Anch'io faro scuolal

— Anche tu farai scuola alle ragazze? — riprese il vecchietto mali-

zioso. — Eh, I'ho sentito dire, che fai gia all'amore.
— Ah, si? Ah, birbante! — disse Davide.

Adone protesto, rosso in viso come il cielo all'orizzonte dietro i
boschi violacei sui quali pareva si fossero sciolte le nuvole del

tramonto.
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Ma il barcajuolo diceva, rivolto a Davide:

— Si, ¢/ gh'a una puttina, mi han detto, una bella puttina di Ca-

sale...

—Non ¢ vero e non ¢ vero! E una mia compagna, solo: si chiama

Caterina, e la sua mamma muore)!
— Anche! — disse Davide.

Adone patlo della cestaja, e disse che aspettava l'arrivo della mar-

chesa per domandarle aiuto.

— Ajuto per morire? — chiese il giovine: e la sua voce era beffarda

e triste.

— Tutti aspettano la marchesal — disse Pigoss, sempre malizioso.
— Tutti 1 palandroni, tutti i disperati l'aspettano. Anche il mu-
gnajo, che s'¢ rotto un braccio, I'aspettal Aspettatela pure, aspet-

tatelal..

— Giacche non hanno altro da aspettare! — grido Davide con uno

dei suoi antichi scatti. — Aspettate! Aspettate!

*
* ok

La tanto aspettata marchesa giunse, in settembre. Questa volta
Adone non vide arrivare la grande carrozza nera tirata dai cavalli

color legno di noce. Egli era costretto a passare buona parte della
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notte nella melonaja, in fondo ai campi di Tognina, in compagnia
di un vecchio cane acquistato per pochi soldi da un ortolano
amico dei gemelli Pirloccia. Ai suoi tempi Turco era stato un
buon cane di guardia, grosso, forte, all'occorrenza feroce: ora,
vecchio, sdentato, quasi cieco, procurava tuttavia di compiere co-
scienziosamente il suo dovere. Abbajava anche quando non c'era
bisogno! Abbajava troppo, contro esseri invisibili, contro i suoi
stessi padroni. Forse si accorgeva che questi non lo amavano e
anch'esso non li amava. Non gli davano da mangiare, e Pirloccia
diceva che dopo la vendemmia lo avrebbe ammazzato. Anche
Adone non amava il suo triste compagno notturno, cosi vecchio,
magro, nerastro, ma ne aveva pieta; gli pareva che Turco fosse
cosciente della sua sorte e abbajasse protestando contro l'ingiu-

stizia degli uomini.

Qualche volta il suo lamento era cosi triste che Adone aveva
paura. Gli pareva che il cane vedesse qualche fantasma, e anche lui

guardava intorno, un po' spaurito, un po' spavaldo.

La notte era tiepida, silenziosa, profumata dall'odore dell'erbe e
dei meloni. Gia qualche striscia di nebbia grigiastra velava le
stelle dell'orizzonte: e gli alberi neri sullo sfondo incolore del
cielo parevano davvero fantasmi, ma erano troppo neri, troppo

fermi, per incutere spavento.

— Possono pero essere fantasmi di alberi morti, — pensava

Adone, sdrajato sotto il suo riparo di canne. — Perché anche gli
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alberi morti non possono apparire? Gli alberi vivi forse ne hanno
paura; io no, pero. Io sono un «uomoy. Gli uomini vivi devono

aver paura solo dei fantasmi degli uomini morti.
Egli rabbrividiva alquanto: poi pensava:

— Se vedessi qualche cosa di bianco, allora si, pofre aver paura.
Potrebbe essere anche lo zio, anche Marco! Ma io non ho paura.

E quella balorda di Caterina che crede a queste cose. Io no, veh

3

i0 non ci credo!

E intanto aveva paural

Fu in quel tempo che egli assiste ad una scena indimenticabile.

Era l'otto settembre. Egli percorreva l'argine, quando in lonta-

nanza vide Caterina. Si, era proprio lei, col suo vestito turchino

bl

un po' sbiadito e non piu gonfio, con le sue ciabatte, coi suoi

riccioli d'oro che parevano sfumati nello splendore del tramonto.
— Dove vai? — egli grido da lontano.

—Lal

Egli comprese.

— E come farai? — egli domando sottovoce, avvicinandosele.

— Eh, entrero per il portone!
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— Balorda, non ce n'e, portone! C'¢ il cancello di ferro. E poi,

come farai?
— Lo so io!

— Non ti lasciano mica entratre cosi, sail lo non ci sono entrato

mal, neanche quando sono andato ad accompagnare Carissima.

—Jo entrero, invece! Diro cosi: voglio parlare con la signora mar-

chesa. E se non mi lasciano patlare, ecco... vedi?...

— Una lettera? — disse Adone meravigliato. — L'hai scritta tu?

Fammela vedere.

— E chiusa. Lasciala — ella disse, timettendo la lettera entro la

profonda saccoccia del suo gonnellino.
— Ma dimmi almeno cosa hai scritto.

— E non gridare! Sai che la nonna non sa niente. Lei dice sempre:
se domandate la carita a qualcuno vi caccio via come galline. S,

cosl, via, vial — ella aggiunse, agitando il suo gonnellino.
— E allora perche vai la? — egli domando pensieroso.

— Perché la mia mamma dice che anche la nonna Barberina ¢

tanto povera...

Egli non domando altro. Accompagno Caterina, curioso e piu

turbato di lei.
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11 sole al tramonto mandava il suo splendore arancione fin den-
tro il viottolo; un merlo cantava sugli alberi dorati del parco. Ca-

terina diceva:

— Ho vergognal Ma voglio entrare lo stesso. Chi viene ad aprire?

La serva?

— Va lal La serval Ah, la serval — egli grido, e comincio a ridere

nervosamente.

Poi Caterina disse:

— Chissa cosa mi dara la marchesal Chissal Chissal
— Chissal — egli ripete, sempre piu pensieroso.

E diceva a s¢ stesso che se fosse stato nei panni della marchesa
avrebbe accolto con entusiasmo la povera Caterina, e le avrebbe
dato una borsa piena di monete. «Ecco, mia carina: — le avrebbe
detto, — va, ritorna a casa, di' alla Suppei che hai trovato questa
borsa nella strada. La tua mamma, poi, io la faro condurre in
quel paese caldo anche d'inverno, dove i tisici guariscono; in quel
paese del quale parla sempre il zolfanellajo. Va, carina. Ah, no,
aspetta un momentino: ecco per te una fetta di torta. La sarta
Carissima dice che questa torta ¢ molto buona. Lei I'ha assag-
giata, una volta. Prendine una fetta anche per la tua mamma. Ad-

dio».

Fantasticando in tal modo, egli provava un senso di tenerezza e
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d'invidia. Gli pareva che Caterina andasse incontro ad una for-

tuna ch'egli non avrebbe avuto mail

Arrivati davanti al cancello, egli si scosse, come destandosi da un
sogno: e dopo aver guardato si ritrasse, nascondendost dietro il

muro.

11 cancello era socchiuso: a pochi passi di distanza, nel viale co-
perto di sabbia c'era Maddalenina Dargenti, pronta per uscire.
Al solito, ella vestiva di bianco, col cappello a larghe falde e le

scarpine candide scollate.

Caterina guardava stupita, un po' contrariata per la presenza della
ragazzetta vestita di bianco. Questa, a sua volta, parve seccata
per l'insistenza con cui l'altra la fissava: la guardo un momento,
poi le volse le spalle coperte dai radi capelli castanei. Aspettava

qualcuno.
Caterina guardo Adone: egli le accenno di entrare.

Incoraggiata, ella entro. Maddalena si volse: i suoi occhi rifulsero,

cattivi.
— Che vuoi? — domando impaziente.

— Voglio parlare con la signora marchesa Pigossi — disse Caterina,

in italiano, come recitando la lezione.

— Cosa vuoir — ripete l'altra, reclinando un po' la testa. — Chi t

manda?
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—Io!

— Ah, ti mandi da te! La nonna ora non riceve. Dillo a me, cosa

vuoi!

— No, no, voglio andar lal — insiste Caterina, avanzandosi, e ac-

cennando con la testa il palazzo.

— Sta lil Ora verra la signorinal — grido Maddalena, indispettita.
E le si mise avanti, per impeditle il passo. Ma Caterina non s'in-
timidi.

Dietro il cancello Adone provava una certa inquietudine nel sen-
tir questionare le due ragazzette. Sapeva che Caterina era prepo-
tente con le bambine: a scuola aveva graffiato la figlia del dot-

tore.

Passarono alcuni secondi. Ad un tratto Maddalena, senza dubbio
stanca di tener a bada l'intrusa, grido energicamente «sta lil» e si

mise a correre verso il palazzo.

Adone in quel momento sporse la testa verso il cancello e vide
una scena strana. Caterina correva dietro la ragazzetta Dargenti.
Questa, arrivata vicino all'ingresso, si fermo, si volse, emise un
piccolo grido di rabbia. E all'improvviso si curvo fino a terra, si
rizzo, butto contro Caterina un oggetto bianco. Adone sulle
prime ebbe voglia di ridere. L'oggetto bianco era la scarpetta di
Maddalena. Ma subito egli vide Caterina portarsi una mano alla
testa, e tremo per lei.
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Ella non grido, non apri bocca; si volse per andarsene, e Adone

si ritrasse ancora, aspettandola.
Ma due voci risuonarono nel viale.

— Pampina, ma che cosa fuoi? — gridava la voce sottile della signorina

in paglietta.

— Brutta impertinente, ma che cosa c'¢? — gridava la voce sonora
di Jusfin.

Adone guardo ancora. Vide l'ex-cacciatore gettarsi addosso a
Caterina e afferrarla per le orecchie come una lepre. Senza la
protezione della paglietta, Jusfin avrebbe bastonato la disgra-

ziata.

E Maddalena si rimetteva la scarpetta: non parlava, non sem-

brava turbata: non sentiva il bisogno di giustificarsi.

*
* %k

E notte: una notte alquanto fresca e melanconica. Grandi nuvole
bianchiccie passano dissolvendosi lentamente sul cielo d'un az-
zurro cupo. Pare che il fondo del cielo sia quel velo pallido e
mobile, sul quale s'allarghino e si restringano deformi nuvole tur-

chine, qua e la trapuntate di stelle.

Un vento lieve, melanconico, scuote le cime degli alberi neri: i

grandi fantasmi vegetali s'agitano, mormorano cose tristi. E
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Turco, abbaja, con insistenza. La sua voce lamentosa riempie la
notte, e produce un'eco che sembra l'abbajare d'un altro cane;
d'un cane lontano, il cui urlio ha, come le nuvole, come gli alberi,
come il vento, qualche cosa di triste e di misterioso. Che ha
Turco, questa notte? B piu dispettoso e lugubre del solito. Ab-
baja anche contro le nuvole. Forse ha freddo, sente che la sta-
gione autunnale s'avvicina, ricorda la minaccia del suo padrone

ed ha paura...

Adone sta sdrajato sotto il riparo di canne: ¢ stanco, ma non puo
dormire. Pensa a tante cose. Dunque, Caterina non ha ottenuto
niente: fortuna che non 'hanno bastonata o magari ammazzata
come una lepre! Eh, il vecchio Jusfin ¢ cattivo: Adone ha sempre
diffidato di lui. Se l'ex-cacciatore fosse stato appena appena
buono avrebbe tirato le orecchie 2 Maddalena, non a Caterina.

Maddalena ¢ ancora piu cattiva di Jusfin: ¢ cattiva come Pirloccia.

— Se mi capita — pensa Adone — le do due o tre pugni, ma di quei

buoni!

— Tu dovevi graffiarla, o buttarle addosso tante pietre! — egli
aveva detto a Caterina, riaccompagnandola sull'argine, e chinan-

dosi a raccogliere sassolini.
— Cosi, ecco! — E lanciava con forza i sassolini.
— Ma se la non ce n'erano!

— E le scarpe non ce le avevi, come lei? T'ha fatto male?
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— No, no: era leggeral Non era mica una scarpaccial Mi fanno

pit male le orecchie! Come le ha tirate, quel saracenol!
— Ma perche non hai detto quello che volevi?

— No, no, e no! — ella grido con rabbia, portandosi le mani alle

orecchie rosse ancora. — Quel saraceno andava a dirlo alla nonnal
— Cosa dirai alla tua mammar

— Le diro che era chiuso.

— E la lettera?

— La mandero per la posta, come quelle per Giorgio. Ci vuole il

francobollo, vero? Si puo anche non metterlo.

— Io non manderei niente! — egli disse sdegnoso. Ma Caterina
non puod capire; ¢ una stupida!l Dopo quello che le han fatto

come puo ancora pensare a mandar la lettera?
— Ah, io... — egli pensa.
Turco abbaja, sempre pit lugubremente.

Adone pensa alla sera in cui Pirloccia lo ha bastonato mentre
dormiva, a tradimento. Ricorda gli urli che la rabbia e il dolore
gli hanno strappato, e gli pare che gli urli del cane si rassomiglino
a quelli suoi. Ah, ecco, al posto di Caterina egli avrebbe gridato

nuovamente cosl.
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PARTE SECONDA

Inginocchiata sotto la cappa del camino, la vecchia Suppei sof-
fiava e borbottava, accendendo il fuoco, quando una voce giova-

nile e ansante la chiamo dalla porta.
— Nonna? E Caterina?

— Ah, sei tu, viscere? E quando sei arrivato? — ella disse, volgendo

la testa.

Un bel giovane ben vestito, con un panama da poche lire sui
capelli ricci un po' spioventi, come due grappoli neri, sulle tem-
pia bianche e lisce, guardava dalla porta. Il suo viso curioso, an-
cora alquanto infantile, era illuminato da due grandi occhi sorti-

denti.
— Ma dov'e? — egli ripete con impazienza.
— Verra subito, eh! E fuori.

— Le vado incontro! — No, mi nascondo: le faccio una sorpresal
— egli disse, attraversando la cucina. Ma mentre stava per entrare
nell'attigua cameretta parve ricordarsi di qualche cosa: si volse,
guardo la vecchia che s'era alzata appoggiandosi al bastone e lo

squadrava da capo a piedi, commossa e diffidente.
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— E voi come state, nonna? Bene, vero? Oh, come siete grassal

Ma ella scosse la testa. Non credeva alle adulazioni, leil Era sem-
pre la stessa, lei: sotto il suo cappello da uomo biancheggiavano
1 radi capelli, attaccati alle tempia e mescolati, sulla nuca, con una
trecciolina gialla falsa: il naso rosso, gli occhietti vivi e le guancie

ruvide ricordavano un viso di vecchio malizioso e diffidente.

— Tu, si, sei cresciuto, ragazzo! — disse, esaminando di nuovo il

vestito di lui.

II vestito era di poco prezzo ma alla moda: corpetto chiuso,
glacca lunga stretta alla vita. Questa novita pareva infastidisse la

vecchia.

— Ragazzo? — egli esclamo, battendo il suo bastoncino sul ba-
stone della Suppéi. — Maestro, signora nonna! Attenti, bambini!

A, e, i, 0, u; asino sei tu!

Ella parve suggestionata dalla grande parola: maestro! Il suo viso

si rischiaro, la sua voce grossa s'inteneri.

— Ora verra subito, la puttina, — riprese. — Anche lei ¢ cresciuta,
in un anno! E piu alta di te, mi pare! Un vero diavoletto, viscere,
ma un diavoletto alto. Qualche volta pero ¢ seria, veh, molto se-
ria. E legge i libri, anche, e 1 giornali, e parla come un avvocato.
Quella storia scritta, che tu le hai mandato, 1'ha subito letta, da
cima a fondo, e pareva la sapesse a memotia, e piangeva e rideva,
leggendola. Poi 1'ha fatta sentire anche a me. Ho capito subito
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che era la storia sua e tual L'hai scritta tu, & vero?
— E vero, & vero! Era bella? — egli domando, ridendo.

— Bella, proprio! — affermo la vecchia, scuotendo la mano e sof-
fiando. — Le amiche di Caterina I'hanno voluta copiare, e que-
st'inverno tutti la leggevano, nelle stalle, e la raccontavano come

una fiaba.
— Oh, oh! — egli disse, lusingato.

— Ma lavora anche, la puttinal — riprese la vecchia coi suoi gesti
espressivi, e con la sua voce ora alta e grossa, ora dolce e sottile.
— Tutto quello che una donna di talento puo fare lei lo fa. Vedi
che son stata furba ad accoglietla ed allevarlal Appena I'ho ve-
duta, subito ho detto: questa bambina sara una brava ragazza.
Inoltre, viscere, tu che studi 1 libri saprai quello che Cristo ha
detto: Date da mangiare agli affamati. E quelle due creature, vi-
scere, la bambina e la matrigna, erano anche assetate. Mangiate,
bevete, viscere care. La vecchia Barberina ha poco, ma il poco
che ha ¢ vostro. 1l Signore mi ha tolto il figlio, e lo ha mandato
lontano, come la piuma che vola per aria. E io dissi fra me: eb-
bene, prendiamoci quest'altra figlia che la sorte spinge come
un'altra piccola piuma. Ma ho sofferto, veh, ho sofferto, con
quella donna malata. E poi ho dovuto bruciare anche il letto

dov'é morta, e tutta la biancheria. Altrimenti il dottore minac-
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ciava di dar fuoco alla casa, viscere! Qualche cosa pero 1'ho sal-

vata, veh, ma sia detto fra noil

Adone sapeva gia questa vecchia storia, e mentre la Suppei chiac-

chierava egli pensava ad altro.

— Eccolal — disse a un tratto, e d'un balzo entro nella stanzetta e
chiuse l'uscio. Quanti ricordi! La piccola stanza umidiccia era
sempre la stessa, col tavolo di noce e il cassettone ornati di con-
chiglie e di frutta di marmo; sopra il camino i ritratti sembravano

ancora piu pallidi intorno alla lugubre figura del Maestro.

Egli guardo nel viottolo, sul quale il cielo roseo del crepuscolo
di luglio spandeva una luce melanconica, e si senti battere il

cuore.

— Un anno! Quasi un anno! — egli pensava. — E pare ieri. Caterina

s'e fatta piu alta di me! Come sara bellal Ah, eccolal

— Dov'e? Dov'e? — gridava una voce fresca e sonora. — Mi han

detto ch'e venuto! Nonna, nonna, dov'e?
— Ma chi, viscere?

— Il mio Adone! S'¢ nascosto? Ah! Bello, bello, cattivaccio! Ah,

che paural

Ella s'era precipitata nella cameretta e fra le braccia del fidanzato.

Si strinsero, senza baciarsi, ridendo e palpitando. Poi Caterina
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comincio a correre come una pazza, dalla stanza alla cucina, cer-

cando il lume, cercando il cestino della spesa, dicendo desolata:

— Bisogna comprare altra roba! Non abbiamo niente! Non ab-

biamo che uoval

— E che ¢ abituato a mangiar pan di Spagna? — grido la vecchia

rozzamente.

Adone non si offese: egli andava dietro a Caterina come un ca-
gnolino e pareva beato per le smanie e il turbamento di lei. Do-

mando:
— Devo andar io a prendere qualche cosar
Ma Caterina lo afferro per un braccio:

— No, no, amore! Non muoverti, non andar vial — Pareva colta

dalla paura che egli, andandosene, non ritornasse piul

La vecchia fece due o tre gesti, imitandola comicamente: poi le
ordino di apparecchiare, e Caterina obbedi, sempre piu turbata e

smaniosa.

Adone la segui nella cameretta, e 'abbraccio di nuovo. Ella ras-
somigliava alquanto alla figlia del cordaio, cosi bionda, rosea, col
busto provocante: solo i suoi occhi piccoli e neri avevano un'e-
spressione diversa: erano profondi e brillanti, ma di tanto in

tanto avevano come un baleno di fierezza e di cattiveria. Ella
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aveva conservato la sua natura infantile, le sue mani larghe e no-
dose, i piedi grossi, la sua andatura un po' fiacca e dondolante:
ricordava qualche cosa dei suoi avi palafitticoli; pareva che in un
tempo lontano ella avesse camminato sui trampoli, attraverso fo-
reste pantanose, e che 1 suoi piccoli occhi fossero abituati a scru-
tare i pericoli d'una natura primitiva ancora piena d'agguati e di
misteri. Era una creatura di bellezza e di forza, nuova alla vita, e
pronta ad ogni lotta. Mentre ella apparecchiava la tavola, Adone
la guardava con desiderio, e arrossiva di piacere quando ella gli

si avvicinava.

—Tiho portato una cosa — le disse, trattandola tuttavia come una

bambina. — Ma non te la do se non indovini cos'é! Indovinal

— Ho sognato che mi avevi portato un pajo d'orecchinil Fa ve-

dere! Presto, fa vedere!

Egli trasse di tasca un involtino e se lo pose sulla palma della

mano.
— Indovinal

Ella si curvo, dando piccoli gridi di gioja: all'improvviso si getto
nuovamente al collo del giovine e lo strinse da soffocarlo. Ma
poi trasali, ricordandosi che la nonna poteva vedetli, e si stacco

da lui spaventata.

— Dunque, indovina! — egli ripete, con voce turbata.
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La vecchia entro, portando tre bottiglie che mise sulla tavola.

— Tre, per non sbagliare, — disse, — In nome del padre, del figlio,

dello spirito santo!

— Nonna, — disse Caterina, agitata. — Io non posso indovinare

che regalo egli mi ha portato!

La vecchia prese l'involtino dalla mano di Adone, e 'apti. C'era

un piccolo ventaglio con la catenella.

— Cos'e questo bagai?15 — disse la vecchia con disprezzo. Ella non

aveva mai usato un ventaglio!

La cena fu modesta ma allegra; Adone raccontava la sua umile
vita di studente normale. Caterina gli ripeteva tutte le piccole
cose che gia gli aveva scritto durante quei lunghi mesi di lonta-

nanza.

La Suppei ascoltava; i suoi occhietti metallici guardavano con af-
fetto e con diffidenza i due giovani fidanzati. A un tratto Adone,

raccontando il suo viaggio, disse:

— A Casalmaggiore ho perduto il tram e son dovuto venire a

piedi. Sull'argine ho incontrato Scipione, il mercantino ebreo...

15 Oggetto.
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— Ah! — disse Caterina, e i suoi occhi scintillarono. Adone prose-
> p
glli:

— Senti che storial Scipione stava seduto sul suo carretto carico
di stoffe: aveva intorno al polso un rosario e pregava. — «E che,
ti sei fatto cristianor» gli chiesi. Egli mi rispose: «Non lo sono
ancora, ma se mi va bene un affare lo diventerol» «E allora an-

diamo giu nel Po che ti battezzol» io gli dissi.

Caterina rideva, nervosamente. La Suppei la guardo e disse:

— Hai sentito, viscere? Vuol farsi cristiano!

— Diventi pure turco, che m'importa?

— Che c'eé? — disse Adone, fissando la vecchia.

—Cl¢, ce...

— Nonna! Non voglio! Nonnal... — grido Caterina, stendendo le
mani.

— Bisogna dirlo, invece, viscere! — disse la Suppei con insolita
dolcezza. — Due fidanzati devono confidarsi tutto; devono es-
sere come due specchi messi di fronte, viscere! (Si volse al gio-
vine, di nuovo severa). Il mercantino ebreo vuole Caterina in

moglie. Vuol farsi cristiano per lei.

— State zitta, nonnal Non ¢ vero niente; eppoi ¢ brutto, quel gio-

vine; ¢ brutto, vi dico! Ed ¢ un giudeo: ha ammazzato Gesul
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Ella era quasi convulsa; ma Adone disse con semplicita:
— Veramente non ¢ stato luil Eppoi egli ¢ un bel ragazzo.

Allora Caterina si alzo, ando a sedersi sulla pietra del camino e

per poco non pianse. Gridava come una bimba:

— Voi volete farmi morire, ecco!l Bene, morro, ma non voglio

tare neppure il caffe!

— Fa prima il caffe, poi se vuoi morire muori, — le rispose la vec-
chia; e curvandosi verso Adone aggiunse: — e ne ha avuto altri,

sai!

Preso il caffe i due fidanzati volevano andare a passeggio; ma la

Suppéi fu irremovibile.
— No, veh, cari; questo poti nol

E dovettero contentarsi di prender due sedie e mettersi sotto il
petgolato davanti alla casetta, mentre la vecchia, seduta sullo sca-

lino della porta, fumava tranquillamente la sua pipa di creta.

La notte era calda e silenziosa: la siepe odorava, attraverso il fo-
gliame del pergolato si scorgevano le stelle tremolanti, e le luc-
ciole che ancora passavano nell'aria scura parevano pezzettini di
perla staccatisi dai grandi astri del cielo estivo. Tutto, nel cielo e
nella terra, era dolcezza e silenzio, e Adone, un po' inebbriato
dal vino e molto dalla vicinanza di Caterina, si sentiva felice. Di-

menticava tutto cio che l'aveva oppresso o divertito fino a poche
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ore innanzi: gli pareva di ricominciare una nuova vita. Sentiva
ancora certe impressioni infantili: le stelle, le lucciole, il palo della
siepe, sulla cui cima brillava una stella, tutto gli destava meravi-
glia: gli pareva che sarebbe stato felice anche se si fosse trovato

solo in un deserto.

— Sono maestro! — ripeteva come a s¢ stesso. — Ora tutto il resto
¢ facile. Il maestro di Casalino rinunziera al posto: ¢ vecchio ora-
mai. E se egli non rinunzia e non trovo subito un altro posto,

proseguiro a studiare.
— Come, come? — domando la vecchia. — Ma non hai gia finito?

— Si, ma se continuero a studiare altri due anni diventero ispet-

tore.

Egli aveva gia scritto a Caterina di questo suo progetto. Ella

disse:

— S, sil E se la Tognina non ti aiuta, venderemo magari questa
casal La nonna me I'ha regalata. Si, la venderemo: tanto ¢ vecchia

e un giorno o l'altro cadral

— E tu vuoi far schiacciare il compratore! — grido la vecchia, sar-

castica.

Poi Adone parlo d'un pranzo che la zia voleva offrire per festeg-

giare la sua patente.
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— Anche lei crede che ora tutto sia finito e non vorra piu aiu-
tarmi. Ma per guadagnare un po' di denaro io, queste vacanze,
daro lezioni, e poi faro le «recite in personaly Quest'inverno io e
1 miei compagni abbiamo rappresentato persino la Morte civile!

Son bravo, io! 11 difficile sara trovare il locale!

Poi ripresero a parlare della novella manoscritta che egli aveva
mandato a Caterina. Ella la sapeva tutta a memotia, e ne recitava
qualche brano, con voce commossa. Egli sorrideva, ma in fondo

si sentiva lusingato per il successo della sua opera.

«...Elena e Paride, — recitava Caterina, — cosi si chiamavano i due
fanciulli orfani, erano cresciuti assieme, allevati per carita dai loro
parenti. Nessuno li amava; un giorno pero essi s'incontrarono e
diventarono amici. Si vedevano tutti i giorni, d'inverno e d'estate,
pei campi verdi e sconfinati, o sulla riva del fiume che trascorreva
solenne e azzurro come un lembo di mare. Si raccontavano le
loro pene; ma qualche volta anche litigavano. Essi non si accor-
gevano ancora di amarsi, di essere gia avvinti I'una all'altro come

la vite all'alberol...»

— Com'¢ bello, qui! — ella commento, con ammirazione sincera.

— Pero quel nome di Paride non mi piace molto.
— E pit bello «Scipione»?

Ella trasali, respinse la mano che egli le metteva sulle ginocchia.
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— Eppure, bisogna parlarne... piu tardi... — egli le susurro all'o-

recchio. — Mi racconterai tutto.

— Ed io non ti voglio raccontar niente!

— Vedi, ¢ per continuare la novella.

— Ma se ¢ finita! Quei due si sono sposati.

— Si, ma han fatto troppo presto! Anzi mi darai la copia: voglio

rivederla.

— A me piace cosi! Eppoi la copia non ce I'ho. L'ho prestata ad
una mia amica, che vuol copiare la lettera di Elena per mandarla

al suo amante.

— Sono diventato il segretario galante, anche! — egli grido, bat-

tendo le mani.
Caterina recito altri brani della novella.

«...Elena e Paride avevano circa la stessa eta, ma egli poteva dirsi
piu vecchio di lei, perche aveva sofferto di piu ed era gia abituato
a conoscere 1 propri sentimenti ed a guidare le proprie azioni.
Nessuno mai gli aveva dato buoni consigli: solo, quando uno dei
suoi parenti lo maltrattava, 1'altro era pronto a gridargli: il torto
¢ tuo! Tutto questo perche era debole e povero. Ed egli si con-
vinse presto che nel mondo non c'¢ giustizia. Da una parte esi-
stono i forti, dall'altra i deboli, e questi sarebbero destinati a spa-

rire se non avessero virtu che gli altri non hanno: la pazienza, la
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costanza, 1a bontal»
— Com'e bello! — ripete¢ Caterina.
Ma una voce ironica risuono:

—Chiebone.....

Era la vecchia, che ascoltava attentamente la «storiellay. Senza
accorgersene Caterina dava al suo racconto l'intonazione e le
sfumature di voce che la Suppei soleva dare alle sue fiabe,

quando si degnava narrarne qualcuna ai bimbi del vicinato.

«...Paride non era bello, ma poteva dirsi simpatico. Era slanciato,
svelto, con due occhi pieni di fuoco. Egli amava il bello, il buono:
avrebbe voluto esser forte per ajutare i deboli, ricco per ajutare i
poveri. Elena era bionda e fresca come Venere appena uscita
dalle onde! Ella era anche forte e sincera. Non soffriva le ingiu-
stizie, e solo una volta — Paride ricordava — ella aveva sopportato

con pazienza una grave ingiuria...»

— Aspetta, saltiamo... — disse Caterina, non volendo raccontare

davanti alla vecchia la sua avventura con Maddalenina Dargenti.

— Racconta quando 1 due ragazzi s'incontrano nel bosco! — prego

la Suppéi, levandosi la pipa di bocca. — Li ¢ bello, veh!

— Ah, aspettate, si, ecco!l «...Elena e Paride avevano quindici
annil L'eta della poesia e dell'amore. Essi non si erano ancora

detto di amarsi, ma se lo leggevano negli occhi ogni volta che si
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vedevano. Da lungo tempo avevano cessato di andar assieme a
scuola, ma spesso si incontravano, e Paride, con la scusa di andar
a trovare la mamma di un suo amico morto, andava in casa di
Elena. La casetta della fanciulla era al limite del paese; era una
povera casetta ordinata e pulita, e la nonna di Elena era una vec-
chia brontolona, ma piena di cuore. Lui doveva partire: aveva
anche lui finito le scuole del paese, e doveva andare in una citta
lontana per terminare gli studi. Egli si preparava a partire, con
gioia e con dolore. I suoi parenti non volevano ajutatlo, non vo-

levano dargli un soldo. Dicevano: puo lavorare, ¢ grande oramai.

«...Un giorno, — prosegui Caterina, dopo aver inghiottito la sa-
liva, e sospirato profondamente, — egli si reco in un paese dove
c'era la fiera. Dopo aver attraversato il fiume nella barca del vec-
chio portiner, egli s'inoltro nel bosco di pioppi. Camminava in
fretta: egli non amava i boschi cedui, specialmente quelli che cre-
scono sulle rive dei fiumi. Questi boschi son belli da lontano,
nell'ora del tramonto, quando il sole rosso apparisce fantastica-
mente fra i rami argentei. Da vicino questi boschi sono inco-
modi. Il terreno ¢ umido, vischioso, coperto di erbe strane e pun-
genti. Miriadi di moscherini nojosissimi offuscano 1'aria umida e
pesante. Qualche volta vi sono anche le zanzare, anche qualche
biscia, e allora ¢ brutto stare in quei boschi. Era gia d'autunno;
ora qua, ora la, in lontananza, s'udivano i boscajuoli battere 1'ac-
cetta sui tronchi. A che pensava il nostro Paride? Forse pensava

che doveva partire, e in cuor suo diceva addio a quei luoghi.
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Quando ad un tratto si fermo, sussultando. Una fanciulla bionda
stava seduta sull'erba, appoggiata ad un tronco di pioppo. Se in
quel momento gli fosse apparsa una fata egli non si sarebbe com-

mosso di piul»

Arrivata a questo punto Caterina non volle proseguire. La voce
le tremava, come velata per pudore. In vano la Suppei ed anche

Adone la pregarono di continuare.

— Parliamo d'altra cosal Ora son bell'e stufa di questa storia, —

ella menti.

Ma la vecchia si tolse la pipa di bocca, la vuoto per terra, la de-

pose sullo scalino.

— Voglio continuare io, ora! — disse con la sua voce grossa, e man
mano raddolcendola e abbassandola ripet¢ a modo suo il seguito

della novella, alla quale fini col dare un colore di fiaba.

Elena s'era storto un piede, mentre si recava con un'amica alla
fiera di Mezzano! I'amica era andata in cerca di qualche bosca-
juolo che l'ajutasse a trasportare la fanciulla fino alla riva del Po.
Vedendo Elena sola, pallida, abbandonata sull'erba, Paride si
spavento e le siinginocchio davanti. Elena piangeva e rideva, per
il dolore e per la gioja. St guardarono e in quel momento com-

presero di amarsi.

— ...«Perche sei diventato pallido?» domando Elena. E Paride
rispose: «Perche ti amo d'immenso amorel»
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— Non ¢ cosi! — grido Caterina indispettita. — Cosi parlano 1 bu-

rattinil
— Tutti gli amorosi son burattini! — disse la vecchia.
E Adone rise ancora, ma protesto.

*
* ok

Egli ora aspetta, appoggiato alla finestra chiusa del viottolo. Le
tempia gli battono: gli pate d'essere al suo primo convegno amo-

rOSO.

Caterina apre la finestra e lo accoglie nella stanzetta umidiccia
che conosce gia il segreto dei loro colloqui notturni. La vecchia
dorme e russa: ella pretende di conoscere il cuore umano e dif-
fida dei due fidanzati; ma crede ingenuamente che basti vigilarli
quando stanno sotto il pergolato, e impedir loro di andar soli a

passeggio, perche non succeda un guajo.

Del resto il guajo non succede. Adone trema fra le braccia vigo-
rose di Caterina, ma, come ha scritto nella sua novella, egli ¢ ab-
bastanza «padrone delle sue azioni» per ricordarsi che prima di

possedere Caterina egli deve avere una posizione sociale.

%
* ok

Ora egli se ne ritorna lungo la nota strada. Risale il viottolo verso
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l'argine, quel viottolo stretto che pare scavato nella verzura, e,
come spesso gli succede, ricorda la sua infanzia, il piccolo amico
morto, che per lui ¢ rimasto sempre un bambino. Forse anche
nella memoria della madre Marco ¢ rimasto piccolo, perche ella
ha pianto ogni volta che ha veduto Adone bambino; ma a misura
che I'amico del morticino ctesceva ella non ha pianto pin. O
forse anche nella memoria di certe persone i ricordi scolotiscono
come i disegni che il tintore imprime sulla tela colorata. Non cosi
nella memoria di Adone; egli ricorda tutto della sua vita passata.
Ora l'orizzonte della sua vita ¢ sereno come gli orizzonti prima-
verili della pianura: ma 1 ricordi del passato rimangono, sospesi
su quest'otizzonte come una nuvola tenue che non vuol dile-

guarsi.

Quella notte egli ricordava con insistenza il morticino; si sentiva
felice del suo presente, ma provava quasi il bisogno di procurarsi
un pensiero triste. Cosi talvolta lo vinceva l'istinto di buttare un

sasso nell'acqua quieta, per turbarne l'immobilita.

— Perche Marco ¢ nato se doveva morire prima di conoscere la

vitar — egli si domandava.

Ma arrivato sull'argine egli dimentico questo problema. La notte
diventava umida e grigia, d'un grigio vellutato, sul quale il nero
degli alberi, I'oro delle stelle, il chiarore del fiume apparivano
come illuminati da una luce lontana che non atrrivava alle altre

cose e alle altre linee del passaggio.
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Costi entro il suo cuore, egli ora distingueva solo I'immagine di
Caterina. Egli ricordava altre notti, altri viaggi di ritorno lungo il
nastro d'erba che orlava I'argine verso il fiume: ma gli pareva che
la sua felicita presente fosse piu intensa della felicita d'altre volte.
Altre volte questa gioja di amare gli rimaneva come chiusa nel
cervello: ora gli scorreva nelle vene, lo irrorava tutto come una
misteriosa rugiada. Ma all'improvviso egli si senti di nuovo assa-
lito da un desiderio di tristezza. E si accorse che scambiava la

felicita col piacere.

No, egli era ebbro, ma non felice. Egli amava Caterina, ma oltre

1 suoi baci egli sognava una completa unione morale con lei.

Ora, d'anno in anno, questo suo sogno diventava piu intenso e
quindi piu difficile a raggiungersi. Caterina restava quale egli 1'a-
veva conosciuta a dieci anni: egli invece si credeva gia un essere

superiore, o almeno infinitamente superiore a lei.

Un dubbio, sopratutto, lo tormentava. In quegli ultimi anni egli
aveva perduto completamente la fede religiosa, che del resto nes-
suno aveva mai coltivato in lui. Era naturalmente diventato un
fervente seguace delle teorie socialiste, un assetato di giustizia.

Gli pareva di esser nato con quell'istinto.

A Padova egli conviveva con altri giovanissimi studenti di scuola
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normale, quasi tutti anarcoidi, che ogni giorno mandavano per
aria il mondo e lo ricostruivano a modo loro. Ogni giorno, forse
perche 1 loro soliti pasti erano poco sufficienti al loro formida-
bile appetito, si mangiavano qualche re e magari qualche regina.

Di preti, poi, non si parli: il prete era il loro pasto favorito!

Adone era il piu mite. Egli era un idealista. Voleva che si proce-
desse alla conquista del mondo armati non di scure, ma di pa-
zienza e di amore. Egli non odiava i «potenti della terra» anche
perche in fondo al cuor suo s'era formata l'illusione che tutti i
ricchi fossero infelici! Egli non aveva mai avvicinato un uomo
ricco, ma era persuaso che avvicinandolo avrebbe avuto piu da
compiangetlo che da invidiarlo. Tutte le famiglie ricche, poi, egli
se le figurava divise da discordie interne, destinate ad andare in
rovinal Egli tirava costantemente fuori I'esempio della famiglia

Dargenti.

L'amore: ecco quello che mancava ai ricchi, come del resto man-

. I Lodio di ol . I .. , i
cava ai poveril L'odio di classe, poi, avvolgeva tutti in un'atmo
sfera torbida. Egli sognava un mondo ideale, ove tutti s'amassero
e si ajutassero moralmente a vicenda. Lo preoccupavano meno
le altre questioni, e specialmente la questione economical
L'vomo puod vivere con poco; puo diventare anche anemico,

come un pochino lo era lui, ma puo anche guarire.

— Anche i ricchi diventano anemici, — egli pensava, passando da-
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vanti al cancello Dargenti. — Mi ricordo, I'anno scorso la signo-
rina Maddalena era anche lei anemica. Sembrava uno scim-
miottol... Lasciatemi avere il posto, — egli prosegui, sollevando
il viso e come rivolgendosi ai pioppi immobili e neri — e vedrete
come diventero allegro e forte. Sempre passeggiate e vita allegra.

Caterina...

Ecco, al pensiero di Caterina egli trasalisce sempre, di piacere e
d'inquietudine. Ella sara una moglie buona, un'amante appassio-
nata, ma non sara forse mai la sua compagna. Un tempo essi erano
compagni, quando percorrevano l'argine, ella col suo scialle, egli
col suo mantellaccio; ma non ritornera mai il giorno in cui essi
potranno ancora comprendersi come si comprendevano allora.
Questo ¢ il dubbio che lo tormenta. Egli prova una bizzarra im-
pressione: gli pare di veder Caterina tuttora bambina, col vesti-
tino gonfio e i zoccoli ai piedi, lontana, sullo sfondo nebbioso
dell'argine. Ed egli invece ¢ cresciuto: ¢ diventato alto come un

pioppo: un orizzonte infinito ¢ intorno a lui.
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Il lumino ardeva nel portico, davanti alla nicchia di San Simone
Giuda. Nulla era cambiato nella casa di Tognina: soltanto, i fan-
ciulli eran diventati giovani, i bambini fanciulli, ed altri bimbi
eran nati. Carissima s'era alquanto ingrassata, la zia Elena aveva
perduto i denti. La Tognina era sempre la stessa, malaticcia, nera,
indifferente, d'eta incerta: pareva che per lei il tempo non pas-
sasse, o meglio non esistesse neppure, come non esiste per la
mummia chiusa nel suo sacco impermeabile. Anche nella came-
raccia di Adone persisteva I'odore delle patate e delle piume, e il
romorio dei topi allegri e sfacciati. Egli ando a letto, dopo aver
accuratamente appeso i suoi vestiti al vecchio attaccapanni che
sembrava un albero: ma per quanto fosse stanco non pote subito
addormentarsi. I suoi pensieri perd deviavano, un po' vaghi e
sparsi, come l'acqua d'un rigagnolo che, arrivata a un certo
punto, si divide e si sparge di qua e di la per il prato. Egli pensava
sempre a Caterina, ma pensava anche ad altre cose, ad altre per-
sone, alla sua mamma, ai suoi fratelli. Essi crescevano laboriosi
e gentili; soltanto il piccolo rimaneva un po' rachitico e selvaggio;

e si nascondeva quando Adone lo chiamaval

— Per lui sono un uomo fortunato, — pensava Adone, ricordando
che Reno un giorno aveva raccolto le briciole della sua focaccia.
Poi il suo pensiero si rivolgeva con tenerezza alla sorellina Eva.

— E diventata carina davvero: prendera marito, speriamo! Anche
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1 fratelli st ammoglieranno. Percheé non dovranno esser felici an-
che loro? LLa mamma e Reno li ajutero io, certo. Speriamo, spe-

riamol!

E sperando cerco di addormentarsi: ma aveva appena chiuso gli

occhi quando un lieve rumore lo sveglio.
— E maledetti topi! Ah, il mio vestito!

Sollevo il capo, inquieto per il suo bel vestito grigio alla moda;
ed anche per le sue calzette a righe nere e gialle. I topi non ri-
spettano nulla. Non pensano che un vestito alla moda e un pajo

di calzette fini costano grandi sacrifizi ad un giovane povero!

Egli rimise la testa sul guanciale e di nuovo si rattristo. Pensava
alla zia, che lo faceva dormire ancora lassu, in quella cameraccia
desolata. Egli era sempre l'intruso, in quella casa; era sempre l'uc-
cello di passaggio. La zia s'intenetiva per lui solo quando era ma-
lata; Pirloccia non lo bastonava piu perche non poteva; gli altri
lo guardavano con indifferenza o con invidia. Ed egli, nono-
stante le sue teorie sull'amore universale, non amava i suoi pa-
renti, non vedeva l'ora di andatsene, di liberarsi di loro, come un
tempo anelava liberarsi del suo mantellaccio che pur gli era ne-

cessario.

Al ricordo del mantellaccio sorrise. Ecco un indumento che i

topi avevano sempre rispettato!

— Bisogna mettere le trappole, — egli penso, riaddormentandosi.

235



— E che son tanti! Mille, forse! Davide diceva che la marchesa
aveva paura dei topi: ora capisco! Temeva le rosicchiassero 1 ve-
stiti. Io non li temevo perche non avevo niente... Ora... il mio
vestito, le calzette gialle e nere... ah, ¢ dentro, eccolo, ti ho presol!

Come ¢ caldol...

Gli parve di aver preso un topolino, entrato in una delle calzette:
vide Caterina che si curvava a guardare, trasali, si accorse di so-

gnare, e rise piano piano, come un bimbo, addormentandosi.

*
* ok

S'alzo presto e fece un giro pei campi. Il sole non ardeva ancora,
ma l'erba gialla delle cavdagne, gli acini verdi e duri dell'uva gia
grossi, 1 fichi maturi, rivelavano l'estate inoltrata. Egli si fermo
vicino alla melonaja, osservando che i cocomeri quell'anno erano
molto in ritardo. Egli se ne intendeval Ricordi tristi e lieti pareva
esalassero, col profumo dell'erba, da quei luoghi che avevano co-

nosciuto la sua infanzia tormentata!

Passando vicino a un campo coltivato a pomidoro vide emer-
gere, tra il verde umido delle pianticelle attaccate a grossi bastoni

di salice, la testona gialla di Agostino il gemello.
— Come var — egli saluto.

L'albino miope venne fuori dal campo, e disse che di salute stava

benone, ma che aveva molti dispiaceti.
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— Non t'han detto? Ai primi di aprile siamo venuti, io e mia mo-
glie, ad abitare con »oi. Ma le donne non andavano d'accordo: a
momenti succedeva un guajo. Allora, filal Ce ne siamo andati via
ancora. Ma bisognerebbe che la zia avesse un po' di coscienzal
Mi fa lavorare, si, ma come? Come un contadino qualunque. Gli
altri in casa, io fuori. B giusto questo? Dimmelo tu, piccolo, ¢

giustor

Egli sporgeva verso il giovine le sue grosse mani verdicce, odo-
rose di pomidoro. Adone ricordava le bastonate che il gemello
gli aveva dato, e gli veniva voglia di ridere pensando che ora Ago-

stino si rivolgeva a lui per invocare giustizia.
— No, non ¢ giusto, — ammise.

—Tu dovresti fare una cosa, Adone, — riprese 1'albino, grattandosi
forte le palme delle mani. — Devi dire alla zia: «Ma non avete
coscienza, zia? Pensate a quel povero Agostino». La zia, credilo,

ti vuol bene: ti ascoltera. Sopratutto dille che abbia coscienza.
— Glielo diro, — promise Adone, alquanto ironico.

Allora Agostino, intenerito, gli domando notizie di Caterina, e se

si sposavano presto.

— Si, — disse Adone, scuotendo la testa ricciuta, — domani! Ci

vuol altro!
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— Quando c'¢ 'amore c'e tutto! — sentenzio Agostino, aggrot-
tando le sopracciglia nude. E ad un tratto batte una contro l'altra
le palme delle mani, le tenne attaccate, disse con malizia: — tanto

piu che voi signori avete pochi figli.
— Vala, sono calunnie! — Adone grido.

— Davvero, davvero, sail Come, non lo sapevi? Ti burli di me?
Vedrai; scommettiamo che la nipote della marchesa non avra fi-
gli?

— Che, si sposa anche lei?

— Quando si sposera, dico. Mio suocero, il fabbro, (quello che
voleva rifare il mondo a colpi di martello) dice che I'avresti po-

tuta sposare tu...

— Scemo! — disse Adone, arrossendo.

Ma 1'albino ribatté:

— Eh, vedi, Davide sposa una donna riccal
— Si, si, — rispose allegramente Adone.

E ritorno verso casa. Nell'aja e nell'atrio i bimbi di Carissima e
quelli di Andromaca giocavano e strillavano. Il pavimento dell'a-
trio era sporco di buccie di piselli e di fichi; il piu piccolo dei
bimbi, ancora lattante, trascinava il suo cestino di vimini stril-

lando come un cagnolino bastonato: un altro mangiava la pappa
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seduto sullo scalino della porta, un terzo raccattava con atten-
zione un granellino di pisello e se lo portava alla boccuccia su-
cida. Le galline andavano e venivano, serie e imponenti. Caris-
sima cuciva e cantava, indifferente alla scena che le si svolgeva
attorno. In cucina Pitloccia faceva colazione, servito dalla zia
Elena.

Vedendo Adone l'ometto gli mostro una fetta di polenta, ¢ lo
invitd a mangiare con lui. Ma il giovane prese la tazza di caffe e
latte che gli dava la zia Elena, e ando a sedersi nel portico, con la

scusa che 12 c'era meno caldo.

Egli trasaliva ancora, nell'udire la voce del mercante di scopel!
Seduto in mezzo al portico, fra le buccie di piselli e di fichi su
cui scivolavano i bambini, circondato dalle galline che venivano
a battere il becco sui bottoni delle sue scarpe, egli mangiava il
suo caffe e latte e ripensava alle parole di Agostino. Si, perche
negarlo? Gli avevano fatto piacere, lo avevano lusingato. Era la
prima volta che gli si dava tanta importanza: era dunque diven-
tato un personaggio? Pensava. Come diventerebbe gelosa Cate-

rina se lo sapessel

— Verra Davide, quest'anno? — domando a Carissima, che aveva

smesso di cantare per chiacchierare con lui.

— La matrigna dice di si: dice che verra a settembre, forse con la

sposa. Dicono che questa sposa ¢ una bella donna, piu vecchia

239



di lui, pero: una donna con molti quattrini. Non era poi tanto

matto come sembrava.

Adone sorrise e scosse la testa. Penso al povero zolfanellajo, che
era morto nella miseria, e domando se la Muton era contenta del

matrimonio di Davide.

— Egli le manda un marenghino ogni mese, — diceva Carissima.

— Ora le ha mandato molti quattrini per accomodare la casa.

— Ecco dunque che anche per lei ¢ venuto il giorno! — disse
Adone, allegro, ma di una letizia un po' cattiva, ricordando il ri-
tornello della vecchia zolfanellaja. — Ora voglio andare a trovarla.

No, prima voglio veder la zia.

La zia era nella sua camera e rifaceva il letto, coprendolo e ap-

pianandolo con attenzione religiosa.

— Va in la, caro, — disse al nipote, vedendolo balzare in camera

come un lepre.

— Sentite, zia, ho da parlarvi. Meglio subito. No, state tranquilla,
non tocco le sedie: e neppure la conserva. Zia, ho da farvi una

domanda: avete voi coscienza?

La donnina si drizzo, lo guardo inquieta. Adone ando e chiuse
l'uscio: nel ritornare verso il letto vide nei piccoli occhi lattiginosi

della zia tale un'espressione d'inquietudine che gli ritorno in
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mente un antico sospetto. Gli parve che Tognina fosse tormen-

tata da un rimorso.

— Ho veduto Agostino, — disse subito, toccando per istintivo ri-
cordo le spalliere delle seggiole. — E lui che vi domanda se non
avete una coscienza. Perche non lo prendete in casa? Gli altri si:

lui no!

— Ma che vada a farsi benedire! — grido Tognina, ricurvandosi
per accomodare la coperta. — Ma se la moglie voleva bastonare
Carissima? C'era l'inferno in casa. Lei, Dirce, diceva che Caris-

sima rubava in casa: eran cose da dirsi, queste?

— Che calunnia! — disse Adone con ironia. — Ad ogni modo io ho
fatto I'ambasciata. Pensateci. Ma sono ancora buone, queste con-
serve? A Padova ne ho mangiata una di frutta di sznchiringor:.
Non sapete che frutto ¢ lo stinchiringori? No? E un frutto che ha
sapore di trifoglio. Zia, dove sono andate a finire tutte le trap-

pole? Ne vorrei due.

La donnina era pensierosa piu del solito: disse dov'erano le trap-
pole, poi tacque, e Adone se ne ando. Ma quando fu nel piane-

rottolo si senti richiamare, e rientro.
— Che volete?

— Volevo dirti... — ella comincio, esitante, — volevo... Se vuoi
invitare a pranzo per domenica la tua Caterina con la sua vec-

chia...
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—Non c'¢ dubbio che questa venga! — esclamo Adone. — Ad ogni

modo tentero. Altro?
— Niente.

Egli ando e mise due trappole nella sua stanzaccia: poi ando a
trovare la vecchia zolfanellaja, che lo accolse con tenerezza. Ella
era diventata quasi sorda, piu brutta che mai: un'aria truce le de-
formava il viso legnoso, quando ella parlava del suo povero

morto.

— Egli parlava sempre di un paese dove i malati di polmoni gua-
riscono: quando aveva la febbre sognava sempre quel paese. Di-
ceva: quando il mio Davide avra il posto ci andremo assieme.
Davide non aveva posto, allora: quando lo ebbe, il mio Nino era

gia partito, era gia nel paese ove davvero si guarisce. ..

Ma Adone sapeva gia questa storia: e voleva parlar di vivi, non

di morti.

— Dunque gli sposi verranno presto? Fatemi vedere la fotografia

della sposa.

La vecchia gliela fece vedere. La sposa, in abito scollato, aveva
una fila di perle al collo e teneva un lungo guanto in mano. Non
era bella, come diceva Carissima, ma aveva un viso caratteristico,
bruno, ovale, con una bocca spirituale e due grandi occhi neri, ai
quali due folte sopracciglia riunite davano un'espressione di fie-

rezza.
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— Bella! — esclamo Adone.

C'era qualche cosa in quel ritratto, che lo colpiva profondamente.

La vecchia disse, scuotendo una mano:

— B istruita, poi, la mia sposal Sa tante lingue; ha scritto anche

un libro.

Ah, ecco, ora Adone capiva: era l'espressione intelligente di

quella donna, che lo affascinava.

— E ricca, poi, eh?

— §j, si, ricca.

- E dunque venuto il giorno? — egli disse, ridendo.

La donna capi: riprese l'aria truce di prima, ripete il vecchio ri-

tornello misterioso:
— Verra un giorno.
Che voleva dunque?

Sognava forse un giorno di vendetta e di giustizia, come Adone

sognava un'era di pace e di amore?

— Si, — ella riprese. — Verranno a settembre. Son contenta, si, ma,

non so che cosa la sposa mangera. Mi da da pensare, questo.
Adone ripete lo scherzo fatto alla zia.

— Ordinate un vasetto di conserva di stinchiringori. . molto
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buona. Basta metterne un pochino nelle vivande, per farle diven-

tare saporitissime.

Alcuni giorni passarono, tranquilli ed eguali. 11 Pirloccia e 1 suoi
figli non molestavano piu Adone: lo lasciavano vivere, lo lascia-
vano proseguire per la sua via; verso la meta che egli fin da bam-

bino s'era proposto di raggiungere.

Dopo il suo arrivo a Casalino egli si sentiva meglio, nonostante
il caldo e I'afa della pianura. La notte dormiva, non aveva piu
dolori di testa, e non sognava piu cose tristi. La mattina s'alzava
all'alba e vagava pei campi, spingendosi fino ai paesetti vicini, e
ritornava per l'argine, dal quale si godeva la vista del fiume calmo

e luminoso.

Quando egli stava a casa, 1 bimbi gli si aggruppavano attorno, si
arrampicavano dietro la sua sedia, lo baciavano e gli strappavano
1 capelli. Egli lasciava fare, finché aveva pazienza: pensava che un
maestro deve affezionarsi ai bambini. Ricordava quanto aveva
sofferto, da piccolo, per I'abbandono in cui era stato lasciato, e
amava per questa ragione i bambini di Carissima, quelli di An-
dromaca, tutti i bimbi di Casalino e probabilmente del mondo

intero. E pensava ai suoi figli futuri con grande tenerezza.

— Li castighero, — pensava, — ma non crudelmente.
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Intanto s'era procurato qualche lezione. Fra gli altri aveva due
scolari meno giovani di lui: un seminarista e una ragazza che fre-
quentava anche lei una scuola normale. Entrambi ritornavano da
Cremona. Il seminarista era un ragazzo poco intelligente, svo-
gliato, e Adone un giorno ebbe l'infelice idea di dirgli che 'esi-

stenza di Dio ¢ una illusione degli uomini.

— Dio esiste, si, — diceva il giovane maestro panteista, — ma ¢ in
noi, o meglio noi tutti formiamo parte di questo gran tutto uni-
versale che si chiama anche Natura... La nostra religione dev'es-
sere I'amore per il prossimo, la tendenza a perfezionarci, a essere
giusti con noi e con gli altri. Sopratutto con gli altri. Dio siamo

noi...

11 seminarista ascoltava, e aveva un'aria di persona convinta; ma
ad un tratto socchiuse gli occhi e disse in dialetto, con impa-

zienza:
— Ma va da Meoli a farti indorare!
Adone non tento oltre di convertirlo.

La studentessa era piu docile. Era intelligentissima e vivace: ma
non aveva memoria ¢ neppure buona volonta, e per questo l'a-
vevano bocciata. Era poi molto bella, pallida, con un profilo
ideale, e i capelli neri meravigliosi. Fin dalle prime lezioni si mise

a discutere col suo maestro: discutevano, ma finivano col trovarsi
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sempre d'accordo. Vicino a lei Adone palpitava, sentiva un fa-
scino strano avvolgerlo, come un profumo, come una musica.
Ma egli non pensava menomamente a tradir Caterina, vicino alla
quale egli provava un'ebbrezza ben piu forte di quella che gli de-

stava la signorina.

D'altronde questa era innamorata d'un pittore, che rinnovava gli
affreschi della parrocchia. E Adone dal canto suo considerava
Caterina come sua moglie. Gli pareva si fossero sposati il giorno
del loro primo incontro, all'ombra dei pioppi della strada di San
Giovanni. Tradir lei era come tradir sé stesso. Pur desiderandola
con ardore, egli la giudicava infinitamente inferiore a lui; ma ne
compativa i difetti come un marito saggio compatisce 1 difetti
della moglie. Durante le sue visite ella non tralasciava di lavorare:
preparava la polenta, dava da mangiare alle galline, intrecciava
cordicelle di giunco o di scorza di salice per cappelli. Vestiva un
po' sciatta, coi grossi piedi a meta entro le pianelle dalla suola di
legno. I suoi capelli d'oro sparivano entro un fazzoletto nero e
duro, come un tesoro entro una borsa di cuoio. Adone 1'ammi-
rava egualmente: le pareva sempre bella, fresca, desiderabile. I
loro discorsi quasi sempre erano puerili; le loro discussioni ras-
somigliavano alle loro antiche discussioni di scolaretti. Qualche
volta pero Adone, mentre Caterina chiacchierava, si distraeva in

modo strano.
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Egli sognava: davanti a s¢ vedeva un tavolino con su il vocabo-
lario francese, e accanto al tavolino scorgeva la figura pallida e

ardente della studentessa.

Egli scacciava subito via questa visione; gli pareva d'esser colpe-

vole; ma sentiva una specie di volutta nel suo rimorso.

Caterina lo osservava; gli girava attorno, spiando il momento in

cui la vecchia Suppéi si allontanava.

E appena la vecchia li lasciava soli, ella si avvicinava al fidanzato,

porgendogli la bocca rosea e fresca.

Egli allora dimenticava l'altra; e non si accorgeva che, mentre egli

la baciava, Caterina diventava triste.
Poi andavano a sedersi sotto il pergolato.

Se veniva qualche amica di Caterina, egli non sdegnava chiac-
chierare e scherzare con lei: quando poi restavano soli con la
vecchia, egli raccontava la sua vita di studente, o faceva progetti
per l'avvenire. Oppure si abbandonavano entrambi, egli e Cate-
rina, ai loro ricordi di fanciullezza. Ricordavano tutto: la loro vita
era come uno stesso libro, del quale le pagine contenessero al-
ternativamente la storia dell'una e dell'altro: ed essi conoscevano

e sapevano a memoria queste pagine.

Raramente questionavano: Caterina era sempre docile ai voleri
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di lui, che del resto pretendeva poco da lei. Egli cercava di cate-
chizzarla, di spiegarle 1 suoi principi: le parlava di matrimoni
ideali, senza sindaco e senza prete, ed ella non si scandalizzava,

non discuteva neppure.

Questa docilita di lei, che in fondo gli dispiaceva perche gli sem-
brava un segno di poca intelligenza, fini col persuaderlo a tentare

un colpo da lungo tempo meditato.

Una sera, verso la meta di agosto, egli e Caterina si trovavano
sotto il pergolato, mentre la Suppéi, nell'interno della casetta, ri-
metteva in ordine le stoviglie e cantava con la sua grossa voce
una monotona cantilena religiosa. Adone ascoltava e si sentiva
triste: il canto primitivo della vecchia gli destava come la nostal-

gia della fede perduta.
A un tratto egli disse:
— Ho incontrato I'ebreo lungo I'argine. Come mi ha guardato!...

— Ancora? — grido Caterina. — T1 ho detto che ¢ una cosa finital

Lascialo stare.
— Eh, no; voglio dirti una cosa, anzi!...

Ma ella comincio a smaniare, e siccome Adone insisteva, si alzo,

entro in cucina e si mise ad accompagnare il canto della nonna.
Non seppe perche, egli senti voglia di piangere.

Caterina torno fuori, ed anche la vecchia sedette sullo scalino
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della porta: il cattivo odore della sua pipa si sparse nell'aria tie-
pida e irrito il giovine.

Egli si alzo e fece la solita preghiera:

— Nonna, lasciateci andare a passeggio!

— A quest'ora, viscere? Dove vuoi andare?

— Allora, addio!

Caterina lo accompagno fino allo svolto del viottolo, stringen-

dogli nervosamente il braccio.
— Tornerai? — gli disse, supplichevole.

— Si, ma bada che stanotte voglio dirti una cosa. Promettimi di

ascoltarmi: altrimenti non ritorno.
— E per I'ebreo?

— Anche per lui, si. So che egli gira sempre da queste parti. Per-
che?

Allora Caterina si stacco da lui, quasi spaventata, mormorando:
—Tu credi?... Tu credir...
— Io non credo niente! Ne ripatleremo.

Egli si allontano, e gli parve di essere davvero geloso. Per la
prima volta si domando se il giovine ebreo non piacesse a Cate-

rina come a lui piaceva la studentessal
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Mezz'ora dopo essi erano di nuovo assieme, nella cameretta

umida e buia.

Caterina, insolitamente fredda, non lo abbraccio: solo gli batte

una mano sulla spalla, come per invitarlo a parlare.
Egli pero non sapeva come cominciare.

— Andiamo fuori; qui c'e troppo caldo, — disse finalmente, irre-

quieto.
— La nonna...

— Lasciala dormire! Non senti come russa? Brontola anche in
sogno, quella vecchia! Andiamo, qui si soffoca. Tu non fai mai

quello che voglio io!
— Non ¢ vero! — ella disse, quasi piangendo.
Uscirono, sedettero sullo scalino della porta.

Attraverso il fogliame del pergolato, sul cielo bianchiccio, si ve-
devano le stelle filanti; la notte era dolce; ma Adone sentiva an-

cora l'odore della pipa, e invece di calmarsi s'irritava sempre pit.

Caterina invece, insolitamente calma, aspettava ch'egli parlasse.

Egli le cinse la vita col braccio e comincio:

— Devo dirti una cosa. Non adirarti, pero: senti bene. Devo do-
mandarti: ¢ proprio vero che l'ebreo ti vuole sposare? Dimmi la

verita.
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— S, é vero.

— L'ha detto a te?

— Si, mi ha scritto. Ed ¢ venuto qui parecchie volte.

— Tu non lo vuoi, vero?

— Se l'avessi voluto non satei qui! — ella rispose fieramente.

— No, senti bene: voglio dirti questo. Se, per esempio, tu non mi
avessi conosciuto e ti fossi innamorata di lui, avresti preteso che

egli si convertisse?
— Ma egli si vuol convertire!

— Si, ma, dico, se egli non avesse voluto rinunziare alla sua fede,

e tu fossi stata innamorata di lui, lo avresti sposato egualmente?
— La nonna...

— Lascia stare la nonnal — egli disse, irritato. — Lei non puo capire

nullal

— Si, ma bisogna anche pensare che lei mi ha allevatal — rispose
Caterina, cominciando ad agitarsi. — Del resto, che c'entra? Io

l'ebreo non lo voglio, anche se si fa mille volte cristiano. ..

— Lasciami finire: e rispondimi a tono. L'avresti voluto, se ne
fossi stata innamorata, e se egli ti avesse detto che la vera fede ¢

la sua?

— Gli ebrei hanno ucciso Gesu, — ella disse, ingenuamente. — No;
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non l'avrei voluto!

— Ella non puo capire! — egli penso, lasciandola e stringendosi la
testa fra le mani. E provo un senso di vuoto: gli parve che fra lui
e Caterina, seduti sul medesimo scalino, si stendesse un deserto
smisurato come quel gran cielo melanconico che si stendeva

sulle loro teste.

— Eppure, — ricomincio sottovoce, senza sollevare la testa, — bi-
sogna che tu mi capisca: ¢ una cosa che devo dirti da tanto
tempo. lo non sono ebreo, ma ho anch'io la mia fede. Non vo-

glio fare il matrimonio religioso. Mi vuoi lo stesso?

— Tu scherzi, — ella disse, ridendo piano piano. — Vuoi provarmi.

Sei geloso dell'ebreo.

— No, no. Parlo sul serio. Non sono geloso: o meglio, si, sono
geloso; ma questo non c'entra. Pensaci bene: non ridere. Non
ridere! Non c'e¢ da ridere! — disse a voce alta, ma senza sollevare

la testa.

Ella cesso di ridere, e solo dopo qualche momento disse con

voce tremante:
— Vuoi dunque che pianga?

Ed egli in quel momento comprese che era ingiusto con lei; egli

che sognava un regno di giustizia universale.
— E per il suo bene, — pensava.
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Ma perche fosse un bene bisognava che ella comprendesse; ed
ella non poteva comprendere, ed egli non si sentiva capace di
spiegarle in che consisteva questo bene. Le spiegazioni sono inu-
tili, del resto, quando la mente non s'apre per ricevetle. Chi gliele
aveva date a lui, queste spiegazioni? Chi gli aveva detto che la sua
fede non era quella di Tognina, del Pirloccia, di Caterina, del se-
minarista? Nessuno: la sua mente aveva ricevuto la spiegazione
da esseri invisibili, da voci lontane, da voci che salivano dalle
profondita del suo cuore e scendevano dalle profondita del cielo
stellato. La voce umana puo influire solo fino a un certo punto,
e puo echeggiare solo nelle menti gia aperte alle voci della natura
e dellistinto. Ed egli sapeva che Caterina non aveva questa

mente, come l'aveva lui, come l'aveva la studentessa.

Caterina taceva, come sbalordita; ed egli aspettava ch'ella pat-
lasse, rassegnato a sentire parole inutili, ma deciso a non piegarsi.

11 piu era fatto.

Anch'ella aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia e la testa sulle
mani. Entrambi, curvi e silenziosi, parevano intenti ad ascoltare

qualche voce che salisse dalla terra, sotto di loro.

Ad un tratto parve che Caterina ricominciasse a ridere. Ah, ella
non poteva capire! Ma il soffio che la scuoteva si fece ansante,

proruppe, divento singhiozzo. Piangeva.
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— Caterinal — egli disse, sollevandosi, preso da un impeto di te-
nerezza. — Che fai? piangi? No, non voglio! Questo no... Se tu

non vuoi... se tu non vuol...

Le accarezzo le spalle, le mise una mano sulla testa. Ricordava
che da ragazzetto aveva tante volte giurato di essere il protettore

di lei: ed ora invece la tormentava, la faceva piangere.

— Taci, taci, — le disse, carezzandole le spalle frementi. — Ne ri-
parleremo quando tu ci avrai pensato bene. Io ti spieghero... ti

convincero...
Ella sollevo la testa.

— Ho pensato, ho pensato, — disse singhiozzando, e con una certa

fierezza. — C'e bisogno di pensarci tanto? Faro quello che vorrai.
— Perche piangi, allora? — egli domando meravigliato.

— Perche sei cattivo, ecco! Perche non pensi al dispiacere della

mia nonna...
—La nonna?... — egli disse come fra s¢. — E vecchia.

E siccome egli esitava, Caterina si sollevo, cesso di piangere, e

disse con rancore e con tristezza:

— Sj, ella puo morire presto. Ma 1 morti ritornano... i morti ve-

dono tutto, lo sail Ella non mi perdonera...

— Dio, tu credi ancora a queste cose! — egli disse, stringendosi le
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mani desolato.
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Per qualche sera non ritornarono piu su quell'argomento.

Caterina parve dimenticarsene. Continuo a mostrarsi felice e
spensierata: per la minima cosa rideva e gridava, meravigliandosi
di tutto come una bambina. Adone, invece, nascondeva una se-
greta inquietudine. Non era felice della subita condiscendenza di
lei, e si domandava se ella, giunto il momento, avrebbe tenuta la

promessa.

Intanto egli aspettava Davide per domandargli consiglio. Da due
anni egli non vedeva il suo antico protettore, che insegnava in
una scuola normale femminile! Si, con tutti i suoi sogni Davide
s'era dovuto piegare a far scuola a modeste donnicciuole: per
Adone, tuttavia, egli restava un grande personaggio, una figura

colossale che all'occasione poteva servire anche da oracolo.
Davide anticipava la sua venuta a Casalino.

1l suo matrimonio era stato rimandato, e Carissima raccontava a

proposito una storiella misteriosa:

— La famiglia della sposa ha paura che Davide sia tisico. Tisico e
matto ¢ un po' troppo, vero? La sposa lo vuole egualmente;
dev'essere un po' matta anche lei. Ma la famiglia ha mandato ap-
posta un uomo a Casalino, per prendere informazioni. Ho ve-

duto io 'vomo; aveva un capppello grigio. ..
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— Hai una fantasia tu, carinal — disse Adone stizzito.

La zolfanellaja diceva che era invece la sposa che si sentiva poco

bene.
E Carissima ribatteva, per far stizzire Adone:
— Matta e malata! Vanno proprio d'accordo, veh!

*
* %k

La domenica seguente vi fu il pranzo dalla Tognina. Ci volle del
bello per convincere la Suppéi ad accettare l'invito. Alla fine ella
si decise, seccata. Mise in testa, invece del solito cappello, un faz-
zoletto giallo, mise ai piedi le calze che non usava dall'inverno,
cambio al bastone la correggia troppo unta, e monto sul carroz-
zino del Pirloccia che era venuto a prenderla perche ella preten-

deva di non poter camminare a lungo.

Caterina e Adone s'avviarono a piedi, e la vecchia volle che il
carrozzino andasse lentamente: non voleva perdere di vista i due

fidanzati.

— Non li ho lasciati mai soli, — si vantava col Pirloccia. — Non si
sa mai! Prima avevo fiducia nel ragazzo: era freddino, timido; ma

ora ha due occhi indiavolati, il ragazzo.

— Lasciateli farel — disse l'ometto filosoficamente. — Prima o

dopo fa lo stesso.
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— No, viscere, non fa lo stesso! C'e una bella differenza, eh, altro!
Io ho raccolto e tirato su la ragazza come si tira su un panno
sporco che ¢ caduto nel fosso. E lava e lava, I'ho ridotto pulito e
bello come una tovaglia d'altare... E voglio che tale restil — ella
prosegui, ora alzando ora abbassando la voce rauca. — Guardala
il E piu alta di lui. E bella, labotiosa, di talento. E avra anche la
dote, viscere, non dubitare. Diglielo a tua sorella, alla tua Pitloc-
cina. Suo nipote sposera una ragazza orfana, ma con la dote. E

quanti partiti ha avuto!

Alquanto piccato, 'vomo comincio anch'egli a lodare il suo
Adone.

— Vecchia, ti dico che anche noi l'abbiamo tirato su con ogni
cura. Era un diavolo, da bambino: non voleva lavorare. Mangiare,
si, corpo! E quante volte mi ha morsicato: eccoli qui, 1 segni. Ma
a furia di carezze e di bastonate l'abbiamo raddtizzato come un
ramo storto. Eccolo li: non ¢ troppo alto, ma ¢ proporzionato; ¢
bello davvero! — esclamo poi 'ometto, come accorgendosi per la
prima volta della bellezza di Adone. — Solo gli occhi valgono un

Peru. Se avesse voluto avrebbe sposato una signora.

— Si, viscere, la signorina Dargenti, proprio! — disse la vecchia
con ironia, accomodandosi intorno al polso la correggia del ba-
stone. — Le milionarie non sposano i maestri! E anche se egli

continua a studiare. ..
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— Come? A far che? — domando vivacemente il Pitloccia.

— Dicono che con altri due anni di studio puo crescer di grado.

Giacche non ha subito il posto...

— Il posto? Lo avral Ho parlato 1o, col vecchio maestro, si, io, in
carne ed ossa, — menti I'ometto, sempre piu agitato. — Gliene ho
detto di tutti i colori: gli ho detto: ma che la si vergogni, lei, vec-
chio, di andare a far la scuola a ragazzini alti un palmo. Fosse a

dei vecchi, pazienza, ma a ragazzini piccolil...
— E lui? — domando un po' ansiosa la vecchia.

— Vedrete, si pieghera. Verra al pranzo, oggi: forse ci dara la

buona notizia.

— Fosse! Ah, si, viscere, te lo dico: ho fretta di vedere 1 ragazzi

sposati.
— Anch'iol

I ragazzi intanto seguivano alla lontana il carrozzino, riparati ma-
lamente contro il sole ardentissimo dall'ombrellino rosso di Ca-

terina.

E, come sempre, scherzavano e ridevano di tutto e di tutti. Pa-
reva che la vita fosse per loro una burla. Caterina era bellissima,
rossa in viso per il caldo e il riflesso dell'ombrello. Adone la guat-
dava con desidetio, pregandola di inclinare I'ombrello in avanti

perche quelli del carrozzino non li vedessero in viso.
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— Basta ora, — disse Caterina. — Ci vedono dai campi.

— E lascia che ci vedano! Non vuoi piu che ti baci: stai diven-

tando noiosa come la nonnal
— Ma sta zitto, insolente! Brutto!
— Bruttissimal

E si baciavano. Pero era vero. Caterina diventava prudente. Egli
invece si infocava ogni giorno di piu, come il sole in quella sta-
gione. In quei giorni, dopo il suo ritorno, egli si divagava al-
quanto, combinando le «recite in persona» da offrire all'incolto
pubblico di Casalino. Le «recite in persona» ottengono molto
successo in agosto e ai primi di settembre. In quel tempo il paese
¢ affollato, la gente allegra: si finisce di vuotar le botti e le botti-
glie, per far posto al vino nuovo; i negozianti di scope e d'uva
non sono ancora partiti: arrivano invece i negozianti di grano e
i negozianti di cavalli della Croazia. E tutti questi uomini si di-

vertono alle «recite in persona» come le fanciulle al ballo.

Adone aveva una speciale attitudine per il teatro: gli altri dilet-
tanti, poi, si offrivano con slancio veramente eroico; la difficolta

consisteva nel trovare un locale adatto.

— Speriamo di ottenere la vecchia scuderia del palazzo Dargenti,
ora ti faro vedere dov'e, all'angolo del patco, — egli disse a Cate-

rina, quando lasciarono l'argine per il viottolo. — Jusfin ha scritto
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alle sue padrone, e speriamo d'avere il permesso finche non ar-

rivano loro.
Ma Caterina era gelosa.

— Io non potro venire, e tu non verrai da me nelle sere di recita.
Perche vuoi fare questa cosa? Per divertire gli altri, ecco tutto. E

le ragazze ti guarderanno.
— E lasciale fare! — egli disse, rassegnato. — E tu anche verrai.
— La nonna non vuole.

— Ma insomma, questa nonna benedettal — egli disse stizzito. —

Mi fa una rabbial Verro a prenderti di nascosto, qualche sera.
— No, no, bello! — disse calma Caterina.

— L'anno scorso saresti venuta.

— L'anno scorso ero una stupida.

— Mi piacevi di piul

— E non dir bugie, bello!

II pranzo fu allegro. Del resto non si son mai visti a Casalino
pranzi non allegri, tranne i brevi banchetti funebri d'uso dopo

qualche funerale.
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Come al pranzo per la laurea di Davide, assistevano le persone
piu notabili del paese: grossi proprietari, negozianti di grano, il
fabbro filosofo, il padrone dell Antica Osteria del Vicere e stallo, e
tutti 1 figli del Pirloccia, compreso Agostino il gemello, che per
l'occasione aveva fatto pace con la famiglia. Donne poche. E To-
gnina, al solito, non si faceva davvero notare per il suo spirito e
la sua grazia. Piccola e nera, ella andava e veniva, silenziosa e
leggera come un gatto, e quando sedeva a tavola nessuno badava
a lei, che pure aveva preparato con la zia Elena le buone vivande
e il bissolan di pane di Spagna, e una fila di bottiglie intatte lungo

il muro.

I figli del Pirloccia si mostravano amabili con gl'invitati, e spe-

cialmente con la vecchia Suppéi e con Caterina.

Ma Adone sentiva che quelle amabilita erano finte, e capiva che
i Pirloccia erano contenti per la sua probabile prossima partenza

dalla casa della zia.

Seduto accanto alla Suppei, che aveva attaccato il bastone alla
spalliera della sedia, Pirloccia raccontava le sue solite avventure
di viaggio. Tutti sapevano ch'egli esagerava; ma appunto per que-

sto lo ascoltavano volentieti.

— Una volta ero in Egitto. Si, c'¢ un paese che si chiama Egitto
eoli si volse galantemente alla vecchia Suppéi). Non ¢ neppure
(cg g pp pp

distante. Tutte le cose son diverse, la. Percio noi diciamo spesso
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«che roba d'Egittol» Ebbene, in questa regione ci son bestie fe-
roci, leoni, orsi, e un pesce grosso coi denti che si chiama coc-

codrillo...

— Drillo? Drillo?... — ripete il bambino di Carissima, che ascol-

tava attentamente.
— 81, cocco-drillo. Va bene; allora il pesce...

— E un anfibio, — osservo il vecchio maestro, che sedeva al posto

d'onore, di fronte a Pitloccia.

— Scusi tanto: le dico, € un pesce, — affermo 'ometto. — L'ho visto
iol Sta nel fiume, ¢ nero: quando galleggia pare un pezzo di le-
gno. Uno si avvicinava alla nostra barca carica di scope: lo te-
nemmo a bada buttandogli di tanto in tanto una scopa che esso
afferrava coi denti e riduceva a pezzi. Ne ho veduto un altro che
si mangiava una vecchia, con le vesti e tutto: non lascio che la

collana.

— Corpo! — grido il cordaio. E il bambino, coi grandi occhi az-

zurri rident, ripete: Lana? L.ana? — e tutti risero con orrore e con

beffe.

Solo la vecchia Suppéi scosse la testa con pieta, come per dire:

«non la fai 2 me» e Adone domando:
— E dopo ha pianto, 'animalaccio?
— 8i, si, ha pianto, — rispose convinto l'ometto.
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Allora la vecchia protesto, e domando come mai Adone poteva

credere a queste cose, egli che non credeva in Dio.

— Invece, come appunto ¢ vero Dio, — disse Pirloccia, battendosi
la mano spiegata sul petto, e sempre rivolgendosi alla vecchia, —
vi assicuro che ¢ vero quello che dico. Se non volete credere ve-

nite con me in Egitto, quando ci torno.

E tutti di nuovo risero; e l'allegria aumentava a misura che To-

gnina rimetteva lungo il muro le bottiglie vuote.

Anche il vecchio maestro, di solito taciturno e impassibile come
il gufo al quale rassomigliava, pareva eccitato. Di tanto in tanto
si sollevava a meta sulla sedia, con in mano il peker colmo di
spuma di lambrusco (il primo ad essere servito, ad ogni nuova
bottiglia, era lui) e accennava a dire qualche cosa. Ma non gli
riusciva, o non osava, o aveva paura che la rosea spuma svapo-
rasse prima che egli avesse finito di parlare. Fatto sta che tornava
a sedersi, con gli occhi tondi fissi sul peker, finché questo non gli

veniva nuovamente colmato dalla silenziosa Tognina.

Finalmente, quando furono sturate le bottiglie di vino bianco, il
vecchio maestro si alzo, col peker che pareva colmo di crema, e

disse con voce tremula:

— Saluto il nuovo maestro! (Stese la mano verso Adone, sollevo
la voce.) Come il vecchio generale si ritira dal campo di battaglia,

dopo aver servito fedelmente la patria e il re... cosi io... cosi
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io... bene, insomma, cosi io mi ritiro e cedo la spada, ovverosia
la bacchetta, al nuovo comandante delle nuove generazioni. Ev-

viva il nuovo generale! Evviva il re!

E torno a sedersi, bevendo in fretta il vino, dal quale era svanita
la spuma. Mentre tutti applaudivano, Adone si alzo e s'inchino
tre volte, comicamente. Perd, in fondo, si sentiva commosso:
non si aspettava questo colpo di scena. Prese il bicchiere, ando
vicino al maestro e lo bacio sulla guancia. L'altro si alzo ancora:

toccarono i bicchieti.

— Bevo alla salute del vecchio generale! Evviva luil Evviva iol

Evviva la compagnia.

— Evvival Evviva, — gridarono tutti, toccando i bicchieri.
Pitloccia si volse alla vecchia e le disse sottovoce, trionfante:
— Avete veduto?

Poi anch'egli si alzo, monto sulla sedia, e volgendosi verso Cate-

rina disse con voce piena di malizia:
— E io dico: evviva gli sposi!
— Evvival

Ma Caterina conservava la sua bella calma da regina: solo minac-
cio il Pirloccia con una forchetta; poi guardo la nonna Suppei. E

vide una cosa strana e insolita; la vecchia piangeva di gioial
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Dopo il pranzo Tognina invito Caterina e la nonna a riposarsi:
con questa scusa voleva far loro vedere le coperte di seta e le
fodere col merletto che per l'occasione aveva messo sui letti. Ma
soltanto Catetrina accettd: e Fiorina la condusse nella camera
dello zio Giovanni. La vecchia voleva andarsene, e dovettero
pregarla molto per convincerla a rimanere fino al declinar del
sole. I ragazzetti e 1 bimbi di Carissima le si strinsero attorno,
pregandola di raccontare una storia. Come resistere a quegli
sguardi languidi, a quelle testine ripiegate da un lato, a quelle
boccuccie supplichevoli che pareva implorassero una grazia so-
vranar Sulle prime la vecchia finse di allontanarli da s¢ col ba-
stone; poi s'inteneri, comincio la favola del Caval Rundello, e a
poco a poco si animo, s'alzo, accompagnod coi gesti piu espressivi
il suo lungo racconto. Quando ella raccontava s'immedesimava
talmente nella sua parte di narratrice, che dimenticava ogni altra
cosa. Anche le donne stettero ad ascoltarla; solo Fiorina, scarmi-
gliata e rossa, usci piano piano nel portico e di la nel cortiletto,

dove Francesco, appena terminato il pranzo, era andato a sedersi.

Il meriggio ardente incombeva sulla grande aja silenziosa.
Adone, che era andato a accompagnare per un tratto di strada il
suo predecessore, rientro e senti che nella camera da pranzo la
nonna raccontava la storia. In quel momento ella imitava la voce

irata d'una principessa offesa: pareva un'attrice.

D'un balzo Adone fu nella scaletta; sul pianerottolo si fermo,
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ansando. Gli pareva che dentro il cuore il lambrusco bevuto gli
fervesse come dentro il peer: la notizia datagli dal vecchio mae-
stro, che oramai il posto di Casalino poteva dirsi suo, lo rendeva
come ebbro. Senza precisamente sapere quello che voleva,

spinse l'uscio della camera dello zio.

Caterina non dormiva, ma non lo aspettava. S'era levata la cami-
cetta e la gonna, e in busto e sottanino inamidato stava seduta
accanto al gran letto dov'era morto lo zio Giovanni, e appog-

giava la testa sulla coltre di seta verde.

Vedendo Adone balzo in piedi, stringendosi le mani incrociate

sul petto e reclinandovi la testa.
— Ma che vuoi? — domando, quasi spaventata.

— Sta zitta, che 1a c'¢ un bambino che dorme! — egli disse, accen-
nando all'attigua camera. Chiuse l'uscio a chiave e s'avanzo in
punta di piedi. Nella penombra dorata il vasto letto verdeggiava
come un prato, e Caterina sembrava piu bianca e bionda del so-
lito. 11 collo e le braccia dal gomito in su parevano di marmo
venato d'azzurro: sulla nuca i capelli sfumavano in una lieve pe-
luria dorata. Adone si turbo maggiormente. Gli parve di trovarsi
per la prima volta davanti a una visione voluttuosa. Quella donna
seminuda, madrepetlacea, sull'orlo di quel gran letto verdognolo,
non era Caterina; era la ninfa sull'orlo del prato, lungamente so-

gnata dagli adolescenti. Egli si avanzo, ma non l'abbraccio.
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— Hai sentito? — disse sottovoce, guardandola con occhi smarriti.

— Il maestro si ritira davvero!
— §i, ho sentito! Vattene, pero! Se ci trovano qui, Adonel!

— Vieni nella mia camera, allora, — egli disse, sempre piu turbato.
— Vedrai che lusso! Ho messo tante trappole, ma i sorci pren-

dono la roba che c'¢ dentro e scappano! Andiamo...

Egli diceva sul serio, senza saper bene quello che voleva. Le mise
un braccio attorno alla vita e cerco di trascinarla con sé. Fremeva
tutto, di gioja, di attesa, di desiderio, incosciente come quando
da bambino su quel gran letto molle aspettava che lo zio ordi-

nasse il sugo d'uva dolce.
Caterina resisteva.

— Ma sei matto, di'? Vattene, ti dico, Adone! Adone! Se ci tro-

vanol...

— Se ci trovano? Non siamo sposi? Non siamo uniti per sempre?
Non siamo uniti, dimmi? Possiamo sposarci, ora; anche subito,

se vuoi! Si... si... ¢ tempo! Come sei bellal Cara... cara...
— Lasciami, — ella ripet¢ con voce tremante. Egli trasali.
— Un bacio solo...

La bacio sulla spalla e vibro tutto. Parve dovesse cadere svenuto.

Ella apri le braccia, smarrita. E si guardarono con occhi pieni di

gioja e di angoscia, stringendosi come per sostenersi l'un I'altro
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sul limite fra il mondo reale e un mondo misterioso verso il quale

dovevano volare o precipitare!

Davide arrivo una settimana dopo e rimase pochi giorni in paese.

Adone gli ando incontro col carrozzino del Pirloccia, fino alla

stazione di Casalmaggiore.

— Come sara? Sara cambiato? — egli si domandava, frustando il

cavallino e facendolo correre all'impazzata.

LLa luna rossa e obliqua, simile a un viso dal sogghigno sarcastico,
saliva in fondo all'argine, sul cielo d'un lilla cinereo: attraverso la
polvere Adone scorgeva il Po, che rifletteva gia la luce sanguigna
della luna, e ricordava il suo primo tentativo di fuga, la figura di

Davide dai lunghi capelli, la dolcezza del ritorno dalla pesca.

Ma arrivato alla stazione, quasi non riconobbe il figlio del zolfa-
nellajo. Davide non era piu un giovine: era un uomo: s'era tagliati
1 capelli e lasciata crescer la barba: una barba lunga, quadrata,
cosi nera che sembrava tinta. Col suo naso di rapina, gli occhi
metallici ingranditi da un cerchio nerastro, egli aveva un'aria lu-
gubre: pareva una figura sollevatasi da un sarcofago egiziano.
Adone ricordo le chiacchiere di Carissima; tuttavia abbraccio
Davide senza paura, e non gli permise di guidare il carrozzino,

come l'altro voleva.
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— Va piano, pero, — disse Davide coprendosi fino alle orecchie.

— Passiamo sull'argine: non c'¢ troppo umido?

— Umido? Io ho un caldo terribile! — disse Adone ridendo. Ma

poi divento triste.

Era incerto se doveva chiedere o no a Davide notizie della sua
fidanzata: gli pareva che la vera fidanzata dell'infelice fosse la

mortel!

L'infelice, pero, prese a parlarne spontaneamente. Sembrava
molto fiero della sua fortuna. Domando che cosa se ne pensava

a Casalino.

— Non si patla d'altro! — rispose Adone. E ¢li parve ingenua-
mente di far un'opera pietosa lusingando la vanita del suo infe-

lice compagno.

Ora la luna alta e gialla viaggiava obliquamente sopra i boschi
della riva, illuminando l'acqua lattea e azzurrognola; a sinistra
dell'argine, sopra una fascia di vapori argentei che si elevava sem-
pre piu come una muraglia fabbricata da giganti invisibili, brillava

qualche stella verdognola.

— Si, — pensava Adone, — egli ¢ malato, si vede: egli deve morire

e lo sal

E ¢li pareva di condurre, nel suo carrozzino traballante, uno di

quei fantasmi ai quali credeva Caterina. Ma appunto per questo
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sentiva piu venerazione per Davide: ogni sua parola gli sembrava
piena di profondi significati. Eppure l'altro patlava di cose sem-
plicissime.

— Faceva caldo, a Casalino? Le notti erano gia umide? Chi c'era

in paese, orar LLa marchesa era arrivata?
— Si, I'ho veduta che andava in chiesa: ¢ molto invecchiata.

— Lo era gia trent'anni fal — osservo Davide, che non rideva mai,
ma diceva qualche frase spiritosa. — Raccontami, e la nipote I'hai

veduta?

— Si: era vestita di bianco; sembra una mosca nel latte, — disse

Adone, incoraggiato dall'esempio dell'altro.

— Anche quella va in chiesa? E il prevosto come sta? Anche tu

sei stato in chiesar
—Jo? No... lo...

In quel momento egli fu tentato di partecipare a Davide i suoi
progetti, la promessa di Caterina, e domandargli consiglio; ma

l'altro interruppe:
— Raccontami: chi c¢'é a Casalino?

— Nessuno ancora. Verranno in settembre. Sfido, ci son tanti
polli e tante frutta, alloral — disse Adone con malizia. — C'¢ un
pittorello, solo: affresca la parrocchia: certa roba, Dio mio! An-
geli verdi e gialli, santi violacei, alberi rossi. Roba dell'altro

271



mondo davvero!

— La parrocchia puo star fresca, alloral Come si chiama, questo

pittore?

— Monti, mi pare. E di Mantova: ¢ un ragazzetto... un balbu-

ziente.

— Monti? E un milionario! — disse Davide; e questa notizia parve
molto rallegrarlo. Egli si sollevo, guardo verso Fossa Caprara, di
cui si vedeva la torre illuminata dalla luna, e passo una mano sulle

spalle di Adone.

— E di te non mi racconti nulla? Quando ti sposi? Raccontami:

sei felice?

Adone trasali. La domanda di Davide arrivava a proposito: ed
egli fu nuovamente preso dal desiderio di raccontargli come ad
un fratello maggiore tutte le sue inquietudini, i suoi sogni, le sue
speranze, e domandargli, come un tempo, ajuto e consiglio. Ma
ancor prima ch'egli avesse aperto bocca Davide parve dimenti-

care la domanda che gli aveva rivolto.

— Che fai, ragazzaccio; ma che fai? — comincio a gridare, poiche
Adone, invece di proseguire per l'argine, scendeva la fuga di Fossa
Caprara. — Tu vuoi ammazzarmi. Non senti che umido? Torna

indietro, o va piano, almeno, diavoletto!
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— Ma no, lasci fare!l C'¢ piu umido sull'argine, — disse l'altro, ti-
rando le redini. Il cavallino non domandava di meglio: proce-
dette lentamente lungo la strada alberata, i cui fossi colmi d'ac-

qua limpida scintillavano alla luna.

Ora Adone ricordava il ritorno da San Giovanni, dopo la se-
conda fuga; si sentiva triste e non avrebbe piu parlato senza le

insistenti domande del compagno.
— Che farai? Frequenterai I'Universita pedagogica?
— E chi sa? Come si fa? Nessuno mi aiuta. Io devo lavorare.

— Ma che fanno quei porci dei tuoi parenti? — grido l'altro: e

parve rianimarsi del suo antico furore contro 1 suoi vicini di casa.

— Eh, hanno da pensare ad altro! — rispose Adone con tristezza.
— Del resto non m'importa. Sono contento perche avro il posto

di Casalino. Voglio vivere e morire maestro!
— Non mi piaci! Non hai altri sogni?

— Oh, sil — grido I'altro. E di nuovo mille parole infiammate gli
salirono alle labbra. Ma un vago senso di diffidenza gl'impediva
di parlare: sentiva che il pensiero di Davide era lontano dal suo,
e pensava: — Ora egli ¢ stanco: pensa ad altro: gli parlero di me

un'altra volta.

Eppure l'altro insisteva: di nuovo gli sfioro le spalle con la mano,

quasi accarezzandolo, e ripete:
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— Quando ti sposi? Non troppo presto, vero? Com'¢ la ragazza?
E bella?

— E bellissima! — esclamo Adone con fierezza. Poi aggiunse,
quast sottovoce: — Non ¢ molto intelligente, ma non ¢ stupida.
Fara almeno quello che voglio io. Ha gia acconsentito a non ce-

lebrare il matrimonio religioso...

— Tu le hai proposto una cosa simile? — domando 1'altro meravi-

gliato. — Ma ella ¢ cosciente? Capisce quello che fa?
— Spero di sil Ad ogni modo lo fa.

— Per amore, certo! — disse Davide e Adone senti che 'altro aveva
ragione, eppure provo un lieve dispetto. Ma ricordo subito che
egli voleva non discutere ma domandar consiglio a colui ch'egli

riteneva come un suo maestro, e disse, incerto:
— Ho fatto bene? Faro bene?

— Che dirti, caro? Bisognerebbe conoscer la ragazza. Ha senti-

menti religiosi?
— E anche superstiziosa, talvoltal

— Ah, bene! — disse Davide con lieve ironia. — E tu l'ami, vero?

Tu, almeno, sai quello che fai?

— Mi pare di si! — rispose vivacemente Adone. — Io I'amo e lei mi
ama. Siamo vissuti sempre assieme, nella poverta e nella sven-
tura: siamo gia legati da vincoli piu forti ancora dell'amore. Io
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non la lascerei anche se 1'odiassi.
— Ma questo non ¢ il principio dell'unione liberal

— B il principio della giustizia, perd! To considero Caterina come
una mia sorella. Mi ha accompagnato nei giorni tristi; lei sola mi
ha voluto bene, quando nessuno mi amava. Siamo stati fratelli
prima che amanti. Ella ¢, direi quasi, la mia coscienza. Lasciarla

sarebbe come mutar principi!

— Bada pero di non esser la sua vittima! Spesso si ¢ vittime della
propria coscienzal — sentenzio Davide. — Io non so dirti, non
conoscendo la ragazza, se hai fatto bene o male a domandarle
un sacrificio del quale ella forse non capisce la nobilta. Bada che
gli svantaggi non sieno tutti tuoi. Quando la donna non ¢ evoluta
bisogna rispettare le sue credenze. Non si strappano le foglie ad

una pianta che ha gia i frutti...

— Anzi! — disse Adone, che di questo se ne intendeva. — Si levan

le foglie, perche il frutto maturi megliol

Ma poi si penti di aver detto questo; e ricordo ancora una volta

che voleva domandar consiglio e non discutere.
— Ho fatto male, dunque? Potrei rimediare. ..

— Guardatene bene! Non ritornare indietro, mai! Ella perderebbe
il rispetto che deve avere di te. I rimedio sarebbe peggiore del

male...
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E Davide non aggiunse altre sentenze perche il cavallo si fermo.

Nella strada bianca si scorgeva la figura nera della zolfanellaja.

Nei giorni seguenti 1 due vicini si rividero spesso, e fecero lunghe
passeggiate sull'argine: andarono anche a pescare, e Adone si
convinse che Davide, il quale parlava continuamente della sua
fidanzata, mettendone un po' in caricatura i patenti, pensava a

tutt'altro che a morire.

Adone rideva, ma di giorno in giorno sentiva diminuire la sua
confidenza verso Davide. Gli pareva che questo appartenesse gia
ad un'altra razza. Era gia un uomo ricco, senza essere infelice
come Adone amava figurarsi gli uomini ricchi. Tuttavia egli con-
tinuava ad ammirarlo, ritenendolo un uomo veramente supe-

riore.

Una sera pero si uni a loro, nella piccola osteria del zcers, il pit-
tore della parrocchia. Era un ragazzo originale, balbettava ma
pungeva: parlava male di tutti, e dichiarava d'essere un mistico e
di voler vivere in povertal Davide lo prendeva in giro, alludendo

sempre al suoi milioni.

— Noi ci logoriamo l'anima per conservare il corpo, — diceva il
pittore mistico. — Siamo come quel contadino che per non con-

sumare il mantello soffriva il freddo.

— Seguiva le tue teorie! — disse Davide.
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Adone trovava che il pittore, per quanto antipatico, aveva ra-

gione.

Un'altra sera Davide invito i suoi due giovani amici ad accompa-
gnarlo dalla marchesa. Entrambi rifiutarono. E rimasti soli il pit-
tore comincio a parlar male di Davide; disse che sposava una

donna ricca senza esserne innamorato, solo perche era ricca.

— Tutti cosi! Egoisti, non socialistil E cambiate nome, per Dio

bacco, e nessuno vi molestera piu!

Adone arrossi di rabbia, non per 'opinione del pittore, ma per
l'offesa a Davide.

— Non ¢ possibile! — grido. — Egli ¢ innamoratissimo. La sposa ¢

una donna molto bella.

— Le donne belle, appunto, si sposano per interesse; tanto piu se

son ricche!
— Davide... Davidel... — gridava Adone.

E ricordava le sue ire, da ragazzetto, quando sentiva parlar male
del suo vicino. Fra lui e il pittore sorse una viva discussione: en-
trambi pero conservavano una certa misura, vicendevolmente

cortesl.

— Perche no? Gli uomini raffinati dovrebbero tender piu che gli
altri ai nostri ideali, — disse a un certo punto Adone. — Chi si

preoccupa piu del mantello, come quel contadino? Noi oggi, ¢
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vero, consumiamo i nove decimi delle nostre energie fisiche e
intellettuali a procurarci il nutrimento: il giorno in cui questo
problema sara risolto dalla collettivita cominciera la vera vita in-

tellettuale per gli uomini. Sa chi ha detto questor Wagner!
— Io aborro Wagner, — disse tranquillamente il pittore.
Adone fece un gesto di stupore: l'altro aggiunse:

— Per me Wagner ¢ simile al mare: bellissimo e noiosissimo. Odio

['uno e l'altro!

— o adoro il mare, — disse Adone per contraddire il pittore. Egli

non aveva mai veduto il mare!
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Le «recite in persona» cominciarono verso la meta di agosto. Gli
attori, chi per istinto, chi per atavismo, erano tutti animati dal
sacro fuoco dell'arte: fra gli altri c'era un ex-comico, residuo di

una compagnia d'infimo ordine.

Durante gl'intermezzi un vecchio burattinajo suonava la fisar-
monica. Candido il «pittore» faceva da brillante. Celeste, la stu-
dentessa, era la prima donna piu indiavolata e birichina che si
possa immaginare. Per amore dell'arte Adone qualche volta si
adattava a far da seconda donna, e Celeste lo compensava ab-
bracciandolo e baciandolo durante la recita e qualche volta anche
dietro le quinte. Egli lasciava fare: ma si sarebbe molto piu diver-
tito il mese scorso. Oramai egli pensava a Caterina come ad una
sposa legittima, ed era deciso a non tradirla. Nell'intimita, poi,
egli scopriva molti difetti in Celeste; sopratutto non le perdonava
la sua leggerezza e la sua civetteria. Ella badava a lui perche il

pittore era partito!

Sulle prime le «recite» non ebbero molto successo. L'ex-comico,
che faceva da direttore artistico, era un attore romantico, estre-
mamente vanitoso. Volle dare la Croce d'oro e i Due Sergents, che
erano stati i suoi cavalli nella battaglia da lui miseramente pet-
duta: la gente si annoio. Ma un giorno, mentre la compagnia di-

scuteva sul nuovo lavoro da rappresentarsi, e Adone proponeva
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la Morte civile, Candido si alzo, si levo il berrettino di carta e vi

guardo dentro come per cercarvi un'idea.

— Se permettete dico la mia. E/gh'¢ una commedia divertentis-
sima, che ho veduto da bambino a Mezzano. E/ gh'¢ in questa
commedia un personaggio che vien fuori con la spada e dice ter-

ribilmente:

Con questa spada in mano,
Faccio scommessa un paolo,

Che taglio la testa a Golo...

Che effetto, con rispetto parlando! Alle donne veniva fastidio dal

ridere. Diamo quellal
— Se non ricordi il titolo! — disse Adone.
Candido morsico il berrettino.

— Aspetta! C'era un omaccion cattif, chi turmentava la gente! Era bella,

veh! Pareva una recita di burattini, tanto era bellal

— Ma se non ricordi il titolo! — ripete Adone desolato.
Allora I'ex-comico disse con disprezzo:

—E I/ Tiranno di Padova!

E Adone ando a Viadana in cerca del libretto: lo trovo e in com-

penso volle una parte forte: quella del personaggio con la spada.

11 successo fu clamoroso. Adone venne fuori con uno spadone
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che sembrava una croce.

Con questa spada in mano,
Faccio scommessa un paolo,
Che taglio la testa a Golo...

...faccio la barba al diavolo!...

Quest'aggiunta rinnovo i deliri dei bei tempi di Candido. Le
donne si svenivano dal ridere: a Carissima venne un singhiozzo
cosi insistente e forte che gli spettatori zittirono. Da quella notte
le sorti delle «recite» furono assicurate e se ne sparse la fama nei

dintorni.

I delegato di Viadana piombo a Casalino e mise la compagnia
in contravvenzione perche non aveva pagato la tassa d'apertura di

teatro, n¢ adempito alle altre formalita legali.

*
* ok

Una sera, ai primi di settembre, Adone ando a prender Caterina

e altre sue amiche per condutle a teatro.

LLa vecchia borbotto a lungo: seduta sullo scalino della porta, di-
chiaro che non si sarebbe mossa di li fino al ritorno di Caterina:
e fece promettere alle altre ragazze che non avrebbero abbando-

nato per un solo istante i due fidanzati. Ma appena furono nel
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viottolo 1 due amanti rimasero indietro, mentre le ragazze prece-
devano cantando. Del resto Adone quella sera pareva preoccu-
pato, quasi triste. I suoi primi ardori smorzati, egli oramai consi-
derava Caterina come sua moglie: non occorreva far pazzie ogni

momento: qualche volta bisognava patlare anche di cose serie!

— Lasciale andare, — egli disse a Caterina che rideva e chiamava

le amiche. — Senti, Pirloccia ¢ partito.
Ella cesso di ridere, si ricordo, trasali.

— Appena lui ¢ andato via ho parlato con la zia, — egli riprese. —
Col maestro siamo d'accordo: egli non rinunzia al posto finche
io non avro compiuto gli studi. Cosi, fra due anni, se io non
trovo di meglio, avro sempre il posto di Casalino. Non gli ¢ parso

vero, di rimanere, a quel vecchio avarol
— Che ha detto la Tognina?

— Mi ha detto che son pazzo! M'ha detto che non potra man-
darmi un solo centesimo. Anch'io gliene ho dette! L'ho fatta

piangere. Pero. ..

Tacque, insolitamente triste. Egli non diceva tutta la verita, e Ca-

terina lo capi.
— Peror... — domando ansiosa.

— Era forse meglio ch'io prendessi il posto. Sono stanco di vivere

alle spalle degli altri!
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— Tu non vivrai alle spalle degli altri! Se occorre venderemo la

casa: la nonna vuole...

— Non dire sciocchezze! — egli proruppe, adirandosi. — Ma non
¢ questo. o lavorero, vivro con poco. Ma Pirloccia continuera a

dire ch'io sono un poltrone.

— Tu hai paura di quell'ometto? di quella trottola? — disse fiera-
mente Caterina. — Tu? Se egli si permette di dire una sola parola
e ficcare il naso nei nostri affari, io gli daro tanti schiaffi, ma tanti

schiaffi da stordirlo! Sono donna da farlo!

Egli rise; ma ella era irritata davvero e continuo a profferire mi-

nacce contro i parenti di lui.

Arrivati sull'argine Adone le prese il braccio e si strinse a lei. E
avrebbe voluto ch'ella tacesse, che gli lasciasse godere la dolcezza

di quella loro prima passeggiata notturna.

Nella felicita del momento, egli avrebbe voluto dimenticare le
volgarita della vita, la miseria morale dell'ambiente in cui viveva,
1 ricordi del passato che gli risalivano dal cuore come un sapore
acre dallo stomaco. Ma Caterina ricordava appunto le confidenze
che il ragazzetto col mantellaccio faceva, lungo quella stessa via,

alla ragazzetta con lo scialle.

— S, bellezza mia, — continuava a inveire, — son capace di dargli
tanti schiaffi al tuo ometto. Ed anche alla tua bella zia! Non ti

hanno abbastanza tormentator Ci lascino in pace, ora.
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—Sj, si, ma taci, — egli prego.

— Perche devo tacere? Credi tu che io non indovini quello che
hai, stassera? Credi che io non indovini? Ti leggo negli occhi. Tu

non hai confidenza in me; ma io non sono una stupida. ..

— Che hai, stasera, Caterina? — egli disse. — Tormentami; si anche

tu, oral

— Ah, si, ti tormento? Ebbene, si, voglio tormentarti. Devi essere

sempre tu il padrone; sempre, sempre?...

— Lasciami pensare almeno a quello che devo dire in teatro! —

egli esclamo allora, infastidito.
Arrivarono in ritardo.

S'udiva il suono melanconico della fisarmonica del vecchio bu-
rattinajo, che girava per il paese intonando il motivo d'una fur-
lana. Quel suono avvertiva la gente che la recita stava per comin-
ciare: tutti uscivan sui portoni dandosi scambievolmente la noti-

zia:

— Gb'e la recita in persuna! Gli vomini pagan tre soldi, le donne
due!

Al suono della furlana anche le vecchie si animavano: la notizia
che le donne godevano un prezzo di favore invitava molte di
loro a recarsi alla recita: e dove vanno le donne gli uomini accor-

rono piu volentieri!
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Nel prato della chiesa Golo aspettava impaziente colui che do-

veva ucciderlo.

Golo era Candido: vestito di rosso e di nero come un diavolo,
egli aveva in testa il berrettino di carta per non sciupare il «ci-
miero» di cartone dorato del quale, durante la recita, andava

molto superbo.
— Presto! Presto! Presto! — comincio a gridare, vedendo Adone.
—E che, c'¢ il fuoco? — domando Caterina.

— Altro che fuoco! C'e tanta gente! Ma tanta!l Corri a vestirti,

Adone: io cerco il posto a queste donne.
E si mise a correre, precedendole.

11 zeatro era nell'antica scuderia Dargenti: e Adone aveva paura
che la marchesa desse da un momento all'altro ordine di chiu-
derlo. Ma un fatto accaduto quella sera dissipo le sue inquietu-
dini.

Il locale aveva due ingressi: uno grande sulla strada e una porti-

cina che dava sul prato e serviva solo per gli «artisti».

Dall'arco del portone sulla strada si scorgeva l'interno del teatro.
11 bigliettario stava seduto davanti a un tavolino, nell'angolo die-
tro il portone, e lascio passar Golo e le donne che lo seguivano.

La folla rumoreggiava, impaziente. E fra I'ondulare grigio e nero
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dei cappelli di feltro, si scorgeva qualche graziosa testa femmi-

nile, i cui capelli rossi o castanei avevano lievi riflessi d'oro.

Sulle pareti sporche serpeggiavano bizzarre decorazioni di foglie

di vite, nastri, larghe striscie di carta dorata.

Pochi lumi a petrolio illuminavano quella confusione di figure e
di cose: grandi ombre vagavano sul soffitto, e in fondo al quadro
il piccolo sipario di grossa tela grigiastra pareva una vela latina

ondulante alla brezza.

Mentre Golo conduceva le donne ai loro posti, Adone era corso
a vestirsi. Gli «artisti» gia pronti borbottavano per il suo ritardo.

L'ex-comico, vestito da tiranno, disse con botia:

— Il pubblico rumoreggia. Non bisogna stancatlo; se no non ri-

spondo dell'esito!

Celeste finiva di vestirsi, dietro un lenzuolo che funzionava da

paravento.

— Signor Adone? — comincio a gridare. — Mi sente? Faccia presto!
So una cosa; so una cosal

— Che c'e, Dio mio? — egli disse infastidito.

La ragazza monto su una sedia e sporse al disopra del lenzuolo

la fronte e gli occhi luminosi e birichini.

— Non mi guardi! Non mi guardi! — strillo Adone, che si spo-
gliava, fingendo un esagerato pudore.
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— So una cosal Ma bella! Presto, che gliela dico! Ma soltanto a lei.

Presto, — ella ripete. — Stassera... noi... avremo...

— Dical Dical

— Venga qui! — ella invito. — La dico solo a lei: niente agli altri.
Il tiranno sogghigno.

Adone, mezzo vestito, entro nel volante camerino della prima
donna: ella salto giu dalla sedia, lo abbraccio, gli soffio sull'orec-

chio:

— Stassera verranno a teatro... la marchesa... e Maddalena Dar-

genti!

Adone arrossi per la gioja: abbraccio la fanciulla, la trascino

fuori, s'inchino, gridando:

— Signori della bella compagnia, stassera avremo nobili spetta-
tori! La marchesa... la signorinal Le sorti del teatro sono assicu-

rate.

— Perdio! — grido il tiranno, e corse di qua e di la, agitato, mentre
gli altri attori si guardavano ridendo di gioja e di paura come

bambini.
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I «nobili spettatori» tardavano ad arrivare: il pubblico rumoreg-
giava sul serio quando nell'arco del portone apparvero due fi-
gure. Una era grossa e nera, con un piccolo viso rosso e paffuto,
i capelli bianchi, gli occhiali d'oro; I'altra era sottile e bianca, cosi
vaporosa che attraverso le maniche del suo vestito si scorgeva la
luce azzurrognola dell'acetilene che illuminava la strada. Tra l'e-
sile collo nudo, olivastro, circondato da un filo di petle, e i capelli
neri divisi sulla fronte e sbuffanti sulle tempia, spiccava il fosco
pallore d'un piccolo viso severo, dagli occhi lunghi socchiusi,

dalla bocca lunga chiusa.

Tutti 1 cappelli di feltro, tutte le teste brune e dorate si volsero
verso la porta: e nell'improvviso silenzio Adone, che spiava da
un buco del sipario, vide il bigliettario alzarsi, precedere le due
signore sino alla prima fila dei «posti riservati». Cinque persone
s'alzarono di scatto; s'udi uno scricchiolar di panche, un mormo-
rio confuso; poi la fisarmonica, funzionante da orchestra, intono

la marcia reale come all'ingresso d'una reginal

Adone palpitava: non sapeva perché, ma palpitava. La signora
con gli occhiali s'avanzava col suo passo elastico, col suo petto
prepotente, col quale pareva ch'ella potesse farsi largo fra qua-
lunque folla: la figurina bianca camminava anche lei quasi in
punta di piedi, e pareva pronta a spiccare il volo come una far-
fallal

— E l'altra non viene! — esclamo Adone, deluso.
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— Andiamo, andiamo, — disse Celeste, tirandolo per la mano.

Ma egli attese ancora. La signora Maria e la signorina Dargenti

s'erano gia sedute.

Molti spettatori guardavano tuttavia verso l'ingresso, aspettando
ancora l'arrivo della marchesa. Caterina, ancora accigliata, fissava
le due signore: e mentre Maddalena guardava innanzi a s¢ con
indifferenza, la signora Maria si volgeva di qua e di la, sorridendo
a tutti: pareva portasse a tutta quella brava gente 1 saluti della

marchesa e volesse scusarne l'assenza.

%
* ok

Fu durante quella recita, rimasta celebre a Casalino e nei din-

torni, che Golo per la commozione disse:
— M'avanzo con la spada in mano e col cmitero in testal

E questo fu niente, se si pensa che un altro attore, il quale rac-

contava le gesta di Carlo Magno al tiranno e a Golo, disse:
— E Catlo magno le mura della cittal

Utla, grida, risate, applausi deliranti accolsero la terribile notizia.
Ma Adone si volse spaventato e guardo Maddalena Dargenti.
Anche lei rideva: non molto, ma rideva. Ed era diventata cosi
bella, con le fossette sulle guancie e le labbra aperte sui denti

meravigliosi, che egli s'incantod un attimo a guardatla.
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Un attimo.

Anch'ella lo guardo. I loro sguardi s'incontrarono. Gli occhi di
lei, di solito socchiusi, s'aprirono, sollevati verso gli occhi di lui.
Ed egli provo una specie di vertigine; gli parve di aver gia veduto
quegli occhi, gia incontrato quello sguardo, in un luogo lontano,
durante una vita anteriore, in un paese di dolcezza e di volutta,

un giorno attraversato in sogno...

*
* ok

Ecco, egli ritorna ancora, dopo aver riaccompagnato Caterina e

le sue amiche.
Ella si ¢ mostrata gelosa della «prima donnay.

— Ti baciava davvero, quella lil Non ho veduto mai una ragazza

cosl sfacciatal

— E lasciala baciare! Non sai che in teatro ¢ permesso tutto, agli

artisti? E se no come si fa, a finger bene?
— Ma gli altri non li baciava, no! Il suo sposo non lo baciava, no!
— Ma perche non lo voleval Voleva me.

— Ah, voleva te, vero? Ti vuole davvero, mi pare! Badi bene: le

rompo la testa a zoccolate!
— Che istinti feroci hai stassera, Caterinal
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— Sei mio! Sei miol — ella dice, stringendogli il braccio, scherzosa

e appassionata. — Sei mio, veh, non sei delle a/zre!

— Non temere! — egli risponde, sarcastico e melanconico. — Nes-

suna pensa a rubarmi!

— Si! E intanto ti guardano, tutte! Si, ti guardano, perche sei bello.
Anche Maddalena Dargenti ti guardaval Ma quella ¢ bruttal

Egli non risponde subito: poi dice, quasi sottovoce, come pau-

roso di tradire 1 suoi pensieri:

— Quando ride ¢ bella: gli occhi sono eguali a quelli di Andro-

maca del cordaio.

Ed egli ha un lieve brivido di piacere al ricordo degli occhi di

Maddalena fissi nei suoi.

Ritornando, lungo l'argine, egli vede sempre davanti a s¢ quegli
occhi lunghi e carezzevoli che, durante la recita, si sono immersi
parecchie volte nei suoi. Pareva che e/la lo chiamasse dolcemente
col suo sguardo: egli la guardava e ogni volta provava un senso

di vertigine; gli pareva di dover cadere in un abisso di luce.

Ed ora egli va, egli va, sull'orlo dell'argine, e gli pare ancora di
esser sospeso fra la luminosita del filume e la luminosita del cielo
rischiarato dal plenilunio. E pensa a % come non ha pensato mai

ad altra donna. L¢Z Egli non osa chiamarla col suo nome. Lez: il
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mistero d'un mondo ignoto; il sogno di tutto cio che ¢ irraggiun-
gibile.

Egli ha dimenticato quasi s¢ stesso: un mistero inesplicabile ac-
cade in lui. Egli ¢ diventato un altro: ha di nuovo lasciato il suo
vestito d'ogni giorno e ha indossato un costume insolito, pit lu-
minoso di quello del personaggio della commedia. E un vestito
lieve, fatto coi veli vaporosi che circondano la notte lunare: ¢ il
vestito del Sogno. Egli, cosi, diventa un personaggio del quale
tutti noi, in una sera di luna, abbiamo fatto la parte. Un perso-
naggio fantastico che va e non sa dove; che cammina e crede di
volare; che recita senza parole, nel magico teatro di un paesaggio
lunare, un dramma del quale solo le stelle spettatrici capiscono

qualche cosal

Lasciando l'argine per il viottolo egli si scuote dal suo sogno. Ri-

corda le parole di Caterina:
— Tutte ti guardano, perche sei bello!

— o pero le conosco, le donne! — egli si vanta con s¢ stesso. —
Tutte civette, davvero! Anch'io, pero, le guardo, veh! Eh, gli oc-

chi son fatti per guardare!

E ripensa a Celeste: quella, anche, lo guarda, ora che non ha piu

il suo pittore! Ma le sue civetterie ora lo infastidiscono. Ella lo
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guarda perche non sa con chi altri civettare. Non c'¢ nessuno,
quest'anno, a Casalino: tutti son venuti per le elezioni, e il paese
natio basta visitarlo una volta all'anno. Le ragazze quindi si an-
noiano. Anche /%7 deve essere a secco di adoratori se si diverte a

guardare il povero maestro del villaggio.

— Eh, ma sono un giocattolo, io? — egli protesta con s¢ stesso. —

Non permettero ch'ella si prenda gioco di me.

Ma d'un tratto egli rivede davanti a s¢, nell'ombra del viottolo,
gli occhi dolci e carezzevoli di Maddalena, e di nuovo ricade nel

sogno vago e misterioso che lo ha accompagnato lungo I'argine.

Davanti al cancello si ferma. e ombre dei pioppi si allungano
sul prato bianco di luna: sulla nuvola nera degli alberi del parco
il palazzo si disegna, giallognolo, con le ombre dei cornicioni,

delle loggie, delle terrazze, come dipinto.

Sulla balaustrata dell'ingresso i vasi di smalto brillano alla luna e
dal giardino sale un profumo di erbe e di gerani. Tutto come nel
tempo lontano in cui egli, attaccato alle sbarre del cancello, guar-
dava curioso, avido di mistero, fissando gli occhi nelle ombre del
parco. Ora gli pare di esser ritornato bambino; ma il mistero che
quel luogo di sogni racchiude ora, ¢ piu intenso, piu attraente.
Forse ¢ ancora illusione; egli pensa; il sognatore ¢ sempre un

bambino: tutta la sua vita ¢ una lunga infanzia.
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Svegliandosi, la mattina dopo, egli cerco istintivamente di riaf-
ferrare il suo sogno, come il bambino che ha un giocattolo nuovo
e lo ricerca appena riapre gli occhi. Ma durante la notte qualcuno

glielo ha portato via.

Gli occhi di Maddalena non riapparvero, nella penombra della
cameraccia. Non era luogo degno di lei, quello. Sulle prime
Adone si sentl umiliato; poi ritrovo il suo orgoglio. Ricordo 1'i-
potesi del fabbro, riferitagli da Agostino il gemello; penso a Da-
vide, che aveva sposato una donna piu bella e piu ricca di Mad-
dalena, e concluse che nel mondo tutto era possibile. Ma subito
si stizzi con s¢ stesso, penso a Caterina, che non civettava mai
con nessuno, benché¢ molti la guardassero, e si vergogno delle
sue fantasticherie. Oramai egli non aveva piu il diritto di com-
metter leggerezze: se Caterina se ne fosse permessa qualcuna,

egli avrebbe molto sofferto: perché doveva permettersene lui?

St alzo, sempre piu stizzito, e ando a guardarsi nel suo piccolo
specchio incrinato. Bello? No, non gli pareva di esser bello. Forse
sorridendo... E sorrise alla sua figura; vide i suoi piccoli denti e

ricordo lo scherzo dello zio Giovanni:

— Ma di', puttino, che hai fatto? Hai mangiato il riso ed hai di-

menticato i granellini in bocca? Ma di', Adone?...
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— Ma no, zio! Sono 1 dentini; guarda bene. Hai visto?

— Ah, sil Mi parevano granellini di riso...

Egli non sorrise piu: guardo ancora la sua figura e le disse:
— Come sei brutta!

Piu tardi egli, mentre stava davanti alla porticina del «teatroy, vide
la marchesa e Maddalena che attraversavano il prato. Per la prima
volta egli si accorse che e/la era magra, senza forme, un po' rigida
come la nonna. Col suo vestito un po' corto, i capelli raccolti
sulla nuca, le braccia magre e il petto liscio, ella pareva una ado-

lescente.

No, ella non ispirava alcun desiderio. Oramai Adone si piccava
di conoscer le bellezze femminili. Aveva un'amante bella! Un'a-
mante! Si, ed egli era orgoglioso di averla, ed era grato a Caterina
di avergli dato anche questa soddisfazione, di essere stata la sua

amante segreta, in attesa di diventare la sua compagna fedele.

Maddalena e la nonna salirono la gradinata ed entrarono in
chiesa. Egli si senti melanconico per conto di Maddalena. Davide
gli aveva detto che ella andava in chiesa solo per contentare la
nonna. Si, ora egli ricordava tutte le notizie che Davide gli aveva
dato sul conto di lei. Ella era un «tipo» alquanto strano, come
tutti i Dargenti. La nonna diffidava di lei, ed ella non amava la
nonna: ma poteva darsi che le notizie riferite dal figlio del zolfa-

nellajo non fossero esatte.
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— Del resto, che m'importa? — si domando Adone. E volle an-

darsene, ma non ricordo piu dove pensava di andare.

Quella notte non c'era recita: per andare da Caterina era presto
ancora. Egli rientro nel «teatroy e rimise in ordine alcuni oggetti:
poi ritorno sulla porticina. Nel prato solitario passo in bicicletta
un giovinotto grasso e biondo che si fermo e smonto davanti al
cancello. Doveva essere uno dei soliti visitatori della marchesa.
Forse veniva da Casalmaggiore, forse da Dosolo. Forse era invi-
tato a pranzo al palazzo: Maddalena quella sera avrebbe forse

civettato con luil...

Jusfin apriil cancello: e dovette dire che le signore erano in chiesa
perche il giovinotto consegno la bicicletta all'ex-cacciatore e s'a-
vanzo fino alla porta della parrocchia. Adone lo guardava fisso;
gli pareva che il giovinotto, col suo viso rosso e i baffi dritti, gli
occhi celati dalle palpebre un po' grosse, avesse un'aria di gau-
dente, d'uvomo conquistatore: ed egli divento triste; provo un
vago malessere, un sentimento che gli era ignoto. Gli parve d'es-

sere invidioso dello sconosciuto!

Durante la sua visita a Caterina egli rise e chiacchiero piu del
solito, e poiche ella rifaceva in modo sorprendente la voce e i

gesti degli «attori» del Tiranno di Padova, egli disse alla Suppet:
— Ma lasciatela venire a recitare, nonna! Guardate come fa bene!

La vecchia scuoteva la testa e borbottava parole severe. Fra le
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chiacchiere e le risate dei giovani il suo cupo mormorio pareva il
lontano brontolar del tuono nell'apparente serenita di una bella

glornata.

— Lasciatela almeno venire! — egli insisteva. — Domani! Sara piu
bello ancora: faremo suonare la banda. Fotse verra ancora la si-
gnorina Dargenti. E altre signore ancora, da Cicognara e da Ca-
sal Bellotto... — aggiunse, pentito d'aver espresso il suo segreto

desiderio di riveder Maddalena.
— Allora mettero il vestito celeste! — disse Caterina.
— Tu starai a casa, viscere! Non tutti i giorni ¢ festal

Caterina replico vivacemente: e la vecchia minaccio di darle uno
schiaffo. Allora Adone, per rappacificarle, si mise a scherzare e
disse che sarebbe venuto a prender Caterina di nascosto, quando

la nonna dormiva.

— o dormo con gli occhi aperti, viscere! — si vanto la nonna. —
Se fai del male me ne accorgo; se fai del bene me ne accorgo lo

stesso. IL.a mia anima ti gira intorno come lo spirito folletto!

— Dio, che paural — egli disse, ridendo. — Ah, ¢ per questo che
l'altra sera, mentre schiacciavo una formica, ho sentito un soffio

intorno a me! Eravate voi?

— Anche le formiche devono vivere! — ella sentenzio, sollevando
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il bastone. — E se facciamo del male c'¢ davvero uno spirito fol-
letto che ci gira attorno. La nostra coscienza, viscere; proprio la

nostra bella coscienzal
E silevo il cappello, come per salutare questo spirito invisibile.

*
* ok

Seduti sotto il pergolato i due amanti continuavano a ridere e
chiacchierare: 2 momenti abbassavano la voce e ridevano, but-
landosi della vantata perspicacia della nonna. Adone giunse a
proporre a Caterina di andar davvero a teatro, quando la vecchia

dormiva.

— Se tu verrai cominceremo la recita piu tardi. Ma si, vieni, carinal
Sarebbe cosi bello! — egli supplico, vinto da una smania di cose

avventurose. — Verro a prenderti, poi ti ricondurro!
Ma Caterina non si presto all'avventura.

La vecchia sedette sullo scalino e si mise a fumare: e accorgen-
dosi che 1 due giovani si stringevano e bisbigliavano troppo, im-
pose a Caterina di andar a rimettere in ordine le stoviglie, cosa

che di solito, quando c'era Adone, eseguiva lei.

Caterina brontold, ma obbedi. Ando in cucina, ma comincio a
sbatter le sedie e a lavorare con dispetto: e la vecchia di tanto in

tanto sputava e le rivolgeva qualche parola ingiuriosa.
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Adone, sotto il pergolato, col viso rivolto al viso della luna, ascol-
tava il battibecco delle due donne e, benché fosse abituato ai
modi rozzi della vecchia, s'indispettiva contro di lei ed un po'

anche contro Caterina.
— Ma taci! — grido alfine.

Caterina tacque: anche la vecchia si calmo: e non s'udi, nel silen-

zio lunare, che lo stridere melanconico det grilli.

E d'improvviso, come per un fenomeno ottico, Adone rivide da-
vanti a s¢ gli occhi dolci e voluttuosi di Maddalena. Egli respinse
la visione, che non aveva desiderato, ma non pote respingere i
pensieri e i ricordi che gl'invasero la mente, con assalto improv-

viso, come una torma di nemici in agguato.

Pensieri e ricordi, nella furia dell'invasione, si confondevano fra
loro. Qualche ricordo pero si distingueva, fra tutti: Davide... il
glovinotto arrivato in bicicletta... gli ospiti del palazzo... Mad-
dalena che attraversava il prato... le parole di Agostino il ge-

mello.

Passarono alcuni giorni. Per quanto Adone fosse convinto che
gli occhi son fatti per guardare, egli esitava prima di sollevare i
suoi davanti a Maddalena, quando la incontrava nel prato della

chiesa o la vedeva nella secolare carrozza della nonna.
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Del resto, anche lei non lo guardava.

Pareva che ella non guardasse o non vedesse nessuno. La signora
Maria doveva guardare e salutare per la nonna e per la nipote.
Questa, quando usciva a piedi, camminava come in sogno, col
suo passo lieve, coi suoi pensieri che, a giudicarne dal suo viso

severo, quasi arcigno, dovevano essere gravi e superbi.
Una sera ella ritorno a «teatroy.

L'accompagnavano due signori e una signorina, ospiti della mar-
chesa. Tutti e quattro, signorine e signori, erano vestiti di bianco,
e il «teatroy» parve assumere un altro aspetto, pitu luminoso, piu
gajo, quando il gruppo elegante e profumato apparve sull'in-

gresso.

Questa volta gli artisti furono piu disinvolti. La fisarmonica in-
tond un ballabile relativamente moderno, «Sulle rive del Danu-
biow, e tutti i volti si animarono di gioja. Soltando Adone recitava

male, e pareva lo facesse per dispetto.

Alla recita, quella sera, assistevano la sua mamma, Eva e Reno, 1
cui occhi grigiastri e selvaggi non abbandonavano per un mo-
mento il viso del fratello. Anche la mamma lo guardava con am-
mirazione. Egli non aveva vergogna della sua famiglia: tutt'altro;
ma la presenza della sua povera mamma e del fratello infelice gli
ricordava la sua condizione e tutta la tristezza della sua esistenza

umile.
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Non volle neppure aggiungere il famoso verso della barba del

diavolo. Pensava:

-E tempo di finirla! Perche faccio questa parte da zingaro? Per-
che devo far divertire questi «nobili spettatorin? Io m'infischio di

loro.

E non guardava mai in platea. Quando Celeste apparve, coi ma-
gnifici capelli sciolti e il viso truccato con vera arte, egli si pro-
pose di mostrarsi appassionato con lei, ma subito vide che la fi-
glia del tiranno dava nell'occhio ai «nobili spettatori». Uno di

questi, a sua volta, attiro immediatamente gli sguardi dell'attrice.

— Stia attenta: lasci stare quello stupido, tanto ¢ ammogliato! — le
susurro Adone stizzito. Ma Celeste lo fisso un momento coi suoi
occhi beffardi, e per tutta risposta guardo ancora il nobile spet-
tatore! Ah, ella non si tormentava certo con vani scrupoli. A che

servono gli scrupoli se non a far perdere il tempo?

E allora Adone, come eccitato dal buon esempio, guardo, quasi

senza volerlo, la signorina Dargenti.

Ella teneva gli occhi bassi e pareva distratta. Ma appena egli la
guardo, come attratti da un bagliore lontano, gli occhi lunghi e
carezzevoli s'aprirono e il loro sguardo ando incontro allo

sguardo che li cercava.

Adone credette di svenire, tanto lo sguardo di lei era penetrante.
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Egli chiuse gli occhi, li riapri, guardo altrove; ma ovunque, ovun-
que, vedeva gli occhi di lei. E come per isfuggire a quell'osses-
sione la guardo ancora, con la speranza e con la paura ch'ella non

rispondesse piu al suo sguardo. Ella rispondeva sempre.

*
* ok

Anche l'indomani egli incontrd Maddalena, che quasi tutti i
giorni andava a visitare la vecchia sorella del prevosto. Sebbene
ella fosse sola, egli non 0so guardarla. No, egli che osava cercare
il suo sguardo tra la folla, non poteva sollevare gli occhi davanti
a lei nella solitudine del prato. Aveva paura: paura che ella lo
guardasse: paura ch'ella non lo guardasse. Una specie di osses-

sione, fatta di rimorso, di paura, di desiderio, lo tormentava.

Egli osava credersi amato da Maddalena, ma non se ne ralle-

grava. Sentiva una grande pieta di lei. Pensava:

— Ma non lo sa che io sono promesso ad un'altra? Ma non lo sa?
E del resto non lo sa che io non posso far all'amore con lei nean-
che per passatempo? Perche non si rivolge agli ospiti della sua
nonna? Civetti con quelli li. Io non sono della sua razza. Se ¢

capricciosa lei, non sono capriccioso io.

Altre volte gli pareva che Maddalena lo guardasse appunto per

amor di contrasti: percheé era povero, lontano da lei, d'una razza
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diversa dalla sua. Eh, le donne son tutte capricciose, special-
mente all'eta di Maddalena! Amano le cose romantiche, le avven-
ture sentimentali. Altre volte egli considerava Maddalena come
una bambina: poi arrivava a crederla alquanto degenerata, come

tutti 1 Dargenti.

Ella lo guardava per semplice capriccio, per divertirsi. Questo
pensiero lo umiliava: ma egli provava gusto a tormentarsi. Casti-

gava cosi il suo principio d'infedelta verso Caterina.

Cosi avvenne che egli comincio a pensare con desiderio e con
tristezza alla sua partenza. Tutto doveva finire. Le notti diventa-
vano fresche, e qualche volta, quando egli tornava dal solito con-
vegno, si trovava circondato da una nebbia vaga e chiara, attra-
verso 1 cui veli si scorgevano ancora le stelle. Vapori grigiastri
ondulavano sul fiume e sui campi; ed egli talvolta s'immaginava
di attraversare non l'argine, ma un ponte gettato su un immenso
stagno circolare. E gli pareva che alle due estremita del ponte
sorgessero due fantasmi, ognuno dei quali lo attirava a s¢ con
forza magica. Egli andava dall'uno all'altro, come una spola, tes-

sendo la tela grigia della sua inutile giovinezza.

Un giorno Maddalena parti: e subito dopo egli senti dire che ella
s'era fidanzata con un ricco proprietario di Casalmaggiore:
quello stesso biondo che gli aveva una volta destato una instin-

tiva gelosia.

303



Egli non ne provo gioja n¢ dolore; era certo che Maddalena si
sposava senz'amore, e sentiva pieta di lei; ma a questa pieta si

univa talvolta un vago rancore.

Il presunto fidanzato non era nobile, e neppure bello: ma che
volete, — pensava Adone, — 1 tempi son difficili, anche per le si-
gnorine nobili e ricche. Quante di loro non restano zitelle? Gli
uomini della loro condizione preferiscono restare liberi, andar-
sene a Parigi, a Montecarlo, o in America, in cerca di miliardi; le
ragazze nobili, devono spesso contentarsi di proprietari senza
titoli, e qualche volta sposano anche gli industriali venuti su dal

nulla, o i professori e persino gl'impiegati

— Del resto, — egli diceva a s¢ stesso, — questi qui non fanno poi
un buon affare: diventano quasi schiavi, e sono soggetti ai ca-
pricci delle loro spose! Ah, quel biondone che deve sposare Mad-
dalena crede di fare un bell'acquisto? Se lo tenga prezioso, allora,
quell'oggettino di lusso: se ne accorgera poi che bell'acquisto ha
fatto! Ella non lo amera, egli ¢ troppo grasso e rosso per lei: ella
ama 1 giovani di vent'anni, fini e sottili come lei; e d'altronde
come si puo abbracciare con amore un uomo grasso? Povera
Maddalena! povera bambinal Il matrimonio dev'essere combi-
nato dalla nonna, da quella vecchia alta e cieca come un palo, che
a ottant'anni pretende di camminare e di vestirsi come una fan-

ciulla. Povera Maddalena! Maddalena, cara...

Una voce saliva cosi, fra la nebbia; una voce lontana e lamentosa.
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Egli l'ascoltava, e accorgendosi che la voce saliva dal suo cuore
ricominciava a darsi dello stupido, del melenso, persino del de-

generato!

— Sono come un bambino di dieci anni! Perche ella mi ha guar-
dato due o tre volte son diventato uno sciocco! E non puo darsi
che ella sia miope e mi abbia guardato senza accorgersener Ed
io, stupido, mi aggiravo intorno al parco come quando credevo
che la dentro esistessero cose fantastiche! Come I'vomo € ancora
bestial Perché una donna lo guarda egli ridiventa subito bambino
e dimentica 1 suoi doveri, i suoi principi. E poi pretendiamo di
riformare il mondo, la societa! Noi, noi che non sappiamo vivere
se non attaccati alle gonnelle delle donne! Ma riformiamoci noi,
prima; stacchiamo le nostre radici dalla terra putrida, leviamoci

la nostra pelle di bestial

Ma accorgendosi che si sdegnava sul serio sorrideva di se stesso.
Ricordava ch'egli non aveva mai preteso d'essere un riformatore,
e tanto meno uno scorticatore d'uomini! Egli s'era sempre con-
tentato di sognare un mondo nuovo, le cui leggi fossero la giu-
stizia e 'amore: ed ecco, egli ora diventava quasi feroce perche

una fanciulla ricca lo aveva appunto guardato con amorel!

*
* ok

Un giorno, all'antivigilia della sua partenza, dopo essere stato
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dalla sua mamma, dalla quale si recava spesso, egli ando a Casale

e trovo sola in casa la vecchia Suppei.
— Dov'e Caterina? Perche ¢ uscita? Perche non mi ha aspettato?

— Il libro del perche non ¢ ancora scritto! — ella rispose, coi suoi
soliti modi sgarbati. — Andiamo su, piuttosto, in camera: voglio

farti vedere una bella cosa.

Egli la segui nella vasta camera, sulla cui trave, sopra la fine-
struola, si vedevano parecchi nidi di rondine che sembravano

escrescenze del legno grigiastro.

La vecchia apri il cassettone e comincio a frugarvi dentro, bor-
bottando. Una lieve tosse rantolosa le usciva con un suono stri-
dente dalla gola, assieme con le parole sconnesse. Da qualche
giorno ella si lamentava, ricordando d'aver sofferto una bron-

chite, dieci anni prima; credeva di provarne di nuovo i sintomi.

— Ho combattuto col nemico, alloral Ma lui ¢ rimasto qui nasco-
sto: lo senti, viscere? (e si batte lievemente sul petto il pomo del
bastone). E venuta la mia volta, oral Un bel momento anche la
Suppeéi deve cadere, col suo cappello, il suo bastone, la sua pipa,
come un burattino morto! Arriva l'ora per tutti, caro: anche per
l'arciprete: anche per i bimbi che ancora devono nascere! E finite
le storie! Che rimane di noi, allora? Le buone opere. Ora dunque

tu, prima di partire, devi farmi un piacere. Devi scrivere a mio
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tiglio Giorgio. Caterina non ha voluto scrivergli. Ella dice: «Per-
che volete annunziargli la vostra morte prima che sia avvenutar
E l'arciprete, dicono, non si ¢ fatto scriver la lapide essendo an-

cor vivo?

— Lasciate queste brutte idee, — esclamo Adone. — Voi vivrete piu
a lungo di noi, nonnal Dov'e questa bella cosa che volevate farmi

vedere?

— Ora, ora, — ella riprese, aprendo e chiudendo i cassetti, dai quali
esalava un forte odor di tabacco. — Tu vuoi accompagnar Cate-
rina a spasso: ora ti domando: l'accompagnerai poi sempre?
L'vomo, vedi, spesso ¢ pitt duro d'un pezzo di legno. 11 bastone
accompagna sempre chi ne ha bisogno, ma l'vomo... invece...
'uvomo cambia d'idea come di vestito! (E guardo ancora la giacca

stretta e lunga del fidanzato).

— Ma che idee avete oggi, nonnal — egli disse, avvicinandosi alla
finestra per spiare il ritorno di Caterina. — Stiamo allegri, invece!
Ora ripartiamo, quindi ritorneremo: poi, avremo il posto, e ci

sposeremo e non brontoleremo piul

— Potremmo sposarci lo stesso, viscere!l — disse la vecchia, fru-

gando sempre nel cassettone. — Il posto verral

Egli si volse: ella lo chiamo con un cenno del capo e gli fece
vedere una scatolina con entro parecchie monete d'oro. Egli

provo una strana impressione, una specie di vertigine, come
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quando si ricorda all'improvviso un fatto lontano, indistinto,
quasi anteriore alla nostra vita mortale. Una sensazione vaga-
mente simile a questa gliel'avevano destata anche gli occhi di
Maddalena Dargenti, che ricordavano gli occhi della figlia del

cordaio.

Cosi le monete d'oro della Suppéi gli ricordarono all'improvviso
il sacchettino di marenghi, il viaggio a Viadana sotto il mantello
dello zio. Egli si rivide bambino, ricordo mille cose dimenticate;

e ascolto come trasognato il discorso della vecchia.

— Sono di Caterina, sail Lavoro suo. E una formica, sai: lavora,
lavora e s'e fatto il suo gruzzolo. Da bambina era cattiva: io I'ho
raccolta come si raccoglie 1'osso, lo straccio, l'oggetto sporco: ho
conosciuto quello che valeva, e batti oggi e lava domani, I'ho pu-
lita come il panno con la lisciva. Eccolo qui, il suo gruzzolo. Io
le dissi: «Va dalla Pirloccina e pregala di cambiarti in monete
d'oro i tuoi bigliettini. Cosi ella vedra che non sei una mendi-
cante». E glieli ha cambiati. Ora, viscere, poiche tua zia non
vuole aiutarti, prenditi questa scatolina. Prendila: e che non puoi

muovere le mani? Caterina non avra pace se tu non farai questo!

Egli guardava, e non sapeva se doveva ridere o piangere. La vec-
chia tossiva e guardava fisso le monete; ed egli capiva la diffi-

denza, la generosita, l'ingenuita di lei. Che risponderle?

— Ne ripatleremo, nonnal
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Ella richiuse la scatolina, e lo afferro per il braccio, fissandolo

coi suoi occhietti celesti venati di rosso.

— Non rifiutare! — gl'impose. — Se rifiuti dai un grande dolore a
Caterina. Tu credi di conoscer la ragazza, ma t'inganni. Ella ¢
forte di persona, ma ¢ molto sensibile. Ricordati quello che ti
dice la vecchia! I vecchi i pit rimbambiti ne sanno molto piu dei

giovani, anche se questi sono maestti!

*
* ok

Nonostante questa prova della bonta umana, Adone rimase tri-
ste fino al momento della partenza. L'autunno rende sentimen-
tali anche i giovani di vent'anni. La nebbia s'addensa sull'argine:
gli alberi e i cespugli appaiono gialli tra i veli ondulanti dei vapori
del tramonto, come pallide fiamme lontane. Cadono le foglie; e
diventano nere come l'oro falso. Anche le illusioni umane ca-
dono cosi: sembravano d'oro puro ed invece erano di metallo
ordinario. Illusioni, speranze, sogni, tutto cade, come le foglie
dall'albero. Che altro ¢ 'nvomo se non un albero? Nasce, spesso
a caso, spesso in terreno ingrato, si copre di foglie, fiorisce, da
frutti secondo ¢ coltivato. Ma spesso rimane selvatico; nessuno
lo coltiva: i suoi fiori son belli, ma i frutti, se li da, sono acetbi.
E la primavera di queste pianticelle selvatiche ¢ quasi sempre una

sola: cadute una volta le foglie non rinascono piu! Cosi pensava
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Adone, mentre dalla porticina del «teatro» guardava 1 pioppi av-
volti di nebbia, e aspettava Jusfin per riconsegnargli le chiavi
della scuderia. Inutile avvertire che egli si paragonava alla pianti-

cella selvatical

L'ex-cacciatore non tardo a compatrire, nero e alto fra la nebbia.
Ecco un albero che conservava le sue foglie nonostante l'au-

tunno inoltrato!
— Guardate pure; non c'¢ alcun guasto!

Jusfin esaminava specialmente le serrature del portone e della

porta. Adone gli consegno le chiavi.

— Avete veduto, vecchio balordo? Avevate tante difficolta a dar-
mele; e brontolavate sempre: «non riuscirete a far nulla, e non
riuscirete a far nullal» Invece? E invece ci hanno messo anche sul

giornale!

— Anch'io, se voglio, vado sul giornale! — disse il vecchio bef-
fardo, facendo atto di stendere per terra un foglio e di metterci i

piedi sopra.
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V.

Ma le considerazioni dei giovani di venti anni sono quasi sempre

errate: e non & vero che l'albero selvativo fiorisce una volta sola.

Un altro anno era passato, col suo variopinto strascico di sogni,
di noje, di speranze. Di ritorno dal suo primo anno d'Universita
pedagogica Adone, percorrendo l'argine da Casalmaggiore a Ca-

salino, pensava:

— Anche durante queste vacanze voglio divertirmi. Dard qualche
lezione, ma tempo me ne avanza sempre. Andro a pescare; faro

le recite. Cosi avro l'utile e il dolce!

Appena arrivato cerco la zia, che stava male. Carissima lo segui
nella camera della Tognina, ed egli provo un senso di pieta e di
ripugnanza nel veder la malata. I dolori artritici, mai curati, la
corrodevano come l'umido corrode la pietra. Ella era diventata
ancor piu piccola, nera, rattrappita; sperduta come in un deserto,
nel suo gran letto medioevale, pareva piu che mai una mummia

tirata fuori dal suo sacco preistorico.
— Zial zia! — egli chiamo, curvandosi.

Ella lo guardo, con gli occhi pieni di angoscia: non lo aveva mai
guardato cosi, ed egli ebbe l'impressione ch'ella volesse dirgli
qualche cosa. Ma Carissima stava attenta, curva sull'altra sponda

del letto, e d'altronde egli non aveva voglia di starsene a lungo in
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quella camera calda, ove si sentiva uno sgradevole odore di can-

fora e di conserve.

Tognina disse con voce rauca:

— Il male arriva qui, al cuore: ¢ vicino. Le porte sono aperte.
Le porte di che? Dell'eternita?

Egli non aveva voglia di pensare all'eternita.

— Fate, fate venire il medico, — disse, con rimprovero. — Chi non

guarisce da questi mali, oramai?

E se ne ando nella sua cameraccia piena di polvere, convinto,
come tutte le persone sane, che anche i malati pit gravi possono

guarire.

Persino la vecchia Suppéi era guarita: aveva vinto il nemico, non
tossiva piu, non si ricordava piu della morte. Egli la trovo che

litigava con la madre del povero Marco.

— Io son povera, ma la mia coscienza ¢ pulita come la tela lavatal
Io non ho tinte per tingermi I'anima! — gridava la vecchia, con la
sua grossa voce, battendo i piedi per terra come una cavalla. Ma

appena vide il giovane si calmo.

Al di 1a della siepe la moglie del tintore, ancora rossa e bella,
borbottava qualche parola: vide anche lei Adone, lo fisso, lo ri-

conobbe, ma non si commosse e neppure lo saluto.
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Caterina apparve sulla porta: Adone grido:

— Come sei grassa e altal A momenti non arrivo piu ad abbrac-

clarti!
— Ti abbracciero io! — ella rispose pronta.
E ricominciarono le risate, le chiacchiere, i racconti.

— 11 #u0 Davide s'e sposato, ed ha condotto la sposa a Casalino,
per otto giorni, in primavera. Dicevi che era bellal E brutta: ¢
nera, con una faccia lunga e due occhi cattivi. La Miiton do-
manda ancora a tutti se son piu belli i vestiti della sua sposa o
quelli della marchesa! Anche Scipione I'ebreo s'e sposato: sai con
chi? Con Regina la figlia di Belluss del casolare. Per quella i,
pero, non s'¢ fatto cristianol Ma lei lo avtebbe preso anche se

fosse stato un turcol
— Sivede che egli aveva una gran passione per te!
— Eh, s'io volessi! Egli pianterebbe la sposal — ella si vanto, calma.

Ella sembrava felice, d'una felicita serena, ma qualche volta fis-
sava Adone con uno sguardo inquieto. Anche lei pareva volesse

dirgli qualche cosa d'importante.

Egli la guardava con desiderio: a momenti pero 1 suoi occhi vo-
luttuosi si socchiudevano, tornavano ad essere gli occhi birichini

del piccolo Adone.

— Indovina cosa ti ho portatol
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— Eh, te lo avevo scritto! Volevo un altro ventaglio: quello, sai,

s'é rotto!
Egli finse d'essersene dimenticato. Finalmente le diede una sca-
tolina che ella comincio a slegare rapidamente.

— Venite, venite a vedere, nonnal

La vecchia s'avvicino, sdegnosa, certa che egli aveva sprecato an-

cora i soldi per comprare una minuteria.

— Che ¢ questo? — grido Caterina, guardando Adone con rim-

provero e meraviglia.

E la vecchia si curvo e dentro la scatola vide i dieci marenghi che

Caterina aveva consegnato al fidanzato prima della sua partenza.

Egli non li aveva neppure toccati: era vissuto col poco che la zia
gli mandava di nascosto, e aveva pagato le tasse coi guadagni

delle «recite in personar.

— Nonna? — interrogo Caterina, guardando la vecchia e indican-

dole i marenghi.

— Ebbene, viscere, accetta! Glieli regalerai ancora quando ripar-
tira!
— Ed egli me li regalera quando tornera! — ella disse con ironia.

— Era meglio il ventaglio! Denari ne avremo molti, se tu vorrai,

— aggiunse guardando Adone con aria di mistero.
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— Si, ciappali per la cua! — egli rispose.

*
* ok

Caterina possedeva un segreto. Ma aspettava il momento oppot-
tuno per rivelarlo. Dopo i primi baci, nel silenzio della cameretta,
ella disse cautamente, quasi paurosa di destare una troppa viva

emozione nel suo amante:

— Devo dirti una cosa: molto bellal Si, molto bella, — ripete, poi-
ché Adone le stringeva il braccio, interrogandola. — Senti; tu...

tu-sei-ricco!

— Come? Come? E la seconda volta che mi dici questo! Perche?
— egli disse, curioso e incerto. E arrossi, nell'ombra: ricordi con-
fusi, vaghi rimorsi gli attraversarono l'anima. Ma Caterina ti-

prese!

— Senti bene. L'altro giorno Dirce, la moglie di Agostino, mi ha
mandato a chiamare, segretamente: andai. La trovai scalza, coi
capelli arruffati: pareva una furia. ILa sua casa era tutta in disor-
dine: i bambini piangevano. Ella comincio a lamentarsi con me
contro la Tognina, contro Pirloccia e Carissima. Poi mi disse: «B
tempo che patli io, poiche Agostino ¢ uno stupido e non sa fare
1 propti interessi. Volevo aspettare Adone, ma ho paura che egli
non mi dia retta: anche lui ¢ troppo buono, ¢ della famiglia dei

tamerlnechi: Allora ho pensato di rivolgermi a te, Caterina: tu sei
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una ragazza di buona volonta, non hai paura e saprai fare i tuot
interessi». Poi mi disse che la Tognina ha fatto testamento. E

vero che sa scrivere?
— i, ¢ vero. Epport?

— Eppoi, ha fatto testamento, ma davanti al notajo. Lei lo ha solo
firmato. Ha lasciato usufruttuario di tutti i suoi beni il Pitloccia:
morto lui, la roba va divisa fra Marco, Fiorina e Fiorello. Ad
Agostino ed a te niente. Ora, aggiunse la Dirce, 1 Pirloccia sor-
vegliano la Tognina come una prigioniera. Hanno paura che ella
parli con te.... Ma questo ¢ niente, senti ancora. lo dissi: «Ma,
cara mia, non abbiamo bisogno della roba di Tognina, noi!
Adone non la molestera». Allora Dirce mi fece giurare di non
confidare a nessuno, tranne che a te, un segreto ch'ella voleva
rivelarmi. E mi disse che tuo zio Giovanni aveva fatto testa-
mento in tuo favore, lasciandoti erede universale, con l'obbligo
di passare un tanto alla Tognina finche ella viveva e di tenerla
sempre con te. Ma Pirloccia, sapendo che la sorella conservava
da molti anni un testamento di Giovanni, d'intesa con lei straccio
quello in tuo favore e che era I'ultimo. Dirce assicura che Ago-
stino ha le prove di tutto ed ¢ pronto a dartele; e aggiunse che

molti sanno questa storia, anche tua madre. ..
Adone ascoltava, stupito, e taceva.

— Che farai, ora? — ella domando.
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— Dirce ¢ cattiva, — egli disse alfine. — E malignal Puo aver inven-
tato questa storia, per vendicarsi, se ¢ vero che Tognina ha fatto

testamento in favore degli altri.

Allora Caterina, che aveva sperato di sentirlo parlare in altro

modo, s'inquieto.

— Senti una cosal Tu non credi mai a nulla! E se fosse vero, in-
vece? Tu devi patlare con Tognina, tu devi dirle: ma non vedete

che state per morire, ma...

Egli la interruppe:

— Vedro io quello che devo farel

— Tu sei buono, tu! — ella riprese, eccitata. — Dirce ha ragione...

— Caterinal — egli prego. — Se ti domando un piacere me lo fai?
Si, si, vero? Promettimi che non patlerai con nessuno di quest'af-
fare, e che farai quanto ti diro io. Promettimelo! Tu sai tenere un

segreto, quando vuoi!
Queste parole la lusingarono.

— Si, si, — ella disse, baciandolo. — Tutto quello che vuoi. Non
credere che io voglia la roba della Tognina! Ma ¢ per te, vedi;
solo per te... Ricordati come ti hanno tormentato: e tu... tu eri

il padronel!

Egli trasali, come se davvero la voce di Caterina — come egli qual-
che volta pensava, — fosse la voce della sua propria coscienza.
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Gli parve di sognare, nell'oscurita della cameretta ove un giorno
ella aveva nascosto I'abito di Marco. Mille ricordi gli passarono
in mente, da prima confusi, poi sempre piu distinti, allacciantisi
gli uni con gli altri come gli anelli d'una lunga catena. E il ricordo
che piu lo colpi fu l'impressione strana provata nel vedere le mo-
netine d'oro che la zia aveva cambiato a Caterina: per la stessa
forza mnemonica che lo aveva avvertito che quelle monetine
«eran sue» mille altri ricordi ora gli risalivano dalla profondita
dell'incosciente, facendogli provare un malessere quasi fisico,

uno stupore, un dolore sottile.

Mentre Caterina gli stringeva le mani fredde, umide di sudore,

egli parlo a sbalzi, come in sogno.

— Dev'esser tutto vero! — disse. — Ricordo tutto, ora! A te lo
posso dire; e tu sal tenere i segreti. Mio zio mi diceva sempre:
tutto ¢ tuo; — ed anche la mia mamma doveva sapere qualche
cosa. Il Pirloccia stava in camera dello zio, quando questo ¢
morto. Ma io avevo paura, e non diedi ascolto ai consigli della
mia mamma. Poi anche lei dovette aver paura; e non parlo piu.
E Pirloccia divento il padrone. Si, ebbi sempre I'impressione che
la zia avesse un rimorso; anche oggi mi ha guardato in modo
strano. E Davide parlo in segreto con lei, quando non volevano
lasciarmi proseguir gli studi. Anche lui dunque sapeval... Anche
lui! La giustizia, l'onesta, la generosita non esistono piu! Pit nulla

esistel B questo che mi addolora, non altro. Anche lui, anche lui!
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Tutti sono stati ingiusti con me...

— Jo pero ti ho voluto sempre bene, — disse Caterina, stringen-

dogli la mano.
— Tu si; tu sola! — egli disse, passandosi la mano di lei sugli occhi.

— Dio, Dio! Che fai, Adone? Ma che fai, caro? Piangi? Ma per-
che?...

Egli non rispose. Che poteva dirle? Come spiegatrle il senso di
buio e di vuoto che lo vinceva? Come spiegarle perche, nel sa-
pere che poteva diventar ricco, egli invece di rallegrarsene pian-

gevar

Egli rifece a lunghi passi la via tante volte percorsa, senza accor-
gersi che nella notte luminosa il grande paesaggio dormiva alla
luna e pareva sorridere anche nel sonno. Egli non badava che al
suo mondo interiore, e gli sembrava di fare un cupo sogno. Sof-
friva come la volta in cui Pirloccia l'aveva battuto mentre dot-
miva; e come allora avrebbe voluto utlare invocando dalle pro-
fondita ignote della vita I'apparizione di un fantasma, d'una luce,
d'un segno qualsiasi che gl'indicasse la via verso un luogo di giu-
stizia. La glustizia non esisteva piu: egli aveva pianto per questo.
Ma a misura che si avvicinava a casa gli pareva di svegliarsi dal

suo brutto sogno e pensava:
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— Forse tutto ¢ falso. Parlerd con la zia, le diro: Non m'importa
della roba, zia; non voglio nulla. Ma ditemi che tutta questa storia
¢ falsa; ditemi che non avete ingannato un morto; che al mondo
non esiste tanta malvagita. Ditemi che Davide non ha parteci-

pato a questo delitto. Non vi domando altro, zial

Rientro, si fermo un momento nell'atrio, rievocando i ricordi di

una notte lontana.

Il lumino ardeva davanti alla nicchia di San Simone Giuda; nulla
era mutato intorno. Egli rivide le figure che si agitavano nell'atrio
e nel cortile, taciturne e fosche come le figure d'un sogno lugu-
bre: ricordo 'ometto nero che s'era installato accanto al letto del
moribondo come uno gnomo funebre venuto dal mondo della
morte per trafugare lo spirito del gigante. E ricomincio a dubi-

tare.

Sali cauto la scaletta; gli pareva di rivivere in quella notte lontana.
Arrivato al pianerottolo trasali. Marco il gemello stava coricato
su un materasso buttato per terra, davanti all'uscio della camera
di Tognina. Mentre Adone passava egli si sveglio, sollevo Ia testa

e disse con voce assonnata:
— La zia sta male...

Adone non rispose; ma penso che il racconto di Caterina doveva

€S8Ser vero.

I Pirloccia guardavano la zia come una prigioniera, senza dubbio
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per paura ch'ella si pentisse del mal fatto.

*
* ok

Egli dormi poco, quella notte; riando ancora, col pensiero, negli
anni passati, ricordo ogni cosa. Si rivide, bambino, seduto sulla
piccola duna dell'isoletta, abbandonato da tutti, citcondato dal
mistero della solitudine. Si, anche le lepri del bosco, anche le
chioccioline dei cespugli, erano state meno sole di lui, nella vita.
Un uomo gli era apparso, quella sera, e gli era sembrato un essere
di giustizia, un protettore; ombra, illusione infantile! Nulla ¢ vero
nella vita; tutto ¢ ombra, apparizione; e gli uomini rassomigliano
tutti a quel bambino col fagotto, che aveva la smania di fuggire,
sognando di arrivare in un luogo d'amore e di pace, ¢ non riu-
sciva che a giungere in una isolotta deserta o in un crocevia dove

incontrava altri miserabili, altri fuggitivi come lui.

Egli si alzo all'alba, ma non tento oltre di arrivare fino alla zia.
Gli ripugnava l'idea di dover spiare, entrare da lei come da un

prigioniero al quale si vuol strappare con astuzia un segreto.

D'altronde egli ora aveva la certezza ch'ella avrebbe mentito.
Scese in cucina e trovo la zia Elena che accendeva il fuoco. Ve-
dendolo pallido e con le palpebre gonfie ella si turbo e gli do-

mando cosa aveva.

— Ma niente! Ho bevuto troppo, ieti notte! Andro a passeggiare,
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ora. Chi c'¢ nel campor Agostino?

— Agostino non lavora piu qui, non lo sai?

Egli frugava di qua e di la, nella cucina, come da bambino.
— Non mi scrivono mai niente! — disse.

— Si; Agostino ¢ in rotta con suo padre, e questa volta sul serio.

Non viene piu a trovarci. E 'altra notizia la sai?
— Che c'¢ ancora?

— Fiorello pare che voglia proprio sposare tua sorella Eva. Anche

Fiorina ¢ ben cotta per Francesco, veh!

— Neppure questo, sapevo! — egli disse. — Ah, ma ora vado subito

dalla mamma.

E s'avvio, come un tempo, verso la casetta dei suoi poveri fratelli;
si, come un tempo, quando egli correva dalla mamma per chie-

derle ragione dei torti che tutti gli facevano.

La mamma attingeva l'acqua dal pozzo; era sempre bella, fresca
non piu scalza e con un giubbettino nuovo. Si, giorni migliori
arrivavano anche per lei; e giorni piu belli s'avvicinavano. Ella era
stata fresca e serena anche nei giorni della miseria: perche non

doveva essetlo ora?

— Come stai bene! — disse, baciando Adone, senza abbracciatlo

per non sfiorarlo con le man bagnate e sporche. — Sei arrivato
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ieri?

— §i, ieti. Volevo venir subito, ma sono andato da Caterina e ho

fatto tardi.

La mamma non protesto; non era gelosa lei; non si ¢ gelosi

quando non si ama troppo.

— Andiamo in cucina, — ella disse, precedendolo con la secchia
in mano. — I ragazzi son gia via. Anche I'Eva ¢ andata a comprare
il latte. Reno lavora: ha comprato una piccola macchina per far
la conserva dei pomidoro, e gira per i paesi. Ha tanto giudizio,
quel ragazzo. E anche talento, veh! Lla macchina non andava
molto bene; lui I'ha aggiustata, 'ha perfezionata, ha messo un
imbuto piti capace, ed ora va a meraviglia. E proprio bravo, tuo

fratello! E dice che andra in America.

— Son contento! — egli disse, entrando in cucina. Le pareti erano
tinte di rosa e di celeste; in un bicchiere, sulla tavola di noce,

odoravano alcuni gigli palustri, gialli e lucenti come I'oro.

Adone guardo le pareti, guardo i fiori, e gli parve d'essere in un
luogo sconosciuto. Che era venuto a fare? Che voleva? Era sua
madre quella donna che s'avanzava con la secchia in mano, e par-
lava dei suoi figliuoli industri? Dov'erano questi fratelli? Pensa-
vano a lui? No, certo: Francesco pensava a Fiorina. Eva pensava
a Fiorello: i suoi fratelli facevano lega coi suoi nemici. Ed egli era

un estraneo, forse un nemico, per loro: egli che aveva sognato
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d'essere il loro protettore. Ah, essi non avevano piu bisogno di
raccattare le sue briciole: essi avevano messo le ali e volavano piu
forte di lui. Anche sulle spalle del rachitico erano spuntate due

alucce che lo avrebbero forse portato nei paesi della fortuna.

E Adone non sapeva se rallegrarsi o rattristarsi. Che era venuto
a fare? Ah, non ricordava piu: ascoltava le chiacchiere della
mamma, ma sentiva una vaga inquietudine, come quando si

ascolta una persona che ha intenzione d'ingannarci.

— Mamma, — egli chiese a un tratto, — perche non m'avete mai
scritto che Eva e Francesco amoreggiano coi figli del Pirloccia?

Eva sa scrivere, mi pare! Sono un nemico, io?

La mamma gli volse le spalle, intenta ad attaccare il pajuolino al
gancio del camino. Certo, solo per questo; non per sfuggire allo

sguardo di lui.

— Aspettavamo il tuo ritorno: sulla carta non si puo dire tutto

quello che si vuole.

Egli prese un fiore dal bicchiere e lo guardo a lungo, con uno
sguardo pensoso e incosciente di bimbo. Ed ebbe una voglia
istintiva di fuggire, di andarsene ancora fra le macchie della riva
o nei sentieruolini verdi, come faceva da piccolo, quando si but-
tava per terra e aveva l'impressione che l'erba fosse la sua vera

madpre e i fiori 1 suoi veri fratellini.

— Mamma, — disse, con voce mutata, — vorrei sapere una cosa
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sola. Ma ditemi la verita. E vero che Davide del zolfanellajo sa-

peva che lo zio Giovanni aveva fatto testamento in mio favore?

La donna si sollevo, si volse, vivacemente, rossa in viso. Adone

le si avvicino e le afferro una mano ancora umida.

— Mamma, vi giuro sulla memoria del babbo, non diro niente,
non faro niente! Se Fiorina e Fiorello si sposano con Francesco
e con 1'Eva ¢ come se la roba tornasse a me. Sono contento lo
stesso. Non sono cattivo, io, lo sapete! Vi ho dato mai nessun
dispiacere, io? Mai, vero? Non voglio cominciare oral Ma ditemi
solo una cosa... ditemi se ¢ vero... se ¢ vero che voi sapevate
tutto... e se ¢ vero che anche Davide sapeva tutto. Fatemi questo
piacere, mamma! Fatemelo! Non vi ho domandato mai niente,

mammal! Fate questo, per me!

Ella rititd dolcemente la sua dalla mano del figlio: se l'asciugo
col grembiale, guardo il grembiale, s'avvicino alla porta. Adone

le ando dietro.

— Io non so niente, di sicuro, — ella disse, quasi sottovoce. — Chi
sapeva tutto era il bifolco. Egli era un uomo religioso e forse non
diceva bugie. Egli dunque diceva che un giorno, una domenica,
Giovanni mando a chiamare Davide, per fargli vedere il testa-
mento e domandargli se andava bene. Davide ando subito. La
Tognina non era in casa. Giovanni mando il bifolco in cantina,

ordinandogli di scegliere una bottiglia di vino vecchio: il bifolco
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invece, pieno di curiosita, si fermo dietro l'uscio e stette a spiare.
«Giovanni, egli diceva, spiego una carta e la fece leggere a Da-
vide. Questo disse: Va tutto bene, ma bisogna nominare il tutore
del ragazzo. E Giovanni rispose: Cat! Non voglio morire subito!
Adone sara grande, speriamo, quando ereditera i miei beni». I
bifolco raccontava cosi. Anche prima di morire, cinque anni or
sono, egli mi assicurava che tutto era vero. Egli diceva che Gio-
vanni non voleva lasciar nulla a Tognina perché questa si sarebbe
fatto mangiar tutto dal fratello. Che potevamo far noi, dimmi?
Che dovevamo fare? Ricordi? Pirloccia voleva mettermi in pri-
gione. Chi sa tutto, anche, ¢ Jusfin. Egli era presente quando suo

fratello raccontava il fatto. Va da Jusfin, Adone...
— Basta, basta! — egli disse.

E non ando da Jusfin. A che fare? Gli bastava quello che aveva

sentito.

Nei giorni seguenti egli visse triste, come oppresso da un male
fisico. Il caldo era soffocante: il cielo, grigiastro all'orizzonte, pa-
reva una volta di metallo, e 1'aria polverosa diventava irrespira-
bile. Adone provava un senso d'incubo: gli pareva d'essere im-
provvisamente invecchiato, vicino a morire, o a diventare cieco

e paralitico, il che ¢ peggio ancoral
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E un giorno non pote resistere oltre: si rivolse a Davide come il
malato al medico che detesta e nel quale tuttavia spera ancora. E

in una lunga lettera gli racconto tutta la sua storia.

«Ma non posso credere a tutto questo — aggiunse. — Non ¢ vero
niente. Mi dica lei che non ¢ vero niente: mi dica una sola parola,
e tornero ad essere calmo, ed a guardare con fede nella vita. Ella
mi conosce, vero? Sono un bambino; sono un vecchio. Ho tanto
sofferto, sempre, ma ho accettato il dolore e l'ingiustizia come
una condanna della sorte, ed ho afferrato quasi con gioia questi
due anelli che mi congiungevano ad altri condannati, nella catena
della vita. Ed ho sempre pensato che in questa catena di dolore
sta appunto la nostra forza, di noi tutti umili, di noi tutti ancora
schiavi che edifichiamo 1'avvenire. Si, io sono contento di aver
sofferto, di aver conosciuto 'abbandono, l'ingiustizia, la poverta:
e qualche volta ho allontanato da me la coppa del piacere, evi-
tando di bere anche quando ero assetato, come i cavalieri delle
fole, che non bevevano alle fontane incantate per non dimenti-
care chi erano e cio che dovevano fare. Io voglio stare con coloro
che soffrono; con tutti coloro che vengono dall'ombra del pas-

sato e vanno verso la luce dell'avvenire.

«Ma petche io possa credere ancora a quest'avvenite, ¢ cammi-
nare coi miei fratelli, bisogna che io creda in essi. Ella lo ha detto
tante volte: la luce ¢ dentro di noi, come il fuoco ¢ dentro il ramo

contorto e secco, come lo splendore ¢ dentro la nuvola cupan.
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Davide non rispose.

Allora Adone comincio a disperarsi davvero. Una notte la zia lo

sentl attraversare il pianerottolo e lo chiamo con voce lamentosa.
— Che volete? — egli domando dall'uscio, senza avanzare.

I gemello balzo su e s'affaccio anch'egli all'uscio, domandando
con premura:

— Vi sentite male, zia?

— Set stato da Caterina? — ella domando al nipote. — Si? Perche
non le dici che venga a pranzo, domenica?

— Glielo diro, — egli rispose freddamente.

E se ne ando: e ancora una volta ebbe l'impressione che la zia

volesse dirgli qualche cosa.

Un giorno, poi, s'accorse che il figlio maggiore di Carissima lo
seguiva da lontano, forse spiando se egli andava in casa di Ago-
stino, la cui moglie lo perseguitava incitandolo a tormentare la

zia.

Egli taceva, sdegnoso, evitando I'albino e la moglie rabbiosa: e le
false attenzioni di Carissima e dei fratelli Pirloccia riuscivano

qualche volta ad irritarlo.
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Un giorno la sarta gli propose di andar a studiare e a dormire
nella camera dello zio Giovanni, ora che Tognina non poteva piu

accorgersenc.

Ma egli rifiuto: quella grande camera fresca e solitaria era per lui
quast sacra: il letto sul quale gli erano stati rivelati 1 misteri della

morte e della vita gli sembrava un altare.

E continuo a dormire nel suo camerone. Pirloccia aveva gia in-
vaso anche quell'angolo remoto della casa, deponendo dietro 1'u-
scio un mucchio di manichi di scope. Adone non protesto: piu
che mai gli pareva d'essere un uccello di passaggio, in quella casa
che era la sua. E desiderava andarsene. Dove, non sapeva. Anche
l'idea di andarsene nella casetta di Caterina, e vivere assieme con

la vecchia fumatrice e brontolona, gli ripugnava.

Egli sognava un luogo remoto, una casetta in mezzo a un'isola
del Po: tornava a fantasticare, come da bambino; ma non ne pro-
vava gioia perche si accorgeva che fantasticava! Tutto gli pareva
illusione. Arrivo persino a credere di non amar piu Caterina e di
non esserne riamato. L'amore non esisteva: nulla piu esisteva nel

mondo: tutto era menzogna, ombra senza fine.

Egli ricordava certe sue impressioni d'infanzia, quando le piu
piccole cose gli destavano meraviglia e tutto gli sembrava grande

e misterioso. Ricordava d'essersi una notte fermato davanti a un
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palo, che gli era parso un ponte fra la terra nera e il cielo lumi-
noso. Le impressioni, nella vita, son cosi, egli pensava. Le cose
grandiose? I punti di congiunzione fra la realta e l'infinito? Pali
fracidi pronti a cadere. E a che vivere allora? Per la prima  volta
in vita sua egli penso con dolcezza alla morte. Si, andarsene: an-
darsene lontano, verso una isola misteriosa, nella citta sepolta
sotto il fiume. A che vivere? Gli pareva che qualche cosa fosse
gia morta in lui, e che la parte di s¢ ancor viva soffrisse nel dover
trascinare il peso della parte gia morta. Un tempo egli aveva
amato la vita come il bambino ama la madre, anche se ella non

lo ama. Ah, ecco, avevano ucciso anche questo suo amore.

Fin verso la fine di luglio visse cosi, come paralizzato. La sera,
quando si recava da Caterina, non rideva e non chiacchierava piu.
Se ella gli accennava all'affare del testamento egli s'irritava. Una
sera parve svegliarsi dal suo letargo. In quel tempo Caterina tes-
seva stuoje di giunco per un negoziante di Casal Bellotto, che
ogni tre o quattro giorni veniva a ritirarle. Un giorno egli arrivo
accompagnato da un negoziante di cavalli della Croazia, un

bell'uvomo alto e rosso con due lunghissimi baffi dorati.

Il croato guardo Caterina, cosi forte e graziosa col suo fazzoletto
nero e le gonne corte, e disse in cattivo italiano che desiderava
«na serfa per tutti i mesi dell'inferno» perché sua moglie, in

Croazia, doveva partorire.

— Questo qui paga bene, — disse il negoziante di stuoje, battendo

330



una mano sulle spalle del Croato.
— Si, pene: dieci fiorini al mese, qualche regalo e il fiaggio pagato.
— Vengo io! — disse Caterina, scherzando.

La nonna sollevo minacciosa il bastone. Partiti i negozianti, le
due donne si bisticciarono: e si bisticciavano ancora quando ar-

rivo Adone.

Caterina, per dispetto, insisteva nel dire che voleva recarsi serva

in Croazia.

— Non ho paura di viaggiare, io! Da bambina ho girato il mondo:

perche dovrei aver paura? Chi va a lavorare va a pregare!

— Taci! — egli grido. E provo un tremito nervoso. Ah, egli era
stanco: stanco di tutte queste volgarita, di tutte queste miserie,
che lo circondavano e lo infastidivano come 1 moscherini nel bo-
sco. E quando fu solo con Caterina l'afferro per le braccia, e
strinse 1 denti, silenzioso: pareva volesse spezzare le braccia che
lo avevano stretto, e spezzarsi le sue, in una convulsione di furore

disperato.

Caterina si spavento: invece di difendersi, comincio a tremare fra

le mani che la maltrattavano.
— Dio! Dio! Che hai? Di', di', che hai? — ella balbetto con terrore.

Egli allora comincio a mormorare parole insensate.
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— Ah, tu vuoi andare serva? Vuoi seguire uno sconosciutor... La
zingara ¢ sempre zingara! E tu vuoi andartene perche non mi
ami, perche io non son buono a darti le ricchezze che sogni! Siete
tutti eguali, tutti: tutti! E vattene pure! Va... camminal... Anch'io
me ne andro lontano, in un luogo ove la gente non ¢ volgare,
non ¢ interessata; in un paese bello... molto piu bello di questo!

Val Va, cammina! — ripete, e la spinse verso 'uscio.

Vinto il suo primo stupore, Caterina lo afferro a sua volta per le

braccia e lo scosse, come per svegliarlo dal suo sogno maligno.
— Torna in te! Tu vaneggi! Tu sogni!

Egli infatti parve svegliarsi. Come aveva fatto un'altra volta usci
fuori e sedette sullo scalino della porta. Ella gli si mise accanto,

gli prese una mano e gli domando:

— Che cosa ti ho fatto? Per uno scherzo mi maltratti cosi? Io so

pero quello che tu hail Sei tu che sei stanco di mel
Egli non rispose: ella ripete con dolore:
— Si, sei stanco di me! Ah, lo so, il perchel...

Ed egli senti come un soffio gelato battergli li volto: guardo Ca-

terina, nell'ombra, accosto il viso al viso di lei:
— Dimmi subito che cosa pensi.

— Niente!
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— Caterina! Dimmi subito che cosa pensi o me ne vado via e non

mi vedrai piul

Le strinse di nuovo il braccio. Allora Caterina levo il viso; guardo

lontano, nella notte silenziosa.

— Ebbene, si! Tu hai detto che io voglio la tua roba... la roba
della tua zia... Ed io ti dico invece che sei tu che non mi vuoi
piu... perche sono povera e ignorante. .. Come si puo voler bene
a una zingara? — ella disse con rancore, alzando la voce e dimen-
ticando ogni prudenza. — La zingara ¢ rimasta zingara! Ella non
ha niente: ¢ vestita male, ha i zoccoli ai piedi. E tu... tu ami le

scarpette! Eh, puoi diventare riccol!

Egli ricordo, trasali; lascio il braccio di lei e si porto le mani al

ViSo.

— E possibile tutto questo?... Che tu pensi questo?... — disse,

scuotendo il capo, disperato. — Tu pensi questo? Vaneggi?

— Se vaneggi tu posso vaneggiare anch'io! — ella riprese, con cre-
scente dispetto. — Io sono una zingara! Lo hai detto tu. E tu, chi
sei? Pensaci bene. Quante volte mi hai detto ch'eravamo della
stessa razza? o non ho madre ne¢ padre: ma tu ne hai? Ne hai,
di'? II padre tuo ¢ stato il bastone del Pitloccia. Allora tu mi di-
cevi ch'eravamo fratellini: ora... ora che nessuno piu ti mal-

tratta... ora io son ridiventata zingaral

— Ma taci! — egli disse, balzando in piedi. — Taci o me ne vado!
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— E vattene! Tanto un giorno o l'altro te n'andrai lo stessol Pero
ti dico una cosa. Ti verro dietro, sail I morti ritornano! Quando
meno te I'aspetterai mi vedrai vicino a te. Saro la tua ombral Vat-

tene, oral

— E meglio che me ne vada, si; stanotte non si ragiona, — egli
disse. E fece alcuni passi, ma poi si fermo, si volse, vide Caterina
seduta ancora sullo scalino, col viso nascosto nel grembiale, e

ritorno davanti a lei.

— Che fai? —le disse, curvandosi e levandole il grembiale dal viso.

— Senti, per piacere, finiscilal

E sedette di nuovo accanto a lei; ma per oltre mezz'ora stettero
cosl, vicini, silenziosi, senza litigare oltre, ma anche senza ba-

ciarsi, intenti ai fantasmi del proprio pensiero.
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Passo il mese d'agosto: 1'atia si rinfresco, giunsero a Casalino gli
ospiti che ogni anno, al tempo dell'uva, non mancano di onorare
con la loro presenza l'alacre paese. Gli abitanti di Casalino sono
arditi e intraprendenti. Essi vanno a Parigi, a Londra, in America.
Molti sono fortunati. Anche le donne si fanno onotre. I.a modista
di lusso, che ogni autunno veniva a Casalino e alle sue clienti
faceva credere di esser andata a Parigi «a prender la moda,
quell'anno compro una possessione di cento biokhe di terra: ed
era partita a piedi, senza un soldo, alla ventura. Meno fortunato
fu un suo cugino, un albergatore stabilitosi a New York. Anch'e-
gli, riuscito a farsi una discreta fortuna, era venuto in luglio a
Casalino, ma al ritorno in America, era rimasto vittima del disa-

stro del Szrio.

Da un mese, a Casalino, non si patlava d'altro. Anche Adone,
steso sul suo lettuccio, nella cameraccia piena di zucche e di pa-
tate, leggeva e rileggeva con attenzione quasi morbosa 1 partico-

lari del naufragio del Sirio.

Da qualche tempo in qua egli si compiaceva di letture tristi; sen-
tiva come un bisogno di soffrire, di tormentarsi. Tornava a pro-
vare quel desolato senso di solitudine che lo aveva oppresso da
bambino. Gli pareva di esser solo al mondo. Anche Caterina

aveva dubitato di lui. Ella non lo conosceva: nessuno penetrava
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sino in fondo alla sua anima solitaria. Egli allora, come per di-
strarsi dalla sua solitudine, cercava la compagnia di altre creature
lontane, malate come lui: e non si accorgeva che andava verso
coloro che soffrivano, per confortarsi del suo dolore! E leggeva
le notizie della rivoluzione russa, come immerso in un sogno di
pieta e di terrore, senza piu accorgersi che intorno a lui ferveva

una vita di lavoro e di speranza.

*
* ok

In settembre, a Casalino, tutti lavorano.

Fin dalla mattina presto le aje sono animate da voci, grida, ru-
mori diversi. Tutti son gia al lavoro: anche i bambini dimostrano
un'attivita straordinaria; non si contentano dei soliti giuochi, vo-
gliono anch'essi /avorare, e scavano buche, girano le mole da ar-
rotare, vanno a molestare il fabbro, il falegname, lo scoparo, che
lavorano all'ombra dei fienili, sotto i grandi portoni nel cui
sfondo si vede il verde della vite e il giallo del granone maturo.
Una voce si alza tra i gridi dei bimbi e i canti striduli dei galli. E
una voce d'uomo, melanconica, quasi triste, che par venga dilon-

tano:

Ci han promesso una dimane...

La diman s'aspetta ancor.

E il motivo triste di questi versi, accorato, ma quasi dolce, e la
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nota melanconica di questa voce che sembra quella di un uomo
stanco fin dall'alba, spandono intorno come un senso di grave
nostalgia. Eppure il tempo ¢ bello, la gente ¢ allegra e lavora con

piacere.

Forse 'uvomo che canta non sa neppure quello che dice; ma ¢
tutto un popolo, tutta una terra che canta per mezzo suo, senza

che egli se ne accorga.

I tempo ¢ fin troppo bello; non piove da cinquanta giorni, i fossi
sono asciutti, dagli alberi cadono le foglie come nell'autunno
inoltrato; l'erba riarsa non ha piu profumo; il fiume ¢ cosi basso
che si vede solo da qualche punto dell'argine, attraverso i salici
ingialliti. Pare che il fiume di tanto in tanto si interrompa, for-
mando grandi stagni rosei e verdi circondati di banchi di sabbia
e di macchie. Sull'argine e nelle strade la polvere ¢ cosi alta che
ci si affonda come nella neve: 'atmosfera ne ¢ velata, i carretti
che passano veloci sembrano avvolti da una nube di fumo gial-

lastro.

L'argine in settembre ¢ frequentatissimo: passano carti, carroz-
zini, uomini in bicicletta. Sono uomini che non hanno troppa
fretta, ma che neppure si attardano a guardarsi attorno o a tur-

barsi per la polvere, se non per preoccuparsi della siccita.

Sono mercanti di stoffe, che vanno di paese in paese, sono ne-

gozianti o fabbricatori di scope, in viaggio per l'acquisto delle
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saggine, mercanti di stuoje, di grano, di uva, mediatori, sensali,
mercanti di cavalli, che vanno incontro ai mercanti di cavalli della
Croazia; uomini tutti che fanno bene i loro affari, che afferrano
il cliente per la giacca, quando questi accenna ad allontanarsi
prima di concludere il negozio; uomini che pensano piu ai denari

che alla poesia, piu alla salute terrena che alla salute celeste.

Anche le donne lavorano, e se non sono occupate nei campi per
la raccolta dell'uva e del granone, lavorano in casa, intessono
stuoje, intrecciano corde di giunco, cuciscono le scope, tessono

la tela.

Lavorano anche i vecchi e i bambini; questi intrecciano la sottile
scorza del salice, in trecciuole per cappelli; i vecchi levigano i
bastoni per le scope, girano la macchina per sgranare il frumen-
tone, spremono la conserva del pomodoro, densa e rossa come
sangue coagulato. Sono vecchi sani e robusti, che hanno un

odore vegetale ed il colore della terra da loro lavorata.

Di tanto in tanto, tra I'accordo delle voci umane, dei rumori delle
macchine e degli strumenti da lavoro, s'ode ancora il motivo

dell'dnnow.

Ora ¢ una voce femminile, fresca, alquanto beffarda, che da ai
versi melanconici una nota nuova. Pare una musica vecchia suo-
nata da uno strumento nuovo, ancora stridulo e scordato. Poi

risuona ancora la voce dell'uvomo; quella voce che par venga di
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lontano, che par la voce stessa delle cose, la vibrazione dell'atia,

la musica degli strumenti da lavoro.

E mentre negli atri, nei campi, nelle case ferve il lavoro, nelle
strade polverose si vedono gruppi e file di bimbi piccolini, vestiti
di rosso o di nero, con le faccine tinte dal succo dell'uva: il paese
pare popolato solo da questi diavoletti rossi e neri dal visetto
violaceo; le case e le strade ne son piene, come i nidi a primavera

son pieni di uccellini.

Lungo i muri ¢ stesa ad asciugare la saggina gialla e rossa, le cui

cime sembrano intinte nel sangue.

Nei crepuscoli rossi, la luna che sorge grande e vermiglia dai va-
pori dell'orizzonte violaceo, par che lasci tutta la sua tinta san-
guigna sulle distese melanconiche della saggina non ancora mie-
tuta. Poi la luna sale, sale, gialla e lucida sul cielo vaporoso. La
vegetazione ¢ immobile. Solo gli steli dell'avena selvatica, in riva
al fiume, tra i banchi di sabbia e i boschetti di salici, attraverso i
quali brilla ancora il cielo infocato, tremano lievemente e si cur-
vano gli uni sugli altri come per comunicarsi il segreto di tutto
quel silenzio, di quell'immobilita, di quei vaghi splendori crepu-

scolari.

E in alto, nel bosco ceduo, solo un pioppo si muove, come per

forza propria, protestando contro 'immobilita e lo stupore delle
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cose intorno. La luna sale; ha gia varcata la zona dei vapori colo-

rati e luminosi che fasciano l'orizzonte.

In nessun luogo della pianura la poesia della sera ¢ cosi miste-
riosa come in riva al fiume, fra la sabbia, i pioppi nani, sotto l'ar-
gine che cosi, visto dal basso, da I'lllusione di una collina. Tutto
¢ illusione; pare che il mondo finisca li, fasciato da un cerchio
magico di silenzio e di pace. Soltanto la sonorita dell'acqua porta,
di tanto in tanto, la vibrazione di un suono lontano; ma questo
suono par che venga da un altro mondo, da un'isola scomparsa
sotto il flume. Ad accrescere la bellezza magica della sera qualche
volta succede un fenomeno vaghissimo; dopo il tramonto del
sole, quando ancora intorno alle isolette di sabbia I'acqua ¢ d'un
violetto dorato, appate sull'occidente un'irradiazione bizzarra,
formata da otto larghi raggi rosei che si stendono a ventaglio
fino allo zenit: ad oriente si riflette la stessa irradiazione, d'un

roseo piu pallido: tutto il cielo ha un aspetto fantastico.

Sul fiume scende un barcone carico di legname: i barcaiuoli ac-
cendono il fuoco per la cena, uno di loro suona la fisarmonica,

un altro canta:
Deh, vieni nel mio giardino...

E anche sulla linea nera dell'argine si profila una figura e trema
un fischio melanconico che ripete ancora il motivo dell'inno dei

lavoratori.

340



La voce stanca fin dall'alba pare siasi spenta del tutto, riducen-
dosi ad un fischio; e anche il fischio si allontana, si spegne nel

gran silenzio della sera, come vinto dalla pace dell'ora.

*
* ok

In una di queste sere, Adone si trovava in riva al flume, quando
vide Pigoss correre tutto preoccupato verso la sua barca, pulitla,

prepatate l'asse e i remi.

Qualche personaggio importante doveva imbarcarsi: forse il re-
ferendario di Stato coi suoi bambini, forse il consigliere di pre-

fettura, che vantava la sua parentela coi Dargenti, forse Davidel!

Adone si allontano, fra le macchie della riva, e sedette sulla sab-

bia ancora tiepida.

Si, da due giorni egli evitava l'incontro col figlio del zolfanellajo.

Voleva che Davide si accorgesse ch'egli lo disprezzava.

Passarono alcuni minuti. La luna saliva sul cielo ancora solcato

di raggi rosei, riflettendosi nitida e rotonda nell'acqua tranquilla.

Sulla sabbia, che stendevasi bianca ed intatta fino alle macchie di
gaggia fra le quali serpeggiava un sentieruolo, crescevano radi
ciuffi di scope dal verde chiaro, e alte piante di gigli palustri dai
fiori d'oro, i cui calici pareva accogliessero la luna come una

grande ostia insanguinata.
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A un tratto egli udi le voci di parecchie persone che s'avvicina-

vano alla riva.

i: una era la voce nasale e rauca di Davide: e l'altra una voce
Si: una era I nasale e r di David I'altra un

chiara e vibrante di uomo sano, soddisfatto di sé e della vita.

— Per me i croati son sempre i croati, — diceva questa voce. —
Secondo loro il torto ¢ degli italiani. Ma la polizia, dico, la poli-

zia...

— Ci vorrebbe una buona guerra, secondo te? Ah, una buona

guerral... — disse la voce nasale e ironica.

— Buffone! — disse Adone sottovoce. — Eccolo 1i, il figlio del zol-
fanellajo. Egli se ne va a spasso col consigliere e la signorina Dar-

genti, e se occorre difende i croati!

Le voci si avvicinavano: ora si udiva anche la voce di Maddalena;
2
quella voce alquanto velata, che pareva venir di lontano, e aveva

come delle note melanconiche.

Benche lontano dal punto d'imbarco, Adone si stese sulla sabbia,
dando le spalle al sentiero. Non voleva esser veduto. Quelle voci
di gente felice lo irritavano; gli pareva rendessero piu melanco-
nico il silenzio che regnava attorno a lui, entro di lui. Gli pareva
di esser solo nel mondo, come quella sera nell'isoletta deserta:
sulla sabbia vergine egli scorgeva solo le orme di qualche uccel-

lino e di qualche lepre, lievi come impronte di foglioline e di fiori.
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Ma ad un tratto, mentre le voci risuonavano accanto alla riva, egli
senti un fruscio, un lieve scricchiolar della sabbia intatta; e provo
un vago turbamento, come se quel piccolo rumore indicasse il
passaggio di un essere misterioso. Volse il capo, balzo in piedi.

Si, davanti a lui, fra i cespugli fioriti, stava Maddalena.

Ella sembrava davvero un essere misterioso, un fantasma del cre-
puscolo, apparso per un incanto naturale, come appare in cielo

la stella della sera.

LLa luna faceva aureola al suo capo, avvolto in una sciarpa di cre-
spo rosa che pareva una striscia dei vapori dell'orizzonte. In una
mano ella teneva un mazzo di fiori gialli; con l'altra staccava un

giglio, torcendone il gambo resistente.

Adone la guardo: ella lo guardava gia, senza meraviglia, senza
esitanza, con occhi dolci, quast sorridenti. Pareva lo invitasse ad

aiutarla a strappare il fiore che resisteva alle sue dita lievi.

Fu un momento: ma a lui parve un lungo periodo di tempo che
basto a fargli dimenticare il luogo dove si trovava, i pensieri che
poco prima lo rattristavano. Poi ella se ne ando, lieve e silenziosa

come era venuta.

Egli si getto di nuovo sulla sabbia: non penso a seguirla, non
penso a rivederla. Ella era li, davanti a lui: egli non vedeva altro
nel mondo. Non aveva mai provato una cosa simile. Per qualche

tempo stette immobile, ascoltando le voci che si allontanavano
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dalla riva. Gli pareva di sognare, e quando tutto fu di nuovo si-
lenzio, egli si domando se I'apparizione di Maddalena fosse stata
reale. Ad un tratto si sollevo, con la folle speranza che l'illusione
si rinnovasse. Ma non vide che le orme dei piedi di Maddalena,
incise nitidamente sulla sabbia. Allora si alzo e segui quelle orme,
curvandosi a guardarle: cosi arrivo oltre i cespugli, oltre le mac-
chie, fino al sentiero, dove le piccole orme si confondevano con
altre impronte di grosse scarpe maschili. Di tratto in tratto si
scorgeva anche l'orma di un piede ignudo, grande. Ed egli ri-
cordo i grossi piedi di Caterina, e le parole che ella gli aveva detto
una sera. Ecco, la profezia di lei cominciava ad avverarsi: egli
andava dietro le orme delle scarpette come il gatto dietro le orme

dell'uccello.

Finalmente piove. Nel camino brilla una fiammata gialla; nell'a-
trio 1 bambini, prigionieri chiassosi, stanno rannicchiati sotto

l'ombrellone cremisi del Pirloccia.

—Io saro il pulcino piu grande e vi becchero, — gridava il primo-
genito di Carissima. — Ho certi dentini fini fini, io, che sembrano

becchi. State attenti; ora vi becco, eh?

Ed egli dovette eseguire il suo progetto, perche si udirono subito

due strilli, e 'ombrellone rotolo fino all'uscio di cucina.

344



— Dio ve strabenediss, puttini! Ora vengo io e vi do il beccare!

Fiorina, rossa e scarmigliata, rincorse i bambini, ma subito dopo
si mise a ridere con loro. Carissima cuciva e cantava ancora, quasi

al buio.

Gli anni passano; il crepuscolo puo cader melanconico e torbido:
le persone allegre non si accorgono di nulla. La canzonetta allora

in voga era molto birichina e la sarta la cantava con piacere:

La vegna de chi
La vegna de la;
S'assenti de chi,
S'assenti de la

Il mio cor fa ti-che-ta

Adone rientro, con le scarpe infangate e 1 vestiti umidi, e si mise

davanti al camino.
— Nessuno ¢ venuto a cercarmi?
— Nessuno.

Egli sedette, mentre le sue vesti cominciavano a fumigare, e gli
parve di aver freddo. Non ventiquattro ore, ma mesi e mesi gli
pareva fossero trascorsi dopo l'apparizione di Maddalena in riva
al flume. Ora tutto era buio e freddo: solo qualche lampo illumi-
nava, a tratti, con un bagliore roseo, lo sfondo grigio della fine-

stra.
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Adone tendeva l'orecchio. Gli sembrava di udire un passo
nell'aja, fra lo scrosciar della pioggia. Se fosse /¢ Egli non voleva
vederlo e lo sfuggiva; eppure lo aspettava, e l'idea d'incontrarlo
ancora gli dava un'inquietudine quasi morbosa. Ma Davide certo
non pensava a lui. Nessuno veniva. Solo, alcuni momenti prima
della cena, Tognina, aiutata dalla sorella, scese pian piano dalla
sua camera e sedette in un angolo della cucina. Ella stava un po'
meglio: Adone la guardo alla sfuggita e ancora una volta gli parve
ch'ella lo fissasse con tristezza. Egli volse di nuovo gli occhi alla
flamma e riprese il suo fantasticare. Egli non odiava la zia: non
odiava piu neppure il Pirloccia. Erano uomini degni di odio,

quelli? No, piu che di odio erano degni di pieta.

Essi non sapevano quello che si facevano: non erano neppure
uomini; erano esseti d'una razza inferiore, gnomi di foreste pri-
mordiali, guidati solo dall'istinto rapace. Nessuno li aveva edu-

cati. Egli doveva serbare tutto il suo rancore per altri!

— Set stato da Caterina? — domando la zia, guardando le scarpe

infangate ch'egli parava alla flamma.
— No, — egli rispose seccamente.

Ella non apri piu bocca: piccola, rannicchiata nel suo seggiolino,

pareva una bambina malata.

Carissima canticchiava ancora. Ed egli rivedeva Caterina, intenta

a intessere le stuoje, all'ombra del portone. Anche lei cantava la
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canzonetta birichina. Col suo fazzoletto nero legato sulla nuca,
le gonne corte a volanti, i piedi nudi entro le pianelle di legno e
di stoffa, ella aveva un'aria zingaresca; le sue mani forti, che in-
trecciavano 1 giunchi come fili di seta, rivelavano in lei una crea-
tura di forza che, volendolo, poteva afferrare, senza bisogno

d'aiuto, la sua parte di bene nella vita.

— Anche lei, anche lei! — egli pensava. — Tutti cercano il proprio

bene: io soltanto sono uno stupido, un inetto.

E l'immagine respinta gli torno al pensiero: sparvero il fazzoletto
nero e la stuoja di giunco: sullo sfondo luminoso della flamma
riapparve la sciarpa color di tramonto, sorrisero gli occhi dolci
che egli conosceva da tanto tempo, da tanto tempo! Ed egli que-
sta volta non li respinse; provo di nuovo una dolce vertigine, un
senso di oblio: ma a questa dolcezza segui un dolore sottile. Egli
si accorse della sua capacita di tradire, gli parve d'essere astuto,
calcolatore, simile a quelli ch'egli considerava infinitamente infe-
riori a lui. Ma fu un momento: egli si accorse di soffrire e torno
a sperare in s¢ stesso. Non si accorse, pero, che nella sua spe-
ranza, oramai, v'era piu orgoglio che bonta.

*
* ok

Dopo cena i bimbi andarono a letto, e per un momento resta-
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rono soli in cucina la zia, Fiorina e Adone. Egli capiva che To-
gnina, la quale non cessava di guardarlo coi suoi occhi strani,

voleva dirgli qualche cosa.

— Aiutami ad andar su, — ella disse alzandosi a stento. Egli la
prese subito per il braccio, ma Fiorina, che doveva aver anche lei

la consegna, prese il lumino e li segui fino all'atrio.
— Da il lume, — disse Adone.
— No, no, vengo: devo salire in camera, — rispose la ragazza.

E li precedette per la scala fattasi umida. L.a donnina strinse il

braccio del nipote.

— Come piove! — disse con la sua voce monotona. — Quest'umido

mi fara proprio bene!

— Perche non state a letto, quando piove? — egli disse, tirandola

su pazientemente.
— Oh, ci staro! Ci staro; non dubitare!

Fiotina ascoltava, china sull'alto della scaletta come sull'otlo di

un pozzo.

Egli fu assalito da un impeto di rabbia: appena furono sul piane-

rottolo stese ancora il braccio e ripete:
— Dammi il lume!
Ma la ragazza april'uscio della camera di Tognina, depose il lume
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sul cassettone e poi comincio ad accomodare le coperte sul letto

disfatto.

— Chiama Flena, — le disse Tognina.

— V'aiuto io, zia: ora vi levo le scarpe.

— Ma vattene! — grido Adone, spingendola.

Fiorina si rizzo, coi capelli sugli occhi verdi rabbiosi.
— Vattene tu! — rispose.

Si guardarono: parevano ritornati bambini, pronti a lottare ed a

graffiarsi.

— Andatevene; faccio da me, — disse allora la donnina. E chiamo:
— Elena? Elena?

Adone usci. Ma il cuore gli batteva forte, di rabbia e di speranza.
E da quel momento non ebbe che un pensiero: trovarsi solo con

la zia.

— Che faro poi? — si domandava. — Ella ha paura di morire e vuol

rimediare al mal fatto. Che faro poi?

Veglio a lungo, fantasticando, ed anche sofisticando. Si doman-
dava se, evitando di scoprire la verita, egli non si rendesse, ben-
ché a scopo apparentemente nobile, complice di volgari delin-
quenti. E, senza volerlo, di pensiero in pensiero, come nei piccoli

viali d'un laberinto, egli s'inoltrava con la mente in luoghi tristi
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ed oscuti.

E la notte passo, come passano tutte le notti dell'anno: il vento
e la pioggia tacquero e cantarono i galli. V'era una nota fresca
nel loro canto rauco; ed egli, ancor prima di svegliarsi bene, capi
che era una bella giornata. Gli parve di aver dormito a lungo, piu
di una notte, e di svegliarsi fresco e leggero come da bambino.
Balzo dal lettuccio, slego la cordicella della finestra. Una nuvola
d'oro brillava sopra i tetti dei fienili; ed era cosi vivida che pareva
uno strappo del cielo, attraverso il quale si scorgesse una lonta-

nanza dorata.

I bambini mattinieri guazzavano gia nel fango assieme con le

anitre basse e lente e con le tacchine gobbe.

Sison il cordaio parlava a voce alta col fabbro, al quale aveva af-
fittato il portone: il mantice nero e giallastro soffiava gia, il me-
tallo infocato scintillava sotto il martello dell'uvomo alto e rosso
che pareva anch'egli fatto di ferro e di fuoco: la vita intorno si
risvegliava, e c'era nell'aria, nei gridi dei bimbi, nella voce dei vec-
chi una vibrazione di gioia. Tutti dovevano provare la stessa im-

pressione di freschezza e di giovinezza.

Adone scese nell'aja, a piedi nudi, e usci anche nella strada: gli
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alberi parevano pieni di perle; un'oca bianca, in lontananza, sem-
brava un cigno. Com'¢ bella la vital E noi, stupidi, ci vergo-
gniamo di guardarla in viso, come I'adolescente che ha paura di

una donna affascinante.

Adone ebbe voglia di saltare il fosso: ma fu proprio in quel mo-
mento che il portone del vicino si apti e ne usci un uomo scarno
e giallognolo, dagli occhi infossati che parevano lontani, smarriti
entro due buche profonde. Adone guardo e arrossi. Gli parve di
vedere il zolfanellajo resuscitato; senonche l'ometto era cre-
sciuto, nell'altro mondo, e s'era vestito da signore, e per non esser

riconosciuto aveva messo una barba nera finta.
— Come la va, selvaticone? Son due giorni che ti cerco!

Adone si lascio anche abbracciare: gli parve di sentire un odore
di morte uscir dalla bocca grigiastra dell'infelice. Ah, come serbar

rancore contro quel morto che camminava ancora?
Egli menti, per scusarsi.

— Sono stato fuori... Ora volevo venire da lei. Come sta? E la

sua signora?

— Camminiamo, — disse 'altro, avviandosi lungo la strada solcata
da due strisce di fango lucente. — Benissimo. Mia moglie ¢ rima-

sta a Salsomaggiore. Vieni.

— Sono scalzo.
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— E che hai paura d'andar scalzo? E che hai paura? Fa bene.

Dimmi dunque: come va, come va?

Egli quasi correva: pareva volesse riscaldarsi al sole. Adone lo
seguiva, turbato, sorpreso, scalzo, a testa nuda, coi capelli arruf-

fati sulla fronte rosea. Pensava:

— Ora mi parlera della lettera. Ecco perche non mi ha rispostol!

Voleva parlarmene.

Davide camminava e parlava rapidamente, domandando e non
ascoltando le risposte del vicino. La sua voce era alta e rauca, ma
a momenti pareva spegnersi come la voce d'uno che ha troppo

gridato: il suo viso non sorrideva.
Dopo molte domande ne fece una che impressiono Adone:

— Fai le recite, quest'anno? Vuoi recitare al palazzo Dargenti, do-

menica?

— Recitare? Che cosa? Quest'anno niente recite! — rispose Adone,

guardando Davide con occhi spaventati.

— Ma no, caro mio, vogliono te solo! Vogliono fare una recita nel

teatrino del palazzo. Hai capito?

Egli aveva capito: e guardava i suoi piedi scalzi, chiazzati di
fango, con lo sguardo turbato e spaurito di uno che ha ricevuto

una proposta dalla quale puo dipendere tutto il suo avvenire.
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— Mi vogliono! — disse a un tratto, sollevando la testa con fie-
rezza. — lo pero non voglio. Non ho alcun desiderio di diver-
tirmi!

— Che ti ¢ accaduto? — domando 1'altro, volgendosi a guardatlo.
— Se non ti diverti ora, quando ti divertirai?

— Che cosa mi ¢ accaduto? Lei lo sa.

— Io lo so? Come posso saperlo?

— Le ho scritto una lettera, ai primi di luglio.

Davide si fermo: corrugo le sopracciglia.

— Al primi di luglio? Io non ho ricevuto nulla. Ma nulla! Che cosa

mi scrivevi?

— Ah, glielo diro un'altra volta; sciocchezze! — disse Adone con

disprezzo.

E scosse i riccioli sulla fronte impallidita come un orizzonte al
calar delle ombre: e vide che gli alberi invece di perle sgocciola-
vano acqua torbida, e che l'oca rassomigliante al cigno era una

bestiaccia infangata. Egli pensava:

— Costui mentisce. Tutto ¢ menzogna.

%
* ok

Eppure nei pochi giorni che Davide stette in paese, egli ando a
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cercarlo di nuovo, lo segui nelle sue passeggiate, discusse con lui.
Lo disprezzava e ne sentiva pieta. E arrivo un giorno in cui egli,
credendosi superiore all'uvomo che gli aveva destato una sogge-
zione quasi religiosa, oltre che a disprezzarlo e compatirlo, co-

mincio a deridetlo.

— Egli parla come un contadino che legge I"Avanti! — pensava. E
non ricordava che Davide aveva «parlato cosi» prima ancora che

1 giornali socialisti fossero letti dai contadini.

Del resto Davide parlava anche di altre cose. Non era allegro, ma
era tutt'altro che taciturno. Pareva che avesse bisogno di chiac-
chierare, per distrarsi, per dimenticare i suoi pensieri. Adone os-
servo che egli parlava di sua moglie con lieve ironia, come pat-
lava di Maddalena e della vecchia matrchesa: ed ebbe I'impres-
sione che al figlio del zolfanellajo morto nella miseria fosse ti-
masto, come era rimasto nel cuore della matrigna, un fondo di

rancore e un desiderio di vendetta contro i «felici della terray.

Tuttavia egli ascoltava intensamente quando l'altro parlava di
Maddalena.

— E un tipino, mio caro! Fra lei e la nonna c'¢ tutta un'epoca
storica. La vecchia ¢ bigotta: ha paura di tutto cio che ¢ nuovo,
ed ha il feticismo del passato. Ed ¢ frivola ancora, nonostante 1
suoi ottant'anni! Maddalena non le perdona queste debolezze; ed

a sua volta la nonna ha poca fiducia nella nipote. Io credo che
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abbia paura che un giorno o l'altro le scappi di casa.

— Prendera marito, — disse Adone con finta indifferenza. — Non

dicevano ch'era fidanzata?

— Pare che tutto sia andato a monte.

— Ma in che consistono le sue stranezze?

— Eh, tu forse ne sai qualche cosal

— Io? Se non le ho mai rivolto la parola?

— Lo sguardo si, pero! — disse I'altro con malizia.

Adone arrossi. Ah, dunque, quello che egli non osava confessare

a se stesso era gia un segreto conosciuto da altri?

— Le giuro... le giuro... Io non la conosco; io non 'ho mai guar-

data in viso.

— Se tu vuoi conoscerla, allora, vieni con noi in barca, domani;

andremo a far colazione nel bosco! Siamo in pochi. Verrai?

— Verro, — egli rispose, per mostrarsi indifferente. Ma si sentiva
turbato. Un pensiero strano gli passava in mente. S'immaginava
che Davide volesse avvicinarlo a Maddalena per compensatlo in

qualche modo del male che gli aveva fatto.

— E perche non dovrei conoscerla? — diceva a s¢ stesso con of-
goglio. — Devo aver paura? S'ella vuol divertirsi, perché non devo

anch'io imitarla?
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In fondo, pero, sentiva una dolcezza morbosa. Maddalena era
per lui un mistero: le parole incerte di Davide, invece di lumeg-
giare la figura di lei, la coprivano d'un velo interessante. Ed egli
sentiva una curiosita malaticcia di conoscer da vicino Maddalena,
come un tempo desiderava conoscere l'interno del palazzo e le

profondita del parco.

Al ritorno dalla passeggiata Davide lo invito a cena, e gli disse
cose un po' insolite e strane; Adone ascoltava con diffidenza, ma
gli pareva di divertirsi come quando si ascolta un monologo ben

detto.
Fra le altre cose Davide disse:

— Carissimo: noi dobbiamo metterci al disopra di noi stessi, salire
sulla nostra testa, se ¢ possibile. Di lassu vediamo gli altri e ci
dimentichiamo di noi. Di lasstu vediamo bene in faccia la vita. La
vita, carissimo, ¢ una astuta venditrice di illusioni e d'inganni; ne
ha di tutte le qualita e di tutti i prezzi: illusioni di lusso, inganni a
un soldo I'uno. Bisogna stare attenti a non comprare simili scioc-
chezze. Ci vuol altro! Perché hai dubitato della vita, tu? Perche
senza dubbio da ragazzo hai comprato da lei qualche giocattolo
credendo di comprare un oggetto che ti divertisse, ma ti fosse
anche utile. Un bel momento il giocattolo s'¢ rotto. L'hai rotto
tu, anzi! Tu credevi che fosse un pallone rosso, un piccolo sole:
era una vescica colorata. E te la prendi con la vital Ma lei fa il

suo mestiere, carissimo; altrimenti non sarebbe la vita. Insegnare
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queste cose ai tuoi ragazzi; ecco la tua via. E tu dici: che vial Ma
che via vorresti prendere? Ma che via, dico? Che cosa volevi di-
ventare? Un poeta? Bella roba, carissimo! Un poeta!l Ecco uno
dei piu grossi e attraenti giocattoli della vita. Che volevi diven-

tare? Un apostolor Diventalo: sei ancora in tempo!
— Ma io sono ignorante!

— Tanto meglio. Te la intenderai con gl'ignoranti. La gente colta

s'infischia degli apostoli!
Poi gli suggeri quello che doveva insegnare ai suoi scolari.

— La verita. Niente illusioni. Non c'¢ peggior bagaglio dell'illu-
sione. L'uomo non deve avere un cosi detto ideale, ma una meta
precisa. Tu devi dire ai tuoi ragazzi: «Guardate 'orizzonte: quella
¢ una nuvola che sembra una montagna. Guardatevi bene dal
mettervi in mente di andarci: non arrivereste mai. Restate qui;
vedete, intorno a voi la terra ¢ solida. Lavoratela, e se il pero e la
vite da voi coltivati daran frutti, mangiatevi la pera, bevetevi il
vino, e guardatevi bene dal leggere libri fantastici» Ti racco-

mando questol

Adone rideva con ironia; eh, siamo in tempi nei quali anche i
bambini vedono che le nuvole non sono montagne. Tuttavia, ap-
pena fu nella sua cameraccia egli apri la finestra e si mise a fi-

schiare ed a sognare.

Le stelle dell'Orsa brillavano sul cielo vellutato; I'aria odorava di
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mosto e di saggine tagliate. E da lontano arrivava un coro di
spannocchiatrici che pareva un canto religioso, un coro di vergini

silvestri riunite sotto 1 boschi di salici in riva al fiume.

— Che accadra domani? — egli pensava; e si meravigliava che

un'avventura simile potesse accadere cosi semplicemente.

Poi si corico, spense il lume, ma non pote addormentarsi. Gli
pareva di esser gia nel bosco, tra i fusti dei pioppi dritti e grigi,
cosi eguali e numerosi che a guardarli offuscavano gli occhi. A
un tratto egli si trovava solo con Maddalena: ella cercava fiori e

di tanto in tanto lo guardava. Egli osava avvicinarsele e dirle:

— Non lo sa che devo prender moglie? Posso dire, anzi, di averla
gia. E quella povera bambina contro la quale un giorno lei ha

sbattuto la sua scarpetta.
Ma poi si stizzi del suo sogno. Erano cose da dirsi, quelle?

— No, veh, caro! Dormiamo! — disse a s¢ stesso. E cerco di pen-
sare ad altre cose. Come riuscire ad aver un colloquio segreto
con la zia? La cosa era difficilissima. Progetti fantastici gli passa-
vano e ripassavano nella mente. Il primo giorno che la zia si sen-
tiva bene egli si faceva prestare il carrozzino dell'oste e, giocando
d'astuzia, riusciva a condurre Tognina a passeggio. Cosi nessuno
poteva spiatli. Se occorreva, ed ella acconsentiva, egli era pronto

a condurla da Caterina, o in altro luogo, e nasconderla e proteg-
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gerla. Che accadeva poi? E i suoi fratelli? Egli si disponeva dun-
que allegramente a rovinarli. No, bisognava aspettare, operare
con prudenza. Il tempo ¢ maestro e padrone. Egli lo sapeva gia.
E meditando sulle cose imprevedute che potevano accadere, egli

penso di nuovo al domani. ..

Prima dell'alba si sveglio. La giornata gli parve umida, quasi
fredda: forse la gita verrebbe sospesa. La luce dell'alba rischia-
rava il soffitto basso e rozzo della cameraccia impregnata d'un
odore vegetale come un orto chiuso: negli angoli in penombra
le zucche color d'oro parevano mucchi di brage; e i manichi di
scope, appoggiati alla parete, davano l'idea che molti vecchioni
fossero passati lassu, dimenticandovi ciascuno il proprio ba-

stonel!

Adone si guardo attorno con tristezza; sentiva in bocca un sa-
pore amaro, come uno che la sera prima s'¢ ubbriacato. E penso
ancora a2 Maddalena, ma con rancore. Ella era chiusa in una ca-
mera azzurra e tiepida, come devono essere le camere delle fan-
ciulle ricche; oppure in una sala antica, ornata di arazzi, come
egli immaginava ancora le sale del palazzo Dargenti. Egli si sve-
gliava fra le zucche e i bastoni. Egli non invidiava Maddalena e
non la riteneva felice perche il letto di lei era coperto di seta; ma

non le perdonava di aver turbato la pace della sua coscienza.
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E fu per non andare. Ma poi si decise. Gli pareva d'essere rica-
duto nella cupa indifferenza dei giorni scorsi. Andava, appunto
perche non sentiva piu nulla. Sull'argine, sebbene fossero gia le
nove passate, non si vedeva nessuno: ma Pigoss ripuliva la barca,
entro la quale aveva collocato due sedie; la gita non era riman-

data.

Adone dovette aspettare un bel po'. La giornata era tiepida; il
cielo velato, I'acqua lattiginosa. Tutte le cose intorno, in quel si-
lenzio profondo di giornata quasi autunnale, avevano un incanto
fantastico. L.e macchie delle isole e i boschi della riva si riflette-
vano taciti nell'acqua lattea, con profili indecisi, come nelle sere
di luna. I colori della vegetazione, il grigio dei pioppi, il verdolino
chiaro degli scopeti, il giallo di qualche salice, la figura stessa del
barcajuolo, dai capelli argentei e gli occhietti verdastri, avevano

sfumature delicate da pastello.

— Vieni tu pure? — domando il vecchio, collocando un'asse attra-
verso la barca. — Hai letto il foglio, ieri? Che diceva di quel basti-

mento naufragato?

— Hanno trovato il cadavere d'un vescovo, ora. Lo hanno rico-

nosciuto dalle vesti.

— Anche un vescovo! — disse l'altro con meraviglia. — Una cosa
terribile cosi non s'era mai sentita, dacché son vivo. E il cadavere

del nostro compaesanor Si trova?
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Adone non ascoltava piu. Vedeva Jusfin, alto e imponente nel

suo costume da caccia, avanzarsi, con due cestini in mano.
— Viene anche la marchesa? — domando Pigoss.

Jusfin depose i cestini sulla sabbia, e per tutta risposta si batte
sulla fronte la punta di un dito. N¢ egli salutdo Adone, n¢ Adone
lo saluto. Subito dopo giunse svolazzante il seminarista: era alle-
gro, ansante, come un cane giovane, coi grandi occhi castanei
pieni di gioia. Non vedendo chi cercava torno di corsa sull'ar-

gine.
— Eccoli! — annunzio finalmente Jusfin, riprendendo 1 cestini.

La comitiva s'avanzava. C'era il referendario, ch'era un uomo al-
legro e vivace, e la figlia del consigliere di Prefettura, una bion-
dina silenziosa, dagli occhi furbi. Ella si stringeva a Maddalena,
e pareva gloriarsi della sua compagnia, sebbene l'altra, avanzan-
dosi col suo passo leggero e la sua aria distratta, non le porgesse

troppa attenzione.

Adone si sentiva calmo; solo si domandava se Davide I'avrebbe
o no presentato a Maddalena, alla quale egli non aveva mai ri-

volto la parola.

Ma Davide si preoccupava per i cestini: volle che fossero ben
collocati sulla barca, e disse che li prendeva sotto la sua prote-

zione.
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LLa barca si mosse. Jusfin aiutava Pigoss a remare. L.e donne pre-
sero posto sulle sedie e gli uomini sull'asse e sulle sponde della

barca.

Nessuno patlava: tutti sembravano vinti dalla suggestione del si-
lenzio che regnava sul fiume. Adone guardava in lontananza e

pensava:

— Ella ¢ qui, davanti a me. Eccola. Io non provo piu niente. E

una donna come tutte le altre.

Quel giorno Maddalena sembrava brutta: il suo viso era acci-
gliato. E il referendario comincio a scherzare, domandandole a

che cosa pensava.

— Pensa alla sua parte, — disse il seminarista, che fissava ardita-

mente le signorine e specialmente la biondina.

— Oh, no! Ho paura che tutto vada a monte. La nonna non sta
troppo bene, — disse Maddalena: poi guardo verso un'isola di
sabbia ed esclamo, animandosi: — C'e un bellissimo uccello fe-

rito, 1a: guardate!

— Sj, ¢ sdraiato sulla sabbia. E nero, col petto bianco. Ma non ¢

ferito.

Cominciarono a discutere. Che uccello era? Nessuno lo cono-

sceva, neppure Jusfin.
—Io vado a prendetlo, — disse Pigoss. — Accostiamoci alla sabbia.
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— E piu sano di noi! Si, va e prendilo, — disse Jusfin con ironia

mentre Pigoss si rimboccava 1 calzoni sulle gambe arse.

L'uccello restava immobile, con le zampine verdi abbandonate
sulla sabbia; e parve non accorgersi del barcajuolo che s'avanzava
sull'acqua bassa della riva; ma ad un tratto si alzo, saltello di qua

e di la, spicco il volo.
Jusfin gli fece addio con la mano: Maddalena disse con ironia:
— Sono contental

E Adone fu per domandarle perche allora aveva permesso a Pi-

goss d'andare a prender I'uccello; ma non 0so parlare.

La barca risaliva il filume: trovata la corrente vi si abbandono,
ridiscese un tratto, obliquamente, fino alla riva sabbiosa del bo-
sco. Sbarcati, 1 gitanti cercarono il sentiero che doveva condurre

ad un casotto vicino al quale volevano fermarsi per la colazione.

Tutti pretendevano di sapere ove cominciava il sentiero: nessuno
riusciva a trovarlo. Finirono con lo sbandarsi. Adone seguiva da
lontano Jusfin che dondolando i cestini allargava i rami delle gag-
gie per far strada a Maddalena. Ella seguiva l'alta figura dell'ex-

cacciatore, e non dimostrava ne¢ piacere, né noia, n¢ stanchezza.

Adone, come aveva scritto nella sua novella, non amava il bosco
ceduo, il cui suolo molle e sabbioso ¢ coperto d'erbe grasse e di

fioti spinosi, e dove pare si stenda sempre un velo di nebbia. Ma
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quel giorno egli si sentiva vinto dalla poesia della giornata me-
lanconica, e quelle due figure, che apparivano e sparivano davanti
a lui fra il grigio ed il verde del bosco, lo attiravano come due

figure fantastiche.

Dove si andava? Egli non lo sapeva. Si udivano fischi, voci, colpi
d'accetta, al di la delle macchie. In lontananza Davide gridava
richiamando 1 compagni. La figura nera del seminarista apparve
e scomparve tra i fusti grigi dei pioppi; Jusfin si fermo, si guardo
attorno solennemente, vide Adone e lo attese. L'ex-cacciatore,

offeso perche egli solo conosceva il sentiero e nessuno gli aveva

dato retta, meditava un tiro per vendicarsi.

— 1I sentiero comincia qui; eccolo. — disse. — Loro due vadano
avanti, fino al casotto; se gli altri arrivano dicano che non mi
hanno veduto piu. Cosi si spaventeranno; crederanno che mi

sono smarrito coi cestinil
E guardava Maddalena, richiedendone I'approvazione.
Ella approvo, ma disse, con una sincera vivacita che stupi Adone:

— Si, ma non tardate! Ho fame, io! E lei? — domando poi, rivol-

gendosi al giovine.
— Anch'io, — egli disse, arrossendo.
E si trovo solo con lei, come aveva sognato! Ma ella non pensava

a coglier i fiori, che d'altronde non c'erano.
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Il sentiero tagliava dritto il bosco, che da quel punto preciso ap-
parteneva alla famiglia del seminarista. Si vedeva il casotto di
rami secchi, e al di 1a una distesa di sabbia che indicava I'altra

estremita dell'isola.
— Non ¢ stato mai qui? — domando Maddalena.

— No, mail — egli rispose. E la seguiva, spaventato di trovarsi solo

con lei. Suo malgrado il cuore gli batteva forte.

— Ora mi guardera, — egli pensava. E temeva e sperava quello

sguardo.

Ed ella, che comincio a patlare con lui come l'avesse conosciuto
da molto tempo, di tanto in tanto lo guardava; ma non con lo
sguardo temuto e sperato da lui. Era mai possibile che quegli
occhi dolci e amichevoli di bambina fossero gli stessi che lo ave-

vano gia fissato con ardore profondo?
Egli si meravigliava delle cose ingenue ed inutili ch'ella diceva:

— Jusfin ha ragione di castigarli! Sono contenta; specialmente per

il seminarista, che non conosce neanche il suo bosco!
— Egli pensa ad altro! — disse Adone con malizia.

Ma ella finse di non capire. E patlo dell'uccello che s'era butlato
del vecchio Pigoss. Ella conosceva gli altri uccelli che abitano le
rive del Po: l'arzagola, i metli, le gazze, 1 pivieri; quello non l'a-

veva mai veduto. Ella amava molto la storia naturale. Ne aveva
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una bellissima, tedesca, con tavole colorate. Anche la fisica, le
piaceva, ma sopratutto la chimica. Aveva anche desiderato stu-
diar medicina. La signora Maria, ch'era stata direttrice infermiera

d'una clinica, le aveva insegnato molte cose.

— Di nascosto dalla nonna ho anche frequentato una scuola di
infermiere. I bambini malati mi volevano molto bene; ma ave-

vano un cattivo odore!

— E stata molto tempo a questa scuola? — egli domando, grave e

serio.

— Due giorni! — ella rispose. E scoppio a ridere, come ricordando

un'avventura molto divertente. — Dopo m'han fatto la spial

S'udiva la voce di Davide. Adone si fermo, Maddalena si volse.
Si trovarono di fronte a un passo di distanza. Ella rideva ancora,

e sembrava molto bella.
Egli diceva a se stesso:

— E questa la sfinge che io ho desiderato di sentir parlare? Se
fosse stata meno bambina I'avrei creduta un po' sciocca. — E si
domando che cosa avrebbe fatto Maddalena s'egli 1'avesse ab-
bracciata. Una tentazione perversa lo investiva, come un'onda di
nebbia improvvisa, offuscandogli la ragione. Maddalena gli pa-
reva una bambina annoiata, pronta a tutte le avventure. Ella era
davanti a lui: egli non aveva che a stendere le braccia... Ma non
pote. La guardo, solamente, con occhi mutati, tragico in viso. Ed
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ella corrispose subito a questo sguardo che pareva di odio: ma
gli occhi di lei, anch'essi mutati, erano dolci, profondi, ardenti.
Allora d'un tratto, egli senti la tentazione cambiarsi in desiderio.

Ma i compagni s'avvicinavano.

Da quel momento egli fu colto da una specie di ossessione. Era
ebbrezza? Era dolore? Era l'una, era l'altro: una paura, un desi-
derio di cose ignote. Come il primo e I'ultimo degli amanti, egli
desidero di trovarsi completamente solo con lei all'ombra amica

del bosco; e nello stesso tempo fu contento per 'arrivo dei com-
pagni.
Tutti gridavano, bisticciandosi; Davide noto subito 1'assenza di

Jusfin.

— Non l'abbiamo piu veduto! — disse Adone con voce turbata.
Ma Davide intui subito la butletta e comincio a gridare:

— Ora basta, vecchione! Venite fuori! Perdono, perdono, padre!

Durante la rustica colazione sotto i pioppi Adone e Maddalena
evitarono di guardarsi. Ella mangiava e beveva tranquillamente,
e sorrideva per gli scherzi del referendario; ma Adone osservava
ch'ella parlava poco, mentre con lui, nei brevi momenti passati

assieme, aveva chiacchierato tanto.
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Anch'egli sembrava ma non era tranquillo; la vedeva davanti a s¢,
adagiata su un mucchio di giunchi, osservava le sue labbra umide
di vino, e non gli pareva piu la creatura misteriosa dei suoi sogni
romantici, la fanciulla vestita di bianco, vagante sotto gli alberi
d'un parco, e per la quale la sua fantasia s'era esaltata forse per

un nostalgico ritorno ai sogni infantili. Ma non poteva calmarsi.

E la sua agitazione crebbe quando il referendario comincio a
scherzare a proposito della novella di Paride e di Elena. Una co-
pia era giunta fino a lui. Copia e ricopia, le ammiratrici della no-
vella avevano mutato comicamente il senso delle frasi appassio-

nate.

Adone finse di riderne; ma anche Maddalena disse d'aver letto la

novella, ed egli s'irrigidi, ebbe quasi voglia di piangere.

Sdraiato sul fieno palustre, mentre la comitiva s'inoltra nel sen-
tiero, in cerca di un punto dal quale si scorge lo sbocco del fiume
Parma, egli finge a s¢ stesso una gelida indifferenza e si sforza di
pensare a Caterina. Il ricordo della sua prima avventura amorosa
lo ha come offeso e richiamato in s¢. Se Caterina sapesse! Ma

ella non sapra mai niente.

Chiudendo gli occhi egli la rivede nel bosco, seduta ai piedi di un
tronco, col piede enorme abbandonato sulla sabbia. Ma il ri-
cordo del loro primo bacio non lo esalta piu. Si direbbe, anzi,

che un vago rancore gli salga dal cuore, come un profumo amaro
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dal calice d'un fiore velenoso. Egli se ne accorge e se ne domanda
il perche. Forse perche il legame che lo avvince a Caterina gl'im-
pedisce di amare Maddalena? No, egli avvolge anche Maddalena
nel suo rancore. Egli ricorda che una notte, nel silenzio della me-
lonaja, ha desiderato di urlare come il cane perseguitato, perche
Maddalena e l'ex-cacciatore, il vecchio barbaro, hanno petcosso

Caterina!

Egli odia anche Jusfin; anche il referendario che ha tirato fuori
la storiella di Paride. Gli pare che tutti si burlino di lui; tutti si
son burlati di lui, sempre. Anche Maddalena, che non sa come
passare il tempo, vuole divertirsi, come quando curava i bambini

poveri «che avevano un cattivo odore.

I.'odore della miseria.
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VII.

I bei giorni di settembre finivano, dolci e gia un po' tristi. Il pae-
saggio si colorava, come dorato da un artista melanconico: fra
gli alberi, nello sfondo cerulo dell'orizzonte che sembrava vici-
nissimo, appativano nuvolette rosse e gialle che viste dal fiume
parevano i fiori dei cespugli e degli alti steli di saggine tremolanti

sull'argine.

Le cornacchie e i gabbiani passavano, annunziando l'autunno; il
venticello increspava I'acqua, e verso il tramonto il cielo e il fiume
gareggiavano di colori meravigliosi. Qualche volta, pero, il tra-
monto era limpido e freddo, e un giorno Adone, ritornando da
Casale dopo aver questionato con la vecchia Suppei che si accor-
geva del cambiamento di lui, vide all'orizzonte, al di 1a del fiume
tutto color di rosa, la linea cerula delle montagne, chiara come

pochissime volte all'anno si vedeva.

Egli si sentiva annoiato e triste. Non aveva piu riveduto Madda-
lena, ma pensava a lei con una passione che gli sembrava colpe-
vole. I sospetti della vecchia Suppei lo offendevano. Egli non
pensava a tradir Caterina; anzi desiderava andarsene presto, lon-
tano, al di l1a di quelle montagne, per dimenticare, come l'anno
scorso. Maddalena finirebbe certo col maritarsi: non si vedreb-
bero piu. Addio, sogni! Ed egli invecchiera; andra a passeggio

sull'argine, solo, trascinando le vecchie ciabatte come il vecchio
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maestro di cui egli deve ancora prendere il posto. Non avrebbe
figli; non sperava piu di averne! I suoi scolari, diventati bravi ne-
gozianti di scope e di grano, non ricorderebbero una sillaba delle
sue lezioni! A che era servita la sua esistenza? Il mondo cammi-
nera senza di lui; e d'altronde non mutera mai. Ci saranno sem-
pre bimbi perseguitati, e giovani che si contentano di veder le
montagne da lontano! Il mondo non mutera: ¢ una nostra illu-
sione credere il contrario. Noi, della generazione presente, ci at-
tacchiamo a questo sogno perché¢ non ne abbiamo altri! Non
pensiamo piu alla guerra con gli Stati vicini, ma pensiamo alla
rivoluzione sociale perche ¢ pit comodal Noi siamo anemici, de-
boli; non ci sentiamo di portare lo zaino e marciare di notte; ci
bastera scendere in istrada, al momento opportuno, o buttare le

sedie dalla finestra.

E poi tutto ritornera come prima: forse non ci saranno piu affa-
mati, infermi senza cure; forse anche in Italia ci sara il divorzio,
ma le anime deboli non ne profitteranno; ed esisteranno sempre
le vecchie ignoranti, le donne brontolone, le sere fredde e lucide,
quando pare che il nostro carattere si profili chiaro come le mon-

tagne all'orizzonte, rivelando tutte le sue gibbosita.

Ma basto ch'egli svoltasse strada e vedesse Jusfin con una lettera
in mano per cambiar d'umore e d'opinione. Dove andava Jusfin?

Egli lo raggiunse, curioso, e non poteva credere ai suoi occhi
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quando il vecchio, solenne e silenzioso, accenno a dargli la let-

tera.
— A me? — egli disse, esitando a prenderla. — C'e risposta?
— Se c¢'e mandalal — rispose Jusfin, tornando indietro.

Adone prese la lettera: le dita e il mento gli tremavano visibil-

mente, ne egli pensava a dominarsi.

Idee folli gli turbavano la mente: egli credeva che la lettera fosse

di Maddalena e contenesse frasi d'amore!

L'apri, vide la firma; gli sembro che quel nome, scritto a lettere
alte e irregolari, fosse un nome arcano, il cui significato lo spa-

ventava e lo riempiva di gioja. Si, la lettera era di Maddalena.

Ma ella invitava semplicemente «l'egregio signor Adone» ad as-

sistere, 'indomani sera, alla recita nel teatrino del palazzo.

— Andro! egli disse fra se¢; e non ricordava che per l'indomani
sera egli aveva dato appuntamento a Caterina: non ricordava piu
nulla: non pensava neppure a Maddalena. Il suo turbamento era
cosi forte che, come un acuto dolore fisico, non gli permetteva

di pensare ad altri che a s¢ stesso.

Appena fu nella sua cameraccia volle rispondere a Maddalena;
ma egli aveva della volgare carta rigata, e l'invito era su un cat-

toncino violetto con cifre d'oro. Si vergogno di adoprate, per la
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risposta, la sua brutta carta; e questo semplice incidente lo ri-

chiamo alla realta.

Ricadde nella sua tristezza, ma non rinunzio all'idea d'assistere

alla recita.

Passo una notte agitata: pensava con inquietudine come doveva
vestirsi per andare al palazzo: vedeva, nella penombra, il suo
strano attaccapanni rassomigliante ad un albero, e ognuno dei
modesti abiti appesi gli pareva rappresentasse un diverso Adone:
uno era triste, l'altro allegro; un terzo era povero e umile; un
quarto, infine, era il giovanotto elegante e scettico che doveva
recarsi al palazzo Dargenti! Poi sognava il teatrino, i lumi, la re-

cita; gli attori recitavano bene, ma non facevano ridere!

Ed ella era la, sul palcoscenico, e lo cercava con gli occhi, come
lui I'aveva cercata dal modesto palcoscenico del teatrino popo-
lare! Si guardavano, si patlavano con gli occhi: poi si addor-
mento; stanco ed esausto, e nel sonno i suoi sogni continuarono,
piu arditi e frementi, come liberatisi da un laccio che nella realta

li tenesse prigionieri.

L'indomani per tempo egli ando a Viadana per comprare carta e
buste di lusso: al ritorno passo da Caterina e le disse che quella
sera non poteva andare al convegno perche era invitato alla re-
cita. Ella non protesto, ma impallidi. Egli se ne accorse, e d'un

tratto ricadde nella sua inquietudine: ma non disse nulla, e gli
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parve che fra loro sorgesse un'ombra, davanti alla quale essi cet-

cavano di mettersi, per nascondersela vicendevolmente.

Ritornandosene a casa pensava che forse era meglio non scri-
vere, e forse meglio ancora rifiutare l'invito! 11 pallore di Caterina
gli aveva rivelato il segreto della sua inquietudine; il ricordo dei
sogni, pero, lo eccitava e lo tormentava. Perche non doveva ac-
cettare l'invito? Perche non doveva permettersi uno svagor Era
tempo di ribellarsi ai suoi ingenui scrupoli. Tutti gli uomini am-

mogliati vanno a divertirsi e non per questo si credono colpevoli.

Nella strada comunale egli incontro la carrozza della marchesa,
e dentro vi scorse un uomo grasso e colorito, coi lunghi baffi
castanei spioventi, e gli parve di riconoscere in lui un noto me-
dico di Parma. Egli ebbe subito il dubbio che la marchesa fosse

malata; ma come spiegate l'invito, allora?

Spinto dalla curiosita piu che dalla passione, ritorno indietro, si
fermo davanti al cancello. Non si vedeva nessuno; le finestre

erano socchiuse.

Allora egli s'avvicino alla porta della chiesa, e aspetto che la gente
uscisse. Voleva vedere Jusfin, domandargli come stava la mar-
chesa. Vide infatti il vecchio uscire, alto e solenne fra i paesani
scarni e bonarii, col suo vestito di velluto nero, col suo cappello

a cono; ma non 0so fermarlo ne interrogatlo.

Piu tardi ando in cerca del seminarista e gli domando se era stato
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invitato.

— Io no! E neppure il referendario. Io credo che la recita non si
faral La marchesa ¢ malata fin dal giorno che siamo stati al bo-

sco: ha male alle reni e forse morra presto.

Adone non patlo dell'invito ricevuto, ma mille ipotesi fantastiche
gli turbarono di nuovo la mente. Era quasi certo che Maddalena
gli aveva mandato il problematico invito perche egli avesse una

scusa a risponderle.

— E seio andassi, all'ora indicata? — si domandava. E ricadeva nei
suoi sogni romantici: s'immaginava che Maddalena l'avrebbe ri-
cevuto da sola, scusandosi con lui per la mancata recital Era un
modo come un altro per attirarlo al palazzo! Poi si accorgeva
dell'ingenuita dei suoi sogni, e rideva di s¢, e di nuovo gli pareva
di sentire un cupo rancore contro Maddalena, la creatura del pas-
sato, capricciosa e sensuale, che faceva di tutto per turbare la sua
pace di povero, destando in lui, che si credeva l'vomo dell'avve-
nire, l'uvomo della giustizia, antichi istinti di tradimento e di sen-

sualita.

Rientrando a casa trovo un altro biglietto di Maddalena: ella si

pregiava avvertirlo che la recita era rimandata.

Egli si calmo; ancora una volta si vergogno delle sue fantastiche-
rie: ma oramai la sua pace era profondamente scossa: egli pro-

vava un senso di vuoto, come se camminasse su una corda e di

375



tanto in tanto fosse in procinto di perdere l'equilibrio. Quella

sera non ando da Caterina: aveva paura di lei!

Ma sogni voluttuosi e strani tornarono ad eccitarlo. Gli pareva
che Maddalena gli avesse mandato in regalo un uccello bizzarro,
uno di quei misteriosi volatili che da bambino egli credeva esi-
stessero nel parco. L'uccello non cantava; ma aveva due occhi
dolci, lunghi, dorati, che si volgevano continuamente verso i suoi
con uno sguardo umano pieno di volutta. Egli aveva paura di
quegli occhi, ma non resisteva al loro fascino, e mentre li guar-
dava, smarrito, pensava a Maddalena con uno spasimo di desi-
derio. Egli non aveva mai sognato cosi, neppure nei suoi giorni

di maggior passione per Caterina.

Svegliandosi, alla mattina, rabbrividi, si nascose sotto la coperta,
e rimase a lungo cosi, nel tepore insidioso del letto, sognando

come un adolescente.

Per parecchie mattine egli si lascio vincere da questa mollezza
ignota, da questo anormale risveglio di tutti 1 suoi sensi. Gli pa-
reva di aver freddo e sognava un ambiente caldo, una stanza co-
perta di stoffe e di cuscini; gli pareva di sentire un profumo
acuto, snervante, ben diverso dall'odore umido dei pomi di terra
ammucchiati nella sua cameraccia: aveva l'impressione di sfio-
rare, con le piante dei piedi, una seta fina e tiepida; con le labbra

attaccate al guanciale caldo credeva di baciare le labbra di Mad-
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dalena. E diceva a s¢ stesso che non faceva male a nessuno per-
mettendosi questi sogni morbosi, lontani da una realta ch'egli
credeva di non desiderare. Ah, egli aveva sempre sofferto: tutti
lo avevano tormentato e calpestato. Doveva per questo essere
anch'egli crudele con se stesso? Doveva privarsi anche dei sogni?
Egli non faceva male a nessuno. E poi, fra pochi giorni, sarebbe
partito, chiudendo per sempre entro il suo cuore, come la goccia
di rugiada entro il fiore, questo sogno non piu solido di una goc-
cia d'acqua! Addio! La giovinezza passava: perche non lasciarsi
accarezzare da lei, quando cio non reca male a nessunor? Ed egli
si alzava, si vestiva accuratamente, e andava a gironzare intorno

al palazzo Dargenti!

Un giorno, verso il tramonto, egli vide il viale del palazzo coperto
di sabbia fina, come una volta, a Padova, aveva veduto la strada
intorno al villino d'un signore moribondo. Credette che la nonna
di Maddalena fosse agonizzante, e fu riassalito da una inquietu-
dine nervosa. L'idea della morte tornava a destargli paura: segno

ch'egli amava di nuovo la vita!

In quet giorni anche la Tognina fu ripresa dai suoi malanni, e si
aggravo talmente che volle confessarsi. Adone andava dall'aja
della sua casa al prato della chiesa, inquieto e turbato, come in

cerca di qualcuno.
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Tutto era pace, silenzio; il palazzo sembrava disabitato: la morte
dei ricchi ¢ diversa da quella dei poveri. Viene attesa con calma,
con rispetto; e par che Essa giunga silenziosa e solenne come

una regina che si degni visitare i suoi sudditi migliori.

Un giorno, mentre passeggiava davanti al cancello e guardava le
finestre del primo piano con curiosita melanconica, Adone senti
come l'attrazione di un punto luminoso: sollevo gli occhi e dietro
i cristalli d'una delle finestre piu alte vide il volto pallido e scuro
di Maddalena. Egli arrossi e passo oltre; ma fatti pochi passi

torno indietro, vinto dalla curiosita.
— M'aspettera? — si domandava, palpitando.

Ella era ancora lassu, pallida, immobile, velata dal cristallo come
una santa immagine! Si videro: si guardarono. Non avevano altro
di meglio da fare! Ed egli passo e ripasso ancora, senza curarsi

se qualcuno lo osservava.

— Ella mi amal — pensava. E gli pareva di aver la febbre, di non
essere piu padrone dei suoi pensieri e dei suoi sogni. E sperava
d'ingannarsi, e che il suo sogno rassomigliasse al giochetto che
lo divertiva da bambino, quando egli correva dietro le ombre

fuggenti immaginandosi d'esserne trascinato.

Intanto la notizia della malattia della vecchia signora era giunta
fino a Casale. Si diceva che la marchesa era caduta, rompendosi

il femore: ma che al palazzo tenevano la cosa segreta per non
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inquietare 1 parenti dell'inferma, che abbortivano la signora Ma-

ria.

— E facile rimettete a posto il femore, — disse la Suppei. — Basta

un bagno d'orzo bollito, e un cataplasma di gaggie.

— Puot dirglielo alla ##a amica! — disse Caterina, beffarda. Egli
finse di non sentirla. Poi entrambi si beffarono della nonna Sup-
pei e delle sue medicine: ma finirono col bisticciarsi, e la vecchia

disse:
— Eccol, 1 gatti! Prima giocano, poi si graffianol

Caterina infatti, da qualche tempo in qua, aveva come delle
mosse feline: si mostrava tenera con 1'amante, poi ad un tratto lo
guardava con occhi selvaggi, adombrandosi e offendendosi per
ogni parola di lui. Ed egli si accorgeva benissimo ch'ella era ge-

losa e diffidente, ma non le domandava perche.

Un giorno, verso la meta di ottobre, egli trovo Caterina che lo
aspettava nel viottolo. Era insolitamente vestita bene, incipriata,
con un nodo di velluto nero sui capelli: le sue scarpe nuove scric-
chiolavano ed ella di tanto in tanto batteva al suolo uno dei suoi
grossi piedi stretti dalle incomode calzature. Egli le chiese dove

andava.
— A fare una visita. Vieni.

— E la nonnar — egli disse meravigliato.
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— Abbiamo litigato. E le ho detto che voglio fare quello che mi

pare e piace. Non sono piu una bambina. Andiamo.
— Non far sciocchezze, Caterinal

Ella batteva il piede al suolo, s'aggiustava il nastro sui capelli, e
fissava Adone con occhi corruscanti, pieni di rabbia e di dolore

represso.

— Quante volte mi hai pregato di venire a spasso con te? E non

ricordi piu, ora? Andiamo, andiamo...

E si attacco al braccio di lui, e continuo a fissarlo, reclinando un
po' il capo, destando in lui, con quello sguardo voluttuoso e

truce, una impressione di tenerezza e di ripugnanza.

— Non voleva che uscissi, leil Non voleva che mi cambiassi, —
comincio a dire, agitata. — Quasi pretende che io non esca piu
sola, che mi metta entro una nicchia! Proprio io! No, veh! E tanto
un giorno o l'altro bisogna ch'ella sappia tutto. Dimmi un poco,

tu, non ¢ vero? Ora risponderai di no!
Egli guardava lontano, davanti a s¢. Rispose di si, convinto.
— Come lo dici! — ella grido.

— Come vuoi che lo dica? Tu hai voglia di litigare anche con mel!
— egli rispose con voce monotona. — Bene, a chi dobbiamo far

visita?
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Ma ella non pensava piu alla visita. Attraverso le strade piu fre-
quentate del paese, s'avvicino a qualche porta salutando a voce
alta le sue amiche, ridendo e parlando nervosamente con tutti.
Adone fremeva, ma non osava provocatrla, seguendola pruden-
temente. Al ritorno attraversarono un campo la cui larga cavdagna
era coperta di fiori violacei. La sera cadeva, dolce e melanconica:
attraverso gli alberi gialli 'occidente rosso e oto si copriva di nu-
volette in colore dei fiori della cavdagna. Pareva che per un capric-
cio della natura malata il paesaggio e il cielo si tingessero di colori
vivi, come una vecchia donna gia bella che si trucca, ma non sa

nascondere la sua tristezza.

Caterina taceva, ed ora precedeva, ora seguiva Adone senza guar-
darlo. La sua eccitazione pareva cessata. Ed egli guardava per
terra, e pensava a Maddalena che lo attendeva dietro i cristalli
della finestra. Tutto cio che v'é di piu dolce e di struggente nei

pensieri colpevoli ardeva nel suo pensiero.

Caterina si fermo. Egli sollevo gli occhi e la vide rabbrividire. Le

prese la mano e senti che scottava.
—Di', di', ti senti male?
— No. Son tanti giorni che provo questi capogiri Ho paura...

— Di cher...

Ella lo fisso negli occhi. Egli trasali, quasi entro il suo corpo si

fosse staccato un viscere.
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— Che dira la nonna? — disse come fra se.

— E dica quel che vuole! Non doveva avvenire, guesto? Meglio;

cosi non fara piu delle storie.

— Ma sei certa, Caterina?

— Eh, no, sicura no! Ma credo... forse...
— Se fosse vero! Come sarei contento!...

La prese sotto braccio, sollevo il viso: gli pareva che tutto, in-
torno a lui, fosse mutato. Aveva come l'impressione di svegliarsi
da un sogno di morte, di ritornare alla vita, di rinascere assieme

col figlio suol

La nonna li aspettava nel viottolo, col cappello sugli occhi e il
pomo del bastone entro il pugno un po' contratto. Era inquieta,
ma non voleva dimostrarlo. Appena li vide volse le spalle e li

precedette, trottando col suo passo di vecchia cavalla dispettosa.

I fuoco avvolgeva il pajuolino nero e pareva, nel buio della cu-

cina, un gran fiore rosso con una bacca nera nel centro.

— Va e compra il burro! — comando la nonna a Caterina, indican-
dole il cestino col bastone. E si levo il cappello, ma se lo rimise

tosto, lasciandost la fronte scoperta, minacciosa.

382



Adone non aveva mai veduto la nonna cosi freddamente adirata.
Con sua grande sorpresa Caterina obbedi, ed egli rimase solo
con la vecchia. Egli certo non aveva paura; si sentiva quasi alle-
gro, anzi; ma ricordava che la Suppei si vantava di conoscere le
donne incinte anche se lo erano da pochi giorni, e si domandava

come l'avrebbe convinta a ritardare il matrimonio...
— Me ne vado, nonna! Addio! — E tento di andarsene.

— Siedi 1i! Siedi li! — ella disse, battendo il bastone sulla sedia. —

Devo dirti poche parole. Ma siedi li!
Egli sedette, rassegnato.

— Si, viscere, poche parole. Caterina, devi sapere, ¢ diversa dalle
altre ragazze. Le altre possono fare quello che vogliono: lei no,
viscere! Lei no! Hai capitor — grido; poi riabbasso la voce: — Ha
una pietra legata al piede, lei: e quella pietra sono io! — Proprio

iol — concluse battendosi il pomo del bastone sul petto.

— E lasciatela tranquillal — egli disse allora, cercando di sviare il
discorso. — Che male ha fatto? Non vedete che sta poco bene,

poi?

— Chi, lei? Sta meglio di te, lei! Non ¢ stata mai cosi bene, viscere!
— ella riprese, con ironia. — Il male ce I'ha qui, al fiele; e tu lo sail
Ah, tu vuoi che io la lasci tranquilla? E tu, viscere, tu la lasci

tranquilla, di'?
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Si chino e lo guardo. Egli arrossi, poi divento livido. Balzo in

piedi, grido:
— Ma che cosa avete voi tutte? Sono stanco! Cosa avete?

— Te lo diro subito, viscere, poiche non ¢ buona a dirtelo lei! Tu
non conosci Caterina, te I'ho ripetuto piu di una volta! Tu le hai
detto ch'era una zingara; ma non la conosci bene. Tu I'hai cono-
sciuta da bambina e credi ch'ella sia rimasta una zingara. Per sua
disgrazia, no, vedi! Cosi fosse rimasta, caro! Avrebbe saputo di-
fendere il suo bene e magari prendere quello degli altri, il che
tante volte non guastal Ma tu ed io l'abbiamo disfatta e rifatta,
per cosi dire! Io le ho detto che bisognava farsi una coscienza e
lei se 'ha fatta! E le tue chiacchiere, poi, I'hanno ridotta cosi stu-
pida che ora lei, quando ¢ calma, non sarebbe capace di ammaz-
zare una pulce, per cosi dire! Ma tante volte il sangue s'accende,
viscere: il fuoco fa sciogliere e bollire anche il ghiaccio!l E allora?
Allora si vede rosso, si vede sangue! Sia pure il proprio sangue,
ma si ha bisogno di veder sangue. Ella ¢ capace di morire, si, ¢
capace di fare una pazzia, lei, ma ti lascera tranquillo. Ah, si, lei
ti lascera tranquillo, non dubitare. Ma c'¢ la vecchia, qui: tu hai

anche da fare con la vecchia, caro!

Egli ando ad appoggiarsi al camino: tremava di rabbia e d'inquie-

tudine.

— Continuate! — disse, provocante.
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— Ho bell'e finito, invece! Ti diro solo questo, viscere! Che i se-
greti volano, come 1 semi delle piante. E io andro dalla vecchia,
sail Proprio, veh, andro, con questi piedil Non mi vergogno se
ci ho le ciabatte o i zoccoli, io! Posso anche andare scalza, ed
entrero lo stesso! E diro alla vecchia: «Siamo davanti all'uscio di
Dio, entrambe. Tu ricca, io povera, ma peccatrici entrambe,
eguali davanti a questa porta dietro la quale sta il Signore». Poi le
diro: «Vecchia, tua nipote ruba a mia nipote I'unico bene che essa
ha sulla terra. Dille che smetta, se non vuole che succeda un
guaio... Chi ¢ la zingara, in questo caso? La paesana o la si-

gnorar...»
— Che dite? Ma nonna, che dite! — egli grido allora smarrito.
— Tu lo sai che cosa dico. E ho detto!

Egli si passo una mano sulla fronte, domandandosi se ¢ possibile
che il nostro pensiero, anche il nostro pensiero, ci tradiscal Ma
poi si scosse, orgoglioso. Non aveva nulla da rimproverarsi. Gli
parve che la vecchia e Caterina fossero ingiuste verso di lui, come
lo erano stati gli altri, sempre. Caterina, poi, aveva mentito, dan-
dogli, per paura, per calcolo, una speranza vana. Un destino cru-
dele e volgare lo perseguitava. Egli non era neanche libero di
sognare, di cercare un conforto nel mondo delle illusioni. Ah,
ma non era piu lo stupido bambino di un tempo! Senti un impeto

di ribellione, una sete di vendetta: vide rosso, come diceva la
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nonna; ricordo il giorno in cui Pirloccia I'aveva condotto a spin-

toni nella stalla.

Egli ando contro la vecchia, minaccioso, livido in viso; e afferro
il bastone di lei, con ambe le mani, quasi volendo sfogare la sua

rabbia contro l'innocente legno.
Le nonna rinculo, turbata.

— E continuate! — egli disse, guardandola. — Buttate fuori tutto!
Vi ripeto che sono stanco di tutte le vostre commedie. E se non
dite tutto, in questo momento, vi assicuro che me ne vado e non
mi vedrete piu! Io non ho nulla da rimproverarmi. Che cosa vo-

lete da me? Che cosar Chi ¢ la vecchia di cui parlate? Chi?
La nonna ebbe paura? O fu per affetto ch'ella parlo?

— Non arrabbiarti, — disse con voce mutata, scuotendo le mani.
— Calma, calmal! Parlero, giacche vuoi. Caterina sa tutto: sa che
giri attorno alla signora Dargenti, come la farfallina intorno al
lume. Attento a non bruciarti, viscere! E Caterina vuol morire.
Si, dice: perché altrimenti commette una sciocchezza piu grave
ancora. A te non fara nulla: ma all'a/tra si, oh, si, sil Tu non co-
nosci la ragazza, te lo dico ancora, viscere! Tu la credi una con-
tadina, ed essa ¢ piu signora delle signore. Puo aver rubato qual-
che uovo, da bimba, ma la nonna 1'ha educata, viscere; la sua
coscienza ¢ pulita, oral Le signore sono piu ladre di lei: loro ru-

bano anche i fidanzati delle altre!
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— Bastal Bastal — egli imploro.

— Ah, ora basta? Volevi sapere tutto! Ed ora ti dico un'altra cosa.
Caterina non possiede altra cosa al mondo che il tuo affetto: non
ha altri che te, viscere! E lei non ti ha mai tradito; neppure
quando gli altri, piu ricchi e piu bei giovani di te, I'hanno tentata.
Si, ti dico; non arrabbiarti. Scipione I'Ebreo era piu ricco di te, e

voleva farsi cristiano. E la ragazza gli voleva bene.
Egli sollevo il capo.

— Si, gli voleva bene. E sicuro! E che hai da dire? Ella non lo ha
mai guardato negli occhi, pero! Prima di fare un torto a te si sa-
rebbe ammazzata. E tu ora, e tu ora diventi superbo. E sappiamo

anche perche!

Egli parve calmarsi. La notizia che Caterina aveva nutrito simpa-
tia per I'Ebreo lo tutbava fino a un certo punto. Non era piu
innamorato per esser geloso. Ma, pur sentendo, in fondo, che la

nonna diceva la verita, egli si sforzava a credere che ella mentisse.

Tutto nel mondo oramai gli pareva falso. Caterina aveva amato
un altro uomo? E aveva sacrificato il suo amore per lui? Perche

aveva fatto questor

— Per interesse, poiche io rappresentavo per lei un partito mi-

gliore, — egli penso.

Ma subito s'accorse dell'assurdita di questo pensiero. Ad ogni
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modo, Caterina aveva mentito con lui: anche lei! La verita non

esisteva piu. Era caduta in fondo al pozzol

Ed egli si sentiva irritato e ingiusto come non lo era stato mai.
Decise di por fine alla scena disgustosa, prima che Caterina rien-

trasse e lo tormentasse oltre.

— E basta, dunque! — ripete. — Voi credete alle chiacchiere degli

sfaccendati. Peggio per voi. Ditemi dunque che cosa volete.

La nonna, che s'era apparentemente calmata anche lei, si mise a

far la polenta, e disse:
— Sposatevi.

— Ci sposeremo; non dubitate, — egli rispose con ironia. — Non

ci resta altro da fare!

E s'avvio per andarsene. Appena fu sulla porta vide Caterina. Gli

parve ch'ella stesse ad origliare, e la sua ira aumento.

— Vieni un momento con me, — le disse, afferrandola per il brac-
cio. La trascino in fondo al viottolo: voleva dirle molte cose, non
ascoltato dalla nonna: voleva sfogare su lei tutta la sua rabbia;
ma poi si accorse che ella tremava leggermente, decisa a non

patlare, e anch'egli si domino.

— Tu hai sentito cosa ha detto la nonna, — egli disse, dopo un
momento di silenzio. — Non dire di no; non mentire oltre. Sono

stufo delle vostre bugie! Sono stufo di tutto e di tutti! Sposiamoci
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pure: a me non importa piu nullal Ma non tormentatemi oltre,

veh! Se no io... se no... io....

Un singhiozzo di rabbia non gli permise di continuare. Caterina
ebbe pieta di lui: gli prese una mano e gliela bacio. Egli ritrasse
la mano, la scosse, quasi volendo buttar via il bacio pietoso di lei,

e s'avvio per andarsene.
Ella lo segui: menti ancora.

— o non ho sentito nulla... Non so che cosa lei ti ha detto...
Lasciala dire. E arrabbiata perché ha chiacchierato con Dirce tua
cognata... Sil Dirce ¢ venuta qui... Ha chiacchierato, si... E la

nonna crede che tu possa diventare presto ricco e superbo...

— Anche questo?r — egli grido. E si fermo di nuovo; ma subito
scosse la testa e spinse Caterina. — Vattene, vattene! Lasciami in

pace! Vattene!

E se ne ando. Ma la disperazione lo accompagnava, lungo la nota
strada ancora vagamente illuminata dall'ultimo splendore
dell'occidente. Egli sentiva un nodo alla gola. Gli pareva d'essere
ritornato fanciullo, d'esser nuovamente perseguitato, nuova-

mente caduto in una rete di astuzie, di volgarita, di calcoli.

E, come per un ritorno ai suoi istinti infantili, sentiva ancora una
volta una smania di fuggire, verso un luogo di riposo e d'oblio.
Ma oramai sapeva che questo luogo non esiste sulla terra, e il
suo desiderio si mutava in rabbia, in odio verso tutti e verso ogni
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cosa. Gli pareva di odiare anche Maddalena: avrebbe voluto farla
soffrire. Odiava sopratutto il Pirloccia e la zia, cagione di ogni
suo male. Decise di tormentatli, di vendicarsi, a sua volta. Gli
pareva di odiare anche la sua mamma, che gli aveva insegnato a

rassegnarsi, a piegarsi, invece di aiutarlo e proteggerlo.

Cammina, cammina, lungo il nastro d'erba calpestata che otlava
l'argine, ¢li parve che 'aria della sera e l'alito dell'acqua, dolce e
lieve come carezza materna, lo calmassero alquanto. Il suo pen-
siero si elevo. Egli vide in s¢ come la personificazione di un po-
polo intero! Egli era stato allevato come questo popolo schiavo,
sotto la frusta dei tiranni: ed era stato derubato e deriso, e la sua
mamma, come la Santa Madre del popolo oppresso, pur sapendo
di commettere un'ingiustizia abbominevole, gli aveva insegnato

ad essere vile.

Ed egli s'era creduto buono! Egli si era piegato, con la speranza
di un avvenire migliore; ed egli aveva chiuso gli occhi per so-
gnare, e non s'era mai accorto che piegandosi, giorno per giorno,
diventava piccolo e rachitico peggio del suo fratellino; e che 1
suoi occhi velati di sogno non s'adattavano piu alla luce della
realta. Ora tutto si ribellava in lui. Egli si sentiva un altro; si riz-
zava come lo stelo piegato dal vento; apriva gli occhi stupiti. Vo-
leva godere la vita, la sua parte di bene. Via ogni scrupolo, ogni
stupida paura. Egli vuole sottrarsi all'ombra del passato che lo

avvolge ancora come un tempo il mantellaccio rattoppato.
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E per cominciare egli si propone di entrare in camera della zia,
anche violentemente, e di strappare dal cuore appassito della mi-
steriosa creatura, come l'oro dalle viscere secche della mummia,
il segreto della sua fortuna legittima. Poi verranno altre fortune
ancora, piu grandi se non altrettanto legittime! E per cominciare,
ancora prima di arrivare a casa sua, egli solleva gli occhi alla fi-
nestra dove Maddalena, di solito, lo aspetta. Ma la sorte, che egli
sfida, comincia a sua volta ad irriderlo. Giusto questa sera la fi-

nestra ¢ chiusal

Egli rientro a casa deciso di patlare subito con la zia. Ma nell'a-
trio, dove Carissima cuciva ancora, il Pirloccia finiva di scrivere
una cartolina col suo inchiostro sbiadito e la sua penna arruggi-

nita.

Adone passo oltre: ma quando egli fu sulla scaletta Carissima

lascio la macchina, lo raggiunse e gli disse con aria di mistero:
— Se rientravi poco fa trovavi Jusfin.
Egli non rispose, ma volse vivacemente la testa.

— S, poco fal Mi ha pregato di andare al palazzo, per cucire dei

tappeti!
— E che m'importa? — egli disse ruvidamente.
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E salito nella sua cameraccia, cerco la carta elegante che una mat-
tina aveva comprato per rispondere all'invito di Maddalena. Ap-
pena tocco i foglietti color di cera ebbe come un'impressione
mnemonica. Rivide Caterina, pallida e muta, con gli occhi corru-
scanti di dolore selvaggio. Ma questo non gli impedi di scrivere.
Aveva bisogno di fare qualche cosa d'insolito, di strano, pur sa-
pendolo; come un pazzo nei primi momenti della sua follia,
quando la coscienza non si ¢ ancora completamente oscurata,

ma la volonta ¢ gia spenta. E scrisse:

«Maddalena, mi permetta di chiamatla cosi, almeno una volta.
Maddalena! Tutto il dolore d'uno che nella vita non ha cono-
sciuto che il dolore, ¢ nel mio grido. Lo ascolti pietosa. E mi dica
che anche lei soffre. Questo solo, questo solo puo confortarmi,

e farmi sperare nel suo perdono. Solo chi soffre perdonal»

Ritorno giu. Pirloccia scriveva ancora, con la sua penna arruggi-

nita che strideva nel silenzio dell'atrio.

Adone usci nell'aja, attraverso la strada; ritorno davanti al can-
cello. Il cuore gli batteva di paura e di angoscia. Per un attimo
egli esito: gli pareva che il foglietto, che pure non conteneva una
parola d'amore, racchiudesse il segreto d'una colpa. Ma appunto
per questo lo getto nella buca delle lettere. E gli pareva di co-
minciare a esser forte solo perché cominciava a credersi colpe-

volel!
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Rientrando vide che Pirloccia se n'andava, a sua volta, ad impo-
stare le sue cartoline. Allora egli sali dalla zia. Ma appena fu sul
pianerottolo senti, nella scaletta, il passo saltellante di Fiorina.
Preso da una specie d'istinto selvaggio, egli apri e chiuse I'uscio
con violenza. ILa zia era gia a letto, al buio, e trasali al rumore

Improvviso.

— Zia, sono io. Devo dirti una cosa.

Fiorina batte all'uscio, lo spinse, grido:

— Zia, vi porto da mangiare! Perche avete chiuso?

— Adone, apri! — disse la donnina con voce tremula. — Che cosa

vuoi?

— Devo dirvi una parolal — egli grido. — Possibile che non vi si

possa mai parlare?

E siccome Fiorina batteva ancora all'uscio egli riapri, ergendosi

minaccioso davanti alla ragazza.

— Devo patrlare con la zia. Vattene! Hai capito, si o no? Ora ac-
cendo il lume, e lascio aperto, qui. E se non te ne vai, o stai i ad
origliare, ti do tanti ceffoni che ti mando a rotolare per le scale.
E che, non sono piu padrone di dire due parole alla mia zia?

Vattenel!
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Ella entro, al buio, s'accosto al letto. Ed egli accese un fiammi-
fero, ma non trovo il lume. Allora ridiscese nell'atrio, prese una
candela, I'accese, la smorzo, la riaccese. Diventava incosciente,
ebbro di collera. Si accorse che Carissima lo osservava, seguen-
dolo con gli occhi lieti e luminosi. Egli si fermo accanto a lei;

disse:

— Senti, ho bisogno assoluto di parlare in segreto con la zia. Se
Fiorina non va via dalla camera, e se altri viene a disturbarmi,

stassera non rispondo di me! Falla venir giu, subito!

E ritorno su. Ma con sorpresa vide che Fiorina, senza dubbio
consigliata dalla zia, usciva dalla camera. Egli depose la candela
sul camino, e s'accosto al letto. Tognina lo guardava, silenziosa,
immobile sotto le coperte: gli occhi di lei, fissi e vitrei, non erano
piu indifferenti n¢ supplichevoli; avevano un'altra espressione
ancora: pareva che, invece di Adone, scorgessero un fantasma e

lo guardassero con terrore ma anche con beffe.

Davanti a quel visetto bronzeo, sul quale il dolore aveva im-
presso quasi una maschera sarcastica, egli senti svanire la sua rab-
bia. Quello sguardo gli diceva tutto cio che la donna non sarebbe
mai stata capace di dirgli. Ed egli capiva tutto. Lo sguardo gli
diceva: — So cosa vuoi. Ma ¢ inutile che tu mi tormenti: ¢ come
se bastonassi un cadavere. Tutto cio che tu vuoi dirmi lo so. Ma
tu non sai quello che potrei dirti io. Io ho sofferto piu di te: io

ho seminato il male, ho raccolto frutti velenosi. Sono stata piu
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povera dei mendicanti, e non ho saputo neanche domandare I'e-
lemosina come loro. Io sono morta: sono morta da lunghi anni.
Da lunghi anni ho vissuto in compagnia dei morti: sono stata piu
morta di loro. Eg/i si ¢ vendicato; egli mi ¢ stato sempre vicino,
tormentandomi sempre. La sua ombra mi ha avvolto come un
sudario. Ed anche ora eg/ ¢ 1i, alle tue spalle, e basta che io ti

guardi perche lo veda, in tutto il suo terribile aspetto.

— Ziar Ti senti male? Vorrei dirti poche parole... — mormoro

Adone, curvandosi sul letto.
— Son qui, — ella disse, sempre fissandolo.

— Vorrei dirti... Ebbene, ecco; io ti ho sempre voluto bene; ti ho
rispettato. Hai da lamentarti di me? No, veror Perche i ##0/ pa-
renti ti fanno la guardia come ad una prigioniera? Perche io non
posso mai ragionare con te? Questo solo vorrei sapere. Anche
ora ho dovuto gridare per poter restare un momento solo con
te. E son certo che guelle donne, ora, correranno ad avvisare gli
uomini perche vengano qui... Io vorrei sapere... — E senza
aspettare risposta, prosegui, sottovoce, curvandosi sul guanciale
di let: — E so tuttol... Non ti tormentero, non aver paura. Se
avessi voluto, ti avrel tormentato prima. Ma non voglio, capisci,
non voglio. Non sono cattivo, io! Ricordati, una sera, qui: io
caddi svenuto per il dolore di vederti soffrire. Non ricordi? o sil
Tu m'hai dato la chiave. Ma poi non m'hai piu voluto bene... Se

tu mi avessi voluto bene saremmo stati contenti tutti e due. E
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cosl, invece... € cosi... siamo entrambi due disgraziati...

Ella chiuse gli occhi; il suo viso prese una espressione ancora piu
beffarda e macabra; la bocca s'apri, le lagrime stillarono dalle pal-

pebre aride come I'acqua purissima dal granito nero.

Egli ebbe come l'orrida e pietosa impressione di aver veduto

piangere un cadavere.

E provo uno struggimento simile a quello provato in una sera
lontana. I suoi piedi scivolarono sul pavimento, la sua testa s'ab-

bandono sulla coltre tiepida.

Egli non svenne, come l'altra volta, ma senti nuovamente un
senso di buio, gli parve d'avere innanzi agli occhi un imbuto nero,
nella cui profondita brillava appena un punto bianco, lontano,

una scintilla di speranza: la speranza della morte!

— Perdono, zia, — egli disse, come tra se. — Non piangere, non
piangere... Anch'io morro. E tutto ¢ vano; tutto ¢ inutile, lo so,
lo so! Tutto, tutto! Il bene e il male, tutto, tutto! Morremo; cadra
I'ombra su tutti, il mondo s'oscurera... Tutto sara finito... Tutto.

Perché tormentarci?

Tognina riapri gli occhi e singhiozzo forte. Egli allora si scosse,
s'alzo, si domando che cosa voleva, e ricordandoselo ebbe come
vergogna della sua ingenuita, della sua ridicola ribellione alla po-

tenza fatale del dolore.
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La donnina non disse una parola: ma l'espressione del suo viso

diventava sempre piu sarcastica. E il suo sguardo ripeteva:
— Tutto ¢ inutile: né il male né il bene conducono alla felicita.

Adone stette un altro momento curvo sul guanciale. Qualcuno
batte all'uscio. Allora Tognina chiuse ancora gli occhi e in un at-

timo il suo viso si ricompose.

Egli allora comprese tutta la potenza di finzione della piccola
donna. Ella frugo sotto il guanciale e gli diede una busta grigia

ripiegata in due, accennandogli di nasconderla.

Egli apri l'uscio, dietro il quale la zia Elena, con un piatto in
mano, aspettava inquieta. Egli passo oltre senza guardarla, risali
ancora nella sua cameraccia e apti la busta. Trovo una striscia di
carta ingiallita, bucata nelle pieghe: era la meta, per lo lungo, del

testamento dello zio.
Dietro, Tognina aveva scritto col lapis: «I'a/tra meta ce I'ha P.

Adone esamino a lungo, da una parte e dall'altra, lo strano do-
cumento che i due complici s'eran diviso, conservandone cia-
scuno la meta come un'arma di difesa: e si domando cosa doveva
farne. In mani sue quell'arma era spuntata: soltanto, egli si feriva
stringendola. E la punta, anche la punta, egli la sentiva entro il

suo cuore, avvelenata dalla ruggine dei lunghi anni passati.
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Allora egli ricadde nella sua tristezza morbosa. Senza accorger-
sene imitava talvolta il contegno della zia nei suoi lunghi anni di
muto accasciamento. Tutto gli sembrava inutile e vano o, peggio
ancora, ridicolo. Smise ogni idea di vendetta e di ribellione; si
penti di aver scritto a Maddalena e si propose di non piu rive-
derla. Ma intanto aspettava la risposta al suo strano biglietto, e
non ricevendola s'irritava, ritornava a credere che anche Madda-
lena avesse mentito, con lo sguardo, come gli altri mentivano con
le labbra! Anche egli aveva mentito, oramai. Mentito con gli altri
e con s¢ stesso. Egli oramai non poteva piu credere neppure a s¢

stesso: come poteva credere agli altri?

Ritorno da Caterina e le domando, in presenza della nonna, se
voleva ch'egli prendesse subito il posto di Casalino e rinunziasse
al secondo anno di Universita, per potersi immediatamente spo-

sare.

Caterina rispose fieramente di no. I.a nonna ricomincio a stiz-
zirsi, ma, per evitare una nuova scenata, Caterina si vesti e usci
assieme con Adone. La vecchia non si oppose. E loro se ne an-
darono a spasso lungo la strada comunale, chiacchierando ed an-
che ridendo, come facevano un tempo, quando pareva che si
burlassero della vita. E anche ora pareva se ne burlassero; ma se

un tempo lo facevano per istinto, ora lo facevano per dispetto.

*
* %k
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La zia stava sempre male. Adone entrava spesso da lei, si avvici-
nava, la guardava con occhi pietosi. Anch'ella sollevava le palpe-
bre livide, e lo guardava. E nonostante la continua vigilanza dei

Pirloccia, zia e nipote si confidavano cosi le loro pene.

— Lasciami morire in pace, — supplicavano gli occhi di lei. — Per

amore di luz, te ne prego! Dopo farai quello che vorrai.
Ed egli rispondeva:

— Vi lascero in pace. Lascero in pace tutti. Non tormentero che

me Stesso.

E si tormentava, infatti. Non passava piu davanti al palazzo, ma
nella lontananza la figura di Maddalena gli appariva nuovamente
circonfusa di mistero, alta e lontana come una stella. Ed egli la

amava non per la volutta di amare, ma per la volutta di soffrire.

Le sue notti erano torbide come tutte le notti di passione dolo-
rosa. Nei momenti d'insonnia egli si esaltava: gli pareva di aver
compiuto il suo dovere, domandando perdono a Maddalena.
Ella non aveva risposto; ma aveva certamente capito ch'egli ri-
nunziava a lei per mantenersi fedele, non a Caterina soltanto, ma
a tutti 1 suoi compagni di dolore, e sopratutto a s¢ stesso. E nella

memoria di lei egli sarebbe rimasto come un eroe.

Ad occhi aperti sognava cio che sarebbe la realta della sua vita.
Gli pareva di sedere davanti a un popolo di ragazzetti: tutti vol-
gevano a lui le testine irrequiete: tutti rassomigliavano a lui,
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com'era dieci anni primal Egli, con parole umili, diceva cose
straordinarie. I ragazzetti lo fissavano, e nelle loro pupille si ri-
fletteva il raggio di fede e di forza che animava le parole di lui.

Tutta la luce dell'avvenire era in quel raggio. Egli diceva:

— Siate giusti, bambini. Sapete cosa vuol dire esser giusti? Non
far soffrire gli altri. E non lo siate per la speranza di un premio
nell'altro mondo. L'altro mondo non esiste: ¢'¢ solo questo, ma
appunto perche non c'¢ altra vita dobbiamo esser buoni in que-
sta, perche soltanto la bonta ¢ verita, e solo la verita ¢ gioja. Noi,
io, voi, forse anche 1 miei figli, i vostri figli, soffriremo e soffri-
ranno prima di abituarci alla verita, e parra a noi ed a loro che
questa sia dolore, e non gioja, come veramente ¢; ma dobbiamo
appunto soffrire per abituarci alla verita. I nostri figli, e 1 figli
loro, devono ereditare da noi, col nostro sangue, quest'abitudine.
Per loro sara altra cosa, allora: il loro istinto li portera verso il
bene e questa sara la loro felicita, come la nostra ¢ appunto la
certezza che un giorno il mondo sara popolato di uomini giusti!
E sopratutto, bambini, sopratutto vi consiglio una cosa. Non ab-
bandonate i vostri figli! Ah, non li abbandonate! Se voi li uccide-

ste, il vostro delitto sarebbe minore di quello d'abbandonarli!

Ma pot si addormentava e il suo sogno mutava completamente.
Egli incontrava Maddalena; ella gli diceva: — Perche mi fai sof-

frire? Con me sola tu vuoi essere ingiusto! — E lo guardava. 11
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bene, il male, la giustizia, la verita, tutto sembrava lontano e pic-

colo, sotto la luce ardente di questo sguardo.

Dall'alba egli era nell'aja, irrequieto come un bambino. Poi an-
dava alla Posta. Nulla. Ritornava verso casa, camminava su e giu
per la strada, e quando passava oltre il portone della zolfanellaja
si voltava al minimo rumore, e gli pareva sempre di scorgere la

figura di Jusfin con una lettera in manol!

*
* ok

I Pirloccia fingevano di non essersi accorti del suo breve collo-
quio segreto con la zia. Forse le donne avevano taciuto, per paura
di una scena violenta fra lui e il Pirloccia: forse meditavano qual-
che tiro malvagio. Egli aveva conservato la striscia di carta con-
segnatagli dalla zia, ma non si curava d'altro. Perd ogni volta che
Carissima tornava dal palazzo e parlava della marchesa e di Mad-
dalena egli aveva I'impressione che la sarta lo guardasse con ma-
lizia. Egli sapeva che ella raccontava cose fantastiche: tuttavia 'a-
scoltava con attenzione morbosa, domandandosi che scopo ella

avesse.

La vecchia signora, diceva Carissima, era caduta realmente, rom-

pendosi un femore.

— 8i, non pud muoversi, — aggiungeva, con aria di mistero. — Ma

si tiene la cosa segreta perche la signora Maria ha paura che i
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parenti della marchesa diano a lei la colpa della disgrazia.

— Ma la nipote? — domando la zia Elena. — Non puo fare la spia,

lei?

— Ma se lei ¢ attaccata alla signora Maria piu che la vecchia? Eh,
io poi penso una cosa. La ragazza dev'essere innamorata pazza
di qualcuno, di un qualche ragazzo povero. La signora Maria

deve sapere questa storia e favorisce I'amore dei due ragazzi.
— Ah, ecco, ora capisco! — disse ingenuamente la zia Flena.
Anche Adone capiva, ma taceva, ascoltando avidamente.

— Si, — ripeteva la sarta. — Se la vecchia muore, la ragazza diventa
padrona di tutto e sposa certamente il suo ragazzo. La signora

Maria ha interesse a favorirla; cosi poi rimane sempre con lei.

— Ora capisco! Ma se la marchesa non muore? Puo campare altri

dieci anni, anche!

— Noe¢ ¢ campato novecento anni, e negli ultimi cento, almeno,
doveva essere paralitico, — ribatte la sarta con ironia. — Ma non
capite che se lei non muore la ragazza continua ad aver relazione
segreta col suo ragazzo; e forse si divertira piu cosi! Un giorno o

l'altro poi lo sposera, se Dio vuole.
— Ma... ma sara poi vera questa storia?

Carissima, dimenticandosi che poco prima aveva soltanto sup-
posto la cosa, aggiungeva esaltandosi:
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— Oh, proprio vero, veh! La ragazza ¢ cotta cotta cotta. Si vede!
Non si regge in piedi. E pallida, bruciata. Quest'oggi & venuta
giu, per indicarmi come dovevo orlare un tappeto, e io le dissi se
le piaceva star qui, ora che comincia il freddo. Mi disse: oh, nol
Fino a tutto novembre ci staro volentieri, sebbene mi senta poco

bene.

Una sera poi ella disse d'aver veduto Maddalena andare in casa

del prevosto. Poi aggiunse di averla veduta uscire a passeggio.

— Esce tutti i giorni verso le quattro. Spesso va dalla signora Ma-

rina, a quell'ora. Va e ritorna sola, senza cappello.

La signora Marina era la sorella del prevosto, una vecchia signora
caritatevole, dalla quale anche Adone e la sua famiglia avevano

ricevuto dei benefizi.

Egli andava qualche volta a trovarla, quando sapeva che il pre-
vosto non era in casa. Quanto il vecchio prete era rozzo altret-
tanto la signora Marina era bonaria e prudente. Forse ella posava
alquanto: le sue parole parevano studiate; grassa, pallida, vestita
alla moda del cinquanta, ella aveva I'aspetto e i modi d'una vec-
chia duchessa. E raccontava sempre d'un suo viaggio a Vienna,
al tempo dei tedeschi. Adone l'ascoltava volentieri, ¢ aveva 1'im-
pressione di trovarsi davanti a una figura d'altri tempi. Ed ora
simmaginava che Maddalena, triste e annoiata nella sua vasta

casa, andasse dalla signora Marina per distrarsi.
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E capiva che Carissima gl'indicava un mezzo per incontrarsi con

Maddalena; ma anche con s¢ stesso fingeva di non capire.
Finito di cucire i tappeti, la sarta disse che le davano altro lavoro.

Fece delle sottovesti di lana per la signora Maria; poi disse che
aggiustava una vestaglia di Maddalena. E questa, al solito, s'era
degnata di conversare con lei, lamentandosi di forti dolori di te-

sta.

— E pallida, sciupata; dev'essere molto infelice, — diceva Caris-
sima; e per poco non aggiungeva che Maddalena le aveva confi-

dato le pene del suo cuoricino malato.

Adone non credeva, o si sforzava a non credere a queste chiac-
chiere. Maddalena era troppo elegante per farsi aggiustare le ve-
staglie dalla sarta del villaggio: e ad ogni modo era troppo fina
per mettersi a conversare con Carissima! Ma poi egli ricordava la
gita nel bosco, la semplicita, I'ingenuita di Maddalena. Se ella non
fosse stata cosi carina e semplice, non si sarebbe degnata di guar-
darlo! Perche lo aveva guardato? Egli si domandava ancora, me-
ravigliato, perche ella s'era innamorata di lui. E chi poteva spie-
garlo? E lui non s'era innamorato di lei? La stessa distanza li se-
parava. Egli era un uomo, ella una donna. E 1'amore non do-

manda altri ingredienti per compiere i suoi inesplicabili malefizi!
E le frottole di Carissima lo intenerivano, suo malgrado.

Egli tuttavia credeva di intuire qualche cosa di losco nelle mene
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ingenuamente astute della sarta.

Ella doveva aver paura di lui, dopo il suo colloquio con la zia: e
forse agiva per conto proprio, forse era consigliata dal Pirloccia
stesso. Ma evidentemente il suo scopo era di eccitarlo e incorag-
giarlo ad avvicinarsi a Maddalena. 1l /oro segreto oramai era co-
nosciuto da molti. Senza dubbio anche dai Pirloccia. E se il colpo
straordinario sognato da Carissima riusciva, Adone certo non si
sarebbe piu curato dell'eredita della zia. Poi egli dubitava anche
della signora Maria, e pensava che nelle ciarle di Carissima ci
fosse qualche cosa di vero. Gli pareva che non solo I'amore coi
suoi incantesimi, ma anche gli uomini con le loro astuzie, cercas-
sero di avvolger lui e Maddalena nella rete di un intrigo perico-

loso.

Alle volte pero sussultava. Forse Carissima non mentiva. Mad-
dalena soffriva davvero. Non soffriva anche lui? Egli che voleva
esser pietoso con tutti, anche coi suoi nemici, tormentava colei
che lo amava come nessuno, nessuno al mondo, neppure Cate-
rina, lo aveva amato. E fu ripreso dal desiderio angoscioso di
rivederla, di assicurarsi se anche lei soffriva davvero. Ah, ella non
aveva risposto al suo grido, ma in silenzio, nel suo palazzo freddo
come una torre, ella si consumava di passione e di tristezza,
come una fanciulla di altri tempi, nella vana attesa dell'amato lon-

tano!

Un giorno egli non pote resistere oltre: ando a visitare la sorella
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del prevosto e nel passare davanti al cancello guardo verso la
finestra di Maddalena. Ella non c'era. Egli ripasso. E come chia-
mata dal desiderio di lui, ella s'avvicino ai cristalli. Era davvero
pallida e magra; il suo profilo, cereo sullo sfondo della finestra
illuminata, pareva un cammeo sull'oro trasparente d'un'agata.
Ella si volse: egli si fermo. E si guardarono come non s'erano

ancora guardati; con tutta la volutta dell'amore che soffre.
Ed egli si riabbandono al suo sogno, con passione disperata.

*
* ok

Doveva partire fra pochi giorni, e un'idea fissa lo tormentava.
— Quando ritornero ella non ci sara pit. Non la rivedro pit.

Ando parecchie volte dalla signora Marina, ma non v'incontro
mai Maddalena: scrisse ancora, lunghe lettere disperate; ma
quando stava per mandarle si pentiva d'averle scritte e le lacerava,
buttandone via i pezzettini, che il vento pietoso disperdeva as-

sieme con le foglie morte!

Un giorno finalmente egli incontré Maddalena che usciva dalla
parrocchia. Era sola, vestita di nero, con una sciarpa di velo nero
intorno al capo. Sembrava piu piccola e sottile del solito, e il suo
viso olivastro, nella vaporosa cornice nera della sciarpa, aveva
un'espressione quasi tragica. Egli ricordo la figurina luminosa, in

riva al flume, e gli parve che la colpa del lividore e della magrezza
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di Maddalena fosse tutta, tutta sua, ¢ non in parte del vestito e
del velo nero! La guardo, con un tremito d'amore e di rimorso
per tutte le membra. Maddalena si accorse del turbamento di lui,
e mentre gli passava rapida davanti gli sorrise. Il suo volto s'illu-
mino: e cosi pure 'anima di lui. Egli vago sull'argine e pei campi
fino a tarda notte. Gli pareva d'impazzire di gioia, di dolore, di

desidetio.

L'indomani Carissima gli disse che sarebbe rimasta a lavorare nel
palazzo fino alle nove di sera, e lo prego di aspettarla davanti al
cancello, se egli passava di la. Altre volte egli si sarebbe offeso: ora
avrebbe ringraziato con gioia. Alle otto e tre quarti era gia da-

vanti al cancello.

La notte era alquanto nebbiosa, ma tiepida e dolce. Attraverso la
nebbia le finestre illuminate del palazzo parevano le finestre d'un

castello fantastico, fatto di nuvole.

Egli camminava sull'orlo del prato e sentiva la nebbia sfiorargli
il viso, come una tela di ragno. Sogni inverosimili gli attraversa-
vano la mente, piu diafani e inconsistenti della nebbia. Se ella,
avvertita discretamente da Carissima, scendesse al giardino e si
avvicinasse al cancello? Che avrebbe egli fatto? Eh, si sarebbe

avvicinato anche luil Ella avrebbe mormorato:
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— Adone!
A questo solo pensiero egli sentiva un brivido.

Scoccarono le nove. Nessuno. Egli continuo a camminare ed a
sognare. Un uomo attraverso il prato, sparve nel viottolo. La luna
sorse fra la nebbia, rossa di un rosso opaco come di sangue coa-
gulato; un'ombra si avvicino al cancello, dall'interno del giardino.

Una voce chiamo:

— Adone?

Quasi quasi si avverava il suo sognol!
Ma la voce era quella di Carissima.

— Adone, vattene. Ho molto da fare, ancora. Mi riaccompagnera

Jusfin. Glielo ha ordinato la signorina.

— Senti... — egli disse, quasi incosciente. — L'hai veduta?
Carissima rispose di si: e aggiunse con malizia:

—E tu, no? Le ho detto che mi aspettavi!

E ritorno di corsa verso il palazzo. Egli rimase, aggrappato al
cancello, di cui gli pareva che il ferro tremasse. Era lui che tre-
mava. Ella sapeva ch'egli era li. Ella verrebbe; ne era certo! Ed
egli ora l'aspettava, con tutta I'ansia d'una passione colpevole ma

vittoriosa.
E non ricordava piu nulla: ne chi era lui, né chi era lei: ne che la
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sua amante l'aspettava alla finestra del viottolo. Gli pareva, sol-
tanto, che nella sua vita egli non avesse fatto altro che aspettar
Maddalenal

Ma ella non venne.

Allora egli fu colto da una specie di fissazione delirante. L'ombra
del suo sogno gli sfuggiva davanti; egli si mise ad inseguirla con
ebbrezza dolorosa, pur figurandosi di esserne fatalmente trasci-

nato.

Ritardo di qualche giorno la sua partenza, e per altre due notti
attese Maddalena al cancello, esponendosi alla curiosita dei pochi

passanti.

Gli pareva che Maddalena sarebbe venuta, anche senza esser
chiamata, per sola forza suggestiva. Una forza irresistibile li av-
vicinava. Essi sapevano di amarsi; si conoscevano da anni ed
anni, da un'epoca remota: e si avvicinavano l'uno all'altro per
un'attrazione fatale, come gli astri che si incontrano nello spazio.
Egli pensava a questo incontro come ad un avvenimento inevi-
tabile. E diceva a s¢ stesso che era suo dovere artrivare fino a
Maddalena per domandarle perdono e dirle che non dovevano
amarsi. Avrebbero pianto assieme; poi si sarebbero lasciati per

sempre. Ma pensando cosi egli si accorgeva di mentire a s¢
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stesso. Sentiva che la passione lo trascinava. Maddalena era per
lui come il simbolo della fortuna, ma sopratutto era I'amore col-

pevole, con tutti i suoi attraenti misteri.

Quando egli vide ch'ella non veniva al fantastico appuntamento,
penso di arrivare direttamente fino a lei. Non era in obbligo d'an-
dare a salutarla, prima di partire? Non era stata gentile con lui?
Ma egli ricordo le chiacchiere di Carissima; ebbe paura d'essete

spiato, di non essere ricevuto, e non ando.

E le scrisse ancora, deciso, questa volta, di non affidare al vento

pietoso le sue parole.

«Addio! Domani saro lontano, e il deserto della vita ci dividera
per sempre. Ma ella non mi ha detto ancora la sua parola di per-
dono, senza la quale io partiro disperato per questo viaggio per

707 senza ritornoy.

Passo davanti al cancello, ma vide Jusfin e non mise la lettera
nella buca. Gli parve che I'ex-cacciatore lo guardasse beffardo, e
passo oltre. Fece il giro del prato, ed entro nell'aja della parroc-
chia. La sorella del prevosto non c'era. Egli non voleva salutare
il vecchio prete, che lo sgridava come un ragazzetto ogni volta
che lo incontrava. Uscl di nuovo e si fermo sotto l'arco del pot-
toncino. Di la vedeva il cancello, ma non poteva assicurarsi se

Jusfin stava ancora nel giardino.
Ma all'improvviso trasali, come se qualcuno gli avesse dato un
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colpo alle spalle.

11 cancello s'apriva. Maddalena, vestita di nero, col velo nero in-
torno al capo, usci e attraverso, col suo passo rapido e lieve, il
prato solitario coperto di foglie secche. Ed ella si dirigeva al por-

toncino della parrocchial

Egli s'appoggio al muro, tremando. Gli pareva che quell'avveni-
mento semplicissimo, la visita di Maddalena alla parrocchia,
fosse un fatto straordinario. Egli stringeva nel pugno la sua pic-
cola lettera di addio, e si domandava smarrito se doveva conse-

narla a colei che s'avvicinava.
g

Ella s'avvicinava: s'accorse ancora del turbamento di lui, ma que-
sta volta non sorrise. Questa volta il suo viso esprimeva davvero
qualche cosa di tragico e di sdegnoso in pari tempo. Egli ricordo
1 suoi sogni, il grido di lei «perche mi fai soffrirer» e gli parve che

ella si avanzasse spinta da una risoluzione disperata.

Quando fu davanti al portoncino ella invece domando, turbata

si ma non tragica:
— Non ¢ in casa la signora Marina?

—Non so... credo... no, non c'¢! — egli disse, smarrito. E spinse
il portoncino. Si vide la casa deserta, il pergolato, una foglia gialla

sui mattoni rosei del pavimento dell'aja.

Maddalena sali lo scalino, fu con lui, vicino a lui. Egli sent il
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profumo di lei, rivide da vicino la sua carnagione vellutata, gli
occhi pieni di dolcezza. Dimentico ogni altra cosa. Le disse, in-

cosciente:
— Devo... devo parlare! Bisogna...
— Non ora, non oral — ella impose.

— Quandor Staserar... Si... si... Alle dieci saro davanti al can-

cello.

Ella arrossi: non rispose, ma lo guardo; ed egli indovino la tacita

risposta.

Poi ella entro nell'aja, ed egli se ne ando; e non seppe mai perche,
invece di ritornare a casa o di aspettare il ritorno della signora

Marina, egli si diresse verso Casale.

Attraverso il viottolo, cammino sull'argine. Gli pareva di sognare,
e guardava per terra, spaurito, come cercando qualche cosa che

non tiusciva a trovare!

— Ella verral — pensava: ma questa certezza, invece di colmarlo

di gioia, gli dava quasi un senso di terrore.

Un fatto semplicissimo lo richiamo in se. Al principio della fuga
di Co' de" Brun, il sobborgo dei poveri, egli incontrd la signora
Marina, che forse ritornava dall'aver fatto qualche visita pietosa.
Con la sua gonna a volanti, di seta color tabacco, il corsetto a

punta e il velo di metletto sui capelli troppo neri per una signora
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di settant'anni, ella si avanzava a passi lenti, e da lontano saluto
Adone facendogli un amichevole cenno col ventaglio. Si, nono-
stante l'autunno inoltrato, ella portava un bel ventaglio nero e

rosso regalatole da Maddalena.
— Sono stato da lei, — disse Adone, fermandosi. — Parto domani.
— Ritorna con me, — disse la vecchia.

Egli arrossi, pensando che forse Maddalena era ancora alla par-

rocchia. Ma vinse la tentazione, o meglio ebbe paura.
— Non posso, ora. La saluto qui. Ora vado da Caterina.

— Ah, tu vai da Caterina? Ecco, volevo appunto domandarti di

lei. La pace ¢ fatta?
— Che pace? — egli domando, inquieto.

— Oh, niente, alloral Dicevano che il matrimonio era andato a

monte! No? Mi rallegro, mi rallegro.
Egli penso a Carissima e alle sue chiacchiere.
— Nol! No! Eh, no! — disse. — Chi puo aver detto questo?

Poi ripenso a Maddalena che aspettava la signora Marina, e si

senti molto triste.

Ed egli ando da Caterina. E conobbe I'angoscia del tradimento.
Baciando l'amante pensava all'a/#ra: e il dolore muto e selvaggio

di Caterina gli parve mille volte piu lieve del suo.
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Anche la vecchia lo guardo con occhi mutati, supplichevoli.
Quello sguardo, simile allo sguardo di una volpe ferita, gli pene-
tro fino al cuore, piu che tutte le occhiate d'ira e i rimbrotti della

vecchia.

Le due donne dovevano aver paura: senza dubbio sapevano
tutto; le chiacchiere della sarta, la voce or ora riferita dalla sighora
Marina; e che egli, nonostante le sue promesse, continuava a gi-
rare intorno a Maddalena come l'allodola intorno allo spec-

chietto.

Ma oramai Caterina lo conosceva, come egli non conosceva an-
cora lei. E sapeva che da lui si otteneva tutto col silenzio e nulla
con le parole. Quando si lasciarono, ella piangeva, pero, d'un

pianto silenzioso e desolato.

Le dieci. Come al richiamo insistente dei dieci rintocchi, la luna
s'affaccia sul tetto della chiesa, e illumina i pioppi sfrondati, le
cui foglie gialle, sull'erba fredda del prato, sembrano fiori addor-
mentati. La notte ¢ tiepida, sebbene un vento leggero soffi a in-
tervalli, spingendo sul cielo azzurro qualche nuvola scura. Adone
cammina su e giu per il prato, calpestando le foglie morte e le

ombre dei pioppi.

Egli va, egli va, a testa china, e gli pare di camminare ancora
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sull'argine in compagnia dei suoi pensieri inquieti. E gli pare che
nella sua mente ondeggi un velo a momenti luminoso, a mo-
menti scuro, come il cielo in quella notte incerta. Verra Madda-
lena? Non verra? Egli sara egualmente infelice. E gli pare di non
aspettarla, ma di trovarsi i come un tempo, bambino, distratto
dal vano giochetto delle ombre. Ma basta un susurro, un calpe-
stio, per farlo tremare. I minuti passano. Ella non viene. Forse

non verra piu.

Egli sente ancora una volta tutta 'ingenuita del suo sogno, gli
g g gno, g
pare d'essere ridicolo, e ricomincia ad irritarsi. E non si accorge

che si irrita non per questo, ma perch¢ Maddalena non viene.

***

I minuti passavano. Si scorgeva una finestra del palazzo ancora
illuminata, e un fanale acceso davanti alla scalea. Un'ombra pas-
sava e ripassava dietro i cristalli, in quel lembo di luce che pareva
il segno di un mondo lontano. E la flammella del fanale tremo-
lava al vento, come un occhio inquieto. Pareva le desse fastidio
l'andare e venire dell'uomo sotto i pioppi. Poi qualcuno spense
il fanale; I'ombra non oscuro piu i cristalli. Tutto fu silenzio. 11

palazzo parve di nuovo disabitato.

La luna penetro attraverso il cancello e illumino il viale bianco: e
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le ombre dei cespugli tremolarono sulla sabbia, come agitate an-

ch'esse, nel silenzio lunare, da qualche passione.

Egli s'irritava; e piu s'irritava, piu s'ostinava ad aspettare. Ma le
ombre s'addensavano sopra il suo capo e dentro il suo cuore.
Arrivo un momento in cui egli non vide piu, sotto i suoi piedi,
le ombre dei pioppi. Le nuvole coprivano la luna. Egli rivide,
nella penombra, la figura di Caterina: ed ebbe un'impressione
strana, gli parve ch'ella avesse gli occhietti azzurri supplichevoli

della vecchia Suppéi.

La luna riapparve. Allora egli penso agli occhi dolci e voluttuosi
di Maddalena. E un brivido di piacere attraverso il suo dolore,
come il vento del sud attraversava, quella notte, la pianura me-

lanconica.

Ma fu un attimo. Egli ricadde nel suo sogno penoso. L'ombra di
Caterina lo seguiva: e quando la luna spariva e sparivano le altre
ombre fondendosi con le tenebre, egli si fermava perche gli pa-
reva che Caterina si piegasse e si stendesse ai suoi piedi. Egli non
aveva il coraggio di calpestarla. Si sentiva piegare anche lui: aveva
quasi desiderio di gettarsi per terra, di fondersi con le ombre
della notte. E Caterina piangeva: e il suo gemito era provocante
e accorato. Egli si curvava ad ascoltatlo, come altre volte s'era
curvato ad ascoltare le voci misteriose dell'erba, dell'acqua, delle

foglie. Gli pareva che I'ombra dicesse:
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— Ricordati le mie parole, Adone. I morti ritornano e si vendi-
cano. o sono morta, per te: ma la mia ombra ti segue e non ti
lascera pit. Mi troverai da per tutto, sempre, sotto 1 tuoi piedi; e
t'impediro d'andare avanti. Tu potrai baciare I'a/fra, ma fra le vo-
stre labbra vi sara come la lama di un coltello, che tagliera i vostri
baci! E saro io. E sai chi sono io? Tu credi ch'io sia Caterina?
T'inganni; non sono l'ombra d'una donna. Sono l'ombra di tutto

il tuo passato!

Le nuvole camminavano verso ponente; a un certo punto par-
vero precipitarsi tutte laggiu, come attirate da qualcosa di strano
che accadesse al di la dell'orizzonte. La luna riapparve, e un chia-

rore di madreperla inondo il prato.

In quel momento di silenzio e di luce, egli sen#i che Maddalena
veniva. Ridivento incosciente: si trovo davanti al cancello, gli

parve che tutto intorno tremasse per il grande avvenimento.

Maddalena era venuta per lo stretto viale che circondava il parco,
rasente al muro; era ancora vestita di nero, con la testa velata.
Egli non guardo il piccolo viso lividognolo, rischiarato dalla luna,

ne ella guardo lui.

Parevano due colpevoli. Ma quando fu accanto a lei, rasente al

muro, lungo il viale umidiccio, egli provo un nuovo sgomento.
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Gli parve che Maddalena fosse un'altral

Egli capiva che doveva parlare e non poteva. Ma dopo il primo
impeto di stupore, ed anche di paura, si domino. La certezza che
ella lo amava, la fiducia e la confidenza ch'ella gli concedeva, lo
fecero esultare di orgoglio. Ancora una volta egli scambio questo
sentimento con la gioja. Gli parve d'esser felice: e che non avesse

piu nulla a rimpiangere. Ella lo amaval

*
* ok

Maddalena camminava rapida davanti a lui, come per insegnargli

la strada. Il suo vestito lungo portava via le foglie secche del viale.

Egli si guardo attorno; la suggestione del luogo e deti ricordi lo
vinse. Il vento riempiva di soffi il parco. Si udivano come dei
passt lievi, saltellanti; egli ricordava le sue fantasie infantili, e cre-
deva che le fiere un tempo scorazzanti nel parco si destassero
nei loro nascondigli secolari, e si rincorressero agili tra gli alberi,
come in una foresta. In alto gli alberi stendevano come una nu-
vola, al disotto della quale, sopra il muro, biancheggiava una fa-
scia di chiarore argenteo che illuminava il viale. E a destra, attra-
verso i tronchi avvolti d'ombra, si scorgeva il terreno coperto di
foglie gialle: in alto le foglie scintillavano alla luna. Tutto era fan-
tastico, ma triste, freddo. Pareva un luogo abbandonato. Nel

muro coperto d'edera s'aprivano, di tanto in tanto, larghe nicchie
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entro le quali v'erano statue corrose e sedili di pietra. Maddalena
si fermo davanti ad una di queste nicchie, dietro una fontana il

cui canaletto non gettava piu acqua.
Adone le fu vicino. Senti di nuovo il profumo di lei.

— La ringrazio... — disse; e tacque, spaventato dal suono della

sua voce.

— Ma di che? — rispose subito Maddalena, con voce alta e quasi
ironica. E s'appoggio al muro, entro la nicchia, sporgendosi in

avanti per spiare le profondita del viale.

Ed egli ridivento sospettoso. Gli parve ch'ella, — anch'ella, — fin-
gesse. Gli parve che ella non fosse abbastanza turbata, ma avesse
anzi voglia di beffarsi di lui e della sua goffaggine. E di nuovo

I'ombra lo avvolse.

Ricordo che era venuto per domandarle perdono: solo per que-
sto: ma ebbe paura di sembratrle ridicolo e volle ditle tutto. Entro
anch'egli sotto l'arco della nicchia, s'appoggio al muro e lascio

cadere il cappello sul sedile.

— La ringrazio d'esser venuta, — disse, stringendosi le mani, come
desolato per la sua impotenza ad esprimersi bene. — Volevo ve-
nire... di giorno... Da tanto tempo volevo venire! Parto do-

mani... Allora ho avuto paura di non rivederla piu... Allora...

— Perché? — ella domando, con voce mutata. E sollevo il viso.
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Ma invece di rispondere egli ripete:

— Devo partire. Forse non la rivedro piu.

Ella replico, piu forte:

— Ma perche? — E mise il volto quasi sotto il volto di lui.

Nonostante 'ombra fantastica e 'ombra vera che li avvolgeva, i
loro sguardi s'incontrarono. Egli sentl che la creatura velata e
profumata chiusa assieme con lui nella stessa nicchia, quasi entro
quel muro contro il quale si erano spezzati molti suoi sogni, era
veramente /e, la creatura dei suoi sogni. e prese una mano: e
vibrarono assieme a quel primo contatto. Ma egli ricordo subito
un'altra mano, calda ed aspra, che parve mettersi fra la sua ¢ la

mano di Maddalena. Allora egli domando:
— Sa chi sono io? Lo sa?...
— Sarei qui, se non lo sapessi?

— No, no, non lo sal Lei ¢ qui perche... ¢ buona... perche una
fatalita ci ha spinto l'uno verso l'altro... Io non so ditle.. ., — pro-
segui, disperandosi, — non so patrlare... Sono venuto per doman-

darle perdono. Mi dica che mi perdona...
— Ma io non ho niente da perdonarle...

— Ma lei non soffre?
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Maddalena non rispose subito. Parve cercare la risposta. Egli ri-
comincio a tremare, e il suo tremito si comunico a lei. Ed ella

Mmormoro:
— Sono contenta di soffrire...
— Perche non ha risposto alla mia lettera? L'ha ricevuta?

— Sil Sil Che dovevo dirle? Che soffrivo? Ho avuto paura di farla

soffrire di piu...

— Lei... Lei ha fatto questo? Ed io invece... Io le ho fatto molto

male! Mi perdonera, lei? Potra?

— Lei mi ha fatto del bene... — mormoro Maddalena, avvici-
nando il viso al petto di lui, quasi volesse parlare al cuore che

'amava. — Mi ha insegnato ad amare!
— Ma lo sa chi sono io? Lo sa? Lo sa? — egli insiste, smarrito.

— Lo so! S, si, si... — ella rispose, animandosi. — La conosco da
tanto tempo. So tutto; so che le hanno fatto del male. Quando
ero bambina... ragazzetta... una volta, mi ricordo, qui, non so
perche... qui, davanti a questa fontana, mi buttai per terra e
piansi rabbiosamente. C'era Jusfin, che mi disse: «Com'e cattival
E io conosco tanti bambini che non piangono neppure quando
li bastonano. Ne conosco uno, poi, tanto carino; non ha padre,
la madre non lo vuole, nessuno gli vuol bene, eppure ¢ sempre

buonow. Io rimasi tanto colpita da queste parole. Dicevo sempre
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a Jusfin: «Fammi vedere quel bambino». E me lo fece vedere, un
giorno. Stava arrampicato al cancello: scappo nel vederci... Era

lei.
Adone si porto le mani al viso: pareva volesse piangere.
Maddalena prosegui, semplice e commossa:

— E poi io pensavo sempre a lei, pensavo: ma come la madre non
lo vuole? E sentivo una pieta quasi materna. Si, si, davvero... Ma
avevo vergogna di dirlo. Poi, quando fui grande, una persona mi
parlo sempre di lei, e mi fece leggere la sua novella, e le sue let-

tere...

— Davide! — disse Adone. E una commozione violenta lo assali.
— Perche ha fatto questo? — domando, come parlando fra se. —
Perche lo ha fatto? Ah, forse egli credeva di rimediare al male

che mi ha fatto?
— Anche lui le ha fatto del male?

— Lui piu di tutti... Ah, tutti mi hanno fatto del male, tutti...

tutti. ..
— Io no, pero? — ella disse, carezzevole.
— Leino... lei solal...

Egli disse cosi, ma subito penso a Caterina. Anche a lei egli aveva

detto le stesse parole! Quando aveva mentito? Allora? O mentiva

422



adesso? L'ombra di Caterina torno a riafferrarlo. Ma egli fu as-
salito da una rabbia sorda contro il fantasma importuno. Volle
scacciarlo; prese quasi con violenza le mani di Maddalena, la
strinse a s¢, la bacio, le sfiord con mano tremante le spalle tre-
manti. E gli parve di sfioratle la pelle, tanto la stoffa del suo ve-
stito era liscia. E il profumo di fieno ch'esalava da tutta la pet-
sona di lei era cosi dolce e caldo che egli ebbe l'impressione di
trovarsi in mezzo ad un prato, in una sera di giugno. E un tremito
di passione lo scosse, ma non in modo da fargli dimenticare la

rabbia e l'angoscia che lo avevano spinto a baciar Maddalena.

La profezia si avverava: l'ombra era sempre davanti a lui, in

mezzo a loro.

Egli pero si ostinava. Bacio Maddalena con maggior impeto, cer-
cando sulle labbra di lei cio che nulla, nulla al mondo poteva
offrirgli: 'oblio; ma pronunzio parole insensate che tradirono la

sua disperazione.

— Tu sola... Tu solal Tu sola mi hai fatto del bene. Io pero ti
faccio del male... Sono colpevole, ma ti amo... Ma tu mi perdo-
nerai; non ¢ vero che mi perdonerai? Dimmelo... Dimmelo... —
E lagrime di dolore caddero dagli occhi suoi, sul viso di lei, come

goccie di veleno.
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Ella si stacco da lui, come respinta dal soffio di passione ango-

sciosa che lo agitava.

— Ma perche piange? — gli domando, stringendo a sua volta le
mani con atto disperato. E non gli diede del tu. Neppure un ba-

cio d'amore poteva unirli.

Egli le riprese una mano e se la porto agli occhi. Ma la piccola

mano era diventata fredda, morta.

— Le diro tutto... — egli disse. — Bisogna: sono venuto per que-

sto...

— Dica... dical — ella impose, quasi irritata. Ma egli non pote su-
bito parlare. Chiusi entro quel muro che pareva li dividesse dal
resto del mondo, vicini, entro la nicchia, come le figure d'uno
stesso gruppo, essi tacquero per alcuni istanti, come ascoltando
le voci del vento. Adone sentiva che Maddalena non gli avrebbe
perdonato mai l'offesa di averla baciata pensando all'a/fra. E sen-
tiva che quella era la prima e I'ultima ora che essi passavano as-
sieme. Tutto era finito davvero; ora che tutto invece avrebbe do-
vuto incominciare! I'arco stretto della nicchia racchiudeva tutto
cio che v'e di piu tenace in due razze diverse: I'orgoglio; e il muro
non li divideva dal mondo, poiche il mondo era dentro il loro

cuore!

— Che pensera di me? — egli disse, finalmente con la voce vaga di

un malato sotto 1'azione di un eccitante. — Sono uno sciocco, si!
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Sono uno stupido, sil Ha ragione, ha ragione! Ma lei perche non
mi ha risposto? Se ella mi scriveva una sola parola di perdono io
sarei partito... Cosi non potevo! E ora invece... ora invece sono

qui, a tormentarla ancora! Perché non mi ha risposto, perche?
— Sapevo che lei sarebbe venuto, — ella disse, con lieve ironia.

Egli riprese, eccitatissimo, parlando sempre come un infermo a

cui sia stata iniettata una sostanza stimolante:

— E sono venuto! Ma perche son venuto? Non lo so neppure io!
So che dovrei essere felice... e invece piango! Sono uno stupido;
mi perdoni! Maddalena, mi lasci parlare; se non le dico tutto ora,
non riesco a dirglielo pit. Mi pare di morire... e forse morro,
appena l'avro lasciata. Mi lasci parlare. .. Senta, senta: io ho men-
tito, poco fa, quando le dissi che da tanto tempo volevo venire.
Non ¢ vero! o non volevo venire; io sapevo che non dovevo ve-
nire. Questo ¢ il castigo. Ma percher Perchér — continuo, dispe-
rato, rivolgendo la domanda a s¢ stesso. — Perche tutto questo?
Sono stato sempre buono, io: da bambino mi hanno maltrattato,
mi hanno tradito, mi hanno percosso mentre dormivo. Hanno
ucciso la mia forza e la mia volonta. E chi doveva proteggermi
m'ha insegnato a piegarmi, a sottomettermi: ¢ cosi la mia piccola
anima s'¢ deformata, cosi! Cosi, cosi! Me lo lasci dire! E rimasta
piccola, timida, vile! Io ora non sogno piu nulla per me; piu nulla,
piu nulla; non sono capace di prendere il mio bene per non far

male agli altri! Ecco che cosa hanno fatto di me! Maddalena, lo

425



capisce ora, lei, lo capisce chi sono io?

— Non parli cosi! Dio, mi fa male sentirlo parlare cosi! — disse

Maddalena; ma egli prosegui, sempre piu eccitato:

— Cosi! Cosil E proprio cosi! Ora vedo chiaro, davanti a me, al di
la di questa cupa ombra che mi avvolge! Poco fa mentre I'aspet-
tavo, poi mentre la baciavo e credevo di dover morire per la gioia,
ho sentito come un colpo alla testa. Ho veduto un fantasma. Ho
creduto fosse il fantasma di una donna alla quale io sono unito
per sempre, e invece era un altro fantasma. Era il mio stesso fan-
tasma. Una volta mi hanno percosso mentre dormivo: io urlai,
domandando giustizia. Nessuno rispose al mio grido. E questo
rimase come dentro di me, e lo sento echeggiare ogni volta che
credo di commettere un tradimento. E 1'ho sentito anche poco
fa, quel grido! Come era lungo e triste! Dio! Diol Ricordo un'al-
tra volta... un altro urlo... una notte come questa... Ma lei non

puo capire... Lei ¢ stata sempre felice... Io no... io no; capisce?

Si, ella capiva, finalmente! Egli lo aveva detto: egli era unito ad
un'altra donna, per sempre. E mentre egli parlava Maddalena lo
guardava fisso, fiera e spaventata. E forse vedeva negli occhi
oscuri di lui un'ombra pit densa e pericolosa delle ombre del
viale. Che voleva, da lei, quell'uvomo lamentoso? Questo ella non
riusciva a capirlo. La sua pieta cadeva, davanti a quell'uvomo che
non poteva e non voleva essere pit suo. Ella non domando altro:

non poteva umiliarsi, come si era umiliato lui. Lo aveva ricevuto
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come un suo eguale, poiche voleva innalzarlo fino a lei. Egli in-
vece voleva rimanere al suo posto, al fianco d'una creatura mi-
sera, della quale Maddalena Dargenti ostentava d'ignorare pet-

sino l'esistenza.

— Bastal — ella disse, morsicandost le labbra — Io non sapevo. Ha

ragione.
E si scosto, per indicargli che era tempo d'andarsene.

La calma di lei lo spavento. Le balzo vicino, come un pazzo; le

afferro un braccio.

— Non se ne vadal Mi ascolti.

Ella si svincolo, tremando.

— Mi lasci! Che ha da dirmi ancora?

E s'avvio. Il viale era scuro: le nuvole coprivano anche la striscia

di cielo, sopra il muro. Adone seguiva Maddalena, ripetendo:
— Mi perdoni... Mi perdoni. ..

Ella si mise a correre, come infastidita dalla supplica insistente
di lui. Poi si fermo, lo aspetto e lo accompagno fino al cancello.
Ma egli non parlo piu, avvilito. Usci, e mentre lei chiudeva si
volse e stette a guardarla. Ella non riusciva a chiudere bene il
cancello. Egli penso che forse ella aspettava da lui qualche parola
ancora. Una parola ancora e forse tutto non era finito. Ma egli
non volle dire questa parola. E lei se ne ando, silenziosa e lieve,
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com'era venuta.

Egli rimase nel prato. Gli pareva di aver sognato: un sogno ter-
ribile e stupido nello stesso tempo. Sulle prime fu vinto da un'u-
miliazione ardente. Disse a sé stesso che Maddalena doveva bef-
farsi di lui; che Maddalena lo aveva scacciato; che Maddalena era
cattiva e crudele. Ella non si era commossa mai, n¢ alle sue pa-
role d'amore, ne al suo grido di angoscia. Ma poi ricordo ch'ella

tremava nel dirgli «mi lascil»

Egli I'aveva lasciata. S'egli le avesse detto «son tuo ancora» ella
non lo avrebbe mandato via. E a poco a poco egli fu ripreso da

una convulsione di rancore e di angoscia.

Senti che con Maddalena gli sfuggiva, non solo il sogno, ma an-

che la realta della gioia e della fortuna.

E senti la disperazione del bene perduto; il desiderio di cio che

non avrebbe posseduto mai piu.

Vide ancora in s¢ stesso la personificazione di tutta una razza,
accecata, come certi insetti viventi in luoghi oscuri, dall'ombra di
un passato tenebroso. Egli era vissuto all'ombra di una mo-
struosa ingiustizia. Tutti l'aveano tradito, sua madre, i suoi pa-

renti, colui che egli aveva quasi eletto a suo maestro. Ma la piu
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grande ingiustizia che gli uomini avessero potuto fargli era que-

sta, di renderlo ingiusto verso s¢ stesso.

E ancora una volta propose di ribellarsi, come appunto la razza
della quale egli si credeva il rappresentante! Ma subito si accorse
della sua contraddizione. Egli era infelice appunto perche era un
ribelle. Egli aveva sognato un avvenire di amore, e questo sogno
aveva come paralizzato in lui la capacita di amare. Amare fino
all'oblio di ogni altro sentimento; amare fino al male. Solo cosi,

— egli penso, — l'amore ¢ gioia: tutto il resto ¢ menzogna.

Ma dopo un momento gli parve che anche quest'amore non esi-

stesse. Nulla esisteva, nella vita, nulla di ardente e di vero.

Egli aveva creduto che la vita, come il parco Dargenti, racchiu-
desse misteri dolci e profondi; ed invece era piena d'ombre me-
lanconiche, di fontane inaridite, di foglie morte. E il fantasma del
sogno, simile a Maddalena, scacciava il sognatore dopo avetlo

attirato nei suoi recessi.

Perche tutto questor Egli sollevo il viso, come interrogando gli
alberi, le nuvole, tutte le cose che un tempo gli rispondevano

fraternamente.

Ma tutto era ombra. Le nuvole s'allargavano, coprivano tutto il
cielo; e su quello sfondo cupo gli alberi mormoravano, con un
rombo lontano, e parevano piu alti del solito, alti fino al cielo,

agitati come le nuvole.
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Egli provo una nuova impressione: gli parve che anche gli alberi,
quella notte, soffrissero: e invece di rispondere al suo grido gli
domandassero, a loro volta, il perche del loro dolore. Perche il

vento li agitava e 'ombra li avvolgeva?

Ma egli non seppe rispondere. E se ne ando, portando con se
'ombra di un passato ben lontano, al di la di ogni nostro ricordo,
al di 1a di ogni causa umana: ombra sorella delle nuvole e della
notte, figlia anch'essa, come loro, della natura inesplicabile: il

Dolore.

Ma quando fu nella sua cameraccia, fra le umili cose compagne
al suo antico sofftrire, egli ritrovo un altro fantasma che si corico
al suo fianco e gli propose di aiutarlo a combattere le ombre che
lo tormentavano. Egli dapprima lo respinse. Tutto gli sembrava
inutile. Ma l'altro era insistente, paziente, anche furbo. Era lo spi-
rito folletto che la vecchia Suppei dava per compagno a tutti gli

uomini: la propria coscienzal

Come una vecchia fantesca che per calmare il bimbo malato ri-
corda, canticchiando, vicende passate, il piccolo fantasma rievo-
cava alla memoria di Adone i dolori, 1 sogni, 1 propositi che egli

aveva fatto sin da bambino. Fra le altre cose gli ricordava la let-
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tera scritta a Davide, in un momento disperato. E gli diceva, lu-

singandolo:

— La lettera non ha ottenuto risposta. Ma ora tu puoi procedere
egualmente verso l'avvenire, perche puoi fidarti, se non in tutti,
almeno in uno dei tuoi fratelli: il piu intimo, il piu sincero: in te

stesso.

FINE.
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