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PARTE PRIMA. 

I. 

Il cordaio fu il primo ad attaccare le sue più belle corde, dal por-

tone al palo che indicava il limite fra la sua aja e quella di Gio-

vanni La Pioppa. 

Era la mattina del Corpusdomini. La processione, per eseguire 

la giravolta, doveva entrare nell'aja del cordaio, attraversare 

quella di Giovanni, uscire per il portone del zolfanellajo, la cui 

umile casetta era l'ultima del paese. 

Le tre famiglie si tenevano molto onorate di questa preferenza, 

e ogni anno formavano, con lenzuola attaccate a due fila di 

corde, una specie di viottolo semicircolare che cominciava dal 

portone di Sison il cordaio e finiva nel portone del zolfanellajo. 

Un palo di qua, uno di là, segnavano appena il limite delle tre aje 

unite: quella di Giovanni De Marchi, detto La Pioppa, era la più 

grande. Egli era un uomo ricco: anche la sua casa grigia, con le 

persiane verdi al primo piano, superba fra le due casette di Sison 

e del zolfanellajo, sembrava la padrona fra due serve. 

Il cordaio, che tira di qua, annoda di là, aveva già tracciato la 

viottola attraverso la sua aja, guardava la porta di Giovanni e im-

precava: 
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– Corpu d'un Diu, nessuno si vede! Per una volta all'anno che 

passa il Signore! 

Ma ecco apparire il zolfanellajo con una cordicella intorno al 

braccio. 

– Ohè! – gridò il cordaio. 

– Ohè! – rispose il zolfanellajo. 

– Che si fa, palandroni? Che si aspetta? Corpo d'un Dio, ma che 

si fa? 

Il zolfanellajo non rispose. Si fece il segno della croce e attaccò 

la corda al chiodo del suo portone. 

L'altro allora s'arrabbiò. Chiamò la moglie, la figlia, coprendole 

d'insulti, chiamò la moglie di Giovanni, urlò contro un gruppo 

di bambini accorsi ad offrirgli aiuto. Pareva un uomo violento, 

coi piccoli occhi azzurri incassati sotto una larga fronte rossa, 

con le gambe nude nerborute e i grossi piedi terrosi che sembra-

vano le radici di quel corpo secco e alto come un tronco secolare. 

Ma i bambini si ridevano di lui: segno evidente che le apparenze 

ingannano. Nessuno compariva alla porta spalancata della casa 

di Giovanni. 

Il zolfanellajo s'avvicinava al palo, tirando la cordicella, e pareva 

che pregasse. Piccolo, lento, melanconico, vestito a festa, con 

una giacca signorile troppo larga per lui, egli sembrava un ometto 
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di legno. Il viso raso anche nelle sopracciglia, d'un pallore verdo-

gnolo, dava l'idea che l'ometto si fosse lavato con lo zolfo: e a 

questo pallore accresceva risalto il fazzoletto rosso che egli te-

neva intorno al collo. 

Intorno a lui ed al cordaio aumentava il chiasso dei bambini. Le 

rondini, che uscivano liberamente dalle case, dove avevano i loro 

nidi, e volteggiavano sulle aje in cerca d'insetti, non erano più 

allegre di quei bambini scalzi, dai capelli colore della polenta, e 

la coda della camicia dritta fuori della spaccatura dei calzoncini. 

Ritto in mezzo a loro, come l'albero in mezzo ai fiori, Sison dava 

gli ordini: 

– Puttini, correte! Portate fiori, fronde, foglie di fagiuoli. Badate 

di non strappare le piante. 

I bambini sparirono. Uno solo, il cui viso spariva sotto le falde 

arrovesciate d'un cappellaccio di paglia, stette a guardare tran-

quillamente l'opera del cordaio. 

– Adone! – gridò l'uomo, furibondo. – Non vai neppure a pren-

dere i fiori? Ma di', siete tutti matti, voi, oggi? 

Adone sollevò la testa; si vide il corto visetto roseo, fra due grap-

poli di ricci neri, si videro due grandi occhi neri dalle larghe pal-

pebre: la piccola bocca ironica restò chiusa. 

L'uomo gli andò sopra, minaccioso. 
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– Dico, siete matti, voi, oggi? 

– E lasciatemi stare, – disse finalmente Adone, con fare da 

grande, muovendo le ditine entro le profonde saccoccie dei cal-

zoncini spaccati. – Lo zio Carlino parte: la zia sta ad arrostire il 

pollo per lui, e io devo accompagnarlo fino a San Martino. 

– E va bene! Benone! – urlò Sison. – Lo zio Carlino parte: il 

Signore può andare a farsi indorare da Meoli! 

Il zolfanellajo fece un gesto d'orrore: da Meoli, a farsi indorare, 

si mandano le persone seccanti. 

Ma Sison era cieco di rabbia. Ricominciò a chiamare la figlia, 

finchè questa, una biondina in vestito corto color rosa e in pia-

nelle ricamate, non scese e attaccò le lenzuola alle corde. 

Adone le andò vicino e si sfregò contro le sue vesti come un 

gattino, guardandola e parlandole carezzevolmente. 

– Bello! – le disse lei, staccando le labbra come per dargli un 

bacio. 

I bambini ritornarono, carichi di fiori e di erbe. Andromaca, la 

bella cordaia, ornò le lenzuola con foglie di fagiuoli e di zucche; 

il zolfanellajo portò giù i migliori quadretti che possedeva. 

Elettra, la padrona della vicina osteria del Vicerè, s'affacciò al por-

tone del cordaio, s'affacciò al portone del zolfanellajo, guardò le 
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due poetiche stradiole strette dai candidi muri delle lenzuola fio-

rite, e dichiarò che la più bella era quella di Sison. Questa lode 

calmò alquanto il cordaio. 

La casa di Giovanni si animava: una persiana fu spinta con fra-

casso; un vecchio sbarbato e roseo, coi capelli bianchi divisi sulla 

fronte, s'affacciò alla finestra, guardò, disse bonariamente: – Per-

bacco, com'è bello! – Poi chiamò Adone. – Di', tu, che fai ancora 

lì? Non vai ad avvertire il barcajuolo? 

Adone volle scusarsi: 

– Guardavo soltanto: non mi sono mosso. 

Ma subito apparve sul limitare della porta un uomo altissimo, la 

cui testa arrivava fin quasi allo stipite: e una voce profonda ri-

suonò fra il chiacchierio dei bimbi e il garrir delle rondini. 

– Sgambirlott1, sei ancora lì? Fila! 

Adone partì di corsa. 

Tutti si volsero a guardare l'uomo gigantesco, La Pioppa2 alta e 

vigorosa. 

 
1 Impacciato. 

 
2 Pioppo. 
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Egli rassomigliava molto al suo cugino ed ospite Carlino: aveva 

i capelli bianchi divisi sulla fronte e i baffi giallastri; ma più che 

roseo, il suo viso era cremisi, la pelle aspra, il naso schiacciato: 

una pinguedine avanzata rendeva più monumentale quel corpo 

di gigante, i cui larghi piedi calzati di grosse scarpe sembravano 

di bronzo. 

Tutti rispettavano l'uomo alto e ricco: soltanto il cordaio credeva 

di poter competere con lui. 

– Ma queste corde, omone, si attaccano o no? – gli gridò, invi-

perito. – Ha paura di sporcar le lenzuola la tua Pirloccina? 

– Pazienza! Ha da pensare ad altro, stamattina – rispose l'uomo 

alto, con la sua voce calma e profonda. 

– Anche l'anno scorso ha fatto tante storie, la tua signora moglie! 

Sì, ha paura di sporcar le lenzuola. 

Allora la piccola moglie di Giovanni, timida e malaticcia, s'avvi-

cinò al marito, e mentre metteva i piedi scalzi entro le ciabatte 

che stavano sul limitare della porta, osò rimbeccare il cordaio: 

– È quello il modo di onorare il Signore? Bestemmiando? Io ho 

tante lenzuola da far una strada fino all'argine. 

– Facciamola! Ci passerò io! – disse il signor Carlino, dalla fine-

stra. 
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I bambini risero: e il cordaio, per dispetto, passò nell'aja di Gio-

vanni e cominciò ad attaccar le corde. 

– Ecco come si fa, allora! Ecco come si fa! Andromaca, qui un 

lenzuolo. 

I bambini passarono anch'essi nell'aja di Giovanni e sparsero 

fiori e foglie sul terreno chiaro e duro. 

Cinque rondinotti, dal nido grigio attaccato alla trave del portico, 

sporsero le testoline lucide e cominciarono a stridere, quasi pro-

testando contro l'invasione di tutti quelli altri rondinotti biondi 

dal codino sporco. 

Adone rientrò di corsa, seguito da un giovine barcajuolo scalzo: 

passò sotto le lenzuola e andò in cucina, dove la zia finiva di 

riempire un cestino da viaggio. 

La cucina era grande, con le pareti gialle: sulla cappa dell'enorme 

camino stavano due paja di scarpe nuove con la punta in su, e 

due caffettiere di rame. Le tavole di noce, la madia rossa, le an-

goliere lucide, tutto spirava benessere e ordine. 

Adone si attaccò alle gonne della Tognina, le strofinò il fianco 

col suo visetto roseo, non la lasciò più finchè ella non gli ebbe 

consegnato il cestino, dal quale esalava un grato odore di pollo 

arrosto. 



8 

Pochi momenti dopo egli correva dietro il barcajuolo che por-

tava la valigia e camminava a passi lunghi e silenziosi. 

Gli usignuoli cantavano sui pioppi e sugli olmi che ombreggia-

vano gli orli della larga strada fiancheggiata da fossi d'acqua cor-

rente limpidi come ruscelli; fiori d'ogni colore ornavano l'erba 

brillante di rugiada. 

Giovanni accompagnava il signor Carlino, che aveva salutato af-

fabilmente tutti i vicini e fatto un cenno di addio ai rondinotti 

del nido. I due uomini chiacchieravano, ma Adone non badava a 

loro, intento a correre sull'ombra deforme del barcajuolo. Gli 

pareva così d'essere trascinato da quell'ombra strana che sem-

brava quella di un cammello a due gambe. Ma d'un tratto l'ombra 

sparì, il giochetto cessò. 

Cominciavano le case del centro del paese: prima quella del fab-

bro, rossa su uno sfondo di alberi verdi, poi quella del tabaccajo, 

poi quella del sarto, che era anche oste. Le botteghe, tranne 

quella del tabaccajo con la sua vetrina piena di cartoncini adorni 

di fiori e di cuori trafitti, erano chiuse. Dalle finestre pendevano 

coperte e drappi colorati: allo sbocco dei viottoli sorgevano archi 

di fronde e di fiori; tutti i portoni erano addobbati e decorati in 

modo pittoresco. 

Adone e il barcajuolo, rossi in viso, felici entrambi, proseguivano 

la loro corsa, scambiando qualche frase e ridendo forte. 
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– Al ritorno mi metto il vestito nuovo e vado a messa con lo zio 

– confidava il ragazzetto all'uomo che lo ascoltava attentamente. 

– Poi dobbiamo mangiare una gallina: poi oggi andrò a trovare 

la mia mamma. Chissà che le porti qualche cosa, eh, speriamo! 

Ho una gran cesta piena di roba, io: se vieni, un giorno, ti faccio 

vedere tutto. In fondo c'è una cosa… una cosa… non ti dico che 

cosa, perchè tu puoi farmi la spia… Ebbene, te lo dico lo stesso: 

ho quattro soldi: due li porto alla mamma. 

Arrivarono davanti alla chiesa, bianca e gialla, che sorgeva in 

fondo ad un prato sulla cui erba appena falciata alcuni pioppi 

allungavano le colonne d'ombra dei loro tronchi tinti di bianco. 

Attraverso questi tronchi, come in un intercolunnio marmoreo, 

si scorgeva, di fronte alla chiesa, un muro verdastro e un grande 

cancello di ferro arrugginito. E attraverso il cancello si vedeva 

un giardino inselvatichito, in fondo al quale sorgeva un palazzo 

del Settecento, dalle finestre chiuse, grigio e solitario sullo 

sfondo d'un parco il cui verde cupo si stendeva lontano, fino 

all'argine del Po. 

Adone e il barcajuolo passarono davanti al cancello, lasciando la 

strada comunale per internarsi in un viottolo che per lungo tratto 

correva tra il muro del giardino del parco e il muro del cimitero. 

Il canto degli usignuoli sembrava più dolce e flautato in quel 

luogo deserto. Adone si fermò per guardare un nido che egli 
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adocchiava da qualche giorno, e sul quale gli pareva di poter ac-

campare diritti di proprietà. 

Il barcajuolo andò avanti, si perdette nell'ombra del viottolo: 

dello zio si udiva la voce, ma non si vedeva ancora la persona. E 

Adone profittò subito della sua solitudine: piano piano, facendo 

gesti da piccolo commediante, depose il cestino per terra, sollevò 

cautamente la salvietta, annusò con voluttà il buon odore del 

pollo. Ma non era questo che egli cercava. E all'improvviso co-

minciò a ridere, con un gorgheggio che si unì a quello degli usi-

gnuoli: ma subito ritornò serio, pensieroso; prese dal cestino due 

coppie di calum, grosse ciliege dure e lucenti come il corallo, e se 

le mise sulle orecchie. E riprese il cestino, ma dopo altri venti 

passi si fermò ancora, e mangiò i suoi bizzarri orecchini. Fu un 

attimo di voluttà. I suoi grandi occhi d'un bruno dorato, diven-

tarono languidi e tristi. Egli fu tentato di prendere altre ciliege; 

ma la voce dello zio risuonò più forte e più vicina. 

Il gigante parlava di lui: ed egli non dimenticò mai quel discorso: 

– Sì – diceva la voce profonda. – Adone deve fare il paisan. Per-

chè dovrebbe studiare? per diventare impiegato o prete? Gl'im-

piegati si rovinano lo stomaco: i preti vanno incontro a brutti 

tempi. Adone deve badare alla sua roba. Io l'ho preso con me per 

questo. Non ho fratelli nè sorelle: gli altri non fanno che deside-

rare la mia morte. La mia Tognina sarà la mamma di Adone. Tu 

sei ricco e non hai figli. Mia moglie è debole e di poca vita. Io 
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avevo bisogno d'un figlio: il Signore non me ne ha mandato; ed 

io me ne sono preso uno a prestito! «Tu hai un sacco di figliuoli, 

– ho detto a nostra cugina Martina – dammene uno». Ho preso 

Adone fra le braccia e me lo son portato via. E tu ora dici che 

bisognerebbe mandarlo a studiare? Neanche per idea, Carlin! 

– È tanto intelligente! – disse l'impiegato. 

– E tanto meglio, allora! Custodirà meglio la sua roba! Non è 

vero, puttino? Sarai un bravo paesano? 

Adone, così direttamente interpellato, si mise a correre e non 

rispose. Ma il signor Carlino lo rincorse, lo afferrò e gli disse: 

– Guardami! Ah, non sono occhi da contadino, questi! Sarai un 

dottore, di'? 

– No, meglio maestro! 

– Perchè? – disse l'impiegato, ridendo. 

– Perchè il maestro sa tutto! 

– Santa innocenza! – gridò l'altro, aprendo le braccia. Poi prese 

per mano il ragazzetto e si mise a chiacchierare seriamente con 

lui. Adone rispondeva pronto: trovava spiegazione a tutto. 

Dopo il viottolo attraversarono un sentieruolo, fino all'argine 

che con la sua linea verde tagliava lo sfondo luminoso del cielo. 

Nei campi dietro il cimitero le distese di grano già dorato pare-
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vano splendere di luce propria tra il verde un po' triste della me-

liga e del trifoglio. 

I due uomini e il ragazzetto salirono sull'argine, ridiscesero verso 

la riva del Po. In quel punto e in quei tempi il fiume, allargato 

dallo sbocco della Parma, sembrava un lago, tutto azzurro e oro 

fra le rive coperte di boschi. 

La barca era pronta. Il vecchio Pigoss, il portinèr3, aspettava col 

remo in mano. Col suo piccolo viso nero, i capelli argentei, gli 

occhietti d'un azzurro cangiante come quello del fiume, il vec-

chietto aveva un'aria beffarda e dolce nel medesimo tempo. Pa-

reva un essere superiore; ricordava certi marinai, certi pescatori, 

figli delle acque, che sentono pietà e disprezzo per i contadini 

figli della terra. 

Adone gli sorrise, come ad un amico della sua età, e appena tutti 

furono in barca, e i due barcajuoli cominciarono a puntare i remi 

sulla sabbia, spingendo il piccolo legno verso la corrente, egli 

supplicò: 

– Pigoss, raccontami la storia del paese che è sotto il fiume. 

– Va là, bello, un'altra volta! – disse il vecchietto, che a sua volta 

desiderava sapere dal sor Carlino una storia meravigliosa. 

 
3 Barcajuolo che tiene il porto. 
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– Com'è grande, Roma? È circondata dal mare? La va per mare, 

lei? 

– Ce ne vuole! Il mare è lontano. C'è però il fiume, il Tevere. 

– È navigabile? 

– Altro! 

– C'è un paese anche sotto quel fiume? – domandò Adone. – Io 

guardo sempre, qui, ma non vedo mai nulla. 

E si curvava sulla sponda della barca, tanto che lo zio La Pioppa 

lo sgridò, tirandolo per i calzoncini. 

– Ti dò uno scapaccione, sgambirlo! 

Adone lo guardò e gli rise in faccia. 

L'omone lo baciò, lo attirò a sè: e lo zio Carlino, che la domenica 

andava sempre a visitare i musei, ammirò quel gruppo veramente 

artistico, quel monumentale lavoratore dalle scarpe e il vestito 

color bronzo e quel fanciulletto scalzo dagli occhioni socchiusi 

e la bocca maliziosa: sembravano la forza e l'astuzia. 

La barca scendeva verso Brescello: e il buon funzionario, dopo 

aver ammirato l'uomo e il fanciullo, ammirò ancora una volta il 

grande paesaggio fluviale che a lui pareva il più bello del mondo. 

Questa sua convinzione era forse un po' esagerata: certo, però, 

il Po quella mattina era bellissimo, sempre più largo, d'un azzurro 
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latteo iridescente. Verso le rive l'acqua rifletteva i boschi capo-

volti; sopra le muraglie di sabbia delle isole, i pioppi tremolavano 

come alberi d'argento, e i canti degli usignoli e i richiami insi-

stenti dei cuculi parevano uscir dall'acqua, da boschi sepolti nel 

fiume. 

Tranne questi gridi non si udiva altro rumore. Solo qualche volta, 

alle domande di Adone, rispondeva l'eco beffarda che pareva an-

ch'essa la voce di un essere nascosto sott'acqua. 

– Come si fa a far su la roba? 

– Roba,4 – rispondeva il grido beffardo. 

E anche un campanile bianco, all'orizzonte, pareva sorgere 

dall'acqua, come una vela. La barca sfiorò una lunga isola che 

terminava con un triangolo di sabbia a fior d'acqua. 

– Di chi è quest'isola? – domandò l'impiegato. – C'è una bandiera 

su un palo. Perchè? 

– L'isola è dei Galvanin: forse la bandiera c'è perchè oggi è festa, 

– disse Pigoss: ma Adone protestò. 

– È anche mia, però! C'è in mezzo un laghetto: e tante lepri, e 

biscie, e uccellini piccoli piccoli. Non dirlo a nessuno, – aggiunse 

 
4 Ruba. 
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all'orecchio dello zio. – C'è anche un pesce grosso: forse è uno 

storione. Taci, però, eh? 

– Ci sei stato? Come? Come l'hai veduto? 

– Lo so io! – egli rispose con aria di mistero. 

L'isola, coi suoi pioppi e i salici curvati sulla sabbia, s'allontanò: 

la barca s'avvicinò di nuovo alla riva. 

– Arrivederci. E sii bravo, – disse l'impiegato al ragazzetto. – Ve-

drai cosa ti manderò, se sarai buono. Me lo prometti? Non sarai 

cattivo? 

Adone guardò il gigante, come per prenderlo a testimonio che 

gli si domandava una cosa impossibile: poi i due cugini si abbrac-

ciarono e Giovanni, commosso come una donna, raccomandò 

vivamente il cestino ai barcajuoli. 

L'omone e il ragazzetto saltarono a terra; la barca, come allegge-

rita dal peso del gigante, si allontanò rapida e nera sul fiume az-

zurro. Adone la seguì con gli occhi, finchè potè vederla. Egli sa-

peva che prima di arrivare al suo mondo ignoto lo zio Carlino 

doveva scendere a Brescello e di là prendere una lunga strada 

attraverso campi e campi, paesi e paesi, fiumi larghi e stretti, 

montagne assai più alte dell'argine: tuttavia, in quel momento, 

seguendo con gli occhi affascinati la barca silenziosa, gli pareva 

che questa dovesse fermarsi soltanto in una riva molto lontana, 
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al di là dell'orizzonte, dove sorgeva un paese incantato, quasi si-

mile a quello sepolto nel fiume, del quale sapeva notizie solo il 

vecchio Pigoss che ne parlava come d'un suo paese d'origine. 

La voce dello zio lo trasse dal suo sogno. 

– Andom, sgambirlo! Forse arriveremo in tempo per la proces-

sione. 

*
*

* 

L'uomo e il fanciullo ritornarono verso il paese, percorrendo l'ar-

gine. 

Di tanto in tanto lo zio fingeva di coprire e nascondere Adone 

con un mantello immaginario, come usava d'inverno quando 

conduceva con sè il ragazzetto, e gli domandava: 

– Dove siamo ora? 

Ma il fanciullo era pensieroso e non rispondeva a tono. A un 

tratto esclamò: 

– Vorrei sapere una cosa solamente, per piacere: com'è il mare! 

Sebbene chiesta per piacere, la risposta non venne. Adone sol-

levò gli occhi e vide una cosa strana. Lo zio era diventato palli-

dissimo e tremava: pareva avesse freddo. E questo freddo im-

provviso si comunicò al fanciullo. 
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– Che hai? Che hai? – egli domandò spaventato, abbracciando le 

gambe al gigante. – Zio mio, ma che hai? Dimmelo, zio mio, che 

hai? Zio mio… 

L'uomo s'era fermato e si passava una mano sulla fronte. E con-

tinuava a tremare, e pareva dovesse cadere; ma resisteva all'urto 

improvviso del male, come un vecchio tronco all'urto del vento. 

Adone sentiva un'angoscia paurosa; afferrato alle gambe tre-

manti dello zio, gli pareva di sostenerlo, mentre si appoggiava 

per non cadere egli stesso, vinto dalla paura misteriosa che lo 

agitava. 

Parole strazianti gli uscivano dalla piccola bocca fattasi triste: ma 

l'uomo non lo udiva, intento a combattere il nemico invisibile 

che lo aveva assalito a tradimento. Pochi istanti: e il male fu vinto. 

– Niente, niente, – disse la voce profonda, alquanto tremula. – 

Un capogiro. Mi viene sempre, dopo che sono stato in barca. Ti 

sei spaventato caro? Non dir niente alla zia. 

Lo prese per mano, s'avviò: era ancora pallido, ma sorrideva, e 

pareva contento della sua vittoria. Ma Adone, che lo guardava 

fisso con gli occhi ancora pieni di terrore, sentiva tremare la 

grossa mano che raccoglieva la sua, e quel tremito pareva gli sa-

lisse per il piccolo braccio e gli si comunicasse al piccolo cuore 

sensibile. 

– Com'era questo capogiro, zio? Ti è passato, ora? Non dire le 
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bugie, zio! – diceva con voce seria. 

– Ma cosa ti passa in mente, sgambirlo? È passato, mille volte pas-

sato! 

Sentendosi chiamare ancora sgambirlo, Adone si calmò. Prosegui-

rono lungo l'argine solitario, bianco di polvere e di sole. Il ragaz-

zetto non cessava di spiare sul caro volto i segni del male che 

lentamente sparivano, e diceva a sè stesso, con orgoglio: 

– Se non c'ero io egli cadeva di certo di certo: l'ho tenuto su io, 

però! 

E l'omone respirava forte e finalmente sospirò: la mano cessò di 

tremare, gli occhi s'illuminarono. Parve ricordarsi di qualche 

cosa. 

– Ah, il mare? Com'è fatto? Come il Po, ma largo, in modo che 

non si vede l'altra riva. E ha le onde, come quando spira il vento 

di sotto5 , ma molto più grosse. 

Rassicurato, Adone riprese le sue domande. Egli aveva già pas-

sato il periodo dei perchè, si spiegava da sè molte cose, meglio del 

come gliele spiegavano gli altri. Ma le cose lontane, le cose che 

egli non aveva mai veduto e delle quali conosceva solo il nome, 

 
5 Levante. 
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lo inquietavano, lo tenevano desto la notte e pensieroso il giorno. 

– E le montagne, come sono? Come l'argine? 

– Molto più alte. 

– Mandano l'ombra sulla città? 

– No, no; sono lontane, dalla città. 

– La città è bella, non è vero? 

– È bella, sì; ma si vive meglio in campagna. Io ho provato a 

vivere in città, ma poi sono scappato. Vi è tutto cattivo, tutto 

guasto o falsificato. Ho letto che ora falsificano persino le uova: 

le fanno a macchina. 

Adone si fermò, spalancò gli occhi. 

– Le uova? – gridò. – Come? Come? Dimmi come si fanno! 

– Io non lo so davvero! Forse prenderanno i gusci vuoti e li riem-

piranno con qualche porcheria. 

– Dio mio! – esclamò Adone; sospirò e rise, tanto l'idea delle 

uova false lo divertiva e lo interessava. 

*
*

* 

Quando zio e nipote rientrarono nell'aja, la processione era già 
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passata; le donne ritiravano le lenzuola dalle corde, e Adone pro-

fittò del momento per correre in cucina a guardare dentro la 

pentola che gorgogliava e fumava sul fuoco semispento. 

– La ghè, la ghè – mormorò, toccando col ditino la zampa giallo-

gnola della gallina che bolliva dentro la pentola. Egli era un go-

losone, e per di più aveva fame; il sentimento del dovere e nep-

pure la paura di scottarsi gli avrebbero impedito di sgraffignare 

la zampa della gallina, se in quel momento la zia non si fosse 

precipitata dentro la cucina, gridando disperata: 

– Le undici! Son le undici, e nessuno lo diceva! Povera me! 

Adone non si commosse: finse di cercare un tappo sotto la ta-

vola, poi, rassicurato, si avvicinò alla zia che in fretta e furia s'era 

messa ad impastare le tagliatelle. 

– Zia, dammi i gusci, – pregò. – Zio Giuan dice che ora si fanno 

anche le uova false. Voglio provare a farle. 

– Caro il mio omin, – disse la donnina – una sola persona può 

fare le uova. 

– Chi? 

– La gallina. 

– La gallina non è una persona, va là! – osservò giudiziosamente 

il ragazzetto. 

Prese i gusci, li mise delicatamente uno dentro l'altro, pregò la 
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zia di dargli un pezzetto di pasta e si ritirò nella camera bassa, una 

specie di cantina grande, e quasi buia, che serviva soltanto di ri-

postiglio ed era ingombra di oggetti inutili. 

Egli si avanzò verso l'angolo più buio, e s'inginocchiò davanti a 

una cesta, dalla quale incominciò ad estrarre gli oggetti più di-

sparati; stracci bianchi e di colore, ossa, sacchetti colmi, scarpe, 

bastoncini, una pentolina, una bambola, una stecca da busto, un 

pennello, una bottiglia… 

– El ghè, el ghè! – egli mormorava, con gioia, palpando ogni nuovo 

oggetto. Poi rimise tutto dentro la cesta; lasciò fuori solo il pen-

nello, la pentolina e i gusci, deciso di tentare, più tardi, la com-

posizione delle uova false. Per il momento la fame lo spingeva 

di nuovo in cucina. Assistè con attenzione avida a tutti i prepa-

rativi del pranzo. Di tanto in tanto buscava qualche cosetta: un 

pezzettino di formaggio, un pezzettino di burro: non sdegnava 

neppure il lardo già pestato col prezzemolo. Tutto era buono. E 

ogni volta rideva, gorgheggiando, come i rondinotti dell'atrio 

quando la madre rondine portava loro qualche insetto. 

La Tognina, triste e taciturna, andava e veniva e si curava poco 

del ragazzetto. Tirò fuori sei bottiglie di lambrusco, e il più bel 

salame ch'ella conservava ancora fra la cenere. 

Adone andò a comprare il pane: al ritorno raggiunse lo zio Gio-

vanni, completamente ristabilito dal suo malore, e il fratello della 
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Tognina che era invitato a pranzo. Fratello e sorella si rassomi-

gliavano assai: il Pirloccia però era più brutto, quasi deforme; 

sembrava davvero una trottola, e le sue piccole gambe sostene-

vano come per miracolo un grosso corpo dal petto sporgente. 

Egli si faceva perdonare la sua bruttezza con l'amabilità dei 

modi: era allegro e chiacchierone quanto la sorella era indiffe-

rente e di poche parole. Adone però non lo amava: sentiva per 

lui un'antipatia istintiva e gliela dimostrava. 

Quell'ometto dal viso sbarbato e olivastro, coi suoi riccioli neri 

sulla fronte sporgente, coi suoi occhietti azzurri maliziosi e i 

denti piccoli e candidi, gli dava l'idea d'un fanciullo cattivo, di 

quelli che qualche volta lo molestavano. 

– Come, non sei stato a messa? – gli domandò l'ometto, quando 

furono per mettersi a tavola. 

– No, brutto! – egli rispose francamente. 

E lo zio Giovanni, curvo, intento a sturare una bottiglia che 

stringeva fra le gambe, sollevò il volto e gridò: 

– Ma aspetta, miclòn, ti voglio dare una bella lezione! 

– Bè, bè, non lo farò più! – disse Adone; ma gli parve che anche 

lo zio guardasse con poca simpatia il Pirloccia, e ricordò che una 

volta lo aveva chiamato «mezzo uomo». 

– Tognina, su; pronti? – gridò Giovanni. 
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– Pronti! – rispose la donna, accorrendo con due scodelle, entro 

le quali aveva messo un po' di tagliatelle cotte. 

Giovanni versò il vino spumante nelle scodelle, e tutti sedettero 

a tavola, mangiando con voluttà quella specie di antipasto pae-

sano. 

Pirloccia si leccò le labbra violacee di vino, e cominciò a raccon-

tare le solite storie, mentre Giovanni ricordava il cugino che viag-

giava verso Roma. 

Anche l'ometto aveva viaggiato: conosceva bene il mondo. Col 

suo carrettino carico di scope egli aveva attraversato quasi tutta 

l'Europa ed anche parte dell'Africa e dell'America. Sì, egli aveva 

girato tutto il mondo, – egli diceva, – sempre in cerca della for-

tuna. Ma la fortuna è come l'anello sepolto dove comincia e dove 

finisce l'arcobaleno. Pare lì, vicino, ma non si arriva mai a tro-

varlo. 

– Corpo, – egli gridava, agitandosi, – sono stato anche a Monte-

carlo, dove tutti quelli che vanno o s'impiccano o diventano ric-

chi. Io non mi sono impiccato eppure non sono diventato ricco, 

Dio te stramaledissa, fortuna! 

Giovanni colmò il suo piatto enorme di tagliatelle sottili e gialle 

come fili di seta. 

– Ma, hai giuocato? – domandò con calma. 
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– Non sono andato al di là dell'ingresso: solo ho venduto trenta 

scope al portiere, – ammise Pirloccia. 

– Chi sa, – osservò malinconicamente Giovanni, – qualcuna di 

quelle scope avrà spazzato il sangue di qualche suicida… 

– Ma che credi si ammazzino dentro casa? – disse l'altro ridendo. 

– Si impiccano agli alberi: ne ho veduto penzolare dieci o dodici. 

– Bene, finitela con queste storie, – pregò Tognina, che aveva 

una grande paura della morte e non amava che se ne parlasse. – 

Giuanin, stura piuttosto quest'altra bottiglia. 

Giovanni sturò la bottiglia, e tutti presero a parlare di cose più 

allegre. Ma Adone, che se non amava il Pirloccia, ne ascoltava 

avidamente le storielle, continuò a pensare a Montecarlo, agli uo-

mini che penzolavano dagli alberi, a quelli che se non s'impic-

cano diventano ricchi; e cominciò a fantasticare cose bizzarre, 

tanto che dimenticò persino le uova false. Se ne ricordò nel po-

meriggio, quando frugò nuovamente nella cesta, stando questa 

volta attento a non sporcarsi la camicetta nuova, a quadratini 

bianchi e neri, alla quale teneva moltissimo. Ma era già tardi, ed 

egli doveva andare dalla mamma. Prese dunque due soldini, uno 

per mano, cacciò le manine dentro le saccoccie dei calzoncini 

nuovi – chiusi dietro e davanti! – e s'avviò. 

La mamma stava a Co' de' Brun, che era una specie di sobborgo 

di Casalino, o per meglio dire il quartiere dei poveri. I ricchi e gli 
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aristocratici, cioè i mercanti e gl'industriali, stavano tutti verso la 

chiesa. 

Il ragazzetto doveva fare circa venti minuti di strada per arrivare 

dalla sua mamma. Attraversò tutto il paese. Era l'ora del passeg-

gio: le fanciulle vestite di rosa e di celeste, le donne anziane con 

lo scialle ricamato, i giovanotti con la cravatta verde, i vecchi con-

tadini vestiti di fustagno, i mercanti dai grandi cappelli grigi, in-

somma tutti i personaggi più importanti che passeggiavano 

lungo i fossi o chiacchieravano davanti alla chiesa chiamavano 

Adone e gli rivolgevano paroline graziose. Egli camminava e 

spesso correva, senza voltarsi, sempre con le mani in tasca. Non 

aveva tempo da perdere, lui: sapeva che se si fermava le donne 

l'avrebbero afferrato e baciato forte, e gli uomini l'avrebbero 

trattenuto per insegnargli parole maliziose e per ridere con lui. 

Arrivato davanti alla chiesa, invece di proseguire per la bella 

strada comunale, svoltò e percorse di nuovo il viottolo Dargenti. 

Questo viottolo era per lui un luogo delizioso. Percorrendo le 

altre strade, larghe o strette, l'argine, le cavdagne6 erbose, egli era 

un monello cattivuccio come tutti i monelli: lungo il viottolo 

Dargenti, invece, come il bandito nel folto del bosco, egli si sen-

tiva padrone di sè; considerava sua proprietà i nidi, le erbe, le 

 
6 Capezzaie. 
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bacche, le rane del fosso verdastro che stendevasi lungo il muro 

del parco; ma diventava pensieroso, quasi cosciente. 

Qualche volta, di sera, quei due muri egualmente tristi, corrosi, 

verdastri, gli davano un senso di tristezza, gl'incutevano paura. 

Là dietro, da una parte e dall'altra, sorgevano invisibili fantasmi. 

Spesso egli si fermava davanti al cancello arrugginito, sempre 

chiuso. 

Nulla di più melanconico di quel palazzo del Settecento, già de-

caduto come un vecchio castello. Il padrone del palazzo viveva 

ancora ma non ci veniva mai. Solo qualche volta Adone vedeva 

il vecchio Jusfin, l'antico cacciatore dei signori Dargenti, attra-

versare il giardino e il parco che egli aveva in custodia. L'ex-cac-

ciatore conservava ancora il costume, – giacca di velluto, calzoni 

stretti, cappello con penna di fagiano, – ed aveva ancora un 

aspetto decorativo; era alto, col petto largo, una lunga barba d'ar-

gento dorato. Ma anch'egli non era più che un ricordo d'altri 

tempi, una figura e nulla più. Era vecchio, decaduto: un panerec-

cio gli aveva portato via il pollice destro. Con le altre dita non si 

può premere il grilletto del fucile, anche quando si ha il tempo e 

la comodità d'andare a caccia nel bosco o nel fiume. Jusfin an-

dava invece in fondo al parco, dove ogni anno seminava segre-

tamente la sua provvista di granoturco e di patate. 

Ecco la ragione per cui neppure pagando si riusciva a visitare il 

parco ed il palazzo. Jusfin aveva ancora un gran rispetto per il 
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suo ultimo padrone; ma vivere bisognava. 

L'ex-cacciatore era molto amico di Sison il cordaio, e spesso an-

dava a trovarlo, e parlava dei bei tempi passati: non era bugiardo, 

come tutti i cacciatori; era piuttosto uomo di poche parole, ma 

qualche volta si beffava del prossimo. Adone correva dal cordaio 

ogni volta che vedeva Jusfin, e ascoltava ansioso ogni parola del 

vecchio: per lui nulla esisteva di più meraviglioso del palazzo 

Dargenti. Il parco, del quale invano tentava saltare i muri, lo at-

tirava in modo speciale. 

Nell'interno di quel grande palazzo chiuso, – egli aveva sentito 

raccontare da Jusfin, – v'erano cose magnifiche, mobili d'oro e 

di velluto, specchi enormi, uccelli imbalsamati, armi rare che ave-

vano ucciso uomini maligni e tedeschi cattivi. 

E nel folto del parco chiuso, sotto quegli alberi altissimi, dei quali 

egli non sapeva ripetere i nomi strani, v'erano altre casette co-

perte d'edera, con piccole porte e piccole finestre; e un laghetto 

popolato di anitre selvatiche, di pesci rossi, di cicogne; e v'era 

una barchetta di argento, e sulle sponde di questo laghetto cre-

scevano le fragole, e in mezzo ad un campo di avena c'era il nido 

del passero solitario. 

Tutte queste cose, mai vedute, esercitavano un fascino straordi-

nario sul ragazzetto: neppure la città sepolta nel fiume era per lui 

più misteriosa ed attraente del parco e del palazzo abbandonati. 
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Certi nomi specialmente gli davano un senso quasi morboso di 

curiosità e di piacere. 

I nomi strani degli alberi, le «armi», gli «uomini maligni», le «ci-

cogne», e sopratutto il «passero solitario», s'erano impressi nel 

suo pensiero come nomi di cose belle ed ignote. 

– Le armi? – gli spiegava lo zio Giovanni. – Cosa vuoi che siano? 

Bagai, fucili, coltelli, spade; perfino il coltello col quale tua zia 

taglia il salame e le fojade è un'arma… 

– Il passero solitario? – diceva la maestra dai capelli biondi tirati 

sulle tempia. – È un uccellino dal dolce canto, che ama vivere nei 

luoghi solitari. Hai capito? 

– Sissignora – gridava Adone con voce cadenzata, come gli aveva 

insegnato la signora maestra; ma non restava soddisfatto e sen-

tiva che nessuno al mondo avrebbe mai potuto spiegargli «che 

cosa erano» gli oggetti misteriosi, i fiori, gli uccelli, le meraviglie 

che la sua fantasia intravedeva al di là del muro verdiccio del 

parco Dargenti. 

*
*

* 

Egli entrò nel cortiletto assiepato e vide sua madre, una donna 

ancora bella, ma scalza e lacera, che attingeva acqua dal basso 

pozzo dietro la casetta. Ella era vedova da poco tempo, e come 

le vedove delle fiabe aveva sette figli, pei quali doveva lavorare dì 
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e notte ed anche nei giorni di festa. 

Adone amava e ammirava la sua mamma. Gli pareva una donna 

bellissima, coi suoi capelli neri e gli occhi d'un azzurro verdo-

gnolo, grandi, vivi, allegri. 

– Mamma! – egli gridò fervidamente, correndo verso il pozzo, 

senza levare le mani dalle saccoccie. 

– Viscere care, – rispose la donna, senza troppo commuoversi. 

Eva, la sorellina, bionda e rosea come un angioletto, udendo la 

voce di Adone corse, scalza ed affannata, con un puttino che le 

dondolava fra le braccia e minacciava di cadere all'indietro. 

– Che belle scarpe nuove! E delle altre che ne hai fatto? – gridò. 

– La zia le ha date ai figli di Pirloccia. 

– Tutto ai suoi! – sospirò la madre, staccando la secchia dal ramo 

uncinato che serviva per attingere l'acqua. Poi sedette sullo sca-

lino della porta, attirò a sè Adone e gli disse: – Raccontami che 

cosa hai fatto oggi. Chi c'era a pranzo? 

Ella volle sapere tutto; persino che cosa avevano mangiato quel 

giorno, e quante bottiglie avevano bevuto. 

Adone non si fece pregare: era un chiacchierone e non sapeva 

tener un segreto, tanto più se glielo raccomandavano; così rac-

contò che lo zio s'era sentito male, poi ripetè le ciarle del Pirloc-

cia. La mamma ascoltava e sospirava. 
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– Sei bottiglie in tre! – Chi troppo e chi nulla! Poteva pur man-

darmene una! 

– Zia Tognina dice che devi venire a trovarla se vuoi qualche 

cosa! – esclamò egli, tirando fuori dalla saccoccia il piccolo pu-

gno caldo. – Perchè non vieni mai? Ecco, io ti ho portato questo. 

Non l'ho rubato, sai; me lo ha dato lo zio per comprarmi le mele. 

– Caro il mio omin! – ripetè la mamma prendendo la moneta che 

Adone le mise in grembo. 

E gli diede finalmente un bacio, così dolce, così dolce; più dolce 

delle mele di cui egli aveva fatto sacrifizio! 

– La Tognina si lamenta? Lo sai, non esco mai – ella disse spor-

gendo uno dei suoi piedi scalzi. – Vedi, non ho neppure le cia-

batte! Ah, caro il mio omin, siamo tanto poveri noi! Ma non im-

porta, purchè tu non ti stanchi di obbedire, di amare i tuoi zii, e 

di farci sperare che un giorno sarai la nostra consolazione. 

Poi ella parlò del babbo morto. 

– Egli era tanto bravo: lavorava giorno e notte, e tu sai quanto 

lavorano i muratori di ponti. Egli sarebbe diventato capomastro, 

se Dio non lo chiamava a sè. Tu diventerai bravo come il tuo 

babbo? 

– Sì! – egli rispose vivacemente, contento che la sua mamma gli 

dimostrasse almeno un po' d'affetto. E cominciò a esporre i suoi 
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vasti progetti per l'avvenire. 

– Eh, certo, io lavorerò giorno e notte e anche un pochino la 

festa. Voglio fare il maestro o il capomastro. E farò un palazzo 

alto, alto, con due torri. In una ci starete voi, nell'altra io con mia 

moglie e i miei puttini… 

– Mi no! – esclamò Eva, che ascoltava avidamente. – Non voglio 

cadere, io… 

– Bada intanto di non lasciare cadere Ottavio, – osservò la 

mamma. 

– Che sai tu? – disse Adone con disprezzo. – E si cade forse dalla 

terrazza del palazzo Dargenti? 

– Chi lo sa? – rispose la bimba, pensierosa. 

– Io ci salirò un giorno o l'altro, invece – riprese il ragazzetto, 

sempre più animandosi. – Voglio comprarlo quel palazzo, io! 

– Proprio, proprio! – esclamò la mamma, ridendo. – Ecco Reno, 

il tuo povero fratellino. Sentiamo cosa dice, lui. 

Reno, il fratellino rachitico, scendeva zoppicando la scaletta di 

legno che dalla cucina conduceva alla stanza superiore. 

Vedendo Adone, che si era voltato per guardarlo, gli si piantò 

davanti, con le gambe storte aperte ad arco, con le mani in tasca, 

gli occhioni verdi spalancati sotto una folta frangia di capelli 
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gialli: e non rispose al suo sorriso, ma lo fissò a lungo, con evi-

dente senso d'invidia. Adone era così ben vestito! 

– Renuccio, ti sei svegliato ora? Vieni qui, caro, – disse la mamma 

porgendo le mani al di sopra delle spalle. 

Ma il rachitico era di cattivo umore; aveva troppo dormito. Non 

rispose, non aprì bocca, ma s'appoggiò alle spalle della mamma, 

e piano piano ella finì col prenderlo in grembo. E lo baciò sul 

capo, gli divise sulla fronte i lunghi capelli giallastri, gli disse, con 

parole velate, che egli era il suo bimbo più caro, perchè il più 

infelice. E per divertirlo insistè sui folli progetti del «capomastro» 

mentre Ottavio, che fino a quel momento non aveva cessato di 

succhiare il suo cerchietto di osso e di sorridere alle galline e alle 

rondini, piangeva vedendo il grembo materno occupato da un 

altro. 

E Adone a sua volta, il futuro signore, guardava con invidia il 

fratellino rachitico, che per il momento era molto più ricco di lui 

perchè si godeva tutti i baci e tutte le carezze della mamma. 
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II. 

Sì, fu durante quella sera indimenticabile che la sua sorte mutò. 

Egli era appena tornato a casa, e stava nel cortile assieme con la 

Tognina, aiutandola a sgranare fagiuoli. 

Sopra il tetto dei fienili, dietro le cime degli alberi, il cielo era 

tutto rosso; la luce rosea ma sempre più smorta della sera illumi-

nava il cortile. 

A un tratto la donna e il fanciullo credettero di sognare. Sullo 

sfondo del portone spalancato vedevano due uomini, il cordaio 

e Jusfin, che reggevano il corpo esanime di Giovanni. 

Seguivano altre persone, fanciulle vestite di chiaro, giovanotti e 

uomini; bambini che guardavano spauriti quel grosso corpo ca-

scante, quel viso livido reclinato sul petto, quelle mani aspre che 

parevano addormentate, quei piedi pesanti che non volevano 

staccarsi dal suolo. 

Sulle prime Tognina credette che suo marito fosse ubbriaco; cosa 

che gli succedeva di rado, ma gli succedeva. 

Adone invece ricordò come lo zio quella mattina s'era sentito 

male, e si mise a piangere, credendolo morto. 

Anche la donna allora diede un grido e corse come una pazza 

incontro al gruppo che s'avanzava. La gente rimase fuori; solo il 
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prevosto, seguìto da un cagnolino nero, entrò correndo nel cor-

tile, prese Tognina per un braccio e le gridò sul viso: 

– Calma! calma! È niente: è uno svenimento. Forse ha bevuto 

troppo. 

Poi, siccome qualche persona entrava nel cortile, egli tornò in-

dietro e gridò ferocemente: 

– Via! via! E che ci sono le marionette, qui? Via, sacri tabernacoli, 

via! 

Egli stesso chiuse il portone, mentre i due uomini trascinavano 

verso la casa il gigante svenuto. 

Il cagnolino cominciò ad annusare i fagiuoli caduti per terra, poi 

guardò Adone e abbajò. 

Adone gli diede un calcio e fuggì nel portico, dove si mise in un 

angolo, ascoltando e guardandosi intorno spaurito. E da quel 

momento cominciò per lui una specie di sogno pauroso. 

Egli desiderava ardentemente salire nella camera ove lo zio era 

stato portato, e gridava piangendo: «Zio mio, zio mio, svegliati!» 

ma aveva paura di muoversi. La sua angoscia era pari al suo ter-

rore. Era morto, lo zio? Avrebbe riaperto gli occhi, sollevato la 

testa? sollevato le mani? Egli non sapeva: egli sapeva che se lo 

zio era morto non era più il suo zio caro: era un morto, ed egli 

aveva paura dei morti. 
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La luce mancava: tutto si velava, tutto diventava triste e miste-

rioso. 

La gente andava e veniva, e le figure apparivano sempre più nere 

sullo sfondo ancora un po' chiaro della porta spalancata. 

La scaletta che dal portico conduceva al piano superiore risuo-

nava di passi rapidi e pesanti: poi questi passi diventarono lievi, 

lenti, quasi furtivi, e le figure nere meno numerose: lo sfondo 

della porta si oscurò, e una voce cantò al di là della siepe, nell'aja 

del zolfanellajo: 

Mi vestirò da monaca 

Per ingannar gli amanti: 

Ne ho ingannati tanti, 

Tanti tanti tanti, 

Ingannerò anche te. 

Adone strinse i pugni, infuriato. Perchè cantavano? Non sape-

vano che lo zio era malato? Forse morto? 

La voce riprese a cantare: 

Tanti tanti tanti, 

Egli si rimise a piangere, per dispetto. 

Nessuno badava a lui. La voce tacque, tutto fu silenzio. La ron-

dine e i rondinotti di tanto in tanto pispigliavano, come in sogno. 
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D'un tratto il portico si ripopolò di figure nere: qualcuno rise; 

una campanella squillò nel cortile. 

– Ecco il dottore! 

– È finita! – pensò Adone. – Il dottore! Mio zio deve morire. 

La voce iraconda del cordaio lo trasse dal suo sogno doloroso. 

– Si potrebbe accendere un lume! Adone! 

Egli si mosse; entrò in cucina, prese un zolfanello e si curvò sul 

focolare per accendere il lume. Sulla cenere calda stavano alcune 

fette di polenta che Tognina aveva messo ad abbrustolire: da una 

padellina usciva il grato odore delle rane in umido. E per istinto 

egli toccò la polenta, annusò le rane, e si accorse che aveva fame: 

e si sentì ancora più triste e disperato. 

Fu una notte indimenticabile. 

Il malato riprese i sensi, ma non parlava e non si moveva. Verso 

le nove arrivò la mamma di Adone, e benchè il medico avesse 

ordinato di non lasciar entrar gente nella camera del malato, ella 

volle salire a tutti i costi. Per un momento Adone stette sulla 

porticina della scala, guardando la sua mamma che saliva in 

punta di piedi e appoggiandosi al muro per non far rumore. Egli 

chiamò sottovoce: 

– Mamma? Mamma? 

La donna si volse, gli accennò di star zitto. Allora egli prese una 
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grave decisione: salì, cautamente, afferrò un lembo della sottana 

della mamma, e per quanti gesti ella facesse, egli non volle più 

lasciarla. Così, stretti l'uno all'altra, entrarono nella camera del 

malato. Era una camera vastissima, bassa, con le pareti e le travi 

tinte di calce: un gran letto di noce, due cassettoni, un tavolino, 

una lunga cassa massiccia si perdevano nella vastità di quel ca-

merone, che nonostante tutti quei mobili sembrava vuoto. 

Adone e lo zio dormivano assieme in quel gran letto molle, dai 

materassi e i cuscini di piume. Lo zio russava e parlava in sogno; 

ma Adone dormiva così bene che non si accorgeva di niente. 

Nelle notti d'inverno egli si avvicinava al gigante, e gli pareva 

d'essere accanto al fuoco, tanto calore il grosso corpo emanava. 

Di solito, appena svegliati, zio e nipote prendevano il caffè, ser-

vito loro da Tognina, che dormiva in un'altra camera e si alzava 

prima dell'alba. Dopo il caffè, qualche volta, mangiavano un po' 

di suc, sugo d'uva congelato. Adone aveva fretta: avrebbe voluto 

bere il caffè e mangiare il suc nello stesso tempo. Ma lo zio diceva: 

– Santa pazienza! Aspetta che vada giù il caffè: ora è qui, nel 

barbussin, ora è qui nella gola, ora qui nello stomaco. 

E col suo ditone peloso gli toccava il mento, la gola, il petto, gli 

faceva il solletico, lo costringeva a ridere pazzamente. 

Sì, l'omone voleva bene all'omino goloso e ridente. Lo condu-

ceva spesso con sè, attraverso i campi, lo copriva fin su gli occhi 



38 

col suo mantello, e gli domandava: 

– Dove siamo, ora? 

Se Adone indovinava il punto preciso dove si trovavano, lo zio 

gli dava una palanchina da due centesimi. Un giorno andarono a 

Viadana. Era d'autunno, faceva freddo e Adone camminava 

sotto il mantellone dello zio. A un certo punto della strada l'o-

mone si fermò e gli mise sulla testa un oggetto che pesava assai. 

– Indovina cosa è, – gli disse. 

– Un pezzo di parmigiano. 

– Hai indovinato il colore. Non è parmigiano, però. Indovina 

cosa è. 

Adone non riuscì a indovinare. Impazientito si sottrasse al peso 

e sollevò il mantello. E vide che lo zio teneva in mano un sac-

chettino di tela giallognola. 

– Dimmi che cosa è, zio! Dimmelo! 

– Se lo domandi per piacere. 

– Sì, zio, per piacere! 

L'uomo guardò di qua e di là, da una parte e dall'altra dell'argine. 

Nessuno. Silenzio. I campi erano tutti gialli: gli alberi sembra-

vano d'oro; e il cielo era grigio e freddo, e il fiume pareva immo-

bile, grigio e freddo come il cielo. 
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Con gesti misteriosi lo zio slegò il sacchetto, e lo abbassò tenen-

dolo con ambe le mani: e Adone potè vedere tante tante mone-

tine gialle fra le quali biancheggiava qualche grossa moneta d'ar-

gento. 

– E di chi sono? – domandò, abbassando istintivamente la voce. 

– Tue. 

– Mie? E allora dammele! 

– No, caro: quando sarai grande. 

– E ora dove le porti? 

– Alla Banca. 

– Che cosa è la panca? 

– La Banca, non la panca! Un luogo ove si custodiscono i denari. 

Altrimenti i ladri ce li rubano. 

– Io darò tante bastonate ai ladri! Romperò loro la testa, e anche 

le gambe, – gridò Adone, facendo atto di bastonare. 

Lo zio rise; intanto aveva ancora legato e messo sotto il braccio 

il prezioso sacchettino. 

Ripresero la via. Adone era già stato altre volte a Viadana, e la 

considerava come una città grandiosa. Sopratutto egli ammirava 

l'acciottolato delle vie; anche il ponte di chiatte sul Po gli sem-

brava una cosa magnifica. 
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Durante il viaggio, del resto molto breve, egli pensò sempre alle 

monetine gialle, e fu allora che gli venne in mente di comprare 

un molino, una barca, una carriuola, il palazzo Dargenti. Do-

mandò allo zio perchè non gli consegnava subito le monete, dal 

momento che egli non aveva paura dei ladri. 

– Potresti perderle, anche! 

– Ma no; le metterò nella cesta. 

Ma lo zio non si lasciò convincere. Allora un'altra inquietudine 

turbò il ragazzetto. 

– E me le daranno, poi? E se tu morrai? 

– Lo lascerò scritto. Lascerò scritto che tutta la mia roba è tua. 

– E… se morrò prima io? Te le riprendi? Senti, devi fare così: le 

darai alla mia mamma. 

– Speriamo non sia il caso. 

Ma intanto erano giunti. Sotto i suoi piedini Adone sentiva il la-

strico della via, e la gioja e l'emozione di trovarsi nella città gli 

faceva dimenticare ogni altra cosa. 

*
*

* 

Ed ora lo zio giaceva sprofondato fra i cuscini di piume. Il suo 

viso diventava sempre più cadaverico: le sue mani, abbandonate 
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sulle lenzuola, sembravano già morte. 

Tognina, col viso reclinato sul povero gigante abbattuto come 

una quercia dal fulmine, gli copriva la fronte con pannolini ba-

gnati; e di tanto in tanto gli sollevava ora l'una ora l'altra mano e 

dopo averla tenuta alquanto sospesa la lasciava ricadere sul len-

zuolo umido. 

Adone guardava, con tristezza e paura. Domandò sottovoce: 

– È morto? 

Nessuno rispose. Soltanto Pirloccia si mise un dito sulle labbra, 

e Adone non osò più fiatare. 

L'ometto s'era installato accanto al letto di Giovanni, e pareva 

non avesse intenzione di muoversi. Nella penombra, coi suoi oc-

chietti lucidi come quelli di un topo, intenti a spiare il momento 

della morte del gigante, egli pareva uno gnomo maligno pronto 

a compiere qualche opera cattiva. 

La mamma di Adone s'era avvicinata a Tognina e le diceva qual-

che parola sottovoce. A un tratto gli occhi vitrei del malato par-

vero animarsi: le sue labbra si mossero. Egli aveva sentito la pre-

senza del fanciullo e Tognina comprese ch'egli voleva vederlo. Si 

volse, guardò Adone con gli occhi pieni di lagrime, gli fece cenno 

di avvicinarsi. Adone si gettò sul letto, guardò avidamente il caro 

viso e non lo riconobbe più. Il suo zio rosso e sorridente era già 

morto: di lui non rimanevano che i capelli e i baffi; tutto il resto 
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s'era trasformato orribilmente. 

Sotto gli occhi del malato, ridiventati vitrei, si disegnavano due 

vene, livide e gonfie: Adone passò il ditino sopra queste vene, 

quasi volendole far sparire; poi si mise a piangere dirottamente. 

La mamma lo prese per le spalle, lo trascinò fuori della camera e 

lo sgridò, piano, piano, minacciando di batterlo se non stava 

zitto. Allora egli tacque: si volse e vide che l'ometto silenzioso 

s'era alzato e chiudeva l'uscio della camera. 

Egli e la mamma rimasero nel pianerottolo. Ella gli strinse la 

mano, se lo tirò dietro, giù per la scaletta. Nell'atrio, che era un 

lungo andito sul quale s'aprivano gli usci delle stanze terrene, 

v'erano parecchie persone, fra le quali due figli del Pirloccia, due 

gemelli uno dei quali era bruno e olivastro come il padre e l'altro 

così albino che pareva canuto. Un vecchio bifolco, fratello di Ju-

sfin l'ex-cacciatore, accendeva un lumino ad olio davanti all'im-

magine di San Simone Giuda, inchiodata dentro una piccola nic-

chia del muro. Grosse lagrime gli solcavano il viso rugoso e an-

davano a perdersi fra i peli ispidi dei baffi grigi. Adone vide la 

sua mamma avvicinarsi al vecchio e dirgli sottovoce qualche pa-

rola: poi uscirono nell'aja e di là nella strada. 

Era una notte soavissima. Gli usignuoli cantavano, fra un coro 

dispettoso di rane e di rospi; il profumo del fieno e del grano 

ondeggiava nell'aria, quasi fondendosi col canto degli usignuoli 

e con lo splendore delle lucciole. La luna grande e dorata saliva 
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dietro i pioppi, sul cielo azzurro; l'acqua dei fossi rifletteva i tron-

chi neri, le erbe grigie brillanti di lucciole, e in fondo in fondo il 

cielo azzurro e le stelle d'oro. 

Questi riflessi destavano sempre una grande meraviglia in 

Adone. Ma quella sera egli pensava ad altro. Un mistero terribile, 

ben più profondo di tutte le meraviglie della terra, turbava la sua 

piccola anima. Madre e figlio camminarono per un buon tratto 

di strada, silenziosi. Egli sentiva che la mamma voleva dirgli qual-

che cosa e la seguiva volentieri. 

– Senti, – ella disse, sottovoce, quando furono alquanto lontani. 

– Dimmi una cosa. Nel cassetto del tavolino, in camera dello zio, 

che cosa c'è? 

– Tante monete gialle e bianche. 

– Le hai proprio vedute? 

– Sì, sì, eh, altro! 

– E carte ce ne sono? 

– Carte da giuoco? 

– No, no. Carte scritte. 

Egli pensò, ricordò: 

– Sì, sì, ce ne sono. 

– Chi ha la chiave? Lo zio? 
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– Sì, lui, sempre. Di notte la mette sotto il cuscino. 

– Senti bene – disse la mamma, fermandosi. – Bisogna che tu 

ritorni in camera dello zio. Mettiti in un angolo e sta zitto zitto. 

E sta attento se aprono quel cassetto. 

– Io? Io ho paura, – egli disse tremando. – Come farò a star lì, 

se lo zio muore? 

– Senti, caro il mio omino. Bisogna che tu ci stii, là, almeno fin-

chè torno io. Va, fatti coraggio. Io ora corro a casa, cerco qual-

cuno che dia attenzione ai tuoi fratellini. Poi torno… Se non è 

troppo tardi! 

– Perchè non l'hai fatto prima? Ma perchè?… – egli singhiozzò, 

attaccandosi nuovamente a lei. 

– Caro il mio omino, non credevo che tuo zio stesse così male. 

Va, ora, va! 

Ma egli aveva paura. Lasciò che la mamma si allontanasse e in-

vece di ritornare verso casa s'avvicinò alla chiesa. L'ombra dei 

pioppi si disegnava nettamente sull'erba del prato: i tronchi sem-

bravano colonne di marmo, e le loro ombre colonne nere buttate 

per terra. Egli aspettava trepidando il ritorno della mamma: ella 

lo avrebbe sgridato, di certo, ma egli preferiva ogni tormento a 

quello di ritornare in camera dello zio. Cautamente s'avvicinò ai 

pioppi: qualche cosa bisognava pur fare. E piano piano cominciò 

a passare e ripassare su quelle ombre nere, eguali, immobili, che 
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andavano a perdersi nell'ombra compatta verso il cancello Dar-

genti. Ma ad un tratto egli provò un senso di spavento. Gli parve 

di vedere un viso deforme e giallo affacciarsi tra il fogliame dei 

pioppi: un sospiro profondo attraversò l'aria. Egli si mise a cor-

rere, e ritornò a casa. Il portone era sempre socchiuso. Nell'an-

dito vegliavano ancora i figli del Pirloccia, una loro zia sorella di 

Tognina, e il vecchio bifolco. Nella nicchia, davanti all'immagine 

rossa e gialla di San Simone Giuda, ardeva entro un bicchiere 

una fiammella galleggiante. Il bifolco diceva a voce bassa il rosa-

rio; gli altri rispondevano bisbigliando. Adone andò a sedersi 

sotto alla nicchia, e anch'egli pregò. Guardava sempre verso la 

porta, aspettando ansiosamente la mamma: aveva sonno, però, e 

la testa gli si piegava sul petto. A momenti gli occhi gli si chiude-

vano: allora gli pareva d'essere ancora nel viottolo, con le ciliegie 

sulle orecchie e il cestino in mano. S'udiva la voce dello zio: tutto 

era stato un sogno; lo zio era sano e allegro, l'uomo che giaceva 

sul gran letto molle, nella camera grande, era uno sconosciuto, 

un essere misterioso del quale egli aveva paura. Anche il Pirloccia 

gli destava paura. Gli pareva di vederlo: il piccolo uomo nero si 

alzava piano piano, frugava sotto il cuscino del malato, prendeva 

la chiave, poi correva lungo il muro come un topo e usciva dalla 

camera. 

– Se passa di qui lo prendo per le gambe e lo morsico, – pensava 

Adone, spavaldo anche in sogno. 
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Ma all'improvviso egli sollevò la testa e trasalì. La Tognina attra-

versava l'andito, silenziosa, con un bicchiere in mano. Pareva an-

che lei moribonda, tanto era gialla in viso e sfinita. 

La zia Elena le andò incontro e le prese di mano il bicchiere. La 

donnina tornò su. La zia Elena attraversò anche lei l'andito, col 

bicchiere in mano. 

Adone reclinò ancora la testa. Gli parve di udire il passo della 

mamma, in lontananza. 

– Ella non mi sgriderà se dormo, – pensò. E finse di dormire, e 

fingendo s'addormentò davvero. 

*
*

* 

Quando egli si svegliò lo zio era morto. 
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III. 

Tristi giorni cominciarono allora per Adone. Tutti credevano che 

Giovanni lo avesse nominato suo erede. Ma due settimane circa 

dopo la morte del gigante, Tognina disse di aver trovato, in 

mezzo ad altre carte, un testamento olografo, che risaliva a quin-

dici anni prima, e nel quale il morto la nominava sua erede uni-

versale. 

La gente commentò a lungo il fatto. E una voce maligna si 

sparse: che Pirloccia, d'accordo con Tognina, avesse fatto sparire 

l'ultimo, il vero testamento col quale Giovanni instituiva erede il 

nipotino. 

Intanto Adone rimaneva presso la zia. Ella non s'era mai occu-

pata di lui, come del resto non s'era mai occupata di alcuno. 

Col marito s'erano poco amati, ma erano vissuti sempre in pace, 

forse appunto perchè la piccola donna non aveva mai pensato 

ad altro che alla sua casa, alla cucina, alla biancheria. Inoltre ella 

era sempre malaticcia; soffriva di reumatismi che la costringe-

vano a stare lunghi mesi a letto; e anche quando stava bene fa-

ceva poco chiasso. Era timida e taciturna. Non usciva quasi mai, 

e neppure amava tener aperte le finestre e la porta. Nessuno riu-

sciva a sapere che cosa ella facesse tutto il giorno, chiusa in tal 

modo come una monaca. 

– Che fa la zia? – domandavano ad Adone le vicine curiose. 
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– Sta in camera sua a pulire le sedie, – egli rispondeva invariabil-

mente. 

Dalla mattina alla sera ella infatti non faceva altro che riordinare 

e pulire i suoi mobili. Pareva che il senso dell'affettività si fosse 

sviluppato in lei in modo anormale: ella non amava le persone, 

ma amava le cose. Si curava dei suoi mobili più che dei suoi pa-

renti. Dopo la morte del marito diventò ancora più triste e mi-

santropa. Fece assiepare e dividere la sua aja da quelle dei vicini; 

mise un saliscendi nuovo al portone, e ordinò al nipotino di chiu-

derlo ognivolta che entrava od usciva. 

Egli obbediva, ma entrava ed usciva poche volte al giorno. Dopo 

la morte dello zio egli si annoiava a stare in casa e ci stava il meno 

possibile. Quando non vagava pei campi, dopo la scuola, andava 

dalla sua mamma a giocare e litigare coi fratellini; tornava a casa 

solo per frugare in tutti gli angoli, cercando da mangiare; e 

quando era sazio scappava ancora. Passava molte ore della gior-

nata dal cordaio o dal zolfanellajo, il cui cortile era rimasto così 

stretto da sembrare un viottolo fra due siepi. 

Il cordaio era terribilmente adirato contro la Tognina, per l'affare 

della siepe, e si sfogava parlandone male con Adone. Del resto 

egli gridava sempre, e tirava e stendeva le sue corde con violenza, 

bestemmiando contro la canapa, che quell'anno era cattiva, e 

contro il suo mestiere, e contro sua moglie, e contro Andromaca. 
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La fanciulla, bionda e rosea, con due grandi occhi castanei soc-

chiusi e languidi, coi piedini nudi, a metà dentro le pianelle rica-

mate, girava la ruota e taceva. Pareva non udisse neppure la voce 

irata del padre. Adone le si aggirava sempre attorno, ammiran-

dola e sorridendole. 

Il zolfanellajo, al contrario di Sison, parlava poco e quasi sotto-

voce. Spesso pregava. Il suo mestiere facile e tranquillo gli per-

metteva di lavorare seduto comodamente all'ombra del portone: 

però egli era spesso malato; tossiva; grossi foruncoli al collo e 

alla bocca lo tormentavano. 

La moglie, più vecchia di lui, sembrava anche lei una statua di 

legno: era alta, secca, senza vita, con un vestito color noce, un 

cappello d'uomo in testa e un fazzolettino frangiato al collo. Era 

brutta, sdentata, con un gran naso aquilino e gli occhi azzurri un 

po' divergenti: eppure il zolfanellajo, che l'aveva sposata in se-

conde nozze, aveva per lei una specie di adorazione filiale. Anche 

lei parlava poco e forse per questo aveva uno scudmai7 strano: la 

chiamavano la Müton. 

Ella preparava i fuscellini di legno, li contava, ne faceva dei maz-

zetti che porgeva al marito. Egli pestava lo zolfo, lo scioglieva 

entro un pentolino collocato su tre pietre, fra le quali ardeva il 

 
7 Soprannome. 
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fuoco; e immergeva rapidamente le punte dei fuscellini nella ma-

teria gialla bollente che pareva oro liquefatto. La vecchia poi riu-

niva ancora i mazzettini, a venti a venti, formando come delle 

piccole ruote che collocava una sull'altra. Così i zolfanelli s'ele-

vavano in tante piccole colonne, intorno ai due silenziosi e me-

lanconici operai, che parevano intenti ad un'opera magica. 

Adone contava, senza mai riuscire a trovare il numero giusto, le 

ruote, i mazzetti, i fuscellini. Guardava entro il pentolino, star-

nutava, offriva il suo aiuto alla donna di legno scuro e all'ometto 

di legno giallo. L'una e l'altro rifiutavano. Allora egli chiacchie-

rava e rideva. Rideva anche quando parlava di cose serie, discu-

tendo, per esempio, se lo zio era andato in paradiso o nel purga-

torio. L'inferno non lo ammetteva neppure per i più malvagi: al 

solo pensarci gli veniva voglia di cavar la lingua e fare tante smor-

fie. 

Il zolfanellajo era propenso a credere che lo zio Giovanni si tro-

vasse in purgatorio. 

– Egli era un uomo onesto, – diceva seriamente, – ma anche lui 

aveva i suoi peccati. Qual'è l'uomo senza peccato, specialmente 

se è ricco? 

– I ricchi vanno tutti all'inferno, – diceva la donna, con gli oc-

chietti conversi sul mazzetto di stecchini. 

Adone spalancava gli occhi e la bocca, meravigliato: poi rideva, 



51 

certo che la zolfanellaja scherzava. 

Ella però non scherzava, e tanto meno rideva; anche il zolfanel-

lajo non rideva. Quell'ometto melanconico e tranquillo, mite 

come un agnellino, era un socialista convinto. In quel tempo il 

socialismo, in Italia, era quasi ancora una società segreta. Erano 

i tempi eroici della nuova dottrina: i suoi seguaci erano persegui-

tati, o almeno tenuti d'occhio come individui pericolosi. Nelle 

poste venivano aperte le loro lettere: se osavano far propaganda 

venivano cacciati dai loro impieghi. 

Nel collegio di Gonzaga, però, era già deputato Enrico Ferri: e 

fra i suoi pochi ma fervidi seguaci di Casalino v'era uno studente, 

figlio del zolfanellajo. 

Quando parlavano di lui il padre e la matrigna abbassavano la 

voce e si commovevano: pareva che parlassero del gran re Da-

vide, del quale lo studente aveva il nome. 

Durante le vacanze Davide, che studiava a Milano e viveva coi 

pochi denari guadagnati da suo padre, faceva un'attiva e corag-

giosa propaganda. I primi ad essere convinti da lui furono il pa-

dre e la matrigna. Anche la matrigna. Tutto è buono per alimen-

tare il fuoco, anche il fuscellino, anche la foglia morta. 

Il socialismo del zolfanellajo era però un socialismo cristiano e 

primitivo. 

– I ricchi devono aiutare i poveri, – egli diceva al piccolo Adone. 
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– Se no non vanno certo in paradiso. I ricchi devono anzi divi-

dere i loro beni coi poveri. Ora tuo zio era un uomo onesto, ma 

non aiutava i poveri. Sarà andato in purgatorio. 

Adone voleva discutere, anche perchè sperava di andare in para-

diso e voleva raggiungervi lo zio. 

– Ma la sua roba era sua, ecco! Perchè doveva darla agli altri? 

Il zolfanellajo, intento alla sua pentolina gialla e nera, scuoteva la 

testa. Non voleva, non poteva discutere con un bambino: c'era 

tempo! 

Ma la donna, che aveva colto a volo certe parole del figliastro, 

diventava misteriosa, e sbattendo sulla pietra i mazzetti di stec-

chini per farne star bene assieme le estremità, mormorava: 

– Verrà un giorno!… Verrà un giorno!… 

– Che cosa? 

– Verrà!… 

Ella non osava dire altro, ma sapeva lei! Verrà un giorno in cui 

tutti saremo ricchi, o per lo meno eguali. Allora la Tognina non 

si permetterà più di chiudere la sua aja; e tutti potremo permet-

terci la comodità di starcene dentro, in casa, a pulire le sedie in-

vece che a fare zolfanelli. 

Adone non capiva; ma amava la compagnia di quei due esseri in 
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apparenza miti e silenziosi, che parlavano poco, ma quando par-

lavano dicevano cose serie e si rivolgevano a lui come ad un 

uomo fatto. 

Qualche volta però s'indugiava a lungo anche nell'aja del cordaio. 

Se questi era assente, Andromaca chiacchierava volentieri ed an-

che giuocava col suo piccolo ammiratore. Ultimamente il cor-

daio aveva comprato un campo dietro la sua casa, e aveva im-

piantato la sua ruota e i piuoli sotto un lungo pergolato che sem-

brava un andito verde. 

Quando erano soli, Andromaca e Adone si rincorrevano pazza-

mente sotto il pergolato. Ella perdeva le ciabatte, egli urlava 

quando lei lo raggiungeva. Un giorno, lottando e ridendo, cad-

dero assieme. Gli occhi dorati e voluttuosi di Andromaca scin-

tillavano. Ella premè col suo il petto di Adone, lo guardò negli 

occhi, gli morsicò le labbra. Egli gridò, ma quando si rialzarono 

la supplicò di ricominciare il giuoco. 

– Ancora! Ancora! Per piacere! – le disse, reclinando la testa e 

guardandola con occhi supplichevoli. Ma ella non volle farlo più. 

*
*

* 

Cominciava l'estate calda e afosa della pianura. Il sole ardentis-

simo batteva sulla grande aja chiusa, che pareva un piccolo de-

serto. 
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La casa di Tognina taceva: attraverso le vaste camere silenziose e 

l'andito illuminato da una lancia d'oro che il sole disegnava dalla 

porta socchiusa alla parete, passava solo, come un fantasma, la 

figura piccola e nera della vedova. 

Dietro la casa c'era un cortiletto, popolato di galline sonnolenti. 

Di là s'andava nei campi verdi di melica e di granoturco, biondi 

di frumento, circondati d'alberi e di viti. Dopo la morte di Gio-

vanni, i due figli del Pirloccia lavoravano il vasto possedimento 

della zia. Adone non amava la compagnia di questi due giova-

notti che lo vedevano di mal occhio e lo deridevano: special-

mente Marco, il moro, quello che rassomigliava al Pirloccia, gli 

riusciva antipatico. L'altro, Agostino, era alto e svelto, ma d'una 

bruttezza straordinaria: il suo scialbo viso di albino, dagli occhi 

lattei, miopi, dalla bocca grande e i denti sporgenti esprimeva 

tuttavia una certa bontà. Entrambi, non ancora ventenni, erano 

fidanzati con due belle ragazze. Fra loro, non andavano troppo 

d'accordo, anzi questionavano spesso: erano però due forti lavo-

ratori, e non amavano Adone perchè lo ritenevano un ragazzo 

poltrone. Egli a sua volta li temeva e li scansava, e la sua antipatia 

si riversava anche su gli altri due figli del Pirloccia, che frequen-

tavano assieme con lui la prima classe elementare. 

La vita, così, in casa della piccola vedova, trascorreva più triste 

che allegra. 

Il Pirloccia veniva spesso, occupandosi degli affari di Tognina: 
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non raccontava più le sue storie di viaggio, e pareva non s'accor-

gesse affatto di Adone. Dopo la morte dello zio non si apparec-

chiava più la tavola; la vedova mangiava seduta davanti al camino, 

Adone la imitava volentieri, dividendo il suo pranzo col gatto. 

Un giorno egli andò a lamentarsi con la mamma. 

– Stamattina sono uscito nel campo: sono andato a cogliere i 

pomidoro. Mi aveva mandato la Tognina; mica sono andato per 

idea mia. E Agostino mi ha rincorso colla falce in mano, minac-

ciando di falciarmi le gambe! Eh! 

– E la tua zia che ha detto? 

– Niente! Non dice mai niente, lei! 

– Ma glielo hai detto bene? 

– Sicuro, eh! Stava nella sua camera e puliva le sedie. Ha detto 

solo: e lasciami in pace! 

– Pazienza! – sospirò la mamma. – Forse avrai fatto qualche di-

spetto ad Agostino. 

– No, no, davvero, niente! 

– Pensaci bene, caro il mio omin. Gli avrai mostrato la lingua. 

– No, no, davvero, niente! 

– Pensaci bene: almeno la punta. 

Egli pensò: arrossì, e finì col confessare. 
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– Sì, appena la punta. 

– Vedi? Vedi? 

La mamma lo sgridò: gli disse: 

– Non devi far così! Devi esser buono, affinchè la zia ti voglia 

bene, come ti voleva bene il tuo povero zio. Se sei cattivo ti 

manda via; si prende in casa i figli di Pirloccia. 

– Ed io vengo da te! 

– Da me? povero il mio omin! Siamo abbastanza, noi! Come si fa, 

con tante bocche che mangiano, con poche braccia che lavo-

rano? Sta buono, sta buono, e ama la tua zia. Se ella ha una co-

scienza riparerà al mal fatto. 

Qualche volta madre e figlio ricordavano le promesse dello zio. 

– Ricordati quanto ti ho detto quella sera! Sì, Pirloccia deve aver 

portato via le carte, quella notte, capisci, le carte nelle quali il tuo 

povero zio aveva scritto che tu eri il padrone di tutto… Come 

ho fatto male, quella notte, a non restar là! Come ho fatto male! 

Ma chi poteva credere che Giovanni morisse così presto! Pa-

zienza: meno male che la zia ti tiene con sè. Ella, certo, vorrà 

rimediare al mal fatto. Bisogna però che tu sii bravo, obbediente, 

docile. 

E lo avvertiva di non ripetere a nessuno le loro conversazioni: 

ma ella stessa chiacchierava con tutti, e un giorno il Pirloccia la 
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minacciò d'una querela. 

Ella si spaventò, negò tutto. Allora l'ometto si rabbonì, le disse: 

– Vedete, Martina, se io avessi fatto una simile cosa, sarei in mi-

gliori condizioni. Invece che cosa sono io? E i miei ragazzi? Tutti 

servi della Tognina, servi mal pagati e mal trattati. Ho conosciuto 

un uomo, in Croazia, un furbacchione d'uomo che aveva aiutato 

una sua parente a rubare i soldi d'un moribondo. Ebbene, cosa 

fece l'uomo? Si tenne tutto per sè. Ma era un furbacchione. Pir-

loccia, al contrario, è un uomo onesto: egli se ne infischia della 

roba altrui. Dite se ho ragione o no, Martina. 

Egli sparlò della sorella: ella amava più le sue galline che i suoi 

parenti. La donna, allora, gli diede pienamente ragione: e ogni 

volta che Adone andava a lagnarsi con lei lo sgridava. 

Egli, che nelle sue ore disperate andava ad accusare a sua madre, 

come ad un giudice incorruttibile, coloro che lo maltrattavano 

senza ragione, provava una grande tristezza per le ingiuste sen-

tenze di lei. 

Egli comprendeva bene che ella non lo voleva presso di sè, per-

chè nella povera casa non c'era posto per lui; ed egli non lo pre-

tendeva neppure, ma gli dispiaceva tanto che la sua mamma lo 

respingesse, e non gli rendesse giustizia e non gli volesse bene. 

Quando la mamma gli parlava troppo aspramente, egli, spinto 

dalla sua sete di giustizia, se ne tornava presso la zia. 
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– Ma sentimi bene, zia, ti dico! Ecco, Marco mi ha dato uno 

schiaffone: io non facevo il cattivo. Io l'ho detto alla mamma, e 

lei ha detto che Marco ha fatto bene! 

– La tua mamma ha ragione! 

Egli protestava, gridava, piangeva. 

– Nessuno mi vuol bene. Nessuno! Nessuno! 

– Perchè sei cattivo! 

– Lo zio solo mi voleva bene. 

– Perchè eri buono, allora! 

No, egli lo sentiva: perchè soltanto lo zio era stato un uomo giu-

sto. 

*
*

* 

I tempi erano mutati, e peggioravano di giorno in giorno. Di 

giorno in giorno il Pirloccia con tutta la sua progenie s'avvicinava 

alla casa della vedova, e la circondava e la invadeva come un ne-

mico astuto e forte circonda e invade un dominio mal difeso. 

Una sera d'autunno la zia Elena che conviveva col Pirloccia e 

dava attenzione ai suoi bambini, venne a raccontare che i due 

gemelli s'erano bisticciati col padre. Più tardi giunse il Pirloccia 

stesso, arrabbiato e fremente. 
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– Mi farai dormire nel tuo fienile, Tognina! – supplicò. – O 

vanno via loro, di casa mia, o vado via io. No, bisogna che ab-

biano una buona lezione, quei due cani! Corpo! Corpo! Sono sì 

o no il padre, io? 

Tremava di rabbia. Se fingeva, fingeva molto bene. Tognina lo 

guardò, coi suoi occhi tristi e diffidenti, e non gli negò l'ospitalità 

domandata. 

La notte era fredda e piovosa: invece di dormire nel fienile l'o-

metto dormì in cucina, e invece di una furono più notti. 

Di giorno egli andava a lavorare le sue scope; di sera ritornava e 

raccontava di aver ancora litigato coi gemelli, i quali gli avevano 

persino rinfacciato di essere un cattivo padre. Ah, sì, un cattivo 

padre? A lui, che girava il mondo, sotto la pioggia e sotto il sole, 

per sostentare la famiglia! Ora però voleva abbandonare a sè 

stessi i due giovinastri. E cercava casa, per sè e per i due figli 

piccoli. Domandò a Tognina se gli affittava la camera bassa, dove 

egli avrebbe potuto riporre anche le sue scope. La donnina ri-

spose subito negativamente. Egli gridò: 

– Mica gratis! Pago, io, e bene, e subito. Ecco qui. 

Trasse il suo voluminoso portafogli, zeppo di carte ingiallite e di 

immagini sacre, e prese un biglietto da cinque lire. 

– Anticipazione, corpo! – gridò, porgendolo a Tognina. – Guar-

dalo, almeno. 
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La donna non volse neppure la testa. Pirloccia rimise il biglietto 

nel portafogli e il portafogli in tasca. 

Adone stava seduto accanto al fuoco, col gatto sulle ginocchia, e 

osservava la scena senza parlare. I suoi begli occhi splendevano, 

al riflesso della fiamma. 

Per alcuni momenti nessuno più fiatò: s'udiva solo il ronfare del 

gatto e il soffio della fiamma. Ma ad un tratto l'ometto guardò il 

ragazzo, quasi lo vedesse appena allora, e domandò: 

– Perchè non va a letto questo scimmiotto? 

– Scimmiotto sei tu, – rispose vivacemente Adone. E guardò 

l'uomo, sfidandolo. Ma per la prima volta dacchè lo conosceva 

lo vide arrabbiarsi in modo terribile. 

– È tempo di finirla! – gridava l'ometto, agitando il braccio. – Tu 

non rispetti neppure i vecchi. Ma se tua zia non è buona a cor-

reggerti, d'ora in avanti ci penserò io. Marcia a letto! Subito! 

Adone stringeva a sè il gatto spaventato, e guardava la zia. 

– Obbedisci, – ella disse con insolita dolcezza. – Va a letto: è 

tardi. 

Egli allora ricordò i consigli della mamma, e obbedì. 

Egli ora dormiva su un canapè, nella camera della zia: una ca-

mera piuttosto piccola, con un grande camino sul quale stavano 

parecchi vasi di vetro pieni di conserve di frutta e di ciliege 
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nell'alcool. Un letto di noce, coperto di cuscini di piume, occu-

pava tutta la parete di fondo. Formava il lusso e la caratteristica 

di questa camera una dozzina di sedie di noce, con le spalliere 

ricurve e i fondi mobili, di stoffa verde e gialla. Queste sedie an-

tiche, sulle quali la zia pretendeva che Adone non si sedesse nep-

pure, esercitavano su lui un vero fascino. Egli le aveva sempre 

vedute lì, in quella camera austera e melanconica: e le conosceva 

una per una, perchè, sebbene apparentemente eguali, avevano 

qualche segno, qualche particolare che le distingueva l'una dall'al-

tra; e gli piacevano tanto che egli amava figurarsi le sedie del pa-

lazzo Dargenti simili a quelle. 

Appena acceso il lumino, invece di coricarsi, egli sollevò a metà 

il fondo d'una di queste sedie: poi fece altrettanto con un'altra: 

poi sedette e guardò i vasi di vetro sul camino. Poco per volta il 

suo dispiacere svaniva: la contemplazione di quei vasi, dei quali 

invano parecchie volte aveva tentato l'assalto, gli dava un deli-

zioso senso di voluttà. A quell'altezza, coi loro colori, il loro scin-

tillio, il loro profumo, rappresentavano per lui un sogno di dol-

cezza. 

A un tratto però egli si scosse, balzò in piedi: i suoi occhi diven-

tarono scuri, inquieti. Udiva Pirloccia e Tognina litigare: l'ometto 

urlava come un ubbriaco. Egli ebbe di nuovo paura: si spogliò in 

fretta, andò a letto, ma non potè dormire: fin sotto le coperte gli 

giungeva all'orecchio, come da una cupa lontananza, la voce 
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rauca del maligno ometto. Che cosa voleva? Forse urlava perchè 

voleva in affitto la camera bassa: e l'idea che l'ometto potesse 

venire ad abitare in casa sua lo spaventava. 

– Speriamo di no, speriamo! – sospirava. 

Giù in cucina l'uomo e la donna continuarono a litigare: poi tutto 

fu silenzio. Adone cominciava ad assopirsi quando la zia salì. Gli 

parve che ella singhiozzasse, e provò una grande pietà di lei, un 

bisogno di volerle bene, di proteggerla, di confortarla. 

– Zia, zia, – le disse, con la stessa vocina affettuosa con cui un 

tempo chiamava lo zio buono e caro, – che hai? Dimmi che hai, 

zia mia! Perchè gridava, quello là? Dovevi chiamarmi, zia: sarei 

venuto giù con un bastone… 

Egli aveva messo fuori la testina arruffata, e il suo visetto roseo, 

sul candore delle lenzuola, era più bello ed espressivo del solito. 

Ma la zia neppure lo guardò. 

– Tu hai sognato, – gli disse, con voce aspra e tremante. – Fai il 

cattivo anche quando sei a letto. Dormi, dormi. 

Spense il lumino, si coricò e cominciò a pregare. E siccome 

Adone sospirava, inquieto, gli domandò: 

– E tu hai detto la preghiera, almeno? 

– Mi son dimenticato! 

– Tutte le sere così! Di' subito la preghiera, cattivaccio! 
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Allora egli, un po' per dispetto, un po' per divertirsi, cominciò a 

recitare una preghiera scherzosa, che lo zio gli aveva insegnato: 

Signur, la veta, l'unur,  

Di sold da spender,  

'Na bela dona a st' mond,  

In paradis a cl'atar  

Signur, an v'arcmandi atar. 

– Zia, è bella questa preghiera? 

Siccome la zia non rispondeva, egli agitò le gambe, e gridò: 

– È bella questa preghiera? Zia, oh, zia! 

La zia allora si adirò, alzò la voce, gli disse che era stanca di lui e 

delle sue cattiverie, che lo avrebbe cacciato via poichè egli era il 

suo tormento, e non la lasciava in pace neppure la notte: e gli 

impose di tacere, di star fermo, di non fiatare oltre. 

Egli non fiatò oltre. Non aveva mai sentito la zia a gridare così 

arrabbiata: la voce di lei, in quel momento, rassomigliava alla 

voce del Pirloccia. 

Egli ebbe voglia di piangere, ma si frenò, per dispetto, per orgo-

glio. 

– Me ne andrò, – disse fra sè: – sì, me ne andrò! La mia mamma 

è povera e non mi vuole con sè, ma io me ne andrò coi saltim-
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banchi, e sarò il loro servetto, e poi diventerò anch'io saltim-

banco. Sono svelto, io! So saltare, io! Meglio, meglio! Sì, meglio 

che me ne vada. Aspetta un po'! 

Veramente c'era da aspettare un bel po', perchè i saltimbanchi 

dovevano arrivare l'anno appresso, in maggio, per la fiera di 

Santa Giulia. Ma nell'attesa e nella speranza di por fine ai suoi 

guai, egli si rassegnò e si addormentò. 

*
*

* 

Pirloccia riuscì a farsi affittare la camera ed anche un ripostiglio 

dietro il portone. 

– Mica gratis! Mica gratis! Pago, io, ecco, ed anche anticipato! 

Ecco qui un mezzo marenghino, – gridava, mostrando sulla 

palma della mano una piccola moneta d'oro. 

Tognina guardava la monetina e non rispondeva. Anche Adone, 

che mangiava la sua polenta dividendola col gatto, guardava e 

taceva. Non si disperava più, pensando ai possibili maltratta-

menti del Pirloccia. Il suo piano era bell'e fatto. Fuggire. Fuggire, 

se lo bastonavano; fuggire coi saltimbanchi, e non ritornare più. 

La carriera non era brillante, ma gli sembrava molto più facile 

della sognata carriera di maestro, per la quale occorreva studiare, 

aspettare, subire tutte le ingiustizie dei suoi parenti. 

La Tognina dunque cedette; l'uomo riempì di mobili la stanzona, 
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che in tal modo diventò camera da letto, da pranzo, cucina e la-

boratorio nello stesso tempo. Fiorello e Fiorina seguirono il pa-

dre nella nuova abitazione. Con loro venne anche la zia Elena. 

Fisicamente la zia Elena rassomigliava a Tognina, ma era d'un 

carattere ben diverso. Era una di quelle figurine che passano 

inosservate nella vita, perchè non vivono per sè stesse ma per gli 

altri: come le lanterne cieche danno luce ma non si vedono. Di 

loro si accorgono solo, quando ne han bisogno, le persone che 

le sfruttano. Eppure la zia Elena era felice: amava tutti. Amava 

anche Adone, ma non era abbastanza forte per proteggerlo. I 

due ragazzetti del Pirloccia, poi, erano buoni: Fiorello, alquanto 

albino, ma non come il fratello maggiore, con la bocca grande e 

gli occhi biancastri, era anzi troppo buono, malinconico, pensie-

roso. Quando non andava a scuola aiutava il padre a cucire le 

scope: anche Fiorina, scarmigliata e brutta, lavorava sempre. Il 

padre li amava molto, ma a modo suo: quando non lavoravano 

li bastonava. 

– Per il loro bene, – diceva. 
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IV. 

L'inverno fu rigido e lungo. Dopo Natale la Tognina dovette 

mettersi a letto, coi suoi dolori reumatici, e vi stette quasi un 

mese. Non si lamentava mai, ma qualche volta dava un grido e 

un sospiro che, diceva Pirloccia, parevano quelli di Gesù 

nell'orto degli ulivi. 

In quel tempo i Pirloccia invasero la casa come un campo ne-

mico abbandonato. Marco e Agostino venivano ogni sera, ac-

cendevano il fuoco, mangiavano la polenta preparata dalla zia 

Elena. Questa, intanto, per dare attenzione alla malata, si cori-

cava con Fiorina nel lettuccio di Adone. Ed egli fu mandato a 

dormire in una cameraccia all'ultimo piano. C'era molto freddo 

lassù; la finestra, invece di persiana, aveva uno sportello esterno 

che s'apriva e si chiudeva con una cordicella assicurata ad un 

chiodo sul davanzale. I topi, durante la notte, correvano e salta-

vano sulle travi ed anche sul pavimento, e rosicchiavano le patate 

e il granturco ammucchiati negli angoli della cameraccia. Adone 

non aveva paura dei topi, ma temeva che qualche notte anche le 

martore venissero a visitarlo nel suo freddo esilio. Una cosa però 

lo confortava: entro un vecchio cassone, accanto al quale egli 

aveva collocato la cesta coi suoi tesori, v'erano pomi e noci. Egli 

faticava molto ad aprire il cassone, ma una volta sollevato il se-

polcrale coperchio, tutti i guai e le ingiustizie della terra venivano 

dimenticati. 



67 

*
*

* 

In primavera i due gemelli si sposarono. Vi fu una gran festa, 

dopo la quale il Pirloccia, completamente rappacificato coi figli, 

partì con le sue scope, per uno dei suoi soliti viaggi al di là del 

confine. 

Al ritorno trovò grandi novità. Le sue nuore, spose da appena 

tre mesi, erano in istato di avanzata gravidanza. Inoltre non an-

davano d'accordo, sebbene avessero prima di sposarsi giurato di 

vivere e morire assieme. Dirce, la sposa di Agostino, era bionda, 

grassa, indolente; Carissima invece lavorava sempre e cantava 

dalla mattina alla sera. Era bellissima, bruna, con due riccioli neri 

sulla fronte rosea, e gli occhi luminosi. 

Tutte le simpatie dell'ometto erano per lei. Al suo ritorno egli 

pregò Tognina di dare una camera, – sempre in affitto, s'intende, 

– a Marco ed a Carissima. Un buon padre deve evitare che i suoi 

figliuoli si azzuffino, specialmente a causa di donne. Egli fece 

ancora vedere, sulla palma della mano, una moneta d'oro. La 

donnina guardò la moneta e non rispose. Ma otto giorni dopo 

Marco e Carissima occuparono la camera attigua a quella dello 

zio morto. Carissima lavorava da sarta: domandò alla zia il per-

messo di cucire nell'atrio, e questo, poco per volta, diventò il suo 

laboratorio. 
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Così la vasta casa un tempo deserta si riempì di gente, risuonò 

di grida, di risate, di canti. Al rumore della macchina da cucire si 

univa la voce melodiosa di Carissima che qualche volta aveva 

gorgheggi d'usignuolo. 

La Tognina sola taceva, intenta a pulire le sue dilette seggiole. Le 

dispiaceva o la rallegrava quell'ondata di vita giovanile che ora le 

si agitava intorno? Nessuno lo ha mai saputo. Qualche volta il 

suo umore variava. Per giorni e giorni ella taceva, si nascondeva: 

poi diventava alquanto socievole, accoglieva i nipoti alla sua ta-

vola, faceva vita in comune con loro. Oppure si arrabbiava; cosa 

che prima non le succedeva mai: e quasi sempre se la prendeva 

con Adone, lo batteva, e minacciava di mandarlo via. Egli pian-

geva di rabbia e d'umiliazione. Almeno la zia avesse maltrattato 

anche gli altri nipoti: no, era sempre lui la vittima delle improv-

vise collere di lei. 

– Rabbiosa! – le disse un giorno, stringendo i pugni con dispe-

razione, – perchè sempre a me? Sempre a me? Ma che t'ho fatto, 

di'? 

– Se non stai zitto ti rompo la testa. 

E lo rincorse col matterello; pareva pazza. Egli ebbe paura di lei 

come del Pirloccia. E il peggio era che Fiorina e Fiorello, veden-

dolo perseguitato dalla zia, prendevano con lui arie da padroni. 

– Tu non lavori, non prendi mai soldi, pufttt… – diceva Fiorello 
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soffiando con disprezzo. – Ben fatto se la zia ti dà, allora! 

Adone gli mostrava la lingua: l'altro perdeva la pazienza e gli si 

avventava contro, e siccome era più forte lo buttava a terra, gli 

schiacciava la pancia, gli dava tanti pugni. Adone mordeva: i suoi 

dentini tagliavano come coltelli. 

Urla, pianti, gemiti da entrambe le parti. Marco e il Pirloccia ap-

parivano in iscena. I due ragazzi s'alzavano e scappavano. Adone 

se ne andava dal cordaio o dal suo amico zolfanellajo, al quale 

raccontava le sue pene. E siccome naturalmente svisava i fatti, 

dandosi troppa ragione, l'ometto giallo dalla cravatta rossa non 

gli rendeva giustizia. Neppure lui! Nessuno lo credeva: nessuno 

lo confortava. 

Ed egli andava dalla sua mamma scalza, che stava seduta sul li-

mitare della porta e applicava un rappezzo piccolo su un rap-

pezzo grande, ad un paio di calzoncini consumati. 

Reno e Ottavio, sdraiati per terra, giocavano come due cagnolini; 

Eva, scalza e coi capelli biondi scarmigliati simili ad una nuvo-

letta d'oro, faceva rapidamente delle treccioline per cappelli. 

– Nessuno mi vuol bene, – si lamentava Adone. – Tutti mi danno, 

tutti mi odiano. Tutti i malanni sono con me! 

La mamma sospirava, ma non gli dava ragione. 
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– Devi esser buono, ecco tutto! Tognina ti vuol bene, e se qual-

che volta ti corregge è perchè vuol vederti bravo. 

– Ma agli altri non dà. 

– Vuol più bene a te che a loro, caro il mio omin. Credi pure, è 

così! E se ella ha una coscienza rimedierà al mal fatto. 

La mamma sospirava, dicendo così; ma Adone non si confor-

tava. E andava via sconsolato; percorreva l'argine polveroso, s'in-

ternava nel suo viottolo, s'arrampicava sugli alberi, saltava i fossi, 

o si sdraiava sull'erba e sognava. La natura era già per lui pietosa 

e consolatrice, come non lo era più neppure la mamma. 

Sull'erba, tra i fiori alti e gialli che parevano tinti dal sole, egli si 

sentiva tranquillo, come legato ad essi da una misteriosa simpa-

tia. L'erba era la sua mamma, i fiori i suoi fratelli: e il cielo grande 

e azzurro, che qualche volta pareva sparso di piume bianche e 

grigie, era la volta della sua momentanea dimora, del rifugio dove 

nessuno lo tormentava. 

– Io diventerò grande, – egli pensava, coricato supino, e agitando 

le mani in aria. – Posso diventare alto fino a toccare il cielo. O 

almeno alto come questo palo, che sembra un gigante. Allora 

nessuno più mi toccherà: guai, se mi toccano! Farò il maestro, 

allora, e avrò un puttino, anzi due, anzi sette, e dirò loro: «Siate 

buoni, puttini, eh! Se sapeste quante bastonate ho prese, io, per-

chè ero cattivo!» Eh, come sarò alto! Arriverò fino al muro del 
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parco e vedrò cosa c'è dentro. Ah, come sarò allegro allora! 

*
*

* 

I tempi, intanto, peggioravano. 

Adone frequentava la scuola, e, se non amava, ammirava il vec-

chio maestro che «sapeva di tutto». Il vecchio maestro viveva so-

litario in una casetta color di rosa, circondata da un orticello 

pieno di dalie e popolato di gattini e di uccelli. 

Una volta Adone andò dal maestro a portargli un regalo: e nella 

piccola sala da pranzo vide un uccello strano, tutto bianco, con 

gli occhi rassomiglianti a quelli del maestro. Lo scolaretto provò 

una grande impressione: la casetta rosea, i fiori, i gatti, l'uccello 

misterioso, tutto gli parve invidiabile. Gli piaceva sopratutto l'in-

dipendenza del vecchio maestro, il quale era padrone di entrare 

e d'uscire quando voleva, di passeggiare solo, di mettersi una 

calza rossa e l'altra turchina ed anche le scarpe diverse l'una 

dall'altra. 

Inoltre il maestro sapeva «tutte le cose del mondo». Pareva 

avesse studiato a memoria il libro del perchè. Sapeva chi era il re, 

il papa, l'imperatore. Sapeva tutta la storia delle guerre degli ita-

liani coi tedeschi. Si levava il cappello quando parlava di Vittorio 

Emanuele padre della patria. Ma quello che più colpiva Adone 
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era la coltura geografica e astronomica del maestro, il quale sa-

peva persino che nella luna ci sono montagne e nelle stelle uo-

mini, animali, fiumi; e probabilmente anche fossi larghi come 

quelli della strada comunale di Casalino. 

Per tutte queste cose Adone, appena finita la terza elementare, 

dichiarò che voleva continuare a studiare e diventare anche lui 

maestro. 

Per continuare a studiare bisognava recarsi a Viadana, partire la 

mattina per tempo, ritornare verso le due. Egli era pronto a tutto: 

aveva buone gambe, lui. Ma la zia, senza dubbio instigata dal 

Pirloccia, si oppose subito ai suoi desiderî. 

– Lavorare, bisogna! È tempo. Tutti lavorano: tu solo sei un fan-

nullone. 

– Ma non capisci che, dopo, guadagnerò tanti soldi? Ma tanti! – 

egli disse, desolato. – Li darò tutti a te, zia. Vedrai, zia mia! Ma 

fammi studiare. Ti dirò che sei tanto bella! 

Egli la carezzava, le si strofinava addosso come un gattino: ella 

non si commoveva, neppure sentendosi adulata. 

Durante quelle vacanze egli dovette tentare di lavorare assieme 

con Fiorello e Fiorina; ma non aveva nè voglia nè attitudine per 

riuscire a far bene lo scoparo. Gli piaceva assai più fare il burat-

tinajo. Si nascondeva fra quattro sedie, agitando due scope 
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nuove, alle quali faceva ripetere i discorsi di Pulcinella e di Sin-

forosa. Fiorina scarmigliata e Fiorello dalla lunga bocca ascolta-

vano attentamente; ma per quanto si divertissero, a un certo 

punto si scambiavano uno sguardo malizioso e si beffavano di 

Adone. Per loro, abituati a lavorare e ad obbedire, il ragazzetto 

allegro e imprudente era un po' matto. 

Se poi sopravveniva il Pirloccia la farsa si mutava in dramma. 

Adone taceva, si nascondeva, qualche volta riusciva a scappare. 

Allora se ne andava nel suo viottolo, e più in là ancora, verso l'ar-

gine o nei boschi di pioppi e salici che coprivano le rive. Se in-

contrava il vecchio Pigoss si attaccava disperatamente a lui, lo 

seguiva, si faceva prendere in barca. Se poi riusciva a farsi anche 

raccontare la storia della città sepolta nel fiume, dimenticava 

completamente i suoi guai. Allora gli veniva in mente di farsi 

barcajuolo. Sì, gli pareva che il vecchio portinèr sapesse cose che 

neppure il maestro sapeva. 
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V. 

Un giorno, ai primi di settembre, Pigoss vide appunto il suo pic-

colo amico attraversare pensieroso il tratto di sabbia tra la riva e 

il bosco, nel punto che gli abitanti di Casalino chiamavano pom-

posamente il porto. Invece d'essere, come al solito, scalzo e mal 

vestito, Adone indossava il suo vestitino nuovo e aveva un ber-

rettino a visiera. In mano teneva un involtino. Era pallido in viso, 

con gli occhi cerchiati e il naso un po' gonfio. In tre anni egli era 

cresciuto di poco: aveva sempre un viso da bambino; solo la sua 

voce un po' velata e le sue mossettine da uomo serio rivelavano 

in lui il fanciullo già amico del dolore. 

– Che c'è, bello? – domandò il barcajuolo. – È festa, oggi? 

Adone raccolse sulla riva una fronda di salice, e fece con essa un 

cenno misterioso, verso il paese. Pareva dicesse addio a una per-

sona lontana. Poi si volse. Dall'altra riva del fiume giungeva un 

richiamo prolungato e sonoro. Qualche viandante chiamava la 

barca, per attraversare il fiume. Pigoss si disponeva a partire. 

– Pigoss, prendetemi! – supplicò Adone. 

Il vecchio acconsentì; e solo quando furono al largo Adone gli 

confidò le sue pene e i suoi progetti. 

– Tutti mi bastonano, Pigoss; tutti! Sono un cagnolino, io? Pir-

loccia ha minacciato di legarmi e di mettermi entro una cassa. E 
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tutto perchè io voglio andare a scuola. No, io non voglio far le 

scope. Marameo! Voglio diventare maestro, o barcajuolo, o sal-

timbanco. E ora voglio scappare. 

– Quando, bello? – domandò il vecchio, ironico e pensieroso. 

– Ora, vi dico! Siete sordo? Ora, appena siamo arrivati alla riva. 

– Oh, oh, così presto? E dove vuoi andare? 

– Lo so io! 

– E soldi ne hai, bello? 

– Lo so io! 

Pigoss fece altre domande; ma il fuggitivo pareva pentito d'aver 

già parlato troppo, e non rispose oltre. Curvo sull'orlo della 

barca, immergeva nell'acqua la fronda che aveva preso con sè; ad 

un tratto la sollevò e la fece sgocciolare. Scintille d'argento, perle, 

monetine, stelle, apparvero e sparvero sull'acqua corrente, attra-

versata obliquamente dalla barca. Il sole tramontava sul cielo 

rosso: una pace solenne regnava sul fiume tutto verde e roseo, la 

cui acqua pareva scorresse sotto un velo risplendente. 

Pigoss remava e taceva. Pareva avesse dimenticato le parole di 

Adone: ma ad un tratto volse lentamente la barca verso la punta 

dell'isola che verdeggiava in mezzo al fiume, e disse con la sua 

solita bonarietà sarcastica: 
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– Devo prendere un tronco che ieri ho pescato e messo ad asciu-

gare sulla sabbia. Sbarchiamo: poi scapperemo. 

Adone capì subito che il vecchio non voleva portarlo all'altra 

riva: e non protestò, ma si pentì di aver parlato, e decise di non 

tornare indietro, anche a costo di passare la notte nell'isola de-

serta. 

– Starò qui finchè lui va via, – pensò, scendendo sulla riva ove si 

stendeva una specie di duna, – mi nasconderò, aspetterò qualche 

altra barca di passaggio. 

L'isola era completamente deserta: durante le ultime pioggie il 

fiume, ingrossato, l'aveva qua e là corrosa e inondata di sabbia; 

le sue rive apparivano a tratti alte come bastioni, a tratti dolci e 

in declino, o riparate da piccole dune di sabbia. 

Mentre Pigoss fingeva d'andare in cerca del suo tronco, dimen-

ticandosi che al di là del fiume i viandanti lo aspettavano, Adone 

si internò nell'isola. Il terreno era molle, coperto di erbe grasse 

e strane; una specie di nebbia verdognola avvolgeva i pioppi e i 

salici immobili sullo sfondo del cielo d'un violetto rossastro. 

Ogni tanto Adone si fermava, sembrandogli che il vecchio lo 

inseguisse. Ma non si udiva voce umana in quel bosco simile ad 

un bosco da fiaba. 

Arrivò davanti al piccolo stagno circondato di macchie, e sedette 
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sulla sabbia ancora calda. Passò quasi mezz'ora. Un merlo can-

tava tra le macchie, e il suo grido liquido pareva uscir dall'acqua 

violacea dello stagno. Il cielo diventava pallido e triste; alle spalle 

di Adone il velo del bosco si addensava; in lontananza i tronchi 

assumevano forme bizzarre. Egli cominciò ad aver paura: idee 

fantastiche gli passarono in mente. 

Egli temeva che Pigoss, non vedendolo più, fosse andato ad av-

vertire il Pirloccia: ad ogni modo bisognava muoversi, ritornare 

verso la riva. 

– Posso anche morire, qui, – pensò, alzandosi. – Sì, si può morire 

da un momento all'altro, come il mio povero zio. 

S'avvicinò allo stagno, come inseguendo la luce che se ne andava: 

per distrarsi avrebbe voluto gettare qualche sassolino nell'acqua: 

ma dove trovare il sassolino? – Possibile che Pigoss l'avesse ab-

bandonato e tradito? Anche lui, dunque, lo odiava. Tutti lo odia-

vano. Due grosse lagrime gli gonfiarono gli occhi. A capo basso, 

col suo misterioso involtino sotto il braccio, egli ritornò verso la 

riva. E vide la barca del Pigoss che ritornava, coi viandanti e due 

cestini pieni di mele. Ma la barca, forse per desiderio dei passeg-

geri, che gesticolavano, protestando senza dubbio contro la len-

tezza del barcajuolo, passò dritta senza riavvicinarsi all'isola. 

Allora Adone provò una grave disperazione. Cadeva la sera; il 

cielo e il fiume diventavano sempre più tristi e scuri: soltanto la 
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sabbia rimaneva chiara. Egli sedette sulla duna, aspettando. Gli 

pareva d'esser solo sulla terra, abbandonato in un'isola deserta. 

Gli uccellini dell'aria, le biscie, le chiocciole, tutti gli animaletti di 

cui si scorgevano ancora le orme sulla sabbia, erano meno soli e 

abbandonati di lui. Passasse almeno una barca che lo portasse 

all'altra riva! Di là egli sapeva dove andare. A Mezzano c'erano i 

saltimbanchi; egli li conosceva perchè erano già stati a Casalino, 

dove gli avevano promesso di prenderlo al loro servizio se li rag-

giungeva al di là del Po. 

E ora come fare, se non passava la barca? Pigoss andava senza 

dubbio ad avvertire la Tognina: il Pirloccia veniva, lo inseguiva 

nel bosco, lo legava, lo riportava nella casa divenutagli odiosa. 

Dio, che paura! Pareva una fiaba: Pirloccia era il mostro. 

Alla tristezza di questi brutti sogni cominciava a mischiarsi un 

malessere vago e sottile, che poteva esser bene un po' d'appetito. 

Egli sbadigliò, come un gattino affamato, e sembrandogli di 

scorgere una barca in lontananza si decise ad alzarsi e chiamare: 

– Oh, ooh! 

L'eco soltanto rispose. Egli cercò un punto più alto della riva e 

ripetè il suo grido di richiamo. Ma solo la voce dell'eco rispon-

deva beffarda. 

Egli sedette di nuovo sulla sabbia, e ricominciò a sbadigliare. Era 
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quasi notte: gli alberi e i profili lontani delle rive e delle isole di-

ventavano neri: il paesaggio dava l'idea di una pagina di carta 

d'argento macchiata d'inchiostro. 

– Anche Pigoss, vecchiaccio maligno, anche lui, anche lui mi ha 

tradito. Come farò io? – sospirò Adone; e, per dispetto, cominciò 

a buttare pugni di sabbia sull'acqua. Improvvisamente una voce 

risuonò poco distante, da un'insenatura della riva. 

– Figli di cani, statevi fermi, Dio ve stramalediss… 

Egli balzò in piedi, e vide una barca che costeggiava silenziosa-

mente l'isola, guidata dal figlio del Pigoss. Dentro la barca c'era 

un uomo che pescava con la rete; e non senza turbamento 

Adone riconobbe Davide, il figlio del zolfanellajo. Egli ne aveva 

tanta soggezione che evitava di andare dal suo vicino quando lo 

studente era in paese. Quel giovine alto, magrissimo, dal viso 

scarno e come bruciato, al quale i capelli neri e lunghi, e gli occhi 

d'un turchino verdastro, vicini, quasi convergenti sul naso aqui-

lino, davano un'espressione di Cristo feroce, gl'incuteva non solo 

soggezione ma anche un senso di timore. Egli lo ammirava, però, 

come ammirava il maestro, al quale Davide rassomigliava al-

quanto, e come ammirava tutti coloro «che sapevano molte 

cose», ma se ne teneva a rispettosa distanza. E non avrebbe osato 

fiatare senza l'intervento del giovine Pigoss. 

– E che fai lì? 
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– Aspetto qualche barca che mi prenda: tuo padre m'ha abban-

donato qui, – egli disse, sottovoce, guardando timidamente il 

giovine che immergeva la rete. 

Il barcajuolo strinse le labbra per accennare al ragazzo di star 

zitto. 

Curvo sul bastone che sosteneva la rete, Davide ascoltava i ru-

mori dell'acqua. A un tratto mormorò «c'è, c'è», e tirò su rapida-

mente la rete che all'ultima luce del crepuscolo scintillò come 

intessuta di fili d'argento. 

– Niente, – disse il barcajuolo. – E questo era un punto buono, 

corpo! 

Solo allora lo studente parve accorgersi di Adone, e gridò con 

voce stentorea: 

– Perchè avete chiacchierato? Il pesce c'era, ma è scappato! 

Adone non osò rispondere: ma ad un cenno del barcajuolo scese 

correndo fino a un punto basso della riva e saltò nella barca. 

– Silenzio, – gridò lo studente. – A chi parla dò un ceffone. 

Il ragazzo non aveva voglia di chiacchierare. Col suo misterioso 

involtino fra le mani, stette silenzioso a guardare, e a poco a poco 

s'interessò tanto della pesca che dimenticò con chi era e perchè 

era lì. 
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La barca continuò a sfiorare le coste dell'isola. Il barcajuolo pun-

tava soltanto il remo per tener la lieve imbarcazione lontana dalla 

sabbia, e appena si trovava in qualche insenatura della riva faceva 

eseguire una giravolta alla barca, affinchè Davide potesse immer-

gere lentamente la rete nell'acqua. 

L'ora era propizia alla pesca: era quasi buio, e un silenzio intenso 

regnava sul gran fiume ancora argenteo fra le rive nere. In fondo 

alla barca, alcuni pesciolini guizzavano disperatamente, urtan-

dosi fra loro e balzando fino ai piedi di Adone. Egli sentiva pietà 

di questi poveri pesciolini, ma quando Davide tirava su la rete, 

egli sentiva una smania di gridare: – El ghè! El ghè! – anche se il 

pesce non c'era. 

Arrivarono così in fondo all'isola e presero il largo; non c'era da 

sperar più niente. Il pescatore issò la rete in fondo alla barca, poi 

si curvò a guardare i pesciolini: i lunghi capelli gli piovvero tutti 

avanti sul viso sbarbato e scarno. Ora Adone lo guardava fisso, 

e finalmente osò parlare: 

– Sono tredici, – disse. – Eh, sono piccolini, ma non sono pochi! 

– Tredici! – osservò il barcajuolo, – brutto numero; vogliamo 

gettare ancora la rete, laggiù? 

Ma Davide era stanco, e aveva paura dell'aria umida della sera. 

– Approda, approda, – disse, sedendosi sull'asse accanto al ra-

gazzo. Scosse la testa per gettare indietro i lunghi capelli, si calò 
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sulla fronte le larghe falde del cappello nero, e si mise a cantare, 

senza badare oltre ai suoi compagni. 

Aveva una bella voce, e la «canzone» che cantava era così bella, 

come Adone non ne aveva mai sentito. 

Cielo e mar, l'etereo velo… 

L'eco rispondeva e non era più beffarda: tutte le cose, intorno, 

intorno al magico specchio dell'acqua che rifletteva le prime 

stelle, parevano più lontane, più vaghe, più misteriose. 

Adone sentiva una dolcezza infinita, dimenticava le sue pene, 

tornava anch'egli allegro e spensierato, vicino a quel giovine dai 

lunghi capelli, che cantava come una donna. Ah, ora egli non 

sentiva più timore nè vergogna: soltanto gli dispiaceva che Da-

vide non badasse affatto a lui. 

Ma la riva s'avvicinò, il sogno svanì. Sulla riva c'era il vecchio 

Pigoss, che senza essere interrogato volle scusarsi con Davide 

per aver lasciato Adone solo nell'isola. 

– Volevo dargli una piccola lezione, solo una piccola lezione. E 

non voleva scappare, questo baloss? Voleva scappare, e il vecchio 

Pigoss che s'aggiustasse, poi! No, veh, bello! Domanda il per-

messo, prima: poi mi dài due palanche e ti porto anche a Bre-

scello. 

– E dove volevi andare? – domandò lo studente. 
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Adone, rosso, arrabbiato, si guardò bene dal parlare dei saltim-

banchi. 

– Volevo andare a Roma, dal mio zio Carlino. 

– Brrravo, trippa! – gridò Pigoss. – E non puoi scrivergli, al tuo 

zio Carlino? Scrivigli: digli che ti maltrattano, perchè fai il cattivo, 

e lui manderà una colomba a prenderti… Ebbene, Davide, – ag-

giunse poi, cambiando tono di voce, – fagliela tu la lettera: forse 

il puttino ha ragione. 

– Ti maltrattano? Come? – domandò allora il giovine. – Prendi: 

andiamo, mi racconterai per via. 

Gli diede un fazzoletto, entro il quale il giovine Pigoss aveva le-

gato i pesciolini, e s'avviò, salendo di corsa l'argine. Adone lo 

seguì. Attraversarono il viottolo buio, la strada qua e là illuminata 

ad acetilene. Adone parlava: raccontava tutti i suoi guai. Davide 

non gli dava ragione, ma neppure lo sgridava, come tutti face-

vano. 

E bastava questo per confortare il piccolo cuore assetato di giu-

stizia. 

Quando furono davanti alla bottega del tabaccajo lo studente si 

fermò e guardò Adone, quasi lo vedesse per la prima volta. 

– Ah, vuoi diventar maestro? – gli disse, fingendo meraviglia. – 

Ma sai scrivere, ora? Tutto? Anche pane, polenta, patate? 
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Adone sbadigliò, ricordandosi che aveva fame: poi rise, accor-

gendosi che Davide scherzava. Non sapeva perchè, non si sen-

tiva più triste e non pensava più a fuggire. Non sperava prote-

zione da Davide, ma era contento d'essersi sfogato con lui, e d'a-

ver trovato finalmente uno che non lo sgridava. Poco per volta 

arrivò a confidargli che voleva raggiungere i saltimbanchi. Nep-

pure allora Davide lo sgridò. 

Arrivati, entrarono entrambi in casa dello studente. Il zolfanel-

lajo non era ancora rientrato; la moglie preparava la cena, e ap-

pena sentì rientrare il figliastro gli corse premurosa incontro. 

– Perchè sei vestito così? – domandò al ragazzetto, che le por-

geva il fazzoletto coi pesci. 

Adone guardò lo studente; temeva che egli raccontasse la sua 

avventura. Ma Davide tacque; andò a cambiarsi le scarpe, e 

quando ritornò in cucina, vedendo che Adone se ne andava, lo 

richiamò a voce alta: 

– Di', tu, pedagogo, perchè scappi? Non stai qui a mangiare il 

pesce? 

– E se la zia mi sgrida? 

– E dille che vada al diavolo! 

– Bei consigli! – disse il zolfanellajo che rientrava. 

– Non è sua madre, quella, e neppure sua matrigna! – gridò allora 
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lo studente, agitato. – E neppure sua zia, e neppure sua padrona. 

È una vigliacca! 

– Dio, Dio, se Tognina sente! – disse Adone, spaventato e nello 

stesso tempo felice. 

– Che hai? – domandò il zolfanellajo, stupito; ma la vecchia, con 

un pesciolino in una mano e le forbici nell'altra, gli accennò di 

non disturbare Davide. 

E questi continuò a gridar vituperi contro i suoi vicini; Adone si 

piegava su sè stesso, contorcendosi per frenare uno scoppio di 

riso, tanto i gesti e le parole dello studente lo divertivano. Sulla 

porta il zolfanellajo tendeva l'orecchio, pauroso che dall'aja vi-

cina qualcuno sentisse; finalmente si volse e pregò Davide di ta-

cere. 

– Veh, ti farà male allo stomaco! 

Questa ragione parve calmare il giovinotto: allora Adone uscì 

nell'aja, spiò fra la siepe, vide lume nella camera della zia. Il resto 

della casa pareva deserto. Egli potè rientrare inosservato, salì 

nella cameraccia, si spogliò, rimise nella cesta il misterioso invol-

tino. 

Il bambino di Carissima strillava disperatamente, solo nella ca-

mera degli sposi. Adone ne sentì pietà: ricordava la disperazione 

provata nella solitudine dell'isola. Scese, entrò nella camera di 

Carissima e cercò al buio la cesta ove stava il bambino. 
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– Taci, taci, – disse, toccando un visino molle e caldo; e il bam-

bino tacque, succhiando un dito della mano che lo accarezzava. 

Adone lo prese fra le braccia, e a tastoni, piano piano, ritornò 

giù. 

– Sai che devo andare? – confidò al marmocchio. – Sono invitato 

a cena: sì, sì, sai da chi? Non te lo voglio dire. 

Il bambino non se ne preoccupava: non vedendo la madre rico-

minciò a strillare, finchè la sarta, che era andata dal cordaio, non 

corse e sgridò il ragazzo. Ma Adone era così felice che niente, 

quella sera, poteva offenderlo. 

– E prenditelo, toh, – disse, rimettendo il bambino fra le braccia 

della madre. – Io vado a cena da Davide. Abbiamo pescato trenta 

pesci, grossi così. 

– Che dici, bugiardo? Quale Davide? 

– Davide del Nin, – egli gridò. 

C'era forse un altro Davide al mondo, tranne quello della Storia 

sacra? 

– Ah, quel matto! – disse Carissima. 

Egli uscì, senza domandare il permesso alla zia, e tornò dai vi-

cini. Davide aiutava la matrigna a preparare la salsa per i pescio-

lini, e durante la cena fu molto chiassoso. 
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Però Adone osservò che egli non rideva mai. Dopo cena, mentre 

il zolfanellajo fumava la sua pipetta nera, lo studente si volse alla 

matrigna. 

– Mamma, – le disse, – andate a chiamare la Tognina: ditele che 

la voglio io. 

La vecchia andò, senza fare osservazione. 

Adone guardò il giovine; Davide disse che voleva comprare le 

galline della sua vicina. 

Adone scosse la testa: no, no, c'era ben altro! 

– Non mi accuserà? – domandò, inquieto. 

– Chi, io? Che c'entri tu con le galline? 

– Che hai fatto? – domandò il zolfanellajo, stuzzicando la sua 

pipetta. 

– Nulla, nulla, ssst!… – disse Davide, lisciandosi con ambe le 

mani i lunghi capelli. – Ecco la mummia. 

Tognina entrò; piccola, curva, nerastra, ella sembrava davvero 

una mummia: il suo visino esprimeva una vaga inquietudine. 

Adone la guardò, poi fissò gli occhioni avidi negli occhi di Da-

vide: la curiosità gli toglieva quasi il respiro. 

Ma il giovine disse a Tognina: 
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– Sedetevi, sedetevi. Voglio comprare tutte le vostre galline! Ve-

nite qui vicino a me. La mamma e Adone andranno intanto a 

comprare una bottiglia di moscato. 

La matrigna s'avviò subito, ma Adone non si mosse. 

– Lo vedete, com'è disobbediente? – disse la zia. – È cattivo an-

che quando dorme. 

– Ohibò! 

Egli credette che Davide si beffasse un po' della Tognina, e si 

mise a ridere. Ma il giovinotto lo guardò, severo, con quei suoi 

occhi vicini e fissi come quelli di un uccello da preda. Ed egli 

ebbe di nuovo paura e soggezione di lui. S'alzò e raggiunse la 

zolfanellaja. 

– Ma io vorrei sapere cosa dicono! Perchè non vogliono che io 

senta? – le chiese, desolato, tirandole la veste. 

La donna era pensierosa: più che al colloquio tra il figliastro e la 

ricca vicina ella doveva pensare a qualche cosa di lontano, di 

vago, oltre il tempo e lo spazio, perchè mormorò come fra sè: 

– Verrà un giorno! Verrà! 

E Adone si mise a ridere, come se qualcuno gli facesse il solle-

tico: come lui ai figli del Pirloccia, la Müton gli sembrava un po' 

matta. 
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*
*

* 

Egli non seppe mai che cosa Davide disse quella sera a Tognina; 

ma fin dal giorno dopo si accorse che la zia non ostacolava oltre 

i suoi progetti di studio. 

– Se vuoi andare a scuola a Viadana, va pure, – ella gli disse. – 

Basta però che tu non mi faccia spendere. Denari non ne ho: il 

granone, l'uva, la saggina, tutto quest'anno è scarso e di cattiva 

qualità. Eppoi ci sono i tributi, da pagare: insomma denari non 

ne ho. 

Povera donnina! a momenti aveva paura di morir di fame, con 

duemila bottiglie di vino vecchio che ancora possedeva. Adone 

però non si preoccupava per i denari: egli credeva che si potesse 

andare a scuola ed anche vivere senza spendere troppo. Per ogni 

evento, in quei lunghi anni di privazioni e di stenti, egli era riu-

scito ad accumulare, non sapeva neppure lui come, una forte 

somma: quaranta soldi. Con quaranta soldi egli era certo di poter 

viaggiare attraverso il mondo e attraverso la vita. 

Intanto s'avvicinava il tempo di andar a scuola. Anche Davide 

pensava alla partenza. Qualche altra volta Adone aveva avvici-

nato lo studente ed era stato alla pesca con lui. Davide s'infor-

mava sempre se lo avevano ancora bastonato. Ma dopo la par-

tenza del Pirloccia, che era andato in Toscana in cerca di saggine, 
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Adone godeva una certa tranquillità: inoltre era felicissimo al 

pensiero di poter frequentare le scuole di Viadana. Non si la-

mentava, quindi, ed era molto allegro. Una sera egli vide molta 

gente andare in casa del zolfanellajo: v'andarono anche i due ge-

melli e Sison il cordaio. Pieno di curiosità egli attraversò l'aja, 

penetrò nel piccolo andito dei suoi vicini, e vide lo studente in 

piedi davanti al tavolo di noce, nella stanza terrena che serviva 

anche da cucina. Molti uomini stavano seduti intorno al tavolo, 

con le mani in tasca o col gomito sulla spalliera della seggiola: 

altri sedevano sulla panca e sulla cassa dell'andito; altri stavano 

appoggiati alle pareti, con le braccia incrociate sul petto. 

Immobili, attenti, sotto la luce scarsa d'una lampada a petrolio 

che ardeva sopra il camino, parevano figure dipinte. 

Adone distinse le faccie scialbe di Agostino e di Candido il mu-

ratore accanto a quella rossa e rozza del fabbro, suocero del ge-

mello; vide il viso rotondo e bonario del Casèr, e la figura di Pino 

suo figlio, il cui volto roseo e lucido pareva quello di una donna. 

V'era anche l'oste del Vicerè, e un ricco proprietario dal viso 

grasso e pallido come la luna. Sotto la cappa del camino acceso 

stava accoccolata la Müton: accanto a lei il vecchio Pigoss sorri-

deva silenziosamente, coi piccoli occhi in colore dell'acqua del 

Po. Più in là c'era un vecchio con la testa fra le mani: era calvo e 

il suo cranio lucido rifletteva lo splendore del fuoco. A destra di 
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Davide sedeva il vecchio bifolco che aveva acceso il lumino da-

vanti all'immagine di San Simone Giuda, mentre lo zio Giovanni 

moriva. Davide parlava, muovendo sul tavolo, con gesti nervosi, 

alcuni mazzetti di zolfanelli, e un peker8 pieno di vino. 

Adone stette alcuni momenti a bocca aperta, meravigliato della 

scena. Davide parlava come il prevosto in chiesa: le cose che di-

ceva, però, sembravano ben diverse. Egli non nominava Dio nè 

il purgatorio. Adone non capiva bene: ricordò sempre che lo stu-

dente a un tratto prese in mano un rotolo di zolfanelli e disse: 

– Proprio così, vedete. Sì. Se noi mettiamo questi zolfanelli sparsi 

qua e là, uno per uno valgono niente, mentre così uniti valgono 

trenta centesimi. L'unione fa la forza, non solo, ma anche il va-

lore. 

E il fabbro accennò di sì. 

Un'altra volta Davide prese il peker e un altro bicchiere piccolo, 

e li mosse in diverse guise, allontanandoli e avvicinandoli sul ta-

volo. 

– Questo è il capitalista (il peker), questo il piccolo industriale (il 

bicchiere). Mentre il primo può viaggiare in treno e far traspor-

tare rapidamente la sua merce, il piccolo industriale, – e tutti voi 

 
8 Bicchiere ad ansa. 
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lo sapete, – è costretto a viaggiare col suo carrettino. Egli e la sua 

merce arrivano quando l'altro ha già conquistato il mercato. 

Sison agitò la mano, come per dire: – altro che! 

Ma poi Adone si annoiò: uscì in punta di piedi e andò a doman-

dare a Carissima che cosa tutto questo significava. 

– Sono i socialisti, – disse la sarta con accento di mistero. Ma 

non seppe dirgli altro. 
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VI. 

Un giorno finalmente Adone potè andare a scuola a Viadana. Lo 

accompagnava la sua mamma, che doveva presentarlo al maestro 

e al direttore delle scuole. 

Era una mattina di ottobre, fresca e nebbiosa. Nella fretta di par-

tire, Adone aveva mangiato appena una fetta di polenta, e a metà 

strada sentiva già quasi fame. Ma che importava la fame, il 

freddo, la nebbia? Egli camminava zufolando, con le mani in ta-

sca, un quadernetto e il libro della terza elementare sotto il brac-

cio: e gli pareva di andare alla conquista del mondo. 

Attraverso la nebbia che si diradava, scorgevasi vagamente il 

fiume argenteo: qua e là qualche albero completamente giallo 

appariva come una fiamma in mezzo al fumo. 

Egli ricordava il viaggio sotto il mantello dello zio, il sacchettino 

pieno di monete, la promessa del gigante. Come era stato felice, 

quel giorno! Ma ora si sentiva più felice ancora: gli pareva di aver 

raggiunto il più bel sogno della sua vita. Non aveva più bisogno 

di essere coperto dal mantello, lui! E dei soldi non sapeva che 

farsene. Non occorrono soldi per frequentare la scuola! 

– Vero, mamma? – domandò, seguendo il filo dei suoi segreti 

pensieri. 

La mamma camminava svelta, col suo fazzoletto giallo in testa, 
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e le scarpe vecchie regalatele dalla sorella del prevosto. 

– Vero, si spende poco per andare a scuola? Che cosa si spende? 

Niente. 

– Più in là, sì, caro il mio omino: se andrai a Cremona o a Padova 

dovrai spendere. Ma la Tognina, speriamo, tirerà fuori i soldi. 

– Speriamo, – disse Adone, ma diventò pensieroso. 

Arrivati a Viadana andarono dal direttore delle scuole, che li ac-

colse benevolmente. Era un vecchio prete, appassionato suona-

tore d'organo, molto amico del prevosto di Casalino, la cui so-

rella gli aveva già parlato di Adone. Egli fissò gli occhi un po' 

vitrei negli occhi luminosi del ragazzetto. 

– Va bene, va bene, – disse, agitando le lunghe dita sottili. – Gli 

occhi promettono bene. Sai a che servono gli occhi? 

– Per vedere, – rispose pronto lo scolaretto. 

– Bravo, bravo; ma anche per rivelare i nostri pensieri: sono le 

finestre della nostra anima. 

– È per questo che i suoi sembrano di vetro, – osservò la 

mamma, quando furono nella strada. – Cosa vanno a dire, questi 

omon! 

Gli omoni, per lei, erano i grandi uomini. Ma Adone, sempre più 

pensieroso, le insegnò: 
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– Eh, è così, per modo di dire! 

Anche il maestro, biondo e grasso come un signorone, accolse 

benevolmente la povera donna e il nuovo scolaro. Anche lui fu 

colpito dagli occhi di Adone. 

– Intelligente sei, – disse, battendogli una mano sulla testa. – 

Speriamo avrai anche buona volontà! 

Nonostante queste lodi lo scolaretto rimase pensieroso e quasi 

triste durante tutto il tempo della scuola. Il maestro gli aveva 

detto che bisognava comprare il libro di lettura, almeno: come 

fare, se la Tognina non voleva spendere? Poveretta, se comprava 

i libri non poteva pagare i tributi! 

Al ritorno egli passò dalla mamma: aveva una fame terribile, e gli 

pareva di non poter arrivare fino alla casa della zia. Per fortuna 

la mamma lo aspettava e gli aveva preparato una piccola focaccia 

ch'egli divorò avidamente, seduto sullo scalino della porta. I fra-

tellini lo guardavano con invidia. Ottavio raccattò un pezzetto di 

focaccia, caduto per terra, e lo mangiò senza neppure pulirlo. 

Adone pensava al suo avvenire, a quando sarebbe stato maestro 

e avrebbe potuto aiutare i suoi poveri fratellini. 

Intanto bisognava pensare ai libri. La mamma ripeteva: 

– Speriamo che la Tognina li compri. Ma egli non sperava: tutta-

via disse: 
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– Ci penserò io! 

Ritornò a casa e cercò ancora da mangiare. Non gli avevano la-

sciato niente; o meglio, la zia Elena gli disse che gli avevano la-

sciato un po' di minestra, ma che Fiorello poi se l'aveva mangiata. 

Adone protestò, ma dovette contentarsi d'un pezzetto di polenta 

fredda. E andò in cerca di Tognina per parlarle dei libri. 

La donnina stava poco bene: aveva un forte dolore a un ginoc-

chio, e non poteva muovere un braccio. Quando vide il nipotino 

lo guardò coi suoi piccoli occhi indifferenti, ed egli non ebbe il 

coraggio di domandarle i denari. 

L'indomani mattina egli s'alzò più presto del solito, scese nell'aja 

e andò nel pollajo. Per paura che anche quel giorno non gli la-

sciassero da mangiare, prese due uova e le mise in tasca: e di là 

le due uova emigrarono nella famosa cesta dei tesori. 

Entro la cesta v'era una scatola: egli la prese e l'aprì delicata-

mente: ne saltò fuori un'altra scatola, e da questa un'altra più pic-

cola ancora. Egli avvolse quest'ultima in un foglio di carta gialla 

e si avviò: il misterioso involtino pareva lo stesso che lo aveva 

accompagnato nell'isola deserta. 

Sempre nebbia: ma era una nebbia leggera, attraverso la quale si 

scorgeva il cielo pallido e lontano. Passando davanti al cancello 

Dargenti, Adone, per quanta fretta avesse, si fermò stupito. Egli 

non aveva mai neppure immaginato che quel cancello venisse un 
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giorno aperto: e invece lo era. 

Chi l'aveva aperto? Un ladro, forse? Egli fu tentato di penetrare 

nel giardino, ma ebbe paura: non sapeva se del ladro o di Jusfin. 

Nel viale l'erba era calpestata; pareva ci fossero passati dei cavalli. 

Adone palpitava di curiosità ma anche per un vago timore: l'in-

cantesimo che prima avvolgeva il parco e il palazzo si era im-

provvisamente rotto, restava a sapere per quale misterioso co-

mando. 

Altri pensieri lo urgevano; altrimenti egli avrebbe finito col pe-

netrare nel giardino; ma era tardi, bisognava affrettarsi, pensare 

ai propri affari. 

A metà strada, verso Casale, raggiunse tre ragazzetti di questo 

paese, che andavano anch'essi a scuola a Viadana. Due, grossi e 

bruni, mal vestiti, parevano due fratelli, evidentemente poveri; il 

terzo Adone lo aveva già veduto nella sua classe. Era un bion-

dino, pallido, col nasino lungo affilato: vestiva signorilmente, 

aveva le scarpe gialle e le calze rosse. 

Tutti e tre discutevano se dovevano o no fermarsi da Belluss, un 

uomo che aveva un casolare poco distante dall'argine e vendeva 

liquori e frutta ai passanti. 

– Altro! – diceva il biondino dalle calze rosse, facendo saltare in 

aria e riprendendo fra le mani una monetina da due centesimi. – 

Voglio anzi bere l'acquavite. 
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Arrivati al casolare si fermarono. Adone ricordò d'essere più di 

una volta entrato là con lo zio, e senza saper perchè seguì i tre 

scolaretti. I due fratelli comprarono in società un soldo di casta-

gne secche. Il biondino volle a tutti i costi l'acquavite: ma appena 

l'ebbe assaggiata fece una smorfia e sputò. 

Il padrone del casolare, un buon omaccione rosso tutto pancia, 

guardò coi suoi grandi occhi azzurri sporgenti il quarto ragaz-

zetto, quasi per domandargli se non prendeva niente. 

Adone arrossì, ma sporse con orgoglio il suo involtino: 

– Ho quaranta soldi, qui, io: ma servono per il libro di scuola. 

– Tu sei il nipote di Giovanni La Pioppa? – domandò l'uomo, 

riconoscendolo. – E come sta la Tognina? 

– Bene. No, ha dolore a un ginocchio. 

– Ah! i suoi soliti dolori! Dille che strofini il ginocchio con un 

po' d'olio caldo. Tò, prendi. 

Gli diede un pugno di castagne secche, ed egli arrossì ancora, ma 

neppure ringraziò. 

Fece il resto della strada coi tre scolaretti di Casale, e il biondino 

gli domandò: 

– Siete amici, con Belluss? 

– Sì, – egli rispose, dandosi dell'importanza. – Siamo amici. Ho 
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molti amici, io. Conosco anche Davide del Nin. 

E si meravigliò che gli altri non lo conoscessero, almeno di 

nome. 

– Ora è partito; è andato a Milano, ed ha promesso di scrivermi. 

È un bell'uomo, alto, con la cravatta nera e i capelli lunghi: e sa 

tante lingue. Anche il francese. 

– Anche mio zio il tenente sa il francese, – disse il biondino. – 

Ed è bello, poi! 

– Com'è, tuo zio? 

– Alto alto, con gli occhi piccoli e neri. 

– Davide invece ha gli occhi grandi: son più belli. Dev'essere più 

bello di tuo zio. 

– Sì, perchè lo dici tu! 

Cominciarono a discutere animatamente, a proposito di occhi 

grandi e piccoli: a momenti si azzuffavano. Fortunatamente uno 

dei due ragazzetti bruni, finito che ebbe di masticare una casta-

gna durissima, espresse la sua opinione. 

– Gli occhietti piccoli sono più belli perchè sembrano gli occhi 

del sorcino. 

Gli altri cominciarono a ridere pazzamente, beffandosi del ra-

gazzetto. 
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– Oh, oh, gli occhi del sorcino! Son belli gli occhi del sorcino! 

Oh, oh! 

Anche al ritorno i quattro ragazzetti si ritrovarono per istrada e 

andarono assieme fino a Casale. Adone se la intese specialmente 

col biondino, o meglio discusse animatamente con lui, mentre i 

due fratelli si indugiavano a buttare sassolini entro i fossi, o a 

contemplare qualche grappolino d'uva violacea che rimaneva an-

cora sulle viti spoglie. 

Adone non aveva più con sè l'involtino, dal quale si era separato 

a malincuore. Ma non importava: era fiero d'esser stato uno dei 

primi a portare i soldi al maestro, che s'incaricava di comprare il 

libro. 

Rivedeva la figura bonaria e allegra del maestro, e il sorriso col 

quale egli l'aveva guardato mentre svolgeva il pacchettino. 

– Tutte palanche? E come son vecchie! Sembrano monete del 

tempo dei Faraoni. E che tua zia ha i suoi tesori tutti in palanche? 

Adone non sorrise, non arrossì; non disse che la piccola somma 

gli apparteneva, raccolta pazientemente soldo per soldo, da mesi 

e mesi, e che aveva sognato di poter viaggiare attraverso il 

mondo munito di quel piccolo tesoro. Dieci per dieci contò i 

soldi, fino a quaranta. 

– Basta, basta! Bene, bene! – disse il maestro, dandogli indietro 

dieci soldi. 



101 

Ed egli mise in tasca le care palanchine, pensando al modo di farle 

moltiplicare ancora. La scatolina la regalò al maestro, in segno di 

riconoscenza. 

– Anche io ho uno zio a Roma, – disse al biondino, seguendo il 

filo dei suoi segreti pensieri. – Quello lì è buono, sì! Un giorno 

o l'altro, se mi pare, vado a trovarlo. È ricco, sai, è impiegato: è 

anche cavaliere. 

– E i soldi per il viaggio chi te li dà? – domandò l'altro, invidioso. 

– Eh, lo so io! C'è una persona che sempre mi manda di nascosto 

a vender le uova e altre cose, e mi dà sempre qualche soldo. 

– E chi è questa persona? 

Adone non pronunziò il nome di Carissima, la quale prendeva 

spesso le uova dal pollajo di Tognina e il frumento dal sacco di 

Pirloccia: no, aveva giurato il segreto, e non poteva parlare. 

– Che t'importa? Una persona! 

– Tu non hai padre, vero? 

– Io no. E tu? 

– Io sì. Il mio babbo è tintore; eppoi è anche organista ed è 

amico del direttore. Perciò avrò buoni punti, all'esame. 

– E anch'io avrò buoni punti, se voglio, – rimbeccò Adone. – 

Studierò giorno e notte, giorno e notte.… 
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– E diventerai cieco, allora! 

– Ho certi occhioni io, caro mio! – disse Adone, spalancando i 

suoi begli occhi luminosi. – Non diventerò mai cieco, io! E se no 

metto gli occhiali, come qualche volta fa Davide. Ti ho detto chi 

è Davide, il mio amico. Io avevo soggezione di lui, prima. Ma 

una sera io volevo scappare, perchè mio zio mi aveva bastonato. 

Vado, ma quel maledetto di Pigoss mi lascia nell'isola. Ed ecco 

che passava Davide, pescando. Appena mi vide mi prese con sè, 

e si mise a cantare. Io non ho mai sentito una voce più bella della 

sua: cantava una bella canzonetta… così… aspetta… non ri-

cordo più… Era così bella! 

– Così? Iho! Ihoo!… – disse il biondino invidioso, rifacendo il 

raglio dell'asino. 

– Ma va là! Una bella voce, ti dico! – gridò Adone, arrabbiandosi. 

Poi si calmò, abbassò la voce, riprese a raccontare: – Al ritorno 

Davide m'invitò a cena; poi il giorno dopo mi condusse ancora 

con sè; e ogni volta che andava in barca mi chiamava. Io gli dissi 

che prima mi vergognavo di guardarlo. Ed egli mi disse una volta 

che tutti gli uomini sono eguali, anche i grandi coi piccoli. Solo, 

i grandi qualche volta possono dare qualche schiaffo ai piccoli, 

quando questi fanno i cattivi. 

– A me nessuno ha mai dato schiaffi! – si vantò il biondino – 

Mia madre piange se mio padre mi sgrida. 
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– E così non diventerai mai bravo! 

– Sì? Diventerò più bravo di te, invece! 

Nonostante questi battibecchi, i due scolari, arrivati al viottolo 

che conduceva dall'argine al paese, si lasciarono promettendosi 

di ritrovarsi all'indomani. 

– Tu, quando passi qui mi chiami a voce alta: se sono indietro, 

mi aspetterai. 

– E tu mi risponderai? 

– Sì. Come devo chiamare? 

– Adone. E io? 

– E tu Marco. 

Dopo un momento Adone si sentì chiamare dal viottolo. 

– Adoneee! 

– Marcooo! 

– Addio! 

– Addio! 

*
*

* 

Questa volta Adone non passò in casa della sua mamma. Aveva 
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fretta di arrivare davanti al cancello Dargenti. I soldi dati al mae-

stro, l'incontro con Marco, le castagne di Belluss, la scuola, in-

somma tutti gli avvenimenti della giornata, gli avevano fatto di-

menticare il cancello aperto; ma ora, attraversando il viottolo, 

non pensava ad altro. Si mise a correre, arrivò ansando, ma provò 

una delusione: il cancello era chiuso. Ma sull'erba ora si notavano 

alcune chiazze bianche, come di calce; e molte finestre del pa-

lazzo erano aperte. 

Nonostante la fame che lo illanguidiva, egli rimase a lungo attac-

cato ai ferri del cancello. Che accadeva lassù, dentro il palazzo, 

sul quale i grandi alberi cupi stendevano le loro chiome unite, 

simili ad una nuvola verde? 

A un tratto egli trasalì. Una figura passava e ripassava dietro 

quelle finestre. Era una figura strana, vestita d'un camiciotto 

giallo e con un berrettino di carta verde sui capelli biondi. 

Ma una volta la figura strana si volse: Adone vide un volto co-

nosciuto, due pomelli rossi sporgenti, due baffi giallastri su una 

bocca ironica. Riconobbe Candido il muratore. 

– Candido! Candidooo! – cominciò a gridare. Finalmente il be-

rettino verde si sporse da una delle finestre. 

– Olà, che c'è? 

– Di', Candido, che fai? 
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– Ma va da Meoli a farti indorare… 

Le voci si perdevano nel silenzio del giardino abbandonato, dove 

l'erba alta tremolava al soffio leggero del vento. Alcuni steli, 

sull'orlo del viale, si curvavano sull'erba calpestata, e pareva le 

domandassero chi le aveva fatto tanto male e tremassero timo-

rosi anch'essi d'un ignoto pericolo. Che accadeva? Chi veniva a 

turbare la pace solitaria del luogo? 

Adone decise finalmente d'andarsene: e appena rientrato cercò 

da mangiare. Trovò la minestra e la mandò giù avidamente; trovò 

un pezzo di burro e lo divorò; cercò ancora e fece sparire tutto 

quello che trovò. Di solito a quell'ora la cucina era deserta. I ra-

gazzi lavoravano nella camera bassa, dove era stata aperta una fi-

nestra verso il cortiletto; Carissima lavorava e cantava nell'atrio. 

Quando fu sazio egli salì dalla zia che stava nella sua camera, 

sepolta fra le sue sedie antiche e i suoi vasi di conserva. E le diede 

la gran notizia: 

– Sai che al palazzo Dargenti c'è gente? 

– Di già? – disse la donnina, con la sua voce indifferente. – Di-

cono l'abbia comprato una signora vecchia, di Parma. L'hai ve-

duta? 

– Una signora vecchia, vecchia? No, ho veduto Candido. 

– Solo? 
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– Ho veduto anche Belluss, che mi ha dato un pugno di castagne. 

Ha detto, anche, di strofinarti il ginocchio con l'olio caldo. Devo 

farlo io? 

– Oh, no, è inutile. Tutto è inutile! – ella disse con tristezza. – 

Ma dove l'hai veduto, Belluss? Al palazzo Dargenti? 

– Ma che dici, zia? – egli gridò, ridendo. 

E s'aggirò per la camera, guardando i vasi sul camino e passando 

il dito sulla stoffa delle sedie: desiderava che la zia lo interrogasse 

sulla scuola, il maestro, i compagni; ma ella pareva ignorasse 

ch'egli andava a scuola e avesse un maestro e dei compagni. Ella 

pensava ai suoi dolori reumatici: tutto il resto le era indifferente. 

Le novità del palazzo Dargenti dovevano essere ben straordina-

rie se riuscivano ad interessarla fugacemente. 

– Forse Sison sa qualche cosa, – disse Adone, ricordandosi. – 

Jusfin deve avergli detto qualche cosa. 

E corse ad informarsi. Mentre passava nell'atrio disse a Caris-

sima: 

– Sai, al palazzo Dargenti viene a stare una signora di Parma, 

vecchia, vecchia. 

– Ora, che comincia il freddo? – esclamò la sarta, senza smettere 

di cucire a macchina. 

– Sì, sì, proprio ora! C'è Candido che pulisce il palazzo. 
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– Allora sta attento, quando arriva la signora, – disse Carissima, 

abbassando la voce – Porteremo là le uova. 

Egli ricordò le due uova nascoste nella cesta: si potevano ven-

dere anche quelle, fra le altre: era anche un buon pretesto per 

penetrare nel giardino Dargenti. E andò dal cordaio: ma la porta 

di Sison era chiusa, l'aja deserta. 

Allora Adone andò dal zolfanellajo: l'ometto lavorava nel piccolo 

atrio, perchè nell'aja c'era già fresco; e da qualche tempo in qua 

egli aveva una tosse ostinata che lo rendeva più debole e melan-

conico del solito. 

– Però se dobbiamo morire sia fatta la volontà del Signore, – egli 

diceva a sua moglie, quando Adone entrò. – Riguardo al morire 

siamo tutti eguali: ah, lì non c'è differenza, veh, proprio no! 

– È il freddo, è il freddo che ti fa tossire, – riprese la donna con 

voce monotona. – Davide dice che v'è un paese caldo anche d'in-

verno: lì, bisognerebbe andare. 

– Sì, – affermò Adone, prendendo il gatto fra le braccia, – in 

America fa caldo, quando qui è freddo; si legge nel libro ed è la 

verità. 

Poi, mentre il gatto gli leccava un dito ancora unto di burro, egli 

aggiunse pensieroso: 

– E chi sarà la vecchia che verrà al palazzo Dargenti? 
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– Una vecchia? Al palazzo Dargenti? 

– Sì, sì, di Parma: vecchia, vecchia. 

– Sarà la veccia corna!9 – disse allora il zolfanellajo. Adone rise così 

forte che il gatto scappò. L'ometto ricordò che Jusfin, pochi 

giorni prima, aveva detto al cordaio che il palazzo e il parco do-

vevano andare all'asta. Jusfin era molto abbattuto e triste, in quei 

giorni. Il suo ultimo padrone, Carlino Dargenti, era gravemente 

ammalato, in una città lontana. 

– Nissa, mi pare. 

– Nizza: è una città della Francia, – corresse Adone. 

Sì, Carlino Dargenti era gravemente malato: il zolfanellajo si ri-

cordava benissimo di questo giovine bello e spensierato, che una 

volta aveva portato la sua sposa a Casalino. Dopo non si erano 

veduti più. La sposa, molto più vecchia di lui, era morta qualche 

anno prima. 

– Ah, ecco, deve essere la suocera, che compra il palazzo. Jusfin 

dice che è una signora molto vecchia, quasi cieca, quasi sorda, 

quasi… 

– Quasi morta, allora! – disse la zolfanellaja. 

 
9 Spauracchio. 
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Appagata alquanto la sua curiosità, Adone parlò degli avveni-

menti della giornata. Riferì le questioni avute con Marco. 

– Gli ho detto che Davide è bello, che ha i capelli lunghi, gli occhi 

belli. Non è vero? 

– Belli, belli! – esclamò la matrigna, convinta. 

– Lui rideva, quell'asino di Marco! Dice che il suo zio tenente è 

più bello. Che roba! Che dite voi, Nin? 

Il zolfanellajo tossì, fece una smorfia, ma non rispose. La donna, 

invece, ricordò i discorsi di Davide, a proposito di militari. Un 

tenente? Ella non aveva mai veduto un tenente; ma sapeva che i 

militari pregano che venga la guerra perchè il loro mestiere è 

quello d'andare alla guerra. Sono cattivi, dunque: vorrebbero far 

morire la gente. 

– Che roba, che roba, Dio mio! Paragonare Davide a un tenente! 

– disse Adone, giungendo le mani, e gettando la testa all'indietro. 

– Che ridere, Dio mio! 

Ma non rideva. No, anch'egli non aveva mai visto un tenente, ma 

bastavano le parole di Davide, riferite dalla matrigna, perchè an-

ch'egli, per far dispetto a Marco e dimenticando le lezioni del 

maestro di Casalino, deridesse, disprezzasse e temesse i «mili-

tari». 
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Più tardi egli andò da Sison, per sapere qualche cosa circa la mi-

steriosa vecchia del palazzo Dargenti: ma il cordaio non era in 

casa e Andromaca non sapeva nulla. 

– Andiamo a vedere, – ella disse, punta dalla curiosità. 

Andarono assieme: anzi Adone le si attaccò al braccio e non 

volle più lasciarla. 

Attraversarono la strada, giunsero al cancello. Era chiuso. Il 

prato della chiesa era deserto: dal viottolo però si avanzava Pino 

il figlio del caser, il bel giovinotto roseo, dai grandi occhi neri e i 

denti così bianchi che si vedevano da lontano. Scorgendo An-

dromaca, anch'egli si avvicinò al cancello. 

– Che guardate? – domandò, cingendo con un braccio la vita 

della fanciulla. 

– Adone dice che ci deve venire a stare una vecchia. Non si vede 

nessuno, però. 

– Ah, una vecchia? Forse il prevosto sa qualche cosa. Va a do-

mandare, Adone. 

– Mì no, mì no, – disse Adone. – Ogni volta che mi vede il prevo-

sto mi tira le orecchie. 

Stettero ancora a guardare: Pino stringeva Andromaca, e quasi le 

sfiorava la guancia con la sua guancia. Arrampicato sul cancello 
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Adone guardava e chiacchierava, convinto che gli altri due s'in-

teressavano molto alle ipotesi che egli faceva. 

Il sole era tramontato. Sui grandi alberi del parco cominciava a 

stendersi un velo di nebbia; l'erba umida odorava. Nel silenzio 

del luogo solo la voce e le risate di Adone vibravano argentine. 

A un tratto però anche Andromaca emise un piccolo strillo, poi 

rise, scuotendosi tutta e cercando di sfuggire al braccio che la 

teneva stretta al cancello. Adone si voltò. Vide che Pino sorri-

deva in modo strano, mostrando tutti i suoi bei denti e fissando 

gli occhi negli occhi della fanciulla. E lei rideva, si scuoteva, ma 

lo guardava nello stesso modo. E pareva che entrambi non ve-

dessero più lo scolaretto. Ma egli provò un impeto di gelosia, e 

volle difendere la fanciulla. 

– Ohè, che fai? Lasciala! – grido al giovinotto. – Non voglio che 

la tocchi. 

I due risero, ma continuarono a guardarsi. Ed egli, non seppe 

perchè, sentì caldo alla faccia e alle orecchie. E dimenticò per-

sino la vecchia che doveva venire ad abitare il palazzo Dargenti. 

*
*

* 

E la vecchia, per quell'anno, non si lasciò vedere. Ma dopo qual-

che tempo tutti seppero chi era. Era proprio la marchesa Pigozzi, 

la suocera dell'ultimo Dargenti, una vecchia molto severa, molto 



112 

ricca, che dopo aver lasciato morire quasi nella miseria il genero 

vizioso, ne aveva pagato i debiti e riscattato il patrimonio. Du-

rante quell'autunno il palazzo fu riattato, ma nessuno venne ad 

abitarlo. Ogni volta che Adone si fermava a guardare attraverso 

il cancello, vedeva passare e ripassare, nel vano delle finestre spa-

lancate, la figura gialla e svelta di Candido, la figura grave e bruna 

del vecchio fabbro, la figurina scialba del falegname, bionda 

come la segatura delle sue assi; vedeva nel viale i mucchi della 

calce e della sabbia, sull'erba le traccie dei passi degli operai, e 

qualche volta pensava di entrare, di soddisfare la sua antica cu-

riosità, ma non osava, o meglio non voleva. Non era più il bam-

bino curioso e fantastico di una volta: era un ragazzo, uno sco-

laro, uno studente, anzi, come si firmava sulla copertina dei suoi 

quaderni: 

DE MARCHI ADONE 

DI CASALINO 

STUDENTE 

D'ANNI UNDICI, DUE MESI E QUALCHE COSA 

D'altronde quel viale imbrattato di calce, quell'erba calpestata, 

quelle finestre aperte, animate dalle figure note degli operai, non 

lo seducevano più tanto. 

Il mistero cadeva: il palazzo Dargenti diventava una casa come 

tutte le altre; più grande, più bella, ma non più misteriosa. Il 

parco, avvolto di nebbia, silenzioso e freddo, tentava ancora la 
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fantasia di Adone, ma egli rimandava di giorno in giorno il pro-

getto di penetrarvi. Avrebbe voluto trovarsi un compagno, per 

questo viaggio di esplorazione, perchè, bisogna dirlo subito, egli 

aveva ancora una vaga paura d'inoltrarvisi solo. Paura di che? 

Non sapeva: ma aveva paura. Non si sa mai. Jusfin raccontava 

che un tempo i Dargenti tenevano nel parco una quantità di be-

stie strane: cervi con le corna che parevano rami; cinghiali dai 

denti enormi. E se qualcuna di queste bestie viveva ancora? Ba-

stava darle una bastonata, è vero, ma sempre meglio in compa-

gnia di un amico. 

Adone invitava Marco ad accompagnarlo nella sua progettata 

esplorazione: ma il biondino aveva capito che c'era qualche pe-

ricolo da superare, ed esitava. Era un ragazzetto prudente, 

Marco: freddo, indolente, dispettoso, ma prudente. 

Tutti i giorni, oramai, i due compagni di scuola si ritrovavano 

nella strada fra Casale e Viadana; e facevano il viaggio assieme, 

bisticciandosi e pur volendosi bene. 

Diventarono inseparabili. Altri ragazzetti della loro età li prece-

devano o li seguivano, e cercavano di unirsi a loro, e non riuscen-

dovi li molestavano continuamente. Adone e Marco si beffavano 

di tutto e di tutti: forti della loro amicizia, respingevano le lusin-

ghe e gli attacchi, rifiutavano la compagnia degli altri scolaretti. 
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Avevano bisogno di esser soli per discutere meglio, e litigare co-

modamente. Parlavano quasi sempre dei loro parenti e delle cose 

che possedevano i loro parenti; e ciascuno vantava la sua roba. 

Adone però non si scaldava troppo: parlava senza convinzione. 

Quando si trattava però di lodare la chiesa del suo paese, la torre, 

il prato, il palazzo Dargenti o Davide del Nin non ammetteva 

repliche. 

– La nostra torre è più alta; sì, è più alta della vostra: cento metri 

di più. 

– Sì, perchè lo dici tu! La nostra è più alta; l'ha detto persino il 

prevosto. Eppoi c'è anche la poesia, per la nostra torre; sì, 

aspetta, te la dico subito. – E la inventava lui: 

La torre di Casale  

Chi la scende e chi la sale. 

Adone sollevava il viso al cielo e rideva. 

– Che roba, Dio mio! Roba da ridere. La nostra torre, ti dico, è 

più alta, più alta e più alta! Mille metri più alta. 

– Se non la finisci ti do uno schiaffone. 

– Prova un po'! 

Qualche volta deponevano i libri per terra e si azzuffavano. Ma 

questo non impediva che rifacessero subito pace e riprendessero 

le loro discussioni. 
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Adone parlava spesso di Davide: ne parlava con tale entusiasmo 

che a poco a poco Marco si lasciava suggestionare e pensava allo 

studente come ad un essere meraviglioso. Un giorno disse: 

– Quando tornerà ancora, questo tuo Davide, verrò anch'io a pe-

scare con voi. 

– Vedrai, vedrai! E sentirai come canta! Se poi tuo padre ti ba-

stona dillo a lui, e vedrai… 

Ma non c'era pericolo. Il padre di Marco adorava il suo unico 

figliuolo e pensava a tutt'altro che a bastonarlo. Lo mandava ben 

vestito, ben calzato, ben nutrito, e tutte le mattine gli dava un 

soldo perchè si comprasse qualche cosa da Belluss. 

Tutti gli scolaretti facevano tappa al casolare; e l'omone dai 

grandi occhi celesti, ora che il freddo diventava intenso, accen-

deva tutti i giorni un mucchio di segatura perchè i piccoli clienti 

intirizziti potessero scaldarsi. 

Dalla finestra della vasta cucina giallognola si scorgeva il paesag-

gio nebbioso. I ragazzi, quasi tutti poveri, coi visini rossi di 

freddo, erano infagottati in modo ridicolo e pittoresco; Adone 

spariva entro un mantello grigiastro dello zio morto, e aveva in 

testa un berrettino di pelo, di misteriosa provenienza. Per quanto 

raccorciato, il mantello sfiorava il suolo e aveva i lembi orlati di 

fango, ed era anche rattoppato, ragione per cui Marco diceva che 

Adone col suo tabarro sembrava una capanna con la porta e la 
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finestra chiuse. E Adone qualche volta si vergognava del suo 

mantello, ma se lo teneva caro perchè gli faceva caldo. 

Il tempo passava. L'inverno rigidissimo coprì con le sue nebbie 

e le sue nevi l'immensa pianura. Sul palazzo Dargenti, nuova-

mente chiuso, i grandi alberi, coperti di neve, vigilavano come 

fantasmi: tutto era silenzio e desolazione. 

Molta gente si ammalò quell'inverno a Casalino. La Tognina 

stette lungo tempo a letto, coi suoi dolori reumatici, e anche Pir-

loccia, ritornato da uno dei suoi lunghi viaggi, si ammalò di pol-

monite. Adone, quindi, fu più che mai trascurato. La zia Elena 

aveva tanto da fare: solo Carissima lo chiamava spesso in di-

sparte, per incaricarlo di vendere le uova e il frumento e le altre 

cose ch'ella poteva rubare in casa. 

Egli se ne incaricava volentieri, e incoraggiato dall'esempio si ar-

rangiava anche lui, e se non poteva altro raccoglieva e vendeva gli 

stracci, le ossa, la cenere, le bottiglie, provvedendo così alle spese 

di scuola, e rinnovando anche il suo gruzzolo nascosto. Nessuno 

pensava a lui: bisognava bene che provvedesse da sè. Lo diceva 

anche il maestro: chi s'aiuta il ciel l'aiuta. E cominciava dalla mat-

tina presto: si alzava, non trovava nulla da mangiare: allora pren-

deva un po' di farina, un po' di burro o di strutto, un po d'acqua 

fredda, e faceva un chissolin10, che deponeva sulla brage o magari 

 
10 Focaccia. 
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soltanto sulla cenere calda. In un attimo la piccola focaccia di-

ventava rossa e nera, o nera da un lato e bianca e gonfia dall'altro: 

e in un altro attimo spariva. Fosse cruda, fosse cotta, allo scola-

retto sembrava saporitissima. 

E via, per le strade fangose, nella cui melma biancastra, quasi 

liquida, gli zoccoli del ragazzetto lasciavano la rapida impronta 

d'un viandante che ha fretta, che è spinto nel suo cammino da 

un sogno incalzante. 

Sì, il nostro ometto intabarrato sognava, e correva dietro il suo 

sogno: gli zoccoli non pesavano ai suoi piedini fatti per la corsa 

nelle vie difficili della vita. Poichè egli sognava già di raggiungere 

qualche cosa, nella vita: sognava di raggiungere la felicità, la gioia, 

la giustizia, la fortuna. Via, via: spesso il gelo induriva le strade, 

e il cielo era d'un azzurro cupo di cristallo, e il sole splendeva 

come un grande diamante freddo: allora l'ometto si sentiva leg-

gero e lieto come un uccello. Gli pareva d'aver una maschera di 

ghiaccio sul viso, e tutto era fresco, trasparente, luminoso in-

torno a lui. Attraverso questa trasparenza di cristallo egli vedeva 

lontano lontano, davanti a sè, nella sua vita: bisognava correre, 

trascinare gli zoccoli, trascinare il mantello rattoppato: bisognava 

rompere tante e tante porte di vetro e ferirsi, e sanguinare: ma 

dopo l'ultima porta, là, lontano, c'era un mondo meraviglioso, 
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non più gelido, non più nudo e desolato come la grande pianura 

ghiacciata: c'era la vita. 
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VII. 

La zia Elena s'affacciò alla porta, guardò il cielo biancastro e 

disse: 

Per San Benedett 

la rondanina la ven al tett, 

e s'l'è mia 'gnida, 

u ch'l'è morta u ch'l'è frida. 

Sì, era il ventuno marzo, San Benedetto, e le rondinelle non 

erano ancora venute. L'inverno continuava, rigido e implacabile; 

il cielo prometteva ancora la neve. 

Anche Pirloccia s'avvicinò alla porta: era brutto, scarno e nero 

più del solito, sembrava un piccolo diavolo. Egli guardò il cielo 

e tossì: al di là della siepe a destra s'udì la tosse del zolfanellajo, 

una piccola tosse stanca, e al di là della siepe a sinistra la tosse 

rabbiosa e forte di Sison. Anche il bambino di Carissima tossiva: 

tutti tossivano. A un tratto Adone apparve nell'andito, col suo 

mantello, il suo berretto, i suoi zoccoli: e passando tra la zia 

Elena e il Pirloccia urtò alquanto quest'ultimo. 

– Ecco uno che s'infischia dell'inverno, – disse l'uomo, guar-

dando con dispetto il fanciullo. – Lui non è mai malato, e non si 

preoccupa di nulla! La sua malattia è l'appetito. 

Adone filò dritto senza rispondere. 
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Pirloccia tossì ancora, sputò, gridò: 

– Lascia venire il bel tempo! Almeno a pascolar le vacche andrai, 

fannullone! 

Tognina, per consiglio del fratello, che oramai era il padrone in 

casa, aveva comprato un paio di enormi vacche. Adone ammi-

rava le due grandi bestie monumentali, ma l'idea di condurle al 

pascolo non gli riusciva gradita. 

– Io vado a scuola, – gridò, voltandosi. – Le vacche le pascole-

rete voi. 

– Ah, sì, proprio? Vedremo. 

– Vedremo! 

L'uomo continuò a brontolare: Adone andò via senza più vol-

tarsi, senza più rispondere. Ma la tristezza e l'umiliazione lo av-

volgevano, gli pesavano come il suo brutto mantello. Le perse-

cuzioni del Pirloccia e dei suoi figliuoli cominciavano ad avvi-

lirlo, ed egli si domandava sempre il perchè di questa grande in-

giustizia. Che faceva di male, per essere maltrattato e avvilito 

così? Perchè Pirloccia era così cattivo? Tutti erano buoni, al 

paese. Lo zolfanellajo era un santo; il fabbro, il falegname, il ta-

baccajo, tutti erano buoni. Anche Sison, nonostante i suoi con-

tinui brontolii, era buono, amantissimo della sua famiglia. 

Anche la mamma era tanto buona: era una martire, una vittima 
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della povertà. A misura che cresceva, Adone sentiva di amare 

intensamente la sua povera mamma, e soffriva perchè non po-

teva subito aiutarla. Tognina invece non era buona. Non era cat-

tiva, ma neppure buona. Egli però ne sapeva il perchè: glielo 

aveva detto la zolfanellaja. Tognina era ricca e i ricchi non sono 

mai buoni: amano troppo il loro denaro per poter amare il pros-

simo. Ma verrà un giorno… Verrà un giorno in cui i poveri saran 

ricchi e i ricchi poveri! Allora… Allora questi sapranno quanto è 

triste non essere amati. 

– Ma io vorrò bene a tutti, anche se diventerò ricco, – promet-

teva Adone a sè stesso. – Come si fa a non voler bene a tutti? 

Però al Pirloccia sentiva che non avrebbe mai potuto voler bene: 

l'ometto lo perseguitava troppo, era troppo cattivo. Perchè era 

così? Forse perchè girava il mondo. Sì, una volta il maestro aveva 

detto: « Fanciulli, amate i campi, la sacra natura: l'uomo dei 

campi è l'essere che più s'avvicina alla perfezione: egli non cono-

sce le corruzioni e le ipocrisie del mondo, e conserva la sua 

anima semplice e pura». 

Che cosa fossero le corruzioni e le ipocrisie del mondo Adone 

ancora non sapeva: sapeva però che Pirloccia aveva veduto molte 

città, molte nazioni, e che era diverso dagli altri abitanti di Casa-

lino. Sì, ma anche Davide viveva in una grande città, e non era 

cattivo! Perchè dunque? Perchè dunque? Pareva che il piccolo 

uomo nero avesse una ragione occulta per maltrattare Adone; e 
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anche Tognina, e anche i figli del Pirloccia parevano animati con-

tro di lui da un astio segreto. Non volevano che egli vivesse senza 

lavorare, e sognasse una posizione migliore della loro. Altra ra-

gione la mente dello scolaretto non trovava: ma il suo cuoricino 

sensibile presentiva altre ragioni, delle quali non sapeva spiegarsi 

il mistero. Specialmente l'indifferenza e l'astio della Tognina gli 

parevano mostruosi. Perchè la zia non lo trattava almeno come 

gli altri nipoti, o non lo amava almeno come amava le cose che le 

appartenevano? No, per lei egli contava meno d'una sedia, di una 

cassa, di un barattolo di conserva. 

E non potersi liberare, non poter vivere con la sua mamma, coi 

suoi fratellini! Perchè mai la sua mamma era così povera? Ah, 

certo, egli avrebbe preferito vagare per il mondo, elemosinando, 

piuttosto che andar a mangiare il pane già scarso della sua 

mamma e dei suoi fratellini. Ah, egli ricordava sempre che Otta-

vio e Reno l'avevano guardato con invidia mentre mangiava la 

focaccia, al ritorno da Viadana, il primo giorno di scuola. 

Ed ecco, ora, il Pirloccia minacciava di mandarlo a pascolar le 

vacche! 

Era uomo da farlo. Ma egli era ragazzo da ribellarsi, anche! Sì, 

ma come? Era facile pensarlo; ma dal dire al fare, – insegnava il 

maestro, – c'è in mezzo il mare. 

Ah, ecco, egli camminava, camminava in fretta, come al solito, e 
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sentiva sulle sue piccole spalle il peso del suo destino; e sentiva 

nel cuore la disperazione della sua debolezza, della sua miseria. 

Come liberarsene? Il suo destino era come il suo mantello: 

brutto ma comodo. Liberarsene significava morir di freddo. 

Verrà un giorno, però!… Il freddo passerà bene; il sole tornerà 

a scaldare la terra, l'erba, la cara erba buona, crescerà lungo l'ar-

gine e nei viottoli. 

Via il mantellaccio, allora; via gli zoccoli: l'uccello uscirà dalla sua 

gabbia e sarà padrone del cielo. 

E così nell'avvenire, così nella vita. 

Dio, Dio, che gioia! Egli palpitava al solo pensiero dell'avvenire: 

l'incontro con Marco, la tappa da Belluss, il calore della fiam-

mata, la dolcezza delle castagne secche, finivano col rasserenarlo 

e inebriarlo di gioia. 

Eppoi il tempo non era così triste e rigido come pretendeva 

quell'anima chiusa di Pirloccia. Faceva ancora freddo, sì; ma con 

la sua squisita sensibilità Adone sentiva che l'inverno era già fi-

nito. La terra palpitava timidamente, come un fanciullo innamo-

rato, e si copriva di peluria verde: qua e là si sentiva il lieve pro-

fumo di qualche violetta, e su gli alberi scoppiavano le gemme 

verdoline. E il fiume si gonfiava, giallo e azzurro, e qualche mo-

lino palpitava di nuovo, a intervalli, come svegliandosi dal lungo 

sonno invernale. 
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A scuola Adone faceva progressi: il maestro gli voleva bene e 

scherzava con lui, e un giorno gli regalò un libriccino illustrato 

che per qualche tempo formò la sua felicità e il suo spasimo. 

Era la storia di Robinson Crusoe! La fantasia di Adone non 

aveva mai immaginato una storia più bella. Per qualche tempo 

egli non pensò ad altro; lesse e rilesse il libriccino, lo imparò a 

memoria, e pur sapendolo parola per parola lo rileggeva ancora. 

Se cercava di leggerne solo qualche pagina, qua e là, non poteva: 

aveva bisogno di ricominciare da principio e rileggerne tutte le 

pagine di seguito, come i bimbi che, pur sapendo a memoria la 

fiaba prediletta, desiderano sentirla a raccontare di nuovo, dal 

principio alla fine. 

Di notte egli sognava l'isola di Robinson; di giorno, passando 

sull'argine, ricordava la sera in cui Pigoss l'aveva abbandonato 

solo nell'isoletta dello stagno. 

– Perchè non potrei vivere anch'io come Robinson, in un luogo 

deserto? – si domandava. – Mi farei una capanna: vivrei di pesci 

e di uccelli. Così starei tranquillo per tutta la vita! 

Un giorno egli fu ripreso dalla smania di fuggire. Era d'aprile, 

dopo Pasqua, una domenica avanti la festa di S. Marco. Egli stava 

nel portico, e ascoltava le chiacchiere della zia Elena e di Caris-

sima quando rientrò il Pirloccia. L'ometto era vestito a nuovo, 

con un abito di panno durissimo, e aveva un cappellaccio color 
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cenere e una cravatta turchina svolazzante. Doveva aver bevuto 

perchè inciampò contro lo scalino della porta e per poco non 

cadde. Adone ricordò sempre questi particolari. 

Appena entrato, il Pirloccia lo guardò e gli fece cenno di alzarsi. 

– Su! 

– Che volete? 

– Su, andiamo! Conduci le vacche a pascolare. 

Il ragazzetto palpitò, ma non si mosse. 

– Ohè, a chi dico? Al muro? – gridò l'uomo, spalancando gli oc-

chi, minaccioso. – Dico a te, palandrone! È tempo di finirla: ora-

mai sei alto e grosso e mangi per tre. Alzati. 

– Io non vado… io non voglio andare… – mormorò Adone. – 

E poi è anche domenica… 

– Sì, andrà domani… comincerà da domani – disse timidamente 

Tognina. 

Ma l'uomo cominciò a saltare di qua e di là, poi si battè i pugni 

contro i fianchi: pareva l'avesse morsicato una vipera. 

– Ah, domani? Ah, domani? Ah, sì, domani? Sentitela, la scema! 

Lo avvezzi bene, il tuo merlo: lascialo un altro momentino e ve-

drai come ti caverà gli occhi! Oggi bisogna andare, oggi! Cam-

mina, palandrone, o ti prendo per le orecchie! Ti dico che è 
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tempo di finirla: ora mi ci voglio mettere sul serio. Su, cammina. 

Ti manderò anche a fare il boassin11. 

Lo prese per il braccio, lo tirò su, lo spinse. Adone guardava di-

speratamente la zia, ma la zia s'era fatta pallida più del solito e 

non fiatava più. Anche le altre donne tacevano. Sopratutto l'ul-

tima minaccia del Pirloccia atterriva il ragazzo: era l'estrema de-

gradazione. 

A spintoni Pirloccia lo condusse nella stalla, che dava sul corti-

letto dietro la casa. Le due grandi vacche giallognole volsero len-

tamente il capo. 

Spinto dall'ometto Adone andò a sbattere contro il fianco d'una 

vacca. La bestia trasalì: era più alta di lui, era grande, era enorme, 

calda e ruminante: egli ne ebbe paura, sentì un impeto d'odio 

contro le due vacche: avrebbe voluto ammazzarle: era deciso a 

tutto fuorchè a condurle al pascolo. Ma Pirloccia insisteva, mi-

naccioso. Slegò le vacche, mise in mano al ragazzo l'estremità 

delle cordicelle. 

Adone non parlava, non piangeva, ma il suo visetto di solito ac-

ceso era diventato verdastro. Egli lasciò cadere le corde: Pirloccia 

gli diede uno, due, molti ceffoni, urlando. Allora egli vide tutto 

 
11 Raccoglitore di concime. 
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rosso: una fiamma gli avvolse la testa; e udì un rumore sordo 

entro le orecchie, e sentì un impulso bestiale di mordere, di spez-

zare qualche cosa di vivo coi suoi dentini forti. Gli urli di Pirloc-

cia gli arrivavano come di lontano: ed egli ebbe l'impressione di 

correre, di andare verso questa voce odiosa e di gettarsi contro 

un muro, graffiando e mordendo le pietre come un gatto arrab-

biato. Ma le pietre erano molli: il sangue sprizzò, gli bagnò le 

labbra, ed egli ne sentì il sapore acidulo. Gli urli dell'ometto rad-

doppiavano, non sembravano più umani. Adone ritornò alla 

realtà e si accorse di aver graffiato e morsicato a sangue il suo 

persecutore, del quale intravide il viso nerastro che nella soffe-

renza e nell'ira pareva ridesse di un riso diabolico. Si sentì per-

duto; e non seppe mai come riuscì a scappare dalla stalla, dal 

cortiletto, ed a gettarsi disperatamente attraverso i campi. Corse, 

volò: gli pareva di sentir sempre, alle sue spalle, il grido cattivo 

del piccolo uomo nero. Probabilmente il Pirloccia lo rincorse 

davvero; ma fosse stato pure il diavolo in persona non sarebbe 

mai riuscito a raggiungere il ragazzo, tanto questi volava. Final-

mente egli si fermò, ansante, palpitante: si guardò attorno smar-

rito: si vide in salvo, per il momento, e si gettò a terra piangendo, 

convulso, con un dolore senza nome. Fu una delle più tristi ore 

della sua vita. Egli piangeva di rabbia, di dolore fisico, di impo-

tenza: ma sopratutto piangeva perchè sentiva di aver fatto del 

male. 

A poco a poco si calmò, si alzò, girovagò pei campi. Che fare, 
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ora? Se tornava a casa, Pirloccia lo accoppava di certo: andare 

dalla sua mamma non voleva. Sentiva di aver torto e non voleva 

far dispiacere alla sua povera mamma. Girò due o tre volte in-

torno ai campi della zia, fermandosi e palpitando ogni volta che 

sentiva qualche rumore di passi. I campi della Tognina erano cir-

condati da fossi larghi e profondi e da cavdagne erbose: egli ne 

conosceva naturalmente ogni albero, ogni filo d'erba: quello alto 

e poderoso era il ciliegio le cui foglioline delicate e lucenti riflet-

tevano la rosea luce del sole al tramonto: quell'altro era il susino 

svelto, che pareva un figliolino del noce gigantesco. In fondo alla 

cavdagna centrale, che metteva nella strada alberata, due pioppi 

altissimi vigilavano i campi quel giorno silenziosi. 

Il sole tramontava dietro questi pioppi, sul cielo d'un azzurro 

tenero e vellutato. Adone pensava agli altri ragazzi della sua età, 

che in quell'ora andavano a spasso o in chiesa ed erano l'orgoglio 

dei loro genitori. Egli invece era là, solo, desolato, e doveva na-

scondersi come uno che ha commesso un delitto. E tutto questo 

perchè era un poveretto. 

Egli ricordava benissimo i bei giorni di festa, quando era vivo lo 

zio Giovanni: egli lo accompagnava in chiesa, e tutti si ferma-

vano a salutarli e guardarli sorridendo. Allora egli era ricco: lo 

zio Giovanni lo conduceva per mano attraverso i campi e gli di-

ceva: 

– Vedi, tutto questo sarà tuo, se sarai buono. 
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Egli era stato buono sempre… tranne quel giorno! Ma lo zio era 

morto e non aveva tenuto le sue promesse, e aveva lasciato la sua 

roba agli altri. 

– Zio, zio mio, – gemeva egli stringendosi le mani al petto – 

perchè hai fatto così? Perchè non mi hai lasciato qualche cosa? 

Almeno il ciliegio, o il noce, o i pioppi! Non sarei così poveretto, 

così disgraziato! Perchè tutto a loro, e a me niente? 

Gira e rigira egli varcò la strada, saltò il fosso, si trovò in un altro 

campo, poi in un altro campo ancora, poi nella strada che con-

duceva alla casa della sua mamma. Qualche cosa di misterioso lo 

attirava, lo attirava laggiù. 

– Ebbene, andrò, ma non le dirò nulla. 

Andò: e fu stupito di non vedere la sua mamma scalza seduta 

sullo scalino della porta. Ottavio, ch'era diventato un trottolino 

grosso, rosso e sudicio, giocava vicino al pozzo con un usigno-

lino morto, mettendolo su con le alucce spiegate, e pretendendo 

di farlo volare. 

– Chi te lo ha dato? – gridò Adone, pieno di pietà per l'uccellino 

morto. 

– Trovato, io! – rispose Ottavio – El g'ha la bibì, guarda qui, sotto 

l'ala. Anche Checco ha la bibì, qui, al collo. 

Francesco era il fratello maggiore, il quindicenne muratore di 
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ponti, che aiutava col suo lavoro la povera mamma. 

Col cuore pieno di tristezza Adone corse dentro la casetta, salì 

la piccola scala di legno, vide Francesco steso sul letto, col collo 

fasciato. 

– Ha un ascesso sotto l'orecchio – disse la mamma che era assai 

impensierita, perchè Francesco aveva la febbre e dolore alla te-

sta. 

Adone si spaventò. Egli non distingueva ancora le gravi dalle 

lievi malattie: la morte dello zio gli aveva però lasciato un ricordo 

funesto, un terrore misterioso dei mali fisici. Sì, sì, poteva morire 

da un momento all'altro, come era morto lo zio. 

Egli stette un momento nella camera, poi tornò giù, sedette 

sull'orlo del pozzo e ricominciò a piangere. Ottavio credette 

ch'egli piangesse per l'uccellino morto, lo guardò fisso, e si mise 

a piangere anche lui. 

La mamma scese giù di corsa, e domandò che cosa avevano. E 

Adone non potè resistere oltre: le si avvinghiò al collo come un 

bambino e le raccontò piangendo ogni cosa. 

Al solito, la mamma gli diede torto: ma gli promise di accompa-

gnarlo a casa e di chiedere perdono per lui. Egli si ribellava: per-

dono no, perdono no, non doveva nè voleva chiederne: ma la 

mamma gli disse con voce triste: 
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– Caro il mio omin, bisogna aver pazienza: si domanda perdono 

anche quando non c'è peccato: i poveri debbono sempre sotto-

mettersi. Non addolorarmi oltre: vedi come tuo fratello sta male! 

E perchè il fratello stava male e la mamma soffriva, egli si piegò: 

tornò a casa attaccato alle gonnelle di lei, e facendosi scudo di 

lei per ogni possibile pericolo. Pirloccia non c'era, e Tognina ac-

colse il fanciullo e la donna con la sua solita indifferenza di per-

sona malaticcia che pensa solo ai casi suoi. 

La zia Elena invece scuoteva la testa e sporgeva le labbra. 

– L'ha fatta troppo grossa – diceva. – Chissà, chissà! 

Tognina consigliò Adone di mangiare e andarsene subito a letto: 

egli obbedi, ma tardò a chiudere gli occhi. Nella sua grande stan-

zaccia, ove erano stati trasportati molti degli oggetti fuori d'uso 

che prima ingombravano la camera bassa ora tutta occupata dalle 

scope del Pirloccia, c'era freddo, e un cattivo odore, e un malin-

conico chiarore di luna e un rapido rincorrersi di topolini allegri. 

Adone aveva finito con l'affezionarsi a questi topolini, e spesso 

desiderava essere uno di loro, o almeno aver la facoltà di diven-

tarlo. Del resto, desiderava di diventare anche un uccello, una 

rana, una lucciola. Quella notte però i topolini gli davano fasti-

dio: gli pareva che si rincorressero come Pirloccia aveva rincorso 

lui per i campi, dopo la scena della stalla. Dio, era possibile? An-

che fra le bestie potevano succedere simili cose? No, non era 
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possibile. Le bestie son tutte eguali, beate loro: non vi sono ricchi 

e poveri, fra le bestie: non è possibile che un topolino orfano 

venga preso in casa d'una sua zia e poi maltrattato così, come 

veniva maltrattato lui. Beati loro: ecco, egli non li amava più: li 

invidiava. 

Piano piano si addormentò: e subito sognò un'isola tutta verde, 

circondata di pioppi: ma era un'isola coltivata: come nei campi 

della Tognina il frumento verdeggiava qua e là, e un popolo di 

pianticelle di granone s'affollava intorno ad un ciliegio fiorito. A 

un tratto Robinson apparve dietro la siepe, vestito di pelli, bion-

diccio, sorridente: conduceva due vacche al pascolo. Adone si 

mise a ridere: no, non era Robinson quello, era il maestro! Come 

era buffo, così, vestito di pelli, con le due vacche che pareva lo 

spingessero col loro soffio! Ma ecco, tutto ad un tratto, il sogno 

cambia, diventa orribile, così orribile che non si può raccontare. 

È sogno, è realtà? Per qualche istante Adone non sa spiegarselo. 

È proprio vero che Pirloccia lo bastona, sorprendendolo nel 

sonno? 

– Così, vedi, così, vedi! Così non scappi, maledetto! Prendi, ecco, 

impara! Prendi. 

Erano pugni alla testa, schiaffi, ceffoni. Sì, era vero! Il dolore era 

vero: la voce cattiva del piccolo uomo nero risuonava nel silenzio 

della stanzaccia illuminata dalla luna. I topolini non si udivano 

più: anch'essi avevano paura del terribile ometto. 
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Adone cominciò a gemere, a dibattersi, soffocato da un dolore 

mostruoso. No, nulla di quanto aveva finora sofferto, nulla po-

teva paragonarsi al dolore che provava ora. Gli pareva di morire. 

Finalmente l'uomo lo lasciò e se ne andò. Per qualche momento 

ancora Adone si contorse sul lettuccio, con l'impressione che l'o-

metto continuasse a percuoterlo. Poi s'alzò, nudo sul giaciglio, e 

cominciò a urlare. La sua voce disperata riempì per qualche mo-

mento la desolazione della stanzaccia, sul cui pavimento i vecchi 

oggetti si delineavano immobili come cose morte. E gli parve 

che il suo urlo di protesta angosciosa riempisse tutto il mondo: 

ma nessuno l'udì, nessuno si mosse: il mondo, per lui, era pieno 

di anime morte, più insensibili dei vecchi oggetti sparsi sul pavi-

mento della stanzaccia. Egli solo udiva il suo grido disperato, la 

sua accusa contro l'ingiustizia e la prepotenza mostruosa dell'o-

metto nero che pareva la personificazione di un crudele destino: 

ed egli solo ebbe pietà di sè stesso. Si ripiegò, si accoccolò sul 

lettuccio, tacque. E non pianse più, e invece di pensare a sua ma-

dre, o a qualunque altra parente che avrebbe potuto difenderlo, 

pensò a Davide. 

– Questa volta scappo davvero! – pensò. – Vado a Milano, vado 

da lui. So la strada: è la strada di San Giovanni in Croce, che va 

dritta a Milano. Vado proprio da lui: Via Santa Radegonda, tren-

tadue… Vado. 

Cautamente s'alzò, si vestì, frugò nel cestino in cerca dei suoi 
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tesori. Gli pareva che da Casalino a Milano il viaggio fosse facile 

come da Casalino a Viadana. 

Sì, bisognava andare. In qualche punto del mondo doveva esi-

stere una persona, almeno una, che gli rendesse giustizia. 
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VIII. 

Albeggiava appena quando egli attraversò Casalmaggiore. Il 

chiarore della luna al tramonto si fondeva con la luce azzurro-

gnola dell'alba, e un velo leggerissimo di nebbia fluttuava sulla 

città addormentata. Adone credeva di aver già fatto un buon 

tratto di strada verso Milano, e nonostante il dolore d'aver ab-

bandonato il paese natìo senza neppure salutare la mamma e il 

fratello malato, si sentiva vispo come un uccello. 

Non aveva fretta: era certo che Pirloccia e la zia non avrebbero 

mandato a cercarlo. 

– Egli mi ha detto fin da ieri di andarmene via: sì, me ne vado. 

Appena arriverò scriverò una lettera alla mia mamma. 

Egli s'inteneriva pensando a questa lettera. Povera mamma! Ella 

piangerà, ora, ma più tardi darà ragione al suo disgraziato figliuo-

lino, quando egli, diventato grande e forte, ritornerà in paese e 

farà il maestro di scuola e guadagnerà molti denari. 

Cammina, cammina: nella strada che conduce a San Giovanni in 

Croce, egli vide avanzarsi rapidamente un calessino guidato da 

un negoziante di grano, molto amico del Pirloccia; e avrebbe vo-

luto nascondersi, ma non era più in tempo. L'uomo l'aveva già 

veduto, e senza fermare il calesse gridò: 

– Dove vai? – ma tirò dritto senza aspettar la risposta che Adone 
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non pensava a dargli. 

Il fuggitivo proseguì la sua strada. Nonostante le sue preoccupa-

zioni e la stanchezza che dopo la notte insonne e i pugni ricevuti 

cominciava a sentire, egli aveva fame. 

Ma questa volta egli aveva provveduto: nel suo fagottino, oltre i 

soldi, c'era qualche fetta di polenta, burro, formaggio, uova. Se-

dette su un mucchio di ghiaja umida, e svolse il fagottino. Il sole 

spuntava in fondo alla lunga e dritta strada, allora tutta fiancheg-

giata d'alberi d'alto fusto. Le foglie giovani, l'erba tenera, sparse 

di rugiada, scintillavano come foglie e steli di cristallo: gli uccelli 

cantavano, ancora un po' freddolosi e timidi. 

Adone pensava sempre a Robinson, e mangiando la sua polenta 

fredda trovava qualche rassomiglianza fra lui e il prediletto eroe. 

Ma una bicicletta passò, scintillando, volando; poi passò un car-

rettino, entro il quale, su una sedia, stava seduta una signorina in 

cappello: egli capì che il suo paragone era assurdo. Ma egli aveva 

bisogno di pensare a Robinson per pensare a qualche cosa di 

bello, di fantastico, che lo distraesse dai suoi tristi pensieri. Il ri-

cordo dell'orribile scena della notte lo colmava di terrore. 

Rimettendosi in cammino pensò: 

– Stanotte voglio dormire all'aperto e accendere il fuoco in qual-

che cantuccio, sotto un albero. I fiammiferi li ho. Allora, sì, mi 

parrà di essere lui. 
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*
*

* 

Cammina, cammina. La bellissima strada si slanciava attraverso i 

campi dal verde tenero e variato, verso una lontananza infinita… 

Il cielo, là davanti, nello sfondo lontano, era d'un azzurro denso 

e luminoso: laggiù, laggiù, era il mistero del mondo. 

Ma prima di arrivare a San Giovanni, Adone sentì il bisogno di 

riposarsi ancora: aveva sonno, le idee gli si confondevano nella 

mente. 

Aprile, dolce dormire… 

Doveva essere mezzogiorno circa. A quell'ora egli pensava sem-

pre con nostalgia a una tavola apparecchiata, a un bel piatto di 

tagliatelle fumanti… Non tutti i giorni egli, dopo che frequen-

tava la scuola, si trovava a casa a mezzogiorno; ma ricordava 

sempre i bei tempi quando era vivo lo zio: e spesso sognava che 

potessero tornare. 

Si sdrajò all'ombra della siepe, sull'orlo della strada, e cominciò 

a sonnecchiare e sognare. Sì, l'illusione tornava: invece che sul 

confine d'un prato sconosciuto egli si trovava sul confine del 

prato dello zio, sull'orlo della strada di Casalino… Ecco, ad un 

tratto, un'ombra s'allungava sull'erba, un uomo veniva. Era lo 

zio. «Sù, sgambirlotto, andiamo a mangiare: la zia aspetta». E lo 
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toccava lievemente col suo bastone. Egli balzava su in piedi, spa-

ventato e felice. Come, lo zio non era morto? «Ma no, scioc-

chino, fingevo! Ho fatto un viaggio nell'altro mondo. Si può farlo 

benissimo, lo sai. Non ricordi ciò che il maestro dice, di un poeta 

che si chiamava Dante Alighieri? Su, su, andom!» 

Ma mentre sognava così, con gli occhi socchiusi, Adone sentiva 

che il suo sogno era assurdo. I morti non ritornano, egli lo sapeva 

bene. No, egli non aveva più zio, non aveva più casa; la sua casa 

era il mondo. Meglio pensare a Robinson; oppure figurarsi d'in-

contrare una vecchierella curva su due bastoni. La vecchierella 

s'avanza, guardando per terra, e par che cerchi un oggetto smar-

rito. «Che cercate, vecchia?» Ella non può sollevare il capo, ma 

solleva gli occhi azzurri infantili. «Niente, niente, puttino. Ma ho 

fame». Ecco, egli le porge il suo involtino: e allora la vecchietta 

ride, si raddrizza, diventa una bella donna che possiede una villa 

là dietro quegli alberi. «Andiamo, puttino; tu sei buono ed io ti 

terrò sempre con me! Andavo giusto in cerca di un ragazzo 

buono!» 

Nel silenzio intenso dei campi e della strada tutta gialla e nera di 

sole e d'ombra, risuonò un grido sottile. Adone spalancò gli oc-

chi, e invece della vecchietta di cui sognava, vide una bambina di 

circa dieci anni, scalza, dai grossi piedi e le gambe nerastre mal 

coperte dagli orli lacerati d'un vestitino rosso a piselli neri. 

– Ci fermiamo qui? – gridò la bambina. 
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– Più in là, più in là, – rispose una voce di donna, stanca e an-

sante. 

– No, qui, mamma! C'è l'ombra! Ho caldo! Ho fame! Voglio da 

mangiare! Dammi da bere. 

– Ti darò delle sculacciate, anche! 

Adone scoppiò a ridere. La ragazzetta si volse, lo fissò con due 

piccoli occhi neri corruscanti, cattivi. Allora egli si accorse che 

ella rassomigliava stranamente alla sua sorellina Eva, con lo 

stesso visetto rotondo e roseo come una mela, circondato da una 

vera nuvoletta di capelli color d'oro. E diventò serio. La scono-

sciuta gli volse le spalle: una donna magrissima, vestita di nero e 

con un fazzoletto giallo in testa, s'avanzava spingendo un carret-

tino a mano coperto da una specie di mantice di tela cruda, in-

torno al quale penzolava una ghirlanda di piccoli cestini di vi-

mini. Entro il carrettino c'erano due grossi fagotti e vari oggetti 

di cucina usati e sudici: fra le ruote stava attaccata una cesta che 

rasentava il suolo. Pareva impossibile che una donna così magra 

e pallida potesse spingere un tal carico: ella sembrava malata, e 

quando fermò il carrettino, spingendolo verso la siepe, sospirò 

forte, ansando, come uno il cui sospiro è rimasto lungo tempo 

sospeso. 

– Ho fame, ho sete, – ripeteva la bambina, mettendosi a frugare 

nel carrettino. 
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La donna le diede uno spintone. 

– Pazienza, Santo Dio! Lasciami respirare. 

Si curvò, guardò nella cesta che ora sfiorava davvero il suolo, vi 

introdusse una mano: poi prese un fagottino dal carretto e s'av-

vicinò alla siepe. Vide Adone e subito gli domandò: 

– Ci vuol molto per arrivare a Casale? 

– Eh!… – egli rispose stendendo il braccio, come per dire: ce ne 

vuole, ancora! 

– Santo Dio, Santo Dio! – sospirò la donna, sedendosi accanto 

al fanciullo. La bambina le si gettò addosso, inginocchiandosi 

sull'orlo delle vesti di lei, e stese le mani al fagottino. 

Era affamata, si vedeva: per alcuni istanti non badò ad altro che 

al pezzo di pane che sua madre le diede: potevano offrirle un 

regno, non se ne sarebbe curata. Anche la donna cominciò a 

mangiare; prese il fagottino su una mano e lo porse al fanciullo: 

– Vuoi partecipare? 

Egli arrossì fino alle lagrime, intenerito per quest'attenzione. 

Dio! Come era affamata anche la donna: eppure come sembrava 

buona! 

Egli si mise a sedere e disse, toccando il suo fagottino: 

– Ho anch'io da mangiare, ecco. Ho già mangiato. 
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La bambina parve svegliarsi da un sogno. 

– Che ci hai, lì? – domandò additando il fagottino. 

Veramente a lui non piacque molto questa sfacciataggine: tutta-

via slegò il fagottino e senza parlare fece vedere le sue provviste. 

La ragazzetta guardò avidamente, coi suoi occhietti neri brillanti, 

e senza smettere di mordere il suo pane comincio ad esclamare: 

– Ah, uova? Ah, formaggio? Ah, burro? Me ne dai? 

– Ti dò un ceffone, sfacciata, – gridò la donna, respingendola. 

Adone rise ancora: anche la bimba rideva, avvoltolandosi 

sull'erba. 

La cestaja si mise a discorrere con Adone come con un grande. 

– Sì, – diceva legando il suo fagotto, – io sono della provincia di 

Cremona; mio marito era di Casale, era scalpellino ed è morto in 

Prussia, quest'inverno. Questa puttina era figlia sua e di un'altra 

donna. Ecco l'eredità ch'egli m'ha lasciato. Fosse almeno buona, 

questa puttina: ma no, è cattiva come un diavoletto… 

– Ah, no! Ah, no! Non lo farò più, mamma! – gridò appassiona-

tamente la bambina, strofinandosi addosso alla donna e bacian-

dola forte. Era così bellina, così carezzevole, che la vedova la 

guardò sorridendo con adorazione. 

– Va là, sta quieta, Caterina! Su, lasciami. 



142 

E continuò a raccontare la sua storia dolorosa. Ella intesseva ce-

stini durante l'inverno e andava a venderli nella bella stagione: 

qualche volta anche durante la cattiva. Aveva seguìto il marito 

fino in Prussia e nell'Ungheria. Lì, sì, fa freddo, cari i miei puttini! 

Vien voglia di attaccare fuoco al proprio carrettino. 

Ma dopo la morte del marito anche lei s'era ammalata; non po-

teva più mandare avanti il suo carretto. 

A Casale vivevano ancora i parenti del marito, fra gli altri un tin-

tore molto ricco, e una vecchia, Barberina Bignami detta la Sup-

pèi, che aveva un figlio in America. 

– Li conosco, io! – esclamò Adone. – Eh, sono miei amici! Marco 

Bignami viene a scuola con me: ha sempre le calze nuove. 

Questo particolare interessante colpì la vedova. 

– Son ricchi davvero? 

– Altro che son ricchi, – disse Adone, soffiando. – Hanno una 

stanza tutta piena di tele dipinte. Le inventa lui, il tintore: ne ho 

veduta una, bella, verde, con tanti pisellini come questi. 

Egli indicò la veste di Caterina. La bimba, inginocchiata sull'erba, 

ascoltava a bocca aperta: nel sentire che il parente tintore aveva 

una tela verde a pisellini neri, provò tale gioia che balzò in piedi 

e fece un molinello. Forse sperava che il tintore le regalasse un 

vestitino: quello che aveva, intanto, si apri di qua e di là, mentre 
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ella saltava, e lasciò vedere due ginocchia così magre e sporche 

che parevano di legno. Adone le vide e arrossì. Non sapeva per-

chè, quella ragazzetta gli piaceva e lo disgustava. Era diversa dalle 

altre bimbe che egli conosceva. Per oltre un'ora egli, la vedova e 

la bimba rimasero assieme sull'orlo della strada, all'ombra della 

siepe. Egli accennò ai casi suoi, ma non disse che era scappato 

da casa sua. La donna non lo interrogò: era sofferente; sbadi-

gliava e tossiva, e pareva non avesse più forza di muoversi. Cate-

rina invece rideva e gridava, perfettamente inconscia del passato, 

ignara dell'avvenire. Era tanto allegra! E Adone si lasciava sug-

gestionare da questa gioia spensierata di uccellino sazio, e diven-

tava anch'egli spensierato come nei suoi giorni più felici. Ah! che 

volete? La sua coscienza, appena svegliatasi e ancora informe e 

direi quasi embrionale come il feto nell'alvo materno, era così 

piccola, così debole ancora! Bastava un niente per riaddormen-

tarla e respingerla ancora nel suo nido oscuro. Egli si alzò e si 

mise a giuocare con Caterina. E finchè la cestaja e la bimba ri-

masero lì, egli non pensò a riprendere il suo cammino. 

S'avvicinò al carretto e toccò tutti i cestini, domandandone il 

prezzo. Due lire il più grande; due soldi il più piccolino, un gra-

zioso cestinetto giallo, rosso e verde, che egli staccò e guardò a 

lungo con piacere. Fu tentato di comprarlo. Di che non era ten-

tato lui? Ma due soldi son due soldi, passato il tempo in cui egli 

non conosceva il valore del denaro! Riattaccò il cestino e si curvò 

a guardare nella cesta, sotto il carretto. E vide che dentro, su uno 
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strato d'erba, c'erano due bellissimi pulcini, di pochi giorni, due 

battuffoli di seta, uno tutto giallo, con gli occhietti neri neri, e 

l'altro tutto nero col solo becco giallognolo. 

– Dio, Dio, come son belli! – disse con tenerezza. E si mise a 

sorridere ai pulcini, stendendo la mano per toccarli. 

Caterina, improvvisamente diventata selvaggia, lo spinse in là. 

– Neh, son miei! – gridò, minacciosa. – Non toccarli! 

– Chi te li tocca? 

– Sì, son miei! Li ho rubati io! 

– Brava, allora! – gridò Adone. 

– Bè, non toccarli: lasciali stare! Son miei! 

La vedova si alzò e disse: 

– Caterina, andiamo. 

Adone le diede altre indicazioni sulla strada da percorrere per 

arrivare a Casale. E mentre la vedova si disponeva a partire, le 

disse, dopo una lunga esitazione: 

– A Marco dite che io vado da Davide Del Nin, via Santa Rade-

gonda trentadue, Milano. Se mi scrive, sarò là. 

La vedova non indagò oltre. Sollevò le stanghe del carrettino con 

quelle sue grosse mani, ove pareva si fosse accumulata tutta la 

forza del suo corpo meschino, e partì. 
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Anche Adone riprese la sua via. 

*
*

* 

Già egli vedeva in lontananza le case di San Giovanni, quando 

alle sue spalle udì il roteare d'un carrozzino. 

Si volse e nel carrozzino vide il Pirloccia. 

L'apparizione del diavolo non l'avrebbe atterrito di più: d'un 

salto lasciò la strada e si mise a correre attraverso i campi. 

Ma l'uomo gridava: 

– Fermati, Adone. Ascoltami. Tuo fratello muore; è la tua 

mamma che mi manda e ti prega di ritornare. 

Adone si fermò di botto, colpito dalle parole e sopratutto dall'ac-

cento supplichevole del Pirloccia. Questi sembrava un altro: 

Adone tremava di paura, ma in fondo si sentiva lusingato per 

l'importanza che l'ometto, inseguendolo, gli dava: e col suo 

istinto finissimo sentiva che il suo carnefice aveva qualche forte 

ragione per non lasciarlo fuggire. D'altronde egli pensava alla sua 

povera mamma disperata. Sì, egli aveva fatto male ad andarsene 

così, senza dirle addio: bisognava ritornare de lei, confortarla, 

rimettere ad un altro giorno la partenza. 

Piano piano, diffidente e indeciso, si riavvicinò alla strada; Pir-

loccia aveva fermato il carrozzino, e senza smontare continuava 
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a supplicare Adone di «esser buono». 

– Vieni dunque, non ti mangio! – gridava, agitando le mani. – Ti 

giuro che non ti tocco. Va mo là, spicciati, buono, là! 

Adone s'avvicinò, si fermò sull'orlo della strada. Mille parole gli 

salivano alle labbra; ma non osava, non voleva pronunziarne una 

sola. 

Ad un tratto spiccò un salto e montò sul carrozzino. Quest'atto 

di fiducia parve intenerire maggiormente l'ometto. Egli comin-

ciò a chiacchierare, frustando il cavallino che proseguì alla volta 

di San Giovanni. 

– Ora andiamo un momento a San Giovanni, poichè siamo qui: 

ho da sbrigare un piccolo affare. Tu baderai al cavallo. La tua 

mamma è disperata: Francesco ha un foruncolo maligno: essa è 

venuta da me, poichè Scipione le ha detto che ti avevano veduto 

in questa strada… A che ora l'hai veduto? 

Non gli domandò altro, non lo sgridò: pareva avesse dimenticato 

le scene orribili avvenute fra loro due. E Adone ascoltava, palpi-

tante e diffidente. 

Intanto il carrozzino procedeva. Come ci si stava bene, in due! 

Dopo tanto camminare a piedi era un vero piacere farsi trasci-

nare dal cavallino vigoroso: i campi veduti dall'alto sembravano 

più belli, luminosi di sole, e l'orizzonte appariva più vasto. Si ve-

devano le allegre casette di San Giovanni, e gli alberi del parco 
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Vidoni, del quale Adone aveva sentito parlare e che molti para-

gonavano al parco Dargenti. Per tutte queste cose egli si sentiva 

più calmo, sebbene pensasse con tristezza al fratello malato e alla 

povera mamma afflitta. Avrebbe voluto parlare, dire dell'incon-

tro con la cestaja, domandare al Pirloccia se avesse incontrato la 

donna e la bambina: ma gli ripugnava quasi rivolgere la parola e 

lo sguardo al terribile ometto che per lui, oramai, rappresentava 

il tradimento e la menzogna. 

A San Giovanni si trattennero fin verso il tramonto. Egli rimase 

sempre sul carrozzino: d'altronde non gli sarebbe piaciuto scen-

dere, e seguire il Pirloccia entro qualche casa. Idee mostruose gli 

attraversavano la mente: aveva paura che l'uomo lo conducesse 

in qualche luogo per bastonarlo, o magari imprigionarlo. 

E a momenti era tentato di frustare la bestia e partire solo! Che 

gusto ci avrebbe provato! Ma poi rifletteva: pensava che il Pir-

loccia, dopo tutto, gli aveva dimostrato fiducia, affidandogli il 

carrozzino; e diceva a sè stesso, con orgoglio: 

– Se è cattivo lui non devo esser cattivo io! 

*
*

* 

Al ritorno, poichè Adone sospirava ed era diventato pallidino, 

con gli occhi cerchiati, il Pirloccia gli disse, con insolita dolcezza: 

– Va mò là, la tua mamma dice che il Cischin sta molto male, ma 
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è mica vero: ha un foruncolo: e d'un foruncolo non si muore! 

Ohp! Ohp! Rondinello, cammina, si fa tardi! 

Rondinello, il cavallino, trottava: il sole era tramontato, il cielo di-

ventava rosso all'occidente e viola chiaro in fondo alla strada di-

ritta che pareva confinasse con l'orizzonte. Gli alberi, i campi, 

l'acqua dei fossi, tutto il paesaggio tingevasi di rosa: e saliva sem-

pre più acuto l'odore dell'erba fresca. Adone pensava che Pirloc-

cia l'aveva ingannato ancora, facendogli credere che Francesco 

moriva: quell'ometto era nato per mentire. Ma egli non si pentiva 

di tornare indietro: era tanto stanco, gli pareva che anni ed anni 

fossero passati dopo la scena della notte scorsa. E sbadigliava, di 

fame, di tristezza, di stanchezza, sempre più pallido in viso, con 

gli occhi tristi come gli occhi di un uomo infelice. L'unica im-

pressione lieta che ormai provava era la speranza di raggiungere 

la cestaja e l'abitino rosso a piselli neri. Non sapeva e non cercava 

certo di spiegarsene il perchè: ma l'immagine della ragazzetta gli 

era rimasta impressa nella mente, e ripensando a lei si sentiva 

allegro, come riflettendo la gioia spensierata di lei. 

Ma per quanto Pirloccia frustasse Rondinello, la figura melanco-

nica della cestaja e l'abitino rosso non apparivano mai in fondo 

alla strada; pareva che avessero già varcato l'orizzonte, e che non 

si potessero raggiungere mai più in tutta la vita! Addio, addio: 

mai più! E la grande luna d'oro saliva su quell'orizzonte color 

lilla, in fondo alla strada: saliva, saliva, varcava la linea degli alberi 
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immobili, saliva sulle vie tranquille del cielo infinito! Aveva essa 

veduto la donna e la bambina? Chissà, forse. Pareva che an-

ch'essa fuggisse, diretta verso un luogo misterioso. E nessuno 

poteva inseguirla, nessuno poteva raggiungerla! Ma anche lui, 

Adone, un giorno, o una sera, sarebbe fuggito così: e non sa-

rebbe più tornato indietro. Quando? Come? Non sapeva… non 

sapeva… ma era certo che un giorno, o una sera, sarebbe fuggito 

come fuggiva la luna per le vie del cielo. Le sue idee si confon-

devano: egli sbadigliava, chiudeva gli occhi e teneva stretto 

stretto sotto il braccio il suo fagottino, entro il quale un uovo 

s'era bell'e rotto e aveva macchiato di giallo il tovagliuolino. 

Il sonno lo vinceva: ma egli aveva paura di addormentarsi, così 

vicino al Pirloccia. Oh, no! oh, no! E riapriva gli occhi, e vedeva 

la luna sempre più pallida e piccola, che saliva, saliva: poi vide 

anche la stella della sera, grande e luminosa, che tramontava die-

tro i pioppi della strada. Anche la stella fuggiva, andava verso un 

luogo ignoto. 

A un tratto, dopo aver attraversato Casalmaggiore, Pirloccia 

disse come fra sè: 

– Han fatto presto, quelle due rane! 

Adone aprì finalmente la bocca, scuotendosi dalla sonnolenza 

che lo vinceva: 

– Chi? Le cestaje? 
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L'ometto sferzò il cavallo e non rispose. Ma Adone pensò che il 

Pirloccia doveva aver incontrato la vedova e la bambina, e do-

veva aver saputo da loro che un ragazzetto con un fagottino si 

dirigeva verso Milano, verso la casa di Davide Del Nin, via Santa 

Radegonda, ecc. 

– Ecco, sì: egli ha paura che io vada da Davide! – egli concluse, 

con la sua meravigliosa astuzia. 

*
*

* 

Ma nonostante la sua meravigliosa astuzia egli fu ricondotto in 

casa della zia, e cadde nuovamente in dominio del «maledetto 

carnefice», e dei suoi più maledetti figliuoli. 

La sua povera mamma pianse e lo supplicò di non far più il cat-

tivo, di non far più sciocchezze, di non affliggerla oltre. 

– Oramai sei grande; non sei più un bambino, caro il mio omin! 

Dovresti vergognarti, di certe sciocchezze! Fuggire, si fa presto 

a dirlo; ma dove si va, poi? Da Davide? Povero il mio omin, ma 

non sai che Davide è poveretto anche lui, come noi? Dio sa che 

disturbo gli avresti dato! Via, non pensiamoci più: son cose da 

bimbi di cinque anni. 

Adone scuoteva la testina: no, no, non eran cose da bambini; 

tuttavia pensava che forse in fondo in fondo la mamma aveva 

ragione, a proposito di Davide. E piegò la testa; e si rassegnò 
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ancora una volta. 

La mamma, inoltre, cercò di convincerlo che bisognava rendersi 

utile, quando si vive alle spalle altrui. Che male c'era, per esem-

pio, se egli andava a pascolare le vacche? 

– Mentre pascolano, tu puoi studiare la lezione. Che male c'è? 

Ed egli andò a pascolare le vacche. Quando tornava dalla scuola, 

invece di recarsi dal zolfanellajo o da Sison, o a girovagare per i 

campi e pei viottoli, gli toccava di portare sull'argine o lungo le 

cavdagne le due grosse bestie che gl'incutevano paura. Se qualcuno 

di sua conoscenza lo vedeva, egli arrossiva, perchè si credeva già 

uno studente, avviato a diventar maestro, e aveva paura che un 

giorno i suoi scolari gli rinfacciassero di esser andato a pascolar 

le vacche! Aveva poca fiducia nei suoi futuri scolari! 

Sopratutto la domenica gli riusciva penoso il suo nuovo incarico. 

Egli pensava sempre ai ragazzetti più fortunati di lui, che la do-

menica almeno se la godevano, e li invidiava cordialmente. 

Le due grosse vacche non lo amavano affatto: pareva sentissero 

la sua antipatia e gliela ricambiassero. Appena lo vedevano sbuf-

favano, e sparavano calci: un giorno poi una di esse gli mangiò 

un libro che egli aveva lasciato un momento fra l'erba! Sì, pareva 

che anch'esse s'accorgessero che egli non apparteneva alla razza 

dei loro amici, dei contadini, cioè, o dei guardiani di vacche. 

Al ritorno dal pascolo, verso il tramonto, Pirloccia mungeva le 
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vacche e costringeva Adone a portare il latte dal casèr12. Il casei-

ficio era all'altra estremità di Casalino, verso Casale. Adone do-

veva attraversare tutto il paese col secchio del latte in mano, e 

più che fatica sentiva vergogna. Forse temeva che i suoi futuri 

scolari gli rinfacciassero anche questo! Eppure moltissimi altri 

ragazzetti convenivano al caseificio, portando il latte delle loro 

vacche: alcuni spingevano la secchia su una piccola carriuola, de-

stando l'invidia dei compagni e specialmente di Adone, il cui so-

gno era di avere almeno una di queste carriuole: ma no, neppure 

questo conforto poteva avere! 

Con l'andar del tempo, egli strinse amicizia coi casari e special-

mente con Pino, il figlio maggiore del casèr, e prese gusto ad as-

sistere alla confezione del bel parmigiano dorato. 

Il casèr, grande e biondastro, con un bel viso grassotto e un pizzo 

grigio e giallognolo sul mento rotondo, agitava lentamente il latte 

dondolando l'enorme caldaia a forma d'imbuto, sospesa sul 

forno scavato nel pavimento. Pino, il bel giovinotto roseo dai 

denti bianchi, con una semplice maglia nera che delineava le on-

dulazioni del petto e il solco del dorso, stringeva nelle forme di 

legno il cacio giallognolo, o sbatteva il burro o gettava fascine sul 

 
12 Casàro. 
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fuoco. Egli cantava sempre: sapeva persino delle canzoni fran-

cesi, una delle quali egli la cantava così: 

Allons, allons, enfanti de la patrì;  

Il giorno de la glorì è arrivè. 

Teneva quasi sempre un gran cappellaccio a sgembo sui capelli 

ricciuti: era allegro e sereno come un giovine iddio, e Adone sen-

tiva per lui un'ammirazione profonda. 

Il locale ove si confezionava il formaggio era vasto, affumicato, 

rischiarato, verso sera, dal chiarore del fuoco: attraverso un uscio 

socchiuso si scorgeva una stanza che pareva una biblioteca; ma 

su gli scaffali di legno giallo invece di libri si vedevano grandi 

forme dorate di formaggio parmigiano. Qua e là diverse trappole 

di legno e di fili di ferro aprivano le loro bocche lusinghere: se-

gno che i topi frequentavano con passione questa singolare bi-

blioteca. 

Qualche volta Pino pregava Adone di portare i saluti ad Andro-

maca: oltre i saluti lo incaricava di portarle dei bizzarri messaggi. 

– Le dirai così: alle otto precise la luna spunterà sopra il cancello 

Dargenti. 

Oppure: 

– La bella francese alle otto precise starà a passeggiare lungo il 

fosso. 
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Adone capiva a meraviglia questo linguaggio, e invece della bella 

francese, una sera egli vide Pino e Andromaca passeggiare ab-

bracciati lungo il fosso: egli sentiva per la ragazza una specie di 

amore, una vera simpatia fisica, tuttavia s'incaricava dei messaggi 

di Pino con piacere, curiosità e gelosia. Egli era già malizioso, e i 

compagni di scuola s'incaricavano di insegnargli, giorno per 

giorno, quello che ancora ignorava. Riguardo a questo erano tutti 

abbastanza istruiti: eppure, in altre materie, restavano indietro 

d'un secolo. Ce n'erano alcuni così ridicoli, così ridicoli che pa-

revano scolaretti di prima classe. Una volta venne un vecchio 

ispettore che non riusciva a pronunziare certe doppie, e do-

mandò ad uno scolaretto: 

– Chi era Attila? 

Lo scolaretto non ricordava. Aveva da pensare ad altre cose, lui! 

– Attila era… era… re… degli Uni… e… – aiutò l'ispettore. 

E subito lo scolaretto aggiunse: 

– …e degli Altri! 

– Che roba, Dio mio! Che roba! – diceva Adone, raccontando il 

fatto al zolfanellajo. E rideva forzatamente, con la testina gettata 

all'indietro e le manine giunte. 

*
*

* 
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Pochi giorni dopo il suo ultimo tentativo di fuga, egli rivide Ca-

terina. 

Era il giorno di San Marco. Adone andò a trovare il suo amico, 

che festeggiava il suo onomastico, e si trattenne tutto il pome-

riggio a Casale. 

Era agli ultimi di aprile: anche i gelsi avevano messo le foglie, e 

la madre di Marco aveva già fatto nascere i bachi. I due amici, 

dopo aver fatto una bella merenda di pane e salame, e dopo aver 

visitato il piccolo laboratorio dove il tintore conservava le tele 

dipinte che destavano l'ammirazione di Adone, uscirono per an-

dare nei campi. 

Davanti alla casa del tintore c'era un viottolo umido e solitario, 

in fondo al quale sorgeva una melanconica casetta di mattoni 

rossi, a un sol piano, oltre il terreno, con quattro finestruole di 

legno sbiadito dalla pioggia. La porta s'apriva dalla parte opposta 

al viottolo. In faccia alla casetta sorgeva una Maestà, cioè una pic-

cola cappella chiusa da un cancelletto di ferro, dentro la quale, 

su un altarino fiorito, un San Michele dal viso terribile calpestava 

un biscione verdastro. Seduta su un vecchio tronco abbando-

nato, davanti alla Maestà, stava la ragazzetta dall'abitino rosso a 

piselli neri; senonchè l'abitino era stato lavato e orlato di nero: 

anche i capelli d'oro, raccolti in due treccioline strette strette, una 

sulla sommità del capo, l'altra sulla nuca, parevano lavati. I grossi 

piedi della bimba sparivano a metà entro due vecchie pianelle 
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dalla suola di legno. A momenti Adone non la riconosceva, tanto 

ella era mutata: ella però lo riconobbe subito e gli sorrise. 

Egli arrossì, per il piacere di rivederla e per il timore che Marco 

sapesse qualche cosa della sua avventura. 

Ma il compagno passava dritto, senza badare a Caterina. 

– È tua parente, quella? – domandò Adone. 

– Macchè, – disse l'altro, con disprezzo. – È una stracciona: una 

zingara. 

– Una zingara?.. Sei matto? 

– Sì, una zingara! Sì! Sì, ti dico di sì! – proseguì l'altro con di-

spetto. – È arrivata l'altro giorno, con una donna, una donna 

malata, una cestaja. Sono venute da noi: poi sono andate dalla 

zia Barberina, che sta lì, in quella casetta rossa. E lei se le ha prese 

in casa. La zia Barberina è una matta, tu lo sai. 

– Una matta?… Davvero? 

– Sembra un uomo: ha il cappello, il bastone, la pipa: e una voce 

terribile. Ma sa tante storie bellissime: quella del Caval Rundello 

è tanto lunga che ci vogliono tre notti per contarla. 

– Ah! – disse Adone pensieroso. – È quella donna col bastone? 

Sì, la conosco. Senti, è ricca? 

– Pufff!.. – soffiò Marco. – Chi, ricca la zia Suppèi? Ha un corno. 
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Vendeva zoccoli, quando era giovane. Ma ha un figlio in Ame-

rica, sì, Giorgio, che le manda sempre denari. 

E il ragazzetto si mise a gridare, imitando la voce della vecchia: 

– Suppèi! Suppèi13 belli e forti! – Poi aggiunse: – Sì, quando sarò 

grande anch'io andrò in America. Così vedrò il mare. Sai com'è 

il mare? 

– Il mare? Altro! – disse Adone. 

– No, vedi, tu non lo sai. Tu una volta hai detto che il mare è 

come il Po. Invece no, non è così. 

Presero a discutere, come al solito. Ma Adone pensava alle donne 

che abitavano nella casetta rossa, e benchè fosse tardi volle riac-

compagnare Marco fino al viottolo. 

Caterina non c'era più. Egli guardò curiosamente per una fine-

struola socchiusa, e vide una stanzetta melanconica, con un ta-

volo di noce in mezzo, e sul tavolo un lume a petrolio, e alcuni 

oggettini di vetro e di marmo. Sulla parete, sopra il camino, stava 

il ritratto di Mazzini, circondato da una ghirlanda di fotografie 

sbiadite: nella luce verdastra della stanzetta umida, quella figura 

 
13 Zoccoli. 
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d'uomo magro e tetro, e le immagini che lo circondavano, pal-

lide, cadaveriche, davano l'idea di una compagnia di morti. 

Da un uscio socchiuso veniva una cantilena religiosa, d'una tri-

stezza profonda, cantata da due voci, una grossa, maschile, l'altra 

stanca e velata. Dovevano essere le voci della cestaja e della vec-

chia Suppèi. 

– Andiamo, – gridò Marco, tirando Adone per la giacca. 

– Andiamo dentro, – propose Adone. – Si passa dall'altra parte? 

– Io non vengo, – disse Marco allora, abbassando la voce. – La 

mamma mi ha proibito d'andarci, perchè quella donna, quella 

cestaja, ha un male che attacca. 

Adone allora non insistè. Soltanto pensò che era stato più 

d'un'ora in compagnia della cestaja e questa non le aveva attac-

cato il suo male. 

Un altro giorno egli ritornò a Casale, e in casa di Marco trovò la 

famosa zia Barberina, alla quale pensava spesso. Ella aveva dav-

vero un viso da uomo, con un gran naso rosso e due occhietti 

turchini vivacissimi: in testa aveva un cappello di feltro grigiastro, 

e in mano un bastone, attaccato al polso con una correggia. Era 

molto arrabbiata: con voce grossa e rauca, che a volte però di-

ventava sottile e quasi dolce, e battendo forte il bastone sullo 

scalino della porta, ella sbraitava contro i parenti che non vole-

vano aiutare la cestaja. 
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– Solo i povrett, sì, solo i poveretti possono capire la miseria e i 

malanni altrui – diceva. – Gli altri, quelli che hanno la roba, pen-

sano solo a loro, viscere care! 

Adone fu colpito da queste parole: pensò alla Tognina e alle sue 

sedie. Tuttavia, siccome Marco rideva, perchè la zia Barberina 

era molto ridicola quando s'arrabbiava, anche lui si mise a ridere. 

La vecchia li minacciò col bastone. La mamma di Marco, che era 

una bella donna, rossa, grassa e calma, osservò che la cestaja po-

teva proseguire benissimo il suo mestiere. Caterina, poi, era così 

maleducata: un vero folletto. E anche ladruncola. Una zingara, 

anzi, non un folletto. 

– Ma io la manderò a scuola! Ci ha del talento, quella lì, qui – 

gridò la vecchia, battendosi lievemente la fronte col pomo del 

bastone. – Impara a meraviglia tutto, in un attimo. È più brava 

di molti ragazzetti che sembrano beneducati. 

– Va bene, – disse la rossa, piccata perchè l'accenno era per 

Marco. – E voi mandatela a scuola. Ma se tocca ancora le mie 

uova le darò io il talento e la memoria: gliele insegnerò a sculac-

ciate. 

Marco e Adone ricominciarono a ridere: intanto Caterina s'era 

avvicinata pian piano, e spiava dietro la siepe. 

– Viscere, vieni! – gridò la vecchia, scorgendola. 

La ragazzetta corse a lei, e parve mettersi sotto la sua protezione. 
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– È vero che rubi le uova, qui? 

Sulle prime Caterina negò: ma, messa poi alle strette, confessò 

d'aver preso un uovo. 

– Uno solo? possibile? 

– Per uno io non mi sarei scomodato! – gridò Marco, beffardo. 

Allora Caterina, spavalda, si vantò d'averne preso tanti. 

– Ma perchè, figlia di Dio, perchè? – domandò la vecchia, cur-

vandosi desolata sulla sua protetta. – Perchè, viscere? 

– Eh! – Noi ne avevamo così pochi! Due appena – disse Caterina 

semplicemente, sollevando due dita. – Due soli! Due! 

– Ed io ti dò due bastonate! – gridò la vecchia, terribile, agitando 

il bastone. 

Ma Caterina scappò: e i due amici ricominciarono a ridere paz-

zamente. 
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IX. 

In quel tempo avvenne un fatto straordinario: straordinario per 

Adone, ed anche per gli altri abitanti di Casalino. 

La vecchia marchesa Pigozzi venne a passar l'estate e l'autunno 

al palazzo Dargenti. Appena si seppe ch'ella doveva arrivare co-

minciarono le discussioni e i commenti. A molti non piaceva il 

suo nome. 

– Ma che nome brutto! La siora marchesa Pigoss! Che sia pa-

rente del Pigoss? 

E tutti cominciarono a dar la baja al vecchietto arguto, chiaman-

dolo il marchese Pigoss. Egli sorrideva, quasi fiero del suo nuovo 

scudmai. 

Adone passava e ripassava davanti al cancello socchiuso: Jusfin 

piantava dalie e girasoli nel giardino inglese: alle finestre erano 

state messe le tende: sulla balaustrata della terrazza che prece-

deva l'ingresso scintillavano due grandi vasi di smalto turchino, 

entro i quali fiorivano due piante di cui Adone ignorava il nome: 

i fiori rassomigliavano alle rose, ma d'un colore più vivo, più bril-

lante. 

Anche le donne e i vecchi si fermavano a guardare, e Adone 

ascoltava con curiosità i commenti. 
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– Ma perchè hanno messo le tende gialle, che sembrano spor-

che? 

– E la puttina Dargenti verrà anche lei? 

– Ma dicono che non verrà nè la siora marchesa nè la nipotina. 

Verrà solo la cameriera della vecchia: è una signora di Colorno. 

– Una signora non fa la cameriera. 

– Eppure, ti dico, è così: è una cameriera anche lei anzianotta: 

dicono, almeno. 

Adone andava a riferire queste chiacchiere a Carissima e al zol-

fanellajo. 

Carissima aspettava con ansia l'arrivo dei signori: s'era racco-

mandata a Jusfin per farsi dare del lavoro: inoltre sperava inten-

dersela col cuoco per le cosette che sgraffignava in casa. 

Nel zolfanellajo invece la novità non destava molto interesse. 

Egli era molto malandato in salute: tossiva ancora, nonostante il 

caldo, e aveva male a un orecchio. 

– Zufola, zufola! – egli diceva, toccandoselo. – Mi pare d'inten-

dere un rumore lontano: forse è il rumore dell'inferno. 

Adone rideva. Bastava mostrargli un dito, per farlo ridere! Ma 

l'ometto parlava sul serio. Egli aveva paura di morire, e spesso 

domandava notizie della cestaja. 
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– Di', Adone, com'è? L'hai veduta? È gialla? Sputa molto? 

Poi avvertiva il ragazzo di non avvicinarsele. 

– È una malattia che attacca, quella, sai! Sta lontano da quella 

donna, caro. 

– Ma Caterina, allora? Morrà? 

– Speriamo di no! Quella donna, però, bisognerebbe portarla 

all'ospedale. Dicono che ci son paesi dove i tisici guariscono. Da-

vide sa il nome, di questi paesi. Ma chi può andarci? Il viaggio 

costa, eh! 

– Certo, lui sa il nome di quei paesi! Quando viene glielo doman-

deremo. Quando viene? Lui conosce la marchesa Pigozzi? E la 

cameriera di Colorno, la conosce? 

Ritornava all'argomento di prima: ma il zolfanellajo non sapeva 

nulla, e la Müton borbottava parole incomprensibili, oscure mi-

nacce, contro i signori che dovevano arrivare. 

*
*

* 

Cominciarono le vacanze. Il caldo era intenso, ma i campi si 

mantenevano freschi e nei viottoli crescevano ancora le marghe-

rite. Guardando dall'argine, verso il tramonto, si scorgeva come 

un immenso anello di fuoco che circondava l'orizzonte: il fiume 

verde e roseo sembrava un lago fra i boschi immobili delle rive, 
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e tutte le cose tacevano, come morte per mancanza d'aria. Verso 

sera, però, il cielo impallidiva, tingevasi d'un viola chiaro; un alito 

saliva dal fiume, il paesaggio si scuoteva, animato dallo stridio 

dei grilli, e la luna infocata saliva tra i vapori dell'orizzonte. 

Una di queste notti Adone, che si aggirava sempre intorno al 

palazzo, vide arrivare una grande carrozza nera tirata da due ca-

valli che parevano di legno di noce, scuri e lucidi. Egli corse fino 

al cancello: e dalla carrozza vide scendere tre signore e una bam-

bina. 

La marchesa doveva essere la più vecchia, quella piccola e grassa, 

vestita di nero, con gli occhiali che scintillavano alla luna. L'altra, 

piccola e magra, in paglietta e col vestito corto, doveva essere la 

cameriera di Colorno. Appena smontata, aveva aiutato a scen-

dere le altre due. La terza signora invece era alta, sottile, vestita 

di chiaro. 

– Dev'essere un'altra serva – pensò Adone, ricordando che il Di-

rettore, a Viadana, aveva una governante così alta e ben vestita. 

La bambina, appena smontata, era corsa sulla scalea, affaccian-

dosi ogni tanto sulla balaustrata. La signora piccola in paglietta 

le gridò qualche parola che egli non capì. 

– Parla tedesco? – egli si domandò. – Parleranno tutte così? 

Tutte queste cose lo divertivano e lo agitavano: rimase a lungo 

davanti al cancello, sperando di rivedere le donne, sperando di 
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veder uscire la carrozza. Ma la carrozza fece il giro del viale e 

sparì dietro il palazzo, e le signore non riapparvero più. 

La luna e i fanali della scalea illuminavano il palazzo, chiaro sullo 

sfondo dei grandi alberi neri: le finestre parevano d'oro, e i vasi 

di smalto scintillavano sulla balaustrata dell'ingresso: dal giardino 

inaffiato, ov'erano stati messi tavolini e sedili di ferro, saliva un 

aspro odore di gerani. Come era bello tutto questo! Pareva un 

sogno. Soltanto l'idea di andar a casa per raccontare quanto 

aveva veduto, strappò Adone dal misterioso cancello, che sem-

pre rappresentava per lui l'ingresso ad un mondo ignoto. 

Ma arrivato a casa vide che le donne erano già andate a letto: 

Pirloccia doveva essere ancora fuori perchè il portone era chiuso 

solo col saliscendi: nell'atrio, sotto l'immagine di San Simone 

Giuda, ardeva il lumino a petrolio. 

Adone non aveva sonno: l'idea di andarsi a chiudere nella sua 

cameraccia lo rattristava. Tornò nell'aja, ma anche l'aja gli pareva 

stretta, quella notte: uscì ancora nella strada, e, senza la paura di 

esser chiuso fuori dal Pirloccia, si sarebbe allontanato ritornando 

nel prato della chiesa. 

La luna attraversava il cielo perlaceo; sulla strada bianca di pol-

vere le ombre nere degli alberi parevano disegnate con l'inchio-

stro. Egli pensò al suo amico Marco: sarebbe andato volentieri a 

trovarlo, subito, per raccontargli ch'era giunta la marchesa. Ma 
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come fare ad allontanarsi? Pirloccia l'avrebbe chiuso fuori. Ecco, 

egli non era padrone neppure di fare un viaggetto, di notte! 

Avesse avuto almeno una carrozza come quella della marchesa: 

si va svelti, in carrozza: e poi si sta anche bene, anche se si hanno 

dispiaceri. Sì, egli ricordava il ritorno da San Giovanni: come si 

stava bene, nel carrozzino! 

Ripensò a Caterina e alla cestaja; gli parve che la signora in pa-

glietta avesse chiamato Caterina la bimba smontata dalla car-

rozza della marchesa. 

Si chiamava Caterina anche quella? Poteva darsi: anche le bam-

bine ricche possono avere il nome delle bambine povere. 

– Quella non ruberà le uova, però – considerò Adone. E gli 

venne da ridere, a quest'idea. 

Un gallo cantò: ed il ragazzetto trasalì, e gli parve che anche den-

tro il suo cuore un gallo cantasse, rispondendo a quell'altro. Sì, 

doveva essere quasi mezzanotte, ed egli non solo non aveva 

sonno, ma avrebbe voluto cantare, arrampicarsi su un albero o 

sui tetti per veder meglio il cielo. 

Ma il ritorno del Pirloccia lo trasse dai suoi sogni. 

– Che fai lì ancora? Ah, vegli, sì? Eh, sì, domani non devi alzarti 

all'alba, per lavorare: c'è chi lavora per te! Marcia a letto, palan-

drone! Marcia, o ti chiudo fuori! 
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*
*

* 

L'indomani era domenica. Adone andò alla messa cantata, e vide 

che gli uomini, ritti sulla scalinata della chiesa, guardavano tutti 

verso il palazzo Dargenti. 

Anche dentro la chiesa fresca e luminosa, le donne vestite di ce-

leste, di rosa, di viola, col velo nero appuntato graziosamente sul 

capo, aspettavano, agitate e curiose. Adone si mise accanto al 

vecchio barcajuolo, intorno al quale un gruppo di giovanotti 

scherzava chiamandolo «sior marchese Pigoss». Il vecchio sorrideva, 

coi piccoli occhi maliziosi rivolti al cancello del parco Dargenti. 

E finalmente il cancello s'aprì, e riapparvero tre delle figure già 

vedute la sera prima da Adone. Mancava la signora in paglietta. 

La bambina era tutta vestita di bianco, con un cappello tremo-

lante, di velo candidissimo: pareva una farfalla. Adone ora potè 

vederla meglio: e gli parve bruttina, verdolina in viso, con gli oc-

chi cerchiati come quelli di una vecchietta, e i radi capelli castanei 

sparsi sulle spalle magre. Camminava però in modo grazioso, lie-

vemente, quasi sulla punta dei piedini, calzati di bianco; sì, dav-

vero, pareva una farfallina che volesse spiccare il volo. 

Le due signore, invece, camminavano piano, e quella che Adone 

credeva la marchesa, si dondolava alquanto; aveva un petto pre-

potente, e il suo viso rotondo paffuto e rosso, pareva ridesse di 
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continuo. I giovinotti dissero subito delle cose maliziose, veden-

dola, e Pino il caser mormorò: 

– Pare che voglia spinger la gente per farsi largo, con quel pettu-

ròn: se passa qui vicino ci butta tutti per terra. 

Adone, naturalmente, cominciò a ridere. 

– La siora marchesa pare che cammini dormendo, invece! 

– Non ci vede – disse Pino. – È quasi cieca. 

Allora Adone guardò intensamente la bella signora alta e sottile, 

un po' rigida, che camminava cautamente, con le grandi palpebre 

abbassate, e che ogni tre passi si fermava e pareva non dovesse 

muoversi più. 

– Dicevano ch'era vecchia! È più giovane di me – disse Pino, 

alquanto beffardo. – È bionda come il granone. 

A misura che la marchesa si avvicinava, un mormorio d'ammira-

zione si levava da quel gruppo di uomini semplici e arguti nello 

stesso tempo. Essi s'aspettavano di veder una vecchia cieca, ma-

gari col bastone; invece vedevano una figura quasi ideale, dritta 

e bionda, vestita come una fanciulla: anche il viso era di un co-

lore insolito; d'un rosa tendente al viola. 

Quando passò in mezzo agli uomini ella si avvicinò l'occhialetto 

al naso e sorrise a tutti, rispondendo al saluto che tutti, Adone 

compreso, le rivolsero. 
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Durante tutta la messa egli non le staccò gli occhi dal viso, men-

tre anche le donne si voltavano per esaminare la bambina e spe-

cialmente la cameriera di Colorno, quella che Adone aveva cre-

duto la marchesa. La bimba inginocchiata sulla sedia leggeva nel 

suo piccolo libro di preghiere, e pareva indifferente, quasi triste; 

ma ogni tanto volgeva intorno gli occhi d'un bel castaneo dorato, 

e un'espressione di curiosità furtiva le animava il visetto delicato 

e scuro. 

Poi sedette, sbadigliò, si mise a giocherellare col libro: senza dub-

bio era stanca di stare in chiesa. 

Dopo l'Evangelio il prevosto fece un breve sermone: poi diede 

il benvenuto alla marchesa, in nome della popolazione, e ricor-

dando commosso i bei tempi quando il palazzo Dargenti poteva 

dirsi l'anima del paese, s'augurò che quei tempi ritornassero pre-

sto, anzi fossero già ritornati. 

Il viso della marchesa non espresse nè gioia nè dolore, per l'au-

gurio del prevosto. La signora paffuta non cessava di sorridere e 

con la testa accennava di sì, di sì. Pareva rispondesse lei per la 

marchesa. 

*
*

* 

Non per tutti, ma almeno per il prevosto, i bei tempi tornarono. 

La marchesa lo invitava ogni tre giorni a pranzo! 
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Anche Carissima ottenne i favori del cuoco, e trovò lavoro al 

palazzo. Una sera ella vi rimase fin sul tardi e Adone andò ad 

aspettarla al cancello. La sarta non finiva di raccontare quello che 

aveva veduto e sentito, ed anche quello che s'era immaginato. Fra 

le altre cose diceva che la signora Maria, quella dagli occhiali, era 

una donna molto istruita, quasi una medichessa. Per ore ed ore 

la marchesa si faceva sfregare da lei le braccia, le gambe, il viso 

ed altre parti del corpo. 

– Questo si chiama il messaggio, e dicono che fa prolungare la vita. 

Pirloccia e i suoi figli ridevano pazzamente quando Carissima 

raccontava queste cose. Anche Adone rideva. Del resto la mar-

chesa era una bravissima donna: faceva molte elemosine e an-

dava a trovare i poveri nei loro abituri. Quasi ogni sera invitava 

a pranzo i notabili del paese: molti signori venivano a trovarla, 

dalle piccole città vicine. 

A poco a poco la gente s'abituò a veder riaperte le finestre del 

palazzo Dargenti, e ciascuno tornò a pensare ai casi suoi. Anche 

Davide, quando in settembre venne al paese, fu invitato al pa-

lazzo e vi andò nonostante tutti i suoi principî democratici. 

Ma un giorno Adone sentì lo studente beffarsi della vecchia mar-

chesa. 

– Non parla che di topi! Il palazzo ne è infestato ed ella ne ha 

una gran paura. Mi ha domandato se in casa mia c'erano topi!… 
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– Se viene a vedere gliene metto uno sotto la gonna, – disse la 

zolfanellaja. 

E Adone aggiunse, incoraggiato dall'esempio della donna: 

– E se viene in camera mia gliene metto dieci, anzi venti, anzi 

cento! Tutti quelli che vuole. 

E rise al suo modo solito, gettando la testa all'indietro e giun-

gendo le mani. 

*
*

* 

Passò l'estate, s'inoltrò l'autunno: nulla di straordinario avvenne. 

In ottobre lo zio Carlino venne a passare alcuni giorni al paese, 

ma andò ad ospitare presso altri parenti, e Adone lo vide appena 

due o tre volte. Anche lo zio Carlino non pensava più a lui. 

Poi cominciò il tempo nebbioso. Davide partì, la marchesa partì. 

La figura di Jusfin tornò a dominare, sola e solenne, dietro il 

cancello chiuso. 

E Adone ritornò a scuola, riprendendo le sue relazioni con 

Marco. 

Egli aveva di nuovo il suo mantellaccio, che ora non sfiorava più 

il suolo; e naturalmente egli se ne vergognava sempre più, ma 

d'altronde non poteva liberarsene. Faceva già freddo: già Belluss 

vedeva ritornare al suo casolare i ragazzi che egli chiamava «gli 
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uslin del fredd»14. 

Agli scolaretti si aggiunsero quell'anno alcune ragazze di Casa-

lino e di Casale che frequentavano la scuola tecnica di Viadana. 

Anche loro, queste studentesse freddolose, erano qualche volta 

costrette a far tappa da Belluss, per riscaldarsi; ma per lo più pas-

savano rapide lungo l'argine e pei viottoli, sdegnose di unirsi ai 

ragazzacci che si indugiavano a saltare i fossi o a giuocare nella 

strada. Del resto, anche i ragazzi non badavano a loro. Eppure 

un giorno Adone fu colpito nel vedere una ragazzetta imbacuc-

cata in uno scialle a quadrati neri e grigi: ella doveva recarsi alla 

scuola a Viadana perchè aveva una borsetta di stoffa attaccata al 

braccio con una cordicella. Le spalle e la testa sparivano entro lo 

scialle: in cambio si vedevano le gambucce rossastre e i grossi 

piedi calzati con zoccoli che la scolaretta strascicava lentamente. 

Pareva ch'ella non avesse fretta di arrivare. 

– Quella è Caterina, – disse Adone a Marco. – E che, va a scuola 

a Viadana? 

– Eh sì! La zia Barberina la manda a Viadana, perchè Caterina 

ha litigato, a Casale: ha dato pugni e graffi alla altre ragazzette, 

che non la volevano vicino. 

 
14 Gli uccellini del freddo. 
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– Perchè non la volevano vicino? 

– Perchè ci attacca il male della sua matrigna. 

– E come ce l'attacca se lei è sana? – gridò Adone, sempre pronto 

a difendere le cause giuste. 

– Eh, così! Non lo so, – rispose l'altro, stizzito. – Del resto, anche 

tu, l'altro giorno, hai detto che avevi paura di entrare dalla zia 

Barberina. 

– È vero, ma è altra cosa… 

– Va là, va là, sta zitto! È la stessa cosa. 

– No, ti dico. Eppoi, per farti vedere che non ho paura, ora vado 

assieme con Caterina. 

– Se tu vai con lei, io non vengo più con te! Mai più in tutta la 

vita! – gridò Marco, arrabbiato, spingendo col piede tutt'i sasso-

lini che trovava. 

Caterina si volse. Era rosea in viso, con gli occhi brillanti, le lab-

bra accese: era bella come una Madonnina, nel suo scialle nero e 

grigiastro: sembrava l'immagine della salute. 

Tuttavia Marco e Adone la raggiunsero e la schivarono. Ed ella 

non disse niente, ma si accorse della loro mossa. Ella aveva paura 

di Marco, che minacciava sempre di bastonarla: e se era prepo-

tente con le bambine e si vendicava graffiandole e sputando loro 

addosso, perchè si accorgeva benissimo che la sfuggivano come 
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un'appestata, non si azzardava di fare altrettanto coi maschi. An-

che lei era prudente: e non era affatto selvaggia, e neppure cat-

tiva: ma aveva una morale tutta sua: si serviva della sua forza e 

della sua astuzia fin dove potevano riuscirle utili. 

Quando l'ebbero lasciata indietro Adone si volse, e la guardò. 

Ella tirò fuori la lingua, ma accennò verso Marco: Adone capì 

che l'atto di disprezzo non era per lui, e cominciò a ridere. 

– Che hai? – disse l'altro, sempre più indispettito. – Se ti volti 

ancora, vado avanti e non vengo più con te. 

– Oh, bella! Non posso neppure voltarmi, ora! 

– Sì, non voglio! 

– Ed io invece mi volto! 

– E io vado avanti! 

Marco infatti si mise a correre; ma Adone lo raggiunse, lo sor-

passò, si volse e rise. Era impossibile tenergli il broncio. Ripre-

sero a camminare assieme, vicini, discutendo su tante cose. 

Marco era dispettoso quella mattina: Adone invece era allegro: 

ogni tanto rideva e scuoteva il suo mantellaccio come un uccello 

scuote le ali bagnate. 

Caterina rimase indietro, e quando Adone si volse un'ultima 

volta gli parve che la ragazzetta fosse piccola piccola, con la testa 
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e i piedi sproporzionati: ma il suo visino roseo, nella cornice gri-

giastra dello scialle, sullo sfondo grigiastro della strada nebbiosa, 

pareva una rosellina d'autunno. 

*
*

* 

Anche quell'anno l'inverno fu lungo e rigidissimo. Tognina do-

vette rimettersi a letto, con le ginocchia gonfie, e invano Caris-

sima tentò di farle il messaggio come la signora Maria le aveva una 

volta consigliato. 

Del resto anche Carissima aveva i suoi guai: era incinta, aveva un 

bambino malato, che piangeva tutta la notte, e ben presto si 

stancò di curare la Tognina. 

Anche la zia Elena aveva da fare: Pirloccia, poi, ritornato dal so-

lito giro, aveva paura di ammalarsi come l'anno scorso, e per cu-

rare la sua salute, quando non lavorava se ne stava nell'osteria di 

Elettra raccontando le sue avventure di viaggio. Quando la mo-

glie dell'altro gemello o le innumerevoli cugine e parenti di To-

gnina venivano in casa entravano appena un momento dalla ma-

lata, poi se ne andavano nella cucina o nella stufa, e chiacchiera-

vano e ridevano con Carissima. 

La malata, stesa sul suo letto di piume, piccola e nera come una 

mummia, pareva rassegnata alla sua solitudine: le bastava la com-

pagnia silenziosa delle sue sedie e dei suoi vasi di conserva! 
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Anche Adone entrava in fretta, guardava intorno curiosamente, 

sempre in cerca di qualche novità, poi fuggiva. Gli altri non ba-

davano a lui che per deriderlo o rinfacciargli la sua vita oziosa; 

ma anch'egli non si curava di loro che per difendersi dalle loro 

cattiverie. Per la Tognina, però, quando ella era malata, egli sen-

tiva un senso di pietà. 

Gli pareva un essere debole, incompleto, una bambina quasi: se 

ella gli avesse dimostrato un po' d'affetto, egli si sarebbe affezio-

nato profondamente a lei. Ma ella non si curava di lui, non si 

curava di nessuno: non doveva curarsi neppure di sè stessa per-

chè non protestava mai, non si lamentava dell'abbandono in cui 

la lasciavano i suoi parenti, oramai diventati padroni in casa sua. 

Del resto Adone era contento quando anche lei non lo maltrat-

tava e non gli rinfacciava di mangiare a ufo il suo pane. 

Oramai egli aveva dodici anni. Capiva molte cose: gli pareva di 

capire tutto. Si sentiva come un uccello di passaggio, in quella 

casa che era appunto come un nido di uccelli di diverse specie, e 

dove il padrone era il più furbo. 

Pazienza dunque: ancora pochi anni e tutte le umiliazioni sareb-

bero finite. Una sera sull'imbrunire egli passò davanti all'uscio 

della camera di Tognina, e sentì un lamento fioco, sottile, che 

pareva quasi il miagolìo d'un gattino. 

– Zia, zia, che hai? – egli chiese spingendo l'uscio. 
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Il lamento cessò. Una triste penombra avvolgeva la camera: solo 

intorno alla finestra spandevasi un chiarore cenerognolo d'una 

infinita melanconia. La nebbia s'addensava al di fuori, e pareva 

fosse penetrata anche nella camera umidiccia e fredda. 

Adone s'avvicinò al letto fra i cui materassi Tognina si sprofon-

deva e quasi spariva. 

– Zia, zia, dormi? Vuoi che accenda il lume? Hai freddo? Vuoi 

qualche cosa? 

La donna non rispose. Teneva chiusi gli occhi, la testa avvolta in 

un fazzoletto di lana giallognolo: pareva un cadavere. 

Adone ricordava sempre la morte dello zio, avvenuta quasi 

all'improvviso, e aveva l'idea fissa che tutti dovessero morire 

così, da un momento all'altro. Credette che la donna fosse morta: 

un terrore misterioso lo assalì; gli parve che tutte le cose, tutti gli 

uomini, il mondo intero infine, dovesse sparire così, improvvi-

samente, spento da una cupa nebbia, da un tenebrore senza fine. 

Fu un momento. Egli non ebbe neppure la forza di gridare: gli 

parve di morire e cadde svenuto appoggiandosi al letto e poi sci-

volando a terra. 

– Adone! – gridò allora Tognina, – che fai? 

Non ricevendo risposta, anche lei si spaventò: senza muovere la 

persona indolenzita prese la scatola dei zolfanelli e ne accese 
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uno: prese il lume e l'accese. Il fanciullo non si moveva. La donna 

gemette, chiamò: nessuno venne, nessuno rispose. 

Allora Tognina fece uno sforzo, si sollevò gemendo, e buttò sulla 

testa di Adone l'acqua del bicchiere che stava sul tavolino. Dopo 

un momento il fanciullo riaprì gli occhi: guardò, vide il lume, 

vide la zia protesa sul letto, gialla in viso come il suo fazzoletto 

di lana. Egli provò una sensazione di dolcezza: ricordò lo spa-

vento che lo aveva abbattuto, ma gli parve di aver dormito a 

lungo, e di aver fatto un sogno. Ora non avrebbe voluto muo-

versi, ma Tognina gemeva e lo chiamava disperata. 

– Adone, caro, su, che hai? T'è venuto male? Su, Adone, su, vi-

scere belle, su! Che hai avuto? Che spavento! Su, bello! 

Che dolcezza sentirsi chiamare così! Egli s'alzò, s'appoggiò al 

letto, si passò le mani sul viso e sulle vesti bagnate. 

– Ti credevo morta… così, sola, così, al bujo! Che spavento, an-

ch'io! 

Tognina lo guardò e ridiventò cupa, e rimettendo la testa sul cu-

scino ricominciò a gemere ed a piangere. Pareva una bambina. 

Adone le passò la mano umida sul viso, e si mise a piangere an-

che lui. Perchè? Egli non sapeva: ma aveva bisogno di piangere, 

e ne provava una strana voluttà. 

– Taci taci, – disse alfine la donna, asciugandosi le lagrime con 
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la manina fredda del fanciullo. – Taci, taci. Ti sei spaventato, po-

veretto. Mi vuoi bene dunque? Tanto bene, mi vuoi? 

– Sì, sì, zia mia! Tanto bene. 

– Non c'è nessuno, giù? Ho chiamato tanto. 

– La zia Elena è andata a comperare il burro e la minestrina per 

te: Carissima faceva la polenta: Fiorello teneva il bimbo: gli altri 

non sono tornati. 

– Senti, Adone, – disse allora Tognina, mettendo la mano sotto 

il cuscino. – Ora ti do la chiave della cantina: va, prendi una sco-

della, grande, quella con l'orlo rosso, e riempila di vino. Di' a 

Carissima che lo faccia scaldare e ci metta un po' di zucchero: 

poi me lo porti, eh? Lo berremo assieme: fa bene per lo spa-

vento. Va: non dare la chiave a nessuno. Hai capito? Levati la 

giacca bagnata. 

Egli andò, stringendo la chiave con ambe le mani. Era la prima 

volta che la zia gli dava un segno di fiducia. Il cuore gli palpitava 

di riconoscenza. 

Fece tutto da sè, e Fiorello, che teneva fra le braccia il nipotino 

malato, non poteva credere ai suoi occhi vedendo in mano di 

Adone la chiave della cantina; quella chiave che la zia affidava 

solo al Pirloccia, ed anche raramente. 

Carissima invece parve rallegrarsi di quest'avvenimento: diede lo 
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zucchero al fanciullo, poi si mise a tagliar col filo la polenta, can-

terellando. Nonostante i suoi guai ella era sempre allegra. 

– Di' alla zia se vuole una fetta calda calda, – disse, mentre Adone 

vuotava il vino bollente nella scodella dal filo rosso. – Oh, senti, 

Adone, se facessimo una cosa, ora che ci hai la chiave! Se pren-

dessimo un salamino? 

– Proprio no, veh! – gridò il ragazzo, arrossendo di sdegno. Poi 

aggiunse: – Se vuoi glielo dico, alla zia. 

– No, no, non dir niente, balordo! Va via, va! 

Egli andò via, cautamente, con la scodella calda fra le mani. 

– Bada che ti pesa! – disse Fiorello ironico. – Bevine un po' per 

via! 

Adone non rispose. Salì le scale al bujo, si fermò: dalla scodella 

saliva un così grato odore, un così tiepido vapore, che egli pro-

vava l'impressione di trovarsi sotto un pergolato carico di uva 

matura, al sole di ottobre! 

Vinto, egli chinò la testa e mise le labbra sull'orlo caldo della sco-

della! 

*
*

* 

Da quella sera egli prese a voler bene alla zia, come non gliene 
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aveva mai voluto. Le pareva di proteggerla, di esserle indispen-

sabile. Ella non gli si mostrava sempre buona come quella sera: 

spesso lo sgridava, lo mandava via; ma egli ritornava sempre da 

lei, prendendosi il gusto, come da bambino, di sedersi sulle sedie 

preziose e di guardare i vasi sul camino spento. Qualche volta le 

giornate erano splendide, la sera calava luminosa e fredda, e die-

tro i vetri gelati si scorgeva il cielo roseo, cristallino. Pareva che 

tutto il mondo fosse di vetro: s'udivano certi strilli, certe voci 

lontane vibrare a lungo, come tintinnii di cristallo. Adone guar-

dava e s'incantava: sogni confusi gli attraversavano la mente. Gli 

piaceva immensamente starsene in camera della zia, ove tutto era 

ordinato, pulito, silenzioso. Pensava: 

– Quando sarò grande e avrò moglie, mi farò una camera così. 

Pensando alla moglie pensava ad Andromaca: e pensando ad An-

dromaca arrossiva senza saperne il perchè. 

Egli cominciava ad entrare in un periodo critico: era nervoso, 

eccitabile, aveva bisogno di amare, di odiare, di soffrire; di amare 

sopratutto. Bastava fargli una piccola gentilezza perchè egli si in-

fiammasse di affetto e di riconoscenza. Aveva un po' dimenticato 

Davide, ma ora pensava continuamente al suo maestro, – un ra-

gazzo pallido e malaticcio che era d'un'indulgenza eccessiva coi 

suoi alunni – e pensava a Marco con affetto geloso. Ma il suo 

amore più forte, dopo quello per la mamma, era per Andromaca. 

La figlia del cordajo diventava sempre più bella, alta, slanciata, 
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bionda, con la fossetta sul mento e gli occhi dorati, lunghi e vo-

luttuosi. Per lei Adone trascurava anche il suo amico il zolfanel-

lajo, sempre più malato. 

D'inverno il cordajo lavorava nella sua cucina, lunga e stretta 

come un andito: la parete di fondo era tutta occupata dal camino. 

Egli disfaceva qualche corda usata, e scardassava e pettinava la 

canapa; seduto in mezzo ai suoi mucchi di corde grigie attorti-

gliate, egli borbottava e sembrava un fattucchiere circondato da 

serpenti che ai suoi strappi improvvisi pareva si animassero un 

momento per poi ricadere morti sul pavimento bruno. 

La moglie e la figlia andavano e venivano: Adone, seduto davanti 

al cordaio, guardava e chiacchierava. Ma Sison, al contrario del 

zolfanellajo, non lo prendeva sul serio, non gli dava retta, e si 

rivolgeva a lui solo quando aveva da parlar male della Tognina e 

dei suoi parenti. 

– Son tutti matti, – gridava allora, volgendosi minaccioso verso 

Adone. – Diglielo pure, a tua zia, dille che Sison s'infischia di 

loro e della loro roba! Matti ma furbi, – aggiungeva poi. – Sì, 

puttino, qualche giorno ti accorgerai che tua zia e suo fratello 

sono matti ma furbi. 

– Lascialo dire; e non ripetere quello che egli dice, – consiglia-

vano le donne. 

Allora il cordajo s'arrabbiava con sua moglie, e proferiva oscure 
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minacce contro i parenti di Adone. 

– Io ho lavorato tutta la vita, – diceva, – e non sono ancora riu-

scito a farmi un buco dove morire. Una corda, se la voglio, per 

appiccarmi: ecco che cosa son riuscito a fare. E loro vivono da 

signori, senza aver mai lavorato: loro hanno rubato… loro hanno 

fatto quello che han fatto… Ma verrà un giorno… La corda sarà 

per loro… Verrà un giorno… 

Ecco, egli parlava come la Müton! La moglie diceva: 

– Ma taci, Sison! Taci, linguetta! 

Egli si arrabbiava di più: strappava le corde, le agitava, minac-

ciava di strangolare la donna. Adone rideva. 

Sì, il cordaio era molto povero. Tanto povero che Pino, il figlio 

del casèr, non si decideva a domandare Andromaca per moglie, 

perchè ella non aveva neppure il corredo. I due giovani però con-

tinuavano ad amoreggiare, e Adone s'incaricava dei loro mes-

saggi amorosi. 

Un giorno egli sentì dire da Carissima che Pino non avrebbe mai 

sposato Andromaca. 

– E la sposerò io, allora, sicuro! – egli disse. 

Subito lo presero in giro, beffandosi di lui, e andarono a riferire 

le sue parole alla ragazza. E da quel giorno Andromaca ogni 

volta che lo vedeva lo abbracciava, mettendosi a saltare con lui, 
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e chiamandolo il suo sposo. Egli lasciava fare: quando la ragazza 

lo stringeva a sè, costringendolo a volteggiare con lei per l'aja o 

per la cucina, egli provava una dolce vertigine, un vago senso di 

ebbrezza come quando beveva il vino caldo con lo zucchero che 

la zia qualche volta si faceva fare da lui. 

Una sera Andromaca era sola nella cucina melanconica piena di 

corde e di mucchi di canapa. Adone entrò e le disse, piano piano: 

– Pino ti saluta e dice che forse quest'anno lo zafferano non co-

sterà tanto. 

Queste parole dovevano avere per Andromaca un lieto signifi-

cato perchè ella corse al fanciullo e lo abbracciò e si mise a bal-

lare con lui, con più allegria del solito, e canterellò: 

– E allora ne compreremo tanto. E allora ci sposeremo… con 

te, sai, caro il mio sposino! Caro caro caro, caro il mio sposin! 

– Ti ricordi, – disse Adone, – una volta sotto il pergolato ab-

biamo fatto un gioco curioso. Facciamolo ancora. 

– Che gioco, sposino? 

– Così: tu correvi, io ti raggiungevo: fingevamo di litigare e ca-

devamo tutti e due per terra. Una volta m'hai morsicato le labbra. 

– Ah, sì? – ella gridò, sempre più allegra. – Vuoi essere morsi-

cato? Ecco, ti basta?… Ancora: ecco. Bau, bau, bau… 

Ella finse di abbajare e lo morsicò lievemente: egli impallidì di 
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piacere: si attaccò a lei e le morsicò forte la guancia destra. 

– Ah, perdinci, tu fai davvero! – ella gridò, respingendolo. – Va 

via subito, cagnolino! Va via o ti do un ceffone! 

Egli non sapeva se ridere o piangere, ma la guardava così morti-

ficato che ella si rabbonì, e passandosi la mano sulla guancia ove 

i dentini di lui avevano lasciato il segno, disse: 

– Dovresti cercarti una sposina piccola, una cagnolina come te, 

per fare questi giuochi. Va via; io non ti voglio più. 

Ed egli pensò a Caterina. Rivide col pensiero la figurina imba-

cuccata che percorreva l'argine trascinando gli zoccoli, rivide le 

guancie rosse e rotonde come due mele, che si scorgevano anche 

da lontano nel grigiore della strada solitaria, e pensò che sarebbe 

stato bello giocare con lei come con Andromaca. 
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X. 

Al ritorno della primavera Adone depose ancora una volta il suo 

mantellaccio, e Caterina si liberò del suo scialle. Anche Marco 

volle imitarli: si levò la mantelletta col cappuccio, che Adone in-

vidiava tanto, e all'insaputa della madre indossò il suo vestitino 

nuovo assai leggero. 

L'indomani Adone lo attese e lo chiamò invano allo sbocco del 

viottolo. Passò un ragazzetto che altra volta i due amici avevano 

maltrattato. 

– Hai veduto Marco? – chiese Adone. 

– Che so io? – rispose l'altro, e passò oltre, sdegnoso. 

– E se Marco mi ha tradito? – pensò Adone con tristezza. – Egli 

minaccia sempre di abbandonarmi, se non faccio quello che lui 

vuole. Ieri ho parlato con Caterina; e lui non vuole. 

Ecco appunto Caterina. Ella si avanzava coi suoi passettini indo-

lenti, col suo vestito nuovo d'indiana turchina, duro e gonfio 

come un pallone. 

– Hai veduto Marco? 

– È malato. 

– È malato? Come? Cos'ha? 

– Così! È malato. 
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– Ma che cos'ha? – gridò l'altro stizzito. 

– Non lo so. Anche la mia mamma è malata: ha pianto, anche. Il 

dottore è andato da Marco, poi è venuto da noi. Dice che muore. 

– Marco muore? 

– No, la mia mamma. Ed anche Marco, forse, – ella aggiunse, 

pensierosa. – La nonna Suppèi dice che moriamo tutti. 

Il giorno dopo Adone andò a trovare Marco: lo vide per un solo 

momento, e quasi non lo riconobbe: era rosso in viso, ma gli 

occhi sembravano di vetro. Aveva la polmonite, con febbre a 

quaranta gradi. Tutta la notte Adone sognò del compagno; ma 

pensava: 

– Eh, domani sarà guarito. 

L'indomani Caterina lo attese sull'argine per dirgli tranquilla-

mente: 

– Marco è morto. 

– Bugiarda! – egli gridò. Ed ebbe voglia di buttarle un sasso, 

tanto le parole di lei lo irritarono. 

– E allora va a vedere! – ella disse, voltandogli le spalle. 

Egli non volle credere: si mise a correre, raggiunse altri due ra-

gazzi che precedevano, li interrogò ansioso. Sì, Marco era morto. 

Morto! Sparito, per sempre! 
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Adone non pianse, non si disperò, ma per qualche giorno visse 

come istupidito. 

– Non lo vedrò più! – pensava. – Che farò io, solo? Anch'io devo 

morire. Fra tre giorni posso morire. E anche subito! 

L'idea della morte lo perseguitava: ma più che angoscia gli de-

stava meraviglia. Sentiva già il grandioso mistero della morte: e 

non si domandava perchè si è nati e perchè si deve morire, se la 

vita è così breve e inutile, ma diceva al zolfanellajo: 

– Siamo nati e dobbiamo morire. Lo zio è morto, ma lui almeno 

era vecchio. Marco non era vecchio ed è morto anche lui. An-

ch'io posso morire da un momento all'altro. Però io non voglio. 

Farò di tutto per non ammalarmi. Posso mettere il mantello an-

che d'estate. 

– Bravo, veh! Quello è un rimedio! – diceva l'ometto. – Basta un 

sassolino per farci scivolare e batter la testa da morirne. 

– Io guarderò per terra! 

– Si muore, si muore lo stesso! – sospirava l'ometto. – Oggi o 

domani si muore! E tutti, anche! In questo, almeno, il Signore è 

stato giusto. Muore il re, muore il meschino; tutti facciamo lo 

stesso cammino. 

– Si vivesse bene, almeno! – interveniva la zolfanellaja. – No: si 

vive male, si muore male, e buona notte! 
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Per lungo tempo Adone pensò a Marco, solo, freddo e rigido 

nella sua piccola fossa: quando pioveva egli pensava che il suo 

povero amico doveva aver freddo, doveva bagnarsi, e rabbrivi-

diva per lui. Ricordava i giuramenti che s'erano fatti, di non tra-

dirsi mai, e si propose di non cercarsi più un altro amico. 

Ora camminava solo, per l'argine e pei viottoli, e cercava quasi le 

orme del suo povero amico, per ricordarsi meglio di lui. Si fer-

mava dove ogni giorno solevano incontrarsi. Un giorno chiamò: 

– Marco! Marco! 

Gli rispose la voce del cuculo, che pareva triste e beffarda come 

quella dell'eco. Egli ebbe voglia di piangere. E l'indomani ripetè 

il suo richiamo! Così egli conobbe la voluttà del dolore. 

Un giorno Caterina lo raggiunse nel viottolo già tutto coperto di 

verde e pieno di usignuoli. Dopo la morte di Marco egli evitava 

di chiacchierare con lei, ricordandosi che il suo povero amico 

non amava Caterina. 

Quel giorno ella camminava più svelta del solito, sollevando da 

terra i grossi piedi mal calzati. 

– Adone, – disse, quando ebbe raggiunto il fanciullo, – ho da 

dirti una cosa, da parte della mamma di Marco. Ella vuole ve-

derti. 

– Subito? 
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– Sì, subito… No, quando passi per Casale; quando vuoi tu… 

– Che vuole da me? 

– Chi lo sa? Forse per farti vedere il ritratto di Marco morto. Io 

non l'ho voluto vedere, io! Ho paura dei morti. 

– Paura d'un ritratto, balorda! Sei poco stupida! 

– Stupido sei tu, balordo tu! – rimbeccò Caterina. – Io ti dico 

che si deve aver paura dei morti. Tu credi che essi non si muo-

vano più? T'inganni: essi s'alzano la notte, escono fuori dalla loro 

fossa e girano per il mondo. E se incontrano qualcuno che ha 

fatto loro del male lo prendono, lo bastonano, lo graffiano… 

Caterina s'agitava, fingendo di bastonare e graffiare qualcuno. 

– Stupida! – ripetè Adone. – Perchè devono fare così? 

– Così! Per vendicarsi! I morti hanno una grande forza. Quando 

siamo vivi siamo deboli; tutti ci possono maltrattare. Allora 

quando siamo morti ci vendichiamo. E se no, come si fa? 

Adone diventò pensieroso. La teoria fantastica di Caterina gli 

piaceva. Sì, doveva esser così: poichè in vita non c'era giustizia, 

ciascuno se la faceva da sè, dopo morto. Tuttavia ripetè: 

– Va via, sei una stupida. I morti non si possono muovere più. 

Quando ero piccino credevo anch'io ai morti: ora non ci credo 

più. 
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– Eppure ti dico che è vero! Vuoi sentire? Sì, io ho veduto un 

morto… 

Adone rise; ma con meno allegria del solito. 

E avvenne una cosa. Egli continuò a discutere con Caterina, 

come discuteva con Marco nei primi tempi della loro amicizia. 

Ma sebbene egli trattasse la ragazzetta con un certo disprezzo, 

su molte cose le dava segretamente ragione. Con lei potevano 

intendersi e capirsi più che con l'amico morto. Anche lei era po-

vera, perseguitata. Un filo invisibile univa i loro piccoli cuori 

avidi di gioia, ma già toccati dal dolore. 

*
*

* 

Egli andò dalla madre di Marco. 

Ella pianse nel vederlo; lo abbracciò, lo guardò a lungo negli oc-

chi, quasi cercando nella pupilla di lui l'immagine del fanciullo 

morto. Poi gli disse: 

– Vorrei farti un regalo. Vorrei regalarti il vestito di estate del 

mio Marco: lo prendi? Tua zia non dirà niente? 

Egli arrossì, ma comprese che rifiutando avrebbe addolorato 

quella madre già tanto triste, e accettò. 

Poi la donna gli fece vedere la fotografia del povero morto, i cui 
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occhi erano socchiusi, la bocca alquanto contratta. Pareva dor-

misse, ma d'un sonno penoso. Adone ricordò le parole di Cate-

rina, e suo malgrado provò una strana impressione. No, quel ri-

tratto non era quello del suo amico: era il ritratto di un altro, di 

un essere lontano, misterioso, di un fanciullo che durante il 

giorno dormiva ricordando le offese ricevute, le tristezze pas-

sate, i dolori sofferti, e la notte si svegliava e andava in cerca dei 

suoi nemici, per farsi giustizia da sè… 

La mamma di Marco gli diede il vestito entro una scatola di car-

tone. 

– C'è anche la cravatta, – disse. 

E Adone arrossì ancora, ma questa volta di gioia. Egli non aveva 

cravatta: possederne una era il suo sogno. 

– Vieni spesso a trovarmi; non dimenticarti, sai! – pregò la donna 

quando egli se ne andò con la scatola sotto il braccio. 

Caterina lo aspettava affacciata alla finestra che dava sul viottolo. 

– Che voleva? Che voleva? – domandò curiosa, sporgendosi sul 

breve davanzale. 

– Niente, niente, – egli rispose, misterioso. 

– Invece io lo so! Ti ha dato il vestito di Marco: perchè tu non 

hai vestito da estate. Ella lo ha detto alla nonna Barberina. E la 

nonna Barberina ha detto che tu non hai bisogno dell'elemosina 
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di nessuno, perchè i tuoi parenti son ricchi. E ha detto inoltre 

che la tua zia ti bastonerà, se tu porti il vestito a casa… 

– È vero, – ammise Adone; – ella forse mi sgriderà. 

– Senti, – disse allora Caterina, – vuoi che io nasconda in casa il 

tuo vestito?.. Vuoi? Dammelo. 

– Lo porto dalla mia mamma… 

Ma ella insisteva, sporgendo le piccole braccia, e guardando il 

ragazzo coi suoi occhi brillanti. 

– Hai paura? Lo nascondo qui, vedi, nel cassetto del comò. In 

questa camera la mia mamma non viene mai. Dammelo. 

Egli esitava. Poteva nasconderlo bene da sè, nella sua camerac-

cia: poteva portarlo dalla sua mamma, fino ad ottenere dalla zia 

il permesso di indossarlo. Ma Caterina sembrava così smaniosa 

di rendergli servigio, gli diceva «dammelo» con tal grazia carez-

zevole, che egli temeva di offenderla respingendo la sua offerta. 

– Dammi, – ripetè Caterina. 

Egli depose la scatola sul davanzale: 

– Vorrei prendere la cravatta, – mormorò. 

– Vieni dentro, – ella disse, tutta seria, – ti farò vedere dove lo 

metto. Entra: sono sola in casa. La mamma e la nonna sono an-

date dal dottore. Va di là, alla porta, o vuoi entrare qui? Ti do 
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una sedia. 

Ma egli sorrise, sdegnoso: non aveva bisogno di sedie per scaval-

care una finestra! S'arrampicò, sollevò una gamba, fu dentro, 

nella cameretta malinconica. Dalle fotografie giallognole le fac-

cie sbiadite degli amici della Suppèi guardavano come dalle fine-

struole di una casa remota e triste. 

Aiutato da Caterina egli aprì la scatola, e prese la cravatta verde 

a piselli rossi, che aveva tanto ammirato al collo di Marco. E sic-

come esitava a metterla, Caterina gli diede un consiglio: 

– Mettila: quando sei vicino a casa tua la levi… 

Ma egli scosse il capo con tristezza. 

– Metti dentro, metti dentro, – disse, cacciandosi la cravatta in 

saccoccia, e chiudendo la scatola. – Dove la metti? Qui? In que-

sto cassetto? E se la Suppèi la trova? Che dirà? 

– Eh, crederà che Marco abbia portato qui il suo vestito, per 

impedire alla sua mamma di dartelo! – disse Caterina, un po' 

scherzando, un po' sul serio. 

– Sì, davvero, ella crede ai morti! È così balorda! – aggiunse, 

chiudendo il cassetto. 

Ed entrambi risero alle spalle della vecchia Barberina, credendosi 

già più furbi e spregiudicati di lei. Poi Adone si guardò attorno 

con curiosità, esaminando le frutta di marmo e le conchiglie che 
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adornavano il tavolo ed il camino. Entro questo, poi, egli vide un 

mucchio di zoccoli, da uomo e da donna, alcuni veramente ci-

vettuoli, foderati di rosso e orlati di pelo. 

– Che ne fate? – domandò, curvandosi a guardare. 

– La nonna li vendeva, prima, – disse Caterina sollevandone un 

pajo. – Ora li ha regalati tutti a me. Posso metterli quando voglio. 

Senti come pesano; ma senti! 

Egli dovette contentarla, e convenne che pesavano davvero. Poi 

se ne andò. 

Avrebbe potuto uscire benissimo dalla porta, ma preferì scaval-

care nuovamente la finestra! 

*
*

* 

Dopo quel giorno la sua amicizia con Caterina si fece più intima. 

Tognina gli permise di accettare il regalo della moglie del tintore, 

ed egli andò a riprendere il suo vestito. 

Passando per il viottolo vide la cestaja inginocchiata davanti alla 

Maestà. La povera donna faceva spavento, tanto era magra, gialla 

in viso, coi pomelli rossastri e le labbra livide: pareva un cadavere 

al quale, per uno scherzo macabro, fossero state tinte le guancie 

con un po' di carta rossa. Adone ne provò terrore. Ella s'alzò a 

stento, e volle dirgli qualche cosa, ma aveva persino perduto la 
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voce. La sua fine si avvicinava. 

– Che volete, mamma? – disse Caterina, avvicinandosele e strin-

gendole un braccio. 

La malata la respinse, con un gesto che doveva esserle abituale, 

poi con voce afona, riuscendo a pronunziare in alto solo qualche 

sillaba rauca, domandò al ragazzo: 

– Puttino, dimmi, è arrivata la marchesa Pigoss? quella dell'anno 

scorso? 

– No; dicono che verrà in settembre. 

– Quando arriva, me lo dirai, per piacere? Ricordati, eh! 

– Sì, sì, – egli rispose premuroso. 

Intanto Caterina era corsa dentro e s'era affacciata alla finestra. 

– Mamma, andate dentro, su, – disse, scuotendo la testa. – An-

date; vi fa male star lì. Su, su, andate! 

– Ricordati, puttino, – ripetè la donna. 

E svoltò, appoggiandosi al muro. Adone s'avvicinò alla finestra. 

– Ora ti do subito la scatola… – mormorò Caterina, lasciando il 

davanzale. 

Ma ecco, mentr'ella s'avvicinava al canterano, l'uscio s'aprì e la 

figura bizzarra della vecchia Suppèi vi si disegnò come in un qua-

dro pieno di luce. 



197 

La voce maschia tonò: il bastone s'agitò in aria. 

– Puttini, che fate? Che c'è? Che c'è? 

– Niente, niente, nonna! – gridò Caterina, riaffacciandosi alla fi-

nestra. 

– Niente? Ti darò io ora il niente. È un bel po' che osservò. Che 

significano tutti questi misteri? Perchè andate e venite sempre 

assieme? Mi han detto… 

– Ebbene, che vi hanno detto? – gridò allora Adone, sporgendo 

la testa dalla finestra, rosso di collera. – Facciamo del male forse? 

Che siamo stati a rubare? 

– Insomma! – disse la vecchia, correndo verso la finestra. – Siete 

due birichini, viscere, due discoli, questo lo sappiamo! Che ordite 

in segreto qualche cosa, lo sappiamo anche! Non si viene appo-

sta da Casalino a Casale, senza uno scopo! 

– Bè, finitela! – gridò Caterina, con una certa prepotenza. – Ecco 

che cosa è! Glielo dico, Adone? 

Egli acconsentì e Caterina raccontò l'affare del vestito. Allora la 

vecchia cambiò fisonomia: non inveì più contro i due ragazzi, 

ma col bastone minacciò qualcuno che non si vedeva. Chi? la 

moglie del tintore o la zia di Adone? 

*
*

* 
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Quell'anno Davide si laureò e passò tutto l'estate in paese. Venne 

festeggiata la sua laurea con un pranzo, al quale parteciparono i 

parenti, Sison, Pirloccia, il fabbro, il prevosto, il caser, il vecchio 

maestro di Casalino. 

Adone non fu invitato; ma egli trovò una scusa per andare du-

rante il pranzo dal zolfanellajo. La Müton lo fece sedere in un 

angolo della tavola, e gli diede un pezzetto di ripieno di pollo. 

Egli non domandava di meglio: sedette cercando di sfuggire 

all'attenzione del Pirloccia, mangiò con voluttà il ripieno di pollo, 

che pareva un dolce, e si guardò attorno. 

Davide sedeva tra il silenzioso maestro di scuola e il grosso pre-

vosto bruno. Vicino a questo il zolfanellajo pareva più piccolo e 

giallo del solito, quasi ripiegato sulla sedia, come una marionetta 

di cui si fosse rotto il congegno. Povero ometto! Egli si consu-

mava lentamente, tossiva, aveva male a tutta la persona, ma si 

ostinava a lavorare. Egli guardava sempre Davide con occhi pieni 

di adorazione, e quando muoveva le labbra pregando pareva ri-

volgesse la sua preghiera al figliuolo. 

Il neo-avvocato era quasi triste: forse lo preoccupava lo stato del 

padre, forse aveva altre cure, altri dispiaceri. Pareva anche lui ma-

laticcio. 

A un tratto sorse una discussione tra il fabbro e il prevosto, a 

proposito del cagnolino di quest'ultimo, che rifiutava non solo i 
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pezzetti di pane, ma anche la minestra che la zolfanellaja gli met-

teva sotto il muso. Il vecchio fabbro e il prevosto erano amicis-

simi, ma litigavano spesso. Il grosso prete non era cattivo, e 

tranne quelle del Corriere della Sera non aveva altre opinioni; ma 

voleva sempre aver ragione lui. Il fabbro a sua volta parlava come 

pensava. 

– È tempo di ammazzarlo, questo cagnolino, – disse seriamente 

al prevosto. – Vuol mangiar pollo, e non serve più a niente. 

– È tempo di ammazzar voi! – rispose il prevosto, piccato. – E 

voi, a che servite? A far chiodi! 

Tutti risero: Adone più di tutti. 

– Ma io non mangio pollo, perdia! E nemmeno minestra tutti i 

giorni! E mì lavoro, sebbene vecchio – cominciò a gridare il fab-

bro, facendo atto di battere il ferro. – Nessuno sa più adoprare 

il martello come me. Così, così! Avessi sull'incudine quel che 

dico io; l'aggiusterei per benino. 

– Chi, chi? Che cosa? – domandò, Pirloccia, malizioso, sperando 

che il fabbro nominasse il prevosto. 

Ma il vecchio batteva, batteva un immaginario martello, e ri-

spose: 

– Il mondo! 

– Bravo! – gridò Davide. – Siete un vero anarchico! 
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– Zitto! Zitto! – supplicò il maestro, sollevando le mani, spaven-

tato dalla terribile parola. 

Ma il battibecco fra il prevosto e il fabbro continuò: e quest'ul-

timo espresse davvero alcune idee anarchiche: disse persino che 

bisognava mettere sull'incudine il prevosto, il maestro, e poi an-

che il sindaco, e poi anche il re, e batterli come ferri vecchi e 

rimetterli a nuovo. 

Il prevosto fingeva d'arrabbiarsi molto, ma in realtà non riusciva 

a frenare il riso: il maestro, invece, scuoteva le mani, desolato, e 

diceva timidamente: 

– Ecco dove siamo arrivati! È terribile, insomma! 

– Beva, beva! presto, presto! – gridò Davide, versandogli da bere. 

– Fa bene per lo spavento! 

Adone ricordò il vino caldo che la zia gli aveva fatto bere quella 

sera in cui egli aveva creduto di morire. 

Il maestro accostò alle labbra il peker gonfio di spuma rosea, e 

bevette, mentre Davide gli batteva lievemente la mano su una 

spalla, domandandogli: 

– È passata? Ha ancora paura? 

– Passata, passata! – rispose il vecchio, sorridendo suo malgrado. 

Il neo-avvocato rideva. E Adone lo guardava ed anch'egli rideva, 

come per riflesso. Così l'acqua riflette lo splendore del sole. 
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*
*

* 

Dopo il ritorno di Davide, Adone trascurava Andromaca, e pas-

sava nell'aja del zolfanellajo tutto il suo tempo disponibile, cioè 

le ore in cui non era costretto a pascolar le vacche e a guardare 

le frutta e i meloni nei campi della zia. 

Davide esercitava su lui un fascino ancor più forte di quello che 

gli destava Andromaca. Per lui, arrivato all'ingresso dell'adole-

scenza, e che guardava innanzi a sè commosso e curioso come il 

viandante arrivato davanti a un panorama sconosciuto, la figlia 

del cordaio rappresentava già l'amore e il piacere: ma l'uomo che 

veniva dalle grandi città e doveva tornarvi, significava qualche 

cosa di più complesso: tutto un mondo lontano e luminoso 

come il sole. 

Davide portava con sè anche le miserie e le tristezze di questo 

mondo lontano: ma Adone non se ne accorgeva. Non si vedono 

le macchie del sole. 

Eppure a giorni Davide era così triste che i suoi occhi parevano 

quelli di un'aquila ferita. Egli stava molto in casa, scrivendo un 

libro: in quelle ore un silenzio religioso regnava nella povera ca-

setta. La Müton camminava in punta di piedi: Adone sedeva ac-

canto al zolfanellajo, all'ombra del portone, e aspettava pazien-

temente. Ma Davide usciva quando l'ombra della casa invadeva 
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l'aja; e allora anche Adone doveva recarsi a pascolar le vacche. 

Egli si vergognava di lasciarsi veder dal giovine, allora, e faceva 

un largo giro per non incontrarlo: ma un giorno Davide lo vide 

e gli disse: 

– Perchè diventi rosso? Ti vergogni di questa bella compagnia? 

Da ragazzo il mio sogno era di condurre una vacca al pascolo. 

Ed anche ora… non dico, almeno due o tre non mi dispiace-

rebbe di averle! 

Una sera Davide lo condusse con sè a pescare. Ma fu una sera 

melanconica. Grandi nuvole d'un violetto bronzeo oscuravano il 

cielo; anche il fiume, tutto violaceo, era d'una tristezza solenne. 

Adone intuiva già le bellezze della natura. Distingueva i profili 

strani delle nuvole, i riflessi dell'acqua, le voci delle cose. Non 

credeva più alla città sepolta nel fiume, ma si domandava se den-

tro l'acqua non esistesse davvero il paesaggio tremulo che ci si 

vedeva, con quello sfondo di cielo vago, lontano, alquanto pau-

roso come un abisso. Le nuvole gli parevano la maschera del 

cielo. Ma il cielo non amava quella sua maschera, e appena po-

teva si liberava dai suoi veli, squarciandoli, buttandoli via, lon-

tano, per gl'infiniti spazii. 

A lui, invece, le nubi piacevano moltissimo: egli non era una na-

tura di contemplatore, e forse appunto per questo amava l'insta-

bilità, i giuochi, il multiforme aspetto delle nuvole. Anch'egli 
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avrebbe voluto viaggiare così, in alto, giocando e sorridendo. 

Anche l'acqua gli piaceva per il suo continuo andare; ma l'acqua 

era troppo in basso, soggetta, nonostante la sua potenza, al do-

minio dell'uomo. Persino il remo di Pigoss poteva ferirla, o al-

meno disturbarla! 

Quella sera la pesca fu abbondante, ma Davide non se ne ralle-

grò. Adone sperava che al ritorno egli cantasse, ma il giovine 

preferì chiacchierare con Pigoss, il quale gli domandava se aveva 

intenzione di prender moglie. 

– Per farla morir di fame! – gridò il giovane. – Devo ancora stu-

diare: altri due anni! 

– Farai scuola, poi? 

– Ah, farà scuola! – eslamò Adone. – Ai ragazzi? 

– E anche alle ragazze! – disse Pigoss. 

– Come me! Anch'io farò scuola! 

– Anche tu farai scuola alle ragazze? – riprese il vecchietto mali-

zioso. – Eh, l'ho sentito dire, che fai già all'amore. 

– Ah, sì? Ah, birbante! – disse Davide. 

Adone protestò, rosso in viso come il cielo all'orizzonte dietro i 

boschi violacei sui quali pareva si fossero sciolte le nuvole del 

tramonto. 
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Ma il barcajuolo diceva, rivolto a Davide: 

– Sì, el gh'à una puttina, mi han detto, una bella puttina di Ca-

sale… 

– Non è vero e non è vero! È una mia compagna, solo: si chiama 

Caterina, e la sua mamma muore! 

– Anche! – disse Davide. 

Adone parlò della cestaja, e disse che aspettava l'arrivo della mar-

chesa per domandarle aiuto. 

– Ajuto per morire? – chiese il giovine: e la sua voce era beffarda 

e triste. 

– Tutti aspettano la marchesa! – disse Pigoss, sempre malizioso. 

– Tutti i palandroni, tutti i disperati l'aspettano. Anche il mu-

gnajo, che s'è rotto un braccio, l'aspetta! Aspettatela pure, aspet-

tatela!.. 

– Giacchè non hanno altro da aspettare! – gridò Davide con uno 

dei suoi antichi scatti. – Aspettate! Aspettate! 

*
*

* 

La tanto aspettata marchesa giunse, in settembre. Questa volta 

Adone non vide arrivare la grande carrozza nera tirata dai cavalli 

color legno di noce. Egli era costretto a passare buona parte della 
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notte nella melonaja, in fondo ai campi di Tognina, in compagnia 

di un vecchio cane acquistato per pochi soldi da un ortolano 

amico dei gemelli Pirloccia. Ai suoi tempi Turco era stato un 

buon cane di guardia, grosso, forte, all'occorrenza feroce: ora, 

vecchio, sdentato, quasi cieco, procurava tuttavia di compiere co-

scienziosamente il suo dovere. Abbajava anche quando non c'era 

bisogno! Abbajava troppo, contro esseri invisibili, contro i suoi 

stessi padroni. Forse si accorgeva che questi non lo amavano e 

anch'esso non li amava. Non gli davano da mangiare, e Pirloccia 

diceva che dopo la vendemmia lo avrebbe ammazzato. Anche 

Adone non amava il suo triste compagno notturno, così vecchio, 

magro, nerastro, ma ne aveva pietà; gli pareva che Turco fosse 

cosciente della sua sorte e abbajasse protestando contro l'ingiu-

stizia degli uomini. 

Qualche volta il suo lamento era così triste che Adone aveva 

paura. Gli pareva che il cane vedesse qualche fantasma, e anche lui 

guardava intorno, un po' spaurito, un po' spavaldo. 

La notte era tiepida, silenziosa, profumata dall'odore dell'erbe e 

dei meloni. Già qualche striscia di nebbia grigiastra velava le 

stelle dell'orizzonte: e gli alberi neri sullo sfondo incolore del 

cielo parevano davvero fantasmi, ma erano troppo neri, troppo 

fermi, per incutere spavento. 

– Possono però essere fantasmi di alberi morti, – pensava 

Adone, sdrajato sotto il suo riparo di canne. – Perchè anche gli 
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alberi morti non possono apparire? Gli alberi vivi forse ne hanno 

paura; io no, però. Io sono un «uomo». Gli uomini vivi devono 

aver paura solo dei fantasmi degli uomini morti. 

Egli rabbrividiva alquanto: poi pensava: 

– Se vedessi qualche cosa di bianco, allora sì, potrei aver paura. 

Potrebbe essere anche lo zio, anche Marco! Ma io non ho paura. 

E quella balorda di Caterina che crede a queste cose. Io no, veh, 

io non ci credo! 

E intanto aveva paura! 

*
*

* 

Fu in quel tempo che egli assistè ad una scena indimenticabile. 

Era l'otto settembre. Egli percorreva l'argine, quando in lonta-

nanza vide Caterina. Sì, era proprio lei, col suo vestito turchino, 

un po' sbiadito e non più gonfio, con le sue ciabatte, coi suoi 

riccioli d'oro che parevano sfumati nello splendore del tramonto. 

– Dove vai? – egli gridò da lontano. 

– Là! 

Egli comprese. 

– E come farai? – egli domandò sottovoce, avvicinandosele. 

– Eh, entrerò per il portone! 
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– Balorda, non ce n'è, portone! C'è il cancello di ferro. E poi, 

come farai? 

– Lo so io! 

– Non ti lasciano mica entrare così, sai! Io non ci sono entrato 

mai, neanche quando sono andato ad accompagnare Carissima. 

– Io entrerò, invece! Dirò così: voglio parlare con la signora mar-

chesa. E se non mi lasciano parlare, ecco… vedi?… 

– Una lettera? – disse Adone meravigliato. – L'hai scritta tu? 

Fammela vedere. 

– È chiusa. Lasciala – ella disse, rimettendo la lettera entro la 

profonda saccoccia del suo gonnellino. 

– Ma dimmi almeno cosa hai scritto. 

– E non gridare! Sai che la nonna non sa niente. Lei dice sempre: 

se domandate la carità a qualcuno vi caccio via come galline. Sì, 

così, via, via! – ella aggiunse, agitando il suo gonnellino. 

– E allora perchè vai là? – egli domandò pensieroso. 

– Perchè la mia mamma dice che anche la nonna Barberina è 

tanto povera… 

Egli non domandò altro. Accompagnò Caterina, curioso e più 

turbato di lei. 
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Il sole al tramonto mandava il suo splendore arancione fin den-

tro il viottolo; un merlo cantava sugli alberi dorati del parco. Ca-

terina diceva: 

– Ho vergogna! Ma voglio entrare lo stesso. Chi viene ad aprire? 

La serva? 

– Va là! La serva! Ah, la serva! – egli gridò, e cominciò a ridere 

nervosamente. 

Poi Caterina disse: 

– Chissà cosa mi darà la marchesa! Chissà! Chissà! 

– Chissà! – egli ripetè, sempre più pensieroso. 

E diceva a sè stesso che se fosse stato nei panni della marchesa 

avrebbe accolto con entusiasmo la povera Caterina, e le avrebbe 

dato una borsa piena di monete. «Ecco, mia carina: – le avrebbe 

detto, – va, ritorna a casa, di' alla Suppèi che hai trovato questa 

borsa nella strada. La tua mamma, poi, io la farò condurre in 

quel paese caldo anche d'inverno, dove i tisici guariscono; in quel 

paese del quale parla sempre il zolfanellajo. Va, carina. Ah, no, 

aspetta un momentino: ecco per te una fetta di torta. La sarta 

Carissima dice che questa torta è molto buona. Lei l'ha assag-

giata, una volta. Prendine una fetta anche per la tua mamma. Ad-

dio». 

Fantasticando in tal modo, egli provava un senso di tenerezza e 
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d'invidia. Gli pareva che Caterina andasse incontro ad una for-

tuna ch'egli non avrebbe avuto mai! 

Arrivati davanti al cancello, egli si scosse, come destandosi da un 

sogno: e dopo aver guardato si ritrasse, nascondendosi dietro il 

muro. 

Il cancello era socchiuso: a pochi passi di distanza, nel viale co-

perto di sabbia c'era Maddalenina Dargenti, pronta per uscire. 

Al solito, ella vestiva di bianco, col cappello a larghe falde e le 

scarpine candide scollate. 

Caterina guardava stupita, un po' contrariata per la presenza della 

ragazzetta vestita di bianco. Questa, a sua volta, parve seccata 

per l'insistenza con cui l'altra la fissava: la guardò un momento, 

poi le volse le spalle coperte dai radi capelli castanei. Aspettava 

qualcuno. 

Caterina guardò Adone: egli le accennò di entrare. 

Incoraggiata, ella entrò. Maddalena si volse: i suoi occhi rifulsero, 

cattivi. 

– Che vuoi? – domandò impaziente. 

– Voglio parlare con la signora marchesa Pigossi – disse Caterina, 

in italiano, come recitando la lezione. 

– Cosa vuoi? – ripetè l'altra, reclinando un po' la testa. – Chi ti 

manda? 
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– Io! 

– Ah, ti mandi da te! La nonna ora non riceve. Dillo a me, cosa 

vuoi! 

– No, no, voglio andar là! – insistè Caterina, avanzandosi, e ac-

cennando con la testa il palazzo. 

– Sta lì! Ora verrà la signorina! – gridò Maddalena, indispettita. 

E le si mise avanti, per impedirle il passo. Ma Caterina non s'in-

timidì. 

Dietro il cancello Adone provava una certa inquietudine nel sen-

tir questionare le due ragazzette. Sapeva che Caterina era prepo-

tente con le bambine: a scuola aveva graffiato la figlia del dot-

tore. 

Passarono alcuni secondi. Ad un tratto Maddalena, senza dubbio 

stanca di tener a bada l'intrusa, gridò energicamente «sta lì!» e si 

mise a correre verso il palazzo. 

Adone in quel momento sporse la testa verso il cancello e vide 

una scena strana. Caterina correva dietro la ragazzetta Dargenti. 

Questa, arrivata vicino all'ingresso, si fermò, si volse, emise un 

piccolo grido di rabbia. E all'improvviso si curvò fino a terra, si 

rizzò, buttò contro Caterina un oggetto bianco. Adone sulle 

prime ebbe voglia di ridere. L'oggetto bianco era la scarpetta di 

Maddalena. Ma subito egli vide Caterina portarsi una mano alla 

testa, e tremò per lei. 
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Ella non gridò, non aprì bocca; si volse per andarsene, e Adone 

si ritrasse ancora, aspettandola. 

Ma due voci risuonarono nel viale. 

– Pampina, ma che cosa fuoi? – gridava la voce sottile della signorina 

in paglietta. 

– Brutta impertinente, ma che cosa c'è? – gridava la voce sonora 

di Jusfin. 

Adone guardò ancora. Vide l'ex-cacciatore gettarsi addosso a 

Caterina e afferrarla per le orecchie come una lepre. Senza la 

protezione della paglietta, Jusfin avrebbe bastonato la disgra-

ziata. 

E Maddalena si rimetteva la scarpetta: non parlava, non sem-

brava turbata: non sentiva il bisogno di giustificarsi. 

*
*

* 

È notte: una notte alquanto fresca e melanconica. Grandi nuvole 

bianchiccie passano dissolvendosi lentamente sul cielo d'un az-

zurro cupo. Pare che il fondo del cielo sia quel velo pallido e 

mobile, sul quale s'allarghino e si restringano deformi nuvole tur-

chine, qua e là trapuntate di stelle. 

Un vento lieve, melanconico, scuote le cime degli alberi neri: i 

grandi fantasmi vegetali s'agitano, mormorano cose tristi. E 



212 

Turco, abbaja, con insistenza. La sua voce lamentosa riempie la 

notte, e produce un'eco che sembra l'abbajare d'un altro cane; 

d'un cane lontano, il cui urlìo ha, come le nuvole, come gli alberi, 

come il vento, qualche cosa di triste e di misterioso. Che ha 

Turco, questa notte? È più dispettoso e lugubre del solito. Ab-

baja anche contro le nuvole. Forse ha freddo, sente che la sta-

gione autunnale s'avvicina, ricorda la minaccia del suo padrone 

ed ha paura... 

Adone sta sdrajato sotto il riparo di canne: è stanco, ma non può 

dormire. Pensa a tante cose. Dunque, Caterina non ha ottenuto 

niente: fortuna che non l'hanno bastonata o magari ammazzata 

come una lepre! Eh, il vecchio Jusfin è cattivo: Adone ha sempre 

diffidato di lui. Se l'ex-cacciatore fosse stato appena appena 

buono avrebbe tirato le orecchie a Maddalena, non a Caterina. 

Maddalena è ancora più cattiva di Jusfin: è cattiva come Pirloccia. 

– Se mi capita – pensa Adone – le do due o tre pugni, ma di quei 

buoni! 

– Tu dovevi graffiarla, o buttarle addosso tante pietre! – egli 

aveva detto a Caterina, riaccompagnandola sull'argine, e chinan-

dosi a raccogliere sassolini. 

– Così, ecco! – E lanciava con forza i sassolini. 

– Ma se là non ce n'erano! 

– E le scarpe non ce le avevi, come lei? T'ha fatto male? 
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– No, no: era leggera! Non era mica una scarpaccia! Mi fanno 

più male le orecchie! Come le ha tirate, quel saraceno! 

– Ma perchè non hai detto quello che volevi? 

– No, no, e no! – ella gridò con rabbia, portandosi le mani alle 

orecchie rosse ancora. – Quel saraceno andava a dirlo alla nonna! 

– Cosa dirai alla tua mamma? 

– Le dirò che era chiuso. 

– E la lettera? 

– La manderò per la posta, come quelle per Giorgio. Ci vuole il 

francobollo, vero? Si può anche non metterlo. 

– Io non manderei niente! – egli disse sdegnoso. Ma Caterina 

non può capire; è una stupida! Dopo quello che le han fatto 

come può ancora pensare a mandar la lettera? 

– Ah, io… – egli pensa. 

Turco abbaja, sempre più lugubremente. 

Adone pensa alla sera in cui Pirloccia lo ha bastonato mentre 

dormiva, a tradimento. Ricorda gli urli che la rabbia e il dolore 

gli hanno strappato, e gli pare che gli urli del cane si rassomiglino 

a quelli suoi. Ah, ecco, al posto di Caterina egli avrebbe gridato 

nuovamente così. 
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PARTE SECONDA 

I. 

Inginocchiata sotto la cappa del camino, la vecchia Suppèi sof-

fiava e borbottava, accendendo il fuoco, quando una voce giova-

nile e ansante la chiamò dalla porta. 

– Nonna? E Caterina? 

– Ah, sei tu, viscere? E quando sei arrivato? – ella disse, volgendo 

la testa. 

Un bel giovane ben vestito, con un panama da poche lire sui 

capelli ricci un po' spioventi, come due grappoli neri, sulle tem-

pia bianche e lisce, guardava dalla porta. Il suo viso curioso, an-

cora alquanto infantile, era illuminato da due grandi occhi sorri-

denti. 

– Ma dov'è? – egli ripetè con impazienza. 

– Verrà subito, eh! È fuori. 

– Le vado incontro! – No, mi nascondo: le faccio una sorpresa! 

– egli disse, attraversando la cucina. Ma mentre stava per entrare 

nell'attigua cameretta parve ricordarsi di qualche cosa: si volse, 

guardò la vecchia che s'era alzata appoggiandosi al bastone e lo 

squadrava da capo a piedi, commossa e diffidente. 
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– E voi come state, nonna? Bene, vero? Oh, come siete grassa! 

Ma ella scosse la testa. Non credeva alle adulazioni, lei! Era sem-

pre la stessa, lei: sotto il suo cappello da uomo biancheggiavano 

i radi capelli, attaccati alle tempia e mescolati, sulla nuca, con una 

trecciolina gialla falsa: il naso rosso, gli occhietti vivi e le guancie 

ruvide ricordavano un viso di vecchio malizioso e diffidente. 

– Tu, sì, sei cresciuto, ragazzo! – disse, esaminando di nuovo il 

vestito di lui. 

Il vestito era di poco prezzo ma alla moda: corpetto chiuso, 

giacca lunga stretta alla vita. Questa novità pareva infastidisse la 

vecchia. 

– Ragazzo? – egli esclamò, battendo il suo bastoncino sul ba-

stone della Suppèi. – Maestro, signora nonna! Attenti, bambini! 

A, e, i, o, u; asino sei tu! 

Ella parve suggestionata dalla grande parola: maestro! Il suo viso 

si rischiarò, la sua voce grossa s'intenerì. 

– Ora verrà subito, la puttina, – riprese. – Anche lei è cresciuta, 

in un anno! È più alta di te, mi pare! Un vero diavoletto, viscere, 

ma un diavoletto alto. Qualche volta però è seria, veh, molto se-

ria. E legge i libri, anche, e i giornali, e parla come un avvocato. 

Quella storia scritta, che tu le hai mandato, l'ha subito letta, da 

cima a fondo, e pareva la sapesse a memoria, e piangeva e rideva, 

leggendola. Poi l'ha fatta sentire anche a me. Ho capito subito 
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che era la storia sua e tua! L'hai scritta tu, è vero? 

– È vero, è vero! Era bella? – egli domando, ridendo. 

– Bella, proprio! – affermò la vecchia, scuotendo la mano e sof-

fiando. – Le amiche di Caterina l'hanno voluta copiare, e que-

st'inverno tutti la leggevano, nelle stalle, e la raccontavano come 

una fiaba. 

– Oh, oh! – egli disse, lusingato. 

– Ma lavora anche, la puttina! – riprese la vecchia coi suoi gesti 

espressivi, e con la sua voce ora alta e grossa, ora dolce e sottile. 

– Tutto quello che una donna di talento può fare lei lo fa. Vedi 

che son stata furba ad accoglierla ed allevarla! Appena l'ho ve-

duta, subito ho detto: questa bambina sarà una brava ragazza. 

Inoltre, viscere, tu che studi i libri saprai quello che Cristo ha 

detto: Date da mangiare agli affamati. E quelle due creature, vi-

scere, la bambina e la matrigna, erano anche assetate. Mangiate, 

bevete, viscere care. La vecchia Barberina ha poco, ma il poco 

che ha è vostro. Il Signore mi ha tolto il figlio, e lo ha mandato 

lontano, come la piuma che vola per aria. E io dissi fra me: eb-

bene, prendiamoci quest'altra figlia che la sorte spinge come 

un'altra piccola piuma. Ma ho sofferto, veh, ho sofferto, con 

quella donna malata. E poi ho dovuto bruciare anche il letto 

dov'è morta, e tutta la biancheria. Altrimenti il dottore minac-
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ciava di dar fuoco alla casa, viscere! Qualche cosa però l'ho sal-

vata, veh, ma sia detto fra noi! 

Adone sapeva già questa vecchia storia, e mentre la Suppèi chiac-

chierava egli pensava ad altro. 

– Eccola! – disse a un tratto, e d'un balzo entrò nella stanzetta e 

chiuse l'uscio. Quanti ricordi! La piccola stanza umidiccia era 

sempre la stessa, col tavolo di noce e il cassettone ornati di con-

chiglie e di frutta di marmo; sopra il camino i ritratti sembravano 

ancora più pallidi intorno alla lugubre figura del Maestro. 

Egli guardò nel viottolo, sul quale il cielo roseo del crepuscolo 

di luglio spandeva una luce melanconica, e si sentì battere il 

cuore. 

– Un anno! Quasi un anno! – egli pensava. – E pare ieri. Caterina 

s'è fatta più alta di me! Come sarà bella! Ah, eccola! 

– Dov'è? Dov'è? – gridava una voce fresca e sonora. – Mi han 

detto ch'è venuto! Nonna, nonna, dov'è? 

– Ma chi, viscere? 

– Il mio Adone! S'è nascosto? Ah! Bello, bello, cattivaccio! Ah, 

che paura! 

Ella s'era precipitata nella cameretta e fra le braccia del fidanzato. 

Si strinsero, senza baciarsi, ridendo e palpitando. Poi Caterina 
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cominciò a correre come una pazza, dalla stanza alla cucina, cer-

cando il lume, cercando il cestino della spesa, dicendo desolata: 

– Bisogna comprare altra roba! Non abbiamo niente! Non ab-

biamo che uova! 

– E che è abituato a mangiar pan di Spagna? – gridò la vecchia 

rozzamente. 

Adone non si offese: egli andava dietro a Caterina come un ca-

gnolino e pareva beato per le smanie e il turbamento di lei. Do-

mandò: 

– Devo andar io a prendere qualche cosa? 

Ma Caterina lo afferrò per un braccio: 

– No, no, amore! Non muoverti, non andar via! – Pareva colta 

dalla paura che egli, andandosene, non ritornasse più! 

La vecchia fece due o tre gesti, imitandola comicamente: poi le 

ordinò di apparecchiare, e Caterina obbedì, sempre più turbata e 

smaniosa. 

Adone la seguì nella cameretta, e l'abbracciò di nuovo. Ella ras-

somigliava alquanto alla figlia del cordaio, così bionda, rosea, col 

busto provocante: solo i suoi occhi piccoli e neri avevano un'e-

spressione diversa: erano profondi e brillanti, ma di tanto in 

tanto avevano come un baleno di fierezza e di cattiveria. Ella 
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aveva conservato la sua natura infantile, le sue mani larghe e no-

dose, i piedi grossi, la sua andatura un po' fiacca e dondolante: 

ricordava qualche cosa dei suoi avi palafitticoli; pareva che in un 

tempo lontano ella avesse camminato sui trampoli, attraverso fo-

reste pantanose, e che i suoi piccoli occhi fossero abituati a scru-

tare i pericoli d'una natura primitiva ancora piena d'agguati e di 

misteri. Era una creatura di bellezza e di forza, nuova alla vita, e 

pronta ad ogni lotta. Mentre ella apparecchiava la tavola, Adone 

la guardava con desiderio, e arrossiva di piacere quando ella gli 

si avvicinava. 

– Ti ho portato una cosa – le disse, trattandola tuttavia come una 

bambina. – Ma non te la dò se non indovini cos'è! Indovina! 

– Ho sognato che mi avevi portato un pajo d'orecchini! Fa ve-

dere! Presto, fa vedere! 

Egli trasse di tasca un involtino e se lo pose sulla palma della 

mano. 

– Indovina! 

Ella si curvò, dando piccoli gridi di gioja: all'improvviso si gettò 

nuovamente al collo del giovine e lo strinse da soffocarlo. Ma 

poi trasalì, ricordandosi che la nonna poteva vederli, e si staccò 

da lui spaventata. 

– Dunque, indovina! – egli ripetè, con voce turbata. 
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La vecchia entrò, portando tre bottiglie che mise sulla tavola. 

– Tre, per non sbagliare, – disse, – In nome del padre, del figlio, 

dello spirito santo! 

– Nonna, – disse Caterina, agitata. – Io non posso indovinare 

che regalo egli mi ha portato! 

La vecchia prese l'involtino dalla mano di Adone, e l'aprì. C'era 

un piccolo ventaglio con la catenella. 

– Cos'è questo bagai?15 – disse la vecchia con disprezzo. Ella non 

aveva mai usato un ventaglio! 

La cena fu modesta ma allegra; Adone raccontava la sua umile 

vita di studente normale. Caterina gli ripeteva tutte le piccole 

cose che già gli aveva scritto durante quei lunghi mesi di lonta-

nanza. 

La Suppèi ascoltava; i suoi occhietti metallici guardavano con af-

fetto e con diffidenza i due giovani fidanzati. A un tratto Adone, 

raccontando il suo viaggio, disse: 

– A Casalmaggiore ho perduto il tram e son dovuto venire a 

piedi. Sull'argine ho incontrato Scipione, il mercantino ebreo… 

 
15 Oggetto. 
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– Ah! – disse Caterina, e i suoi occhi scintillarono. Adone prose-

gui: 

– Senti che storia! Scipione stava seduto sul suo carretto carico 

di stoffe: aveva intorno al polso un rosario e pregava. – «E che, 

ti sei fatto cristiano?» gli chiesi. Egli mi rispose: «Non lo sono 

ancora, ma se mi va bene un affare lo diventerò!» «E allora an-

diamo giù nel Po che ti battezzo!» io gli dissi. 

Caterina rideva, nervosamente. La Suppèi la guardò e disse: 

– Hai sentito, viscere? Vuol farsi cristiano! 

– Diventi pure turco, che m'importa? 

– Che c'è? – disse Adone, fissando la vecchia. 

– C'è, c'è… 

– Nonna! Non voglio! Nonna!… – gridò Caterina, stendendo le 

mani. 

– Bisogna dirlo, invece, viscere! – disse la Suppèi con insolita 

dolcezza. – Due fidanzati devono confidarsi tutto; devono es-

sere come due specchi messi di fronte, viscere! (Si volse al gio-

vine, di nuovo severa). Il mercantino ebreo vuole Caterina in 

moglie. Vuol farsi cristiano per lei. 

– State zitta, nonna! Non è vero niente; eppoi è brutto, quel gio-

vine; è brutto, vi dico! Ed è un giudeo: ha ammazzato Gesù! 
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Ella era quasi convulsa; ma Adone disse con semplicità: 

– Veramente non è stato lui! Eppoi egli è un bel ragazzo. 

Allora Caterina si alzò, andò a sedersi sulla pietra del camino e 

per poco non pianse. Gridava come una bimba: 

– Voi volete farmi morire, ecco! Bene, morrò, ma non voglio 

fare neppure il caffè! 

– Fa prima il caffè, poi se vuoi morire muori, – le rispose la vec-

chia; e curvandosi verso Adone aggiunse: – e ne ha avuto altri, 

sai! 

Preso il caffè i due fidanzati volevano andare a passeggio; ma la 

Suppèi fu irremovibile. 

– No, veh, cari; questo poi no! 

E dovettero contentarsi di prender due sedie e mettersi sotto il 

pergolato davanti alla casetta, mentre la vecchia, seduta sullo sca-

lino della porta, fumava tranquillamente la sua pipa di creta. 

La notte era calda e silenziosa: la siepe odorava, attraverso il fo-

gliame del pergolato si scorgevano le stelle tremolanti, e le luc-

ciole che ancora passavano nell'aria scura parevano pezzettini di 

perla staccatisi dai grandi astri del cielo estivo. Tutto, nel cielo e 

nella terra, era dolcezza e silenzio, e Adone, un po' inebbriato 

dal vino e molto dalla vicinanza di Caterina, si sentiva felice. Di-

menticava tutto ciò che l'aveva oppresso o divertito fino a poche 
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ore innanzi: gli pareva di ricominciare una nuova vita. Sentiva 

ancora certe impressioni infantili: le stelle, le lucciole, il palo della 

siepe, sulla cui cima brillava una stella, tutto gli destava meravi-

glia: gli pareva che sarebbe stato felice anche se si fosse trovato 

solo in un deserto. 

– Sono maestro! – ripeteva come a sè stesso. – Ora tutto il resto 

è facile. Il maestro di Casalino rinunzierà al posto: è vecchio ora-

mai. E se egli non rinunzia e non trovo subito un altro posto, 

proseguirò a studiare. 

– Come, come? – domandò la vecchia. – Ma non hai già finito? 

– Sì, ma se continuerò a studiare altri due anni diventerò ispet-

tore. 

Egli aveva già scritto a Caterina di questo suo progetto. Ella 

disse: 

– Sì, sì! E se la Tognina non ti aiuta, venderemo magari questa 

casa! La nonna me l'ha regalata. Sì, la venderemo: tanto è vecchia 

e un giorno o l'altro cadrà! 

– E tu vuoi far schiacciare il compratore! – gridò la vecchia, sar-

castica. 

Poi Adone parlò d'un pranzo che la zia voleva offrire per festeg-

giare la sua patente. 
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– Anche lei crede che ora tutto sia finito e non vorrà più aiu-

tarmi. Ma per guadagnare un po' di denaro io, queste vacanze, 

darò lezioni, e poi farò le «recite in persona!» Quest'inverno io e 

i miei compagni abbiamo rappresentato persino la Morte civile! 

Son bravo, io! Il difficile sarà trovare il locale! 

Poi ripresero a parlare della novella manoscritta che egli aveva 

mandato a Caterina. Ella la sapeva tutta a memoria, e ne recitava 

qualche brano, con voce commossa. Egli sorrideva, ma in fondo 

si sentiva lusingato per il successo della sua opera. 

«…Elena e Paride, – recitava Caterina, – così si chiamavano i due 

fanciulli orfani, erano cresciuti assieme, allevati per carità dai loro 

parenti. Nessuno li amava; un giorno però essi s'incontrarono e 

diventarono amici. Si vedevano tutti i giorni, d'inverno e d'estate, 

pei campi verdi e sconfinati, o sulla riva del fiume che trascorreva 

solenne e azzurro come un lembo di mare. Si raccontavano le 

loro pene; ma qualche volta anche litigavano. Essi non si accor-

gevano ancora di amarsi, di essere già avvinti l'una all'altro come 

la vite all'albero!…» 

– Com'è bello, qui! – ella commentò, con ammirazione sincera. 

– Però quel nome di Paride non mi piace molto. 

– È più bello «Scipione»? 

Ella trasalì, respinse la mano che egli le metteva sulle ginocchia. 
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– Eppure, bisogna parlarne… più tardi… – egli le susurrò all'o-

recchio. – Mi racconterai tutto. 

– Ed io non ti voglio raccontar niente! 

– Vedi, è per continuare la novella. 

– Ma se è finita! Quei due si sono sposati. 

– Sì, ma han fatto troppo presto! Anzi mi darai la copia: voglio 

rivederla. 

– A me piace così! Eppoi la copia non ce l'ho. L'ho prestata ad 

una mia amica, che vuol copiare la lettera di Elena per mandarla 

al suo amante. 

– Sono diventato il segretario galante, anche! – egli gridò, bat-

tendo le mani. 

Caterina recitò altri brani della novella. 

«…Elena e Paride avevano circa la stessa età, ma egli poteva dirsi 

più vecchio di lei, perchè aveva sofferto di più ed era già abituato 

a conoscere i propri sentimenti ed a guidare le proprie azioni. 

Nessuno mai gli aveva dato buoni consigli: solo, quando uno dei 

suoi parenti lo maltrattava, l'altro era pronto a gridargli: il torto 

è tuo! Tutto questo perchè era debole e povero. Ed egli si con-

vinse presto che nel mondo non c'è giustizia. Da una parte esi-

stono i forti, dall'altra i deboli, e questi sarebbero destinati a spa-

rire se non avessero virtù che gli altri non hanno: la pazienza, la 
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costanza, la bontà!» 

– Com'è bello! – ripetè Caterina. 

Ma una voce ironica risuonò: 

– Chi è bon è.…. 

Era la vecchia, che ascoltava attentamente la «storiella». Senza 

accorgersene Caterina dava al suo racconto l'intonazione e le 

sfumature di voce che la Suppèi soleva dare alle sue fiabe, 

quando si degnava narrarne qualcuna ai bimbi del vicinato. 

«…Paride non era bello, ma poteva dirsi simpatico. Era slanciato, 

svelto, con due occhi pieni di fuoco. Egli amava il bello, il buono: 

avrebbe voluto esser forte per ajutare i deboli, ricco per ajutare i 

poveri. Elena era bionda e fresca come Venere appena uscita 

dalle onde! Ella era anche forte e sincera. Non soffriva le ingiu-

stizie, e solo una volta – Paride ricordava – ella aveva sopportato 

con pazienza una grave ingiuria…» 

– Aspetta, saltiamo… – disse Caterina, non volendo raccontare 

davanti alla vecchia la sua avventura con Maddalenina Dargenti. 

– Racconta quando i due ragazzi s'incontrano nel bosco! – pregò 

la Suppèi, levandosi la pipa di bocca. – Lì è bello, veh! 

– Ah, aspettate, sì, ecco! «…Elena e Paride avevano quindici 

anni! L'età della poesia e dell'amore. Essi non si erano ancora 

detto di amarsi, ma se lo leggevano negli occhi ogni volta che si 
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vedevano. Da lungo tempo avevano cessato di andar assieme a 

scuola, ma spesso si incontravano, e Paride, con la scusa di andar 

a trovare la mamma di un suo amico morto, andava in casa di 

Elena. La casetta della fanciulla era al limite del paese; era una 

povera casetta ordinata e pulita, e la nonna di Elena era una vec-

chia brontolona, ma piena di cuore. Lui doveva partire: aveva 

anche lui finito le scuole del paese, e doveva andare in una città 

lontana per terminare gli studi. Egli si preparava a partire, con 

gioia e con dolore. I suoi parenti non volevano ajutarlo, non vo-

levano dargli un soldo. Dicevano: può lavorare, è grande oramai. 

«…Un giorno, – proseguì Caterina, dopo aver inghiottito la sa-

liva, e sospirato profondamente, – egli si recò in un paese dove 

c'era la fiera. Dopo aver attraversato il fiume nella barca del vec-

chio portiner, egli s'inoltrò nel bosco di pioppi. Camminava in 

fretta: egli non amava i boschi cedui, specialmente quelli che cre-

scono sulle rive dei fiumi. Questi boschi son belli da lontano, 

nell'ora del tramonto, quando il sole rosso apparisce fantastica-

mente fra i rami argentei. Da vicino questi boschi sono inco-

modi. Il terreno è umido, vischioso, coperto di erbe strane e pun-

genti. Miriadi di moscherini nojosissimi offuscano l'aria umida e 

pesante. Qualche volta vi sono anche le zanzare, anche qualche 

biscia, e allora è brutto stare in quei boschi. Era già d'autunno; 

ora qua, ora là, in lontananza, s'udivano i boscajuoli battere l'ac-

cetta sui tronchi. A che pensava il nostro Paride? Forse pensava 

che doveva partire, e in cuor suo diceva addio a quei luoghi. 
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Quando ad un tratto si fermò, sussultando. Una fanciulla bionda 

stava seduta sull'erba, appoggiata ad un tronco di pioppo. Se in 

quel momento gli fosse apparsa una fata egli non si sarebbe com-

mosso di più!» 

Arrivata a questo punto Caterina non volle proseguire. La voce 

le tremava, come velata per pudore. In vano la Suppèi ed anche 

Adone la pregarono di continuare. 

– Parliamo d'altra cosa! Ora son bell'e stufa di questa storia, – 

ella mentì. 

Ma la vecchia si tolse la pipa di bocca, la vuotò per terra, la de-

pose sullo scalino. 

– Voglio continuare io, ora! – disse con la sua voce grossa, e man 

mano raddolcendola e abbassandola ripetè a modo suo il seguito 

della novella, alla quale finì col dare un colore di fiaba. 

Elena s'era storto un piede, mentre si recava con un'amica alla 

fiera di Mezzano! L'amica era andata in cerca di qualche bosca-

juolo che l'ajutasse a trasportare la fanciulla fino alla riva del Po. 

Vedendo Elena sola, pallida, abbandonata sull'erba, Paride si 

spaventò e le si inginocchiò davanti. Elena piangeva e rideva, per 

il dolore e per la gioja. Si guardarono e in quel momento com-

presero di amarsi. 

– …«Perchè sei diventato pallido?» domandò Elena. E Paride 

rispose: «Perchè ti amo d'immenso amore!» 
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– Non è così! – gridò Caterina indispettita. – Così parlano i bu-

rattini! 

– Tutti gli amorosi son burattini! – disse la vecchia. 

E Adone rise ancora, ma protestò. 

*
*

* 

Egli ora aspetta, appoggiato alla finestra chiusa del viottolo. Le 

tempia gli battono: gli pare d'essere al suo primo convegno amo-

roso. 

Caterina apre la finestra e lo accoglie nella stanzetta umidiccia 

che conosce già il segreto dei loro colloqui notturni. La vecchia 

dorme e russa: ella pretende di conoscere il cuore umano e dif-

fida dei due fidanzati; ma crede ingenuamente che basti vigilarli 

quando stanno sotto il pergolato, e impedir loro di andar soli a 

passeggio, perchè non succeda un guajo. 

Del resto il guajo non succede. Adone trema fra le braccia vigo-

rose di Caterina, ma, come ha scritto nella sua novella, egli è ab-

bastanza «padrone delle sue azioni» per ricordarsi che prima di 

possedere Caterina egli deve avere una posizione sociale. 

*
*

* 

Ora egli se ne ritorna lungo la nota strada. Risale il viottolo verso 
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l'argine, quel viottolo stretto che pare scavato nella verzura, e, 

come spesso gli succede, ricorda la sua infanzia, il piccolo amico 

morto, che per lui è rimasto sempre un bambino. Forse anche 

nella memoria della madre Marco è rimasto piccolo, perchè ella 

ha pianto ogni volta che ha veduto Adone bambino; ma a misura 

che l'amico del morticino cresceva ella non ha pianto più. O 

forse anche nella memoria di certe persone i ricordi scoloriscono 

come i disegni che il tintore imprime sulla tela colorata. Non così 

nella memoria di Adone; egli ricorda tutto della sua vita passata. 

Ora l'orizzonte della sua vita è sereno come gli orizzonti prima-

verili della pianura: ma i ricordi del passato rimangono, sospesi 

su quest'orizzonte come una nuvola tenue che non vuol dile-

guarsi. 

Quella notte egli ricordava con insistenza il morticino; si sentiva 

felice del suo presente, ma provava quasi il bisogno di procurarsi 

un pensiero triste. Così talvolta lo vinceva l'istinto di buttare un 

sasso nell'acqua quieta, per turbarne l'immobilità. 

– Perchè Marco è nato se doveva morire prima di conoscere la 

vita? – egli si domandava. 

Ma arrivato sull'argine egli dimenticò questo problema. La notte 

diventava umida e grigia, d'un grigio vellutato, sul quale il nero 

degli alberi, l'oro delle stelle, il chiarore del fiume apparivano 

come illuminati da una luce lontana che non arrivava alle altre 

cose e alle altre linee del passaggio. 
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Così entro il suo cuore, egli ora distingueva solo l'immagine di 

Caterina. Egli ricordava altre notti, altri viaggi di ritorno lungo il 

nastro d'erba che orlava l'argine verso il fiume: ma gli pareva che 

la sua felicità presente fosse più intensa della felicità d'altre volte. 

Altre volte questa gioja di amare gli rimaneva come chiusa nel 

cervello: ora gli scorreva nelle vene, lo irrorava tutto come una 

misteriosa rugiada. Ma all'improvviso egli si sentì di nuovo assa-

lito da un desiderio di tristezza. E si accorse che scambiava la 

felicità col piacere. 

*
*

* 

No, egli era ebbro, ma non felice. Egli amava Caterina, ma oltre 

i suoi baci egli sognava una completa unione morale con lei. 

Ora, d'anno in anno, questo suo sogno diventava più intenso e 

quindi più difficile a raggiungersi. Caterina restava quale egli l'a-

veva conosciuta a dieci anni: egli invece si credeva già un essere 

superiore, o almeno infinitamente superiore a lei. 

Un dubbio, sopratutto, lo tormentava. In quegli ultimi anni egli 

aveva perduto completamente la fede religiosa, che del resto nes-

suno aveva mai coltivato in lui. Era naturalmente diventato un 

fervente seguace delle teorie socialiste, un assetato di giustizia. 

Gli pareva di esser nato con quell'istinto. 

A Padova egli conviveva con altri giovanissimi studenti di scuola 
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normale, quasi tutti anarcoidi, che ogni giorno mandavano per 

aria il mondo e lo ricostruivano a modo loro. Ogni giorno, forse 

perchè i loro soliti pasti erano poco sufficienti al loro formida-

bile appetito, si mangiavano qualche re e magari qualche regina. 

Di preti, poi, non si parli: il prete era il loro pasto favorito! 

Adone era il più mite. Egli era un idealista. Voleva che si proce-

desse alla conquista del mondo armati non di scure, ma di pa-

zienza e di amore. Egli non odiava i «potenti della terra» anche 

perchè in fondo al cuor suo s'era formata l'illusione che tutti i 

ricchi fossero infelici! Egli non aveva mai avvicinato un uomo 

ricco, ma era persuaso che avvicinandolo avrebbe avuto più da 

compiangerlo che da invidiarlo. Tutte le famiglie ricche, poi, egli 

se le figurava divise da discordie interne, destinate ad andare in 

rovina! Egli tirava costantemente fuori l'esempio della famiglia 

Dargenti. 

L'amore: ecco quello che mancava ai ricchi, come del resto man-

cava ai poveri! L'odio di classe, poi, avvolgeva tutti in un'atmo-

sfera torbida. Egli sognava un mondo ideale, ove tutti s'amassero 

e si ajutassero moralmente a vicenda. Lo preoccupavano meno 

le altre questioni, e specialmente la questione economica! 

L'uomo può vivere con poco; può diventare anche anemico, 

come un pochino lo era lui, ma può anche guarire. 

– Anche i ricchi diventano anemici, – egli pensava, passando da-
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vanti al cancello Dargenti. – Mi ricordo, l'anno scorso la signo-

rina Maddalena era anche lei anemica. Sembrava uno scim-

miotto!… Lasciatemi avere il posto, – egli proseguì, sollevando 

il viso e come rivolgendosi ai pioppi immobili e neri – e vedrete 

come diventerò allegro e forte. Sempre passeggiate e vita allegra. 

Caterina… 

Ecco, al pensiero di Caterina egli trasalisce sempre, di piacere e 

d'inquietudine. Ella sarà una moglie buona, un'amante appassio-

nata, ma non sarà forse mai la sua compagna. Un tempo essi erano 

compagni, quando percorrevano l'argine, ella col suo scialle, egli 

col suo mantellaccio; ma non ritornerà mai il giorno in cui essi 

potranno ancora comprendersi come si comprendevano allora. 

Questo è il dubbio che lo tormenta. Egli prova una bizzarra im-

pressione: gli pare di veder Caterina tuttora bambina, col vesti-

tino gonfio e i zoccoli ai piedi, lontana, sullo sfondo nebbioso 

dell'argine. Ed egli invece è cresciuto: è diventato alto come un 

pioppo: un orizzonte infinito è intorno a lui. 
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II. 

Il lumino ardeva nel portico, davanti alla nicchia di San Simone 

Giuda. Nulla era cambiato nella casa di Tognina: soltanto, i fan-

ciulli eran diventati giovani, i bambini fanciulli, ed altri bimbi 

eran nati. Carissima s'era alquanto ingrassata, la zia Elena aveva 

perduto i denti. La Tognina era sempre la stessa, malaticcia, nera, 

indifferente, d'età incerta: pareva che per lei il tempo non pas-

sasse, o meglio non esistesse neppure, come non esiste per la 

mummia chiusa nel suo sacco impermeabile. Anche nella came-

raccia di Adone persisteva l'odore delle patate e delle piume, e il 

romorìo dei topi allegri e sfacciati. Egli andò a letto, dopo aver 

accuratamente appeso i suoi vestiti al vecchio attaccapanni che 

sembrava un albero: ma per quanto fosse stanco non potè subito 

addormentarsi. I suoi pensieri però deviavano, un po' vaghi e 

sparsi, come l'acqua d'un rigagnolo che, arrivata a un certo 

punto, si divide e si sparge di qua e di là per il prato. Egli pensava 

sempre a Caterina, ma pensava anche ad altre cose, ad altre per-

sone, alla sua mamma, ai suoi fratelli. Essi crescevano laboriosi 

e gentili; soltanto il piccolo rimaneva un po' rachitico e selvaggio; 

e si nascondeva quando Adone lo chiamava! 

– Per lui sono un uomo fortunato, – pensava Adone, ricordando 

che Reno un giorno aveva raccolto le briciole della sua focaccia. 

Poi il suo pensiero si rivolgeva con tenerezza alla sorellina Eva. 

– È diventata carina davvero: prenderà marito, speriamo! Anche 
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i fratelli si ammoglieranno. Perchè non dovranno esser felici an-

che loro? La mamma e Reno li ajuterò io, certo. Speriamo, spe-

riamo! 

E sperando cercò di addormentarsi: ma aveva appena chiuso gli 

occhi quando un lieve rumore lo svegliò. 

– E maledetti topi! Ah, il mio vestito! 

Sollevò il capo, inquieto per il suo bel vestito grigio alla moda; 

ed anche per le sue calzette a righe nere e gialle. I topi non ri-

spettano nulla. Non pensano che un vestito alla moda e un pajo 

di calzette fini costano grandi sacrifizi ad un giovane povero! 

Egli rimise la testa sul guanciale e di nuovo si rattristò. Pensava 

alla zia, che lo faceva dormire ancora lassù, in quella cameraccia 

desolata. Egli era sempre l'intruso, in quella casa; era sempre l'uc-

cello di passaggio. La zia s'inteneriva per lui solo quando era ma-

lata; Pirloccia non lo bastonava più perchè non poteva; gli altri 

lo guardavano con indifferenza o con invidia. Ed egli, nono-

stante le sue teorie sull'amore universale, non amava i suoi pa-

renti, non vedeva l'ora di andarsene, di liberarsi di loro, come un 

tempo anelava liberarsi del suo mantellaccio che pur gli era ne-

cessario. 

Al ricordo del mantellaccio sorrise. Ecco un indumento che i 

topi avevano sempre rispettato! 

– Bisogna mettere le trappole, – egli pensò, riaddormentandosi. 



236 

– È che son tanti! Mille, forse! Davide diceva che la marchesa 

aveva paura dei topi: ora capisco! Temeva le rosicchiassero i ve-

stiti. Io non li temevo perchè non avevo niente… Ora… il mio 

vestito, le calzette gialle e nere… ah, è dentro, eccolo, ti ho preso! 

Come è caldo!… 

Gli parve di aver preso un topolino, entrato in una delle calzette: 

vide Caterina che si curvava a guardare, trasalì, si accorse di so-

gnare, e rise piano piano, come un bimbo, addormentandosi. 

*
*

* 

S'alzò presto e fece un giro pei campi. Il sole non ardeva ancora, 

ma l'erba gialla delle cavdagne, gli acini verdi e duri dell'uva già 

grossi, i fichi maturi, rivelavano l'estate inoltrata. Egli si fermò 

vicino alla melonaja, osservando che i cocomeri quell'anno erano 

molto in ritardo. Egli se ne intendeva! Ricordi tristi e lieti pareva 

esalassero, col profumo dell'erba, da quei luoghi che avevano co-

nosciuto la sua infanzia tormentata! 

Passando vicino a un campo coltivato a pomidoro vide emer-

gere, tra il verde umido delle pianticelle attaccate a grossi bastoni 

di salice, la testona gialla di Agostino il gemello. 

– Come va? – egli salutò. 

L'albino miope venne fuori dal campo, e disse che di salute stava 

benone, ma che aveva molti dispiaceri. 
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– Non t'han detto? Ai primi di aprile siamo venuti, io e mia mo-

glie, ad abitare con voi. Ma le donne non andavano d'accordo: a 

momenti succedeva un guajo. Allora, fila! Ce ne siamo andati via 

ancora. Ma bisognerebbe che la zia avesse un po' di coscienza! 

Mi fa lavorare, sì, ma come? Come un contadino qualunque. Gli 

altri in casa, io fuori. È giusto questo? Dimmelo tu, piccolo, è 

giusto? 

Egli sporgeva verso il giovine le sue grosse mani verdicce, odo-

rose di pomidoro. Adone ricordava le bastonate che il gemello 

gli aveva dato, e gli veniva voglia di ridere pensando che ora Ago-

stino si rivolgeva a lui per invocare giustizia. 

– No, non è giusto, – ammise. 

– Tu dovresti fare una cosa, Adone, – riprese l'albino, grattandosi 

forte le palme delle mani. – Devi dire alla zia: «Ma non avete 

coscienza, zia? Pensate a quel povero Agostino». La zia, credilo, 

ti vuol bene: ti ascolterà. Sopratutto dille che abbia coscienza. 

– Glielo dirò, – promise Adone, alquanto ironico. 

Allora Agostino, intenerito, gli domandò notizie di Caterina, e se 

si sposavano presto. 

– Sì, – disse Adone, scuotendo la testa ricciuta, – domani! Ci 

vuol altro! 
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– Quando c'è l'amore c'è tutto! – sentenziò Agostino, aggrot-

tando le sopracciglia nude. E ad un tratto battè una contro l'altra 

le palme delle mani, le tenne attaccate, disse con malizia: – tanto 

più che voi signori avete pochi figli. 

– Va là, sono calunnie! – Adone gridò. 

– Davvero, davvero, sai! Come, non lo sapevi? Ti burli di me? 

Vedrai; scommettiamo che la nipote della marchesa non avrà fi-

gli? 

– Che, si sposa anche lei? 

– Quando si sposerà, dico. Mio suocero, il fabbro, (quello che 

voleva rifare il mondo a colpi di martello) dice che l'avresti po-

tuta sposare tu… 

– Scemo! – disse Adone, arrossendo. 

Ma l'albino ribattè: 

– Eh, vedi, Davide sposa una donna ricca! 

– Sì, sì, – rispose allegramente Adone. 

E ritornò verso casa. Nell'aja e nell'atrio i bimbi di Carissima e 

quelli di Andromaca giocavano e strillavano. Il pavimento dell'a-

trio era sporco di buccie di piselli e di fichi; il più piccolo dei 

bimbi, ancora lattante, trascinava il suo cestino di vimini stril-

lando come un cagnolino bastonato: un altro mangiava la pappa 
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seduto sullo scalino della porta, un terzo raccattava con atten-

zione un granellino di pisello e se lo portava alla boccuccia su-

cida. Le galline andavano e venivano, serie e imponenti. Caris-

sima cuciva e cantava, indifferente alla scena che le si svolgeva 

attorno. In cucina Pirloccia faceva colazione, servito dalla zia 

Elena. 

Vedendo Adone l'ometto gli mostrò una fetta di polenta, e lo 

invitò a mangiare con lui. Ma il giovane prese la tazza di caffè e 

latte che gli dava la zia Elena, e andò a sedersi nel portico, con la 

scusa che là c'era meno caldo. 

Egli trasaliva ancora, nell'udire la voce del mercante di scope! 

Seduto in mezzo al portico, fra le buccie di piselli e di fichi su 

cui scivolavano i bambini, circondato dalle galline che venivano 

a battere il becco sui bottoni delle sue scarpe, egli mangiava il 

suo caffè e latte e ripensava alle parole di Agostino. Sì, perchè 

negarlo? Gli avevano fatto piacere, lo avevano lusingato. Era la 

prima volta che gli si dava tanta importanza: era dunque diven-

tato un personaggio? Pensava. Come diventerebbe gelosa Cate-

rina se lo sapesse! 

– Verrà Davide, quest'anno? – domandò a Carissima, che aveva 

smesso di cantare per chiacchierare con lui. 

– La matrigna dice di sì: dice che verrà a settembre, forse con la 

sposa. Dicono che questa sposa è una bella donna, più vecchia 
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di lui, però: una donna con molti quattrini. Non era poi tanto 

matto come sembrava. 

Adone sorrise e scosse la testa. Pensò al povero zolfanellajo, che 

era morto nella miseria, e domandò se la Müton era contenta del 

matrimonio di Davide. 

– Egli le manda un marenghino ogni mese, – diceva Carissima. 

– Ora le ha mandato molti quattrini per accomodare la casa. 

– Ecco dunque che anche per lei è venuto il giorno! – disse 

Adone, allegro, ma di una letizia un po' cattiva, ricordando il ri-

tornello della vecchia zolfanellaja. – Ora voglio andare a trovarla. 

No, prima voglio veder la zia. 

La zia era nella sua camera e rifaceva il letto, coprendolo e ap-

pianandolo con attenzione religiosa. 

– Va in là, caro, – disse al nipote, vedendolo balzare in camera 

come un lepre. 

– Sentite, zia, ho da parlarvi. Meglio subito. No, state tranquilla, 

non tocco le sedie: e neppure la conserva. Zia, ho da farvi una 

domanda: avete voi coscienza? 

La donnina si drizzò, lo guardò inquieta. Adone andò e chiuse 

l'uscio: nel ritornare verso il letto vide nei piccoli occhi lattiginosi 

della zia tale un'espressione d'inquietudine che gli ritornò in 
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mente un antico sospetto. Gli parve che Tognina fosse tormen-

tata da un rimorso. 

– Ho veduto Agostino, – disse subito, toccando per istintivo ri-

cordo le spalliere delle seggiole. – È lui che vi domanda se non 

avete una coscienza. Perchè non lo prendete in casa? Gli altri sì: 

lui no! 

– Ma che vada a farsi benedire! – gridò Tognina, ricurvandosi 

per accomodare la coperta. – Ma se la moglie voleva bastonare 

Carissima? C'era l'inferno in casa. Lei, Dirce, diceva che Caris-

sima rubava in casa: eran cose da dirsi, queste? 

– Che calunnia! – disse Adone con ironia. – Ad ogni modo io ho 

fatto l'ambasciata. Pensateci. Ma sono ancora buone, queste con-

serve? A Padova ne ho mangiata una di frutta di stinchiringori. 

Non sapete che frutto è lo stinchiringori? No? È un frutto che ha 

sapore di trifoglio. Zia, dove sono andate a finire tutte le trap-

pole? Ne vorrei due. 

La donnina era pensierosa più del solito: disse dov'erano le trap-

pole, poi tacque, e Adone se ne andò. Ma quando fu nel piane-

rottolo si sentì richiamare, e rientrò. 

– Che volete? 

– Volevo dirti… – ella cominciò, esitante, – volevo… Se vuoi 

invitare a pranzo per domenica la tua Caterina con la sua vec-

chia… 
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– Non c'è dubbio che questa venga! – esclamò Adone. – Ad ogni 

modo tenterò. Altro? 

– Niente. 

Egli andò e mise due trappole nella sua stanzaccia: poi andò a 

trovare la vecchia zolfanellaja, che lo accolse con tenerezza. Ella 

era diventata quasi sorda, più brutta che mai: un'aria truce le de-

formava il viso legnoso, quando ella parlava del suo povero 

morto. 

– Egli parlava sempre di un paese dove i malati di polmoni gua-

riscono: quando aveva la febbre sognava sempre quel paese. Di-

ceva: quando il mio Davide avrà il posto ci andremo assieme. 

Davide non aveva posto, allora: quando lo ebbe, il mio Nino era 

già partito, era già nel paese ove davvero si guarisce… 

Ma Adone sapeva già questa storia: e voleva parlar di vivi, non 

di morti. 

– Dunque gli sposi verranno presto? Fatemi vedere la fotografia 

della sposa. 

La vecchia gliela fece vedere. La sposa, in abito scollato, aveva 

una fila di perle al collo e teneva un lungo guanto in mano. Non 

era bella, come diceva Carissima, ma aveva un viso caratteristico, 

bruno, ovale, con una bocca spirituale e due grandi occhi neri, ai 

quali due folte sopracciglia riunite davano un'espressione di fie-

rezza. 
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– Bella! – esclamò Adone. 

C'era qualche cosa in quel ritratto, che lo colpiva profondamente. 

La vecchia disse, scuotendo una mano: 

– È istruita, poi, la mia sposa! Sa tante lingue; ha scritto anche 

un libro. 

Ah, ecco, ora Adone capiva: era l'espressione intelligente di 

quella donna, che lo affascinava. 

– È ricca, poi, eh? 

– Sì, sì, ricca. 

– È dunque venuto il giorno? – egli disse, ridendo. 

La donna capì: riprese l'aria truce di prima, ripetè il vecchio ri-

tornello misterioso: 

– Verrà un giorno. 

Che voleva dunque? 

Sognava forse un giorno di vendetta e di giustizia, come Adone 

sognava un'era di pace e di amore? 

– Sì, – ella riprese. – Verranno a settembre. Son contenta, sì, ma, 

non so che cosa la sposa mangerà. Mi dà da pensare, questo. 

Adone ripetè lo scherzo fatto alla zia. 

– Ordinate un vasetto di conserva di stinchiringori. È molto 
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buona. Basta metterne un pochino nelle vivande, per farle diven-

tare saporitissime. 

*
*

* 

Alcuni giorni passarono, tranquilli ed eguali. Il Pirloccia e i suoi 

figli non molestavano più Adone: lo lasciavano vivere, lo lascia-

vano proseguire per la sua via; verso la meta che egli fin da bam-

bino s'era proposto di raggiungere. 

Dopo il suo arrivo a Casalino egli si sentiva meglio, nonostante 

il caldo e l'afa della pianura. La notte dormiva, non aveva più 

dolori di testa, e non sognava più cose tristi. La mattina s'alzava 

all'alba e vagava pei campi, spingendosi fino ai paesetti vicini, e 

ritornava per l'argine, dal quale si godeva la vista del fiume calmo 

e luminoso. 

Quando egli stava a casa, i bimbi gli si aggruppavano attorno, si 

arrampicavano dietro la sua sedia, lo baciavano e gli strappavano 

i capelli. Egli lasciava fare, finchè aveva pazienza: pensava che un 

maestro deve affezionarsi ai bambini. Ricordava quanto aveva 

sofferto, da piccolo, per l'abbandono in cui era stato lasciato, e 

amava per questa ragione i bambini di Carissima, quelli di An-

dromaca, tutti i bimbi di Casalino e probabilmente del mondo 

intero. E pensava ai suoi figli futuri con grande tenerezza. 

– Li castigherò, – pensava, – ma non crudelmente. 
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Intanto s'era procurato qualche lezione. Fra gli altri aveva due 

scolari meno giovani di lui: un seminarista e una ragazza che fre-

quentava anche lei una scuola normale. Entrambi ritornavano da 

Cremona. Il seminarista era un ragazzo poco intelligente, svo-

gliato, e Adone un giorno ebbe l'infelice idea di dirgli che l'esi-

stenza di Dio è una illusione degli uomini. 

– Dio esiste, sì, – diceva il giovane maestro panteista, – ma è in 

noi, o meglio noi tutti formiamo parte di questo gran tutto uni-

versale che si chiama anche Natura… La nostra religione dev'es-

sere l'amore per il prossimo, la tendenza a perfezionarci, a essere 

giusti con noi e con gli altri. Sopratutto con gli altri. Dio siamo 

noi… 

Il seminarista ascoltava, e aveva un'aria di persona convinta; ma 

ad un tratto socchiuse gli occhi e disse in dialetto, con impa-

zienza: 

– Ma va da Meoli a farti indorare! 

Adone non tentò oltre di convertirlo. 

La studentessa era più docile. Era intelligentissima e vivace: ma 

non aveva memoria e neppure buona volontà, e per questo l'a-

vevano bocciata. Era poi molto bella, pallida, con un profilo 

ideale, e i capelli neri meravigliosi. Fin dalle prime lezioni si mise 

a discutere col suo maestro: discutevano, ma finivano col trovarsi 
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sempre d'accordo. Vicino a lei Adone palpitava, sentiva un fa-

scino strano avvolgerlo, come un profumo, come una musica. 

Ma egli non pensava menomamente a tradir Caterina, vicino alla 

quale egli provava un'ebbrezza ben più forte di quella che gli de-

stava la signorina. 

D'altronde questa era innamorata d'un pittore, che rinnovava gli 

affreschi della parrocchia. E Adone dal canto suo considerava 

Caterina come sua moglie. Gli pareva si fossero sposati il giorno 

del loro primo incontro, all'ombra dei pioppi della strada di San 

Giovanni. Tradir lei era come tradir sè stesso. Pur desiderandola 

con ardore, egli la giudicava infinitamente inferiore a lui; ma ne 

compativa i difetti come un marito saggio compatisce i difetti 

della moglie. Durante le sue visite ella non tralasciava di lavorare: 

preparava la polenta, dava da mangiare alle galline, intrecciava 

cordicelle di giunco o di scorza di salice per cappelli. Vestiva un 

po' sciatta, coi grossi piedi a metà entro le pianelle dalla suola di 

legno. I suoi capelli d'oro sparivano entro un fazzoletto nero e 

duro, come un tesoro entro una borsa di cuoio. Adone l'ammi-

rava egualmente: le pareva sempre bella, fresca, desiderabile. I 

loro discorsi quasi sempre erano puerili; le loro discussioni ras-

somigliavano alle loro antiche discussioni di scolaretti. Qualche 

volta però Adone, mentre Caterina chiacchierava, si distraeva in 

modo strano. 
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Egli sognava: davanti a sè vedeva un tavolino con su il vocabo-

lario francese, e accanto al tavolino scorgeva la figura pallida e 

ardente della studentessa. 

Egli scacciava subito via questa visione; gli pareva d'esser colpe-

vole; ma sentiva una specie di voluttà nel suo rimorso. 

Caterina lo osservava; gli girava attorno, spiando il momento in 

cui la vecchia Suppèi si allontanava. 

E appena la vecchia li lasciava soli, ella si avvicinava al fidanzato, 

porgendogli la bocca rosea e fresca. 

Egli allora dimenticava l'altra; e non si accorgeva che, mentre egli 

la baciava, Caterina diventava triste. 

Poi andavano a sedersi sotto il pergolato. 

Se veniva qualche amica di Caterina, egli non sdegnava chiac-

chierare e scherzare con lei: quando poi restavano soli con la 

vecchia, egli raccontava la sua vita di studente, o faceva progetti 

per l'avvenire. Oppure si abbandonavano entrambi, egli e Cate-

rina, ai loro ricordi di fanciullezza. Ricordavano tutto: la loro vita 

era come uno stesso libro, del quale le pagine contenessero al-

ternativamente la storia dell'una e dell'altro: ed essi conoscevano 

e sapevano a memoria queste pagine. 

Raramente questionavano: Caterina era sempre docile ai voleri 
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di lui, che del resto pretendeva poco da lei. Egli cercava di cate-

chizzarla, di spiegarle i suoi principî: le parlava di matrimoni 

ideali, senza sindaco e senza prete, ed ella non si scandalizzava, 

non discuteva neppure. 

Questa docilità di lei, che in fondo gli dispiaceva perchè gli sem-

brava un segno di poca intelligenza, finì col persuaderlo a tentare 

un colpo da lungo tempo meditato. 

Una sera, verso la metà di agosto, egli e Caterina si trovavano 

sotto il pergolato, mentre la Suppèi, nell'interno della casetta, ri-

metteva in ordine le stoviglie e cantava con la sua grossa voce 

una monotona cantilena religiosa. Adone ascoltava e si sentiva 

triste: il canto primitivo della vecchia gli destava come la nostal-

gia della fede perduta. 

A un tratto egli disse: 

– Ho incontrato l'ebreo lungo l'argine. Come mi ha guardato!… 

– Ancora? – gridò Caterina. – Ti ho detto che è una cosa finita! 

Lascialo stare. 

– Eh, no; voglio dirti una cosa, anzi!… 

Ma ella cominciò a smaniare, e siccome Adone insisteva, si alzò, 

entrò in cucina e si mise ad accompagnare il canto della nonna. 

Non seppe perchè, egli sentì voglia di piangere. 

Caterina tornò fuori, ed anche la vecchia sedette sullo scalino 
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della porta: il cattivo odore della sua pipa si sparse nell'aria tie-

pida e irritò il giovine. 

Egli si alzò e fece la solita preghiera: 

– Nonna, lasciateci andare a passeggio! 

– A quest'ora, viscere? Dove vuoi andare? 

– Allora, addio! 

Caterina lo accompagnò fino allo svolto del viottolo, stringen-

dogli nervosamente il braccio. 

– Tornerai? – gli disse, supplichevole. 

– Sì, ma bada che stanotte voglio dirti una cosa. Promettimi di 

ascoltarmi: altrimenti non ritorno. 

– È per l'ebreo? 

– Anche per lui, sì. So che egli gira sempre da queste parti. Per-

chè? 

Allora Caterina si staccò da lui, quasi spaventata, mormorando: 

– Tu credi?… Tu credi?… 

– Io non credo niente! Ne riparleremo. 

Egli si allontanò, e gli parve di essere davvero geloso. Per la 

prima volta si domandò se il giovine ebreo non piacesse a Cate-

rina come a lui piaceva la studentessa! 
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Mezz'ora dopo essi erano di nuovo assieme, nella cameretta 

umida e buia. 

Caterina, insolitamente fredda, non lo abbracciò: solo gli battè 

una mano sulla spalla, come per invitarlo a parlare. 

Egli però non sapeva come cominciare. 

– Andiamo fuori; qui c'è troppo caldo, – disse finalmente, irre-

quieto. 

– La nonna… 

– Lasciala dormire! Non senti come russa? Brontola anche in 

sogno, quella vecchia! Andiamo, qui si soffoca. Tu non fai mai 

quello che voglio io! 

– Non è vero! – ella disse, quasi piangendo. 

Uscirono, sedettero sullo scalino della porta. 

Attraverso il fogliame del pergolato, sul cielo bianchiccio, si ve-

devano le stelle filanti; la notte era dolce; ma Adone sentiva an-

cora l'odore della pipa, e invece di calmarsi s'irritava sempre più. 

Caterina invece, insolitamente calma, aspettava ch'egli parlasse. 

Egli le cinse la vita col braccio e cominciò: 

– Devo dirti una cosa. Non adirarti, però: senti bene. Devo do-

mandarti: è proprio vero che l'ebreo ti vuole sposare? Dimmi la 

verità. 
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– Sì, è vero. 

– L'ha detto a te? 

– Sì, mi ha scritto. Ed è venuto qui parecchie volte. 

– Tu non lo vuoi, vero? 

– Se l'avessi voluto non sarei qui! – ella rispose fieramente. 

– No, senti bene: voglio dirti questo. Se, per esempio, tu non mi 

avessi conosciuto e ti fossi innamorata di lui, avresti preteso che 

egli si convertisse? 

– Ma egli si vuol convertire! 

– Sì, ma, dico, se egli non avesse voluto rinunziare alla sua fede, 

e tu fossi stata innamorata di lui, lo avresti sposato egualmente? 

– La nonna… 

– Lascia stare la nonna! – egli disse, irritato. – Lei non può capire 

nulla! 

– Sì, ma bisogna anche pensare che lei mi ha allevata! – rispose 

Caterina, cominciando ad agitarsi. – Del resto, che c'entra? Io 

l'ebreo non lo voglio, anche se si fa mille volte cristiano… 

– Lasciami finire: e rispondimi a tono. L'avresti voluto, se ne 

fossi stata innamorata, e se egli ti avesse detto che la vera fede è 

la sua? 

– Gli ebrei hanno ucciso Gesù, – ella disse, ingenuamente. – No; 
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non l'avrei voluto! 

– Ella non può capire! – egli pensò, lasciandola e stringendosi la 

testa fra le mani. E provò un senso di vuoto: gli parve che fra lui 

e Caterina, seduti sul medesimo scalino, si stendesse un deserto 

smisurato come quel gran cielo melanconico che si stendeva 

sulle loro teste. 

– Eppure, – ricominciò sottovoce, senza sollevare la testa, – bi-

sogna che tu mi capisca: è una cosa che devo dirti da tanto 

tempo. Io non sono ebreo, ma ho anch'io la mia fede. Non vo-

glio fare il matrimonio religioso. Mi vuoi lo stesso? 

– Tu scherzi, – ella disse, ridendo piano piano. – Vuoi provarmi. 

Sei geloso dell'ebreo. 

– No, no. Parlo sul serio. Non sono geloso: o meglio, sì, sono 

geloso; ma questo non c'entra. Pensaci bene: non ridere. Non 

ridere! Non c'è da ridere! – disse a voce alta, ma senza sollevare 

la testa. 

Ella cessò di ridere, e solo dopo qualche momento disse con 

voce tremante: 

– Vuoi dunque che pianga? 

Ed egli in quel momento comprese che era ingiusto con lei; egli 

che sognava un regno di giustizia universale. 

– È per il suo bene, – pensava. 
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Ma perchè fosse un bene bisognava che ella comprendesse; ed 

ella non poteva comprendere, ed egli non si sentiva capace di 

spiegarle in che consisteva questo bene. Le spiegazioni sono inu-

tili, del resto, quando la mente non s'apre per riceverle. Chi gliele 

aveva date a lui, queste spiegazioni? Chi gli aveva detto che la sua 

fede non era quella di Tognina, del Pirloccia, di Caterina, del se-

minarista? Nessuno: la sua mente aveva ricevuto la spiegazione 

da esseri invisibili, da voci lontane, da voci che salivano dalle 

profondità del suo cuore e scendevano dalle profondità del cielo 

stellato. La voce umana può influire solo fino a un certo punto, 

e può echeggiare solo nelle menti già aperte alle voci della natura 

e dell'istinto. Ed egli sapeva che Caterina non aveva questa 

mente, come l'aveva lui, come l'aveva la studentessa. 

Caterina taceva, come sbalordita; ed egli aspettava ch'ella par-

lasse, rassegnato a sentire parole inutili, ma deciso a non piegarsi. 

Il più era fatto. 

Anch'ella aveva appoggiato i gomiti sulle ginocchia e la testa sulle 

mani. Entrambi, curvi e silenziosi, parevano intenti ad ascoltare 

qualche voce che salisse dalla terra, sotto di loro. 

Ad un tratto parve che Caterina ricominciasse a ridere. Ah, ella 

non poteva capire! Ma il soffio che la scuoteva si fece ansante, 

proruppe, diventò singhiozzo. Piangeva. 
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– Caterina! – egli disse, sollevandosi, preso da un impeto di te-

nerezza. – Che fai? piangi? No, non voglio! Questo no… Se tu 

non vuoi… se tu non vuoi… 

Le accarezzò le spalle, le mise una mano sulla testa. Ricordava 

che da ragazzetto aveva tante volte giurato di essere il protettore 

di lei: ed ora invece la tormentava, la faceva piangere. 

– Taci, taci, – le disse, carezzandole le spalle frementi. – Ne ri-

parleremo quando tu ci avrai pensato bene. Io ti spiegherò… ti 

convincerò… 

Ella sollevò la testa. 

– Ho pensato, ho pensato, – disse singhiozzando, e con una certa 

fierezza. – C'è bisogno di pensarci tanto? Farò quello che vorrai. 

– Perchè piangi, allora? – egli domandò meravigliato. 

– Perchè sei cattivo, ecco! Perchè non pensi al dispiacere della 

mia nonna… 

– La nonna?… – egli disse come fra sè. – È vecchia. 

E siccome egli esitava, Caterina si sollevò, cessò di piangere, e 

disse con rancore e con tristezza: 

– Sì, ella può morire presto. Ma i morti ritornano… i morti ve-

dono tutto, lo sai! Ella non mi perdonerà… 

– Dio, tu credi ancora a queste cose! – egli disse, stringendosi le 
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mani desolato. 
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III. 

Per qualche sera non ritornarono più su quell'argomento. 

Caterina parve dimenticarsene. Continuò a mostrarsi felice e 

spensierata: per la minima cosa rideva e gridava, meravigliandosi 

di tutto come una bambina. Adone, invece, nascondeva una se-

greta inquietudine. Non era felice della subita condiscendenza di 

lei, e si domandava se ella, giunto il momento, avrebbe tenuta la 

promessa. 

Intanto egli aspettava Davide per domandargli consiglio. Da due 

anni egli non vedeva il suo antico protettore, che insegnava in 

una scuola normale femminile! Sì, con tutti i suoi sogni Davide 

s'era dovuto piegare a far scuola a modeste donnicciuole: per 

Adone, tuttavia, egli restava un grande personaggio, una figura 

colossale che all'occasione poteva servire anche da oracolo. 

Davide anticipava la sua venuta a Casalino. 

Il suo matrimonio era stato rimandato, e Carissima raccontava a 

proposito una storiella misteriosa: 

– La famiglia della sposa ha paura che Davide sia tisico. Tisico e 

matto è un po' troppo, vero? La sposa lo vuole egualmente; 

dev'essere un po' matta anche lei. Ma la famiglia ha mandato ap-

posta un uomo a Casalino, per prendere informazioni. Ho ve-

duto io l'uomo; aveva un capppello grigio… 
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– Hai una fantasia tu, carina! – disse Adone stizzito. 

La zolfanellaja diceva che era invece la sposa che si sentiva poco 

bene. 

E Carissima ribatteva, per far stizzire Adone: 

– Matta e malata! Vanno proprio d'accordo, veh! 

*
*

* 

La domenica seguente vi fu il pranzo dalla Tognina. Ci volle del 

bello per convincere la Suppèi ad accettare l'invito. Alla fine ella 

si decise, seccata. Mise in testa, invece del solito cappello, un faz-

zoletto giallo, mise ai piedi le calze che non usava dall'inverno, 

cambiò al bastone la correggia troppo unta, e montò sul carroz-

zino del Pirloccia che era venuto a prenderla perchè ella preten-

deva di non poter camminare a lungo. 

Caterina e Adone s'avviarono a piedi, e la vecchia volle che il 

carrozzino andasse lentamente: non voleva perdere di vista i due 

fidanzati. 

– Non li ho lasciati mai soli, – si vantava col Pirloccia. – Non si 

sa mai! Prima avevo fiducia nel ragazzo: era freddino, timido; ma 

ora ha due occhi indiavolati, il ragazzo. 

– Lasciateli fare! – disse l'ometto filosoficamente. – Prima o 

dopo fa lo stesso. 



258 

– No, viscere, non fa lo stesso! C'è una bella differenza, eh, altro! 

Io ho raccolto e tirato su la ragazza come si tira su un panno 

sporco che è caduto nel fosso. E lava e lava, l'ho ridotto pulito e 

bello come una tovaglia d'altare… E voglio che tale resti! – ella 

proseguì, ora alzando ora abbassando la voce rauca. – Guardala 

lì! È più alta di lui. È bella, laboriosa, di talento. E avrà anche la 

dote, viscere, non dubitare. Diglielo a tua sorella, alla tua Pirloc-

cina. Suo nipote sposerà una ragazza orfana, ma con la dote. E 

quanti partiti ha avuto! 

Alquanto piccato, l'uomo cominciò anch'egli a lodare il suo 

Adone. 

– Vecchia, ti dico che anche noi l'abbiamo tirato su con ogni 

cura. Era un diavolo, da bambino: non voleva lavorare. Mangiare, 

sì, corpo! E quante volte mi ha morsicato: eccoli qui, i segni. Ma 

a furia di carezze e di bastonate l'abbiamo raddrizzato come un 

ramo storto. Eccolo lì: non è troppo alto, ma è proporzionato; è 

bello davvero! – esclamò poi l'ometto, come accorgendosi per la 

prima volta della bellezza di Adone. – Solo gli occhi valgono un 

Perù. Se avesse voluto avrebbe sposato una signora. 

– Sì, viscere, la signorina Dargenti, proprio! – disse la vecchia 

con ironia, accomodandosi intorno al polso la correggia del ba-

stone. – Le milionarie non sposano i maestri! E anche se egli 

continua a studiare… 
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– Come? A far che? – domandò vivacemente il Pirloccia. 

– Dicono che con altri due anni di studio può crescer di grado. 

Giacchè non ha subito il posto… 

– Il posto? Lo avrà! Ho parlato io, col vecchio maestro, sì, io, in 

carne ed ossa, – mentì l'ometto, sempre più agitato. – Gliene ho 

detto di tutti i colori: gli ho detto: ma che la si vergogni, lei, vec-

chio, di andare a far la scuola a ragazzini alti un palmo. Fosse a 

dei vecchi, pazienza, ma a ragazzini piccoli!… 

– E lui? – domandò un po' ansiosa la vecchia. 

– Vedrete, si piegherà. Verrà al pranzo, oggi: forse ci darà la 

buona notizia. 

– Fosse! Ah, sì, viscere, te lo dico: ho fretta di vedere i ragazzi 

sposati. 

– Anch'io! 

I ragazzi intanto seguivano alla lontana il carrozzino, riparati ma-

lamente contro il sole ardentissimo dall'ombrellino rosso di Ca-

terina. 

E, come sempre, scherzavano e ridevano di tutto e di tutti. Pa-

reva che la vita fosse per loro una burla. Caterina era bellissima, 

rossa in viso per il caldo e il riflesso dell'ombrello. Adone la guar-

dava con desiderio, pregandola di inclinare l'ombrello in avanti 

perchè quelli del carrozzino non li vedessero in viso. 
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– Basta ora, – disse Caterina. – Ci vedono dai campi. 

– E lascia che ci vedano! Non vuoi più che ti baci: stai diven-

tando noiosa come la nonna! 

– Ma sta zitto, insolente! Brutto! 

– Bruttissima! 

E si baciavano. Però era vero. Caterina diventava prudente. Egli 

invece si infocava ogni giorno di più, come il sole in quella sta-

gione. In quei giorni, dopo il suo ritorno, egli si divagava al-

quanto, combinando le «recite in persona» da offrire all'incolto 

pubblico di Casalino. Le «recite in persona» ottengono molto 

successo in agosto e ai primi di settembre. In quel tempo il paese 

è affollato, la gente allegra: si finisce di vuotar le botti e le botti-

glie, per far posto al vino nuovo; i negozianti di scope e d'uva 

non sono ancora partiti: arrivano invece i negozianti di grano e 

i negozianti di cavalli della Croazia. E tutti questi uomini si di-

vertono alle «recite in persona» come le fanciulle al ballo. 

Adone aveva una speciale attitudine per il teatro: gli altri dilet-

tanti, poi, si offrivano con slancio veramente eroico; la difficoltà 

consisteva nel trovare un locale adatto. 

– Speriamo di ottenere la vecchia scuderia del palazzo Dargenti, 

ora ti farò vedere dov'è, all'angolo del parco, – egli disse a Cate-

rina, quando lasciarono l'argine per il viottolo. – Jusfin ha scritto 
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alle sue padrone, e speriamo d'avere il permesso finchè non ar-

rivano loro. 

Ma Caterina era gelosa. 

– Io non potrò venire, e tu non verrai da me nelle sere di recita. 

Perchè vuoi fare questa cosa? Per divertire gli altri, ecco tutto. E 

le ragazze ti guarderanno. 

– E lasciale fare! – egli disse, rassegnato. – E tu anche verrai. 

– La nonna non vuole. 

– Ma insomma, questa nonna benedetta! – egli disse stizzito. – 

Mi fa una rabbia! Verrò a prenderti di nascosto, qualche sera. 

– No, no, bello! – disse calma Caterina. 

– L'anno scorso saresti venuta. 

– L'anno scorso ero una stupida. 

– Mi piacevi di più! 

– E non dir bugie, bello! 

*
*

* 

Il pranzo fu allegro. Del resto non si son mai visti a Casalino 

pranzi non allegri, tranne i brevi banchetti funebri d'uso dopo 

qualche funerale. 
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Come al pranzo per la laurea di Davide, assistevano le persone 

più notabili del paese: grossi proprietari, negozianti di grano, il 

fabbro filosofo, il padrone dell'Antica Osteria del Vicerè e stallo, e 

tutti i figli del Pirloccia, compreso Agostino il gemello, che per 

l'occasione aveva fatto pace con la famiglia. Donne poche. E To-

gnina, al solito, non si faceva davvero notare per il suo spirito e 

la sua grazia. Piccola e nera, ella andava e veniva, silenziosa e 

leggera come un gatto, e quando sedeva a tavola nessuno badava 

a lei, che pure aveva preparato con la zia Elena le buone vivande 

e il bissolan di pane di Spagna, e una fila di bottiglie intatte lungo 

il muro. 

I figli del Pirloccia si mostravano amabili con gl'invitati, e spe-

cialmente con la vecchia Suppèi e con Caterina. 

Ma Adone sentiva che quelle amabilità erano finte, e capiva che 

i Pirloccia erano contenti per la sua probabile prossima partenza 

dalla casa della zia. 

Seduto accanto alla Suppèi, che aveva attaccato il bastone alla 

spalliera della sedia, Pirloccia raccontava le sue solite avventure 

di viaggio. Tutti sapevano ch'egli esagerava; ma appunto per que-

sto lo ascoltavano volentieri. 

– Una volta ero in Egitto. Sì, c'è un paese che si chiama Egitto 

(egli si volse galantemente alla vecchia Suppèi). Non è neppure 

distante. Tutte le cose son diverse, là. Perciò noi diciamo spesso 
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«che roba d'Egitto!» Ebbene, in questa regione ci son bestie fe-

roci, leoni, orsi, e un pesce grosso coi denti che si chiama coc-

codrillo… 

– Drillo? Drillo?… – ripetè il bambino di Carissima, che ascol-

tava attentamente. 

– Sì, cocco-drillo. Va bene; allora il pesce… 

– È un anfibio, – osservò il vecchio maestro, che sedeva al posto 

d'onore, di fronte a Pirloccia. 

– Scusi tanto: le dico, è un pesce, – affermò l'ometto. – L'ho visto 

io! Sta nel fiume, è nero: quando galleggia pare un pezzo di le-

gno. Uno si avvicinava alla nostra barca carica di scope: lo te-

nemmo a bada buttandogli di tanto in tanto una scopa che esso 

afferrava coi denti e riduceva a pezzi. Ne ho veduto un altro che 

si mangiava una vecchia, con le vesti e tutto: non lasciò che la 

collana. 

– Corpo! – gridò il cordaio. E il bambino, coi grandi occhi az-

zurri ridenti, ripetè: Lana? Lana? – e tutti risero con orrore e con 

beffe. 

Solo la vecchia Suppèi scosse la testa con pietà, come per dire: 

«non la fai a me» e Adone domandò: 

– E dopo ha pianto, l'animalaccio? 

– Sì, sì, ha pianto, – rispose convinto l'ometto. 
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Allora la vecchia protestò, e domandò come mai Adone poteva 

credere a queste cose, egli che non credeva in Dio. 

– Invece, come appunto è vero Dio, – disse Pirloccia, battendosi 

la mano spiegata sul petto, e sempre rivolgendosi alla vecchia, – 

vi assicuro che è vero quello che dico. Se non volete credere ve-

nite con me in Egitto, quando ci torno. 

E tutti di nuovo risero; e l'allegria aumentava a misura che To-

gnina rimetteva lungo il muro le bottiglie vuote. 

Anche il vecchio maestro, di solito taciturno e impassibile come 

il gufo al quale rassomigliava, pareva eccitato. Di tanto in tanto 

si sollevava a metà sulla sedia, con in mano il peker colmo di 

spuma di lambrusco (il primo ad essere servito, ad ogni nuova 

bottiglia, era lui) e accennava a dire qualche cosa. Ma non gli 

riusciva, o non osava, o aveva paura che la rosea spuma svapo-

rasse prima che egli avesse finito di parlare. Fatto sta che tornava 

a sedersi, con gli occhi tondi fissi sul peker, finchè questo non gli 

veniva nuovamente colmato dalla silenziosa Tognina. 

Finalmente, quando furono sturate le bottiglie di vino bianco, il 

vecchio maestro si alzò, col peker che pareva colmo di crema, e 

disse con voce tremula: 

– Saluto il nuovo maestro! (Stese la mano verso Adone, sollevò 

la voce.) Come il vecchio generale si ritira dal campo di battaglia, 

dopo aver servito fedelmente la patria e il re… così io… così 
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io… bene, insomma, così io mi ritiro e cedo la spada, ovverosia 

la bacchetta, al nuovo comandante delle nuove generazioni. Ev-

viva il nuovo generale! Evviva il re! 

E tornò a sedersi, bevendo in fretta il vino, dal quale era svanita 

la spuma. Mentre tutti applaudivano, Adone si alzò e s'inchinò 

tre volte, comicamente. Però, in fondo, si sentiva commosso: 

non si aspettava questo colpo di scena. Prese il bicchiere, andò 

vicino al maestro e lo baciò sulla guancia. L'altro si alzò ancora: 

toccarono i bicchieri. 

– Bevo alla salute del vecchio generale! Evviva lui! Evviva io! 

Evviva la compagnia. 

– Evviva! Evviva, – gridarono tutti, toccando i bicchieri. 

Pirloccia si volse alla vecchia e le disse sottovoce, trionfante: 

– Avete veduto? 

Poi anch'egli si alzò, montò sulla sedia, e volgendosi verso Cate-

rina disse con voce piena di malizia: 

– E io dico: evviva gli sposi! 

– Evviva! 

Ma Caterina conservava la sua bella calma da regina: solo minac-

ciò il Pirloccia con una forchetta; poi guardò la nonna Suppèi. E 

vide una cosa strana e insolita; la vecchia piangeva di gioia! 
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Dopo il pranzo Tognina invitò Caterina e la nonna a riposarsi: 

con questa scusa voleva far loro vedere le coperte di seta e le 

fodere col merletto che per l'occasione aveva messo sui letti. Ma 

soltanto Caterina accettò: e Fiorina la condusse nella camera 

dello zio Giovanni. La vecchia voleva andarsene, e dovettero 

pregarla molto per convincerla a rimanere fino al declinar del 

sole. I ragazzetti e i bimbi di Carissima le si strinsero attorno, 

pregandola di raccontare una storia. Come resistere a quegli 

sguardi languidi, a quelle testine ripiegate da un lato, a quelle 

boccuccie supplichevoli che pareva implorassero una grazia so-

vrana? Sulle prime la vecchia finse di allontanarli da sè col ba-

stone; poi s'intenerì, cominciò la favola del Caval Rundello, e a 

poco a poco si animò, s'alzò, accompagnò coi gesti più espressivi 

il suo lungo racconto. Quando ella raccontava s'immedesimava 

talmente nella sua parte di narratrice, che dimenticava ogni altra 

cosa. Anche le donne stettero ad ascoltarla; solo Fiorina, scarmi-

gliata e rossa, uscì piano piano nel portico e di là nel cortiletto, 

dove Francesco, appena terminato il pranzo, era andato a sedersi. 

Il meriggio ardente incombeva sulla grande aja silenziosa. 

Adone, che era andato a accompagnare per un tratto di strada il 

suo predecessore, rientrò e sentì che nella camera da pranzo la 

nonna raccontava la storia. In quel momento ella imitava la voce 

irata d'una principessa offesa: pareva un'attrice. 

D'un balzo Adone fu nella scaletta; sul pianerottolo si fermò, 
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ansando. Gli pareva che dentro il cuore il lambrusco bevuto gli 

fervesse come dentro il peker: la notizia datagli dal vecchio mae-

stro, che oramai il posto di Casalino poteva dirsi suo, lo rendeva 

come ebbro. Senza precisamente sapere quello che voleva, 

spinse l'uscio della camera dello zio. 

Caterina non dormiva, ma non lo aspettava. S'era levata la cami-

cetta e la gonna, e in busto e sottanino inamidato stava seduta 

accanto al gran letto dov'era morto lo zio Giovanni, e appog-

giava la testa sulla coltre di seta verde. 

Vedendo Adone balzò in piedi, stringendosi le mani incrociate 

sul petto e reclinandovi la testa. 

– Ma che vuoi? – domandò, quasi spaventata. 

– Sta zitta, chè là c'è un bambino che dorme! – egli disse, accen-

nando all'attigua camera. Chiuse l'uscio a chiave e s'avanzò in 

punta di piedi. Nella penombra dorata il vasto letto verdeggiava 

come un prato, e Caterina sembrava più bianca e bionda del so-

lito. Il collo e le braccia dal gomito in su parevano di marmo 

venato d'azzurro: sulla nuca i capelli sfumavano in una lieve pe-

luria dorata. Adone si turbò maggiormente. Gli parve di trovarsi 

per la prima volta davanti a una visione voluttuosa. Quella donna 

seminuda, madreperlacea, sull'orlo di quel gran letto verdognolo, 

non era Caterina; era la ninfa sull'orlo del prato, lungamente so-

gnata dagli adolescenti. Egli si avanzò, ma non l'abbracciò. 
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– Hai sentito? – disse sottovoce, guardandola con occhi smarriti. 

– Il maestro si ritira davvero! 

– Sì, ho sentito! Vattene, però! Se ci trovano qui, Adone! 

– Vieni nella mia camera, allora, – egli disse, sempre più turbato. 

– Vedrai che lusso! Ho messo tante trappole, ma i sorci pren-

dono la roba che c'è dentro e scappano! Andiamo… 

Egli diceva sul serio, senza saper bene quello che voleva. Le mise 

un braccio attorno alla vita e cercò di trascinarla con sè. Fremeva 

tutto, di gioja, di attesa, di desiderio, incosciente come quando 

da bambino su quel gran letto molle aspettava che lo zio ordi-

nasse il sugo d'uva dolce. 

Caterina resisteva. 

– Ma sei matto, di'? Vattene, ti dico, Adone! Adone! Se ci tro-

vano!… 

– Se ci trovano? Non siamo sposi? Non siamo uniti per sempre? 

Non siamo uniti, dimmi? Possiamo sposarci, ora; anche subito, 

se vuoi! Sì… sì… è tempo! Come sei bella! Cara… cara… 

– Lasciami, – ella ripetè con voce tremante. Egli trasalì. 

– Un bacio solo… 

La baciò sulla spalla e vibrò tutto. Parve dovesse cadere svenuto. 

Ella aprì le braccia, smarrita. E si guardarono con occhi pieni di 

gioja e di angoscia, stringendosi come per sostenersi l'un l'altro 
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sul limite fra il mondo reale e un mondo misterioso verso il quale 

dovevano volare o precipitare! 

*
*

* 

Davide arrivò una settimana dopo e rimase pochi giorni in paese. 

Adone gli andò incontro col carrozzino del Pirloccia, fino alla 

stazione di Casalmaggiore. 

– Come sarà? Sarà cambiato? – egli si domandava, frustando il 

cavallino e facendolo correre all'impazzata. 

La luna rossa e obliqua, simile a un viso dal sogghigno sarcastico, 

saliva in fondo all'argine, sul cielo d'un lilla cinereo: attraverso la 

polvere Adone scorgeva il Po, che rifletteva già la luce sanguigna 

della luna, e ricordava il suo primo tentativo di fuga, la figura di 

Davide dai lunghi capelli, la dolcezza del ritorno dalla pesca. 

Ma arrivato alla stazione, quasi non riconobbe il figlio del zolfa-

nellajo. Davide non era più un giovine: era un uomo: s'era tagliati 

i capelli e lasciata crescer la barba: una barba lunga, quadrata, 

così nera che sembrava tinta. Col suo naso di rapina, gli occhi 

metallici ingranditi da un cerchio nerastro, egli aveva un'aria lu-

gubre: pareva una figura sollevatasi da un sarcofago egiziano. 

Adone ricordò le chiacchiere di Carissima; tuttavia abbracciò 

Davide senza paura, e non gli permise di guidare il carrozzino, 

come l'altro voleva. 
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– Va piano, però, – disse Davide coprendosi fino alle orecchie. 

– Passiamo sull'argine: non c'è troppo umido? 

– Umido? Io ho un caldo terribile! – disse Adone ridendo. Ma 

poi diventò triste. 

Era incerto se doveva chiedere o no a Davide notizie della sua 

fidanzata: gli pareva che la vera fidanzata dell'infelice fosse la 

morte! 

L'infelice, però, prese a parlarne spontaneamente. Sembrava 

molto fiero della sua fortuna. Domandò che cosa se ne pensava 

a Casalino. 

– Non si parla d'altro! – rispose Adone. E gli parve ingenua-

mente di far un'opera pietosa lusingando la vanità del suo infe-

lice compagno. 

Ora la luna alta e gialla viaggiava obliquamente sopra i boschi 

della riva, illuminando l'acqua lattea e azzurrognola; a sinistra 

dell'argine, sopra una fascia di vapori argentei che si elevava sem-

pre più come una muraglia fabbricata da giganti invisibili, brillava 

qualche stella verdognola. 

– Sì, – pensava Adone, – egli è malato, si vede: egli deve morire 

e lo sa! 

E gli pareva di condurre, nel suo carrozzino traballante, uno di 

quei fantasmi ai quali credeva Caterina. Ma appunto per questo 
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sentiva più venerazione per Davide: ogni sua parola gli sembrava 

piena di profondi significati. Eppure l'altro parlava di cose sem-

plicissime. 

– Faceva caldo, a Casalino? Le notti erano già umide? Chi c'era 

in paese, ora? La marchesa era arrivata? 

– Sì, l'ho veduta che andava in chiesa: è molto invecchiata. 

– Lo era già trent'anni fa! – osservò Davide, che non rideva mai, 

ma diceva qualche frase spiritosa. – Raccontami, e la nipote l'hai 

veduta? 

– Sì: era vestita di bianco; sembra una mosca nel latte, – disse 

Adone, incoraggiato dall'esempio dell'altro. 

– Anche quella va in chiesa? E il prevosto come sta? Anche tu 

sei stato in chiesa? 

– Io? No… Io… 

In quel momento egli fu tentato di partecipare a Davide i suoi 

progetti, la promessa di Caterina, e domandargli consiglio; ma 

l'altro interruppe: 

– Raccontami: chi c'è a Casalino? 

– Nessuno ancora. Verranno in settembre. Sfido, ci son tanti 

polli e tante frutta, allora! – disse Adone con malizia. – C'è un 

pittorello, solo: affresca la parrocchia: certa roba, Dio mio! An-

geli verdi e gialli, santi violacei, alberi rossi. Roba dell'altro 
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mondo davvero! 

– La parrocchia può star fresca, allora! Come si chiama, questo 

pittore? 

– Monti, mi pare. È di Mantova: è un ragazzetto… un balbu-

ziente. 

– Monti? È un milionario! – disse Davide; e questa notizia parve 

molto rallegrarlo. Egli si sollevò, guardò verso Fossa Caprara, di 

cui si vedeva la torre illuminata dalla luna, e passò una mano sulle 

spalle di Adone. 

– E di te non mi racconti nulla? Quando ti sposi? Raccontami: 

sei felice? 

Adone trasalì. La domanda di Davide arrivava a proposito: ed 

egli fu nuovamente preso dal desiderio di raccontargli come ad 

un fratello maggiore tutte le sue inquietudini, i suoi sogni, le sue 

speranze, e domandargli, come un tempo, ajuto e consiglio. Ma 

ancor prima ch'egli avesse aperto bocca Davide parve dimenti-

care la domanda che gli aveva rivolto. 

– Che fai, ragazzaccio; ma che fai? – cominciò a gridare, poichè 

Adone, invece di proseguire per l'argine, scendeva la fuga di Fossa 

Caprara. – Tu vuoi ammazzarmi. Non senti che umido? Torna 

indietro, o va piano, almeno, diavoletto! 
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– Ma no, lasci fare! C'è più umido sull'argine, – disse l'altro, ti-

rando le redini. Il cavallino non domandava di meglio: proce-

dette lentamente lungo la strada alberata, i cui fossi colmi d'ac-

qua limpida scintillavano alla luna. 

Ora Adone ricordava il ritorno da San Giovanni, dopo la se-

conda fuga; si sentiva triste e non avrebbe più parlato senza le 

insistenti domande del compagno. 

– Che farai? Frequenterai l'Università pedagogica? 

– E chi sa? Come si fa? Nessuno mi aiuta. Io devo lavorare. 

– Ma che fanno quei porci dei tuoi parenti? – gridò l'altro: e 

parve rianimarsi del suo antico furore contro i suoi vicini di casa. 

– Eh, hanno da pensare ad altro! – rispose Adone con tristezza. 

– Del resto non m'importa. Sono contento perchè avrò il posto 

di Casalino. Voglio vivere e morire maestro! 

– Non mi piaci! Non hai altri sogni? 

– Oh, sì! – gridò l'altro. E di nuovo mille parole infiammate gli 

salirono alle labbra. Ma un vago senso di diffidenza gl'impediva 

di parlare: sentiva che il pensiero di Davide era lontano dal suo, 

e pensava: – Ora egli è stanco: pensa ad altro: gli parlerò di me 

un'altra volta. 

Eppure l'altro insisteva: di nuovo gli sfiorò le spalle con la mano, 

quasi accarezzandolo, e ripetè: 
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– Quando ti sposi? Non troppo presto, vero? Com'è la ragazza? 

È bella? 

– È bellissima! – esclamò Adone con fierezza. Poi aggiunse, 

quasi sottovoce: – Non è molto intelligente, ma non è stupida. 

Farà almeno quello che voglio io. Ha già acconsentito a non ce-

lebrare il matrimonio religioso… 

– Tu le hai proposto una cosa simile? – domandò l'altro meravi-

gliato. – Ma ella è cosciente? Capisce quello che fa? 

– Spero di sì! Ad ogni modo lo fa. 

– Per amore, certo! – disse Davide e Adone sentì che l'altro aveva 

ragione, eppure provò un lieve dispetto. Ma ricordò subito che 

egli voleva non discutere ma domandar consiglio a colui ch'egli 

riteneva come un suo maestro, e disse, incerto: 

– Ho fatto bene? Farò bene? 

– Che dirti, caro? Bisognerebbe conoscer la ragazza. Ha senti-

menti religiosi? 

– È anche superstiziosa, talvolta! 

– Ah, bene! – disse Davide con lieve ironia. – E tu l'ami, vero? 

Tu, almeno, sai quello che fai? 

– Mi pare di sì! – rispose vivacemente Adone. – Io l'amo e lei mi 

ama. Siamo vissuti sempre assieme, nella povertà e nella sven-

tura: siamo già legati da vincoli più forti ancora dell'amore. Io 
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non la lascerei anche se l'odiassi. 

– Ma questo non è il principio dell'unione libera! 

– È il principio della giustizia, però! Io considero Caterina come 

una mia sorella. Mi ha accompagnato nei giorni tristi; lei sola mi 

ha voluto bene, quando nessuno mi amava. Siamo stati fratelli 

prima che amanti. Ella è, direi quasi, la mia coscienza. Lasciarla 

sarebbe come mutar principî! 

– Bada però di non esser la sua vittima! Spesso si è vittime della 

propria coscienza! – sentenziò Davide. – Io non so dirti, non 

conoscendo la ragazza, se hai fatto bene o male a domandarle 

un sacrificio del quale ella forse non capisce la nobiltà. Bada che 

gli svantaggi non sieno tutti tuoi. Quando la donna non è evoluta 

bisogna rispettare le sue credenze. Non si strappano le foglie ad 

una pianta che ha già i frutti… 

– Anzi! – disse Adone, che di questo se ne intendeva. – Si levan 

le foglie, perchè il frutto maturi meglio! 

Ma poi si pentì di aver detto questo; e ricordò ancora una volta 

che voleva domandar consiglio e non discutere. 

– Ho fatto male, dunque? Potrei rimediare… 

– Guardatene bene! Non ritornare indietro, mai! Ella perderebbe 

il rispetto che deve avere di te. Il rimedio sarebbe peggiore del 

male… 
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E Davide non aggiunse altre sentenze perchè il cavallo si fermò. 

Nella strada bianca si scorgeva la figura nera della zolfanellaja. 

Nei giorni seguenti i due vicini si rividero spesso, e fecero lunghe 

passeggiate sull'argine: andarono anche a pescare, e Adone si 

convinse che Davide, il quale parlava continuamente della sua 

fidanzata, mettendone un po' in caricatura i parenti, pensava a 

tutt'altro che a morire. 

Adone rideva, ma di giorno in giorno sentiva diminuire la sua 

confidenza verso Davide. Gli pareva che questo appartenesse già 

ad un'altra razza. Era già un uomo ricco, senza essere infelice 

come Adone amava figurarsi gli uomini ricchi. Tuttavia egli con-

tinuava ad ammirarlo, ritenendolo un uomo veramente supe-

riore. 

Una sera però si unì a loro, nella piccola osteria del Vicerè, il pit-

tore della parrocchia. Era un ragazzo originale, balbettava ma 

pungeva: parlava male di tutti, e dichiarava d'essere un mistico e 

di voler vivere in povertà! Davide lo prendeva in giro, alludendo 

sempre ai suoi milioni. 

– Noi ci logoriamo l'anima per conservare il corpo, – diceva il 

pittore mistico. – Siamo come quel contadino che per non con-

sumare il mantello soffriva il freddo. 

– Seguiva le tue teorie! – disse Davide. 
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Adone trovava che il pittore, per quanto antipatico, aveva ra-

gione. 

Un'altra sera Davide invitò i suoi due giovani amici ad accompa-

gnarlo dalla marchesa. Entrambi rifiutarono. E rimasti soli il pit-

tore cominciò a parlar male di Davide; disse che sposava una 

donna ricca senza esserne innamorato, solo perchè era ricca. 

– Tutti così! Egoisti, non socialisti! E cambiate nome, per Dio 

bacco, e nessuno vi molesterà più! 

Adone arrossì di rabbia, non per l'opinione del pittore, ma per 

l'offesa a Davide. 

– Non è possibile! – gridò. – Egli è innamoratissimo. La sposa è 

una donna molto bella. 

– Le donne belle, appunto, si sposano per interesse; tanto più se 

son ricche! 

– Davide… Davide!… – gridava Adone. 

E ricordava le sue ire, da ragazzetto, quando sentiva parlar male 

del suo vicino. Fra lui e il pittore sorse una viva discussione: en-

trambi però conservavano una certa misura, vicendevolmente 

cortesi. 

– Perchè no? Gli uomini raffinati dovrebbero tender più che gli 

altri ai nostri ideali, – disse a un certo punto Adone. – Chi si 

preoccupa più del mantello, come quel contadino? Noi oggi, è 
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vero, consumiamo i nove decimi delle nostre energie fisiche e 

intellettuali a procurarci il nutrimento: il giorno in cui questo 

problema sarà risolto dalla collettività comincierà la vera vita in-

tellettuale per gli uomini. Sa chi ha detto questo? Wagner! 

– Io aborro Wagner, – disse tranquillamente il pittore. 

Adone fece un gesto di stupore: l'altro aggiunse: 

– Per me Wagner è simile al mare: bellissimo e noiosissimo. Odio 

l'uno e l'altro! 

– Io adoro il mare, – disse Adone per contraddire il pittore. Egli 

non aveva mai veduto il mare! 
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IV. 

Le «recite in persona» cominciarono verso la metà di agosto. Gli 

attori, chi per istinto, chi per atavismo, erano tutti animati dal 

sacro fuoco dell'arte: fra gli altri c'era un ex-comico, residuo di 

una compagnia d'infimo ordine. 

Durante gl'intermezzi un vecchio burattinajo suonava la fisar-

monica. Candido il «pittore» faceva da brillante. Celeste, la stu-

dentessa, era la prima donna più indiavolata e birichina che si 

possa immaginare. Per amore dell'arte Adone qualche volta si 

adattava a far da seconda donna, e Celeste lo compensava ab-

bracciandolo e baciandolo durante la recita e qualche volta anche 

dietro le quinte. Egli lasciava fare: ma si sarebbe molto più diver-

tito il mese scorso. Oramai egli pensava a Caterina come ad una 

sposa legittima, ed era deciso a non tradirla. Nell'intimità, poi, 

egli scopriva molti difetti in Celeste; sopratutto non le perdonava 

la sua leggerezza e la sua civetteria. Ella badava a lui perchè il 

pittore era partito! 

Sulle prime le «recite» non ebbero molto successo. L'ex-comico, 

che faceva da direttore artistico, era un attore romantico, estre-

mamente vanitoso. Volle dare la Croce d'oro e i Due Sergenti, che 

erano stati i suoi cavalli nella battaglia da lui miseramente per-

duta: la gente si annoiò. Ma un giorno, mentre la compagnia di-

scuteva sul nuovo lavoro da rappresentarsi, e Adone proponeva 
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la Morte civile, Candido si alzò, si levò il berrettino di carta e vi 

guardò dentro come per cercarvi un'idea. 

– Se permettete dico la mia. El gh'è una commedia divertentis-

sima, che ho veduto da bambino a Mezzano. El gh'è in questa 

commedia un personaggio che vien fuori con la spada e dice ter-

ribilmente: 

Con questa spada in mano, 

Faccio scommessa un paolo, 

Che taglio la testa a Golo… 

Che effetto, con rispetto parlando! Alle donne veniva fastidio dal 

ridere. Diamo quella! 

– Se non ricordi il titolo! – disse Adone. 

Candido morsicò il berrettino. 

– Aspetta! C'era un omaccion cattif, chi turmentava la gente! Era bella, 

veh! Pareva una recita di burattini, tanto era bella! 

– Ma se non ricordi il titolo! – ripetè Adone desolato. 

Allora l'ex-comico disse con disprezzo: 

– È Il Tiranno di Padova! 

E Adone andò a Viadana in cerca del libretto: lo trovò e in com-

penso volle una parte forte: quella del personaggio con la spada. 

Il successo fu clamoroso. Adone venne fuori con uno spadone 
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che sembrava una croce. 

Con questa spada in mano, 

Faccio scommessa un paolo, 

Che taglio la testa a Golo… 

...faccio la barba al diavolo!… 

Quest'aggiunta rinnovò i delirî dei bei tempi di Candido. Le 

donne si svenivano dal ridere: a Carissima venne un singhiozzo 

così insistente e forte che gli spettatori zittirono. Da quella notte 

le sorti delle «recite» furono assicurate e se ne sparse la fama nei 

dintorni. 

Il delegato di Viadana piombò a Casalino e mise la compagnia 

in contravvenzione perchè non aveva pagato la tassa d'apertura di 

teatro, nè adempito alle altre formalità legali. 

*
*

* 

Una sera, ai primi di settembre, Adone andò a prender Caterina 

e altre sue amiche per condurle a teatro. 

La vecchia borbottò a lungo: seduta sullo scalino della porta, di-

chiarò che non si sarebbe mossa di lì fino al ritorno di Caterina: 

e fece promettere alle altre ragazze che non avrebbero abbando-

nato per un solo istante i due fidanzati. Ma appena furono nel 
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viottolo i due amanti rimasero indietro, mentre le ragazze prece-

devano cantando. Del resto Adone quella sera pareva preoccu-

pato, quasi triste. I suoi primi ardori smorzati, egli oramai consi-

derava Caterina come sua moglie: non occorreva far pazzie ogni 

momento: qualche volta bisognava parlare anche di cose serie! 

– Lasciale andare, – egli disse a Caterina che rideva e chiamava 

le amiche. – Senti, Pirloccia è partito. 

Ella cessò di ridere, si ricordò, trasalì. 

– Appena lui è andato via ho parlato con la zia, – egli riprese. – 

Col maestro siamo d'accordo: egli non rinunzia al posto finchè 

io non avrò compiuto gli studi. Così, fra due anni, se io non 

trovo di meglio, avrò sempre il posto di Casalino. Non gli è parso 

vero, di rimanere, a quel vecchio avaro! 

– Che ha detto la Tognina? 

– Mi ha detto che son pazzo! M'ha detto che non potrà man-

darmi un solo centesimo. Anch'io gliene ho dette! L'ho fatta 

piangere. Però… 

Tacque, insolitamente triste. Egli non diceva tutta la verità, e Ca-

terina lo capì. 

– Però?… – domandò ansiosa. 

– Era forse meglio ch'io prendessi il posto. Sono stanco di vivere 

alle spalle degli altri! 
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– Tu non vivrai alle spalle degli altri! Se occorre venderemo la 

casa: la nonna vuole… 

– Non dire sciocchezze! – egli proruppe, adirandosi. – Ma non 

è questo. Io lavorerò, vivrò con poco. Ma Pirloccia continuerà a 

dire ch'io sono un poltrone. 

– Tu hai paura di quell'ometto? di quella trottola? – disse fiera-

mente Caterina. – Tu? Se egli si permette di dire una sola parola 

e ficcare il naso nei nostri affari, io gli darò tanti schiaffi, ma tanti 

schiaffi da stordirlo! Sono donna da farlo! 

Egli rise; ma ella era irritata davvero e continuò a profferire mi-

nacce contro i parenti di lui. 

Arrivati sull'argine Adone le prese il braccio e si strinse a lei. E 

avrebbe voluto ch'ella tacesse, che gli lasciasse godere la dolcezza 

di quella loro prima passeggiata notturna. 

Nella felicità del momento, egli avrebbe voluto dimenticare le 

volgarità della vita, la miseria morale dell'ambiente in cui viveva, 

i ricordi del passato che gli risalivano dal cuore come un sapore 

acre dallo stomaco. Ma Caterina ricordava appunto le confidenze 

che il ragazzetto col mantellaccio faceva, lungo quella stessa via, 

alla ragazzetta con lo scialle. 

– Sì, bellezza mia, – continuava a inveire, – son capace di dargli 

tanti schiaffi al tuo ometto. Ed anche alla tua bella zia! Non ti 

hanno abbastanza tormentato? Ci lascino in pace, ora. 
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– Sì, sì, ma taci, – egli pregò. 

– Perchè devo tacere? Credi tu che io non indovini quello che 

hai, stassera? Credi che io non indovini? Ti leggo negli occhi. Tu 

non hai confidenza in me; ma io non sono una stupida… 

– Che hai, stasera, Caterina? – egli disse. – Tormentami; sì anche 

tu, ora! 

– Ah, sì, ti tormento? Ebbene, sì, voglio tormentarti. Devi essere 

sempre tu il padrone; sempre, sempre?… 

– Lasciami pensare almeno a quello che devo dire in teatro! – 

egli esclamò allora, infastidito. 

Arrivarono in ritardo. 

S'udiva il suono melanconico della fisarmonica del vecchio bu-

rattinajo, che girava per il paese intonando il motivo d'una fur-

lana. Quel suono avvertiva la gente che la recita stava per comin-

ciare: tutti uscivan sui portoni dandosi scambievolmente la noti-

zia: 

– Gh'è la recita in persuna! Gli uomini pagan tre soldi, le donne 

due! 

Al suono della furlana anche le vecchie si animavano: la notizia 

che le donne godevano un prezzo di favore invitava molte di 

loro a recarsi alla recita: e dove vanno le donne gli uomini accor-

rono più volentieri! 
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Nel prato della chiesa Golo aspettava impaziente colui che do-

veva ucciderlo. 

Golo era Candido: vestito di rosso e di nero come un diavolo, 

egli aveva in testa il berrettino di carta per non sciupare il «ci-

miero» di cartone dorato del quale, durante la recita, andava 

molto superbo. 

– Presto! Presto! Presto! – cominciò a gridare, vedendo Adone. 

– E che, c'è il fuoco? – domandò Caterina. 

– Altro che fuoco! C'è tanta gente! Ma tanta! Corri a vestirti, 

Adone: io cerco il posto a queste donne. 

E si mise a correre, precedendole. 

Il teatro era nell'antica scuderia Dargenti: e Adone aveva paura 

che la marchesa desse da un momento all'altro ordine di chiu-

derlo. Ma un fatto accaduto quella sera dissipò le sue inquietu-

dini. 

Il locale aveva due ingressi: uno grande sulla strada e una porti-

cina che dava sul prato e serviva solo per gli «artisti». 

Dall'arco del portone sulla strada si scorgeva l'interno del teatro. 

Il bigliettario stava seduto davanti a un tavolino, nell'angolo die-

tro il portone, e lasciò passar Golo e le donne che lo seguivano. 

La folla rumoreggiava, impaziente. E fra l'ondulare grigio e nero 
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dei cappelli di feltro, si scorgeva qualche graziosa testa femmi-

nile, i cui capelli rossi o castanei avevano lievi riflessi d'oro. 

Sulle pareti sporche serpeggiavano bizzarre decorazioni di foglie 

di vite, nastri, larghe striscie di carta dorata. 

Pochi lumi a petrolio illuminavano quella confusione di figure e 

di cose: grandi ombre vagavano sul soffitto, e in fondo al quadro 

il piccolo sipario di grossa tela grigiastra pareva una vela latina 

ondulante alla brezza. 

Mentre Golo conduceva le donne ai loro posti, Adone era corso 

a vestirsi. Gli «artisti» già pronti borbottavano per il suo ritardo. 

L'ex-comico, vestito da tiranno, disse con boria: 

– Il pubblico rumoreggia. Non bisogna stancarlo; se no non ri-

spondo dell'esito! 

Celeste finiva di vestirsi, dietro un lenzuolo che funzionava da 

paravento. 

– Signor Adone? – cominciò a gridare. – Mi sente? Faccia presto! 

So una cosa; so una cosa! 

– Che c'è, Dio mio? – egli disse infastidito. 

La ragazza montò su una sedia e sporse al disopra del lenzuolo 

la fronte e gli occhi luminosi e birichini. 

– Non mi guardi! Non mi guardi! – strillò Adone, che si spo-

gliava, fingendo un esagerato pudore. 
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– So una cosa! Ma bella! Presto, chè gliela dico! Ma soltanto a lei. 

Presto, – ella ripetè. – Stassera… noi… avremo… 

– Dica! Dica! 

– Venga qui! – ella invitò. – La dico solo a lei: niente agli altri. 

Il tiranno sogghignò. 

Adone, mezzo vestito, entrò nel volante camerino della prima 

donna: ella saltò giù dalla sedia, lo abbracciò, gli soffiò sull'orec-

chio: 

– Stassera verranno a teatro… la marchesa… e Maddalena Dar-

genti! 

Adone arrossì per la gioja: abbracciò la fanciulla, la trascinò 

fuori, s'inchinò, gridando: 

– Signori della bella compagnia, stassera avremo nobili spetta-

tori! La marchesa… la signorina! Le sorti del teatro sono assicu-

rate. 

– Perdio! – gridò il tiranno, e corse di qua e di là, agitato, mentre 

gli altri attori si guardavano ridendo di gioja e di paura come 

bambini. 

*
*

* 
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I «nobili spettatori» tardavano ad arrivare: il pubblico rumoreg-

giava sul serio quando nell'arco del portone apparvero due fi-

gure. Una era grossa e nera, con un piccolo viso rosso e paffuto, 

i capelli bianchi, gli occhiali d'oro; l'altra era sottile e bianca, così 

vaporosa che attraverso le maniche del suo vestito si scorgeva la 

luce azzurrognola dell'acetilene che illuminava la strada. Tra l'e-

sile collo nudo, olivastro, circondato da un filo di perle, e i capelli 

neri divisi sulla fronte e sbuffanti sulle tempia, spiccava il fosco 

pallore d'un piccolo viso severo, dagli occhi lunghi socchiusi, 

dalla bocca lunga chiusa. 

Tutti i cappelli di feltro, tutte le teste brune e dorate si volsero 

verso la porta: e nell'improvviso silenzio Adone, che spiava da 

un buco del sipario, vide il bigliettario alzarsi, precedere le due 

signore sino alla prima fila dei «posti riservati». Cinque persone 

s'alzarono di scatto; s'udì uno scricchiolar di panche, un mormo-

rìo confuso; poi la fisarmonica, funzionante da orchestra, intonò 

la marcia reale come all'ingresso d'una regina! 

Adone palpitava: non sapeva perchè, ma palpitava. La signora 

con gli occhiali s'avanzava col suo passo elastico, col suo petto 

prepotente, col quale pareva ch'ella potesse farsi largo fra qua-

lunque folla: la figurina bianca camminava anche lei quasi in 

punta di piedi, e pareva pronta a spiccare il volo come una far-

falla! 

– E l'altra non viene! – esclamò Adone, deluso. 
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– Andiamo, andiamo, – disse Celeste, tirandolo per la mano. 

Ma egli attese ancora. La signora Maria e la signorina Dargenti 

s'erano già sedute. 

Molti spettatori guardavano tuttavia verso l'ingresso, aspettando 

ancora l'arrivo della marchesa. Caterina, ancora accigliata, fissava 

le due signore: e mentre Maddalena guardava innanzi a sè con 

indifferenza, la signora Maria si volgeva di qua e di là, sorridendo 

a tutti: pareva portasse a tutta quella brava gente i saluti della 

marchesa e volesse scusarne l'assenza. 

*
*

* 

Fu durante quella recita, rimasta celebre a Casalino e nei din-

torni, che Golo per la commozione disse: 

– M'avanzo con la spada in mano e col cimitero in testa! 

E questo fu niente, se si pensa che un altro attore, il quale rac-

contava le gesta di Carlo Magno al tiranno e a Golo, disse: 

– E Carlo magnò le mura della città! 

Urla, grida, risate, applausi deliranti accolsero la terribile notizia. 

Ma Adone si volse spaventato e guardò Maddalena Dargenti. 

Anche lei rideva: non molto, ma rideva. Ed era diventata così 

bella, con le fossette sulle guancie e le labbra aperte sui denti 

meravigliosi, che egli s'incantò un attimo a guardarla. 
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Un attimo. 

Anch'ella lo guardò. I loro sguardi s'incontrarono. Gli occhi di 

lei, di solito socchiusi, s'aprirono, sollevati verso gli occhi di lui. 

Ed egli provò una specie di vertigine; gli parve di aver già veduto 

quegli occhi, già incontrato quello sguardo, in un luogo lontano, 

durante una vita anteriore, in un paese di dolcezza e di voluttà, 

un giorno attraversato in sogno… 

*
*

* 

Ecco, egli ritorna ancora, dopo aver riaccompagnato Caterina e 

le sue amiche. 

Ella si è mostrata gelosa della «prima donna». 

– Ti baciava davvero, quella lì! Non ho veduto mai una ragazza 

così sfacciata! 

– E lasciala baciare! Non sai che in teatro è permesso tutto, agli 

artisti? E se no come si fa, a finger bene? 

– Ma gli altri non li baciava, no! Il suo sposo non lo baciava, no! 

– Ma perchè non lo voleva! Voleva me. 

– Ah, voleva te, vero? Ti vuole davvero, mi pare! Badi bene: le 

rompo la testa a zoccolate! 

– Che istinti feroci hai stassera, Caterina! 
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– Sei mio! Sei mio! – ella dice, stringendogli il braccio, scherzosa 

e appassionata. – Sei mio, veh, non sei delle altre! 

– Non temere! – egli risponde, sarcastico e melanconico. – Nes-

suna pensa a rubarmi! 

– Sì! E intanto ti guardano, tutte! Sì, ti guardano, perchè sei bello. 

Anche Maddalena Dargenti ti guardava! Ma quella è brutta! 

Egli non risponde subito: poi dice, quasi sottovoce, come pau-

roso di tradire i suoi pensieri: 

– Quando ride è bella: gli occhi sono eguali a quelli di Andro-

maca del cordaio. 

Ed egli ha un lieve brivido di piacere al ricordo degli occhi di 

Maddalena fissi nei suoi. 

Ritornando, lungo l'argine, egli vede sempre davanti a sè quegli 

occhi lunghi e carezzevoli che, durante la recita, si sono immersi 

parecchie volte nei suoi. Pareva che ella lo chiamasse dolcemente 

col suo sguardo: egli la guardava e ogni volta provava un senso 

di vertigine; gli pareva di dover cadere in un abisso di luce. 

Ed ora egli va, egli va, sull'orlo dell'argine, e gli pare ancora di 

esser sospeso fra la luminosità del fiume e la luminosità del cielo 

rischiarato dal plenilunio. E pensa a lei come non ha pensato mai 

ad altra donna. Lei. Egli non osa chiamarla col suo nome. Lei: il 
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mistero d'un mondo ignoto; il sogno di tutto ciò che è irraggiun-

gibile. 

Egli ha dimenticato quasi sè stesso: un mistero inesplicabile ac-

cade in lui. Egli è diventato un altro: ha di nuovo lasciato il suo 

vestito d'ogni giorno e ha indossato un costume insolito, più lu-

minoso di quello del personaggio della commedia. È un vestito 

lieve, fatto coi veli vaporosi che circondano la notte lunare: è il 

vestito del Sogno. Egli, così, diventa un personaggio del quale 

tutti noi, in una sera di luna, abbiamo fatto la parte. Un perso-

naggio fantastico che va e non sa dove; che cammina e crede di 

volare; che recita senza parole, nel magico teatro di un paesaggio 

lunare, un dramma del quale solo le stelle spettatrici capiscono 

qualche cosa! 

*
*

* 

Lasciando l'argine per il viottolo egli si scuote dal suo sogno. Ri-

corda le parole di Caterina: 

– Tutte ti guardano, perchè sei bello! 

– Io però le conosco, le donne! – egli si vanta con sè stesso. – 

Tutte civette, davvero! Anch'io, però, le guardo, veh! Eh, gli oc-

chi son fatti per guardare! 

E ripensa a Celeste: quella, anche, lo guarda, ora che non ha più 

il suo pittore! Ma le sue civetterie ora lo infastidiscono. Ella lo 
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guarda perchè non sa con chi altri civettare. Non c'è nessuno, 

quest'anno, a Casalino: tutti son venuti per le elezioni, e il paese 

natìo basta visitarlo una volta all'anno. Le ragazze quindi si an-

noiano. Anche lei deve essere a secco di adoratori se si diverte a 

guardare il povero maestro del villaggio. 

– Eh, ma sono un giocattolo, io? – egli protesta con sè stesso. – 

Non permetterò ch'ella si prenda gioco di me. 

Ma d'un tratto egli rivede davanti a sè, nell'ombra del viottolo, 

gli occhi dolci e carezzevoli di Maddalena, e di nuovo ricade nel 

sogno vago e misterioso che lo ha accompagnato lungo l'argine. 

Davanti al cancello si ferma. Le ombre dei pioppi si allungano 

sul prato bianco di luna: sulla nuvola nera degli alberi del parco 

il palazzo si disegna, giallognolo, con le ombre dei cornicioni, 

delle loggie, delle terrazze, come dipinto. 

Sulla balaustrata dell'ingresso i vasi di smalto brillano alla luna e 

dal giardino sale un profumo di erbe e di gerani. Tutto come nel 

tempo lontano in cui egli, attaccato alle sbarre del cancello, guar-

dava curioso, avido di mistero, fissando gli occhi nelle ombre del 

parco. Ora gli pare di esser ritornato bambino; ma il mistero che 

quel luogo di sogni racchiude ora, è più intenso, più attraente. 

Forse è ancora illusione; egli pensa; il sognatore è sempre un 

bambino: tutta la sua vita è una lunga infanzia. 
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*
*

* 

Svegliandosi, la mattina dopo, egli cercò istintivamente di riaf-

ferrare il suo sogno, come il bambino che ha un giocattolo nuovo 

e lo ricerca appena riapre gli occhi. Ma durante la notte qualcuno 

glielo ha portato via. 

Gli occhi di Maddalena non riapparvero, nella penombra della 

cameraccia. Non era luogo degno di lei, quello. Sulle prime 

Adone si sentì umiliato; poi ritrovò il suo orgoglio. Ricordò l'i-

potesi del fabbro, riferitagli da Agostino il gemello; pensò a Da-

vide, che aveva sposato una donna più bella e più ricca di Mad-

dalena, e concluse che nel mondo tutto era possibile. Ma subito 

si stizzì con sè stesso, pensò a Caterina, che non civettava mai 

con nessuno, benchè molti la guardassero, e si vergognò delle 

sue fantasticherie. Oramai egli non aveva più il diritto di com-

metter leggerezze: se Caterina se ne fosse permessa qualcuna, 

egli avrebbe molto sofferto: perchè doveva permettersene lui? 

Si alzò, sempre più stizzito, e andò a guardarsi nel suo piccolo 

specchio incrinato. Bello? No, non gli pareva di esser bello. Forse 

sorridendo… E sorrise alla sua figura; vide i suoi piccoli denti e 

ricordò lo scherzo dello zio Giovanni: 

– Ma di', puttino, che hai fatto? Hai mangiato il riso ed hai di-

menticato i granellini in bocca? Ma di', Adone?... 
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– Ma no, zio! Sono i dentini; guarda bene. Hai visto? 

– Ah, sì! Mi parevano granellini di riso… 

Egli non sorrise più: guardò ancora la sua figura e le disse: 

– Come sei brutta! 

Più tardi egli, mentre stava davanti alla porticina del «teatro», vide 

la marchesa e Maddalena che attraversavano il prato. Per la prima 

volta egli si accorse che ella era magra, senza forme, un po' rigida 

come la nonna. Col suo vestito un po' corto, i capelli raccolti 

sulla nuca, le braccia magre e il petto liscio, ella pareva una ado-

lescente. 

No, ella non ispirava alcun desiderio. Oramai Adone si piccava 

di conoscer le bellezze femminili. Aveva un'amante bella! Un'a-

mante! Sì, ed egli era orgoglioso di averla, ed era grato a Caterina 

di avergli dato anche questa soddisfazione, di essere stata la sua 

amante segreta, in attesa di diventare la sua compagna fedele. 

Maddalena e la nonna salirono la gradinata ed entrarono in 

chiesa. Egli si sentì melanconico per conto di Maddalena. Davide 

gli aveva detto che ella andava in chiesa solo per contentare la 

nonna. Sì, ora egli ricordava tutte le notizie che Davide gli aveva 

dato sul conto di lei. Ella era un «tipo» alquanto strano, come 

tutti i Dargenti. La nonna diffidava di lei, ed ella non amava la 

nonna: ma poteva darsi che le notizie riferite dal figlio del zolfa-

nellajo non fossero esatte. 
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– Del resto, che m'importa? – si domandò Adone. E volle an-

darsene, ma non ricordò più dove pensava di andare. 

Quella notte non c'era recita: per andare da Caterina era presto 

ancora. Egli rientrò nel «teatro» e rimise in ordine alcuni oggetti: 

poi ritornò sulla porticina. Nel prato solitario passò in bicicletta 

un giovinotto grasso e biondo che si fermò e smontò davanti al 

cancello. Doveva essere uno dei soliti visitatori della marchesa. 

Forse veniva da Casalmaggiore, forse da Dosolo. Forse era invi-

tato a pranzo al palazzo: Maddalena quella sera avrebbe forse 

civettato con lui!… 

Jusfin aprì il cancello: e dovette dire che le signore erano in chiesa 

perchè il giovinotto consegnò la bicicletta all'ex-cacciatore e s'a-

vanzò fino alla porta della parrocchia. Adone lo guardava fisso; 

gli pareva che il giovinotto, col suo viso rosso e i baffi dritti, gli 

occhi celati dalle palpebre un po' grosse, avesse un'aria di gau-

dente, d'uomo conquistatore: ed egli diventò triste; provò un 

vago malessere, un sentimento che gli era ignoto. Gli parve d'es-

sere invidioso dello sconosciuto! 

Durante la sua visita a Caterina egli rise e chiacchierò più del 

solito, e poichè ella rifaceva in modo sorprendente la voce e i 

gesti degli «attori» del Tiranno di Padova, egli disse alla Suppèi: 

– Ma lasciatela venire a recitare, nonna! Guardate come fa bene! 

La vecchia scuoteva la testa e borbottava parole severe. Fra le 
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chiacchiere e le risate dei giovani il suo cupo mormorìo pareva il 

lontano brontolar del tuono nell'apparente serenità di una bella 

giornata. 

– Lasciatela almeno venire! – egli insisteva. – Domani! Sarà più 

bello ancora: faremo suonare la banda. Forse verrà ancora la si-

gnorina Dargenti. E altre signore ancora, da Cicognara e da Ca-

sal Bellotto… – aggiunse, pentito d'aver espresso il suo segreto 

desiderio di riveder Maddalena. 

– Allora metterò il vestito celeste! – disse Caterina. 

– Tu starai a casa, viscere! Non tutti i giorni è festa! 

Caterina replicò vivacemente: e la vecchia minacciò di darle uno 

schiaffo. Allora Adone, per rappacificarle, si mise a scherzare e 

disse che sarebbe venuto a prender Caterina di nascosto, quando 

la nonna dormiva. 

– Io dormo con gli occhi aperti, viscere! – si vantò la nonna. – 

Se fai del male me ne accorgo; se fai del bene me ne accorgo lo 

stesso. La mia anima ti gira intorno come lo spirito folletto! 

– Dio, che paura! – egli disse, ridendo. – Ah, è per questo che 

l'altra sera, mentre schiacciavo una formica, ho sentito un soffio 

intorno a me! Eravate voi? 

– Anche le formiche devono vivere! – ella sentenziò, sollevando 
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il bastone. – E se facciamo del male c'è davvero uno spirito fol-

letto che ci gira attorno. La nostra coscienza, viscere; proprio la 

nostra bella coscienza! 

E si levò il cappello, come per salutare questo spirito invisibile. 

*
*

* 

Seduti sotto il pergolato i due amanti continuavano a ridere e 

chiacchierare: a momenti abbassavano la voce e ridevano, bur-

landosi della vantata perspicacia della nonna. Adone giunse a 

proporre a Caterina di andar davvero a teatro, quando la vecchia 

dormiva. 

– Se tu verrai cominceremo la recita più tardi. Ma sì, vieni, carina! 

Sarebbe così bello! – egli supplicò, vinto da una smania di cose 

avventurose. – Verrò a prenderti, poi ti ricondurrò! 

Ma Caterina non si prestò all'avventura. 

La vecchia sedette sullo scalino e si mise a fumare: e accorgen-

dosi che i due giovani si stringevano e bisbigliavano troppo, im-

pose a Caterina di andar a rimettere in ordine le stoviglie, cosa 

che di solito, quando c'era Adone, eseguiva lei. 

Caterina brontolò, ma obbedì. Andò in cucina, ma cominciò a 

sbatter le sedie e a lavorare con dispetto: e la vecchia di tanto in 

tanto sputava e le rivolgeva qualche parola ingiuriosa. 
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Adone, sotto il pergolato, col viso rivolto al viso della luna, ascol-

tava il battibecco delle due donne e, benchè fosse abituato ai 

modi rozzi della vecchia, s'indispettiva contro di lei ed un po' 

anche contro Caterina. 

– Ma taci! – gridò alfine. 

Caterina tacque: anche la vecchia si calmò: e non s'udì, nel silen-

zio lunare, che lo stridere melanconico dei grilli. 

E d'improvviso, come per un fenomeno ottico, Adone rivide da-

vanti a sè gli occhi dolci e voluttuosi di Maddalena. Egli respinse 

la visione, che non aveva desiderato, ma non potè respingere i 

pensieri e i ricordi che gl'invasero la mente, con assalto improv-

viso, come una torma di nemici in agguato. 

Pensieri e ricordi, nella furia dell'invasione, si confondevano fra 

loro. Qualche ricordo però si distingueva, fra tutti: Davide… il 

giovinotto arrivato in bicicletta… gli ospiti del palazzo… Mad-

dalena che attraversava il prato… le parole di Agostino il ge-

mello. 

*
*

* 

Passarono alcuni giorni. Per quanto Adone fosse convinto che 

gli occhi son fatti per guardare, egli esitava prima di sollevare i 

suoi davanti a Maddalena, quando la incontrava nel prato della 

chiesa o la vedeva nella secolare carrozza della nonna. 
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Del resto, anche lei non lo guardava. 

Pareva che ella non guardasse o non vedesse nessuno. La signora 

Maria doveva guardare e salutare per la nonna e per la nipote. 

Questa, quando usciva a piedi, camminava come in sogno, col 

suo passo lieve, coi suoi pensieri che, a giudicarne dal suo viso 

severo, quasi arcigno, dovevano essere gravi e superbi. 

Una sera ella ritornò a «teatro». 

L'accompagnavano due signori e una signorina, ospiti della mar-

chesa. Tutti e quattro, signorine e signori, erano vestiti di bianco, 

e il «teatro» parve assumere un altro aspetto, più luminoso, più 

gajo, quando il gruppo elegante e profumato apparve sull'in-

gresso. 

Questa volta gli artisti furono più disinvolti. La fisarmonica in-

tonò un ballabile relativamente moderno, «Sulle rive del Danu-

bio», e tutti i volti si animarono di gioja. Soltando Adone recitava 

male, e pareva lo facesse per dispetto. 

Alla recita, quella sera, assistevano la sua mamma, Eva e Reno, i 

cui occhi grigiastri e selvaggi non abbandonavano per un mo-

mento il viso del fratello. Anche la mamma lo guardava con am-

mirazione. Egli non aveva vergogna della sua famiglia: tutt'altro; 

ma la presenza della sua povera mamma e del fratello infelice gli 

ricordava la sua condizione e tutta la tristezza della sua esistenza 

umile. 
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Non volle neppure aggiungere il famoso verso della barba del 

diavolo. Pensava: 

– È tempo di finirla! Perchè faccio questa parte da zingaro? Per-

chè devo far divertire questi «nobili spettatori»? Io m'infischio di 

loro. 

E non guardava mai in platea. Quando Celeste apparve, coi ma-

gnifici capelli sciolti e il viso truccato con vera arte, egli si pro-

pose di mostrarsi appassionato con lei, ma subito vide che la fi-

glia del tiranno dava nell'occhio ai «nobili spettatori». Uno di 

questi, a sua volta, attirò immediatamente gli sguardi dell'attrice. 

– Stia attenta: lasci stare quello stupido, tanto è ammogliato! – le 

susurrò Adone stizzito. Ma Celeste lo fissò un momento coi suoi 

occhi beffardi, e per tutta risposta guardò ancora il nobile spet-

tatore! Ah, ella non si tormentava certo con vani scrupoli. A che 

servono gli scrupoli se non a far perdere il tempo? 

E allora Adone, come eccitato dal buon esempio, guardò, quasi 

senza volerlo, la signorina Dargenti. 

Ella teneva gli occhi bassi e pareva distratta. Ma appena egli la 

guardò, come attratti da un bagliore lontano, gli occhi lunghi e 

carezzevoli s'aprirono e il loro sguardo andò incontro allo 

sguardo che li cercava. 

Adone credette di svenire, tanto lo sguardo di lei era penetrante. 



302 

Egli chiuse gli occhi, li riaprì, guardò altrove; ma ovunque, ovun-

que, vedeva gli occhi di lei. E come per isfuggire a quell'osses-

sione la guardò ancora, con la speranza e con la paura ch'ella non 

rispondesse più al suo sguardo. Ella rispondeva sempre. 

*
*

* 

Anche l'indomani egli incontrò Maddalena, che quasi tutti i 

giorni andava a visitare la vecchia sorella del prevosto. Sebbene 

ella fosse sola, egli non osò guardarla. No, egli che osava cercare 

il suo sguardo tra la folla, non poteva sollevare gli occhi davanti 

a lei nella solitudine del prato. Aveva paura: paura che ella lo 

guardasse: paura ch'ella non lo guardasse. Una specie di osses-

sione, fatta di rimorso, di paura, di desiderio, lo tormentava. 

Egli osava credersi amato da Maddalena, ma non se ne ralle-

grava. Sentiva una grande pietà di lei. Pensava: 

– Ma non lo sa che io sono promesso ad un'altra? Ma non lo sa? 

E del resto non lo sa che io non posso far all'amore con lei nean-

che per passatempo? Perchè non si rivolge agli ospiti della sua 

nonna? Civetti con quelli lì. Io non sono della sua razza. Se è 

capricciosa lei, non sono capriccioso io. 

Altre volte gli pareva che Maddalena lo guardasse appunto per 

amor di contrasti: perchè era povero, lontano da lei, d'una razza 
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diversa dalla sua. Eh, le donne son tutte capricciose, special-

mente all'età di Maddalena! Amano le cose romantiche, le avven-

ture sentimentali. Altre volte egli considerava Maddalena come 

una bambina: poi arrivava a crederla alquanto degenerata, come 

tutti i Dargenti. 

Ella lo guardava per semplice capriccio, per divertirsi. Questo 

pensiero lo umiliava: ma egli provava gusto a tormentarsi. Casti-

gava così il suo principio d'infedeltà verso Caterina. 

Così avvenne che egli cominciò a pensare con desiderio e con 

tristezza alla sua partenza. Tutto doveva finire. Le notti diventa-

vano fresche, e qualche volta, quando egli tornava dal solito con-

vegno, si trovava circondato da una nebbia vaga e chiara, attra-

verso i cui veli si scorgevano ancora le stelle. Vapori grigiastri 

ondulavano sul fiume e sui campi; ed egli talvolta s'immaginava 

di attraversare non l'argine, ma un ponte gettato su un immenso 

stagno circolare. E gli pareva che alle due estremità del ponte 

sorgessero due fantasmi, ognuno dei quali lo attirava a sè con 

forza magica. Egli andava dall'uno all'altro, come una spola, tes-

sendo la tela grigia della sua inutile giovinezza. 

Un giorno Maddalena partì: e subito dopo egli sentì dire che ella 

s'era fidanzata con un ricco proprietario di Casalmaggiore: 

quello stesso biondo che gli aveva una volta destato una instin-

tiva gelosia. 
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Egli non ne provò gioja nè dolore; era certo che Maddalena si 

sposava senz'amore, e sentiva pietà di lei; ma a questa pietà si 

univa talvolta un vago rancore. 

Il presunto fidanzato non era nobile, e neppure bello: ma che 

volete, – pensava Adone, – i tempi son difficili, anche per le si-

gnorine nobili e ricche. Quante di loro non restano zitelle? Gli 

uomini della loro condizione preferiscono restare liberi, andar-

sene a Parigi, a Montecarlo, o in America, in cerca di miliardi; le 

ragazze nobili, devono spesso contentarsi di proprietarî senza 

titoli, e qualche volta sposano anche gli industriali venuti su dal 

nulla, o i professori e persino gl'impiegati! 

– Del resto, – egli diceva a sè stesso, – questi qui non fanno poi 

un buon affare: diventano quasi schiavi, e sono soggetti ai ca-

pricci delle loro spose! Ah, quel biondone che deve sposare Mad-

dalena crede di fare un bell'acquisto? Se lo tenga prezioso, allora, 

quell'oggettino di lusso: se ne accorgerà poi che bell'acquisto ha 

fatto! Ella non lo amerà, egli è troppo grasso e rosso per lei: ella 

ama i giovani di vent'anni, fini e sottili come lei; e d'altronde 

come si può abbracciare con amore un uomo grasso? Povera 

Maddalena! povera bambina! Il matrimonio dev'essere combi-

nato dalla nonna, da quella vecchia alta e cieca come un palo, che 

a ottant'anni pretende di camminare e di vestirsi come una fan-

ciulla. Povera Maddalena! Maddalena, cara… 

Una voce saliva così, fra la nebbia; una voce lontana e lamentosa. 
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Egli l'ascoltava, e accorgendosi che la voce saliva dal suo cuore 

ricominciava a darsi dello stupido, del melenso, persino del de-

generato! 

– Sono come un bambino di dieci anni! Perchè ella mi ha guar-

dato due o tre volte son diventato uno sciocco! E non può darsi 

che ella sia miope e mi abbia guardato senza accorgersene? Ed 

io, stupido, mi aggiravo intorno al parco come quando credevo 

che là dentro esistessero cose fantastiche! Come l'uomo è ancora 

bestia! Perchè una donna lo guarda egli ridiventa subito bambino 

e dimentica i suoi doveri, i suoi principî. E poi pretendiamo di 

riformare il mondo, la società! Noi, noi che non sappiamo vivere 

se non attaccati alle gonnelle delle donne! Ma riformiamoci noi, 

prima; stacchiamo le nostre radici dalla terra putrida, leviamoci 

la nostra pelle di bestia! 

Ma accorgendosi che si sdegnava sul serio sorrideva di sè stesso. 

Ricordava ch'egli non aveva mai preteso d'essere un riformatore, 

e tanto meno uno scorticatore d'uomini! Egli s'era sempre con-

tentato di sognare un mondo nuovo, le cui leggi fossero la giu-

stizia e l'amore: ed ecco, egli ora diventava quasi feroce perchè 

una fanciulla ricca lo aveva appunto guardato con amore! 

*
*

* 

Un giorno, all'antivigilia della sua partenza, dopo essere stato 
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dalla sua mamma, dalla quale si recava spesso, egli andò a Casale 

e trovò sola in casa la vecchia Suppèi. 

– Dov'è Caterina? Perchè è uscita? Perchè non mi ha aspettato? 

– Il libro del perchè non è ancora scritto! – ella rispose, coi suoi 

soliti modi sgarbati. – Andiamo su, piuttosto, in camera: voglio 

farti vedere una bella cosa. 

Egli la seguì nella vasta camera, sulla cui trave, sopra la fine-

struola, si vedevano parecchi nidi di rondine che sembravano 

escrescenze del legno grigiastro. 

La vecchia aprì il cassettone e cominciò a frugarvi dentro, bor-

bottando. Una lieve tosse rantolosa le usciva con un suono stri-

dente dalla gola, assieme con le parole sconnesse. Da qualche 

giorno ella si lamentava, ricordando d'aver sofferto una bron-

chite, dieci anni prima; credeva di provarne di nuovo i sintomi. 

– Ho combattuto col nemico, allora! Ma lui è rimasto qui nasco-

sto: lo senti, viscere? (e si battè lievemente sul petto il pomo del 

bastone). È venuta la mia volta, ora! Un bel momento anche la 

Suppèi deve cadere, col suo cappello, il suo bastone, la sua pipa, 

come un burattino morto! Arriva l'ora per tutti, caro: anche per 

l'arciprete: anche per i bimbi che ancora devono nascere! E finite 

le storie! Che rimane di noi, allora? Le buone opere. Ora dunque 

tu, prima di partire, devi farmi un piacere. Devi scrivere a mio 
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figlio Giorgio. Caterina non ha voluto scrivergli. Ella dice: «Per-

chè volete annunziargli la vostra morte prima che sia avvenuta?» 

E l'arciprete, dicono, non si è fatto scriver la lapide essendo an-

cor vivo? 

– Lasciate queste brutte idee, – esclamo Adone. – Voi vivrete più 

a lungo di noi, nonna! Dov'è questa bella cosa che volevate farmi 

vedere? 

– Ora, ora, – ella riprese, aprendo e chiudendo i cassetti, dai quali 

esalava un forte odor di tabacco. – Tu vuoi accompagnar Cate-

rina a spasso: ora ti domando: l'accompagnerai poi sempre? 

L'uomo, vedi, spesso è più duro d'un pezzo di legno. Il bastone 

accompagna sempre chi ne ha bisogno, ma l'uomo… invece… 

l'uomo cambia d'idea come di vestito! (E guardò ancora la giacca 

stretta e lunga del fidanzato). 

– Ma che idee avete oggi, nonna! – egli disse, avvicinandosi alla 

finestra per spiare il ritorno di Caterina. – Stiamo allegri, invece! 

Ora ripartiamo, quindi ritorneremo: poi, avremo il posto, e ci 

sposeremo e non brontoleremo più! 

– Potremmo sposarci lo stesso, viscere! – disse la vecchia, fru-

gando sempre nel cassettone. – Il posto verrà! 

Egli si volse: ella lo chiamò con un cenno del capo e gli fece 

vedere una scatolina con entro parecchie monete d'oro. Egli 

provò una strana impressione, una specie di vertigine, come 
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quando si ricorda all'improvviso un fatto lontano, indistinto, 

quasi anteriore alla nostra vita mortale. Una sensazione vaga-

mente simile a questa gliel'avevano destata anche gli occhi di 

Maddalena Dargenti, che ricordavano gli occhi della figlia del 

cordaio. 

Così le monete d'oro della Suppèi gli ricordarono all'improvviso 

il sacchettino di marenghi, il viaggio a Viadana sotto il mantello 

dello zio. Egli si rivide bambino, ricordò mille cose dimenticate; 

e ascoltò come trasognato il discorso della vecchia. 

– Sono di Caterina, sai! Lavoro suo. È una formica, sai: lavora, 

lavora e s'è fatto il suo gruzzolo. Da bambina era cattiva: io l'ho 

raccolta come si raccoglie l'osso, lo straccio, l'oggetto sporco: ho 

conosciuto quello che valeva, e batti oggi e lava domani, l'ho pu-

lita come il panno con la lisciva. Eccolo qui, il suo gruzzolo. Io 

le dissi: «Va dalla Pirloccina e pregala di cambiarti in monete 

d'oro i tuoi bigliettini. Così ella vedrà che non sei una mendi-

cante». E glieli ha cambiati. Ora, viscere, poichè tua zia non 

vuole aiutarti, prenditi questa scatolina. Prendila: e che non puoi 

muovere le mani? Caterina non avrà pace se tu non farai questo! 

Egli guardava, e non sapeva se doveva ridere o piangere. La vec-

chia tossiva e guardava fisso le monete; ed egli capiva la diffi-

denza, la generosità, l'ingenuità di lei. Che risponderle? 

– Ne riparleremo, nonna! 
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Ella richiuse la scatolina, e lo afferrò per il braccio, fissandolo 

coi suoi occhietti celesti venati di rosso. 

– Non rifiutare! – gl'impose. – Se rifiuti dài un grande dolore a 

Caterina. Tu credi di conoscer la ragazza, ma t'inganni. Ella è 

forte di persona, ma è molto sensibile. Ricordati quello che ti 

dice la vecchia! I vecchi i più rimbambiti ne sanno molto più dei 

giovani, anche se questi sono maestri! 

*
*

* 

Nonostante questa prova della bontà umana, Adone rimase tri-

ste fino al momento della partenza. L'autunno rende sentimen-

tali anche i giovani di vent'anni. La nebbia s'addensa sull'argine: 

gli alberi e i cespugli appaiono gialli tra i veli ondulanti dei vapori 

del tramonto, come pallide fiamme lontane. Cadono le foglie; e 

diventano nere come l'oro falso. Anche le illusioni umane ca-

dono così: sembravano d'oro puro ed invece erano di metallo 

ordinario. Illusioni, speranze, sogni, tutto cade, come le foglie 

dall'albero. Che altro è l'uomo se non un albero? Nasce, spesso 

a caso, spesso in terreno ingrato, si copre di foglie, fiorisce, dà 

frutti secondo è coltivato. Ma spesso rimane selvatico; nessuno 

lo coltiva: i suoi fiori son belli, ma i frutti, se li dà, sono acerbi. 

E la primavera di queste pianticelle selvatiche è quasi sempre una 

sola: cadute una volta le foglie non rinascono più! Così pensava 
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Adone, mentre dalla porticina del «teatro» guardava i pioppi av-

volti di nebbia, e aspettava Jusfin per riconsegnargli le chiavi 

della scuderia. Inutile avvertire che egli si paragonava alla pianti-

cella selvatica! 

L'ex-cacciatore non tardò a comparire, nero e alto fra la nebbia. 

Ecco un albero che conservava le sue foglie nonostante l'au-

tunno inoltrato! 

– Guardate pure; non c'è alcun guasto! 

Jusfin esaminava specialmente le serrature del portone e della 

porta. Adone gli consegnò le chiavi. 

– Avete veduto, vecchio balordo? Avevate tante difficoltà a dar-

mele; e brontolavate sempre: «non riuscirete a far nulla, e non 

riuscirete a far nulla!» Invece? E invece ci hanno messo anche sul 

giornale! 

– Anch'io, se voglio, vado sul giornale! – disse il vecchio bef-

fardo, facendo atto di stendere per terra un foglio e di metterci i 

piedi sopra. 
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V. 

Ma le considerazioni dei giovani di venti anni sono quasi sempre 

errate: e non è vero che l'albero selvativo fiorisce una volta sola. 

Un altro anno era passato, col suo variopinto strascico di sogni, 

di noje, di speranze. Di ritorno dal suo primo anno d'Università 

pedagogica Adone, percorrendo l'argine da Casalmaggiore a Ca-

salino, pensava: 

– Anche durante queste vacanze voglio divertirmi. Darò qualche 

lezione, ma tempo me ne avanza sempre. Andrò a pescare; farò 

le recite. Così avrò l'utile e il dolce! 

Appena arrivato cercò la zia, che stava male. Carissima lo seguì 

nella camera della Tognina, ed egli provò un senso di pietà e di 

ripugnanza nel veder la malata. I dolori artritici, mai curati, la 

corrodevano come l'umido corrode la pietra. Ella era diventata 

ancor più piccola, nera, rattrappita; sperduta come in un deserto, 

nel suo gran letto medioevale, pareva più che mai una mummia 

tirata fuori dal suo sacco preistorico. 

– Zia! zia! – egli chiamò, curvandosi. 

Ella lo guardò, con gli occhi pieni di angoscia: non lo aveva mai 

guardato così, ed egli ebbe l'impressione ch'ella volesse dirgli 

qualche cosa. Ma Carissima stava attenta, curva sull'altra sponda 

del letto, e d'altronde egli non aveva voglia di starsene a lungo in 
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quella camera calda, ove si sentiva uno sgradevole odore di can-

fora e di conserve. 

Tognina disse con voce rauca: 

– Il male arriva qui, al cuore: è vicino. Le porte sono aperte. 

Le porte di che? Dell'eternità? 

Egli non aveva voglia di pensare all'eternità. 

– Fate, fate venire il medico, – disse, con rimprovero. – Chi non 

guarisce da questi mali, oramai? 

E se ne andò nella sua cameraccia piena di polvere, convinto, 

come tutte le persone sane, che anche i malati più gravi possono 

guarire. 

Persino la vecchia Suppèi era guarita: aveva vinto il nemico, non 

tossiva più, non si ricordava più della morte. Egli la trovò che 

litigava con la madre del povero Marco. 

– Io son povera, ma la mia coscienza è pulita come la tela lavata! 

Io non ho tinte per tingermi l'anima! – gridava la vecchia, con la 

sua grossa voce, battendo i piedi per terra come una cavalla. Ma 

appena vide il giovane si calmò. 

Al di là della siepe la moglie del tintore, ancora rossa e bella, 

borbottava qualche parola: vide anche lei Adone, lo fissò, lo ri-

conobbe, ma non si commosse e neppure lo salutò. 
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Caterina apparve sulla porta: Adone gridò: 

– Come sei grassa e alta! A momenti non arrivo più ad abbrac-

ciarti! 

– Ti abbraccierò io! – ella rispose pronta. 

E ricominciarono le risate, le chiacchiere, i racconti. 

– Il tuo Davide s'è sposato, ed ha condotto la sposa a Casalino, 

per otto giorni, in primavera. Dicevi che era bella! È brutta: è 

nera, con una faccia lunga e due occhi cattivi. La Müton do-

manda ancora a tutti se son più belli i vestiti della sua sposa o 

quelli della marchesa! Anche Scipione l'ebreo s'è sposato: sai con 

chi? Con Regina la figlia di Belluss del casolare. Per quella lì, 

però, non s'è fatto cristiano! Ma lei lo avrebbe preso anche se 

fosse stato un turco! 

– Si vede che egli aveva una gran passione per te! 

– Eh, s'io volessi! Egli pianterebbe la sposa! – ella si vantò, calma. 

Ella sembrava felice, d'una felicità serena, ma qualche volta fis-

sava Adone con uno sguardo inquieto. Anche lei pareva volesse 

dirgli qualche cosa d'importante. 

Egli la guardava con desiderio: a momenti però i suoi occhi vo-

luttuosi si socchiudevano, tornavano ad essere gli occhi birichini 

del piccolo Adone. 

– Indovina cosa ti ho portato! 
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– Eh, te lo avevo scritto! Volevo un altro ventaglio: quello, sai, 

s'è rotto! 

Egli finse d'essersene dimenticato. Finalmente le diede una sca-

tolina che ella cominciò a slegare rapidamente. 

– Venite, venite a vedere, nonna! 

La vecchia s'avvicinò, sdegnosa, certa che egli aveva sprecato an-

cora i soldi per comprare una minuteria. 

– Che è questo? – gridò Caterina, guardando Adone con rim-

provero e meraviglia. 

E la vecchia si curvò e dentro la scatola vide i dieci marenghi che 

Caterina aveva consegnato al fidanzato prima della sua partenza. 

Egli non li aveva neppure toccati: era vissuto col poco che la zia 

gli mandava di nascosto, e aveva pagato le tasse coi guadagni 

delle «recite in persona». 

– Nonna? – interrogò Caterina, guardando la vecchia e indican-

dole i marenghi. 

– Ebbene, viscere, accetta! Glieli regalerai ancora quando ripar-

tirà! 

– Ed egli me li regalerà quando tornerà! – ella disse con ironia. 

– Era meglio il ventaglio! Denari ne avremo molti, se tu vorrai, 

– aggiunse guardando Adone con aria di mistero. 



315 

– Sì, ciappali per la cua! – egli rispose. 

*
*

* 

Caterina possedeva un segreto. Ma aspettava il momento oppor-

tuno per rivelarlo. Dopo i primi baci, nel silenzio della cameretta, 

ella disse cautamente, quasi paurosa di destare una troppa viva 

emozione nel suo amante: 

– Devo dirti una cosa: molto bella! Sì, molto bella, – ripetè, poi-

chè Adone le stringeva il braccio, interrogandola. – Senti; tu… 

tu-sei-ricco! 

– Come? Come? È la seconda volta che mi dici questo! Perchè? 

– egli disse, curioso e incerto. E arrossì, nell'ombra: ricordi con-

fusi, vaghi rimorsi gli attraversarono l'anima. Ma Caterina ri-

prese! 

– Senti bene. L'altro giorno Dirce, la moglie di Agostino, mi ha 

mandato a chiamare, segretamente: andai. La trovai scalza, coi 

capelli arruffati: pareva una furia. La sua casa era tutta in disor-

dine: i bambini piangevano. Ella cominciò a lamentarsi con me 

contro la Tognina, contro Pirloccia e Carissima. Poi mi disse: «È 

tempo che parli io, poichè Agostino è uno stupido e non sa fare 

i proprî interessi. Volevo aspettare Adone, ma ho paura che egli 

non mi dia retta: anche lui è troppo buono, è della famiglia dei 

tamerlucchi: Allora ho pensato di rivolgermi a te, Caterina: tu sei 
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una ragazza di buona volontà, non hai paura e saprai fare i tuoi 

interessi». Poi mi disse che la Tognina ha fatto testamento. È 

vero che sa scrivere? 

– Sì, è vero. Eppoi? 

– Eppoi, ha fatto testamento, ma davanti al notajo. Lei lo ha solo 

firmato. Ha lasciato usufruttuario di tutti i suoi beni il Pirloccia: 

morto lui, la roba va divisa fra Marco, Fiorina e Fiorello. Ad 

Agostino ed a te niente. Ora, aggiunse la Dirce, i Pirloccia sor-

vegliano la Tognina come una prigioniera. Hanno paura che ella 

parli con te…. Ma questo è niente, senti ancora. Io dissi: «Ma, 

cara mia, non abbiamo bisogno della roba di Tognina, noi! 

Adone non la molesterà». Allora Dirce mi fece giurare di non 

confidare a nessuno, tranne che a te, un segreto ch'ella voleva 

rivelarmi. E mi disse che tuo zio Giovanni aveva fatto testa-

mento in tuo favore, lasciandoti erede universale, con l'obbligo 

di passare un tanto alla Tognina finchè ella viveva e di tenerla 

sempre con te. Ma Pirloccia, sapendo che la sorella conservava 

da molti anni un testamento di Giovanni, d'intesa con lei stracciò 

quello in tuo favore e che era l'ultimo. Dirce assicura che Ago-

stino ha le prove di tutto ed è pronto a dartele; e aggiunse che 

molti sanno questa storia, anche tua madre… 

Adone ascoltava, stupito, e taceva. 

– Che farai, ora? – ella domandò. 
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– Dirce è cattiva, – egli disse alfine. – È maligna! Può aver inven-

tato questa storia, per vendicarsi, se è vero che Tognina ha fatto 

testamento in favore degli altri. 

Allora Caterina, che aveva sperato di sentirlo parlare in altro 

modo, s'inquietò. 

– Senti una cosa! Tu non credi mai a nulla! E se fosse vero, in-

vece? Tu devi parlare con Tognina, tu devi dirle: ma non vedete 

che state per morire, ma… 

Egli la interruppe: 

– Vedrò io quello che devo fare! 

– Tu sei buono, tu! – ella riprese, eccitata. – Dirce ha ragione… 

– Caterina! – egli pregò. – Se ti domando un piacere me lo fai? 

Sì, sì, vero? Promettimi che non parlerai con nessuno di quest'af-

fare, e che farai quanto ti dirò io. Promettimelo! Tu sai tenere un 

segreto, quando vuoi! 

Queste parole la lusingarono. 

– Sì, sì, – ella disse, baciandolo. – Tutto quello che vuoi. Non 

credere che io voglia la roba della Tognina! Ma è per te, vedi; 

solo per te… Ricordati come ti hanno tormentato: e tu… tu eri 

il padrone! 

Egli trasalì, come se davvero la voce di Caterina – come egli qual-

che volta pensava, – fosse la voce della sua propria coscienza. 
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Gli parve di sognare, nell'oscurità della cameretta ove un giorno 

ella aveva nascosto l'abito di Marco. Mille ricordi gli passarono 

in mente, da prima confusi, poi sempre più distinti, allacciantisi 

gli uni con gli altri come gli anelli d'una lunga catena. E il ricordo 

che più lo colpì fu l'impressione strana provata nel vedere le mo-

netine d'oro che la zia aveva cambiato a Caterina: per la stessa 

forza mnemonica che lo aveva avvertito che quelle monetine 

«eran sue» mille altri ricordi ora gli risalivano dalla profondità 

dell'incosciente, facendogli provare un malessere quasi fisico, 

uno stupore, un dolore sottile. 

Mentre Caterina gli stringeva le mani fredde, umide di sudore, 

egli parlò a sbalzi, come in sogno. 

– Dev'esser tutto vero! – disse. – Ricordo tutto, ora! A te lo 

posso dire; e tu sai tenere i segreti. Mio zio mi diceva sempre: 

tutto è tuo; – ed anche la mia mamma doveva sapere qualche 

cosa. Il Pirloccia stava in camera dello zio, quando questo è 

morto. Ma io avevo paura, e non diedi ascolto ai consigli della 

mia mamma. Poi anche lei dovette aver paura; e non parlò più. 

E Pirloccia diventò il padrone. Sì, ebbi sempre l'impressione che 

la zia avesse un rimorso; anche oggi mi ha guardato in modo 

strano. E Davide parlò in segreto con lei, quando non volevano 

lasciarmi proseguir gli studi. Anche lui dunque sapeva!… Anche 

lui! La giustizia, l'onestà, la generosità non esistono più! Più nulla 

esiste! È questo che mi addolora, non altro. Anche lui, anche lui! 
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Tutti sono stati ingiusti con me… 

– Io però ti ho voluto sempre bene, – disse Caterina, stringen-

dogli la mano. 

– Tu sì; tu sola! – egli disse, passandosi la mano di lei sugli occhi. 

– Dio, Dio! Che fai, Adone? Ma che fai, caro? Piangi? Ma per-

chè?… 

Egli non rispose. Che poteva dirle? Come spiegarle il senso di 

buio e di vuoto che lo vinceva? Come spiegarle perchè, nel sa-

pere che poteva diventar ricco, egli invece di rallegrarsene pian-

geva? 

*
*

* 

Egli rifece a lunghi passi la via tante volte percorsa, senza accor-

gersi che nella notte luminosa il grande paesaggio dormiva alla 

luna e pareva sorridere anche nel sonno. Egli non badava che al 

suo mondo interiore, e gli sembrava di fare un cupo sogno. Sof-

friva come la volta in cui Pirloccia l'aveva battuto mentre dor-

miva; e come allora avrebbe voluto urlare invocando dalle pro-

fondità ignote della vita l'apparizione di un fantasma, d'una luce, 

d'un segno qualsiasi che gl'indicasse la via verso un luogo di giu-

stizia. La giustizia non esisteva più: egli aveva pianto per questo. 

Ma a misura che si avvicinava a casa gli pareva di svegliarsi dal 

suo brutto sogno e pensava: 
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– Forse tutto è falso. Parlerò con la zia, le dirò: Non m'importa 

della roba, zia; non voglio nulla. Ma ditemi che tutta questa storia 

è falsa; ditemi che non avete ingannato un morto; che al mondo 

non esiste tanta malvagità. Ditemi che Davide non ha parteci-

pato a questo delitto. Non vi domando altro, zia! 

Rientrò, si fermò un momento nell'atrio, rievocando i ricordi di 

una notte lontana. 

Il lumino ardeva davanti alla nicchia di San Simone Giuda; nulla 

era mutato intorno. Egli rivide le figure che si agitavano nell'atrio 

e nel cortile, taciturne e fosche come le figure d'un sogno lugu-

bre: ricordò l'ometto nero che s'era installato accanto al letto del 

moribondo come uno gnomo funebre venuto dal mondo della 

morte per trafugare lo spirito del gigante. E ricominciò a dubi-

tare. 

Salì cauto la scaletta; gli pareva di rivivere in quella notte lontana. 

Arrivato al pianerottolo trasalì. Marco il gemello stava coricato 

su un materasso buttato per terra, davanti all'uscio della camera 

di Tognina. Mentre Adone passava egli si svegliò, sollevò la testa 

e disse con voce assonnata: 

– La zia sta male… 

Adone non rispose; ma pensò che il racconto di Caterina doveva 

esser vero. 

I Pirloccia guardavano la zia come una prigioniera, senza dubbio 
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per paura ch'ella si pentisse del mal fatto. 

*
*

* 

Egli dormì poco, quella notte; riandò ancora, col pensiero, negli 

anni passati, ricordò ogni cosa. Si rivide, bambino, seduto sulla 

piccola duna dell'isoletta, abbandonato da tutti, circondato dal 

mistero della solitudine. Sì, anche le lepri del bosco, anche le 

chioccioline dei cespugli, erano state meno sole di lui, nella vita. 

Un uomo gli era apparso, quella sera, e gli era sembrato un essere 

di giustizia, un protettore; ombra, illusione infantile! Nulla è vero 

nella vita; tutto è ombra, apparizione; e gli uomini rassomigliano 

tutti a quel bambino col fagotto, che aveva la smania di fuggire, 

sognando di arrivare in un luogo d'amore e di pace, e non riu-

sciva che a giungere in una isolotta deserta o in un crocevia dove 

incontrava altri miserabili, altri fuggitivi come lui. 

Egli si alzò all'alba, ma non tentò oltre di arrivare fino alla zia. 

Gli ripugnava l'idea di dover spiare, entrare da lei come da un 

prigioniero al quale si vuol strappare con astuzia un segreto. 

D'altronde egli ora aveva la certezza ch'ella avrebbe mentito. 

Scese in cucina e trovò la zia Elena che accendeva il fuoco. Ve-

dendolo pallido e con le palpebre gonfie ella si turbò e gli do-

mandò cosa aveva. 

– Ma niente! Ho bevuto troppo, ieri notte! Andrò a passeggiare, 
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ora. Chi c'è nel campo? Agostino? 

– Agostino non lavora più qui, non lo sai? 

Egli frugava di qua e di là, nella cucina, come da bambino. 

– Non mi scrivono mai niente! – disse. 

– Sì; Agostino è in rotta con suo padre, e questa volta sul serio. 

Non viene più a trovarci. E l'altra notizia la sai? 

– Che c'è ancora? 

– Fiorello pare che voglia proprio sposare tua sorella Eva. Anche 

Fiorina è ben cotta per Francesco, veh! 

– Neppure questo, sapevo! – egli disse. – Ah, ma ora vado subito 

dalla mamma. 

E s'avviò, come un tempo, verso la casetta dei suoi poveri fratelli; 

sì, come un tempo, quando egli correva dalla mamma per chie-

derle ragione dei torti che tutti gli facevano. 

La mamma attingeva l'acqua dal pozzo; era sempre bella, fresca 

non più scalza e con un giubbettino nuovo. Sì, giorni migliori 

arrivavano anche per lei; e giorni più belli s'avvicinavano. Ella era 

stata fresca e serena anche nei giorni della miseria: perchè non 

doveva esserlo ora? 

– Come stai bene! – disse, baciando Adone, senza abbracciarlo 

per non sfiorarlo con le man bagnate e sporche. – Sei arrivato 
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ieri? 

– Sì, ieri. Volevo venir subito, ma sono andato da Caterina e ho 

fatto tardi. 

La mamma non protestò; non era gelosa lei; non si è gelosi 

quando non si ama troppo. 

– Andiamo in cucina, – ella disse, precedendolo con la secchia 

in mano. – I ragazzi son già via. Anche l'Eva è andata a comprare 

il latte. Reno lavora: ha comprato una piccola macchina per far 

la conserva dei pomidoro, e gira per i paesi. Ha tanto giudizio, 

quel ragazzo. E anche talento, veh! La macchina non andava 

molto bene; lui l'ha aggiustata, l'ha perfezionata, ha messo un 

imbuto più capace, ed ora va a meraviglia. È proprio bravo, tuo 

fratello! E dice che andrà in America. 

– Son contento! – egli disse, entrando in cucina. Le pareti erano 

tinte di rosa e di celeste; in un bicchiere, sulla tavola di noce, 

odoravano alcuni gigli palustri, gialli e lucenti come l'oro. 

Adone guardò le pareti, guardò i fiori, e gli parve d'essere in un 

luogo sconosciuto. Che era venuto a fare? Che voleva? Era sua 

madre quella donna che s'avanzava con la secchia in mano, e par-

lava dei suoi figliuoli industri? Dov'erano questi fratelli? Pensa-

vano a lui? No, certo: Francesco pensava a Fiorina. Eva pensava 

a Fiorello: i suoi fratelli facevano lega coi suoi nemici. Ed egli era 

un estraneo, forse un nemico, per loro: egli che aveva sognato 



324 

d'essere il loro protettore. Ah, essi non avevano più bisogno di 

raccattare le sue briciole: essi avevano messo le ali e volavano più 

forte di lui. Anche sulle spalle del rachitico erano spuntate due 

alucce che lo avrebbero forse portato nei paesi della fortuna. 

E Adone non sapeva se rallegrarsi o rattristarsi. Che era venuto 

a fare? Ah, non ricordava più: ascoltava le chiacchiere della 

mamma, ma sentiva una vaga inquietudine, come quando si 

ascolta una persona che ha intenzione d'ingannarci. 

– Mamma, – egli chiese a un tratto, – perchè non m'avete mai 

scritto che Eva e Francesco amoreggiano coi figli del Pirloccia? 

Eva sa scrivere, mi pare! Sono un nemico, io? 

La mamma gli volse le spalle, intenta ad attaccare il pajuolino al 

gancio del camino. Certo, solo per questo; non per sfuggire allo 

sguardo di lui. 

– Aspettavamo il tuo ritorno: sulla carta non si può dire tutto 

quello che si vuole. 

Egli prese un fiore dal bicchiere e lo guardò a lungo, con uno 

sguardo pensoso e incosciente di bimbo. Ed ebbe una voglia 

istintiva di fuggire, di andarsene ancora fra le macchie della riva 

o nei sentieruolini verdi, come faceva da piccolo, quando si but-

tava per terra e aveva l'impressione che l'erba fosse la sua vera 

madre e i fiori i suoi veri fratellini. 

– Mamma, – disse, con voce mutata, – vorrei sapere una cosa 
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sola. Ma ditemi la verità. È vero che Davide del zolfanellajo sa-

peva che lo zio Giovanni aveva fatto testamento in mio favore? 

La donna si sollevò, si volse, vivacemente, rossa in viso. Adone 

le si avvicinò e le afferrò una mano ancora umida. 

– Mamma, vi giuro sulla memoria del babbo, non dirò niente, 

non farò niente! Se Fiorina e Fiorello si sposano con Francesco 

e con l'Eva è come se la roba tornasse a me. Sono contento lo 

stesso. Non sono cattivo, io, lo sapete! Vi ho dato mai nessun 

dispiacere, io? Mai, vero? Non voglio cominciare ora! Ma ditemi 

solo una cosa… ditemi se è vero… se è vero che voi sapevate 

tutto… e se è vero che anche Davide sapeva tutto. Fatemi questo 

piacere, mamma! Fatemelo! Non vi ho domandato mai niente, 

mamma! Fate questo, per me! 

Ella ritirò dolcemente la sua dalla mano del figlio: se l'asciugò 

col grembiale, guardò il grembiale, s'avvicinò alla porta. Adone 

le andò dietro. 

– Io non so niente, di sicuro, – ella disse, quasi sottovoce. – Chi 

sapeva tutto era il bifolco. Egli era un uomo religioso e forse non 

diceva bugie. Egli dunque diceva che un giorno, una domenica, 

Giovanni mandò a chiamare Davide, per fargli vedere il testa-

mento e domandargli se andava bene. Davide andò subito. La 

Tognina non era in casa. Giovanni mandò il bifolco in cantina, 

ordinandogli di scegliere una bottiglia di vino vecchio: il bifolco 
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invece, pieno di curiosità, si fermò dietro l'uscio e stette a spiare. 

«Giovanni, egli diceva, spiegò una carta e la fece leggere a Da-

vide. Questo disse: Va tutto bene, ma bisogna nominare il tutore 

del ragazzo. E Giovanni rispose: Cat! Non voglio morire subito! 

Adone sarà grande, speriamo, quando erediterà i miei beni». Il 

bifolco raccontava così. Anche prima di morire, cinque anni or 

sono, egli mi assicurava che tutto era vero. Egli diceva che Gio-

vanni non voleva lasciar nulla a Tognina perchè questa si sarebbe 

fatto mangiar tutto dal fratello. Che potevamo far noi, dimmi? 

Che dovevamo fare? Ricordi? Pirloccia voleva mettermi in pri-

gione. Chi sa tutto, anche, è Jusfin. Egli era presente quando suo 

fratello raccontava il fatto. Va da Jusfin, Adone… 

– Basta, basta! – egli disse. 

E non andò da Jusfin. A che fare? Gli bastava quello che aveva 

sentito. 

*
*

* 

Nei giorni seguenti egli visse triste, come oppresso da un male 

fisico. Il caldo era soffocante: il cielo, grigiastro all'orizzonte, pa-

reva una vôlta di metallo, e l'aria polverosa diventava irrespira-

bile. Adone provava un senso d'incubo: gli pareva d'essere im-

provvisamente invecchiato, vicino a morire, o a diventare cieco 

e paralitico, il che è peggio ancora! 
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E un giorno non potè resistere oltre: si rivolse a Davide come il 

malato al medico che detesta e nel quale tuttavia spera ancora. E 

in una lunga lettera gli raccontò tutta la sua storia. 

«Ma non posso credere a tutto questo – aggiunse. – Non è vero 

niente. Mi dica lei che non è vero niente: mi dica una sola parola, 

e tornerò ad essere calmo, ed a guardare con fede nella vita. Ella 

mi conosce, vero? Sono un bambino; sono un vecchio. Ho tanto 

sofferto, sempre, ma ho accettato il dolore e l'ingiustizia come 

una condanna della sorte, ed ho afferrato quasi con gioia questi 

due anelli che mi congiungevano ad altri condannati, nella catena 

della vita. Ed ho sempre pensato che in questa catena di dolore 

sta appunto la nostra forza, di noi tutti umili, di noi tutti ancora 

schiavi che edifichiamo l'avvenire. Sì, io sono contento di aver 

sofferto, di aver conosciuto l'abbandono, l'ingiustizia, la povertà: 

e qualche volta ho allontanato da me la coppa del piacere, evi-

tando di bere anche quando ero assetato, come i cavalieri delle 

fole, che non bevevano alle fontane incantate per non dimenti-

care chi erano e ciò che dovevano fare. Io voglio stare con coloro 

che soffrono; con tutti coloro che vengono dall'ombra del pas-

sato e vanno verso la luce dell'avvenire. 

«Ma perchè io possa credere ancora a quest'avvenire, e cammi-

nare coi miei fratelli, bisogna che io creda in essi. Ella lo ha detto 

tante volte: la luce è dentro di noi, come il fuoco è dentro il ramo 

contorto e secco, come lo splendore è dentro la nuvola cupa». 
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*
*

* 

Davide non rispose. 

Allora Adone cominciò a disperarsi davvero. Una notte la zia lo 

sentì attraversare il pianerottolo e lo chiamò con voce lamentosa. 

– Che volete? – egli domandò dall'uscio, senza avanzare. 

Il gemello balzò su e s'affacciò anch'egli all'uscio, domandando 

con premura: 

– Vi sentite male, zia? 

– Sei stato da Caterina? – ella domandò al nipote. – Sì? Perchè 

non le dici che venga a pranzo, domenica? 

– Glielo dirò, – egli rispose freddamente. 

E se ne andò: e ancora una volta ebbe l'impressione che la zia 

volesse dirgli qualche cosa. 

Un giorno, poi, s'accorse che il figlio maggiore di Carissima lo 

seguiva da lontano, forse spiando se egli andava in casa di Ago-

stino, la cui moglie lo perseguitava incitandolo a tormentare la 

zia. 

Egli taceva, sdegnoso, evitando l'albino e la moglie rabbiosa: e le 

false attenzioni di Carissima e dei fratelli Pirloccia riuscivano 

qualche volta ad irritarlo. 
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Un giorno la sarta gli propose di andar a studiare e a dormire 

nella camera dello zio Giovanni, ora che Tognina non poteva più 

accorgersene. 

Ma egli rifiutò: quella grande camera fresca e solitaria era per lui 

quasi sacra: il letto sul quale gli erano stati rivelati i misteri della 

morte e della vita gli sembrava un altare. 

E continuò a dormire nel suo camerone. Pirloccia aveva già in-

vaso anche quell'angolo remoto della casa, deponendo dietro l'u-

scio un mucchio di manichi di scope. Adone non protestò: più 

che mai gli pareva d'essere un uccello di passaggio, in quella casa 

che era la sua. E desiderava andarsene. Dove, non sapeva. Anche 

l'idea di andarsene nella casetta di Caterina, e vivere assieme con 

la vecchia fumatrice e brontolona, gli ripugnava. 

Egli sognava un luogo remoto, una casetta in mezzo a un'isola 

del Po: tornava a fantasticare, come da bambino; ma non ne pro-

vava gioia perchè si accorgeva che fantasticava! Tutto gli pareva 

illusione. Arrivò persino a credere di non amar più Caterina e di 

non esserne riamato. L'amore non esisteva: nulla più esisteva nel 

mondo: tutto era menzogna, ombra senza fine. 

Egli ricordava certe sue impressioni d'infanzia, quando le più 

piccole cose gli destavano meraviglia e tutto gli sembrava grande 

e misterioso. Ricordava d'essersi una notte fermato davanti a un 
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palo, che gli era parso un ponte fra la terra nera e il cielo lumi-

noso. Le impressioni, nella vita, son così, egli pensava. Le cose 

grandiose? I punti di congiunzione fra la realtà e l'infinito? Pali 

fracidi pronti a cadere. E a che vivere allora? Per la prima    volta 

in vita sua egli pensò con dolcezza alla morte. Sì, andarsene: an-

darsene lontano, verso una isola misteriosa, nella città sepolta 

sotto il fiume. A che vivere? Gli pareva che qualche cosa fosse 

già morta in lui, e che la parte di sè ancor viva soffrisse nel dover 

trascinare il peso della parte già morta. Un tempo egli aveva 

amato la vita come il bambino ama la madre, anche se ella non 

lo ama. Ah, ecco, avevano ucciso anche questo suo amore. 

Fin verso la fine di luglio visse così, come paralizzato. La sera, 

quando si recava da Caterina, non rideva e non chiacchierava più. 

Se ella gli accennava all'affare del testamento egli s'irritava. Una 

sera parve svegliarsi dal suo letargo. In quel tempo Caterina tes-

seva stuoje di giunco per un negoziante di Casal Bellotto, che 

ogni tre o quattro giorni veniva a ritirarle. Un giorno egli arrivò 

accompagnato da un negoziante di cavalli della Croazia, un 

bell'uomo alto e rosso con due lunghissimi baffi dorati. 

Il croato guardò Caterina, così forte e graziosa col suo fazzoletto 

nero e le gonne corte, e disse in cattivo italiano che desiderava 

«una serfa per tutti i mesi dell'inferno» perchè sua moglie, in 

Croazia, doveva partorire. 

– Questo qui paga bene, – disse il negoziante di stuoje, battendo 
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una mano sulle spalle del Croato. 

– Sì, pene: dieci fiorini al mese, qualche regalo e il fiaggio pagato. 

– Vengo io! – disse Caterina, scherzando. 

La nonna sollevò minacciosa il bastone. Partiti i negozianti, le 

due donne si bisticciarono: e si bisticciavano ancora quando ar-

rivò Adone. 

Caterina, per dispetto, insisteva nel dire che voleva recarsi serva 

in Croazia. 

– Non ho paura di viaggiare, io! Da bambina ho girato il mondo: 

perchè dovrei aver paura? Chi va a lavorare va a pregare! 

– Taci! – egli gridò. E provò un tremito nervoso. Ah, egli era 

stanco: stanco di tutte queste volgarità, di tutte queste miserie, 

che lo circondavano e lo infastidivano come i moscherini nel bo-

sco. E quando fu solo con Caterina l'afferrò per le braccia, e 

strinse i denti, silenzioso: pareva volesse spezzare le braccia che 

lo avevano stretto, e spezzarsi le sue, in una convulsione di furore 

disperato. 

Caterina si spaventò: invece di difendersi, cominciò a tremare fra 

le mani che la maltrattavano. 

– Dio! Dio! Che hai? Di', di', che hai? – ella balbettò con terrore. 

Egli allora cominciò a mormorare parole insensate. 
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– Ah, tu vuoi andare serva? Vuoi seguire uno sconosciuto?… La 

zingara è sempre zingara! E tu vuoi andartene perchè non mi 

ami, perchè io non son buono a darti le ricchezze che sogni! Siete 

tutti eguali, tutti: tutti! E vattene pure! Va… cammina!… Anch'io 

me ne andrò lontano, in un luogo ove la gente non è volgare, 

non è interessata; in un paese bello… molto più bello di questo! 

Va! Va, cammina! – ripetè, e la spinse verso l'uscio. 

Vinto il suo primo stupore, Caterina lo afferrò a sua volta per le 

braccia e lo scosse, come per svegliarlo dal suo sogno maligno. 

– Torna in te! Tu vaneggi! Tu sogni! 

Egli infatti parve svegliarsi. Come aveva fatto un'altra volta uscì 

fuori e sedette sullo scalino della porta. Ella gli si mise accanto, 

gli prese una mano e gli domandò: 

– Che cosa ti ho fatto? Per uno scherzo mi maltratti così? Io so 

però quello che tu hai! Sei tu che sei stanco di me! 

Egli non rispose: ella ripetè con dolore: 

– Sì, sei stanco di me! Ah, lo so, il perchè!… 

Ed egli sentì come un soffio gelato battergli li volto: guardò Ca-

terina, nell'ombra, accostò il viso al viso di lei: 

– Dimmi subito che cosa pensi. 

– Niente! 
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– Caterina! Dimmi subito che cosa pensi o me ne vado via e non 

mi vedrai più! 

Le strinse di nuovo il braccio. Allora Caterina levò il viso; guardò 

lontano, nella notte silenziosa. 

– Ebbene, sì! Tu hai detto che io voglio la tua roba… la roba 

della tua zia… Ed io ti dico invece che sei tu che non mi vuoi 

più… perchè sono povera e ignorante… Come si può voler bene 

a una zingara? – ella disse con rancore, alzando la voce e dimen-

ticando ogni prudenza. – La zingara è rimasta zingara! Ella non 

ha niente: è vestita male, ha i zoccoli ai piedi. E tu… tu ami le 

scarpette! Eh, puoi diventare ricco! 

Egli ricordò, trasalì; lasciò il braccio di lei e si portò le mani al 

viso. 

– È possibile tutto questo?… Che tu pensi questo?… – disse, 

scuotendo il capo, disperato. – Tu pensi questo? Vaneggi? 

– Se vaneggi tu posso vaneggiare anch'io! – ella riprese, con cre-

scente dispetto. – Io sono una zingara! Lo hai detto tu. E tu, chi 

sei? Pensaci bene. Quante volte mi hai detto ch'eravamo della 

stessa razza? Io non ho madre nè padre: ma tu ne hai? Ne hai, 

di'? Il padre tuo è stato il bastone del Pirloccia. Allora tu mi di-

cevi ch'eravamo fratellini: ora… ora che nessuno più ti mal-

tratta… ora io son ridiventata zingara! 

– Ma taci! – egli disse, balzando in piedi. – Taci o me ne vado! 
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– E vattene! Tanto un giorno o l'altro te n'andrai lo stesso! Però 

ti dico una cosa. Ti verrò dietro, sai! I morti ritornano! Quando 

meno te l'aspetterai mi vedrai vicino a te. Sarò la tua ombra! Vat-

tene, ora! 

– È meglio che me ne vada, sì; stanotte non si ragiona, – egli 

disse. E fece alcuni passi, ma poi si fermò, si volse, vide Caterina 

seduta ancora sullo scalino, col viso nascosto nel grembiale, e 

ritornò davanti a lei. 

– Che fai? – le disse, curvandosi e levandole il grembiale dal viso. 

– Senti, per piacere, finiscila! 

E sedette di nuovo accanto a lei; ma per oltre mezz'ora stettero 

così, vicini, silenziosi, senza litigare oltre, ma anche senza ba-

ciarsi, intenti ai fantasmi del proprio pensiero. 
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VI. 

Passò il mese d'agosto: l'aria si rinfrescò, giunsero a Casalino gli 

ospiti che ogni anno, al tempo dell'uva, non mancano di onorare 

con la loro presenza l'alacre paese. Gli abitanti di Casalino sono 

arditi e intraprendenti. Essi vanno a Parigi, a Londra, in America. 

Molti sono fortunati. Anche le donne si fanno onore. La modista 

di lusso, che ogni autunno veniva a Casalino e alle sue clienti 

faceva credere di esser andata a Parigi «a prender la moda», 

quell'anno comprò una possessione di cento biolche di terra: ed 

era partita a piedi, senza un soldo, alla ventura. Meno fortunato 

fu un suo cugino, un albergatore stabilitosi a New York. Anch'e-

gli, riuscito a farsi una discreta fortuna, era venuto in luglio a 

Casalino, ma al ritorno in America, era rimasto vittima del disa-

stro del Sirio. 

Da un mese, a Casalino, non si parlava d'altro. Anche Adone, 

steso sul suo lettuccio, nella cameraccia piena di zucche e di pa-

tate, leggeva e rileggeva con attenzione quasi morbosa i partico-

lari del naufragio del Sirio. 

Da qualche tempo in qua egli si compiaceva di letture tristi; sen-

tiva come un bisogno di soffrire, di tormentarsi. Tornava a pro-

vare quel desolato senso di solitudine che lo aveva oppresso da 

bambino. Gli pareva di esser solo al mondo. Anche Caterina 

aveva dubitato di lui. Ella non lo conosceva: nessuno penetrava 
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sino in fondo alla sua anima solitaria. Egli allora, come per di-

strarsi dalla sua solitudine, cercava la compagnia di altre creature 

lontane, malate come lui: e non si accorgeva che andava verso 

coloro che soffrivano, per confortarsi del suo dolore! E leggeva 

le notizie della rivoluzione russa, come immerso in un sogno di 

pietà e di terrore, senza più accorgersi che intorno a lui ferveva 

una vita di lavoro e di speranza. 

*
*

* 

In settembre, a Casalino, tutti lavorano. 

Fin dalla mattina presto le aje sono animate da voci, grida, ru-

mori diversi. Tutti son già al lavoro: anche i bambini dimostrano 

un'attività straordinaria; non si contentano dei soliti giuochi, vo-

gliono anch'essi lavorare, e scavano buche, girano le mole da ar-

rotare, vanno a molestare il fabbro, il falegname, lo scoparo, che 

lavorano all'ombra dei fienili, sotto i grandi portoni nel cui 

sfondo si vede il verde della vite e il giallo del granone maturo. 

Una voce si alza tra i gridi dei bimbi e i canti striduli dei galli. È 

una voce d'uomo, melanconica, quasi triste, che par venga di lon-

tano: 

Ci han promesso una dimane… 

La diman s'aspetta ancor. 

E il motivo triste di questi versi, accorato, ma quasi dolce, e la 
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nota melanconica di questa voce che sembra quella di un uomo 

stanco fin dall'alba, spandono intorno come un senso di grave 

nostalgia. Eppure il tempo è bello, la gente è allegra e lavora con 

piacere. 

Forse l'uomo che canta non sa neppure quello che dice; ma è 

tutto un popolo, tutta una terra che canta per mezzo suo, senza 

che egli se ne accorga. 

Il tempo è fin troppo bello; non piove da cinquanta giorni, i fossi 

sono asciutti, dagli alberi cadono le foglie come nell'autunno 

inoltrato; l'erba riarsa non ha più profumo; il fiume è così basso 

che si vede solo da qualche punto dell'argine, attraverso i salici 

ingialliti. Pare che il fiume di tanto in tanto si interrompa, for-

mando grandi stagni rosei e verdi circondati di banchi di sabbia 

e di macchie. Sull'argine e nelle strade la polvere è così alta che 

ci si affonda come nella neve: l'atmosfera ne è velata, i carretti 

che passano veloci sembrano avvolti da una nube di fumo gial-

lastro. 

L'argine in settembre è frequentatissimo: passano carri, carroz-

zini, uomini in bicicletta. Sono uomini che non hanno troppa 

fretta, ma che neppure si attardano a guardarsi attorno o a tur-

barsi per la polvere, se non per preoccuparsi della siccità. 

Sono mercanti di stoffe, che vanno di paese in paese, sono ne-

gozianti o fabbricatori di scope, in viaggio per l'acquisto delle 
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saggine, mercanti di stuoje, di grano, di uva, mediatori, sensali, 

mercanti di cavalli, che vanno incontro ai mercanti di cavalli della 

Croazia; uomini tutti che fanno bene i loro affari, che afferrano 

il cliente per la giacca, quando questi accenna ad allontanarsi 

prima di concludere il negozio; uomini che pensano più ai denari 

che alla poesia, più alla salute terrena che alla salute celeste. 

Anche le donne lavorano, e se non sono occupate nei campi per 

la raccolta dell'uva e del granone, lavorano in casa, intessono 

stuoje, intrecciano corde di giunco, cuciscono le scope, tessono 

la tela. 

Lavorano anche i vecchi e i bambini; questi intrecciano la sottile 

scorza del salice, in trecciuole per cappelli; i vecchi levigano i 

bastoni per le scope, girano la macchina per sgranare il frumen-

tone, spremono la conserva del pomodoro, densa e rossa come 

sangue coagulato. Sono vecchi sani e robusti, che hanno un 

odore vegetale ed il colore della terra da loro lavorata. 

Di tanto in tanto, tra l'accordo delle voci umane, dei rumori delle 

macchine e degli strumenti da lavoro, s'ode ancora il motivo 

dell'«Inno». 

Ora è una voce femminile, fresca, alquanto beffarda, che dà ai 

versi melanconici una nota nuova. Pare una musica vecchia suo-

nata da uno strumento nuovo, ancora stridulo e scordato. Poi 

risuona ancora la voce dell'uomo; quella voce che par venga di 
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lontano, che par la voce stessa delle cose, la vibrazione dell'aria, 

la musica degli strumenti da lavoro. 

E mentre negli atrî, nei campi, nelle case ferve il lavoro, nelle 

strade polverose si vedono gruppi e file di bimbi piccolini, vestiti 

di rosso o di nero, con le faccine tinte dal succo dell'uva: il paese 

pare popolato solo da questi diavoletti rossi e neri dal visetto 

violaceo; le case e le strade ne son piene, come i nidi a primavera 

son pieni di uccellini. 

Lungo i muri è stesa ad asciugare la saggina gialla e rossa, le cui 

cime sembrano intinte nel sangue. 

Nei crepuscoli rossi, la luna che sorge grande e vermiglia dai va-

pori dell'orizzonte violaceo, par che lasci tutta la sua tinta san-

guigna sulle distese melanconiche della saggina non ancora mie-

tuta. Poi la luna sale, sale, gialla e lucida sul cielo vaporoso. La 

vegetazione è immobile. Solo gli steli dell'avena selvatica, in riva 

al fiume, tra i banchi di sabbia e i boschetti di salici, attraverso i 

quali brilla ancora il cielo infocato, tremano lievemente e si cur-

vano gli uni sugli altri come per comunicarsi il segreto di tutto 

quel silenzio, di quell'immobilità, di quei vaghi splendori crepu-

scolari. 

E in alto, nel bosco ceduo, solo un pioppo si muove, come per 

forza propria, protestando contro l'immobilità e lo stupore delle 
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cose intorno. La luna sale; ha già varcata la zona dei vapori colo-

rati e luminosi che fasciano l'orizzonte. 

In nessun luogo della pianura la poesia della sera è così miste-

riosa come in riva al fiume, fra la sabbia, i pioppi nani, sotto l'ar-

gine che così, visto dal basso, dà l'illusione di una collina. Tutto 

è illusione; pare che il mondo finisca lì, fasciato da un cerchio 

magico di silenzio e di pace. Soltanto la sonorità dell'acqua porta, 

di tanto in tanto, la vibrazione di un suono lontano; ma questo 

suono par che venga da un altro mondo, da un'isola scomparsa 

sotto il fiume. Ad accrescere la bellezza magica della sera qualche 

volta succede un fenomeno vaghissimo; dopo il tramonto del 

sole, quando ancora intorno alle isolette di sabbia l'acqua è d'un 

violetto dorato, appare sull'occidente un'irradiazione bizzarra, 

formata da otto larghi raggi rosei che si stendono a ventaglio 

fino allo zenit: ad oriente si riflette la stessa irradiazione, d'un 

roseo più pallido: tutto il cielo ha un aspetto fantastico. 

Sul fiume scende un barcone carico di legname: i barcaiuoli ac-

cendono il fuoco per la cena, uno di loro suona la fisarmonica, 

un altro canta: 

Deh, vieni nel mio giardino… 

E anche sulla linea nera dell'argine si profila una figura e trema 

un fischio melanconico che ripete ancora il motivo dell'inno dei 

lavoratori. 
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La voce stanca fin dall'alba pare siasi spenta del tutto, riducen-

dosi ad un fischio; e anche il fischio si allontana, si spegne nel 

gran silenzio della sera, come vinto dalla pace dell'ora. 

*
*

* 

In una di queste sere, Adone si trovava in riva al fiume, quando 

vide Pigoss correre tutto preoccupato verso la sua barca, pulirla, 

preparare l'asse e i remi. 

Qualche personaggio importante doveva imbarcarsi: forse il re-

ferendario di Stato coi suoi bambini, forse il consigliere di pre-

fettura, che vantava la sua parentela coi Dargenti, forse Davide! 

Adone si allontanò, fra le macchie della riva, e sedette sulla sab-

bia ancora tiepida. 

Sì, da due giorni egli evitava l'incontro col figlio del zolfanellajo. 

Voleva che Davide si accorgesse ch'egli lo disprezzava. 

Passarono alcuni minuti. La luna saliva sul cielo ancora solcato 

di raggi rosei, riflettendosi nitida e rotonda nell'acqua tranquilla. 

Sulla sabbia, che stendevasi bianca ed intatta fino alle macchie di 

gaggìa fra le quali serpeggiava un sentieruolo, crescevano radi 

ciuffi di scope dal verde chiaro, e alte piante di gigli palustri dai 

fiori d'oro, i cui calici pareva accogliessero la luna come una 

grande ostia insanguinata. 
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A un tratto egli udì le voci di parecchie persone che s'avvicina-

vano alla riva. 

Sì: una era la voce nasale e rauca di Davide: e l'altra una voce 

chiara e vibrante di uomo sano, soddisfatto di sè e della vita. 

– Per me i croati son sempre i croati, – diceva questa voce. – 

Secondo loro il torto è degli italiani. Ma la polizia, dico, la poli-

zia… 

– Ci vorrebbe una buona guerra, secondo te? Ah, una buona 

guerra!… – disse la voce nasale e ironica. 

– Buffone! – disse Adone sottovoce. – Eccolo lì, il figlio del zol-

fanellajo. Egli se ne va a spasso col consigliere e la signorina Dar-

genti, e se occorre difende i croati! 

Le voci si avvicinavano: ora si udiva anche la voce di Maddalena; 

quella voce alquanto velata, che pareva venir di lontano, e aveva 

come delle note melanconiche. 

Benchè lontano dal punto d'imbarcò, Adone si stese sulla sabbia, 

dando le spalle al sentiero. Non voleva esser veduto. Quelle voci 

di gente felice lo irritavano; gli pareva rendessero più melanco-

nico il silenzio che regnava attorno a lui, entro di lui. Gli pareva 

di esser solo nel mondo, come quella sera nell'isoletta deserta: 

sulla sabbia vergine egli scorgeva solo le orme di qualche uccel-

lino e di qualche lepre, lievi come impronte di foglioline e di fiori. 
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Ma ad un tratto, mentre le voci risuonavano accanto alla riva, egli 

sentì un fruscìo, un lieve scricchiolar della sabbia intatta; e provò 

un vago turbamento, come se quel piccolo rumore indicasse il 

passaggio di un essere misterioso. Volse il capo, balzò in piedi. 

Sì, davanti a lui, fra i cespugli fioriti, stava Maddalena. 

Ella sembrava davvero un essere misterioso, un fantasma del cre-

puscolo, apparso per un incanto naturale, come appare in cielo 

la stella della sera. 

La luna faceva aureola al suo capo, avvolto in una sciarpa di cre-

spo rosa che pareva una striscia dei vapori dell'orizzonte. In una 

mano ella teneva un mazzo di fiori gialli; con l'altra staccava un 

giglio, torcendone il gambo resistente. 

Adone la guardò: ella lo guardava già, senza meraviglia, senza 

esitanza, con occhi dolci, quasi sorridenti. Pareva lo invitasse ad 

aiutarla a strappare il fiore che resisteva alle sue dita lievi. 

Fu un momento: ma a lui parve un lungo periodo di tempo che 

bastò a fargli dimenticare il luogo dove si trovava, i pensieri che 

poco prima lo rattristavano. Poi ella se ne andò, lieve e silenziosa 

come era venuta. 

Egli si gettò di nuovo sulla sabbia: non pensò a seguirla, non 

pensò a rivederla. Ella era lì, davanti a lui: egli non vedeva altro 

nel mondo. Non aveva mai provato una cosa simile. Per qualche 

tempo stette immobile, ascoltando le voci che si allontanavano 
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dalla riva. Gli pareva di sognare, e quando tutto fu di nuovo si-

lenzio, egli si domandò se l'apparizione di Maddalena fosse stata 

reale. Ad un tratto si sollevò, con la folle speranza che l'illusione 

si rinnovasse. Ma non vide che le orme dei piedi di Maddalena, 

incise nitidamente sulla sabbia. Allora si alzò e seguì quelle orme, 

curvandosi a guardarle: così arrivò oltre i cespugli, oltre le mac-

chie, fino al sentiero, dove le piccole orme si confondevano con 

altre impronte di grosse scarpe maschili. Di tratto in tratto si 

scorgeva anche l'orma di un piede ignudo, grande. Ed egli ri-

cordò i grossi piedi di Caterina, e le parole che ella gli aveva detto 

una sera. Ecco, la profezia di lei cominciava ad avverarsi: egli 

andava dietro le orme delle scarpette come il gatto dietro le orme 

dell'uccello. 

*
*

* 

Finalmente piove. Nel camino brilla una fiammata gialla; nell'a-

trio i bambini, prigionieri chiassosi, stanno rannicchiati sotto 

l'ombrellone cremisi del Pirloccia. 

– Io sarò il pulcino più grande e vi beccherò, – gridava il primo-

genito di Carissima. – Ho certi dentini fini fini, io, che sembrano 

becchi. State attenti; ora vi becco, eh? 

Ed egli dovette eseguire il suo progetto, perchè si udirono subito 

due strilli, e l'ombrellone rotolò fino all'uscio di cucina. 
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– Dio ve strabenediss, puttini! Ora vengo io e vi dò il beccare! 

Fiorina, rossa e scarmigliata, rincorse i bambini, ma subito dopo 

si mise a ridere con loro. Carissima cuciva e cantava ancora, quasi 

al buio. 

Gli anni passano; il crepuscolo può cader melanconico e torbido: 

le persone allegre non si accorgono di nulla. La canzonetta allora 

in voga era molto birichina e la sarta la cantava con piacere: 

La vegna de chi  

La vegna de là;  

S'assenti de chi,  

S'assenti de là  

Il mio cor fa ti-che-ta 

Adone rientrò, con le scarpe infangate e i vestiti umidi, e si mise 

davanti al camino. 

– Nessuno è venuto a cercarmi? 

– Nessuno. 

Egli sedette, mentre le sue vesti cominciavano a fumigare, e gli 

parve di aver freddo. Non ventiquattro ore, ma mesi e mesi gli 

pareva fossero trascorsi dopo l'apparizione di Maddalena in riva 

al fiume. Ora tutto era buio e freddo: solo qualche lampo illumi-

nava, a tratti, con un bagliore roseo, lo sfondo grigio della fine-

stra. 
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Adone tendeva l'orecchio. Gli sembrava di udire un passo 

nell'aja, fra lo scrosciar della pioggia. Se fosse lui? Egli non voleva 

vederlo e lo sfuggiva; eppure lo aspettava, e l'idea d'incontrarlo 

ancora gli dava un'inquietudine quasi morbosa. Ma Davide certo 

non pensava a lui. Nessuno veniva. Solo, alcuni momenti prima 

della cena, Tognina, aiutata dalla sorella, scese pian piano dalla 

sua camera e sedette in un angolo della cucina. Ella stava un po' 

meglio: Adone la guardò alla sfuggita e ancora una volta gli parve 

ch'ella lo fissasse con tristezza. Egli volse di nuovo gli occhi alla 

fiamma e riprese il suo fantasticare. Egli non odiava la zia: non 

odiava più neppure il Pirloccia. Erano uomini degni di odio, 

quelli? No, più che di odio erano degni di pietà. 

Essi non sapevano quello che si facevano: non erano neppure 

uomini; erano esseri d'una razza inferiore, gnomi di foreste pri-

mordiali, guidati solo dall'istinto rapace. Nessuno li aveva edu-

cati. Egli doveva serbare tutto il suo rancore per altri! 

– Sei stato da Caterina? – domandò la zia, guardando le scarpe 

infangate ch'egli parava alla fiamma. 

– No, – egli rispose seccamente. 

Ella non aprì più bocca: piccola, rannicchiata nel suo seggiolino, 

pareva una bambina malata. 

Carissima canticchiava ancora. Ed egli rivedeva Caterina, intenta 

a intessere le stuoje, all'ombra del portone. Anche lei cantava la 
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canzonetta birichina. Col suo fazzoletto nero legato sulla nuca, 

le gonne corte a volanti, i piedi nudi entro le pianelle di legno e 

di stoffa, ella aveva un'aria zingaresca; le sue mani forti, che in-

trecciavano i giunchi come fili di seta, rivelavano in lei una crea-

tura di forza che, volendolo, poteva afferrare, senza bisogno 

d'aiuto, la sua parte di bene nella vita. 

– Anche lei, anche lei! – egli pensava. – Tutti cercano il proprio 

bene: io soltanto sono uno stupido, un inetto. 

E l'immagine respinta gli tornò al pensiero: sparvero il fazzoletto 

nero e la stuoja di giunco: sullo sfondo luminoso della fiamma 

riapparve la sciarpa color di tramonto, sorrisero gli occhi dolci 

che egli conosceva da tanto tempo, da tanto tempo! Ed egli que-

sta volta non li respinse; provò di nuovo una dolce vertigine, un 

senso di oblio: ma a questa dolcezza seguì un dolore sottile. Egli 

si accorse della sua capacità di tradire, gli parve d'essere astuto, 

calcolatore, simile a quelli ch'egli considerava infinitamente infe-

riori a lui. Ma fu un momento: egli si accorse di soffrire e tornò 

a sperare in sè stesso. Non si accorse, però, che nella sua spe-

ranza, oramai, v'era più orgoglio che bontà. 

*
*

* 

Dopo cena i bimbi andarono a letto, e per un momento resta-
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rono soli in cucina la zia, Fiorina e Adone. Egli capiva che To-

gnina, la quale non cessava di guardarlo coi suoi occhi strani, 

voleva dirgli qualche cosa. 

– Aiutami ad andar su, – ella disse alzandosi a stento. Egli la 

prese subito per il braccio, ma Fiorina, che doveva aver anche lei 

la consegna, prese il lumino e li seguì fino all'atrio. 

– Dà il lume, – disse Adone. 

– No, no, vengo: devo salire in camera, – rispose la ragazza. 

E li precedette per la scala fattasi umida. La donnina strinse il 

braccio del nipote. 

– Come piove! – disse con la sua voce monotona. – Quest'umido 

mi farà proprio bene! 

– Perchè non state a letto, quando piove? – egli disse, tirandola 

su pazientemente. 

– Oh, ci starò! Ci starò; non dubitare! 

Fiorina ascoltava, china sull'alto della scaletta come sull'orlo di 

un pozzo. 

Egli fu assalito da un impeto di rabbia: appena furono sul piane-

rottolo stese ancora il braccio e ripetè: 

– Dammi il lume! 

Ma la ragazza aprì l'uscio della camera di Tognina, depose il lume 
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sul cassettone e poi cominciò ad accomodare le coperte sul letto 

disfatto. 

– Chiama Elena, – le disse Tognina. 

– V'aiuto io, zia: ora vi levo le scarpe. 

– Ma vattene! – gridò Adone, spingendola. 

Fiorina si rizzò, coi capelli sugli occhi verdi rabbiosi. 

– Vattene tu! – rispose. 

Si guardarono: parevano ritornati bambini, pronti a lottare ed a 

graffiarsi. 

– Andatevene; faccio da me, – disse allora la donnina. E chiamò: 

– Elena? Elena? 

Adone uscì. Ma il cuore gli batteva forte, di rabbia e di speranza. 

E da quel momento non ebbe che un pensiero: trovarsi solo con 

la zia. 

– Che farò poi? – si domandava. – Ella ha paura di morire e vuol 

rimediare al mal fatto. Che farò poi? 

Vegliò a lungo, fantasticando, ed anche sofisticando. Si doman-

dava se, evitando di scoprire la verità, egli non si rendesse, ben-

chè a scopo apparentemente nobile, complice di volgari delin-

quenti. E, senza volerlo, di pensiero in pensiero, come nei piccoli 

viali d'un laberinto, egli s'inoltrava con la mente in luoghi tristi 
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ed oscuri. 

E la notte passò, come passano tutte le notti dell'anno: il vento 

e la pioggia tacquero e cantarono i galli. V'era una nota fresca 

nel loro canto rauco; ed egli, ancor prima di svegliarsi bene, capì 

che era una bella giornata. Gli parve di aver dormito a lungo, più 

di una notte, e di svegliarsi fresco e leggero come da bambino. 

Balzò dal lettuccio, slegò la cordicella della finestra. Una nuvola 

d'oro brillava sopra i tetti dei fienili; ed era così vivida che pareva 

uno strappo del cielo, attraverso il quale si scorgesse una lonta-

nanza dorata. 

*
*

* 

I bambini mattinieri guazzavano già nel fango assieme con le 

anitre basse e lente e con le tacchine gobbe. 

Sison il cordaio parlava a voce alta col fabbro, al quale aveva af-

fittato il portone: il mantice nero e giallastro soffiava già, il me-

tallo infocato scintillava sotto il martello dell'uomo alto e rosso 

che pareva anch'egli fatto di ferro e di fuoco: la vita intorno si 

risvegliava, e c'era nell'aria, nei gridi dei bimbi, nella voce dei vec-

chi una vibrazione di gioia. Tutti dovevano provare la stessa im-

pressione di freschezza e di giovinezza. 

Adone scese nell'aja, a piedi nudi, e uscì anche nella strada: gli 
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alberi parevano pieni di perle; un'oca bianca, in lontananza, sem-

brava un cigno. Com'è bella la vita! E noi, stupidi, ci vergo-

gniamo di guardarla in viso, come l'adolescente che ha paura di 

una donna affascinante. 

Adone ebbe voglia di saltare il fosso: ma fu proprio in quel mo-

mento che il portone del vicino si aprì e ne uscì un uomo scarno 

e giallognolo, dagli occhi infossati che parevano lontani, smarriti 

entro due buche profonde. Adone guardò e arrossì. Gli parve di 

vedere il zolfanellajo resuscitato; senonchè l'ometto era cre-

sciuto, nell'altro mondo, e s'era vestito da signore, e per non esser 

riconosciuto aveva messo una barba nera finta. 

– Come la va, selvaticone? Son due giorni che ti cerco! 

Adone si lasciò anche abbracciare: gli parve di sentire un odore 

di morte uscir dalla bocca grigiastra dell'infelice. Ah, come serbar 

rancore contro quel morto che camminava ancora? 

Egli mentì, per scusarsi. 

– Sono stato fuori… Ora volevo venire da lei. Come sta? E la 

sua signora? 

– Camminiamo, – disse l'altro, avviandosi lungo la strada solcata 

da due strisce di fango lucente. – Benissimo. Mia moglie è rima-

sta a Salsomaggiore. Vieni. 

– Sono scalzo. 
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– E che hai paura d'andar scalzo? E che hai paura? Fa bene. 

Dimmi dunque: come va, come va? 

Egli quasi correva: pareva volesse riscaldarsi al sole. Adone lo 

seguiva, turbato, sorpreso, scalzo, a testa nuda, coi capelli arruf-

fati sulla fronte rosea. Pensava: 

– Ora mi parlerà della lettera. Ecco perchè non mi ha risposto! 

Voleva parlarmene. 

Davide camminava e parlava rapidamente, domandando e non 

ascoltando le risposte del vicino. La sua voce era alta e rauca, ma 

a momenti pareva spegnersi come la voce d'uno che ha troppo 

gridato: il suo viso non sorrideva. 

Dopo molte domande ne fece una che impressionò Adone: 

– Fai le recite, quest'anno? Vuoi recitare al palazzo Dargenti, do-

menica? 

– Recitare? Che cosa? Quest'anno niente recite! – rispose Adone, 

guardando Davide con occhi spaventati. 

– Ma no, caro mio, vogliono te solo! Vogliono fare una recita nel 

teatrino del palazzo. Hai capito? 

Egli aveva capito: e guardava i suoi piedi scalzi, chiazzati di 

fango, con lo sguardo turbato e spaurito di uno che ha ricevuto 

una proposta dalla quale può dipendere tutto il suo avvenire. 
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– Mi vogliono! – disse a un tratto, sollevando la testa con fie-

rezza. – Io però non voglio. Non ho alcun desiderio di diver-

tirmi! 

– Che ti è accaduto? – domandò l'altro, volgendosi a guardarlo. 

– Se non ti diverti ora, quando ti divertirai? 

– Che cosa mi è accaduto? Lei lo sa. 

– Io lo so? Come posso saperlo? 

– Le ho scritto una lettera, ai primi di luglio. 

Davide si fermò: corrugò le sopracciglia. 

– Ai primi di luglio? Io non ho ricevuto nulla. Ma nulla! Che cosa 

mi scrivevi? 

– Ah, glielo dirò un'altra volta; sciocchezze! – disse Adone con 

disprezzo. 

E scosse i riccioli sulla fronte impallidita come un orizzonte al 

calar delle ombre: e vide che gli alberi invece di perle sgocciola-

vano acqua torbida, e che l'oca rassomigliante al cigno era una 

bestiaccia infangata. Egli pensava: 

– Costui mentisce. Tutto è menzogna. 

*
*

* 

Eppure nei pochi giorni che Davide stette in paese, egli andò a 
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cercarlo di nuovo, lo seguì nelle sue passeggiate, discusse con lui. 

Lo disprezzava e ne sentiva pietà. E arrivò un giorno in cui egli, 

credendosi superiore all'uomo che gli aveva destato una sogge-

zione quasi religiosa, oltre che a disprezzarlo e compatirlo, co-

minciò a deriderlo. 

– Egli parla come un contadino che legge l'Avanti! – pensava. E 

non ricordava che Davide aveva «parlato così» prima ancora che 

i giornali socialisti fossero letti dai contadini. 

Del resto Davide parlava anche di altre cose. Non era allegro, ma 

era tutt'altro che taciturno. Pareva che avesse bisogno di chiac-

chierare, per distrarsi, per dimenticare i suoi pensieri. Adone os-

servò che egli parlava di sua moglie con lieve ironia, come par-

lava di Maddalena e della vecchia marchesa: ed ebbe l'impres-

sione che al figlio del zolfanellajo morto nella miseria fosse ri-

masto, come era rimasto nel cuore della matrigna, un fondo di 

rancore e un desiderio di vendetta contro i «felici della terra». 

Tuttavia egli ascoltava intensamente quando l'altro parlava di 

Maddalena. 

– È un tipino, mio caro! Fra lei e la nonna c'è tutta un'epoca 

storica. La vecchia è bigotta: ha paura di tutto ciò che è nuovo, 

ed ha il feticismo del passato. Ed è frivola ancora, nonostante i 

suoi ottant'anni! Maddalena non le perdona queste debolezze; ed 

a sua volta la nonna ha poca fiducia nella nipote. Io credo che 
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abbia paura che un giorno o l'altro le scappi di casa. 

– Prenderà marito, – disse Adone con finta indifferenza. – Non 

dicevano ch'era fidanzata? 

– Pare che tutto sia andato a monte. 

– Ma in che consistono le sue stranezze? 

– Eh, tu forse ne sai qualche cosa! 

– Io? Se non le ho mai rivolto la parola? 

– Lo sguardo sì, però! – disse l'altro con malizia. 

Adone arrossì. Ah, dunque, quello che egli non osava confessare 

a sè stesso era già un segreto conosciuto da altri? 

– Le giuro… le giuro… Io non la conosco; io non l'ho mai guar-

data in viso. 

– Se tu vuoi conoscerla, allora, vieni con noi in barca, domani; 

andremo a far colazione nel bosco! Siamo in pochi. Verrai? 

– Verrò, – egli rispose, per mostrarsi indifferente. Ma si sentiva 

turbato. Un pensiero strano gli passava in mente. S'immaginava 

che Davide volesse avvicinarlo a Maddalena per compensarlo in 

qualche modo del male che gli aveva fatto. 

– E perchè non dovrei conoscerla? – diceva a sè stesso con or-

goglio. – Devo aver paura? S'ella vuol divertirsi, perchè non devo 

anch'io imitarla? 
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In fondo, però, sentiva una dolcezza morbosa. Maddalena era 

per lui un mistero: le parole incerte di Davide, invece di lumeg-

giare la figura di lei, la coprivano d'un velo interessante. Ed egli 

sentiva una curiosità malaticcia di conoscer da vicino Maddalena, 

come un tempo desiderava conoscere l'interno del palazzo e le 

profondità del parco. 

Al ritorno dalla passeggiata Davide lo invitò a cena, e gli disse 

cose un po' insolite e strane; Adone ascoltava con diffidenza, ma 

gli pareva di divertirsi come quando si ascolta un monologo ben 

detto. 

Fra le altre cose Davide disse: 

– Carissimo: noi dobbiamo metterci al disopra di noi stessi, salire 

sulla nostra testa, se è possibile. Di lassù vediamo gli altri e ci 

dimentichiamo di noi. Di lassù vediamo bene in faccia la vita. La 

vita, carissimo, è una astuta venditrice di illusioni e d'inganni; ne 

ha di tutte le qualità e di tutti i prezzi: illusioni di lusso, inganni a 

un soldo l'uno. Bisogna stare attenti a non comprare simili scioc-

chezze. Ci vuol altro! Perchè hai dubitato della vita, tu? Perchè 

senza dubbio da ragazzo hai comprato da lei qualche giocattolo 

credendo di comprare un oggetto che ti divertisse, ma ti fosse 

anche utile. Un bel momento il giocattolo s'è rotto. L'hai rotto 

tu, anzi! Tu credevi che fosse un pallone rosso, un piccolo sole: 

era una vescica colorata. E te la prendi con la vita! Ma lei fa il 

suo mestiere, carissimo; altrimenti non sarebbe la vita. Insegnare 
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queste cose ai tuoi ragazzi; ecco la tua via. E tu dici: che via! Ma 

che via vorresti prendere? Ma che via, dico? Che cosa volevi di-

ventare? Un poeta? Bella roba, carissimo! Un poeta! Ecco uno 

dei più grossi e attraenti giocattoli della vita. Che volevi diven-

tare? Un apostolo? Diventalo: sei ancora in tempo! 

– Ma io sono ignorante! 

– Tanto meglio. Te la intenderai con gl'ignoranti. La gente colta 

s'infischia degli apostoli! 

Poi gli suggerì quello che doveva insegnare ai suoi scolari. 

– La verità. Niente illusioni. Non c'è peggior bagaglio dell'illu-

sione. L'uomo non deve avere un così detto ideale, ma una meta 

precisa. Tu devi dire ai tuoi ragazzi: «Guardate l'orizzonte: quella 

è una nuvola che sembra una montagna. Guardatevi bene dal 

mettervi in mente di andarci: non arrivereste mai. Restate qui; 

vedete, intorno a voi la terra è solida. Lavoratela, e se il pero e la 

vite da voi coltivati daran frutti, mangiatevi la pera, bevetevi il 

vino, e guardatevi bene dal leggere libri fantastici!» Ti racco-

mando questo! 

Adone rideva con ironia; eh, siamo in tempi nei quali anche i 

bambini vedono che le nuvole non sono montagne. Tuttavia, ap-

pena fu nella sua cameraccia egli aprì la finestra e si mise a fi-

schiare ed a sognare. 

Le stelle dell'Orsa brillavano sul cielo vellutato; l'aria odorava di 
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mosto e di saggine tagliate. E da lontano arrivava un coro di 

spannocchiatrici che pareva un canto religioso, un coro di vergini 

silvestri riunite sotto i boschi di salici in riva al fiume. 

– Che accadrà domani? – egli pensava; e si meravigliava che 

un'avventura simile potesse accadere così semplicemente. 

Poi si coricò, spense il lume, ma non potè addormentarsi. Gli 

pareva di esser già nel bosco, tra i fusti dei pioppi dritti e grigi, 

così eguali e numerosi che a guardarli offuscavano gli occhi. A 

un tratto egli si trovava solo con Maddalena: ella cercava fiori e 

di tanto in tanto lo guardava. Egli osava avvicinarsele e dirle: 

– Non lo sa che devo prender moglie? Posso dire, anzi, di averla 

già. È quella povera bambina contro la quale un giorno lei ha 

sbattuto la sua scarpetta. 

Ma poi si stizzì del suo sogno. Erano cose da dirsi, quelle? 

– No, veh, caro! Dormiamo! – disse a sè stesso. E cercò di pen-

sare ad altre cose. Come riuscire ad aver un colloquio segreto 

con la zia? La cosa era difficilissima. Progetti fantastici gli passa-

vano e ripassavano nella mente. Il primo giorno che la zia si sen-

tiva bene egli si faceva prestare il carrozzino dell'oste e, giocando 

d'astuzia, riusciva a condurre Tognina a passeggio. Così nessuno 

poteva spiarli. Se occorreva, ed ella acconsentiva, egli era pronto 

a condurla da Caterina, o in altro luogo, e nasconderla e proteg-



359 

gerla. Che accadeva poi? E i suoi fratelli? Egli si disponeva dun-

que allegramente a rovinarli. No, bisognava aspettare, operare 

con prudenza. Il tempo è maestro e padrone. Egli lo sapeva già. 

E meditando sulle cose imprevedute che potevano accadere, egli 

pensò di nuovo al domani… 

*
*

* 

Prima dell'alba si svegliò. La giornata gli parve umida, quasi 

fredda: forse la gita verrebbe sospesa. La luce dell'alba rischia-

rava il soffitto basso e rozzo della cameraccia impregnata d'un 

odore vegetale come un orto chiuso: negli angoli in penombra 

le zucche color d'oro parevano mucchi di brage; e i manichi di 

scope, appoggiati alla parete, davano l'idea che molti vecchioni 

fossero passati lassù, dimenticandovi ciascuno il proprio ba-

stone! 

Adone si guardò attorno con tristezza; sentiva in bocca un sa-

pore amaro, come uno che la sera prima s'è ubbriacato. E pensò 

ancora a Maddalena, ma con rancore. Ella era chiusa in una ca-

mera azzurra e tiepida, come devono essere le camere delle fan-

ciulle ricche; oppure in una sala antica, ornata di arazzi, come 

egli immaginava ancora le sale del palazzo Dargenti. Egli si sve-

gliava fra le zucche e i bastoni. Egli non invidiava Maddalena e 

non la riteneva felice perchè il letto di lei era coperto di seta; ma 

non le perdonava di aver turbato la pace della sua coscienza. 
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E fu per non andare. Ma poi si decise. Gli pareva d'essere rica-

duto nella cupa indifferenza dei giorni scorsi. Andava, appunto 

perchè non sentiva più nulla. Sull'argine, sebbene fossero già le 

nove passate, non si vedeva nessuno: ma Pigoss ripuliva la barca, 

entro la quale aveva collocato due sedie; la gita non era riman-

data. 

Adone dovette aspettare un bel po'. La giornata era tiepida; il 

cielo velato, l'acqua lattiginosa. Tutte le cose intorno, in quel si-

lenzio profondo di giornata quasi autunnale, avevano un incanto 

fantastico. Le macchie delle isole e i boschi della riva si riflette-

vano taciti nell'acqua lattea, con profili indecisi, come nelle sere 

di luna. I colori della vegetazione, il grigio dei pioppi, il verdolino 

chiaro degli scopeti, il giallo di qualche salice, la figura stessa del 

barcajuolo, dai capelli argentei e gli occhietti verdastri, avevano 

sfumature delicate da pastello. 

– Vieni tu pure? – domandò il vecchio, collocando un'asse attra-

verso la barca. – Hai letto il foglio, ieri? Che diceva di quel basti-

mento naufragato? 

– Hanno trovato il cadavere d'un vescovo, ora. Lo hanno rico-

nosciuto dalle vesti. 

– Anche un vescovo! – disse l'altro con meraviglia. – Una cosa 

terribile così non s'era mai sentita, dacchè son vivo. E il cadavere 

del nostro compaesano? Si trova? 
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Adone non ascoltava più. Vedeva Jusfin, alto e imponente nel 

suo costume da caccia, avanzarsi, con due cestini in mano. 

– Viene anche la marchesa? – domandò Pigoss. 

Jusfin depose i cestini sulla sabbia, e per tutta risposta si battè 

sulla fronte la punta di un dito. Nè egli salutò Adone, nè Adone 

lo salutò. Subito dopo giunse svolazzante il seminarista: era alle-

gro, ansante, come un cane giovane, coi grandi occhi castanei 

pieni di gioia. Non vedendo chi cercava tornò di corsa sull'ar-

gine. 

– Eccoli! – annunziò finalmente Jusfin, riprendendo i cestini. 

La comitiva s'avanzava. C'era il referendario, ch'era un uomo al-

legro e vivace, e la figlia del consigliere di Prefettura, una bion-

dina silenziosa, dagli occhi furbi. Ella si stringeva a Maddalena, 

e pareva gloriarsi della sua compagnia, sebbene l'altra, avanzan-

dosi col suo passo leggero e la sua aria distratta, non le porgesse 

troppa attenzione. 

Adone si sentiva calmo; solo si domandava se Davide l'avrebbe 

o no presentato a Maddalena, alla quale egli non aveva mai ri-

volto la parola. 

Ma Davide si preoccupava per i cestini: volle che fossero ben 

collocati sulla barca, e disse che li prendeva sotto la sua prote-

zione. 
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La barca si mosse. Jusfin aiutava Pigoss a remare. Le donne pre-

sero posto sulle sedie e gli uomini sull'asse e sulle sponde della 

barca. 

Nessuno parlava: tutti sembravano vinti dalla suggestione del si-

lenzio che regnava sul fiume. Adone guardava in lontananza e 

pensava: 

– Ella è qui, davanti a me. Eccola. Io non provo più niente. È 

una donna come tutte le altre. 

Quel giorno Maddalena sembrava brutta: il suo viso era acci-

gliato. E il referendario cominciò a scherzare, domandandole a 

che cosa pensava. 

– Pensa alla sua parte, – disse il seminarista, che fissava ardita-

mente le signorine e specialmente la biondina. 

– Oh, no! Ho paura che tutto vada a monte. La nonna non sta 

troppo bene, – disse Maddalena: poi guardò verso un'isola di 

sabbia ed esclamò, animandosi: – C'è un bellissimo uccello fe-

rito, là: guardate! 

– Sì, è sdraiato sulla sabbia. È nero, col petto bianco. Ma non è 

ferito. 

Cominciarono a discutere. Che uccello era? Nessuno lo cono-

sceva, neppure Jusfin. 

– Io vado a prenderlo, – disse Pigoss. – Accostiamoci alla sabbia. 
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– È più sano di noi! Sì, va e prendilo, – disse Jusfin con ironia 

mentre Pigoss si rimboccava i calzoni sulle gambe arse. 

L'uccello restava immobile, con le zampine verdi abbandonate 

sulla sabbia; e parve non accorgersi del barcajuolo che s'avanzava 

sull'acqua bassa della riva; ma ad un tratto si alzò, saltellò di qua 

e di là, spiccò il volo. 

Jusfin gli fece addio con la mano: Maddalena disse con ironia: 

– Sono contenta! 

E Adone fu per domandarle perchè allora aveva permesso a Pi-

goss d'andare a prender l'uccello; ma non osò parlare. 

La barca risaliva il fiume: trovata la corrente vi si abbandonò, 

ridiscese un tratto, obliquamente, fino alla riva sabbiosa del bo-

sco. Sbarcati, i gitanti cercarono il sentiero che doveva condurre 

ad un casotto vicino al quale volevano fermarsi per la colazione. 

Tutti pretendevano di sapere ove cominciava il sentiero: nessuno 

riusciva a trovarlo. Finirono con lo sbandarsi. Adone seguiva da 

lontano Jusfin che dondolando i cestini allargava i rami delle gag-

gie per far strada a Maddalena. Ella seguiva l'alta figura dell'ex-

cacciatore, e non dimostrava nè piacere, nè noia, nè stanchezza. 

Adone, come aveva scritto nella sua novella, non amava il bosco 

ceduo, il cui suolo molle e sabbioso è coperto d'erbe grasse e di 

fiori spinosi, e dove pare si stenda sempre un velo di nebbia. Ma 
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quel giorno egli si sentiva vinto dalla poesia della giornata me-

lanconica, e quelle due figure, che apparivano e sparivano davanti 

a lui fra il grigio ed il verde del bosco, lo attiravano come due 

figure fantastiche. 

Dove si andava? Egli non lo sapeva. Si udivano fischi, voci, colpi 

d'accetta, al di là delle macchie. In lontananza Davide gridava 

richiamando i compagni. La figura nera del seminarista apparve 

e scomparve tra i fusti grigi dei pioppi; Jusfin si fermò, si guardò 

attorno solennemente, vide Adone e lo attese. L'ex-cacciatore, 

offeso perchè egli solo conosceva il sentiero e nessuno gli aveva 

dato retta, meditava un tiro per vendicarsi. 

– Il sentiero comincia qui; eccolo. – disse. – Loro due vadano 

avanti, fino al casotto; se gli altri arrivano dicano che non mi 

hanno veduto più. Così si spaventeranno; crederanno che mi 

sono smarrito coi cestini! 

E guardava Maddalena, richiedendone l'approvazione. 

Ella approvò, ma disse, con una sincera vivacità che stupì Adone: 

– Sì, ma non tardate! Ho fame, io! E lei? – domando poi, rivol-

gendosi al giovine. 

– Anch'io, – egli disse, arrossendo. 

E si trovò solo con lei, come aveva sognato! Ma ella non pensava 

a coglier i fiori, che d'altronde non c'erano. 
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Il sentiero tagliava dritto il bosco, che da quel punto preciso ap-

parteneva alla famiglia del seminarista. Si vedeva il casotto di 

rami secchi, e al di là una distesa di sabbia che indicava l'altra 

estremità dell'isola. 

– Non è stato mai qui? – domandò Maddalena. 

– No, mai! – egli rispose. E la seguiva, spaventato di trovarsi solo 

con lei. Suo malgrado il cuore gli batteva forte. 

– Ora mi guarderà, – egli pensava. E temeva e sperava quello 

sguardo. 

Ed ella, che cominciò a parlare con lui come l'avesse conosciuto 

da molto tempo, di tanto in tanto lo guardava; ma non con lo 

sguardo temuto e sperato da lui. Era mai possibile che quegli 

occhi dolci e amichevoli di bambina fossero gli stessi che lo ave-

vano già fissato con ardore profondo? 

Egli si meravigliava delle cose ingenue ed inutili ch'ella diceva: 

– Jusfin ha ragione di castigarli! Sono contenta; specialmente per 

il seminarista, che non conosce neanche il suo bosco! 

– Egli pensa ad altro! – disse Adone con malizia. 

Ma ella finse di non capire. E parlò dell'uccello che s'era burlato 

del vecchio Pigoss. Ella conosceva gli altri uccelli che abitano le 

rive del Po: l'arzagola, i merli, le gazze, i pivieri; quello non l'a-

veva mai veduto. Ella amava molto la storia naturale. Ne aveva 
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una bellissima, tedesca, con tavole colorate. Anche la fisica, le 

piaceva, ma sopratutto la chimica. Aveva anche desiderato stu-

diar medicina. La signora Maria, ch'era stata direttrice infermiera 

d'una clinica, le aveva insegnato molte cose. 

– Di nascosto dalla nonna ho anche frequentato una scuola di 

infermiere. I bambini malati mi volevano molto bene; ma ave-

vano un cattivo odore! 

– È stata molto tempo a questa scuola? – egli domandò, grave e 

serio. 

– Due giorni! – ella rispose. E scoppiò a ridere, come ricordando 

un'avventura molto divertente. – Dopo m'han fatto la spia! 

S'udiva la voce di Davide. Adone si fermò, Maddalena si volse. 

Si trovarono di fronte a un passo di distanza. Ella rideva ancora, 

e sembrava molto bella. 

Egli diceva a se stesso: 

– È questa la sfinge che io ho desiderato di sentir parlare? Se 

fosse stata meno bambina l'avrei creduta un po' sciocca. – E si 

domandò che cosa avrebbe fatto Maddalena s'egli l'avesse ab-

bracciata. Una tentazione perversa lo investiva, come un'onda di 

nebbia improvvisa, offuscandogli la ragione. Maddalena gli pa-

reva una bambina annoiata, pronta a tutte le avventure. Ella era 

davanti a lui: egli non aveva che a stendere le braccia… Ma non 

potè. La guardò, solamente, con occhi mutati, tragico in viso. Ed 
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ella corrispose subito a questo sguardo che pareva di odio: ma 

gli occhi di lei, anch'essi mutati, erano dolci, profondi, ardenti. 

Allora d'un tratto, egli sentì la tentazione cambiarsi in desiderio. 

Ma i compagni s'avvicinavano. 

*
*

* 

Da quel momento egli fu colto da una specie di ossessione. Era 

ebbrezza? Era dolore? Era l'una, era l'altro: una paura, un desi-

derio di cose ignote. Come il primo e l'ultimo degli amanti, egli 

desiderò di trovarsi completamente solo con lei all'ombra amica 

del bosco; e nello stesso tempo fu contento per l'arrivo dei com-

pagni. 

Tutti gridavano, bisticciandosi; Davide notò subito l'assenza di 

Jusfin. 

– Non l'abbiamo più veduto! – disse Adone con voce turbata. 

Ma Davide intuì subito la burletta e cominciò a gridare: 

– Ora basta, vecchione! Venite fuori! Perdono, perdono, padre! 

Durante la rustica colazione sotto i pioppi Adone e Maddalena 

evitarono di guardarsi. Ella mangiava e beveva tranquillamente, 

e sorrideva per gli scherzi del referendario; ma Adone osservava 

ch'ella parlava poco, mentre con lui, nei brevi momenti passati 

assieme, aveva chiacchierato tanto. 
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Anch'egli sembrava ma non era tranquillo; la vedeva davanti a sè, 

adagiata su un mucchio di giunchi, osservava le sue labbra umide 

di vino, e non gli pareva più la creatura misteriosa dei suoi sogni 

romantici, la fanciulla vestita di bianco, vagante sotto gli alberi 

d'un parco, e per la quale la sua fantasia s'era esaltata forse per 

un nostalgico ritorno ai sogni infantili. Ma non poteva calmarsi. 

E la sua agitazione crebbe quando il referendario cominciò a 

scherzare a proposito della novella di Paride e di Elena. Una co-

pia era giunta fino a lui. Copia e ricopia, le ammiratrici della no-

vella avevano mutato comicamente il senso delle frasi appassio-

nate. 

Adone finse di riderne; ma anche Maddalena disse d'aver letto la 

novella, ed egli s'irrigidì, ebbe quasi voglia di piangere. 

Sdraiato sul fieno palustre, mentre la comitiva s'inoltra nel sen-

tiero, in cerca di un punto dal quale si scorge lo sbocco del fiume 

Parma, egli finge a sè stesso una gelida indifferenza e si sforza di 

pensare a Caterina. Il ricordo della sua prima avventura amorosa 

lo ha come offeso e richiamato in sè. Se Caterina sapesse! Ma 

ella non saprà mai niente. 

Chiudendo gli occhi egli la rivede nel bosco, seduta ai piedi di un 

tronco, col piede enorme abbandonato sulla sabbia. Ma il ri-

cordo del loro primo bacio non lo esalta più. Si direbbe, anzi, 

che un vago rancore gli salga dal cuore, come un profumo amaro 
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dal calice d'un fiore velenoso. Egli se ne accorge e se ne domanda 

il perchè. Forse perchè il legame che lo avvince a Caterina gl'im-

pedisce di amare Maddalena? No, egli avvolge anche Maddalena 

nel suo rancore. Egli ricorda che una notte, nel silenzio della me-

lonaja, ha desiderato di urlare come il cane perseguitato, perchè 

Maddalena e l'ex-cacciatore, il vecchio barbaro, hanno percosso 

Caterina! 

Egli odia anche Jusfin; anche il referendario che ha tirato fuori 

la storiella di Paride. Gli pare che tutti si burlino di lui; tutti si 

son burlati di lui, sempre. Anche Maddalena, che non sa come 

passare il tempo, vuole divertirsi, come quando curava i bambini 

poveri «che avevano un cattivo odore». 

L'odore della miseria. 
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VII. 

I bei giorni di settembre finivano, dolci e già un po' tristi. Il pae-

saggio si colorava, come dorato da un artista melanconico: fra 

gli alberi, nello sfondo cerulo dell'orizzonte che sembrava vici-

nissimo, apparivano nuvolette rosse e gialle che viste dal fiume 

parevano i fiori dei cespugli e degli alti steli di saggine tremolanti 

sull'argine. 

Le cornacchie e i gabbiani passavano, annunziando l'autunno; il 

venticello increspava l'acqua, e verso il tramonto il cielo e il fiume 

gareggiavano di colori meravigliosi. Qualche volta, però, il tra-

monto era limpido e freddo, e un giorno Adone, ritornando da 

Casale dopo aver questionato con la vecchia Suppèi che si accor-

geva del cambiamento di lui, vide all'orizzonte, al di là del fiume 

tutto color di rosa, la linea cerula delle montagne, chiara come 

pochissime volte all'anno si vedeva. 

Egli si sentiva annoiato e triste. Non aveva più riveduto Madda-

lena, ma pensava a lei con una passione che gli sembrava colpe-

vole. I sospetti della vecchia Suppèi lo offendevano. Egli non 

pensava a tradir Caterina; anzi desiderava andarsene presto, lon-

tano, al di là di quelle montagne, per dimenticare, come l'anno 

scorso. Maddalena finirebbe certo col maritarsi: non si vedreb-

bero più. Addio, sogni! Ed egli invecchierà; andrà a passeggio 

sull'argine, solo, trascinando le vecchie ciabatte come il vecchio 
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maestro di cui egli deve ancora prendere il posto. Non avrebbe 

figli; non sperava più di averne! I suoi scolari, diventati bravi ne-

gozianti di scope e di grano, non ricorderebbero una sillaba delle 

sue lezioni! A che era servita la sua esistenza? Il mondo cammi-

nerà senza di lui; e d'altronde non muterà mai. Ci saranno sem-

pre bimbi perseguitati, e giovani che si contentano di veder le 

montagne da lontano! Il mondo non muterà: è una nostra illu-

sione credere il contrario. Noi, della generazione presente, ci at-

tacchiamo a questo sogno perchè non ne abbiamo altri! Non 

pensiamo più alla guerra con gli Stati vicini, ma pensiamo alla 

rivoluzione sociale perchè è più comoda! Noi siamo anemici, de-

boli; non ci sentiamo di portare lo zaino e marciare di notte; ci 

basterà scendere in istrada, al momento opportuno, o buttare le 

sedie dalla finestra. 

E poi tutto ritornerà come prima: forse non ci saranno più affa-

mati, infermi senza cure; forse anche in Italia ci sarà il divorzio, 

ma le anime deboli non ne profitteranno; ed esisteranno sempre 

le vecchie ignoranti, le donne brontolone, le sere fredde e lucide, 

quando pare che il nostro carattere si profili chiaro come le mon-

tagne all'orizzonte, rivelando tutte le sue gibbosità. 

Ma bastò ch'egli svoltasse strada e vedesse Jusfin con una lettera 

in mano per cambiar d'umore e d'opinione. Dove andava Jusfin? 

Egli lo raggiunse, curioso, e non poteva credere ai suoi occhi 
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quando il vecchio, solenne e silenzioso, accennò a dargli la let-

tera. 

– A me? – egli disse, esitando a prenderla. – C'è risposta? 

– Se c'è mandala! – rispose Jusfin, tornando indietro. 

Adone prese la lettera: le dita e il mento gli tremavano visibil-

mente, nè egli pensava a dominarsi. 

Idee folli gli turbavano la mente: egli credeva che la lettera fosse 

di Maddalena e contenesse frasi d'amore! 

L'aprì, vide la firma; gli sembrò che quel nome, scritto a lettere 

alte e irregolari, fosse un nome arcano, il cui significato lo spa-

ventava e lo riempiva di gioja. Sì, la lettera era di Maddalena. 

Ma ella invitava semplicemente «l'egregio signor Adone» ad as-

sistere, l'indomani sera, alla recita nel teatrino del palazzo. 

– Andrò! egli disse fra sè; e non ricordava che per l'indomani 

sera egli aveva dato appuntamento a Caterina: non ricordava più 

nulla: non pensava neppure a Maddalena. Il suo turbamento era 

così forte che, come un acuto dolore fisico, non gli permetteva 

di pensare ad altri che a sè stesso. 

Appena fu nella sua cameraccia volle rispondere a Maddalena; 

ma egli aveva della volgare carta rigata, e l'invito era su un car-

toncino violetto con cifre d'oro. Si vergognò di adoprare, per la 
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risposta, la sua brutta carta; e questo semplice incidente lo ri-

chiamò alla realtà. 

Ricadde nella sua tristezza, ma non rinunziò all'idea d'assistere 

alla recita. 

Passò una notte agitata: pensava con inquietudine come doveva 

vestirsi per andare al palazzo: vedeva, nella penombra, il suo 

strano attaccapanni rassomigliante ad un albero, e ognuno dei 

modesti abiti appesi gli pareva rappresentasse un diverso Adone: 

uno era triste, l'altro allegro; un terzo era povero e umile; un 

quarto, infine, era il giovanotto elegante e scettico che doveva 

recarsi al palazzo Dargenti! Poi sognava il teatrino, i lumi, la re-

cita; gli attori recitavano bene, ma non facevano ridere! 

Ed ella era là, sul palcoscenico, e lo cercava con gli occhi, come 

lui l'aveva cercata dal modesto palcoscenico del teatrino popo-

lare! Si guardavano, si parlavano con gli occhi: poi si addor-

mentò; stanco ed esausto, e nel sonno i suoi sogni continuarono, 

più arditi e frementi, come liberatisi da un laccio che nella realtà 

li tenesse prigionieri. 

L'indomani per tempo egli andò a Viadana per comprare carta e 

buste di lusso: al ritorno passò da Caterina e le disse che quella 

sera non poteva andare al convegno perchè era invitato alla re-

cita. Ella non protestò, ma impallidì. Egli se ne accorse, e d'un 

tratto ricadde nella sua inquietudine: ma non disse nulla, e gli 
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parve che fra loro sorgesse un'ombra, davanti alla quale essi cer-

cavano di mettersi, per nascondersela vicendevolmente. 

Ritornandosene a casa pensava che forse era meglio non scri-

vere, e forse meglio ancora rifiutare l'invito! Il pallore di Caterina 

gli aveva rivelato il segreto della sua inquietudine; il ricordo dei 

sogni, però, lo eccitava e lo tormentava. Perchè non doveva ac-

cettare l'invito? Perchè non doveva permettersi uno svago? Era 

tempo di ribellarsi ai suoi ingenui scrupoli. Tutti gli uomini am-

mogliati vanno a divertirsi e non per questo si credono colpevoli. 

Nella strada comunale egli incontrò la carrozza della marchesa, 

e dentro vi scorse un uomo grasso e colorito, coi lunghi baffi 

castanei spioventi, e gli parve di riconoscere in lui un noto me-

dico di Parma. Egli ebbe subito il dubbio che la marchesa fosse 

malata; ma come spiegare l'invito, allora? 

Spinto dalla curiosità più che dalla passione, ritornò indietro, si 

fermò davanti al cancello. Non si vedeva nessuno; le finestre 

erano socchiuse. 

Allora egli s'avvicinò alla porta della chiesa, e aspettò che la gente 

uscisse. Voleva vedere Jusfin, domandargli come stava la mar-

chesa. Vide infatti il vecchio uscire, alto e solenne fra i paesani 

scarni e bonarii, col suo vestito di velluto nero, col suo cappello 

a cono; ma non osò fermarlo nè interrogarlo. 

Più tardi andò in cerca del seminarista e gli domandò se era stato 
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invitato. 

– Io no! E neppure il referendario. Io credo che la recita non si 

farà! La marchesa è malata fin dal giorno che siamo stati al bo-

sco: ha male alle reni e forse morrà presto. 

Adone non parlò dell'invito ricevuto, ma mille ipotesi fantastiche 

gli turbarono di nuovo la mente. Era quasi certo che Maddalena 

gli aveva mandato il problematico invito perchè egli avesse una 

scusa a risponderle. 

– E se io andassi, all'ora indicata? – si domandava. E ricadeva nei 

suoi sogni romantici: s'immaginava che Maddalena l'avrebbe ri-

cevuto da sola, scusandosi con lui per la mancata recita! Era un 

modo come un altro per attirarlo al palazzo! Poi si accorgeva 

dell'ingenuità dei suoi sogni, e rideva di sè, e di nuovo gli pareva 

di sentire un cupo rancore contro Maddalena, la creatura del pas-

sato, capricciosa e sensuale, che faceva di tutto per turbare la sua 

pace di povero, destando in lui, che si credeva l'uomo dell'avve-

nire, l'uomo della giustizia, antichi istinti di tradimento e di sen-

sualità. 

Rientrando a casa trovò un altro biglietto di Maddalena: ella si 

pregiava avvertirlo che la recita era rimandata. 

Egli si calmò; ancora una volta si vergognò delle sue fantastiche-

rie: ma oramai la sua pace era profondamente scossa: egli pro-

vava un senso di vuoto, come se camminasse su una corda e di 
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tanto in tanto fosse in procinto di perdere l'equilibrio. Quella 

sera non andò da Caterina: aveva paura di lei! 

Ma sogni voluttuosi e strani tornarono ad eccitarlo. Gli pareva 

che Maddalena gli avesse mandato in regalo un uccello bizzarro, 

uno di quei misteriosi volatili che da bambino egli credeva esi-

stessero nel parco. L'uccello non cantava; ma aveva due occhi 

dolci, lunghi, dorati, che si volgevano continuamente verso i suoi 

con uno sguardo umano pieno di voluttà. Egli aveva paura di 

quegli occhi, ma non resisteva al loro fascino, e mentre li guar-

dava, smarrito, pensava a Maddalena con uno spasimo di desi-

derio. Egli non aveva mai sognato così, neppure nei suoi giorni 

di maggior passione per Caterina. 

Svegliandosi, alla mattina, rabbrividì, si nascose sotto la coperta, 

e rimase a lungo così, nel tepore insidioso del letto, sognando 

come un adolescente. 

Per parecchie mattine egli si lasciò vincere da questa mollezza 

ignota, da questo anormale risveglio di tutti i suoi sensi. Gli pa-

reva di aver freddo e sognava un ambiente caldo, una stanza co-

perta di stoffe e di cuscini; gli pareva di sentire un profumo 

acuto, snervante, ben diverso dall'odore umido dei pomi di terra 

ammucchiati nella sua cameraccia: aveva l'impressione di sfio-

rare, con le piante dei piedi, una seta fina e tiepida; con le labbra 

attaccate al guanciale caldo credeva di baciare le labbra di Mad-
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dalena. E diceva a sè stesso che non faceva male a nessuno per-

mettendosi questi sogni morbosi, lontani da una realtà ch'egli 

credeva di non desiderare. Ah, egli aveva sempre sofferto: tutti 

lo avevano tormentato e calpestato. Doveva per questo essere 

anch'egli crudele con sè stesso? Doveva privarsi anche dei sogni? 

Egli non faceva male a nessuno. E poi, fra pochi giorni, sarebbe 

partito, chiudendo per sempre entro il suo cuore, come la goccia 

di rugiada entro il fiore, questo sogno non più solido di una goc-

cia d'acqua! Addio! La giovinezza passava: perchè non lasciarsi 

accarezzare da lei, quando ciò non reca male a nessuno? Ed egli 

si alzava, si vestiva accuratamente, e andava a gironzare intorno 

al palazzo Dargenti! 

*
*

* 

Un giorno, verso il tramonto, egli vide il viale del palazzo coperto 

di sabbia fina, come una volta, a Padova, aveva veduto la strada 

intorno al villino d'un signore moribondo. Credette che la nonna 

di Maddalena fosse agonizzante, e fu riassalito da una inquietu-

dine nervosa. L'idea della morte tornava a destargli paura: segno 

ch'egli amava di nuovo la vita! 

In quei giorni anche la Tognina fu ripresa dai suoi malanni, e si 

aggravò talmente che volle confessarsi. Adone andava dall'aja 

della sua casa al prato della chiesa, inquieto e turbato, come in 

cerca di qualcuno. 
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Tutto era pace, silenzio; il palazzo sembrava disabitato: la morte 

dei ricchi è diversa da quella dei poveri. Viene attesa con calma, 

con rispetto; e par che Essa giunga silenziosa e solenne come 

una regina che si degni visitare i suoi sudditi migliori. 

Un giorno, mentre passeggiava davanti al cancello e guardava le 

finestre del primo piano con curiosità melanconica, Adone sentì 

come l'attrazione di un punto luminoso: sollevò gli occhi e dietro 

i cristalli d'una delle finestre più alte vide il volto pallido e scuro 

di Maddalena. Egli arrossì e passò oltre; ma fatti pochi passi 

tornò indietro, vinto dalla curiosità. 

– M'aspetterà? – si domandava, palpitando. 

Ella era ancora lassù, pallida, immobile, velata dal cristallo come 

una santa immagine! Si videro: si guardarono. Non avevano altro 

di meglio da fare! Ed egli passò e ripassò ancora, senza curarsi 

se qualcuno lo osservava. 

– Ella mi ama! – pensava. E gli pareva di aver la febbre, di non 

essere più padrone dei suoi pensieri e dei suoi sogni. E sperava 

d'ingannarsi, e che il suo sogno rassomigliasse al giochetto che 

lo divertiva da bambino, quando egli correva dietro le ombre 

fuggenti immaginandosi d'esserne trascinato. 

Intanto la notizia della malattia della vecchia signora era giunta 

fino a Casale. Si diceva che la marchesa era caduta, rompendosi 

il femore: ma che al palazzo tenevano la cosa segreta per non 
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inquietare i parenti dell'inferma, che abborrivano la signora Ma-

ria. 

– È facile rimettere a posto il femore, – disse la Suppèi. – Basta 

un bagno d'orzo bollito, e un cataplasma di gaggie. 

– Puoi dirglielo alla tua amica! – disse Caterina, beffarda. Egli 

finse di non sentirla. Poi entrambi si beffarono della nonna Sup-

pèi e delle sue medicine: ma finirono col bisticciarsi, e la vecchia 

disse: 

– Eccoli, i gatti! Prima giocano, poi si graffiano! 

Caterina infatti, da qualche tempo in qua, aveva come delle 

mosse feline: si mostrava tenera con l'amante, poi ad un tratto lo 

guardava con occhi selvaggi, adombrandosi e offendendosi per 

ogni parola di lui. Ed egli si accorgeva benissimo ch'ella era ge-

losa e diffidente, ma non le domandava perchè. 

Un giorno, verso la metà di ottobre, egli trovò Caterina che lo 

aspettava nel viottolo. Era insolitamente vestita bene, incipriata, 

con un nodo di velluto nero sui capelli: le sue scarpe nuove scric-

chiolavano ed ella di tanto in tanto batteva al suolo uno dei suoi 

grossi piedi stretti dalle incomode calzature. Egli le chiese dove 

andava. 

– A fare una visita. Vieni. 

– E la nonna? – egli disse meravigliato. 
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– Abbiamo litigato. E le ho detto che voglio fare quello che mi 

pare e piace. Non sono più una bambina. Andiamo. 

– Non far sciocchezze, Caterina! 

Ella batteva il piede al suolo, s'aggiustava il nastro sui capelli, e 

fissava Adone con occhi corruscanti, pieni di rabbia e di dolore 

represso. 

– Quante volte mi hai pregato di venire a spasso con te? E non 

ricordi più, ora? Andiamo, andiamo… 

E si attaccò al braccio di lui, e continuò a fissarlo, reclinando un 

po' il capo, destando in lui, con quello sguardo voluttuoso e 

truce, una impressione di tenerezza e di ripugnanza. 

– Non voleva che uscissi, lei! Non voleva che mi cambiassi, – 

cominciò a dire, agitata. – Quasi pretende che io non esca più 

sola, che mi metta entro una nicchia! Proprio io! No, veh! E tanto 

un giorno o l'altro bisogna ch'ella sappia tutto. Dimmi un poco, 

tu, non è vero? Ora risponderai di no! 

Egli guardava lontano, davanti a sè. Rispose di sì, convinto. 

– Come lo dici! – ella gridò. 

– Come vuoi che lo dica? Tu hai voglia di litigare anche con me! 

– egli rispose con voce monotona. – Bene, a chi dobbiamo far 

visita? 
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Ma ella non pensava più alla visita. Attraversò le strade più fre-

quentate del paese, s'avvicinò a qualche porta salutando a voce 

alta le sue amiche, ridendo e parlando nervosamente con tutti. 

Adone fremeva, ma non osava provocarla, seguendola pruden-

temente. Al ritorno attraversarono un campo la cui larga cavdagna 

era coperta di fiori violacei. La sera cadeva, dolce e melanconica: 

attraverso gli alberi gialli l'occidente rosso e oro si copriva di nu-

volette in colore dei fiori della cavdagna. Pareva che per un capric-

cio della natura malata il paesaggio e il cielo si tingessero di colori 

vivi, come una vecchia donna già bella che si trucca, ma non sa 

nascondere la sua tristezza. 

Caterina taceva, ed ora precedeva, ora seguiva Adone senza guar-

darlo. La sua eccitazione pareva cessata. Ed egli guardava per 

terra, e pensava a Maddalena che lo attendeva dietro i cristalli 

della finestra. Tutto ciò che v'è di più dolce e di struggente nei 

pensieri colpevoli ardeva nel suo pensiero. 

Caterina si fermò. Egli sollevò gli occhi e la vide rabbrividire. Le 

prese la mano e sentì che scottava. 

– Di', di', ti senti male? 

– No. Son tanti giorni che provo questi capogiri Ho paura… 

– Di che?… 

Ella lo fissò negli occhi. Egli trasalì, quasi entro il suo corpo si 

fosse staccato un viscere. 
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– Che dirà la nonna? – disse come fra sè. 

– E dica quel che vuole! Non doveva avvenire, questo? Meglio; 

così non farà più delle storie. 

– Ma sei certa, Caterina? 

– Eh, no, sicura no! Ma credo… forse… 

– Se fosse vero! Come sarei contento!… 

La prese sotto braccio, sollevò il viso: gli pareva che tutto, in-

torno a lui, fosse mutato. Aveva come l'impressione di svegliarsi 

da un sogno di morte, di ritornare alla vita, di rinascere assieme 

col figlio suo! 

*
*

* 

La nonna li aspettava nel viottolo, col cappello sugli occhi e il 

pomo del bastone entro il pugno un po' contratto. Era inquieta, 

ma non voleva dimostrarlo. Appena li vide volse le spalle e li 

precedette, trottando col suo passo di vecchia cavalla dispettosa. 

Il fuoco avvolgeva il pajuolino nero e pareva, nel buio della cu-

cina, un gran fiore rosso con una bacca nera nel centro. 

– Va e compra il burro! – comandò la nonna a Caterina, indican-

dole il cestino col bastone. E si levò il cappello, ma se lo rimise 

tosto, lasciandosi la fronte scoperta, minacciosa. 
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Adone non aveva mai veduto la nonna così freddamente adirata. 

Con sua grande sorpresa Caterina obbedì, ed egli rimase solo 

con la vecchia. Egli certo non aveva paura; si sentiva quasi alle-

gro, anzi; ma ricordava che la Suppèi si vantava di conoscere le 

donne incinte anche se lo erano da pochi giorni, e si domandava 

come l'avrebbe convinta a ritardare il matrimonio… 

– Me ne vado, nonna! Addio! – E tentò di andarsene. 

– Siedi lì! Siedi lì! – ella disse, battendo il bastone sulla sedia. – 

Devo dirti poche parole. Ma siedi lì! 

Egli sedette, rassegnato. 

– Sì, viscere, poche parole. Caterina, devi sapere, è diversa dalle 

altre ragazze. Le altre possono fare quello che vogliono: lei no, 

viscere! Lei no! Hai capito? – gridò; poi riabbassò la voce: – Ha 

una pietra legata al piede, lei: e quella pietra sono io! – Proprio 

io! – concluse battendosi il pomo del bastone sul petto. 

– E lasciatela tranquilla! – egli disse allora, cercando di sviare il 

discorso. – Che male ha fatto? Non vedete che sta poco bene, 

poi? 

– Chi, lei? Sta meglio di te, lei! Non è stata mai così bene, viscere! 

– ella riprese, con ironia. – Il male ce l'ha qui, al fiele; e tu lo sai! 

Ah, tu vuoi che io la lasci tranquilla? E tu, viscere, tu la lasci 

tranquilla, di'? 
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Si chinò e lo guardò. Egli arrossì, poi diventò livido. Balzò in 

piedi, gridò: 

– Ma che cosa avete voi tutte? Sono stanco! Cosa avete? 

– Te lo dirò subito, viscere, poichè non è buona a dirtelo lei! Tu 

non conosci Caterina, te l'ho ripetuto più di una volta! Tu le hai 

detto ch'era una zingara; ma non la conosci bene. Tu l'hai cono-

sciuta da bambina e credi ch'ella sia rimasta una zingara. Per sua 

disgrazia, no, vedi! Così fosse rimasta, caro! Avrebbe saputo di-

fendere il suo bene e magari prendere quello degli altri, il che 

tante volte non guasta! Ma tu ed io l'abbiamo disfatta e rifatta, 

per così dire! Io le ho detto che bisognava farsi una coscienza e 

lei se l'ha fatta! E le tue chiacchiere, poi, l'hanno ridotta così stu-

pida che ora lei, quando è calma, non sarebbe capace di ammaz-

zare una pulce, per così dire! Ma tante volte il sangue s'accende, 

viscere: il fuoco fa sciogliere e bollire anche il ghiaccio! E allora? 

Allora si vede rosso, si vede sangue! Sia pure il proprio sangue, 

ma si ha bisogno di veder sangue. Ella è capace di morire, sì, è 

capace di fare una pazzia, lei, ma ti lascerà tranquillo. Ah, sì, lei 

ti lascerà tranquillo, non dubitare. Ma c'è la vecchia, qui: tu hai 

anche da fare con la vecchia, caro! 

Egli andò ad appoggiarsi al camino: tremava di rabbia e d'inquie-

tudine. 

– Continuate! – disse, provocante. 
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– Ho bell'e finito, invece! Ti dirò solo questo, viscere! Che i se-

greti volano, come i semi delle piante. E io andrò dalla vecchia, 

sai! Proprio, veh, andrò, con questi piedi! Non mi vergogno se 

ci ho le ciabatte o i zoccoli, io! Posso anche andare scalza, ed 

entrerò lo stesso! E dirò alla vecchia: «Siamo davanti all'uscio di 

Dio, entrambe. Tu ricca, io povera, ma peccatrici entrambe, 

eguali davanti a questa porta dietro la quale sta il Signore». Poi le 

dirò: «Vecchia, tua nipote ruba a mia nipote l'unico bene che essa 

ha sulla terra. Dille che smetta, se non vuole che succeda un 

guaio… Chi è la zingara, in questo caso? La paesana o la si-

gnora?…» 

– Che dite? Ma nonna, che dite! – egli gridò allora smarrito. 

– Tu lo sai che cosa dico. E ho detto! 

Egli si passò una mano sulla fronte, domandandosi se è possibile 

che il nostro pensiero, anche il nostro pensiero, ci tradisca! Ma 

poi si scosse, orgoglioso. Non aveva nulla da rimproverarsi. Gli 

parve che la vecchia e Caterina fossero ingiuste verso di lui, come 

lo erano stati gli altri, sempre. Caterina, poi, aveva mentito, dan-

dogli, per paura, per calcolo, una speranza vana. Un destino cru-

dele e volgare lo perseguitava. Egli non era neanche libero di 

sognare, di cercare un conforto nel mondo delle illusioni. Ah, 

ma non era più lo stupido bambino di un tempo! Sentì un impeto 

di ribellione, una sete di vendetta: vide rosso, come diceva la 
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nonna; ricordò il giorno in cui Pirloccia l'aveva condotto a spin-

toni nella stalla. 

Egli andò contro la vecchia, minaccioso, livido in viso; e afferrò 

il bastone di lei, con ambe le mani, quasi volendo sfogare la sua 

rabbia contro l'innocente legno. 

Le nonna rinculò, turbata. 

– E continuate! – egli disse, guardandola. – Buttate fuori tutto! 

Vi ripeto che sono stanco di tutte le vostre commedie. E se non 

dite tutto, in questo momento, vi assicuro che me ne vado e non 

mi vedrete più! Io non ho nulla da rimproverarmi. Che cosa vo-

lete da me? Che cosa? Chi è la vecchia di cui parlate? Chi? 

La nonna ebbe paura? O fu per affetto ch'ella parlò? 

– Non arrabbiarti, – disse con voce mutata, scuotendo le mani. 

– Calma, calma! Parlerò, giacchè vuoi. Caterina sa tutto: sa che 

giri attorno alla signora Dargenti, come la farfallina intorno al 

lume. Attento a non bruciarti, viscere! E Caterina vuol morire. 

Sì, dice: perchè altrimenti commette una sciocchezza più grave 

ancora. A te non farà nulla: ma all'altra sì, oh, sì, sì! Tu non co-

nosci la ragazza, te lo dico ancora, viscere! Tu la credi una con-

tadina, ed essa è più signora delle signore. Può aver rubato qual-

che uovo, da bimba, ma la nonna l'ha educata, viscere; la sua 

coscienza è pulita, ora! Le signore sono più ladre di lei: loro ru-

bano anche i fidanzati delle altre! 
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– Basta! Basta! – egli implorò. 

– Ah, ora basta? Volevi sapere tutto! Ed ora ti dico un'altra cosa. 

Caterina non possiede altra cosa al mondo che il tuo affetto: non 

ha altri che te, viscere! E lei non ti ha mai tradito; neppure 

quando gli altri, più ricchi e più bei giovani di te, l'hanno tentata. 

Sì, ti dico; non arrabbiarti. Scipione l'Ebreo era più ricco di te, e 

voleva farsi cristiano. E la ragazza gli voleva bene. 

Egli sollevò il capo. 

– Sì, gli voleva bene. E sicuro! E che hai da dire? Ella non lo ha 

mai guardato negli occhi, però! Prima di fare un torto a te si sa-

rebbe ammazzata. E tu ora, e tu ora diventi superbo. E sappiamo 

anche perchè! 

Egli parve calmarsi. La notizia che Caterina aveva nutrito simpa-

tia per l'Ebreo lo turbava fino a un certo punto. Non era più 

innamorato per esser geloso. Ma, pur sentendo, in fondo, che la 

nonna diceva la verità, egli si sforzava a credere che ella mentisse. 

Tutto nel mondo oramai gli pareva falso. Caterina aveva amato 

un altro uomo? E aveva sacrificato il suo amore per lui? Perchè 

aveva fatto questo? 

– Per interesse, poichè io rappresentavo per lei un partito mi-

gliore, – egli pensò. 

Ma subito s'accorse dell'assurdità di questo pensiero. Ad ogni 
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modo, Caterina aveva mentito con lui: anche lei! La verità non 

esisteva più. Era caduta in fondo al pozzo! 

Ed egli si sentiva irritato e ingiusto come non lo era stato mai. 

Decise di por fine alla scena disgustosa, prima che Caterina rien-

trasse e lo tormentasse oltre. 

– E basta, dunque! – ripetè. – Voi credete alle chiacchiere degli 

sfaccendati. Peggio per voi. Ditemi dunque che cosa volete. 

La nonna, che s'era apparentemente calmata anche lei, si mise a 

far la polenta, e disse: 

– Sposatevi. 

– Ci sposeremo; non dubitate, – egli rispose con ironia. – Non 

ci resta altro da fare! 

E s'avviò per andarsene. Appena fu sulla porta vide Caterina. Gli 

parve ch'ella stesse ad origliare, e la sua ira aumentò. 

– Vieni un momento con me, – le disse, afferrandola per il brac-

cio. La trascinò in fondo al viottolo: voleva dirle molte cose, non 

ascoltato dalla nonna: voleva sfogare su lei tutta la sua rabbia; 

ma poi si accorse che ella tremava leggermente, decisa a non 

parlare, e anch'egli si dominò. 

– Tu hai sentito cosa ha detto la nonna, – egli disse, dopo un 

momento di silenzio. – Non dire di no; non mentire oltre. Sono 

stufo delle vostre bugie! Sono stufo di tutto e di tutti! Sposiamoci 
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pure: a me non importa più nulla! Ma non tormentatemi oltre, 

veh! Se no io… se no… io…. 

Un singhiozzo di rabbia non gli permise di continuare. Caterina 

ebbe pietà di lui: gli prese una mano e gliela baciò. Egli ritrasse 

la mano, la scosse, quasi volendo buttar via il bacio pietoso di lei, 

e s'avviò per andarsene. 

Ella lo seguì: mentì ancora. 

– Io non ho sentito nulla… Non so che cosa lei ti ha detto… 

Lasciala dire. È arrabbiata perchè ha chiacchierato con Dirce tua 

cognata… Sì! Dirce è venuta qui… Ha chiacchierato, sì… E la 

nonna crede che tu possa diventare presto ricco e superbo… 

– Anche questo? – egli gridò. E si fermò di nuovo; ma subito 

scosse la testa e spinse Caterina. – Vattene, vattene! Lasciami in 

pace! Vattene! 

E se ne andò. Ma la disperazione lo accompagnava, lungo la nota 

strada ancora vagamente illuminata dall'ultimo splendore 

dell'occidente. Egli sentiva un nodo alla gola. Gli pareva d'essere 

ritornato fanciullo, d'esser nuovamente perseguitato, nuova-

mente caduto in una rete di astuzie, di volgarità, di calcoli. 

E, come per un ritorno ai suoi istinti infantili, sentiva ancora una 

volta una smania di fuggire, verso un luogo di riposo e d'oblìo. 

Ma oramai sapeva che questo luogo non esiste sulla terra, e il 

suo desiderio si mutava in rabbia, in odio verso tutti e verso ogni 
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cosa. Gli pareva di odiare anche Maddalena: avrebbe voluto farla 

soffrire. Odiava sopratutto il Pirloccia e la zia, cagione di ogni 

suo male. Decise di tormentarli, di vendicarsi, a sua volta. Gli 

pareva di odiare anche la sua mamma, che gli aveva insegnato a 

rassegnarsi, a piegarsi, invece di aiutarlo e proteggerlo. 

Cammina, cammina, lungo il nastro d'erba calpestata che orlava 

l'argine, gli parve che l'aria della sera e l'alito dell'acqua, dolce e 

lieve come carezza materna, lo calmassero alquanto. Il suo pen-

siero si elevò. Egli vide in sè come la personificazione di un po-

polo intero! Egli era stato allevato come questo popolo schiavo, 

sotto la frusta dei tiranni: ed era stato derubato e deriso, e la sua 

mamma, come la Santa Madre del popolo oppresso, pur sapendo 

di commettere un'ingiustizia abbominevole, gli aveva insegnato 

ad essere vile. 

Ed egli s'era creduto buono! Egli si era piegato, con la speranza 

di un avvenire migliore; ed egli aveva chiuso gli occhi per so-

gnare, e non s'era mai accorto che piegandosi, giorno per giorno, 

diventava piccolo e rachitico peggio del suo fratellino; e che i 

suoi occhi velati di sogno non s'adattavano più alla luce della 

realtà. Ora tutto si ribellava in lui. Egli si sentiva un altro; si riz-

zava come lo stelo piegato dal vento; apriva gli occhi stupiti. Vo-

leva godere la vita, la sua parte di bene. Via ogni scrupolo, ogni 

stupida paura. Egli vuole sottrarsi all'ombra del passato che lo 

avvolge ancora come un tempo il mantellaccio rattoppato. 
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E per cominciare egli si propone di entrare in camera della zia, 

anche violentemente, e di strappare dal cuore appassito della mi-

steriosa creatura, come l'oro dalle viscere secche della mummia, 

il segreto della sua fortuna legittima. Poi verranno altre fortune 

ancora, più grandi se non altrettanto legittime! E per cominciare, 

ancora prima di arrivare a casa sua, egli solleva gli occhi alla fi-

nestra dove Maddalena, di solito, lo aspetta. Ma la sorte, che egli 

sfida, comincia a sua volta ad irriderlo. Giusto questa sera la fi-

nestra è chiusa! 

*
*

* 

Egli rientrò a casa deciso di parlare subito con la zia. Ma nell'a-

trio, dove Carissima cuciva ancora, il Pirloccia finiva di scrivere 

una cartolina col suo inchiostro sbiadito e la sua penna arruggi-

nita. 

Adone passò oltre: ma quando egli fu sulla scaletta Carissima 

lasciò la macchina, lo raggiunse e gli disse con aria di mistero: 

– Se rientravi poco fa trovavi Jusfin. 

Egli non rispose, ma volse vivacemente la testa. 

– Sì, poco fa! Mi ha pregato di andare al palazzo, per cucire dei 

tappeti! 

– E che m'importa? – egli disse ruvidamente. 
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E salito nella sua cameraccia, cercò la carta elegante che una mat-

tina aveva comprato per rispondere all'invito di Maddalena. Ap-

pena toccò i foglietti color di cera ebbe come un'impressione 

mnemonica. Rivide Caterina, pallida e muta, con gli occhi corru-

scanti di dolore selvaggio. Ma questo non gli impedì di scrivere. 

Aveva bisogno di fare qualche cosa d'insolito, di strano, pur sa-

pendolo; come un pazzo nei primi momenti della sua follia, 

quando la coscienza non si è ancora completamente oscurata, 

ma la volontà è già spenta. E scrisse: 

«Maddalena, mi permetta di chiamarla così, almeno una volta. 

Maddalena! Tutto il dolore d'uno che nella vita non ha cono-

sciuto che il dolore, è nel mio grido. Lo ascolti pietosa. E mi dica 

che anche lei soffre. Questo solo, questo solo può confortarmi, 

e farmi sperare nel suo perdono. Solo chi soffre perdona!» 

Ritornò giù. Pirloccia scriveva ancora, con la sua penna arruggi-

nita che strideva nel silenzio dell'atrio. 

Adone uscì nell'aja, attraversò la strada; ritornò davanti al can-

cello. Il cuore gli batteva di paura e di angoscia. Per un attimo 

egli esitò: gli pareva che il foglietto, che pure non conteneva una 

parola d'amore, racchiudesse il segreto d'una colpa. Ma appunto 

per questo lo gettò nella buca delle lettere. E gli pareva di co-

minciare a esser forte solo perchè cominciava a credersi colpe-

vole! 
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*
*

* 

Rientrando vide che Pirloccia se n'andava, a sua volta, ad impo-

stare le sue cartoline. Allora egli salì dalla zia. Ma appena fu sul 

pianerottolo sentì, nella scaletta, il passo saltellante di Fiorina. 

Preso da una specie d'istinto selvaggio, egli aprì e chiuse l'uscio 

con violenza. La zia era già a letto, al buio, e trasalì al rumore 

improvviso. 

– Zia, sono io. Devo dirti una cosa. 

Fiorina battè all'uscio, lo spinse, gridò: 

– Zia, vi porto da mangiare! Perchè avete chiuso? 

– Adone, apri! – disse la donnina con voce tremula. – Che cosa 

vuoi? 

– Devo dirvi una parola! – egli gridò. – Possibile che non vi si 

possa mai parlare? 

E siccome Fiorina batteva ancora all'uscio egli riaprì, ergendosi 

minaccioso davanti alla ragazza. 

– Devo parlare con la zia. Vattene! Hai capito, sì o no? Ora ac-

cendo il lume, e lascio aperto, qui. E se non te ne vai, o stai lì ad 

origliare, ti do tanti ceffoni che ti mando a rotolare per le scale. 

E che, non sono più padrone di dire due parole alla mia zia? 

Vattene! 
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Ella entrò, al buio, s'accostò al letto. Ed egli accese un fiammi-

fero, ma non trovò il lume. Allora ridiscese nell'atrio, prese una 

candela, l'accese, la smorzò, la riaccese. Diventava incosciente, 

ebbro di collera. Si accorse che Carissima lo osservava, seguen-

dolo con gli occhi lieti e luminosi. Egli si fermò accanto a lei; 

disse: 

– Senti, ho bisogno assoluto di parlare in segreto con la zia. Se 

Fiorina non va via dalla camera, e se altri viene a disturbarmi, 

stassera non rispondo di me! Falla venir giù, subito! 

E ritornò su. Ma con sorpresa vide che Fiorina, senza dubbio 

consigliata dalla zia, usciva dalla camera. Egli depose la candela 

sul camino, e s'accostò al letto. Tognina lo guardava, silenziosa, 

immobile sotto le coperte: gli occhi di lei, fissi e vitrei, non erano 

più indifferenti nè supplichevoli; avevano un'altra espressione 

ancora: pareva che, invece di Adone, scorgessero un fantasma e 

lo guardassero con terrore ma anche con beffe. 

Davanti a quel visetto bronzeo, sul quale il dolore aveva im-

presso quasi una maschera sarcastica, egli sentì svanire la sua rab-

bia. Quello sguardo gli diceva tutto ciò che la donna non sarebbe 

mai stata capace di dirgli. Ed egli capiva tutto. Lo sguardo gli 

diceva: – So cosa vuoi. Ma è inutile che tu mi tormenti: è come 

se bastonassi un cadavere. Tutto ciò che tu vuoi dirmi lo so. Ma 

tu non sai quello che potrei dirti io. Io ho sofferto più di te: io 

ho seminato il male, ho raccolto frutti velenosi. Sono stata più 
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povera dei mendicanti, e non ho saputo neanche domandare l'e-

lemosina come loro. Io sono morta: sono morta da lunghi anni. 

Da lunghi anni ho vissuto in compagnia dei morti: sono stata più 

morta di loro. Egli si è vendicato; egli mi è stato sempre vicino, 

tormentandomi sempre. La sua ombra mi ha avvolto come un 

sudario. Ed anche ora egli è lì, alle tue spalle, e basta che io ti 

guardi perchè lo veda, in tutto il suo terribile aspetto. 

– Zia? Ti senti male? Vorrei dirti poche parole… – mormorò 

Adone, curvandosi sul letto. 

– Son qui, – ella disse, sempre fissandolo. 

– Vorrei dirti… Ebbene, ecco; io ti ho sempre voluto bene; ti ho 

rispettato. Hai da lamentarti di me? No, vero? Perchè i tuoi pa-

renti ti fanno la guardia come ad una prigioniera? Perchè io non 

posso mai ragionare con te? Questo solo vorrei sapere. Anche 

ora ho dovuto gridare per poter restare un momento solo con 

te. E son certo che quelle donne, ora, correranno ad avvisare gli 

uomini perchè vengano qui… Io vorrei sapere… – E senza 

aspettare risposta, proseguì, sottovoce, curvandosi sul guanciale 

di lei: – E so tutto!… Non ti tormenterò, non aver paura. Se 

avessi voluto, ti avrei tormentato prima. Ma non voglio, capisci, 

non voglio. Non sono cattivo, io! Ricordati, una sera, qui: io 

caddi svenuto per il dolore di vederti soffrire. Non ricordi? Io sì! 

Tu m'hai dato la chiave. Ma poi non m'hai più voluto bene… Se 

tu mi avessi voluto bene saremmo stati contenti tutti e due. E 
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così, invece… e così… siamo entrambi due disgraziati… 

Ella chiuse gli occhi; il suo viso prese una espressione ancora più 

beffarda e macabra; la bocca s'aprì, le lagrime stillarono dalle pal-

pebre aride come l'acqua purissima dal granito nero. 

Egli ebbe come l'orrida e pietosa impressione di aver veduto 

piangere un cadavere. 

E provò uno struggimento simile a quello provato in una sera 

lontana. I suoi piedi scivolarono sul pavimento, la sua testa s'ab-

bandonò sulla coltre tiepida. 

Egli non svenne, come l'altra volta, ma sentì nuovamente un 

senso di buio, gli parve d'avere innanzi agli occhi un imbuto nero, 

nella cui profondità brillava appena un punto bianco, lontano, 

una scintilla di speranza: la speranza della morte! 

– Perdono, zia, – egli disse, come tra sè. – Non piangere, non 

piangere… Anch'io morrò. E tutto è vano; tutto è inutile, lo so, 

lo so! Tutto, tutto! Il bene e il male, tutto, tutto! Morremo; cadrà 

l'ombra su tutti, il mondo s'oscurerà… Tutto sarà finito… Tutto. 

Perchè tormentarci? 

Tognina riaprì gli occhi e singhiozzò forte. Egli allora si scosse, 

s'alzò, si domandò che cosa voleva, e ricordandoselo ebbe come 

vergogna della sua ingenuità, della sua ridicola ribellione alla po-

tenza fatale del dolore. 
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La donnina non disse una parola: ma l'espressione del suo viso 

diventava sempre più sarcastica. E il suo sguardo ripeteva: 

– Tutto è inutile: nè il male nè il bene conducono alla felicità. 

Adone stette un altro momento curvo sul guanciale. Qualcuno 

battè all'uscio. Allora Tognina chiuse ancora gli occhi e in un at-

timo il suo viso si ricompose. 

Egli allora comprese tutta la potenza di finzione della piccola 

donna. Ella frugò sotto il guanciale e gli diede una busta grigia 

ripiegata in due, accennandogli di nasconderla. 

Egli aprì l'uscio, dietro il quale la zia Elena, con un piatto in 

mano, aspettava inquieta. Egli passò oltre senza guardarla, risalì 

ancora nella sua cameraccia e aprì la busta. Trovò una striscia di 

carta ingiallita, bucata nelle pieghe: era la metà, per lo lungo, del 

testamento dello zio. 

Dietro, Tognina aveva scritto col lapis: «L'altra metà ce l'ha P.». 

Adone esaminò a lungo, da una parte e dall'altra, lo strano do-

cumento che i due complici s'eran diviso, conservandone cia-

scuno la metà come un'arma di difesa: e si domandò cosa doveva 

farne. In mani sue quell'arma era spuntata: soltanto, egli si feriva 

stringendola. E la punta, anche la punta, egli la sentiva entro il 

suo cuore, avvelenata dalla ruggine dei lunghi anni passati. 
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Allora egli ricadde nella sua tristezza morbosa. Senza accorger-

sene imitava talvolta il contegno della zia nei suoi lunghi anni di 

muto accasciamento. Tutto gli sembrava inutile e vano o, peggio 

ancora, ridicolo. Smise ogni idea di vendetta e di ribellione; si 

pentì di aver scritto a Maddalena e si propose di non più rive-

derla. Ma intanto aspettava la risposta al suo strano biglietto, e 

non ricevendola s'irritava, ritornava a credere che anche Madda-

lena avesse mentito, con lo sguardo, come gli altri mentivano con 

le labbra! Anche egli aveva mentito, oramai. Mentito con gli altri 

e con sè stesso. Egli oramai non poteva più credere neppure a sè 

stesso: come poteva credere agli altri? 

Ritornò da Caterina e le domandò, in presenza della nonna, se 

voleva ch'egli prendesse subito il posto di Casalino e rinunziasse 

al secondo anno di Università, per potersi immediatamente spo-

sare. 

Caterina rispose fieramente di no. La nonna ricominciò a stiz-

zirsi, ma, per evitare una nuova scenata, Caterina si vestì e uscì 

assieme con Adone. La vecchia non si oppose. E loro se ne an-

darono a spasso lungo la strada comunale, chiacchierando ed an-

che ridendo, come facevano un tempo, quando pareva che si 

burlassero della vita. E anche ora pareva se ne burlassero; ma se 

un tempo lo facevano per istinto, ora lo facevano per dispetto. 

*
*

* 
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La zia stava sempre male. Adone entrava spesso da lei, si avvici-

nava, la guardava con occhi pietosi. Anch'ella sollevava le palpe-

bre livide, e lo guardava. E nonostante la continua vigilanza dei 

Pirloccia, zia e nipote si confidavano così le loro pene. 

– Lasciami morire in pace, – supplicavano gli occhi di lei. – Per 

amore di lui, te ne prego! Dopo farai quello che vorrai. 

Ed egli rispondeva: 

– Vi lascerò in pace. Lascerò in pace tutti. Non tormenterò che 

me stesso. 

E si tormentava, infatti. Non passava più davanti al palazzo, ma 

nella lontananza la figura di Maddalena gli appariva nuovamente 

circonfusa di mistero, alta e lontana come una stella. Ed egli la 

amava non per la voluttà di amare, ma per la voluttà di soffrire. 

Le sue notti erano torbide come tutte le notti di passione dolo-

rosa. Nei momenti d'insonnia egli si esaltava: gli pareva di aver 

compiuto il suo dovere, domandando perdono a Maddalena. 

Ella non aveva risposto; ma aveva certamente capito ch'egli ri-

nunziava a lei per mantenersi fedele, non a Caterina soltanto, ma 

a tutti i suoi compagni di dolore, e sopratutto a sè stesso. E nella 

memoria di lei egli sarebbe rimasto come un eroe. 

Ad occhi aperti sognava ciò che sarebbe la realtà della sua vita. 

Gli pareva di sedere davanti a un popolo di ragazzetti: tutti vol-

gevano a lui le testine irrequiete: tutti rassomigliavano a lui, 
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com'era dieci anni prima! Egli, con parole umili, diceva cose 

straordinarie. I ragazzetti lo fissavano, e nelle loro pupille si ri-

fletteva il raggio di fede e di forza che animava le parole di lui. 

Tutta la luce dell'avvenire era in quel raggio. Egli diceva: 

– Siate giusti, bambini. Sapete cosa vuol dire esser giusti? Non 

far soffrire gli altri. E non lo siate per la speranza di un premio 

nell'altro mondo. L'altro mondo non esiste: c'è solo questo, ma 

appunto perchè non c'è altra vita dobbiamo esser buoni in que-

sta, perchè soltanto la bontà è verità, e solo la verità è gioja. Noi, 

io, voi, forse anche i miei figli, i vostri figli, soffriremo e soffri-

ranno prima di abituarci alla verità, e parrà a noi ed a loro che 

questa sia dolore, e non gioja, come veramente è; ma dobbiamo 

appunto soffrire per abituarci alla verità. I nostri figli, e i figli 

loro, devono ereditare da noi, col nostro sangue, quest'abitudine. 

Per loro sarà altra cosa, allora: il loro istinto li porterà verso il 

bene e questa sarà la loro felicità, come la nostra è appunto la 

certezza che un giorno il mondo sarà popolato di uomini giusti! 

E sopratutto, bambini, sopratutto vi consiglio una cosa. Non ab-

bandonate i vostri figli! Ah, non li abbandonate! Se voi li uccide-

ste, il vostro delitto sarebbe minore di quello d'abbandonarli! 

Ma poi si addormentava e il suo sogno mutava completamente. 

Egli incontrava Maddalena; ella gli diceva: – Perchè mi fai sof-

frire? Con me sola tu vuoi essere ingiusto! – E lo guardava. Il 
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bene, il male, la giustizia, la verità, tutto sembrava lontano e pic-

colo, sotto la luce ardente di questo sguardo. 

Dall'alba egli era nell'aja, irrequieto come un bambino. Poi an-

dava alla Posta. Nulla. Ritornava verso casa, camminava su e giù 

per la strada, e quando passava oltre il portone della zolfanellaja 

si voltava al minimo rumore, e gli pareva sempre di scorgere la 

figura di Jusfin con una lettera in mano! 

*
*

* 

I Pirloccia fingevano di non essersi accorti del suo breve collo-

quio segreto con la zia. Forse le donne avevano taciuto, per paura 

di una scena violenta fra lui e il Pirloccia: forse meditavano qual-

che tiro malvagio. Egli aveva conservato la striscia di carta con-

segnatagli dalla zia, ma non si curava d'altro. Però ogni volta che 

Carissima tornava dal palazzo e parlava della marchesa e di Mad-

dalena egli aveva l'impressione che la sarta lo guardasse con ma-

lizia. Egli sapeva che ella raccontava cose fantastiche: tuttavia l'a-

scoltava con attenzione morbosa, domandandosi che scopo ella 

avesse. 

La vecchia signora, diceva Carissima, era caduta realmente, rom-

pendosi un femore. 

– Sì, non può muoversi, – aggiungeva, con aria di mistero. – Ma 

si tiene la cosa segreta perchè la signora Maria ha paura che i 
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parenti della marchesa diano a lei la colpa della disgrazia. 

– Ma la nipote? – domandò la zia Elena. – Non può fare la spia, 

lei? 

– Ma se lei è attaccata alla signora Maria più che la vecchia? Eh, 

io poi penso una cosa. La ragazza dev'essere innamorata pazza 

di qualcuno, di un qualche ragazzo povero. La signora Maria 

deve sapere questa storia e favorisce l'amore dei due ragazzi. 

– Ah, ecco, ora capisco! – disse ingenuamente la zia Elena. 

Anche Adone capiva, ma taceva, ascoltando avidamente. 

– Sì, – ripeteva la sarta. – Se la vecchia muore, la ragazza diventa 

padrona di tutto e sposa certamente il suo ragazzo. La signora 

Maria ha interesse a favorirla; così poi rimane sempre con lei. 

– Ora capisco! Ma se la marchesa non muore? Può campare altri 

dieci anni, anche! 

– Noè è campato novecento anni, e negli ultimi cento, almeno, 

doveva essere paralitico, – ribattè la sarta con ironia. – Ma non 

capite che se lei non muore la ragazza continua ad aver relazione 

segreta col suo ragazzo; e forse si divertirà più così! Un giorno o 

l'altro poi lo sposerà, se Dio vuole. 

– Ma… ma sarà poi vera questa storia? 

Carissima, dimenticandosi che poco prima aveva soltanto sup-

posto la cosa, aggiungeva esaltandosi: 
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– Oh, proprio vero, veh! La ragazza è cotta cotta cotta. Si vede! 

Non si regge in piedi. È pallida, bruciata. Quest'oggi è venuta 

giù, per indicarmi come dovevo orlare un tappeto, e io le dissi se 

le piaceva star qui, ora che comincia il freddo. Mi disse: oh, no! 

Fino a tutto novembre ci starò volentieri, sebbene mi senta poco 

bene. 

Una sera poi ella disse d'aver veduto Maddalena andare in casa 

del prevosto. Poi aggiunse di averla veduta uscire a passeggio. 

– Esce tutti i giorni verso le quattro. Spesso va dalla signora Ma-

rina, a quell'ora. Va e ritorna sola, senza cappello. 

La signora Marina era la sorella del prevosto, una vecchia signora 

caritatevole, dalla quale anche Adone e la sua famiglia avevano 

ricevuto dei benefizi. 

Egli andava qualche volta a trovarla, quando sapeva che il pre-

vosto non era in casa. Quanto il vecchio prete era rozzo altret-

tanto la signora Marina era bonaria e prudente. Forse ella posava 

alquanto: le sue parole parevano studiate; grassa, pallida, vestita 

alla moda del cinquanta, ella aveva l'aspetto e i modi d'una vec-

chia duchessa. E raccontava sempre d'un suo viaggio a Vienna, 

al tempo dei tedeschi. Adone l'ascoltava volentieri, e aveva l'im-

pressione di trovarsi davanti a una figura d'altri tempi. Ed ora 

s'immaginava che Maddalena, triste e annoiata nella sua vasta 

casa, andasse dalla signora Marina per distrarsi. 
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E capiva che Carissima gl'indicava un mezzo per incontrarsi con 

Maddalena; ma anche con sè stesso fingeva di non capire. 

Finito di cucire i tappeti, la sarta disse che le davano altro lavoro. 

Fece delle sottovesti di lana per la signora Maria; poi disse che 

aggiustava una vestaglia di Maddalena. E questa, al solito, s'era 

degnata di conversare con lei, lamentandosi di forti dolori di te-

sta. 

– È pallida, sciupata; dev'essere molto infelice, – diceva Caris-

sima; e per poco non aggiungeva che Maddalena le aveva confi-

dato le pene del suo cuoricino malato. 

Adone non credeva, o si sforzava a non credere a queste chiac-

chiere. Maddalena era troppo elegante per farsi aggiustare le ve-

staglie dalla sarta del villaggio: e ad ogni modo era troppo fina 

per mettersi a conversare con Carissima! Ma poi egli ricordava la 

gita nel bosco, la semplicità, l'ingenuità di Maddalena. Se ella non 

fosse stata così carina e semplice, non si sarebbe degnata di guar-

darlo! Perchè lo aveva guardato? Egli si domandava ancora, me-

ravigliato, perchè ella s'era innamorata di lui. E chi poteva spie-

garlo? E lui non s'era innamorato di lei? La stessa distanza li se-

parava. Egli era un uomo, ella una donna. E l'amore non do-

manda altri ingredienti per compiere i suoi inesplicabili malefizi! 

E le frottole di Carissima lo intenerivano, suo malgrado. 

Egli tuttavia credeva di intuire qualche cosa di losco nelle mene 
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ingenuamente astute della sarta. 

Ella doveva aver paura di lui, dopo il suo colloquio con la zia: e 

forse agiva per conto proprio, forse era consigliata dal Pirloccia 

stesso. Ma evidentemente il suo scopo era di eccitarlo e incorag-

giarlo ad avvicinarsi a Maddalena. Il loro segreto oramai era co-

nosciuto da molti. Senza dubbio anche dai Pirloccia. E se il colpo 

straordinario sognato da Carissima riusciva, Adone certo non si 

sarebbe più curato dell'eredità della zia. Poi egli dubitava anche 

della signora Maria, e pensava che nelle ciarle di Carissima ci 

fosse qualche cosa di vero. Gli pareva che non solo l'amore coi 

suoi incantesimi, ma anche gli uomini con le loro astuzie, cercas-

sero di avvolger lui e Maddalena nella rete di un intrigo perico-

loso. 

Alle volte però sussultava. Forse Carissima non mentiva. Mad-

dalena soffriva davvero. Non soffriva anche lui? Egli che voleva 

esser pietoso con tutti, anche coi suoi nemici, tormentava colei 

che lo amava come nessuno, nessuno al mondo, neppure Cate-

rina, lo aveva amato. E fu ripreso dal desiderio angoscioso di 

rivederla, di assicurarsi se anche lei soffriva davvero. Ah, ella non 

aveva risposto al suo grido, ma in silenzio, nel suo palazzo freddo 

come una torre, ella si consumava di passione e di tristezza, 

come una fanciulla di altri tempi, nella vana attesa dell'amato lon-

tano! 

Un giorno egli non potè resistere oltre: andò a visitare la sorella 



406 

del prevosto e nel passare davanti al cancello guardò verso la 

finestra di Maddalena. Ella non c'era. Egli ripassò. E come chia-

mata dal desiderio di lui, ella s'avvicinò ai cristalli. Era davvero 

pallida e magra; il suo profilo, cereo sullo sfondo della finestra 

illuminata, pareva un cammeo sull'oro trasparente d'un'agata. 

Ella si volse: egli si fermò. E si guardarono come non s'erano 

ancora guardati; con tutta la voluttà dell'amore che soffre. 

Ed egli si riabbandonò al suo sogno, con passione disperata. 

*
*

* 

Doveva partire fra pochi giorni, e un'idea fissa lo tormentava. 

– Quando ritornerò ella non ci sarà più. Non la rivedrò più. 

Andò parecchie volte dalla signora Marina, ma non v'incontrò 

mai Maddalena: scrisse ancora, lunghe lettere disperate; ma 

quando stava per mandarle si pentiva d'averle scritte e le lacerava, 

buttandone via i pezzettini, che il vento pietoso disperdeva as-

sieme con le foglie morte! 

Un giorno finalmente egli incontrò Maddalena che usciva dalla 

parrocchia. Era sola, vestita di nero, con una sciarpa di velo nero 

intorno al capo. Sembrava più piccola e sottile del solito, e il suo 

viso olivastro, nella vaporosa cornice nera della sciarpa, aveva 

un'espressione quasi tragica. Egli ricordò la figurina luminosa, in 

riva al fiume, e gli parve che la colpa del lividore e della magrezza 
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di Maddalena fosse tutta, tutta sua, e non in parte del vestito e 

del velo nero! La guardò, con un tremito d'amore e di rimorso 

per tutte le membra. Maddalena si accorse del turbamento di lui, 

e mentre gli passava rapida davanti gli sorrise. Il suo volto s'illu-

minò: e così pure l'anima di lui. Egli vagò sull'argine e pei campi 

fino a tarda notte. Gli pareva d'impazzire di gioia, di dolore, di 

desiderio. 

*
*

* 

L'indomani Carissima gli disse che sarebbe rimasta a lavorare nel 

palazzo fino alle nove di sera, e lo pregò di aspettarla davanti al 

cancello, se egli passava di là. Altre volte egli si sarebbe offeso: ora 

avrebbe ringraziato con gioia. Alle otto e tre quarti era già da-

vanti al cancello. 

La notte era alquanto nebbiosa, ma tiepida e dolce. Attraverso la 

nebbia le finestre illuminate del palazzo parevano le finestre d'un 

castello fantastico, fatto di nuvole. 

Egli camminava sull'orlo del prato e sentiva la nebbia sfiorargli 

il viso, come una tela di ragno. Sogni inverosimili gli attraversa-

vano la mente, più diafani e inconsistenti della nebbia. Se ella, 

avvertita discretamente da Carissima, scendesse al giardino e si 

avvicinasse al cancello? Che avrebbe egli fatto? Eh, si sarebbe 

avvicinato anche lui! Ella avrebbe mormorato: 
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– Adone! 

A questo solo pensiero egli sentiva un brivido. 

Scoccarono le nove. Nessuno. Egli continuò a camminare ed a 

sognare. Un uomo attraversò il prato, sparve nel viottolo. La luna 

sorse fra la nebbia, rossa di un rosso opaco come di sangue coa-

gulato; un'ombra si avvicinò al cancello, dall'interno del giardino. 

Una voce chiamò: 

– Adone? 

Quasi quasi si avverava il suo sogno! 

Ma la voce era quella di Carissima. 

– Adone, vattene. Ho molto da fare, ancora. Mi riaccompagnerà 

Jusfin. Glielo ha ordinato la signorina. 

– Senti… – egli disse, quasi incosciente. – L'hai veduta? 

Carissima rispose di sì: e aggiunse con malizia: 

– E tu, no? Le ho detto che mi aspettavi! 

E ritornò di corsa verso il palazzo. Egli rimase, aggrappato al 

cancello, di cui gli pareva che il ferro tremasse. Era lui che tre-

mava. Ella sapeva ch'egli era lì. Ella verrebbe; ne era certo! Ed 

egli ora l'aspettava, con tutta l'ansia d'una passione colpevole ma 

vittoriosa. 

E non ricordava più nulla: nè chi era lui, nè chi era lei: nè che la 
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sua amante l'aspettava alla finestra del viottolo. Gli pareva, sol-

tanto, che nella sua vita egli non avesse fatto altro che aspettar 

Maddalena! 

Ma ella non venne. 

*
*

* 

Allora egli fu colto da una specie di fissazione delirante. L'ombra 

del suo sogno gli sfuggiva davanti; egli si mise ad inseguirla con 

ebbrezza dolorosa, pur figurandosi di esserne fatalmente trasci-

nato. 

Ritardò di qualche giorno la sua partenza, e per altre due notti 

attese Maddalena al cancello, esponendosi alla curiosità dei pochi 

passanti. 

Gli pareva che Maddalena sarebbe venuta, anche senza esser 

chiamata, per sola forza suggestiva. Una forza irresistibile li av-

vicinava. Essi sapevano di amarsi; si conoscevano da anni ed 

anni, da un'epoca remota: e si avvicinavano l'uno all'altro per 

un'attrazione fatale, come gli astri che si incontrano nello spazio. 

Egli pensava a questo incontro come ad un avvenimento inevi-

tabile. E diceva a sè stesso che era suo dovere arrivare fino a 

Maddalena per domandarle perdono e dirle che non dovevano 

amarsi. Avrebbero pianto assieme; poi si sarebbero lasciati per 

sempre. Ma pensando così egli si accorgeva di mentire a sè 
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stesso. Sentiva che la passione lo trascinava. Maddalena era per 

lui come il simbolo della fortuna, ma sopratutto era l'amore col-

pevole, con tutti i suoi attraenti misteri. 

Quando egli vide ch'ella non veniva al fantastico appuntamento, 

pensò di arrivare direttamente fino a lei. Non era in obbligo d'an-

dare a salutarla, prima di partire? Non era stata gentile con lui? 

Ma egli ricordò le chiacchiere di Carissima; ebbe paura d'essere 

spiato, di non essere ricevuto, e non andò. 

E le scrisse ancora, deciso, questa volta, di non affidare al vento 

pietoso le sue parole. 

«Addio! Domani sarò lontano, e il deserto della vita ci dividerà 

per sempre. Ma ella non mi ha detto ancora la sua parola di per-

dono, senza la quale io partirò disperato per questo viaggio per 

noi senza ritorno». 

Passò davanti al cancello, ma vide Jusfin e non mise la lettera 

nella buca. Gli parve che l'ex-cacciatore lo guardasse beffardo, e 

passò oltre. Fece il giro del prato, ed entrò nell'aja della parroc-

chia. La sorella del prevosto non c'era. Egli non voleva salutare 

il vecchio prete, che lo sgridava come un ragazzetto ogni volta 

che lo incontrava. Uscì di nuovo e si fermò sotto l'arco del por-

toncino. Di là vedeva il cancello, ma non poteva assicurarsi se 

Jusfin stava ancora nel giardino. 

Ma all'improvviso trasalì, come se qualcuno gli avesse dato un 



411 

colpo alle spalle. 

Il cancello s'apriva. Maddalena, vestita di nero, col velo nero in-

torno al capo, uscì e attraversò, col suo passo rapido e lieve, il 

prato solitario coperto di foglie secche. Ed ella si dirigeva al por-

toncino della parrocchia! 

Egli s'appoggiò al muro, tremando. Gli pareva che quell'avveni-

mento semplicissimo, la visita di Maddalena alla parrocchia, 

fosse un fatto straordinario. Egli stringeva nel pugno la sua pic-

cola lettera di addio, e si domandava smarrito se doveva conse-

gnarla a colei che s'avvicinava. 

Ella s'avvicinava: s'accorse ancora del turbamento di lui, ma que-

sta volta non sorrise. Questa volta il suo viso esprimeva davvero 

qualche cosa di tragico e di sdegnoso in pari tempo. Egli ricordò 

i suoi sogni, il grido di lei «perchè mi fai soffrire?» e gli parve che 

ella si avanzasse spinta da una risoluzione disperata. 

Quando fu davanti al portoncino ella invece domandò, turbata 

sì ma non tragica: 

– Non è in casa la signora Marina? 

– Non so… credo… no, non c'è! – egli disse, smarrito. E spinse 

il portoncino. Si vide la casa deserta, il pergolato, una foglia gialla 

sui mattoni rosei del pavimento dell'aja. 

Maddalena salì lo scalino, fu con lui, vicino a lui. Egli sentì il 



412 

profumo di lei, rivide da vicino la sua carnagione vellutata, gli 

occhi pieni di dolcezza. Dimenticò ogni altra cosa. Le disse, in-

cosciente: 

– Devo… devo parlare! Bisogna… 

– Non ora, non ora! – ella impose. 

– Quando? Stasera?… Sì… sì… Alle dieci sarò davanti al can-

cello. 

Ella arrossì: non rispose, ma lo guardò; ed egli indovinò la tacita 

risposta. 

Poi ella entrò nell'aja, ed egli se ne andò; e non seppe mai perchè, 

invece di ritornare a casa o di aspettare il ritorno della signora 

Marina, egli si diresse verso Casale. 

Attraversò il viottolo, camminò sull'argine. Gli pareva di sognare, 

e guardava per terra, spaurito, come cercando qualche cosa che 

non riusciva a trovare! 

– Ella verrà! – pensava: ma questa certezza, invece di colmarlo 

di gioia, gli dava quasi un senso di terrore. 

Un fatto semplicissimo lo richiamò in sè. Al principio della fuga 

di Co' de' Brun, il sobborgo dei poveri, egli incontrò la signora 

Marina, che forse ritornava dall'aver fatto qualche visita pietosa. 

Con la sua gonna a volanti, di seta color tabacco, il corsetto a 

punta e il velo di merletto sui capelli troppo neri per una signora 
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di settant'anni, ella si avanzava a passi lenti, e da lontano salutò 

Adone facendogli un amichevole cenno col ventaglio. Sì, nono-

stante l'autunno inoltrato, ella portava un bel ventaglio nero e 

rosso regalatole da Maddalena. 

– Sono stato da lei, – disse Adone, fermandosi. – Parto domani. 

– Ritorna con me, – disse la vecchia. 

Egli arrossì, pensando che forse Maddalena era ancora alla par-

rocchia. Ma vinse la tentazione, o meglio ebbe paura. 

– Non posso, ora. La saluto qui. Ora vado da Caterina. 

– Ah, tu vai da Caterina? Ecco, volevo appunto domandarti di 

lei. La pace è fatta? 

– Che pace? – egli domandò, inquieto. 

– Oh, niente, allora! Dicevano che il matrimonio era andato a 

monte! No? Mi rallegro, mi rallegro. 

Egli pensò a Carissima e alle sue chiacchiere. 

– No! No! Eh, no! – disse. – Chi può aver detto questo? 

Poi ripensò a Maddalena che aspettava la signora Marina, e si 

sentì molto triste. 

Ed egli andò da Caterina. E conobbe l'angoscia del tradimento. 

Baciando l'amante pensava all'altra: e il dolore muto e selvaggio 

di Caterina gli parve mille volte più lieve del suo. 
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Anche la vecchia lo guardò con occhi mutati, supplichevoli. 

Quello sguardo, simile allo sguardo di una volpe ferita, gli pene-

trò fino al cuore, più che tutte le occhiate d'ira e i rimbrotti della 

vecchia. 

Le due donne dovevano aver paura: senza dubbio sapevano 

tutto; le chiacchiere della sarta, la voce or ora riferita dalla signora 

Marina; e che egli, nonostante le sue promesse, continuava a gi-

rare intorno a Maddalena come l'allodola intorno allo spec-

chietto. 

Ma oramai Caterina lo conosceva, come egli non conosceva an-

cora lei. E sapeva che da lui si otteneva tutto col silenzio e nulla 

con le parole. Quando si lasciarono, ella piangeva, però, d'un 

pianto silenzioso e desolato. 

*
*

* 

Le dieci. Come al richiamo insistente dei dieci rintocchi, la luna 

s'affaccia sul tetto della chiesa, e illumina i pioppi sfrondati, le 

cui foglie gialle, sull'erba fredda del prato, sembrano fiori addor-

mentati. La notte è tiepida, sebbene un vento leggero soffi a in-

tervalli, spingendo sul cielo azzurro qualche nuvola scura. Adone 

cammina su e giù per il prato, calpestando le foglie morte e le 

ombre dei pioppi. 

Egli va, egli va, a testa china, e gli pare di camminare ancora 
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sull'argine in compagnia dei suoi pensieri inquieti. E gli pare che 

nella sua mente ondeggi un velo a momenti luminoso, a mo-

menti scuro, come il cielo in quella notte incerta. Verrà Madda-

lena? Non verrà? Egli sarà egualmente infelice. E gli pare di non 

aspettarla, ma di trovarsi lì come un tempo, bambino, distratto 

dal vano giochetto delle ombre. Ma basta un susurro, un calpe-

stìo, per farlo tremare. I minuti passano. Ella non viene. Forse 

non verrà più. 

Egli sente ancora una volta tutta l'ingenuità del suo sogno, gli 

pare d'essere ridicolo, e ricomincia ad irritarsi. E non si accorge 

che si irrita non per questo, ma perchè Maddalena non viene. 

*** 

I minuti passavano. Si scorgeva una finestra del palazzo ancora 

illuminata, e un fanale acceso davanti alla scalea. Un'ombra pas-

sava e ripassava dietro i cristalli, in quel lembo di luce che pareva 

il segno di un mondo lontano. E la fiammella del fanale tremo-

lava al vento, come un occhio inquieto. Pareva le desse fastidio 

l'andare e venire dell'uomo sotto i pioppi. Poi qualcuno spense 

il fanale; l'ombra non oscurò più i cristalli. Tutto fu silenzio. Il 

palazzo parve di nuovo disabitato. 

La luna penetrò attraverso il cancello e illuminò il viale bianco: e 
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le ombre dei cespugli tremolarono sulla sabbia, come agitate an-

ch'esse, nel silenzio lunare, da qualche passione. 

Egli s'irritava; e più s'irritava, più s'ostinava ad aspettare. Ma le 

ombre s'addensavano sopra il suo capo e dentro il suo cuore. 

Arrivò un momento in cui egli non vide più, sotto i suoi piedi, 

le ombre dei pioppi. Le nuvole coprivano la luna. Egli rivide, 

nella penombra, la figura di Caterina: ed ebbe un'impressione 

strana, gli parve ch'ella avesse gli occhietti azzurri supplichevoli 

della vecchia Suppèi. 

La luna riapparve. Allora egli pensò agli occhi dolci e voluttuosi 

di Maddalena. E un brivido di piacere attraversò il suo dolore, 

come il vento del sud attraversava, quella notte, la pianura me-

lanconica. 

Ma fu un attimo. Egli ricadde nel suo sogno penoso. L'ombra di 

Caterina lo seguiva: e quando la luna spariva e sparivano le altre 

ombre fondendosi con le tenebre, egli si fermava perchè gli pa-

reva che Caterina si piegasse e si stendesse ai suoi piedi. Egli non 

aveva il coraggio di calpestarla. Si sentiva piegare anche lui: aveva 

quasi desiderio di gettarsi per terra, di fondersi con le ombre 

della notte. E Caterina piangeva: e il suo gemito era provocante 

e accorato. Egli si curvava ad ascoltarlo, come altre volte s'era 

curvato ad ascoltare le voci misteriose dell'erba, dell'acqua, delle 

foglie. Gli pareva che l'ombra dicesse: 
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– Ricordati le mie parole, Adone. I morti ritornano e si vendi-

cano. Io sono morta, per te: ma la mia ombra ti segue e non ti 

lascerà più. Mi troverai da per tutto, sempre, sotto i tuoi piedi; e 

t'impedirò d'andare avanti. Tu potrai baciare l'altra, ma fra le vo-

stre labbra vi sarà come la lama di un coltello, che taglierà i vostri 

baci! E sarò io. E sai chi sono io? Tu credi ch'io sia Caterina? 

T'inganni; non sono l'ombra d'una donna. Sono l'ombra di tutto 

il tuo passato! 

*
*

* 

Le nuvole camminavano verso ponente; a un certo punto par-

vero precipitarsi tutte laggiù, come attirate da qualcosa di strano 

che accadesse al di là dell'orizzonte. La luna riapparve, e un chia-

rore di madreperla inondò il prato. 

In quel momento di silenzio e di luce, egli sentì che Maddalena 

veniva. Ridiventò incosciente: si trovò davanti al cancello, gli 

parve che tutto intorno tremasse per il grande avvenimento. 

Maddalena era venuta per lo stretto viale che circondava il parco, 

rasente al muro; era ancora vestita di nero, con la testa velata. 

Egli non guardò il piccolo viso lividognolo, rischiarato dalla luna, 

nè ella guardò lui. 

Parevano due colpevoli. Ma quando fu accanto a lei, rasente al 

muro, lungo il viale umidiccio, egli provò un nuovo sgomento. 
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Gli parve che Maddalena fosse un'altra! 

Egli capiva che doveva parlare e non poteva. Ma dopo il primo 

impeto di stupore, ed anche di paura, si dominò. La certezza che 

ella lo amava, la fiducia e la confidenza ch'ella gli concedeva, lo 

fecero esultare di orgoglio. Ancora una volta egli scambiò questo 

sentimento con la gioja. Gli parve d'esser felice: e che non avesse 

più nulla a rimpiangere. Ella lo amava! 

*
*

* 

Maddalena camminava rapida davanti a lui, come per insegnargli 

la strada. Il suo vestito lungo portava via le foglie secche del viale. 

Egli si guardò attorno; la suggestione del luogo e dei ricordi lo 

vinse. Il vento riempiva di soffi il parco. Si udivano come dei 

passi lievi, saltellanti; egli ricordava le sue fantasie infantili, e cre-

deva che le fiere un tempo scorazzanti nel parco si destassero 

nei loro nascondigli secolari, e si rincorressero agili tra gli alberi, 

come in una foresta. In alto gli alberi stendevano come una nu-

vola, al disotto della quale, sopra il muro, biancheggiava una fa-

scia di chiarore argenteo che illuminava il viale. E a destra, attra-

verso i tronchi avvolti d'ombra, si scorgeva il terreno coperto di 

foglie gialle: in alto le foglie scintillavano alla luna. Tutto era fan-

tastico, ma triste, freddo. Pareva un luogo abbandonato. Nel 

muro coperto d'edera s'aprivano, di tanto in tanto, larghe nicchie 
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entro le quali v'erano statue corrose e sedili di pietra. Maddalena 

si fermò davanti ad una di queste nicchie, dietro una fontana il 

cui canaletto non gettava più acqua. 

Adone le fu vicino. Sentì di nuovo il profumo di lei. 

– La ringrazio… – disse; e tacque, spaventato dal suono della 

sua voce. 

– Ma di che? – rispose subito Maddalena, con voce alta e quasi 

ironica. E s'appoggiò al muro, entro la nicchia, sporgendosi in 

avanti per spiare le profondità del viale. 

Ed egli ridiventò sospettoso. Gli parve ch'ella, – anch'ella, – fin-

gesse. Gli parve che ella non fosse abbastanza turbata, ma avesse 

anzi voglia di beffarsi di lui e della sua goffaggine. E di nuovo 

l'ombra lo avvolse. 

Ricordò che era venuto per domandarle perdono: solo per que-

sto: ma ebbe paura di sembrarle ridicolo e volle dirle tutto. Entrò 

anch'egli sotto l'arco della nicchia, s'appoggiò al muro e lasciò 

cadere il cappello sul sedile. 

– La ringrazio d'esser venuta, – disse, stringendosi le mani, come 

desolato per la sua impotenza ad esprimersi bene. – Volevo ve-

nire… di giorno… Da tanto tempo volevo venire! Parto do-

mani… Allora ho avuto paura di non rivederla più… Allora… 

– Perchè? – ella domandò, con voce mutata. E sollevò il viso. 
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Ma invece di rispondere egli ripetè: 

– Devo partire. Forse non la rivedrò più. 

Ella replicò, più forte: 

– Ma perchè? – E mise il volto quasi sotto il volto di lui. 

Nonostante l'ombra fantastica e l'ombra vera che li avvolgeva, i 

loro sguardi s'incontrarono. Egli sentì che la creatura velata e 

profumata chiusa assieme con lui nella stessa nicchia, quasi entro 

quel muro contro il quale si erano spezzati molti suoi sogni, era 

veramente lei, la creatura dei suoi sogni. Le prese una mano: e 

vibrarono assieme a quel primo contatto. Ma egli ricordò subito 

un'altra mano, calda ed aspra, che parve mettersi fra la sua e la 

mano di Maddalena. Allora egli domandò: 

– Sa chi sono io? Lo sa?… 

– Sarei qui, se non lo sapessi? 

– No, no, non lo sa! Lei è qui perchè… è buona… perchè una 

fatalità ci ha spinto l'uno verso l'altro… Io non so dirle…, – pro-

seguì, disperandosi, – non so parlare… Sono venuto per doman-

darle perdono. Mi dica che mi perdona… 

– Ma io non ho niente da perdonarle… 

– Ma lei non soffre? 
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Maddalena non rispose subito. Parve cercare la risposta. Egli ri-

cominciò a tremare, e il suo tremito si comunicò a lei. Ed ella 

mormorò: 

– Sono contenta di soffrire… 

– Perchè non ha risposto alla mia lettera? L'ha ricevuta? 

– Sì! Sì! Che dovevo dirle? Che soffrivo? Ho avuto paura di farla 

soffrire di più… 

– Lei… Lei ha fatto questo? Ed io invece… Io le ho fatto molto 

male! Mi perdonerà, lei? Potrà? 

– Lei mi ha fatto del bene… – mormorò Maddalena, avvici-

nando il viso al petto di lui, quasi volesse parlare al cuore che 

l'amava. – Mi ha insegnato ad amare! 

– Ma lo sa chi sono io? Lo sa? Lo sa? – egli insistè, smarrito. 

– Lo so! Sì, sì, sì… – ella rispose, animandosi. – La conosco da 

tanto tempo. So tutto; so che le hanno fatto del male. Quando 

ero bambina… ragazzetta… una volta, mi ricordo, qui, non so 

perchè… qui, davanti a questa fontana, mi buttai per terra e 

piansi rabbiosamente. C'era Jusfin, che mi disse: «Com'è cattiva! 

E io conosco tanti bambini che non piangono neppure quando 

li bastonano. Ne conosco uno, poi, tanto carino; non ha padre, 

la madre non lo vuole, nessuno gli vuol bene, eppure è sempre 

buono». Io rimasi tanto colpita da queste parole. Dicevo sempre 
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a Jusfin: «Fammi vedere quel bambino». E me lo fece vedere, un 

giorno. Stava arrampicato al cancello: scappò nel vederci… Era 

lei. 

Adone si portò le mani al viso: pareva volesse piangere. 

Maddalena proseguì, semplice e commossa: 

– E poi io pensavo sempre a lei, pensavo: ma come la madre non 

lo vuole? E sentivo una pietà quasi materna. Sì, sì, davvero… Ma 

avevo vergogna di dirlo. Poi, quando fui grande, una persona mi 

parlò sempre di lei, e mi fece leggere la sua novella, e le sue let-

tere… 

– Davide! – disse Adone. E una commozione violenta lo assalì. 

– Perchè ha fatto questo? – domandò, come parlando fra sè. – 

Perchè lo ha fatto? Ah, forse egli credeva di rimediare al male 

che mi ha fatto? 

– Anche lui le ha fatto del male? 

– Lui più di tutti… Ah, tutti mi hanno fatto del male, tutti… 

tutti… 

– Io no, però? – ella disse, carezzevole. 

– Lei no… lei sola!… 

Egli disse così, ma subito pensò a Caterina. Anche a lei egli aveva 

detto le stesse parole! Quando aveva mentito? Allora? O mentiva 
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adesso? L'ombra di Caterina tornò a riafferrarlo. Ma egli fu as-

salito da una rabbia sorda contro il fantasma importuno. Volle 

scacciarlo; prese quasi con violenza le mani di Maddalena, la 

strinse a sè, la baciò, le sfiorò con mano tremante le spalle tre-

manti. E gli parve di sfiorarle la pelle, tanto la stoffa del suo ve-

stito era liscia. E il profumo di fieno ch'esalava da tutta la per-

sona di lei era così dolce e caldo che egli ebbe l'impressione di 

trovarsi in mezzo ad un prato, in una sera di giugno. E un tremito 

di passione lo scosse, ma non in modo da fargli dimenticare la 

rabbia e l'angoscia che lo avevano spinto a baciar Maddalena. 

La profezia si avverava: l'ombra era sempre davanti a lui, in 

mezzo a loro. 

Egli però si ostinava. Baciò Maddalena con maggior impeto, cer-

cando sulle labbra di lei ciò che nulla, nulla al mondo poteva 

offrirgli: l'oblio; ma pronunziò parole insensate che tradirono la 

sua disperazione. 

– Tu sola… Tu sola! Tu sola mi hai fatto del bene. Io però ti 

faccio del male… Sono colpevole, ma ti amo… Ma tu mi perdo-

nerai; non è vero che mi perdonerai? Dimmelo… Dimmelo… – 

E lagrime di dolore caddero dagli occhi suoi, sul viso di lei, come 

goccie di veleno. 

*
*

* 
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Ella si staccò da lui, come respinta dal soffio di passione ango-

sciosa che lo agitava. 

– Ma perchè piange? – gli domandò, stringendo a sua volta le 

mani con atto disperato. E non gli diede del tu. Neppure un ba-

cio d'amore poteva unirli. 

Egli le riprese una mano e se la portò agli occhi. Ma la piccola 

mano era diventata fredda, morta. 

– Le dirò tutto… – egli disse. – Bisogna: sono venuto per que-

sto… 

– Dica… dica! – ella impose, quasi irritata. Ma egli non potè su-

bito parlare. Chiusi entro quel muro che pareva li dividesse dal 

resto del mondo, vicini, entro la nicchia, come le figure d'uno 

stesso gruppo, essi tacquero per alcuni istanti, come ascoltando 

le voci del vento. Adone sentiva che Maddalena non gli avrebbe 

perdonato mai l'offesa di averla baciata pensando all'altra. E sen-

tiva che quella era la prima e l'ultima ora che essi passavano as-

sieme. Tutto era finito davvero; ora che tutto invece avrebbe do-

vuto incominciare! L'arco stretto della nicchia racchiudeva tutto 

ciò che v'è di più tenace in due razze diverse: l'orgoglio; e il muro 

non li divideva dal mondo, poichè il mondo era dentro il loro 

cuore! 

– Che penserà di me? – egli disse, finalmente con la voce vaga di 

un malato sotto l'azione di un eccitante. – Sono uno sciocco, sì! 
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Sono uno stupido, sì! Ha ragione, ha ragione! Ma lei perchè non 

mi ha risposto? Se ella mi scriveva una sola parola di perdono io 

sarei partito… Così non potevo! E ora invece… ora invece sono 

qui, a tormentarla ancora! Perchè non mi ha risposto, perchè? 

– Sapevo che lei sarebbe venuto, – ella disse, con lieve ironia. 

Egli riprese, eccitatissimo, parlando sempre come un infermo a 

cui sia stata iniettata una sostanza stimolante: 

– E sono venuto! Ma perchè son venuto? Non lo so neppure io! 

So che dovrei essere felice… e invece piango! Sono uno stupido; 

mi perdoni! Maddalena, mi lasci parlare; se non le dico tutto ora, 

non riesco a dirglielo più. Mi pare di morire… e forse morrò, 

appena l'avrò lasciata. Mi lasci parlare… Senta, senta: io ho men-

tito, poco fa, quando le dissi che da tanto tempo volevo venire. 

Non è vero! Io non volevo venire; io sapevo che non dovevo ve-

nire. Questo è il castigo. Ma perchè? Perchè? – continuò, dispe-

rato, rivolgendo la domanda a sè stesso. – Perchè tutto questo? 

Sono stato sempre buono, io: da bambino mi hanno maltrattato, 

mi hanno tradito, mi hanno percosso mentre dormivo. Hanno 

ucciso la mia forza e la mia volontà. E chi doveva proteggermi 

m'ha insegnato a piegarmi, a sottomettermi: e così la mia piccola 

anima s'è deformata, così! Così, così! Me lo lasci dire! È rimasta 

piccola, timida, vile! Io ora non sogno più nulla per me; più nulla, 

più nulla; non sono capace di prendere il mio bene per non far 

male agli altri! Ecco che cosa hanno fatto di me! Maddalena, lo 
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capisce ora, lei, lo capisce chi sono io? 

– Non parli così! Dio, mi fa male sentirlo parlare così! – disse 

Maddalena; ma egli proseguì, sempre più eccitato: 

– Così! Così! È proprio così! Ora vedo chiaro, davanti a me, al di 

là di questa cupa ombra che mi avvolge! Poco fa mentre l'aspet-

tavo, poi mentre la baciavo e credevo di dover morire per la gioia, 

ho sentito come un colpo alla testa. Ho veduto un fantasma. Ho 

creduto fosse il fantasma di una donna alla quale io sono unito 

per sempre, e invece era un altro fantasma. Era il mio stesso fan-

tasma. Una volta mi hanno percosso mentre dormivo: io urlai, 

domandando giustizia. Nessuno rispose al mio grido. E questo 

rimase come dentro di me, e lo sento echeggiare ogni volta che 

credo di commettere un tradimento. E l'ho sentito anche poco 

fa, quel grido! Come era lungo e triste! Dio! Dio! Ricordo un'al-

tra volta… un altro urlo… una notte come questa… Ma lei non 

può capire… Lei è stata sempre felice… Io no… io no; capisce? 

Sì, ella capiva, finalmente! Egli lo aveva detto: egli era unito ad 

un'altra donna, per sempre. E mentre egli parlava Maddalena lo 

guardava fisso, fiera e spaventata. E forse vedeva negli occhi 

oscuri di lui un'ombra più densa e pericolosa delle ombre del 

viale. Che voleva, da lei, quell'uomo lamentoso? Questo ella non 

riusciva a capirlo. La sua pietà cadeva, davanti a quell'uomo che 

non poteva e non voleva essere più suo. Ella non domandò altro: 

non poteva umiliarsi, come si era umiliato lui. Lo aveva ricevuto 
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come un suo eguale, poichè voleva innalzarlo fino a lei. Egli in-

vece voleva rimanere al suo posto, al fianco d'una creatura mi-

sera, della quale Maddalena Dargenti ostentava d'ignorare per-

sino l'esistenza. 

– Basta! – ella disse, morsicandosi le labbra – Io non sapevo. Ha 

ragione. 

E si scostò, per indicargli che era tempo d'andarsene. 

La calma di lei lo spaventò. Le balzò vicino, come un pazzo; le 

afferrò un braccio. 

– Non se ne vada! Mi ascolti. 

Ella si svincolò, tremando. 

– Mi lasci! Che ha da dirmi ancora? 

E s'avviò. Il viale era scuro: le nuvole coprivano anche la striscia 

di cielo, sopra il muro. Adone seguiva Maddalena, ripetendo: 

– Mi perdoni… Mi perdoni… 

Ella si mise a correre, come infastidita dalla supplica insistente 

di lui. Poi si fermò, lo aspettò e lo accompagnò fino al cancello. 

Ma egli non parlò più, avvilito. Uscì, e mentre lei chiudeva si 

volse e stette a guardarla. Ella non riusciva a chiudere bene il 

cancello. Egli pensò che forse ella aspettava da lui qualche parola 

ancora. Una parola ancora e forse tutto non era finito. Ma egli 

non volle dire questa parola. E lei se ne andò, silenziosa e lieve, 
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com'era venuta. 

*
*

* 

Egli rimase nel prato. Gli pareva di aver sognato: un sogno ter-

ribile e stupido nello stesso tempo. Sulle prime fu vinto da un'u-

miliazione ardente. Disse a sè stesso che Maddalena doveva bef-

farsi di lui; che Maddalena lo aveva scacciato; che Maddalena era 

cattiva e crudele. Ella non si era commossa mai, nè alle sue pa-

role d'amore, nè al suo grido di angoscia. Ma poi ricordò ch'ella 

tremava nel dirgli «mi lasci!» 

Egli l'aveva lasciata. S'egli le avesse detto «son tuo ancora» ella 

non lo avrebbe mandato via. E a poco a poco egli fu ripreso da 

una convulsione di rancore e di angoscia. 

Sentì che con Maddalena gli sfuggiva, non solo il sogno, ma an-

che la realtà della gioia e della fortuna. 

E sentì la disperazione del bene perduto; il desiderio di ciò che 

non avrebbe posseduto mai più. 

Vide ancora in sè stesso la personificazione di tutta una razza, 

accecata, come certi insetti viventi in luoghi oscuri, dall'ombra di 

un passato tenebroso. Egli era vissuto all'ombra di una mo-

struosa ingiustizia. Tutti l'aveano tradito, sua madre, i suoi pa-

renti, colui che egli aveva quasi eletto a suo maestro. Ma la più 
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grande ingiustizia che gli uomini avessero potuto fargli era que-

sta, di renderlo ingiusto verso sè stesso. 

E ancora una volta propose di ribellarsi, come appunto la razza 

della quale egli si credeva il rappresentante! Ma subito si accorse 

della sua contraddizione. Egli era infelice appunto perchè era un 

ribelle. Egli aveva sognato un avvenire di amore, e questo sogno 

aveva come paralizzato in lui la capacità di amare. Amare fino 

all'oblìo di ogni altro sentimento; amare fino al male. Solo così, 

– egli pensò, – l'amore è gioia: tutto il resto è menzogna. 

Ma dopo un momento gli parve che anche quest'amore non esi-

stesse. Nulla esisteva, nella vita, nulla di ardente e di vero. 

Egli aveva creduto che la vita, come il parco Dargenti, racchiu-

desse misteri dolci e profondi; ed invece era piena d'ombre me-

lanconiche, di fontane inaridite, di foglie morte. E il fantasma del 

sogno, simile a Maddalena, scacciava il sognatore dopo averlo 

attirato nei suoi recessi. 

Perchè tutto questo? Egli sollevò il viso, come interrogando gli 

alberi, le nuvole, tutte le cose che un tempo gli rispondevano 

fraternamente. 

Ma tutto era ombra. Le nuvole s'allargavano, coprivano tutto il 

cielo; e su quello sfondo cupo gli alberi mormoravano, con un 

rombo lontano, e parevano più alti del solito, alti fino al cielo, 

agitati come le nuvole. 
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Egli provò una nuova impressione: gli parve che anche gli alberi, 

quella notte, soffrissero: e invece di rispondere al suo grido gli 

domandassero, a loro volta, il perchè del loro dolore. Perchè il 

vento li agitava e l'ombra li avvolgeva? 

Ma egli non seppe rispondere. E se ne andò, portando con sè 

l'ombra di un passato ben lontano, al di là di ogni nostro ricordo, 

al di là di ogni causa umana: ombra sorella delle nuvole e della 

notte, figlia anch'essa, come loro, della natura inesplicabile: il 

Dolore. 

*
*

* 

Ma quando fu nella sua cameraccia, fra le umili cose compagne 

al suo antico soffrire, egli ritrovò un altro fantasma che si coricò 

al suo fianco e gli propose di aiutarlo a combattere le ombre che 

lo tormentavano. Egli dapprima lo respinse. Tutto gli sembrava 

inutile. Ma l'altro era insistente, paziente, anche furbo. Era lo spi-

rito folletto che la vecchia Suppèi dava per compagno a tutti gli 

uomini: la propria coscienza! 

Come una vecchia fantesca che per calmare il bimbo malato ri-

corda, canticchiando, vicende passate, il piccolo fantasma rievo-

cava alla memoria di Adone i dolori, i sogni, i propositi che egli 

aveva fatto sin da bambino. Fra le altre cose gli ricordava la let-
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tera scritta a Davide, in un momento disperato. E gli diceva, lu-

singandolo: 

– La lettera non ha ottenuto risposta. Ma ora tu puoi procedere 

egualmente verso l'avvenire, perchè puoi fidarti, se non in tutti, 

almeno in uno dei tuoi fratelli: il più intimo, il più sincero: in te 

stesso. 

FINE. 


