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L'OSPITE

Suonò l'Ave.

Margherita si fece rapidamente il segno della 

croce e mosse le labbra.

- Angelus... Angelus...

Non ricordava altro quella sera, perché ella ripe-

té la dolce parola almeno dieci volte. Poi le sue 

labbra pallide si fermarono del tutto, semiaperte, 

quasi ad aspirare il vento che recava, vibrando, i 

rintocchi dell'Ave. Ma, quando l'ultimo tocco morì 

tremando in lontananza, e tutto ritornò nel gran 

silenzio di prima, Margherita riprese la sua pre-

ghiera, gemendo, tanto che s'udiva il suo bizzar-

ro latino: - Angelus Domini nunziavit Maria e con-

cepivit Spiritui Santo... Ave Maria, grazia piena... 

che freddo che ho, Dio mio... abbiate pietà di me. 

Dio ti salvi, Maria, piena di grazia, il Signore è te-
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co... Oh, Dio, Dio mio, come soffro, come son tri-

ste... Ecce ancilla Domini...

Di questo passo lamentandosi, gemendo, con la 

testina appoggiata al tronco di un elce, ella disse 

la sua preghiera.

Veniva dalla montagna un vento freddo, e la lu-

na, color paglia, cominciava a risplendere traver-

so gli elci, nel cielo ancor vivo. Gli elci erano solo 

dieci o dodici, in fila, lungo il muro degli orti, ma 

bastavano, con la luna, con la tristezza del crepu-

scolo invernale, a dar l'illusione di un bosco. E 

Margherita ci credeva, ci credeva tanto che le 

sembrava proprio di esser sulla montagna, quat-

tro mesi prima. Cioè, le sembrava e non le sem-

brava. La luna, gli elci, la sera, la sua stessa an-

goscia le ridonavano - come del resto gliela rido-

navano ogni sera - l'illusione di trovarsi nuova-

mente lassù, nel suo sogno e nella sua felicità; 
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ma ora il freddo ed il vento le facevano nello 

stesso tempo sentire come lontano era il sogno, 

come perduta era per sempre la sua felicità.

E il vento ed il freddo della triste sera accresce-

vano la sua angoscia.

Nel cielo limpido, che la luna, a misura che rilu-

ceva di più, rendeva diafano come il cristallo, si 

sperdevano certe nuvole color rame e fumo, al-

lungandosi, sfilandosi, che sembravano pensieri 

di tristezza indicibile e d'angoscia sovrumana.

E Margherita, col viso in su, la testa sempre ap-

poggiata all'elce, gli occhi smarriti in quel mare di 

tristezza infinita ch'era il cielo con quelle certe 

nuvole, gemeva sommessamente, sommessa-

mente, invocando la morte.

Certo, grande sventura doveva esser la sua se 

si sentiva tanto infelice, con un profondo dolore 

scolpito sul viso delicato e bianco.
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Eppure era una storia così semplice e facile a 

indovinare!

Ella aveva diciannove anni, ed era innamorata. 

Una cosa semplicissima, ma c'era un po' di com-

plicazione nei particolari. Ora sentite come sta-

van le cose.

Quattro mesi prima un gruppo di persone gaie e 

distinte, signori, studenti, ufficiali, bambini e qual-

che vecchio, fecero una scampagnata ed una 

escursione sulle montagne. Margherita, i fratellini 

e la mamma, erano tra le persone più distinte, 

giacché erano persone ricche, non per altro. Non 

avevano alcun titolo, alcuna nobiltà, nessun'altra 

distinzione. Margherita poi non possedeva nep-

pure quella bellezza che attira e fa dimenticare 

ogni altra cosa, anche se è una bellezza fredda o 

sciocca o stupida.

Del resto, è sempre meglio ammirare una ragaz-
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za bruttina, intelligente, graziosa e... ricca, che 

una fanciulla bellissima, senz'anima e senza do-

te, non è vero? Margherita non era bella, ma mol-

to intelligente, e suo padre s'intendeva di rendita, 

di cartelle e di chequès, come se non s'intendes-

se di null'altro. E graziosa poi, assai, assai. Era 

bianca, delicata; ma le mancava molto per esser 

bella: le mancava la perfezione del profilo, del 

contorno, della bocca, di tutto.

Però, ridendo, faceva le fossette, e gli occhi 

pensierosi le sfavillavano. Poi sapeva quanto va-

leva e possedeva un modo tutto suo per trattar la 

gente, tra l'affabile e l'altero, tra il serio e il sarca-

stico. Con gli uomini però restava un po' timida, 

sulle prime, e non pareva dessa. Non aveva 

esperienza della vita, non aveva mai fatto l'amo-

re, forse mai amato, e sognava ed aveva paura 

del gran mistero. Perciò s'intimidiva davanti ai 
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giovanotti - spiritosa con i vecchi, con gli ammo-

gliati e con le donne - e sotto il loro sguardo l'ani-

ma sua si sentiva smarrita, il suo sguardo diven-

tava incerto, arrossiva, e qualche volta aveva vo-

glia di piangere, sembrandole che i complimenti 

fossero caricature.

Fu così che, durante la salita alla montagna, Si-

lio Boly, dopo averla accompagnata per un pez-

zetto, restò indietro ad attendere un ufficialetto, 

suo amico. L'ufficialetto spacconava con una bor-

setta ad armacollo e canticchiava un'arietta tragi-

ca. Pareva un conquistatore, o per lo meno non 

dimostrava di accorgersi della consunzione molto 

avanzata della sua divisa.

Silio gli disse dunque, canzonando, ma in modo 

di non essere inteso da altri:

- Signorina Margherita, di qua, signorina Mar-

gherita, di là... corpo di bacco, sai tu quanto può 
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possedere, Leandri?

- Cosa ne so io? - rispose l'altro meravigliato. - 

Se non lo sai tu che sei del paese! Se vuoi, non 

la conoscevo ancora.

- Dicono che è spiritosa. È una sciocca, io non 

so dove la trovino spiritosa.

- Cosa le stavi dicendo?

- Questo e quest'altro.

Per cinque minuti, Silio continuò a dir corna del-

la povera Margherita; ciò non ostante, poco dopo 

la raggiunse di nuovo e riattaccò discorso. Forse 

voleva divertirsi semplicemente, far dello spirito, 

ma, ad ogni modo, Leandro Leandri, l'ufficialetto, 

pensò che con le ragazze ricche non bisogna 

scherzare, specialmente quando si è spiantati, 

come Silio; un avvocatino praticante, gran balleri-

no, gran suonatore di chitarra, gran ciarlatano, e 

con le tasche vuote. Anche Boly non era bello, 
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ma s'imponeva con la sua persona alta ed ele-

gante e con le sue ciarle.

Salivano sempre, ed era di sera.

Dovevano passare una notte ed il giorno dopo 

sulla montagna, nelle stanze e nelle capanne ad-

dossate al santuario, fra i boschi.

Per le signore e per i bimbi s'eran già mandati 

dei materassi e delle coperte, e gli uomini dove-

vano accomodarsi come potevano, ma del resto 

tutti prevedevano di passar la notte divertendosi.

E salivano sempre. Il sentiero era aspro, fra 

grandi graniti spaccati, ma a momenti apparivano 

delle piccole pianure, donde si godevano vasti 

panorami, e il timo olezzava, e poi cominciavano 

i boschi e venivano le felci, e il sentiero rasentava 

dei ruscelletti pieni di giunco e di frescura.

Nessuno si accorgeva del lungo cammino fatico-

so, tra le ciarle e le risate. I bambini erano i più 
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coraggiosi e infaticabili.

E Silio Boly accompagnava sempre Margherita. 

L'ufficialetto dalla borsetta ora guardava sempre 

in alto, verso quei due, deciso di tenerli d'occhio. 

Peggio per Boly, che aveva destato la sua curio-

sità.

Margherita vestiva semplicemente di grigio bian-

castro e teneva una sciarpa rossa intorno al collo 

e la mantellina sul braccio.

Leandri seguiva la figurina elegante con ostina-

zione, e la vedeva sempre più in alto, andare 

svelta e diritta, senza stancarsi mai. Nei luoghi 

stretti Silio la lasciava passar davanti, e una volta 

quello della borsetta vide l'amico porger la sua 

mano alla fanciulla per aiutarla a varcare una pic-

cola rupe. L'ufficiale se ne stizzì, avrebbe voluto 

raggiungerli e mettersi a corteggiar Margherita, 

per far dispetto a Boly, ma non poteva arrivarci. 
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Li guardava sempre come un incantato; un signo-

re lo sopraggiunse e gli diede uno spintone di-

cendo:

- A che pensate?

Poi passò oltre, lasciandolo offeso e mortificato. 

Dopo tutto, cosa gli doveva importare se quei 

due camminavano insieme?

Sotto i boschi alti la sera avanzava e il silenzio 

era dolcissimo, solenne. I pigolii degli uccelli 

sembravano preghiere, e c'era tanta poesia nei 

piccoli sentieri tracciati tra le felci e vicino alle 

fontane, da non potersi ridire.

Dietro alle spalle dei viaggiatori, nello sfondo de-

gli alti elci, l'occidente rosso gettava il suo riflesso 

sino ai boschi, sino al cielo leggermente cinereo.

Prima di arrivare alla chiesa, i ragazzi e le per-

sone che precedevano si fermarono su un ciglio-

ne, su un muricciuolo che dominava una verde 
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radura, aspettando che tutti arrivassero. E le ra-

gazzine, cinque o sei belle bambine, intonarono 

la Marcia Reale, con certe vocine alte, di uno 

strano effetto su quell'altura, in quel gran silenzio 

maestoso. Leandri si sentì venir le lagrime agli 

occhi, benché Ninnìa Farina cantasse precisa-

mente l'inno, storpiato in questo modo:

Viva il Re! Le armi imparate,

Le bandiere al vento sciolte,

Siam di fronte alle rivolte.

Viva in lui la libertà... la libertà;...

Fu così che finalmente raggiunse Boly e Mar-

gherita, e non li lasciò per tutto il resto della stra-

da.

Le ragazzine precedevano cantando sempre la 

Marcia Reale, e tutti gli altri, in gruppo, seguiva-

no, quasi al passo di marcia.
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- È un luogo incantevole - diceva Leandri con 

aria stanca. - Hai tu dei boschi quassù, Boly?

Il giovine si morsicò la punta della lingua, perché 

non aveva né boschi né terre, né quassù né lag-

giù, ma fu pronto a rispondere:

- Io no, ma la signorina sì!

- Sì, molti - affermò semplicemente Margherita, 

che si metteva la mantellina, dietro ordine della 

madre.

L'ufficiale credé capire qualche cosa nella viva-

ce risposta di Boly, e se ne ingelosì. Fu in quel 

momento che cominciò a far complimenti con la 

ragazza, ma venivano accolti così freddamente 

che pensò:

- O è davvero sciocca, o son giunto tardi.

Tuttavia continuò a perseguitare la graziosa 

coppia con la sua presenza, anche quando arri-

varono e quando si riposarono.
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Boly lo mandava al diavolo ogni minuto, e più 

d'una volta fu per dirgli:

- Fammi un po' il piacere, levamiti dai piedi, mio 

caro, tanto la dote di Margherita non fa per te!

Nella chiesa, ove giunsero ch'era quasi notte, 

c'era altra gente; gente che abitava lassù da 

qualche giorno per far la novena alla Madonna, 

protettrice delle montagne.

I nuovi arrivati furono accolti festevolmente e 

vennero messe a loro disposizione due o tre del-

le vecchie stanze incomode addossate alla chie-

sa.

Si cenò naturalmente male, ma subito dopo tutti 

uscirono sulla spianata e cominciarono i balli, i 

suoni e le avventure.

La luna spuntò, rossa ed immensa, dal lontanis-

simo mare, e tutti restarono estatici davanti 

all'improvviso spettacolo. Una grande, sublime 
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gioia era lassù, in quel luogo strano, lontano dal 

mondo. Pareva un sogno, con la chiesa screpola-

ta, i boschi immobili nella calda notte, i grandi 

fuochi accesi sulla spianata, ove i bimbi ballava-

no e le chitarre trillavano ridendo e singhiozzan-

do. A poco, a poco la luna fu dimenticata, ed es-

sa, per vendicarsi, fece impallidire la luce dei fuo-

chi e illuminò tutti i volti.

E Leandri continuava a spiare Boly e Marghe-

rita. Siccome Margherita era sempre festeggiata, 

nessuno trovava che ridire se Silio l'avvicinava 

troppo; ma l'ufficiale sorrideva malignamente.

Boly suonò la chitarra e cantò appassionata-

mente un'aria del David Rizio, del maestro Cane-

pa, poi volle ballare anch'esso e ballò sempre 

con Margherita.

Ora, siccome molti signori e signore, che non 

avevano voglia di ballare, erano andati a far delle 
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escursioni poetiche, Leandri vide ad un tratto che 

anche Boly e Margherita mancavano dalla spia-

nata! Non c'era alcun male e nessuno ci badò.

Ma l'ufficialetto restò male, e, per levarsi certe 

idee di testa, si mise a ballare come un disperato, 

senza levarsi la borsetta, che dava gran fastidio 

alla sua dama, una ragazzina di quindici anni, 

molto sventata.

- Cosa ci ha lì dentro? - gli chiese con curiosità. 

- Perché non se la leva?

- Eh, diavolo! - diss'egli impacciato. - Cose ne-

cessarie.

- Uno specchio? Il pettine? - fece l'altra, ridendo. 

- Il binoccolo?

- Oh, no, no, niente affatto!... - rispose egli, mor-

dendosi un baffettino, cioè la punta di un baffetti-

no. Avrebbe voluto dire d'averci il binoccolo, ma 

temé che la ragazza glielo chiedesse. In realtà, 
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non ci aveva nulla.

E così passò l'ora. Boly tornò solo, inosservata-

mente, e Margherita riapparve con altre signori-

ne. Leandri, còlto da un eccesso di vera gelosia, 

le andò vicino e la guardò sfacciatamente.

Ma essa non gli badò; aveva il viso bianchissi-

mo, più del solito, e su quel pallore alabastrino 

spiccavano le labbra, rossissime, quasi sangui-

gne. I suoi occhi poi erano pieni di sogno e di 

sgomento. Rideva, ma con gaiezza febbrile: s'era 

levata la mantellina e la sciarpa, e pareva avesse 

tutti gli ardori della febbre.

- Margherita, Margheritina mia, che cosa ti stai 

facendo! - le diceva quasi ogni giorno zia Bain-

gia, ch'era la sua balia, scuotendo la testa con 

grande compianto.

Zia Baingia aveva allevato Margherita e, sicco-
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me stava vicina di casa, andava spesso a trovar-

la. Le voleva molto bene e avrebbe voluto veder-

la accasata con un re. Ora, quando le dicevano 

che Margherita faceva l'amore con l'avvocatino 

Boly, zia Baingia ne provava moltissimo dispiace-

re e quasi mettevasi a piangere. E sempre le ri-

peteva:

- Margheritina mia, che cosa ti stai facendo? 

Non stai forse bene in casa tua, non sei ragazzi-

na ancora, non puoi sposare un uomo ricco e 

conforme al tuo grado?

Margherita diceva sempre di no, negava e pre-

gava la balia di non credere alle lingue cattive.

- Io non conosco quasi neppure questo Boly - di-

ceva. - Sono sciocchezze che dice la gente, per-

ché ho ballato con lui al monte.

Diceva così, sorridendo a fior di labbra, ma in 

fondo al cuore sentiva un'angoscia infinita e le 

17



sembrava di odiare zia Baingia perché parlava 

male di Silio Boly, di cui in realtà era perdutamen-

te innamorata, e col quale si scrivevano, in attesa 

di giorni migliori.

Si capisce facilmente: per Margherita non c'era 

un altro cristiano più bello, più buono e più nobile 

di Silio Boly. Quando gliene parlavano male, per-

ché era povero e non aveva ancora una posizio-

ne, ella odiava la bocca che pronunziava le male 

parole, e sentiva di disprezzare tutta l'umanità, 

che pretende la grandezza e la nobiltà non nel 

cuore e nella mente, ma nelle tasche delle perso-

ne. Margherita ne piangeva come una bambina, 

ma sperava nell'avvenire.

In casa sua sapevano tutta la storia, e le par-

larono chiaramente:

- Non vogliamo che tu ami costui!

Ma come era possibile non amarlo? C'era una 
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volontà superiore che l'imponeva, che vinceva 

ogni altra volontà. Non era forse la volontà di 

Dio? Margherita soffriva e dimagrava, e desidera-

va morire, ma ogni lettera di Boly le ridonava ogni 

forza ed ogni speranza.

- Voi lo vedete, Dio mio, - diceva, pregando, coi 

gomiti sul davanzale e gli occhi vaganti sulla ver-

de linea delle montagne, - io non posso vincere 

perché voi lo volete. Come posso io vincere? Egli 

è buono, è nobile, è grande ed io l'amo per ciò. 

Non potrò mai amare nessun altro, o Dio mio, o 

Dio mio, o Dio mio!

E scendevano le lacrime, con quell'angoscia 

acuta che pare voluttà, e giorno e notte, ovunque 

fosse, con chiunque fosse, ella pensava e sogna-

va di lui, desiderandosi vicina a lui, stretta a lui 

per tutta l'eternità. Perché, infine, che cosa è 

l'amore, che cosa è la passione se non il deside-
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rio vivo, invincibile, continuo, di trovarsi vicino a 

una data persona? Salvo poi a non provarci più 

alcun gusto quando ci si è vicini.

Ora avvenne un caso straordinario. Si era agli 

ultimi di ottobre, dopo una pioggia dirotta che 

aveva lavato i tetti e le montagne, dando ad ogni 

cosa la dolce tinta umida e decisa delle belle 

giornate d'inverno. Anche il cielo era diventato 

più azzurro e limpido, e gli elci dell'orto avevano 

ora il colore fosco e lucente delle foreste nordi-

che. Di notte, la luminosissima luna d'ottobre, su 

quel cielo limpido che pareva d'acqua, smaltava il 

paese, allagandolo dell'argento liquido più puro, 

ed in una di queste notti meravigliose arrivò in 

casa di Margherita un ospite. Si chiamava Anto-

nio Arau, ed aveva trentasei anni. Era di buona 

statura, d'un'eleganza piuttosto pesante e poco 

ricercata. Era bruno, bronzino di volto, con la 
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bontà e la semplicità scolpita sulla fronte, sugli 

occhi tranquilli e sulla bocca sorridente. Aveva 

poco spirito, una coltura molto mediocre e moltis-

simi denari.

Cavalcava stupendamente, cacciava cinghiali e 

caprioli come altri può cacciar passerotti, ed ave-

va anche viaggiato molto. Ma, dopo tutto, era un 

signore da villaggio, cioè una cosa volgare e po-

co interessante. Veniva per giurato alla Corte 

d'Assise, ed essendo molto amico della famiglia 

di Margherita, andava ad ospitare in quella casa, 

come il padre di Margherita ospitava in casa degli 

Arau, allorché si recava nel loro villaggio. Da 

quasi cinque anni però Antonio non era più torna-

to nella città; si stupì quindi grandemente quando 

vide che il suo amico aveva una figlia grande e 

vezzosa come Margherita.

Al suo arrivo tutti erano usciti nella corte per dar-
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gli il benvenuto, mentre smontava da cavallo.

Era notte, e alla luce della luna sotto i pergolati 

spogli Margherita sembrò ad Antonio più bella ed 

elegante di quel che realmente era. Gli sembrò 

una signorina di venticinque anni, e provò una 

specie di soggezione facendo la sua conoscen-

za.

- Io l'ho lasciata quasi bambina - disse, e non 

seppe farle alcun complimento, per cui ella lo giu-

dicò male e sorrise di lui.

Antonio Arau fu ricevuto con gran festa; portava 

dei regali magnifici, e gli fu assegnata una came-

ra fra le migliori della casa.

Il padre di Margherita era tutto felice di aver 

l'amico in casa sua, e voleva lo trattassero con 

infinita gentilezza, perché anch'egli veniva rice-

vuto così dagli Arau.

Di notte, dopo cena, si trattenevano assieme fi-
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no a mezzanotte, e dopo tre giorni Antonio diven-

tò anche l'amico intimo dei bambini. Con Marghe-

rita, invece, restava un po' troppo timido e rispet-

toso, benché si fosse accorto ch'ella era ancora 

tanto bambina e semplice. Margherita lo riguar-

dava con cortesia, ma alle spalle gli faceva uno 

strano sorriso. Gli sembrava vecchio e goffo, 

ignorante e volgare.

Antonio non poteva pensare a questo; la fanciul-

la era tanto gentile e vezzosa con lui ch'egli ne 

restava incantato. A tavola, a conversazione, in 

ogni luogo, non poteva staccarle gli occhi di dos-

so. Doveva essere una ragazzina semplice e 

buona e prudente se parlava così, con tanta edu-

cazione, se era così obbediente e rispettosa, se 

amava e sopportava con tanta grazia i fratellini, 

monellucci irrequieti, se vestiva con tanta sempli-

cità. Indossava sempre lo stesso vestitino d'india-
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na azzurra, col colletto bianco rivoltato, adorno di 

una sottile gala che le rendeva il collo più bianco 

e delicato. E la blusa raccolta alla vita, e le mani-

che larghe sino al gomito, le davano un'aria di 

spigliatezza e d'eleganza ch'era tutto un poema 

affascinante. E per affascinare Antonio Arau, ci 

voleva molto, molto meno di ciò. Vedeva il vestiti-

no di Margherita anche quando dormiva, e lo ri-

vedeva nelle vie, alle Assise, sul banco dei giura-

ti, e infine, per vederlo ancora di più, fece di tutto 

per restare un'altra quindicina, al contrario degli 

altri giurati che lavoravano di mani e di piedi per 

esimersi sin dal primo giorno.

Cosa c'era infine? Una cosa molto impreveduta 

da tutti, fuorché da Margherita, che se ne accor-

se subito, e che quindi cominciò a provare per 

l'ospite quel sentimento o sensazione apportata 

dal fumo agli occhi.
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Antonio si accorse del suo amore un giorno che 

gli dissero al passeggio come Margherita facesse 

l'amore con Silio Boly. Si sentì venir meno, e i 

suoi occhi buoni guardarono quasi ferocemente il 

giovine ed elegante avvocato. Eppure, per una 

strana legge d'attrazione, fu costretto ad avvici-

narsi a Boly, che sapendolo ospite in casa di lei, 

gli fece mille feste.

Diventarono quasi amici.

Così, trovandosi qualche volta solo con Marghe-

rita, le parlava sempre di Boly, chiedendole s'era 

vero che facevano l'amore. Essa arrossiva, ma 

negava sempre. Antonio le credeva, perché ave-

va assoluto bisogno di crederle, ma non poteva 

mai dirle come avrebbe desiderato star lui, e non 

Boly, dentro il suo giovine cuore.

Avrebbe voluto dirle:

- Margheritina mia, io non pensavo punto di 
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prender moglie prima di venir qui, ed ora tu m'hai 

fatto cambiar di parere. Perché lo sai, Margherita, 

se realmente non provi nulla per me? Lo so be-

ne, non sono elegante come Boly, ma se tu sa-

pessi come è gaia e piena di grazia di Dio la nuo-

va casa che mi son edificato ora, sul confine del 

villaggio! Dirai che ho tanti anni più di te, ma sai... 

sai... io mi sento tanto giovane davanti a te... 

sai... alla mia età si ama in un modo straordi-

nario, con tutte le forze possibili ed immaginabi-

li... come non si ama altra volta... e l'amore rende 

giovani, e non lascia più invecchiare, Marghe-

rita... Margherita...

E tante altre cose avrebbe voluto dirle, ma non 

ci riusciva mai. Così i giorni passavano. Antonio 

ad ore credeva d'essere in casa di Margherita da 

un secolo, ad ore di esserci da un minuto, il tem-

po di un sogno solo solo...
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E veniva il novembre, con una precoce estate di 

San Martino, che rendeva le sere tiepide e colo-

rate. Antonio era da ventitré giorni in casa di Mar-

gherita, e gli restavano ancora sette giorni per 

decidersi.

Aveva preso una relativa famigliarità con la casa 

e con le persone; e voleva bene ad ogni angolo, 

ad ogni oggettino che vedeva là dentro. Il viale 

specialmente egli amava, il viale in fondo agli orti, 

su cui gli elci gettavano sempre l'illusione di un 

bosco, ove Margherita passeggiava ogni sera. Di 

là si vedevano le montagne, e si sentivano le ca-

pre a pascolare, e gli uccelli cantare in lontanan-

za le melodie della solitudine e dell'amore.

Una notte Antonio si trovò come per caso sotto 

gli elci, ma Margherita non c'era. Pensò che 

avrebbe volentieri ceduto tutti i boschi cedui e 

non cedui ch'egli possedeva nel suo paese, pur 
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di aver quegli elci e i pensieri che Margherita for-

mulava, passeggiandovi sotto. E andava su e 

giù, vedendo sempre nell'ombra la veste azzurra, 

che non poteva toccare: perché non poteva rag-

giungerla, perché non sentire la testina graziosa 

che sognava sotto quegli elci, sul suo petto di for-

te gentiluomo? E dire solo così:

- Margheritina mia!

Ora avvenne che Antonio Arau, coi suoi trenta-

sei anni, fece una pazzia quella sera; baciò il 

tronco di un elce; ma il tronco era così freddo e 

inanimato che un brivido gli fece tremare tutte le 

larghe spalle, e le mani bronzine. Poi raccolse 

una foglia, dura e grigia, e la raccolse bene. 

L'indomani doveva partire.

Sarebbe partito senza dir nulla, se quel giorno 

Margherita non fosse uscita di casa. Invece, ver-

so le due, ella si vestì, e, prima di mettersi il cap-
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pello, scese per dare il buon viaggio all'ospite.

- Dunque, - disse entrando, - lei parte stasera?

Non ne dimostrava alcun dispiacere; Antonio la 

guardò e non poté dir nulla, ma sorrise, con un 

vago incantamento entro gli occhi.

Margherita vestiva quasi sfarzosamente, un abi-

to di lana bianca pesante a fiori di seta; due lar-

ghi nastri verdi le partivano dal fondo della sotta-

na, dopo aver formato un fiocco, e si fermavano 

sui fianchi sottili, poi ripartivano fino alle spalle, 

come bretelle, formando altri due fiocchi al di so-

pra delle maniche larghe.

Antonio la guardò lungamente. Poi prese avida-

mente la sua manina e disse:

- Sì, parto... ma ritornerò!

- Allora, arrivederci! - ella esclamò, e disse qual-

che altra parola graziosa che Antonio non capì.

Pensava che non poteva più partire così, senza 
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tentar la fortuna. L'abito bianco con le bretelle 

verdi trasformava Margherita, e questa trasfor-

mazione dava un coraggio immenso ad Antonio.

Pensò: ella non vorrà seppellirsi nel mio villag-

gio, per quanto bella ed elegante sia la casa mia, 

ma io verrò qui... andrò ov'ella vorrà, anche a Ca-

gliari... anche a Roma. E, appena uscita la fan-

ciulla, l'ospite parlò col padre suo e gli chiese la 

manina della piccola, irresistibile incantatrice.

Il padre, che aspettava questa domanda, ab-

bracciò e baciò l'amico.

- Parti tranquillo, - gli disse teneramente, - io 

farò di tutto per renderti felice, e assicurare, nello 

stesso tempo, la felicità di mia figlia.

Antonio partì, e gli sembrava sempre un sogno. 

Il sole tramontò mentre egli viaggiava ancora, e 

tutto l'orizzonte si tinse di violetto, dolcemente, 

melanconicamente. E anche la nebbia, che usci-
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va dalle terre arate, era leggermente violetta, e 

nello stradale i mucchi di ghiaia color sapone 

sparivano ad uno ad uno in quella nebbia, mentre 

il cavallo di Antonio Arau faceva un bel sogno co-

me il suo padrone.

Cominciò allora una persecuzione continua, orri-

bile nella sua dolcezza, per la povera Margherita.

Il padre e la madre, la balia e tutti i parenti, ogni 

giorno, ogni ora, ogni istante, le parlavano, con 

calma insinuante, di Antonio e della sua proposta 

di matrimonio.

- Io non lo voglio! Non voglio neanche sentirne 

parlare! - diceva essa con ostinazione. - Perché 

volete sacrificarmi? Vi son di peso? In tal caso ve 

lo leverò presto il fastidio! - esclamava impalli-

dendo. E si metteva a piangere, pregando Dio di 

farla morire.
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- Figlia mia, Margheritina mia, - diceva il padre 

carezzandole i capelli, - tu non senti tutto il bene 

che ti vogliamo. È solo per il tuo bene, solo, solo 

per questo. Pensaci bene. Con Antonio Arau si 

apre per te il paradiso. Pensaci bene. Ci pense-

rai?

L'accarezzava tanto bene ch'ella si lasciava, per 

il momento, commuovere, e rispondeva:

- Ci penserò.

Ma l'indomani tornava con la solita cantilena:

- No, no, no e poi no!

Ella non lo voleva questo straniero, questo gen-

tiluomo di villaggio. Era vecchio, aveva un brutto 

nome, un nome volgare, mentre il nome aristo-

cratico e feudale di Silio Boly era il più bel nome 

del mondo! Ella amava Boly e avrebbe sposato 

solo Boly, perché altrimenti egli ne sarebbe mor-

to, ed ella pure!
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Intanto, per maggior prudenza, il padre - sapen-

do che questo capriccio insano, come egli lo con-

siderava, impediva a Margherita di veder la sua 

fortuna - fece di tutto per troncare la corrispon-

denza dei due innamorati. E portò la figliuola a 

viaggiare per allontanarla dalla sua fissazione. Lo 

fece con tale destrezza che ella non si accorse 

punto dello scopo e lo seguì con piacere, creden-

do fosse una gita di pochi giorni.

Dopo essere stati una settimana presso certi 

vecchi parenti lontani, andarono in un altro villag-

gio. Margherita per poco non fu colta da un acci-

dente allorché vide venir loro incontro Antonio 

Arau. Questo dunque era il suo paese? Credé 

l'avessero portata per farle sposare Antonio, e in 

un momento di terrore supplicò suo padre di tor-

nar indietro. Ella sarebbe morta, sarebbe morta! 

Si mise a piangere come una bambina, tanto che 
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suo padre si vide disperato.

- È inutile! - pensò. - Non ne verremo a capo di 

nulla.

Pensò anche di adirarsi, ma siccome era uomo 

prudente non lo fece, tanto più trovandosi in pae-

se straniero.

- Non far la sciocca, - disse semplicemente, - 

non ti ho portato qui per lasciarti. Ci resteremo un 

giorno solo, ma fammi il piacere di non far brutta 

figura.

Antonio li accolse in casa sua con gentilezza 

squisita. Abitava con sua madre, una vecchia e 

soavissima donna che baciò Margherita, facen-

dole mille complimenti, e in quella casa fresca, 

nuova, ove trapelava il benessere da ogni ango-

lo, Margherita si sentì tranquilla e sicura.

Era in dicembre e faceva un gran freddo; perciò 

Margherita non volle uscire per visitare il villag-
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gio, e restò accanto al fuoco con donna Tomma-

sa, mentre le serve preparavano un magnifico 

pranzo.

Donna Tommasa sapeva lo scopo della visita in-

vernale dei loro amici, ma non fece veder nulla a 

Margherita. Parlarono di cose indifferenti, e poi 

venne un momento in cui non ebbero più nulla da 

dirsi.

Nel caldo della bella stanza moderna, traverso 

le cui cortine non si scorgeva per nulla la miseria 

del villaggio, Margherita sentiva un vago benes-

sere, e trovatasi un momento sola chiuse gli oc-

chi e pensò seriamente.

Lo strazio intimo che l'aveva fino a quell'ora in-

vestita parve calmarsi, e l'immagine di Silio Boly 

impallidì in lontananza. Era effetto delle cose ve-

dute negli ultimi giorni, del viaggio fatto, delle 

nuove impressioni, o del caldo della pace grigia, 
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invadente e solenne della casa di Antonio Arau?

Come era buona donna Tommasa, come era fi-

na e prudente!

Dunque, dunque, doveva Margherita chinare la 

testa? Tanto Boly non glielo avrebbero lasciato 

sposare mai, tanto la sua vita era distrutta!...

Singhiozzò, ad occhi chiusi, e di nuovo, e sem-

pre, desiderò morire.

- Dunque, - disse il padre ritornando, - cosa si 

pensa? Si riparte?

- Sì! - diss'ella, pronta.

- Stanotte, stanotte almeno! - supplicò Antonio.

Siccome Margherita insisteva, gli Arau parvero 

offendersi, e minacciarono di non andar più a tro-

vare i loro amici, nella loro città, se non rimane-

vano.

- Ma perché sei venuta se non per vedere il vil-

laggio? - disse donna Tommasa. - Stasera fare-
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mo un giro, andremo in chiesa... vedrai la chie-

sa...

- Me ne importa molto della vostra chiesa! - pen-

sò Margherita con disprezzo. Tuttavia, dopo 

pranzo, uscì e andò in chiesa, e poi venne recata 

quasi in processione, di casa in casa.

- È la fidanzata di Antonio Arau - dicevano tutti. 

Furono feste, gentilezze, cerimonie da non dirsi. 

Le donne regalavano cose graziose alla visitatri-

ce, e tutte le dimostravano apertamente quanta 

adorazione le avrebbero consacrato, venendo 

essa a stabilirsi fra loro.

Intanto Antonio restava rispettosamente lontano, 

e solo verso sera osò avvicinarsele. Ella sedeva 

accanto al fuoco, davanti al gran camino di grani-

to, ed era in quell'ora dei crepuscoli invernali 

quando tutta la pace e la poesia della vita si rac-

colgono nelle stanze ben chiuse, ben arredate e 
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illuminate dal fuoco. Antonio restò ritto dietro la 

sedia di Margherita. Fosse caso, o fosse previ-

denza altrui, si trovarono soli.

- Come t'è piaciuto il nostro paese? - domandò.

- È bellino - diss'ella con indifferenza.

Il calore del fuoco la faceva arrossire, e guarda-

va con strana intensità le brace luminose. Sape-

va dove Antonio sarebbe andato a finire, e ne 

provava uno strazio profondo, ma non pensava 

alle parole da rispondergli.

- Dunque, - diss'egli, dopo una lunga pausa, - 

dunque non verresti mai ad abitarlo? - E mormo-

rò tremando: - Margherita?...

Ma mentre egli stesso si stupiva del coraggio 

che aveva a dir queste parole e questo nome, 

Margherita, la quale sentì bene il suo tremito, 

pensò indegnamente se tutto ciò non era com-

media. E la sua amarezza crebbe, le inondò tutta 
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l'anima, tutto l'essere, le allagò la bocca e le lab-

bra. Fu così ch'ella disse, vivamente:

- Ah, è per questo che mi hanno portato qui? Lo 

sapevo, lo sapevo! Ma perché mi volete far mori-

re?

Chinò la testa e singhiozzò. Antonio diede uno 

sbalzo. Questo sì, ch'era un sogno, un delitto, 

una cosa orrenda! Eppure egli sapeva ogni cosa, 

ed il padre di Margherita gli aveva detto:

- È una bambina ostinata, che non vede la sua 

fortuna. Ora io te l'ho condotta qui per farle toc-

care con le sue mani il bene che le recherebbe 

un suo solo cenno di testa. Prova un po' tu a farle 

dire di sì!

- Non piangere, Margherita, - disse Antonio, se-

dendosele accanto, - non ti hanno condotta qui 

per farti del male, e, se vuoi ripartire, ripartirai in 

questo stesso momento. Ma senti, - soggiunse 
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poi scherzando con la morte nel cuore, - senti 

che vento; ci sono tutti i morti per l'aria. Non temi 

i morti?

- Io temo i vivi! - diss'ella sorridendo.

- Sì, giusto! Ma i vivi che vogliono recarti danno 

e infelicità?

Margherita capì subito che alludeva a Boly e si 

sentì stringer la gola, ma non disse nulla. Boly si 

allontanava sempre più, sfumava in quella gran-

de e grigia oscurità invernale. Margherita non lo 

sentiva più dentro di sé, come prima; le sfuggiva 

con quel gran desiderio di stargli vicina che prima 

la dominava sempre.

Non desiderava più di star vicino a nessuno; de-

siderava solo di morire, e tutti i suoi sentimenti si 

assopivano in questo desiderio di sonno infinito. 

Perché non la lasciavano in pace? Perché la tor-

mentavano ancora?
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- Margherita, - disse Antonio dopo un lungo si-

lenzio, - è tanto che aspetto! Non vorrai dunque 

rispondere mai? Io farò tutto quello che tu vorrai. 

Verrò nel tuo paese, se così ti piace; andrò dove 

ti piacerà. È per questo?

E si passò una mano sulla bocca, per nascon-

dere il tremito delle sue labbra. Al riflesso del fuo-

co, l'iride dei suoi occhi buoni pareva una fiam-

mella, e Margherita vedeva solo quella luce nella 

gran penombra che la circondava dentro e fuori.

Doveva rispondere sì? Ora le sembrava una co-

sa naturale e necessaria, assolutamente neces-

saria.

Ma non poteva parlare, non poteva muover la 

lingua; le sembrava che i suoi denti fossero una 

catena di montagne, in un paese oscuro.

- Perché non mi rispondi, Margherita? Tu non 

sai che supplizio è questo tuo silenzio! Dimmi 
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qualche cosa, una sola, una sola parola! - Le pre-

se una mano e la strinse fra le sue, calde e vigo-

rose.

- Senti, - continuò, - io so ogni cosa tua, ma lo 

vedi tu stessa che è una sciocchezza. Boly è 

spiantato, i tuoi non lo vogliono, e poi non è 

un'anima buona, credi, perdonami...

Ma Margherita non aveva nulla da perdonare; 

quelle parole, in quel momento, non le recavano 

offesa come altre volte. Tutto le sembrava natu-

rale. Antonio riprese:

- Io non ti chiedo che di lasciarti amare, uno, 

due mesi. Se, dopo questo tempo, tu non mi ami 

ancora, io mi ritiro. Ma rispondi dunque!?...

- Ma cosa devo rispondere? - diss'ella alfine, 

con voce di stupore.

Egli le strinse ancor più la manina, sorrise, e dis-

se con gran dolcezza:
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- Rispondi come ti dico io.

- Come?

- Che mi permetti di amarti per qualche mese, 

durante il quale non corrisponderai altro...

- Sì! - esclamò essa con semplicità.

Antonio toccò il cielo col dito.

Nella grigia oscurità della stanza, Margherita 

sentì le due fiammelle degli occhi di lui penetrarle 

fino all'anima e frugargliela tutta, ma non ne pro-

vò alcuna impressione, né dolorosa, né giocon-

da. Anche ciò le parve una cosa naturale e sem-

plice, e quando Antonio le attirò la testolina e la 

fece posare sul suo forte cuore che batteva come 

una campana a festa, non sentì che l'impressio-

ne del panno fine della giacca sulla guancia deli-

cata, e restò così, desiderando ancora e sempre 

la morte. Anche la morte, ora, le pareva una cosa 

naturale, la più semplice e necessaria delle cose.
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Subito si sparse la voce che Margherita era fi-

danzata con Antonio Arau. Zia Baingia, la balia, 

parea ballare sulla punta di un ago per l'allegrez-

za, e tutti in casa erano contentissimi della vitto-

ria.

Ma, ritornata nella realtà Margherita moriva di 

spasimo e di rimorso.

Che aveva, che aveva ella fatto?

Silio Boly era ritornato dentro di lei, più imperio-

so e acuto di prima.

Ogni sera ella piangeva, guardando le monta-

gne, e sentiva tutta la tristezza e la desolazione 

invernale stringerla, raffreddarla, ucciderla.

Mentre Boly le regnava sovrano in tutto l'essere, 

in tutto il pensiero, di Antonio non ricordava che 

l'impressione della giacca di panno, fredda ed 

aspra.

Ma la parola era data, ed Antonio doveva venire 
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a capo d'anno per farle una visita, la prima visita.

Dopo il ritorno non aveva più veduto Boly, e non 

gli aveva scritto, benché avesse ricevuto una sua 

lettera disperata, perché anch'egli sapeva oramai 

la novità.

E, fra le altre cose, ora Margherita temeva qual-

che immane disgrazia; credeva che Boly si am-

mazzasse, o che commettesse qualche grande 

follia.

Ma non diceva nulla; operava sempre come in 

sogno, senza forza, senza energia. Il suo pensie-

ro lavorava spaventosamente, e anzi talvolta ella 

credeva d'impazzire; ma non parlava mai, non 

operava mai. Si desiderava morta, o vecchia vec-

chia, giacché la fanciullezza le recava tanti di-

spiaceri.

Così arrivò capo d'anno, e di mattina giunse An-

tonio Arau. Questa volta veniva in carrozza, e 
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non portava regali, per cui i ragazzini non l'accol-

sero con molto entusiasmo.

Baciò Margherita in fronte, e le disse:

- Come sei bianca! Sei malata, forse?

- No, - diss'ella, - ho freddo.

Per tutto il giorno, Antonio le fece la corte, a mo-

do suo, e solo verso sera uscì. Ella aveva preso 

un contegno stupidino anzichenò, e provava un 

gran dispetto per Antonio, e avrebbe voluto dimo-

strarglielo, ma non poteva. Alle volte si fermava, 

con gli occhi spalancati, domandandosi:

- Ma sono o non sono fidanzata? - Perché sape-

va bene che la gente avrebbe considerato la ve-

nuta di Antonio come visita ufficiale di fidanzato, 

e sentiva che ormai ell'era legata a lui.

Ma chi l'aveva legata? Ella stessa? Quando, do-

ve, come?

Con un solo motto delle sue labbra ella aveva 
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rotto tutto il suo sogno, il suo amore e il suo av-

venire?

Come questo era possibile? Perché?

Cos'era dunque la vita?

E andava su e giù per il viale, sotto gli elci, nel 

freddo crepuscolo dell'ultimo giorno dell'anno.

Quando suonò l'Ave, ella si fermò e pregò, co-

me l'abbiamo sentita nelle prime righe di questa 

storia. Con la testa appoggiata ad un tronco 

d'elce - quello stesso che Antonio aveva baciato - 

gemeva angosciosamente, vinta alfine da uno 

strazio deciso e ineffabilmente doloroso.

La luce della luna si faceva sempre più chiara e 

limpida, e dalle montagne salivano grandi nuvole 

di una bianchezza risplendente.

E la tristezza della notte aumentava. Si udivano 

allegri rumori in lontananza, e dai fumaiuoli saliva 

il lieto fumo delle cene festose. Gli uomini dimen-

47



ticavano il tempo, e solo la natura immortale pa-

reva rattristarsi per l'agonia dell'anno.

A un tratto, dopo l'Ave Maria, sullo sfondo delle 

nuvole bianche risplendenti come un gran tesoro 

d'argento, brillò un fuoco sulla cima della monta-

gna.

Sulle prime Margherita credé fosse una stella 

rossa che spuntava; ma poi vide bene ch'era un 

fuoco, e ne fu tutta scossa. Un pensiero strano le 

venne subito in mente: dapprima ella stessa si 

stupì di questo pensiero, ma, a misura che il fuo-

co si faceva più vivo, il pensiero si trasformò in 

dubbio, poi in convinzione profonda.

E i suoi occhi, lucenti per le lagrime versate, non 

si staccarono più di là. Era così, doveva esser 

così. Era Silio Boly, ch'era salito sulla montagna, 

in quella sera fredda, in quella sera di festa, spro-

nato da un'angoscia mortale e fatalissima.
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Era salito poiché non poteva parlare, poiché non 

poteva vederla, e le parlava e le gridava ora di 

lassù, con quel fuoco, acceso da lui.

Ella lo sentiva. Le cose che gridava il povero Si-

lio, col raggio di quel fuoco, pallido su l'argento 

delle nuvole, non potevano ripetersi, tanto erano 

strazianti e dolorose.

Ella sola, ella sola le sentiva e le comprendeva, 

e il suo volto diventava cinereo per il dolore. Tese 

le braccia:

- Oh, Silio, Silio, prendimi lassù; abbi pietà di me 

e di te! Silio Boly!

Ma poi il fuoco si spense. Margherita fuggì via, 

verso casa, decisa di scuotersi dal sogno fatale 

che la rovinava; decisa di spezzare la catena che 

l'attaccava ad Antonio Arau.

Non voleva più morire, e non voleva tanto meno 

che morisse Silio suo, Silio, nobile, Silio adorato.
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Dopo cena - alla quale avevano assistito due in-

timi amici di famiglia - Petrina, la serva, entrò con 

la bocca aperta per il riso, portando un gran piat-

to rosso pieno d'acqua.

- Brava, Petrina del mio cuore! - esclamò uno 

degli invitati.

La serva depose il piatto nel centro della tavola, 

ancora piena di frutta, di piatti e di tovagliuoli, e 

gettò un pugno d'orzo, sempre ridendo.

Margherita, ch'era stata sempre di cattivo umo-

re, fece una smorfietta, di cui Antonio, sedutole 

accanto, si accorse benissimo.

- Ti dispiace? - mormorò chinandosi.

- No, e perché? - diss'ella indifferente.

Petrina levava i cestini delle frutta e i piatti, e, 

passando dietro la padroncina, mormorò:

- Stanotte vedremo...

Ma la fanciulla la fulminò d'uno sguardo severo, 
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per questa famigliarità che si permetteva, e Petri-

na si sentì gelare.

Intanto i bambini si erano protesi sulla mensa, e, 

rialzando la resta ai granelli dell'orzo, li metteva-

no a pescare entro il piatto dell'acqua.

È un'usanza sarda dell'ultima notte dell'anno. Si 

mettono entro l'acqua due granelli d'orzo e si 

smuove un po' il liquido elemento per farli cammi-

nare. I chicchi d'orzo rappresentano due innamo-

rati, a cui talvolta si aggiunge un terzo, uomo o 

donna, che rende più interessante le avventure 

della strana navigazione.

- Chi mettiamo? - gridò il fratellino di Margherita.

- La padroncina! - esclamò Petrina, rimasta, con 

tutta la libertà permessa dalla festa di capo 

d'anno, presso la mensa.

- Stia con le mani secche! - disse poi vivamente 

al convitato, vicino a cui s'era appoggiata, e che 
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cercava di accarezzarla.

Fece un salto, e andò ad appoggiarsi sulla seg-

giola della padroncina.

- Ecco, questa è Margherita! - gridò il bambino, 

mettendo un chicco di orzo. Ma lo mise così ma-

lamente che calò subito a fondo.

- Povera Margherita, ti sei naufragata! - esclamò 

Antonio, e tutti risero, tranne lei, che si morsicava 

le labbra.

Il padre vedeva benissimo il broncio di Marghe-

rita, e ne restava mortificato, tanto che si alzò 

con uno degli invitati, e si mise a fumare, passeg-

giando traverso la stanza.

- Lascia fare a me! - esclamò Petrina, respin-

gendo la mano del ragazzino. - Dunque questa è 

la padroncina e questo è il signor Antonio! Guar-

di, signora Margherita, guardi come è grosso e 

allegro il signor Antonio!
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- Che sciocca! - disse Margherita, portandosi 

una mano alle labbra, che finalmente sorrideva-

no.

Antonio ne restò tutto beato, e rise.

Il granello che lo rappresentava era infatti gros-

so, e, appena messo nell'acqua, cominciò a di-

menarsi, volteggiando allegramente. Invece, Mar-

gherita, sottile, con la coda ritta, restava rigida e 

si allontanava.

- Non mi vuole! - disse Antonio, mentre tutti se-

guivano, sorridendo, l'andamento dei naviganti. - 

Si vede bene che non mi vuoi, Margherita!

Ella si allontanava, si allontanava sempre; e lui, 

fattosi serio, la rincorreva appassionatamente.

- Guardino! - gridò Petrina. - Ora la padroncina 

si è voltata un poco, ha guardato... oh, come fug-

ge, come fugge!

- Ha paura! - esclamò Antonio.
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- Che sciocchezze! - diceva ogni tanto Marghe-

rita, rossa in viso e mortificata, seguendo tuttavia 

i granelli, con gli occhi scintillanti.

- Oh, oh, Antonio si è fermato. È strano! - disse 

uno dei bambini.

Anche lei si fermò. L'acqua fu nuovamente 

scossa da un soffio potente di Petrina, e i due 

granelli parvero invasi dalle vertigini. Disse Mar-

gherita:

- Così non va bene. È un forzare il destino. Si 

devono incontrare senza la spinta di nessuno; al-

trimenti è inutile.

- Vero! - confermò Antonio.

I due granelli facevano delle pazze giravolte: si 

allontanavano, si avvicinavano, tornavano a divi-

dersi; ma infine ripresero il corso normale. E lei 

tornò a fuggire; un momento si arrestò, attese, e 

parve aver un colloquio con lui, a rispettosa di-
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stanza; poi scappò di nuovo. Antonio ricordò il 

colloquio avuto in casa sua, e si domandò se non 

c'era qualcosa di vero in quella rappresentazio-

ne.

Ma Petrina era seccata dell'andamento senza 

scopo dei due, ed ebbe un'idea.

Prese un terzo granello, e lo mise nell'acqua di-

cendo:

- Stiamo a veder ora! Questo è l'avvocato Boly!

Margherita le tirò fortemente il grembiale, sotto 

la tovaglia, mentre le orecchie le diventavano 

rosse come il melagrano; ma Petrina non vi ba-

dò.

Aveva voglia di ridere, e sapeva che tutto è per-

messo in questo giuoco di capo d'anno. Infatti 

nessuno si offese; solo Antonio ebbe come una 

specie di dispettoso sgomento, e Margherita, ve-

dendo così rappresentato interamente il suo 
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dramma, si sentì morire.

- Oh, che spaccone! - disse il convitato, interes-

sandosi sommamente al giuoco.

Infatti Boly restò un momento fermo, quasi per 

darsi un'idea esatta della sua posizione; poi co-

minciò a camminare boriosamente.

- Pare indifferente! - disse Petrina. - Guardi, 

guardi, signora Margherita: guardi come si guar-

dano in cagnesco col signor Antonio. Oh, Dio 

mio, Dio santo, si azzuffano.

- Ma che! È passato dritto, è passato avanti Bo-

ly; oh, sciocco di un Antonio, perché ti lasci batte-

re? Corri, corri! - gridò il convitato.

Antonio diede un grosso sospiro, sorridendo, e 

disse:

- È inutile! Sono proprio sfortunato! Non mi resta 

che affogarmi.

- Ecco, ecco! - gridò Petrina. - Si vogliono... la 
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padroncina si è voltata... aspetta! Oh, diavolo, è 

l'avvocato che vuole?

- Petrina, fammi il piacere! - esclamò Marghe-

rita, che non ne poteva più. Ma l'altra continuò:

- Eccoli, eccoli! Si avvicinano sempre più! Il si-

gnor Antonio si è fermato, disperato del tutto!

Margherita e Boly, entro l'acqua, si avvicinavano 

infatti, appassionatamente, vertiginosamente. An-

tonio, fermo, umiliato, guardava, addossandosi 

all'orlo del piatto, e il vero Antonio non sorrideva 

più.

Via, era una sciocchezza, eppure qualcosa di 

amaro e disgustoso lo invadeva, lo umiliava tutto.

E la catastrofe pareva, era anzi imminente, allor-

ché accadde una strana cosa. Petrina soffiò nuo-

vamente: una tempesta si scatenò nell'acqua 

rossa, che scintillava riflettendo i lumi, e tra i gridi 

e le proteste dei bambini e di Margherita, Boly 
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calò a fondo, e Antonio corse pazzamente e ba-

ciò Margherita, stringendosi appassionatamente 

a lei.

Un vivo applauso, misto a gridi, a risate, a vivaci 

auguri, echeggiò per la stanza; e, mentre Mar-

gherita si metteva graziosamente il volto tra le 

mani, per nascondere il suo rossore, Antonio si 

proponeva di dar a Petrina, l'indomani, dieci lire 

di mancia!

La serva, furba, aveva forse fatto appunto per 

ciò tutta la commedia; ma Antonio non lo seppe 

mai.

- Ora mi metto io! - gridò intanto. E voltasi sfac-

ciatamente al convitato gli chiese:

- Mi vuole con sé? Mi vuole?

- Ma sicuro! - esclamò egli. - Anche senza ten-

tarne la prova con l'orzo.
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Siccome veniva altra gente, Petrina accese i lu-

mi nella stanza attigua, e fece il fuoco entro il ca-

minetto.

Era una specie di salottino da lavoro, che resta-

va chiuso tutto l'inverno.

La finestra, grandissima, senza tendine, dava 

sugli orti, incorniciata da una pianta di rose d'ogni 

mese, e nel vano c'era un tavolino con sopra dei 

vecchi giornali e l'occorrente per scrivere. Ed era 

su questo tavolino, davanti alla visione del paese 

solitario, chiuso dalle grigie montagne, nella cor-

nice fresca delle rose che talvolta venivano a ba-

ciare i vetri chiusi, che Margherita scriveva a Bo-

ly, nelle ore della notte, o in quelle della siesta.

Benché Petrina avesse acceso i lumi ed il fuoco, 

nessuno entrò nel salottino, siccome i padroni re-

stavano di là, nella stanza da pranzo.

Petrina se ne accorse, e disse alla padrona:
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- Ho fatto il fuoco, dentro.

- Sta bene! - e voleva passare di là; ma la pre-

garono di non far complimenti, e non si mosse.

Tutti chiacchieravano nella stanza da pranzo, e 

venivan serviti dolci, vini e frutta. I ragazzi conti-

nuavano a far dei giuochi, con l'orzo, col piombo 

fuso e in tanti altri modi; e, siccome levavano un 

chiasso indemoniato, la padrona disse:

- Ih! Non si sente la madre col figlio! Fatemi il 

piacere di andarvene dentro!

I piccolini presero i loro bagagli, e se ne andaro-

no nel salottino. Margherita pensò che per loro 

non c'era bisogno di molti lumi, e dopo un mo-

mentino entrò e spense le steariche, lasciandone 

accesa solo una. Così fermossi davanti alla fine-

stra, e le sue sottili sopracciglia ebbero un fremi-

to.

I vetri eran tutti irradiati dalla luna, e nella tra-
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sparenza argentea il fogliame giallo delle rose 

pareva di metallo, e al di là, nella nitida notte, il 

paesaggio e le montagne grigie sembravano un 

sogno.

Margherita fu invasa ed afferrata nuovamente 

dalla sua angoscia, per ogni fibra, per ogni mu-

scolo, dai piedi ai capelli. E rimase lì, muta e irri-

gidita, mentre i fratellini giuocavano e ridevano 

sgangheratamente. Sui vetri pieni della luce lu-

nare, su tutto il freddo bagliore dell'ultima notte, 

rivide il sogno suo di quell'anno tormentoso e de-

lizioso, e sentì nel vano della finestra tutta la sua 

anima che si consumava per il dolore. No, non 

era possibile. Il suo sogno non doveva morire.

Si sedé vicino al caminetto, e con la testa rivol-

tata sulla spalliera chiuse gli occhi e aprì le lab-

bra, quasi a bere tutto di un fiato quel calice invi-

sibile di suprema amarezza.
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Ricordava la sera passata in casa di Antonio, 

così, vicino al fuoco, quando nella penombra 

aveva dimenticato Silio, il povero Silio suo.

Non sentiva il giuoco dei fratellini, né le voci alle-

gre della stanza vicina; ma un canto lontano, 

tranquillo, di una indefinita tristezza, le giungeva 

sin dentro al cuore, traverso il freddo silenzio de-

gli orti illuminati dalla luna.

Era il fuoco della montagna che parlava ancora? 

Erano gli elci che parlavano? Che dolcezza, che 

melanconia, che strazio era questo?

Nel ritmo, dolce e struggente come il desiderio 

di baciare una persona lontana, Margherita senti-

va tremare tutto il dolore di Silio per averla per-

duta, e sentiva il freddo maestoso, il freddo cri-

stallino e incantato dei boschi di elci, sulle monta-

gne, in quella notte misteriosa e grande.

Egli forse era lassù, a piangerla, e non sapeva 
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quanto ella soffriva! Traversando le lunghe ciglia 

chiuse, due perle le rigarono il volto.

- Margherita! - disse Antonio, dolcemente, po-

sandole una mano sulla fronte. - Perché sei fug-

gita? Cos'hai?

Era venuto a cercarla, ed ella, tuffata nel suo 

dolore, non l'aveva neppur sentito avvicinarsi.

Si scosse tutta, e respinse vivamente la buona 

mano di Antonio. E fu per dire delle amare paro-

le, ma sentì acuta la voce dei fratellini.

- Aspetta! - disse ad Antonio. Si levò, e, andan-

do presso i ragazzi, pronunziò, chinandosi, qual-

cosa, sotto voce.

Essi se ne andarono a malincuore.

- Perché li hai mandati via? - domandò Antonio, 

sorridendo. - Hai da dirmi qualche cosa?

Sì, precisamente, aveva da dirgli qualche cosa; 

ma non seppe trovare le parole. Mise un dito en-
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tro il piatto, e fece uno di quei famosi buchi 

nell'acqua, diventando nuovamente rossa per la 

commozione.

- Cos'hai da dirmi, Margherita? - ripeté lui, avvi-

cinandosi e guardandola con gli occhi spalancati, 

splendenti, quasi radiosi.

Cosa aveva da dirgli? Tante, tante cose! Che 

l'annoiava prima di tutto, che la faceva soffrire, 

che se ne andasse e la lasciasse in pace, che 

avesse un po' di pietà di lei, di lui, di lui special-

mente, di Silio suo adorato, il quale moriva, mori-

va e moriva...

Ma non poté dire tutte queste belle cose. Le si 

aggrovigliavano in gola, formandovi un nodo tre-

mendo.

- Margherita, perché tutto questo broncio, per-

ché tutto questo malumore? Perché ci sono io? 

Ma ricordati che sei stata tu a darmi il permesso. 
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È la prima volta che vengo... Se vuoi...

- Ma - interruppe lei, con la voce che le strideva 

per il pianto mal represso, - tutti, tutti, appena ti 

hanno veduto arrivare, dissero...

- E che cosa dissero?...

- Che eri il mio fidanzato!

- Ti dispiace? - domandò egli con leggera ironia. 

- Eppure la mia visita ha servito a qualche cosa...

- A che cosa?

- A farmi conoscere la grandezza d'animo di cer-

te persone...

- Di chi? - domandò Margherita, tuffando tutte le 

dita nell'acqua, e alzando fieramente la testa.

I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Antonio, 

e le parve di accorgersi, dal fiero e addolorato 

sguardo di lui, che s'ella era stanca della perse-

cuzione, egli benché avesse chiesto di adorarla 

soltanto, era più stanco ancora di essere accolto 
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in tal modo.

- Senti, Margherita, - disse, - prima di rientrare, 

ho veduto l'avvocato Silio Boly.

Margherita tremò nel sentire intero quel nome 

sulla bocca di Antonio, poi s'irrigidì. Ah, dunque, 

Silio non era sulle montagne? Il fuoco?...

Intanto Antonio guardò su e giù per la finestra, di 

fuori, di dentro i vetri, sul tavolino, sui giornali, e i 

suoi occhi si fissarono ostinatamente sulla mano 

di Margherita, che si tuffava sempre più 

nell'acqua, poggiando la palma sul fondo rosso 

del piatto, tutta bianca e lucente.

Lui invece si ficcò la mano destra nella tasca 

della giacca, e disse, pacatamente:

- È qui che usi scrivergli, qui?

- Oh, Dio mio, Dio mio! - esclamò Margherita, in-

dovinando in un lampo tutta la terribile verità.

Antonio cavò di saccoccia un fascio di lettere, e 
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le mise sul tavolino. Disse, con profonda amarez-

za:

- Ma io non le leggerò. Distruggile, Margherita, e 

non pensare più a costui, che è proprio indegno 

di te. Non credere che io abbia commesso una 

viltà, accettandole. Io non avevo che l'intenzione 

di restituirle a te, ma aspettavo almeno a domani. 

Ci saranno poi tutte?

Si mise a contarle, e la mano gli tremava visibil-

mente, ma procurava di sorridere, e diceva, con-

tando:

- Tre, sei...; guarda come mi tremano le mani; 

sembro un fanciullo; eppure, come è vero Dio, mi 

tremavan di più mentr'egli me le dava...; dodici, 

tredici, quindici...; avrei voluto dargli mezza doz-

zina di schiaffi, ma ho evitato lo scandalo per 

te...; diciotto, venti...; perdonami, Margherita, se 

io parlo così di lui; ma è tanto vigliacco, ed io 
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l'odio... oh, se tu sapessi come l'odio! Sono venti-

tré... è così... son ventitré?...

E siccome Margherita taceva, Antonio, curvo un 

pochino sul tavolo, alzò gli occhi, e la guardò a 

lungo, silenziosamente.

Ella, pallida come la morte, piangeva, e le lagri-

me cadevano sino all'acqua, sino al piccolo 

mare, ove Boly s'era affogato per sempre.

Ma, indovinando la causa di quelle lacrime, An-

tonio non ne provò alcuna pietà, anzi sentì un fie-

ro dispetto, e, ricordando come e quanto aveva 

anch'egli sofferto, ebbe il triste pensiero di andar-

sene, lasciando Margherita sola, con la sua tre-

menda delusione. E glielo disse:

- Ora, Margherita, se tu hai da comandarmi 

qualche cosa, io partirò domani all'alba... Scusa 

tutti i fastidi che ti ho dato, scusa, Margherita, 

scusa...
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Egli non sapeva dir altro, e guardava sempre, 

con l'ostinazione di uno stolto, la mano della fan-

ciulla, che diventava leggermente livida entro 

l'acqua ghiacciata, nella quale galleggiavano an-

cora cinque o sei granelli d'orzo.

Alla fine, siccome Margherita non si decideva a 

parlare, Antonio stese il braccio, e pigliandole il 

polso, le estrasse la mano dall'acqua, dicendo:

- Non senti il freddo? Che gusto da bambina che 

sei! Non è vero che sei una bambina?

E la sua voce diventò tutta una carezza, mentre 

col fazzoletto bianchissimo asciugava dolcemen-

te la piccola mano bagnata.

- Come è fredda questa piccola mano - disse, 

sorridendo e vezzeggiando. - Vuoi che la riscal-

diamo, vuoi? Vieni con me.

La prese per mano; con l'altra mano afferrò le 

lettere, e, avvicinatosi al caminetto, le gettò nel 
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fuoco.

Margherita ricordò i fuochi della montagna, nella 

famosa sera d'agosto, e singhiozzò, mentre Anto-

nio diceva:

- Che almeno tutte le tue pene siano finite... Ma 

dunque vuoi ch'io parta? - aggiunse dopo un mo-

mento, portandosi la mano ancor fredda di lei alla 

spalla, con intenso desiderio d'essere abbraccia-

to, e mormorò poi, piano, supplichevole:

- Margherita mia!...

- Resta! - diss'ella con le labbra tremanti.
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UN GIORNO

Jame, col cappello di paglia sotto il braccio, le 

gambe accavalcate e un omero appoggiato forte-

mente sul muro intonacato di fresco, ascoltava la 

santa messa annoiandosi in modo orribile ed evi-

dente.

Era un giovinetto di sedici in diciassette anni, 

sottile, alto e bianco come una fanciulla; le sue 

sopracciglie nere e fini parevano tracciate col 

pennello, e quando le sue labbra, bellissime, di 

un color rosa pallido rasato, si aprivano per ride-

re, era tutto un incanto su quel viso raffaellesco.

I denti bianchi, iridati, splendevano; splendeva-

no gli occhi castanei, limpidissimi, che nel moto 

del riso si socchiudevano graziosamente, e sul 

pallore quasi diafano delle guance si formavano 

due fossette, le quali sul viso di una fanciulla 

71



sarebbero state d'un fascino irresistibile.

Quella mattina però non aveva punta voglia di ri-

dere: si annoiava a morte.

Era salito lassù, a cavallo, sperando di divertirsi 

nella festa campestre, e trovava invece insipida e 

noiosa ogni particolarità.

Non c'erano che contadini e contadine; un sole 

violento fiammeggiava per l'alta pianura mietuta 

di recente, e Jame non trovava una persona di 

sua simpatia. Gli uomini lo disgustavano: le don-

ne, che del resto lo tenevano come un bimbo, 

l'annoiavano, ed egli si pentiva d'esser venuto, e 

sentiva le lagrime alla gola, per il dispetto e 

l'uggia.

Nella chiesetta il caldo era asfissiante addirittu-

ra; e non una panca, un contromuro per sedersi.

Il giovine vice-parroco, aiutato da due chierichet-

ti di un paese vicino, cantavano la messa con 
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certe voci stridule da cicala, che invece di span-

dersi per la chiesa sfuggivano nei fori praticati vi-

cino all'altare, perdendosi con tristezza per le sie-

pi e le stoppie del pianoro.

Gli uomini in corsetto rosso slacciato, ritti, impa-

lati, col berretto fra le mani, dicevano il rosario, 

tutti davanti all'altare; mentre le donne, inginoc-

chiate per terra in fondo alla chiesa non godeva-

no un'acca della messa, e stavano zitte, guar-

dandosi l'un l'altra con invidia i grandi fazzoletti ri-

camati.

Nel centro stava Jame; aveva in faccia la vec-

chia porta spalancata, dallo sfondo luminoso, in-

ghirlandato di rovi, e vedeva in lontananza grandi 

macchie di oleandro fiorito che guardava con in-

tenso desio.

- Andrò a pescare - pensava per confortarsi un 

poco. E nel più profondo segreto del cuore augu-
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rava un accidente a don Antonio, che non finiva 

più di cantare la messa. Avrebbe voluto scappar 

subito, ma c'era lì davanti Predu Pischeddu, il 

suo balio, che si girava ogni tanto. Se Jame fos-

se scappato a metà messa, il balio non avrebbe 

mancato di recarne il rapporto scandaloso a don-

na Francisca, la madre severa del giovinetto.

Già due volte Predu Pischeddu aveva proiettato 

delle occhiate bieche al figlio di latte di sua mo-

glie, per la posizione poco garbata che teneva; 

ma fin lì Jame non s'era dato per inteso, e così si 

seccava orrendamente ma non si muoveva.

Ma ad un tratto si scosse tutto intero, prese in-

volontariamente il contegno rigido e rispettoso 

dei paesani, e un leggero rossore, segno in lui di 

piacere e di sorpresa, gli colorì le guancie e la 

fronte.

Avveniva una cosa semplicissima, che però las-
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sù, nella povera bizzarra chiesetta, assumeva le 

proporzioni di un grande avvenimento. Entravano 

dei forestieri, due giovinotti e una signorina vesti-

ta di bianco, che fino alla soglia della chiesa era 

salita ridendo, zoppicando un poco, sotto 

l'ombrellino rosso trasparente.

- Chi sono? - pensò subito Jame.

La signorina introdusse la mano nella vecchia 

pila di pietra, ma non trovò evidentemente che 

polvere; tuttavia si segnò lo stesso, con rapidità, 

e gettò uno sguardo sicuro fra le donne, cercan-

done una di sua conoscenza.

I suoi compagni, fermi sulla porta, le dissero 

qualche parola, ed intanto tutti i devoti si voltava-

no a guardare curiosamente. E Jame pensò subi-

to che quei tre fossero della famiglia Serrara, ric-

ca famiglia della città vicina, di cui i Pischeddu te-

nevano a mezzadria un podere, posto a metà 
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strada fra la città e il villaggio, perché la moglie di 

Predu Pischeddu, la sua balia, si era levata pre-

murosamente andando incontro alla giovinetta, 

che le strinse la mano e le parlò con vivacità.

Con gli occhi socchiusi, per sembrare indifferen-

te, Jame guardava, e avrebbe voluto anche 

ascoltare, ma il rumore sempre più entusiastico 

delle voci cantanti la messa e il rosario, non gli 

permettevano di udir nulla.

Zia Angela, la balia, tornò ad accoccolarsi nel 

suo angolo, e la signorina passò vicino a Jame, 

senza guardarlo; poi si ficcò con disinvoltura fra 

gli uomini, cercando un cantuccio buono per ingi-

nocchiarsi.

Zoppicava sempre: leggermente, - doveva esser 

per l'effetto della cavalcata, - e lasciava dietro di 

sé un vago profumo che avvolse Jame in 

un'onda di delizie e d'incanti.
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Da quel momento egli non si annoiò più, e non 

guardò più lo sfondo della porta. Il profumo della 

bianca e sottile apparizione inattesa gli recava un 

soffio di vita e di supremo piacere.

Era la grande città lontana, ove frequentava i 

primi anni del liceo, che tornava a lui per mezzo 

della giovinetta della piccola città vicina?

Jame non sapeva dirselo, ma sentiva in un lam-

po svanire la struggente nostalgia che da due 

mesi lo tormentava in quel paesetto selvaggio, 

ove pure era nato e vissuto fino a pochi anni pri-

ma. Si accorse che i due giovinotti, fermi sempre 

sulla porta, lo guardavano, a lor volta, con curio-

sità, e arrossì, ma prese un'aria più che mai indif-

ferente, e guardò innanzi a sé.

Lei s'era spinta fino all'altare, e s'era appoggiata 

al muro con stanchezza: Jame ne vedeva la sotti-

le figura bianca, tra il rosso infinito dei corsetti 
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paesani, e, Dio ci scampi e liberi, gli sembrava 

più bella della vecchia Santa Cecilia, pur così de-

licata nella sua antichità, che pareva stesse per 

spiccar il volo dall'altarino barocco. E guardando 

Santa Cecilia, Jame ebbe un moto di rabbia con-

tro i compaesani suoi. L'avevano abbigliata così 

stranamente, gettandole dei fazzoletti ricamati 

sulle spalle, sulla tunica bianca, dappertutto, in 

un modo goffamente orientale, che senza dubbio 

i forestieri avrebbero riso.

- Come si chiama? - pensava intanto. - Quanti 

anni ha? Sedici... venti? È maritata? Saranno 

proprio i Serrara? Dio mio, se potessi avvicinar-

mi!...

E cambiò posto, e manovrò tanto che alla fine 

della messa le si trovò vicino. Là, in fondo, c'era 

quasi oscuro; trionfava la luce gialla dei ceri, e 

Jame poté vedere che lei era realmente bionda, 
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proprio bionda.

Se ne stava inginocchiata, con le mani appog-

giate al manico dell'ombrellino, ma non pregava; 

guardava qua e là, voltandosi, alzando la faccia 

in su, e la paglia del suo semplice cappello ondu-

lato, guarnito di un solo merletto bianco, scintilla-

va ad ogni sua mossa, sotto la luce delle candele 

di cera. Sì, era bionda e bianca, con grandi occhi 

verdi, glauchi veramente, forse anche azzurri, ma 

resi verdi dal riflesso azzurro delle ciglia e so-

pracciglia nere. Era così sottile, poi, così sottile! 

E pareva tanto innocente.

Jame si tormentava continuamente, chiedendosi 

il nome e l'età della fanciulla, e avrebbe voluto 

uscir subito per informarsene, ma intanto deside-

rava che quella messa, prima tanto noiosa per 

lui, non terminasse più.

Pur troppo terminò, e Jame dovette uscir fuori, 
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mentre un gruppo di donne circondava la signori-

na toccandole la mano. Ed ella trovava una paro-

la gentile per tutti.

- Balio, - disse Jame a zio Predu, nella spianata, 

- chi sono quei signori?

- I miei padroni.

- Oh! E perché son venuti?

- E tu perché sei venuto! - domandò zio Predu, 

squadrandolo da capo a piedi.

- Bella, perché mi è sembrato così!

- E anche a loro è sembrato così! Ehi, ehi, 

Marcu Fiscale, che il diavolo ti cavalchi, perché 

sei arrivato ora? - gridò Predu, agitando le brac-

cia verso un uomo che arrivava giusto allora, a 

messa finita. Quindi si allontanò di corsa, e Jame 

restò senza altre spiegazioni sui Serrara.

Siccome il banchetto comune (era il priore della 

festa che lo dava a spese sue) si doveva fare sul-
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la riva del fiume, tutti risalirono a cavallo, con le 

donne in groppa, e ben presto la chiesetta scom-

parve. Jame si era avanzato, passando boriosa-

mente sulla sua superba cavalla grigia, davanti ai 

due Serrara, che preparavano le loro cavalcature 

e quella della signorina.

Vide ch'erano armati di fucili e di rivoltelle, e un 

po' più lontano udì che dicevano fra loro:

- È il figlio di donna Francisca Chercu, sai; don-

na Francisca, non ricordi?...

- Ah, sì, un bel ragazzo...

Egli ne arrossì dal piacere. Erano i fratelli di lei 

quei due, o chi erano? Forse lo sposo uno di es-

si? Dio mio buono, Jame provò una puntura al 

cuore, si voltò come guardando in lontananza, 

ma in realtà per esaminare i due giovanotti. Si 

rassomigliavano un po' fra loro, ma a lei non ras-

somigliava punto. Sì, dovevano esserle fratelli. E 
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riprese a caracollare, tirandosi il cappello sugli 

occhi.

La luce del sole era intensa, abbagliante, rifles-

sa dalle ondulazioni leggere del suolo che le 

stoppie rase, vellutate, rendevano assolutamente 

color d'oro. Parevano grandi tappeti, splendidi, 

gialli, e il cielo, guardato dopo aver tenuto un po' 

gli occhi fissi sul loro vivo colore, sembrava palli-

do e trasparente.

Ma il caldo diminuiva all'appressarsi del fiume. 

Salivano su, su, grandi macchie di oleandri altis-

simi, dai freschissimi fiori rosa, e di sambuchi pa-

lustri pur essi fioriti di grandi grappoli color violet-

to, e poi si diramavano nell'orizzonte, al di là del-

le rive bianche e petrose del fiume verde, e sfu-

mavano nell'aria grigio perla, imbalsamando tutto 

il paesaggio di profumi leggermente amari.

Laggiù l'estate non esisteva più. Era una forte e 
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calda primavera, era una malìa di cui solo Jame 

sentiva l'arcana potenza.

Il suo cuore si faceva grande, immenso, e rac-

coglieva tutti gli splendori dell'orizzonte, dei monti 

calcarei che sembravano di marmo, delle pianure 

lontane che si perdevano alle falde delle monta-

gne con la linea verdissima dei lentischi lussureg-

gianti. E attraversò il fiume. Nel mezzo delle ac-

que verdi gorgoglianti, mentre la cavalla beveva, 

Jame guardò la gente che sopravveniva.

Sentì il riso alto di lei, poi la vide sbucare da una 

macchia di oleandro, con l'ombrello aperto come 

un grande papavero infuocato.

Galoppava, cercando di mettersi in prima fila per 

non ricever la polvere sollevata da gli altri cavalli, 

e rideva perché c'era un giovinotto, con la fidan-

zata in groppa, che non si lasciava sorpassare.

Così arrivarono insieme al fiume, e lei entrò ar-
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ditamente nell'acqua.

- Francesca, Francesca, bada! Chiudi l'ombrel-

lo... Oh, se cadi! - gridò quasi spaventato uno dei 

suoi due compagni.

- Non fa nulla! - rispose lei.

E s'inoltrò, sempre con l'ombrellino aperto. Lo 

spruzzare e il volteggiare dell'acqua però sembrò 

darle un po' di vertigine, perché cessò di ridere, e 

s'aggrappò paurosamente alla sella.

A Jame, sempre fermo in mezzo al fiume, parve 

vederla cadere, e si sentì serrare la gola. Eppure 

perché ebbe il perfido desiderio di vederla cadere 

davvero?

La sua cavalla, dal freno luccicante che goccio-

lava d'acqua, non beveva più, ma Jame restava 

ancora lì.

Ah, si chiamava Francesca dunque? Come la 

mamma sua! Francesca, Francesca! Mai questo 
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nome volgare, già diventatogli immensamente 

simpatico dopo la lettura della Piccola Fadette di 

Giorgio Sand (Jame diceva che dopo Anna Kare-

nine, la Piccola Fadette era il più bel romanzo 

ch'egli aveva letto, in vita sua), questo nome dun-

que non gli era sembrato mai più dolce di così, e 

non lo dimenticò mai più.

Lo ripeterono i picchi che gorgheggiavano tra i 

sambuchi, e l'acqua lo portò via con sé, nella sua 

verde freschezza, dove? Lontano, laggiù nel 

mare, che vaporeggiava dietro l'estremo orizzon-

te! Anche il cavallo di Francesca si mise a bere, 

poi alzò fieramente la testa, si scosse tutto e nitrì.

Ella mise un leggero grido, diventò bianca e la-

sciò cadere l'ombrello nell'acqua.

- Lo vedi, lo vedi, Francesca? - gridò il suo com-

pagno, spronando il cavallo.

Ma prima ch'egli arrivasse, Jame mantenne for-
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te la briglia del cavallo di Francesca, e disse, col 

viso rossissimo:

- Non tema, non tema!

Poi si chinò, tanto, tanto, che quasi precipitò lui.

- Badi... badi... che cade! - esclamò Francesca. 

Ma quando egli le porse l'ombrello, sorrise e mor-

morò confusa:

- Oh, scusi... grazie...

Così fu fatta la conoscenza.

Quando uscirono dall'acqua, il cuore di Jame 

batteva a martello, ed ogni cosa gli girava attor-

no, così non seppe neppur rispondere una parola 

al fratello di lei che, sopraggiunto con molti altri 

sgridava la fanciulla per essersi arrischiata sola, 

e ringraziava lui di averla salvata.

Da quel momento però Jame non si separò più 

da lei. La condusse a veder i luoghi, una chiesa 
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diroccata, ch'era stata distrutta per cercarvi un te-

soro, e una grotta, e le sorgenti vicine del fiume, 

per cui attraversarono dei luoghi pericolosi, pieni 

di roccie e di vegetazioni selvaggie.

I piedini di Francesca scivolavano sempre, e 

due volte ella cadde, facendosi un po' di male. 

Ma Jame l'aiutava sempre, dopo qualche timida 

esitazione. Arrossiva spesso, ma chiacchierava 

come un bimbo, dicendo sovente cose stupide e 

inutili. E se Francesca rideva troppo in alto, egli si 

morsicava le labbra, domandandosi se lei non lo 

prendeva per un fanciullo un po' matto.

Non avrebbe fatto meglio ad ammirarla di lonta-

no? Tanto la sera ella sarebbe partita e non si 

sarebbero forse riveduti mai più.

Intanto le ore gli sfuggivano rapidamente, ed 

egli, pur godendosele intensamente, provava 

un'angoscia infinita al pensiero del domani.
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Domani il mondo sarebbe vuoto per lui, e il ricor-

do dell'ieri avrebbe torturato inesorabilmente il 

suo cuore.

A mezzo giorno intanto, Francesca ignorava an-

cora il nome del suo bizzarro adoratore ed amico.

In quell'ora visitavano la grotta, oscura e profon-

da. Le fanciulle paesane, che accompagnavano 

la signorina nelle sue escursioni, non vollero en-

trare nella grotta, per paura dei pipistrelli che di-

cevano esser là dentro.

Così Francesca e Jame entrarono soli; l'ingres-

so era difficile, oscuro, ostruito da enormi caprifi-

chi selvaggi.

Francesca dopo qualche passo si afferrò forte a 

Jame, e disse:

- Dio mio, anch'io ho tanta paura! C'è entrato al-

tre volte lei?... Dica?...

- Non tema, non tema... - esclamò Jame come 
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in mezzo del fiume. - Sì, ci sono entrato tante vol-

te... Ma ci dev'essere una torcia qui... aspetti che 

l'accendo.

- Oh, non mi lasci - diss'ella, paurosa come una 

bimba. - Oh, se l'avessi saputo avrei fatto venire 

Antonio o Carmine... Oh, zia Anghela, zia Anghe-

la, - gridò poi, - perché non venite?... Dio mio, 

Gesù mio, cosa m'è passato sopra la testa?...

Era un pipistrello. Avanzavano sempre. France-

sca aveva preso la mano di Jame e gliela stringe-

va forte; se ella stessa fosse stata calma avrebbe 

sentito tremare quella mano, ma ella tremava di 

più, per la paura e il disgusto pieno di ribrezzo 

che le causavano i pipistrelli.

- Come si chiama lei? - domandò, calmandosi 

alla luce della torcia, che finalmente Jame aveva 

rinvenuto.

- Jame... Jame Cherchu.
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- Ah, Jame Cherchu. Figlio di donna Francisca? 

Jame vuol dire Giacomo non è vero? Ci viene 

molta gente a questa grotta?

- Sì... dicono esservi dei tesori.

- Che cosa stupida prendersi tanta fatica per ve-

nir qui! Non ci sono che dei pipistrelli: che ribrez-

zo mi fanno! Avevo paura per questo, non per al-

tro... -. E rise d'aver tremato, mentre girava rapi-

damente intorno alla grotta.

Non c'era in realtà nulla di particolare, tranne 

una colonna nel centro, e qualche stalattite 

splendente alla luce della torcia che Jame agita-

va in alto. Ma ciò che a Jame sembrava meravi-

glioso, che mai aveva veduto dentro la grotta, e 

che ora l'illuminava d'un magico bagliore, era lei 

stessa, col suo vestito bianco, un mazzo di 

oleandri nella cintura, e i capelli rosseggianti al 

chiarore tetro e corruscante della torcia.
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A Jame pareva una fata, e socchiudeva gli occhi 

con intensi desiderii infiniti, che gli davano una 

dolorosa voluttà di pianto. Oh, perché non cade-

va una frana all'ingresso della grotta?

Restare, restar lì, per tutta l'eternità, con lei, in-

cantati da una potente malìa che permettesse lo-

ro di non aver mai fame, né sete, né sonno, e 

che non facesse mai consumare la torcia... non 

era questo il paradiso, che Jame, da bravo stu-

dente, dubitava e metteva in derisione quando 

sua madre non poteva sentirlo?

Addossato alla roccia, scuotendo sempre la tor-

cia, fece il sogno più bello e poetico della sua vi-

ta. La voce di Francesca, che camminava sem-

pre intorno alla grotta, esaminando curiosamente 

ogni cosa e parlando, gli giungeva come di lonta-

no, da regni misteriosi fino allora per lui scono-

sciuti, o traveduti in altri sogni fatti da solo, troppo 
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vaghi e pallidi per dargli l'incanto del presente.

Ma ben presto il sogno svanì.

- Andiamo - disse la fanciulla. - Andiamo! - ripeté 

più in alto, visto che Jame non si muoveva. - Ah, 

non spenga la torcia... io ho paura... ah...

Ma la torcia era spenta.

- Non tema! Non abbia paura, mi dia la mano - 

disse Jame. E fu lui ad afferrarla questa volta; ma 

non si mosse mentre ella gridava.

- Perché l'ha spenta? Che sciocchezza attraver-

sare l'andito all'oscuro... Dio mio, che cado... Zia 

Anghela, zia Anghela!... Torni ad accenderla.

- No, - diss'egli ridendo di cuore, - bisogna la-

sciar qui la torcia per comodo dei visitatori.

- Accenda un fiammifero allora.

- Ma venga dunque! Che paura! Siamo già fuori. 

Quanti anni ha lei?...

- Ventidue! - diss'ella e non seppe mai che Jame 
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aveva spento la torcia per farle questa domanda.

Egli impallidì, e pensò rapidamente:

- Ed io ne ho sedici! Quando prenderò la laurea 

ella sarà vicina ai trenta, e sarà maritata da molto 

tempo...

- Dove dunque sei stata? - le domandò premu-

rosamente Antonio, quando ritornò nell'accampa-

mento dei bravi paesani, che cucinavano allegra-

mente, già disponendosi al pranzo.

- Che bellezza, lasciarmi sola! - diss'ella quasi 

piangendo. E narrò di tutte le cose vedute, men-

tre Antonio rideva, posando famigliarmente una 

mano sulla spalla di Jame. Anche Carmine 

s'intrattenne a lungo col giovinetto: e lo invitò a 

bere nel suo piccolo fiasco di rum, interrogandolo 

sopra i suoi studi e i suoi progetti.

- Si farà prete! - disse il balio, avvicinandosi col-
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le mani sulla schiena.

- Già, sì! - esclamò egli con sincera risata.

- Si figuri! - continuò Predu Pischeddu ammic-

cando con gli occhi maligni. - È un donnaiuolo 

numero uno. Gliela lascino, gliela lascino così so-

la la signorina Francesca.

A questa enorme uscita Jame arrossì fino alle 

lacrime, e gettando un'occhiata terribile sul balio 

si domandò per la millesima volta s'egli l'amava o 

l'odiava, che lo perseguitava così.

Ma i Serrara risero forte, e Francesca continuò a 

restare presso il ragazzo.

Il pranzo servito sotto una immensa tettoia di 

oleandri fu lungo e solenne. Nel suo angolo però 

Francesca sentì molte donne mormorare, perché 

le portate non venivano servite come si costuma-

va per tradizione.

E si divertì assai, ma dopo il pranzo, mentre le 
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donne cominciavano a ballare il duru-duru insen-

sibili al sole ardentissimo, fu assalita da un atroce 

dolor di testa e da una smania invincibile di ritor-

no.

Voleva che i cavalli fossero subito sellati e a 

stento i fratelli, i Pischeddu e molti altri la persua-

sero di restare almeno qualche ora, finché il sole 

declinasse un poco.

- No, andiamo, subito, subito... io muoio altri-

menti... - disse quasi lagrimando.

Poi si gettò sopra un fascio di rami d'oleandro, 

sotto la tettoia, e sembrò invasa da un intenso di-

sgusto.

- Come? - gridò Jame, ch'era stato un momento 

lontano. - Lei vuol partire? - E si chinò per en-

trare, e così chino restò a lungo, con una eviden-

te angoscia dipinta sul viso.

- Sì, - rispos'ella senza neppur guardarlo, - mi 
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annoio e mi sento male...

- Che cos'ha, che cosa ha? Si sente molto ma-

le?

- Sì, alla testa... il sole...

- Sì, il sole! - ripeté Jame con gli occhi spalanca-

ti. - Ma appunto per ciò non deve partire ora, con 

questo sole. Starà qui... torneremo insieme al vil-

laggio... partiranno domani... verranno in casa...

- Eh, sì! Non ci vuol altro! - gridò Francesca, 

mentre negli occhi aperti di Jame passava un 

raggio di beatitudine che lo rasserenava. - Parti-

remo fra poco...

Egli sospirò forte. Lo fece apposta? Non si sa, 

ma ad ogni modo Francesca se ne accorse e lo 

guardò di sottecchi. Poi gli fece posto sul suo fre-

sco sedile, e lo invitò a sedersi. Ma Jame, pur en-

trando sotto la tettoia, restò ritto: eppure avrebbe 

dato dieci anni di vita e la metà del suo patrimo-
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nio (era figlio unico) per potersi sedere là!

Al di fuori le fanciulle ballavano il ballo tondo, 

con pochi giovinotti, uno dei quali intonava la mu-

sica monotona e bizzarra. Più in là, gruppi di uo-

mini giocavano a carte o alla morra, e sotto 

un'altra tettoia, ove c'era un liquorista, si vedeva-

no i due Serrara che parlavano con zio Predu ed 

altri paesani dall'aspetto borioso di benestanti.

E sempre, là, in fondo, la linea rosea degli 

oleandri sfumati tra i vapori ossidati dell'aria im-

mobile, e il fiume che ora, al sole del pomeriggio, 

ripetendo la ballata amorosa dei danzatori, scor-

reva verde-azzurro come gli occhi di lei.

- Restano qui fino a domani? - domandò Fran-

cesca. Ma Jame non rispose. Oh, cos'era dun-

que questo fatale incantamento? Oh, come egli 

adorava Francesca; come sentiva di doverla 

amare per sempre! Oh, come, mentre il sangue 
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gli assaliva con ondate di fuoco tutta la testa per 

poi lasciarlo freddo e pallido da morirne, come 

desiderava inginocchiarsele vicino e dirle, na-

scondendole il viso su una spalla:

- No, non lasciarmi... non lasciarmi mai più... 

Perché io domani, te lontana, morrò... perché 

non posso vivere senza di te!

- Restano qui? - ripeté Francesca.

- Non lo so - rispose Jame. Poi si scosse e do-

mandò ancora, a sua volta:

- Ma è davvero che lei parte?

- E dunque? Vuole che resti qui?

Gli sorrise dicendo così, e mentr'egli rabbrividi-

va, cadde anch'essa in una visione profonda.

Pensava alla dolcezza del vespero lassù; del 

vespero cinereo, smorto, quando il fiume sarebbe 

stato bianco, e gli oleandri, immobili sempre su 

uno sfondo più denso e meno luminoso, avrebbe-
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ro sbattuti i loro fiori sulle acque tranquille e silen-

ziose. E pensava al suo amore lontano, che era 

al di là dell'orizzonte vaporoso, al di là del mare, 

al suo amore intenso e sovrumano, al suo ideale 

struggente e adorato, col quale avrebbe voluto 

morire lassù, in uno di quei vespri misteriosi e 

profondi...

- Jame, - disse ad un tratto, - che sono quelle 

cose laggiù, in mezzo all'acqua?

- Son vacche che s'abbeverano, non vede?

- No, non le distinguo bene. Non ho la vista mol-

to acuta... come lei...

Lo guardò negli occhi, e parve finalmente accor-

gersi della suprema bellezza di quel volto, perché 

restò estatica a guardarlo. I loro occhi s'incon-

trarono per un secondo, ma questo bastò perché 

Jame si sentisse completamente affascinato.

Francesca lo vide impallidire in un modo strano, 
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e scorse le sue lunghe palpebre sbattersi rapida-

mente, nel modo con cui i bambini precedono il 

loro pianto.

Volle chiedergli che aveva, che cosa si sentiva, 

ma non poté. Si domandò invece dolorosamente:

- Perché son venuta?

Poi, come traverso un velo, vide Jame allonta-

narsi lesto, quasi fuggendo, e ricadde sopra il fa-

scio degli oleandri, con aria profondamente anno-

iata, chiedendosi se doveva ridere o piangere.

Per tutto il resto della sera non rivide Jame, né 

desiderò rivederlo.

Le donne ballavano sempre, senza parlare, sen-

za ridere, con ritmo cadenzato e melanconico; a 

momenti però si esaltavano, il circolo si allarga-

va, si restringeva, con un brivido serpentino, e i 

piedi, calzati con bizzarre scarpine di cuoio rica-
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mato, strisciavano, s'alzavano, battevano il suolo 

e fremevano. Fra tutte c'era, bellissima, una fan-

ciulla dai capelli neri e gli occhi celesti; il sudore 

imperlava il suo viso e la sua fronte splendeva al 

sole.

- Come è stupida la vita! - pensava Francesca, 

guardando sempre la bella danzatrice. E tutta 

quella semplice gente che si divertiva nel sole le 

dava un gran fastidio, una intensa pietà!

Ma neppur la sua vita le sembrava bella, e un 

senso opprimente di vuoto, di vano, la rattristava.

Così passò una brutta sera e si pentì di esser 

venuta. Contava i minuti, il tempo fuggente, e 

pensava:

- Domani a quest'ora sarò a casa, ricamando, ri-

cordando.

Poi si spinse nell'avvenire e si domandò se Ja-

me doveva ricomparire nella sua vita, più tardi.
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- Ma non è uno sciocco? - pensò poi, coscien-

ziosamente. - Chissà! Forse è lui il destinato a di-

ventar mio marito.

Rise fra sé di quest'idea, pensò a lui, all'altro, e 

si disse:

- Fra otto giorni Jame mi avrà dimenticato... po-

veretto. Perché poveretto?

Non seppe spiegarsi il perché aveva chiamato 

così Jame, e si sentì mortificata al pensiero che 

la passione subitanea del suo giovine amico po-

tesse morir presto, subito, lo stesso giorno.

Poi continuò a guardare la fanciulla dagli occhi 

celesti aspettando l'ora del ritorno.

Finalmente i cavalli furono sellati e la comitiva ri-

partì. Era un dolcissimo tramonto, e le ombre de-

gli oleandri, allungantisi sul fiume, parevano ab-

bandonarsi ad un supremo riposo.

- Addio! - disse Francesca fra sé. Ora che 
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avrebbe voluto restar lassù, per sognare nel ve-

spro, doveva partire, e forse non sarebbe ripas-

sata mai più in quei luoghi. E colse un oleandro 

per ricordo.

Jame non si vedeva, ed ella ne domandò notizie 

a suo fratello.

- Precede; mi ha detto che aspetterebbe nella 

chiesa, ove diranno il vespero.

Infatti lo ritrovarono là, vicino al suo cavallo le-

gato ad un albero.

I Serrara volevano procedere oltre, ma zio Pre-

du li costrinse ad avvicinarsi almeno a cavallo al 

liquorista che aveva trasportato sin là le sue ten-

de, per bere un'ultima goccia di vino.

Francesca però restò a cavallo, in mezzo alle 

stoppie, e si congedò melanconicamente da zia 

Anghela e dalle altre paesane, che poi sfilarono 

in chiesa. Poi si trovò sola con Jame, in un magi-
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co cerchio d'oro, fra cielo e terra.

- Addio, Jame - gli disse stendendogli la mano.

- Addio - rispose egli senza osare di guardarla.

- Non verrà dunque a trovarci? Non verrà mai 

nella città?

- Perché? - domandò egli con amarezza. - An-

che loro non son voluti venire al villaggio.

- Non potevamo, - rispos'ella con dolcezza, - 

verremo un'altra volta. Arrivederci dunque, Jame, 

e grazie...

I fratelli tornavano.

Jame alzò i suoi occhi fino a quelli di lei, ed es-

sa, rabbrividendo per uno strano angoscioso pia-

cere, comprese che egli avrebbe tardato a di-

menticarla, che l'avrebbe amata come nessuno 

ancora l'aveva amata mai.

E siccome gli stava vicino, a testa nuda, mentre 

le persone che s'avvicinavano venivano nascoste 
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da una piccola giravolta, gli accarezzò rapida-

mente i capelli e gli diede l'oleandro.

Ma poi si domandò spaventata se aveva fatto 

bene o male, perché Jame tornò a impallidire 

mortalmente.

Parve cadere, ma invece osò baciare il piccolo 

piede di Francesca.

E quando tutto sparve, e si trovò solo nel pae-

saggio risplendente d'uno splendore che però 

moriva con tristezza, davanti all'oro bruciato 

dell'occidente, tra il canto melanconico che usci-

va dalla chiesa, si portò le mani al volto e pian-

se...
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DON EVÉNO

Albeggiava appena allorché Fidele Coda di sor-

cio si mise a strigliare e lustrare il cavallo del dot-

tore.

Nell'ampio cortile grigio il lastrico di granito era 

tutto umido di rugiada, e i calci che vi sferrava il 

cavallo destavano quell'eco speciale che hanno i 

rumori nelle albe molli e serene di primavera. La 

gran casa del dottore taceva, e i vetri chiusi, fred-

di, senza riflessi, parevano lastre di latta, ma al di 

là dei muri si sentiva la campagna verde ridestar-

si perché cento piccoli rumori giungevano col bri-

vido puro dell'aria imbalsamata.

Fidele, con gli occhi gonfi e semichiusi, sbadi-

gliava, tristemente. Era un giovinotto pallido, ma-

gro, dal sorriso cattivo e maligno; vestiva in co-

stume, ma invece della lunga berretta sarda te-
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neva in testa un gran cappellaccio cenerognolo, 

con un foro nel centro e le falde rosicchiate.

Con la striglia impugnata nella destra, Fidele ac-

carezzava colla sinistra il cavallo sulla groppa ne-

ra e lucente, e gli favellava fra i denti, sempre 

sbadigliando. A momenti emetteva dei grugniti, ri-

deva, fischiava e imprecava.

Era di cattivo umore, senza dubbio, e non sa-

pendo con chi sfogarsi, in mancanza di meglio, 

cercava di esprimere i suoi pensieri amari al ca-

vallo.

- Sta fermo - diceva districandogli la criniera con 

un pettine di ferro, e accarezzandolo sempre. - 

Sta fermo, che il diavolo ti pettini! Fuggirai, fuggi-

rai tra poco, non aver paura, bello mio. Il dottore 

ha detto: «Che sia pulito bene alle quattro. E poi 

gli metterai la sella e la gualdrappa». Dove va 

don Evéno? Magari vada all'inferno e non ritorni 
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più! Fallo cadere, bello mio, e che si rompa la te-

sta, fallo, senti bene!

Quasi per trasmettere al cavallo le sue idee pie-

tose, Fidele lo guardò nei grandi occhi foschi, 

leggermente violacei, poi tornò a sbadigliare e ri-

prese il filo dei suoi pensieri.

- Mi vorrei come questo cavallo: sta meglio di 

me, povero servo! Cosa hai sognato stanotte, Fi-

dele Coda di sorcio? Uh! Ch'ero diventato ricco, 

ricco come il padrone. Che bellezza! Aver le sca-

le dipinte e sette paia di scarpe! E sposare Mike-

la, la nipote del padrone. No, quella non la voglio. 

È una sciocca. Meglio la figlia di Francesco Ro-

vedda, che è grassa come un porcellino. Mikela è 

più bella, ma è troppo magra.

Lustrando le unghie del cavallo, Fidele continuò 

a sognare, scegliendosi una sposa fra le più belle 

ragazze del villaggio; e tornava sempre col pen-
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siero a Grazia, la figlia di Francesco Rovedda, 

ch'era rossa come lo scarlatto e robusta come 

una quercia secolare. Gli sembrava vero vero. 

Ma ad un tratto i vetri di una finestra, che comin-

ciavano ad esser meno opachi e freddi, tintin-

narono e vennero aperti.

La testa di don Evéno comparve, e Fidele si 

ritrovò davanti alla sua dura realtà.

- Ancora in faccende sei? Sbrigati, Coda di sor-

cio - disse il dottore dalla finestra.

Fidele fece una specie d'inchino, ma fra sé 

esclamò:

- Coda di sorcio, Coda di sorcio! E lui che cosa 

è? Coda di gatto?

E rise fra sé, cercando la bella gualdrappa di 

velluto nero ricamata.

Sulla porta di cucina vide Mallena che macinava 

il caffè, colle cocche del fazzoletto rigettate sulla 
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sommità del capo.

- Dammi la sella - le disse.

Ma la serva gli voltò le spalle, e dovette andare 

egli stesso a prender la sella, dal chiodo ov'era 

appiccata, facendo mille perfidi pensieri sul conto 

di Mallena e del padrone.

- Ohi, se vedessi Mikela, - desiderò, stringendo 

la cinghia della sella intorno al ventre del cavallo, 

che raccoglieva l'alito per gonfiarsi, - quante glie-

ne direi! Mallena si trangugia una casseruola di 

caffè ogni mattina. Ma già, Mikela è una sciocca, 

non sa comandare, non sa dirigere. Già, già! Chi 

non ha visto mai ben di Dio...

Rise di nuovo, pensando alla storia di Mikela. Il 

fatto stava così.

Don Evéno, il medico condotto, aveva sposato 

una donna ricca e superba, che certamente non 

l'aveva reso molto felice, pur recandogli in dote 

110



un gran patrimonio e una splendida casa.

Meno male ch'era morta giovine, senza figli, e 

dopo aver fatto testamento in favore del marito.

Don Evéno contava allora quarantasei anni; era 

un gran dottore, un dotto, un personaggio illustre, 

e sapeva fare i fatti suoi. Perciò, un anno dopo la 

morte di sua moglie, si accorse che le sue donne 

di servizio rubavano a man salva nella sua casa. 

Occorreva una nuova padrona; don Evéno non 

poteva occuparsi delle miserie domestiche, ma 

sentiva che alla fine queste miserie l'avrebbero 

rovinato, in persona delle serve.

Riammogliarsi? Don Evéno non ci pensò neppu-

re. Sentiva un gran disprezzo per le donne, un in-

finito e odioso disprezzo.

Un giorno in cui seppe dal suo servo Fidele che 

una domestica indossava con disinvoltura le sue 

camicie e le sue calze, e che aveva venduto una 
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quantità di vino, versando altrettanta acqua nella 

botte, don Evéno salì a cavallo e mancò due gior-

ni.

Tornò portando in groppa una bella fanciulla pal-

lida e bianca, vestita in costume, che si chiamava 

Mikela, ed era figlia di una povera sorella del dot-

tore, maritata in un altro villaggio.

Subito la servitù di don Evéno seppe tutta la sto-

ria di Mikela. Era innamorata del maestro di 

scuola del suo paese, un giovine bello, biondo e 

sentimentale, che l'aveva già chiesta in isposa. Il 

matrimonio si sarebbe fatto senza dubbio, ma 

l'arrivo di don Evéno distrusse ogni cosa. Mikela 

non voleva assolutamente sentir di partire.

- Sciocca! - le disse sua madre. - Ha ragione il 

savio dicendo che chi ha il pane non ha denti. 

Non vedi? Ecco, lo zio ha tre serve, e il suo pa-

lazzo è tutto dipinto.
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- Lo so, ma...

- Può lasciare tutto a te...

- No, non ci vado, non ci vado! - pianse la fan-

ciulla.

- Tu andrai, in fede mia. Se resti qui tanto man-

do al diavolo il tuo innamorato. Mentre se vai... 

può darsi che...

Il maestro era in vacanze. Mikela, con la speran-

za di sposarlo anche approfittando dei beni dello 

zio, partì.

Don Evéno avea ben parlato fuor dei denti, pe-

rò.

- Io non voglio seccature - disse. - Se Mikela è 

disposta a far coscienziosamente la padrona di 

casa, senza grilli per la testa, va bene; altrimen-

ti...

- Se ha grilli se li leverà - assicurò la madre.

Così Mikela mise in un cestino le sue camicie 
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profumate di spigo e il suo corsetto di broccato, e 

partì con la morte nel cuore. Anzi, credeva di an-

dar precisamente a morire, e quando si trovò nel-

la gran casa signorile di don Evéno, dalle volte 

dipinte, dalle pareti coperte di stoffa e di quadri 

splendenti, dai pavimenti smaltati, si domandò 

piangendo:

- Ma è dunque questo lo star bene?

Nei primi giorni, passando su le lunghe e morbi-

de corsie, ascoltava intensamente, e non udendo 

neppure il rumore dei suoi passi le sembrava di 

esser morta.

Così diventò più bianca, più sottile; il suo profilo 

pareva diafano, e intorno agli occhi le si stese un 

cerchio nero, che rendeva opaca la grande iride 

profonda.

Poi guarì improvvisamente. Corrispondeva in 

segreto col suo innamorato, e sperava. Lo sape-
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va o non lo sapeva don Evéno? Fidele credeva di 

no, perché Fidele sapeva la storia sino a questo 

punto. Il resto lo sappiamo noi, e lo racconteremo 

subito.

Certamente, zio e nipote erano due grandi egoi-

sti. Si erano uniti pensando ciascuno al proprio 

tornaconto, senza alcuna idea di affetto o di al-

truismo.

Sulle prime, anzi, un astio tutto particolare regnò 

tra loro. Don Evéno disprezzava le donne, e sua 

nipote era nel gran numero fatale, e la teoria 

dell'eccezione non esisteva punto per il dottore. 

Mikela pensava al suo sogno distrutto per chi sa 

quanto tempo ancora, e nelle ore di tristezza pro-

vava per lo zio tutt'altro che affetto.

Così pensò, dopo aver ricevuto una lettera:

- Io farò il mio dovere; gli guarderò la casa e 
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darò a lui ogni cura; ma devo perciò sacrificargli 

tutto il mio avvenire?

E rispose alla lettera.

Benché Fidele dicesse che Mikela era una 

sciocca, l'esile fanciulla custodiva assai bene la 

casa dello zio.

Sotto l'epidermide pallida e trasparente di Mike-

la esistevano dei nervi d'acciaio; le sue manine 

delicate chiudevano a doppio giro le porte della 

casa, e i suoi grandi occhi oscuri vedevano ogni 

cosa.

Aveva vent'anni e rideva poco. Dava ordini pre-

cisi, ma in modo cortese e penetrante, e menava 

una vita chiusa, silenziosa e monotona.

Le vicine del dottore guardavano sempre alle fi-

nestre del palazzo, ma non vedevano mai la nuo-

va padrona.

Dacché era venuta lei i vetri splendevano di puli-
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zia, le cortine, lavate, stavan sempre abbassate, 

e le serve non vociavano più. Che faceva Mikela, 

durante quelle lunghe giornate? Le vicine non rie-

scivano ad immaginarselo, e guardavano sempre 

invano traverso i vetri nitidi e chiusi.

Ma Evéno restava meravigliato della prudenza e 

dei modi di Mikela.

Nelle ore in cui restava in casa, scrivendo la sua 

colossale opera scientifica e folklorica sulle medi-

cine popolari sarde e le loro derivazioni, veniva 

invaso da un profondo senso di pace, sino allora 

sconosciutogli.

L'ordine più preciso regnava intorno: dalle lar-

ghe vetriate la luce d'autunno, così calma nella 

sua leggera tristezza, entrava pallida e dolce, e 

nessun rumore turbava il signorile silenzio della 

casa.

Chi aveva recato tant'ordine e tanto silenzio? 
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Non certamente la morte di donna Maria.

Evéno pensava al passato procelloso come ad 

un cattivo sogno, e il placido presente lo immer-

geva in uno stupore voluttuoso, e provava la dol-

cezza del riposo in tutte le membra stanche.

Certo, non aveva più sogni per l'avvenire, e da 

lungo tempo anzi aveva cessato di sognare. Egli 

conservava tutti i denti e tutti i capelli, ma su que-

sti apparivano già delle sottili striscie grigie, e co-

sì pure l'alta fronte si piegava, e gli angoli degli 

occhi profondissimi si restringevano come per 

stanchezza dolorosa. No, egli non sognava più; 

ma spesso il desiderio di cose ignote gli faceva 

interrompere l'arido e bizzarro lavoro. E appog-

giava la fronte sulla mano e pensava ch'era giu-

stizia di Dio s'egli poteva alfine morire in pace, 

nella sua casa silenziosa.

Sì, certo, avrebbe lasciato buona parte delle co-
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se sue a Mikela, alla sottile nipotina, che portava 

tanto silenzio e tant'ordine nella sua vita squili-

brata.

Così passò l'autunno.

Dopo i primi giorni, in cui don Evéno aveva par-

lato molto con Mikela consegnandole e facendole 

conoscere tutti i labirinti della casa, non era più 

corsa alcuna intimità fra loro. Egli stava quasi 

sempre fuori, viaggiava anche, mancando per 

settimane intere, e le ore che passava in casa si 

raccoglieva nel suo studio, e scriveva, oppure ri-

ceveva, e, non chiamava Mikela che per darle 

degli ordini.

Essa ascoltava a testa china, sfuggendo lo 

sguardo dello zio, e talvolta arrossiva vivamente. 

Non discuteva mai, non sorrideva, e se n'andava 

via com'era venuta, silenziosamente.

Don Evéno rientrava sempre tardi per il pranzo 
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e per la cena; perciò faceva da solo i suoi pasti, e 

d'altronde Mikela non si sarebbe mai adattata a 

mangiare con lui. Perciò non esisteva tra loro al-

cuna intimità; neppure dopo l'inverno, quando 

cioè la fanciulla aveva preso assoluto possesso 

della casa. Don Evéno la guardava sempre con 

una specie di stupore.

Non udendone la voce e i passi, la sentiva più 

che vederla, e quando gli compariva davanti la 

squadrava da capo a piedi, quasi curiosamente e 

con diffidenza. Perciò ella arrossiva. Poi don 

Evéno pareva ricordarsi. Ah, sì, era lei, la nipote, 

dai piedini calzati con lusso e dal costume poeti-

co.

Un giorno le disse:

- Ehi, Mikela, dovresti vestirti da signora.

- Sì, domani! - esclamò essa con vivacità. E ri-

se. Era la prima volta che don Evéno la sentiva 
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ridere.

La guardò con più stupore del solito.

Il costume semplice ed elegante le dava più gra-

zia plastica di qualsiasi toeletta signorile. La ca-

micia bianchissima faceva risaltare il sottile cor-

setto di velluto verdissimo, e il fazzoletto di lana 

gialla incorniciava assai bene la sua faccia deli-

cata, di bruna pallida.

- Togliti almeno quel fazzolettaccio - disse don 

Evéno.

Mikela se lo tolse, sorridendo. Don Evéno, che 

in apparenza pareva non accorgersi di certi parti-

colari donneschi, notò che Mikela aveva i capelli 

arricciati, le orecchie piccine e la nuca bianchissi-

ma.

- Fammi il piacere di avvezzarti a star così - dis-

se. - Stai meglio, e ti conserverai più sani i capel-

li.
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- Ma ho freddo - rispose lei, portandosi le mani 

alle orecchie, già coperte da un nuvolo di riccioli-

ni.

- Sfidalo, o non sei capace di vincerlo? Altro che 

il freddo si deve combattere, per star bene, cara 

mia...

Avrebbe voluto aggiungere, nella vita, ma non lo 

fece.

Questo fu, dopo sei mesi, il primo colloquio inti-

mo fra zio e nipote.

Mikela rimase a testa nuda. Attraversando qual-

che volta le stanze, don Evéno la vedeva seduta 

sotto le grandi finestre chiuse, donde calava la 

tiepida luminosità dei primi giorni di marzo. Mike-

la lavorava, col cucito appuntato sul ginocchio, e i 

capelli increspati le descrivevano un'aureola tra-

sparente, sfumata nella luce.

Don Evéno la vedeva traverso una porta aperta, 
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oppure percorrendo la stanza sulle lunghe corsie, 

e pareva non badasse a lei, come lei non solleva-

va la testa dal lavoro.

Agli ultimi di marzo Mikela ebbe un po' di febbre. 

Non voleva accusarsene, ma Evéno la riconobbe 

subito per sofferente e la curò affettuosamente. 

Ella disse:

- Sarà perché mi ho tolto il fazzoletto.

E voleva rimetterselo.

- No, no, lascia stare, non è questo. Non voglio 

che te lo rimetta. È orribile. Fallo per me, non ri-

metterlo.

Era quasi supplichevole, tanto che Mikela, ferma 

nella sua idea di aver la febbre per la rotta abitu-

dine, se lo rimise sì, ma appena sentiva rientrar 

lo zio se lo strappava rapidamente di testa e lo 

nascondeva.

Una sera però non poté levarselo. Don Evéno la 
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trovò coricata sul divano della stanza da pranzo, 

con la febbre fortissima. Imbruniva, e dalla fine-

stra, sempre chiusa, scendeva un cerchio di luce 

morente e melanconica.

- Mikela? - chiamò don Evéno. - Mikela, stai 

molto male?

E siccome essa non rispose, pensò con terrore, 

involontariamente, al vuoto che la fanciulla, mo-

rendo, avrebbe lasciato nella casa.

- Mikela, come stai? - Si chinò e le prese il pol-

so. Benché aggravata da un peso insuperabile e 

da visioni strane, Mikela si accorse che don Evé-

no le toglieva il fazzoletto.

- Zio... Evéno... non ho potuto... - mormorò. For-

se accennava al fazzoletto.

- Cosa non hai potuto? - domandò egli con dol-

cezza.

Ma subito Mikela vide una processione, e dei 
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cavalli che correvano dietro, pronti a calpestare 

le donne delle ultime file, e si spaventò.

- Date attenzione... sciocchi... Perché? Non ve-

dete la gente... San Mauro mio!... - gridò con an-

goscia.

- Sta male! - pensò don Evéno. Si sedette su 

uno sgabello di noce, vicino al divano, e posò la 

sua mano sulla fronte scottante di Mikela, guar-

dando ai vetri leggermente rossi nell'ultimo cre-

puscolo. Poi suonò perché portassero il lume.

Per una settimana Mikela restò a letto, e il dotto-

re dimenticò gli altri suoi ammalati, - che curava 

più per abitudine e per carità che per altro, - fin-

ché la ragazzina, come egli la chiamava, non 

guarì bene.

Per darle più attenzione durante la convalescen-

za, la volle a tavola con sé, e cominciò a prodi-

garle mille piccole cure, di cui ella si spaventava.
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La malattia l'aveva resa espansiva e affettuosa; 

non voleva che zio Evéno si disturbasse nulla 

nulla per lei, e le sue premure l'imbarazzavano. 

Una sera egli, guardandola fissamente, le chiese:

- Vorresti andare a casa tua?

Essa pensò un poco, e poi disse:

- Sì, avrei desiderio di vedere mamma.

- E non altri?

- E Elena -. Era la sorellina.

- E non altri?

- E chi?... - domandò, esitando ed arrossendo. 

Don Evéno vide il suo turbamento, e corrugò la 

fronte. Disse, freddo:

- Fino a due mesi fa so che vi siete corrisposti. 

Che pensi ora!

- Io? Nulla... - balbettò Mikela, chinando gli occhi 

e la testa.

Don Evéno vide le lunghe palpebre della fanciul-
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la sbattere rapidamente e si accorse ch'ella ave-

va volontà di piangere. Era angoscia, o dispetto, 

o turbamento, per saper scoperta la sua relazio-

ne segreta?

Ad ogni modo, don Evéno prese una grande ri-

soluzione. Disse:

- Fra pochi giorni io devo andare al tuo villaggio, 

e parlerò seriamente con tua madre. Se tu sei 

contenta, e se anch'essa non si oppone, si farà in 

breve ogni cosa. Allora tu potrai ritornare laggiù, 

e rivedrai tutti...

Uscì, dopo aver detto con evidente amarezza 

queste ultime parole, lasciando Mikela sbalordita.

Quando fu sola si gettò sul divano, e affondando 

la faccia sul cuscino si mise a piangere, singhioz-

zando.

Perché zio Evéno operava così? La scacciava 

dunque? Che aveva ella detto o fatto per meritar-
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si tanta punizione?

Per tutta la sera non seppe far nulla, e a cena il 

suo malumore crebbe a dismisura perché don 

Evéno le annunziò che sarebbe partito l'indoma-

ni.

- Se hai qualche cosa da dire a tua madre...

- Nulla, tanti saluti! - rispose freddamente.

Egli la guardò fisso, e si ritirò presto, dopo aver 

comandato al servo Fidele di sellargli il cavallo al 

primo albeggiare.

Mikela, quella mattina, fu la prima a scendere, 

tuttavia non accudì, come sempre, a portare il 

caffè nella stanza da pranzo. Zio Evéno scese 

subito dopo di lei, e uscì nella corte.

- Fidele, - disse, - oggi tu sai dove andare.

- Sissignore.

Tuttavia, non fidandosi della memoria del servo, 

ripeté i suoi ordini a Mikela.
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- Lo manderai subito al monte, oggi e domani; 

due carri di legna, lo sai.

Mikela lo sapeva benissimo, perché in quei gior-

ni Fidele trasportava appunto dai boschi del mon-

te la provvista della legna.

- Quando ritornerete? - domandò timidamente, 

appoggiata allo stipite della porta.

- Dopo domani. Di' a Mallena che faccia pre-

sto... - rispose egli con impazienza, mettendosi lo 

sprone.

Mikela si mosse, poi tornò al suo posto e disse:

- Verrà presto: non prendete dunque il caffè?

- Portalo dunque qui.

E seguitò a stringere lo sprone, coi denti stretti, 

nervoso e impaziente. Mentre Mallena usciva con 

la piccola bisaccia a fiorami, dove aveva colloca-

to qualche cosa, don Evéno, servito dalla nipote, 

prese il caffè nella frescura del cortile.
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Fidele legò la bisaccia alla sella, e bestemmiò 

sottovoce contro Mallena, poi attese con la staffa 

in mano, borbottando.

Ma don Evéno gli disse:

- Fammi il santissimo piacere di levarmiti dai 

piedi!

Fidele sorrise e spalancò il portone, mentre il 

dottore montava sveltissimo in sella. Mikela uscì 

correndo e guardò lo zio; aveva una pazza voglia 

di gridargli una cosa, ma non poté dir altro che:

- Tanti saluti e buon viaggio!...

Don Evéno non rispose, e chinandosi sulla sella 

per passare sotto l'arco di granito del portone, 

impallidì mortalmente.

- Dio l'accompagni! - disse Fidele.

- Il diavolo permetta che vi rompiate l'osso del 

collo - pensò, chiudendo con fracasso il portone.
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- Vieni con me - gli disse Mikela.

- Dove, signorina?

- Vieni qui, con me - ripeté essa. Egli la seguì, 

pensando che mai ella voleva dirgli. Traversaro-

no la cucina, e poi salirono le scale, ancora un 

poco oscure. Fidele era salito sopra altre due o 

tre volte, e ogni volta aveva guardato con meravi-

glia la bella casa del padrone.

Le scale erano di marmo, e la luce pioveva dalle 

lunghe volte dipinte; un gran silenzio aristocratico 

regnava nella grigia penombra, e Fidele aveva 

paura di mettere i suoi grossi piedi sulle stuoie 

dei pianerottoli.

Mikela l'introdusse nella stanza da pranzo, e 

chiuse la porta di legno rosso lavorato.

- Cosa vuole? - domandò Fidele, entrando, pie-

no di meraviglia.

Mikela lo guardò bene in volto.
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- Tu sai, oltre lo stradale c'è la strada vecchia 

che conduce al mio villaggio? - chiese rapida-

mente.

- Sissignora - disse lui, guardandola anch'egli 

con fissazione. Vide che aveva una guancia palli-

da e una rossa, e pensò che doveva essersi cori-

cata dal lato della guancia rossa.

- Tu, - esclamò Mikela, con vivacità, appoggian-

do forte le mani alla tavola quasi per dar più 

energia alle sue parole, - tu ci sei andato mai?

- Uh! Tante volte!

- Se tu ci vai oggi, e arrivi in modo che zio non ti 

veda, e ritorni oggi stesso, vedrai cosa saprò fare 

per te!

- Cosa farà per me? - pensò Fidele, e si decise 

subito ad andare, ma disse a voce alta:

- E le legna chi le porta?

- Non t'importi nulla di ciò. Dimmi se vuoi andare 
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o no.

Egli pensò alquanto.

- E le serve? - domandò.

- Non t'importi anche di ciò. Se vai, sellati subito 

la cavalla e corri.

- Dove andrò?

- Ma giurami che non dirai nulla a zio, al suo 

ritorno.

- Ih, sarebbe bella! - gridò Fidele facendo scoc-

care le dita. - Sarebbe gettarmi la corda al collo 

io stesso.

- Lo credo bene, ma... giura.

- Che non riveda mia madre!... - esclamò egli, 

agitando le mani.

Allora Mikela parve rassicurata.

- Tu andrai in casa mia e consegnerai una lette-

ra a mia madre. Ma bisogna che arrivi prima di 

zio. Non ti fermerai in alcun posto, e soprattutto 
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filerai dritto davanti alla cantoniera.

- Sicurissimo.

- Cosa diavolo c'è? - pensò Fidele, mentre Mike-

la gli consegnava la lettera. E fece i soliti pensieri 

maligni.

- Io mi fido di te, Fidele - disse la ragazza sorri-

dendo. - Non invano devi chiamarti così. Presto, 

presto va. È una cosa importantissima. È un pia-

cere che non dimenticherò mai. Vedrai, vedrai...

Subito Fidele sellò la cavalla. Era commosso 

per la fiducia che Mikela gli accordava, e parten-

do era deciso di far tutto a dovere.

- Non avvicinarti alla cantoniera - gli ripeté Mike-

la. - Se t'incontri con zio, guai!

- Stia tranquilla; non mi avvicinerò!

Partì al galoppo. Allora entrambe le guancie di 

Mikela tornarono pallide, e un brivido le corse per 

tutta la persona.
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Mandò le serve a lavare, e si rinchiuse in casa, 

decisa di non accendere il fuoco per quel giorno.

Si sedette nel cortile, trapuntando i polsi di una 

camicia, e il suo pensiero prese due direzioni, 

due vie diverse. Seguiva il passo tranquillo del 

cavallo di don Evéno, e il galoppo sfrenato della 

cavalla di Fidele. A momenti le pareva però che i 

due s'incontrassero, e allora un brivido di freddo 

angoscioso tornava a invaderla dai piedi alla te-

sta. Così passò tutta la giornata, in una calma 

perfetta, che in fondo era un'angoscia suprema.

Fidele tornò verso sera, tanto presto che Mikela 

si spaventò.

- È accaduto nulla? - domandò col volto più 

bianco del solito.

- Nulla! - esclamò il servo levando la sella alla 

cavalla. Nell'ombra Mikela non s'accorse che Fi-
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dele aveva gli occhi un po' smarriti.

- Sono andato... sono andato... e ho consegnato 

la lettera...

- Sono tutti sani in casa?

- Uh! Credo benissimo! Sua madre voleva farmi 

restare per mangiare, ma io son ripartito subito... 

si figuri!

- Hai fame dunque?

- Poco.

Saputi molti altri particolari, Mikela si rassicurò. 

E, timidamente, diede a Fidele un biglietto da die-

ci lire.

- Io? - disse il servo. - Io non voglio nulla! Dio 

me ne guardi!

Ma dopo qualche insistenza da parte della fan-

ciulla, prese il denaro con disinvoltura, e non pro-

testò quando ella disse: - Se hai bisogno di me, 

qualche volta, non stare in soggezione!
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Eppure il fatto stava in questi termini. Avvicinan-

dosi alla cantoniera Fidele aveva sentito una vo-

glia prepotente di bere.

- Vado? Non vado? Il padrone è passato o non è 

passato? C'è o non c'è?

Con questi quesiti in mente attraversò il bosco. 

Alla vista dello stradale fu per indietreggiare, ma 

la sua mala indole gli diceva:

- Va e bevi, sciocco! Il padrone non c'è; è già 

passato. Va e bevi, e poi corri, corri... -. Così tro-

vossi sulla porta della cantoniera. Le donne ivi re-

sidenti, vendevano galline, vino e frutta ai vian-

danti, e Fidele voleva bere mezzo litro di vino, se-

duto in sella, e comprarsi un pane, perché quella 

mattina non aveva punto fatto colazione.

- Comare, comare! - cominciò a gridare chinan-

dosi sulla porta. - Comare Maria, che il diavolo vi 

baci, uscite fuori!...
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- Cosa sento? - esclamò un signore, uscendo 

come un fulmine dalla porta laterale della canto-

niera.

Fidele si fé bianco come un cencio.

Don Evéno gli stava davanti.

- Cosa è questo? - gridò. - Perché sei qui, Fide-

le? Chi ti ha ordinato?...

Fu così che Fidele gli consegnò la lettera di Mi-

kela.

- Sta benissimo! - disse don Evéno, con voce 

stridente. - Tu non dirai di avermi incontrato. E 

guai a te se osi pigliar un centesimo da Mikela!

- Sarebbe bella! - esclamò Fidele. Ma poi trovò 

bellissimo il biglietto da dieci lire di Mikela, e bel-

lissima la speranza di averne altri, all'occasione. 

Pensò:

- Dal momento che devo dire d'essere andato!
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Don Evéno tornò due giorni dopo.

Mikela aspettava con ansia il suo ritorno, ma 

non osò chiedergli nulla, né egli, per tutta la gior-

nata, le disse nulla. Solo, sul tardi, la chiamò nel-

la stanza da pranzo. Come la sera in cui l'aveva 

trovata sul divano, imbruniva. Ma la finestra era 

spalancata, e tutto l'incanto del cielo vespertino, 

sul cui oro pallido pareva si fossero sciolte delle 

rose porpuree, inondava le pareti, la stoffa del di-

vano, e le corsie di panno giallo ricamate.

Mikela entrò silenziosamente. Quando si voltò 

per chiudere la porta rossa, don Evéno balzò in 

piedi, con una mossa strana, ma rapidamente si 

ricompose. Mikela si mise davanti; fra lui e la 

gran luce radiosa della finestra. Così il suo viso 

pallido restò nell'ombra, ma i suoi capelli, attorti-

gliati signorilmente sulla nuca, splendettero intor-

no alla sua testina vezzosa. E il suo corsetto ver-
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de rifletté l'oro roseo del cielo come l'acqua di 

uno stagno.

- Mikela, - disse don Evéno, - tu sai perché sono 

andato a casa tua. Abbiamo combinato ogni co-

sa. Tua madre è contentissima. Ma capirai che 

bisogna aspettar qui finché sposerete...

- Dio mio... - gemé Mikela, - cosa vuol dir ciò? 

Come mia madre può esser contenta?

Ma don Evéno non le badò, e continuava:

- Io farò tutto il possibile per contentarti. Tu mi 

dirai ciò che devo fare. Mi dispiace assai che tu 

mi lasci, ma io ho capito subito, fin dal primo gior-

no, che bisognava rimediare le cose in modo 

soddisfacente per tutti. Tu non potevi sacrificarti, 

ed anzi hai fatto troppo; ma io non dimenticherò...

- Voi avete fatto e disfatto - disse Mikela con an-

goscia. - Vi ho forse detto mai qualche cosa io?

Lasciò cader le braccia con l'abbandono della 
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disperazione, e non udì più nulla di ciò che Evé-

no le diceva.

Pensava a questo grande mistero. Ella aveva 

scritto alla madre facendole sapere che non pen-

sava più, da vari mesi, al suo vecchio amore. E la 

pregava vivamente di non acconsentire al proget-

to di matrimonio che recava don Evéno. Scrive-

va:

«Per quanto avete caro nella vita, vi prego, cara 

mamma, dite di no. Ma non fate vedere che son 

io a consigliarvi; perciò vi scrivo in segreto. Io vo-

glio restar qui fino alla morte, e, a meno che zio 

non mi mandi via, io resterò sempre presso di 

lui!».

E invece la madre acconsentiva!

Perché? Come? Come, Dio mio?

Tutto il sangue le saliva alla testa, eppure il suo 

volto impallidiva sempre più, e il fremito gelato 
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dell'altro giorno tornava a serrarle la gola.

E don Evéno proseguiva, ma lei non riesciva a 

intenderne le parole. A un tratto un'orribile idea 

venne a scuoterla. Zio Evéno voleva mandarla 

via, e lo faceva in questo modo pulito.

- Uccidetemi meglio! - pensò. Due grosse lagri-

me le rigarono le guancie, e tutto il suo volto si 

scompose.

Solo allora don Evéno ne ebbe pietà e terminò 

la sua orribile commedia.

- Mikela, Mikela mia, - disse, prendendole una 

mano, - perché piangi?

Essa singhiozzò più forte, e sotto lo sguardo di 

lui, che si faceva vivo e ardente, provò un'acuta 

angoscia ch'era una intensa voluttà. Gli nascose 

il viso sul petto, e per due o tre minuti i suoi sin-

ghiozzi si fecero più forti, come singulti di bambi-

na, scuotendola tutta quanta.
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Egli si pentì di averla così addolorata, di non 

aversela presa tra le braccia fin dalla mattina, di-

cendole che l'adorava, che l'aveva chiesta in 

isposa a sua sorella, dopo la lettera datagli da Fi-

dele, ma nello stesso tempo gustò intensamente 

il piacere di vedersi tanto amato, amato così, fino 

allo spasimo della disperazione...

- Perdonami - le disse quando furono seduti sul 

divano, accarezzandole i capelli. - Ma tu pure mi 

hai fatto tanto soffrire! Tu devi aver sentito che 

volevo allontanarti da me per non morire d'ango-

scia, e non mi hai detto nulla, nulla, nulla.

- Non ho potuto... non ho compreso... Come vo-

levi che io sentissi il tuo amore, se tu non sentivi 

il mio... Evéno?...

Era la prima volta che pronunziava il suo nome 

solo, dandogli del tu. Egli ne rabbrividì per il pia-
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cere.

- Ma ora... ora ci comprendiamo?... - domandò 

sorridendo. Ella chinò la sua testina sulla sua 

spalla, ed egli, nell'oscurità vellutata che saliva 

per il cielo lontano, credé veder spuntare una lu-

minosa aurora.

Era il suo giorno, che spuntava, alfine!
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DUE MIRACOLI

Col rosario di madreperla in mano zia Batòra1 

saliva lentamente per il sentiero dirupato che me-

na dal villaggio di Bitti alla sovrastante chiesa del 

Miracolo, cioè di Nostra Signora del Miracolo. 

Una chiesa famosa in tutta l'isola di Sardegna. Si 

narrano grandi miracoli, - creati ed accresciuti 

dalla fantasia del popolo, - accaduti in quella pic-

cola chiesa, ai piedi dell'umile altare, e migliaia e 

migliaia di persone bisognose di miracoli spirituali 

o materiali, corrono ancora a Bitti, agli ultimi di 

settembre, per la festa annuale e rituale di Nostra 

Signora. Diciamo ancora perché ormai questa fe-

sta, - come tutte le usanze antiche, spazzate via 

dal soffio dei nuovi tempi, - ha perduto il suo 

splendore e la sua magnificenza. Tuttavia la folla, 

1  Salvatora.
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venuta da villaggi lontani, traverso montagne e 

vallate, si accalca ancora sotto la nicchia della 

piccola Madonna miracolosa, che sorride mistica-

mente, misteriosamente, e d'anno in anno si 

sparge per le turbe commosse la voce di un nuo-

vo miracolo.

Zia Batòra era molto divota a Nostra Signora del 

Miracolo. Ogni primo lunedì del mese saliva las-

sù recitando il rosario, dava messe, processioni e 

novene, e durante i tre giorni della festa pregava 

continuamente, recandosi mattina e sera alla 

chiesa. Ella chiedeva un grande miracolo a No-

stra Signora; le chiedeva un po' di pace, un po' di 

conforto per la travagliata anima sua, ma sempre 

invano. I giorni e i mesi scorrevano, si seguivano 

le messe, le processioni e le novene, ma la deso-

lazione, l'amarezza e lo sconforto stagnavano 

sempre nello spirito di zia Batòra. Essa non pote-
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va dimenticare, il suo cuore restava spezzato, 

sanguinante, e, nonostante, le sue ricchezze, no-

nostante le sue tancas, il suo bestiame e il suo 

denaro, ella era povera più del più misero mendi-

cante, e vedeva il resto dei suoi giorni perdersi in 

un orizzonte nebbioso e desolato, come i pae-

saggi degli altipiani bittesi. Anche la casa di zia 

Batòra, la bella casa dai poggiuoli di legno, don-

de si vedeva l'altura e la chiesa del Miracolo che 

nei tramonti rosei di settembre parevano, così 

delineati nel nitido orizzonte, uno di quei paesag-

gi dipinti nello sfondo di qualche quadro sacro del 

Risorgimento (sic), la bella casa, dunque, era spi-

ritualmente vuota e triste, benché ripiena di ogni 

grazia di Dio, vuota come l'anima della persona 

che l'abitava. Voi, o invisibile signora, a cui narro 

questa piccola storia, non potete sapere, non po-

tete immaginare certe disgrazie tremende, certe 
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desolazioni immense che non avete mai provato.

Sadurra2 la bella ed unica figlia di zia Batòra, 

s'era innamorata di un giovane povero, e di catti-

va stirpe. Tutto l'essere altero di zia Batòra, che, 

oltre l'esser ricca apparteneva a quella classe ari-

stocratica del popolo sardo, chiamata dei princi-

pali - gente potente e strapotente, che conserva 

qualcosa della boria spagnuola, talvolta più ricca 

e più nobile degli stessi cavalieri sardi, - s'era ri-

voltato contro quest'amore, che a lei sembrava 

quasi fuor di natura.

E Sadurra, compiuti i ventun'anni, era scappata 

dalla casa paterna per unirsi all'uomo del suo 

cuore. Fu un grande scandalo, un avvenimento 

che fece eco persino nei villaggi vicini e nella cit-

tà di Nuoro.

Zia Batòra ne restò annichilita, distrutta, moral-

2  Saturnina
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mente uccisa. Mai madre aveva amato la figlia 

come zia Batòra aveva amato la sua. Per venti 

anni, dopo che le avevano ucciso il marito, essa 

aveva concentrato ogni suo affetto e ogni sua 

speranza in Sadurra, sognando per lei un avveni-

re luminoso, che, naturalmente, si compendiava 

in un marito ricco, forte, di casa principale. Forse 

magari un signore, forse un vendicatore del pa-

dre di Sadurra. Ed ogni sogno, ogni speranza, 

ogni affetto era svanito. Zia Batòra aveva male-

detto sua figlia; inginocchiata sulla cenere, coi 

capelli sparsi e il seno ignudo aveva maledetto il 

latte con cui l'aveva nutrita, e giurato sul pane e 

sulla croce d'oro del suo rosario di non ricono-

scerla più per figlia, ma per mortale nemica. Così 

era rimasta sola, nella sua casa spopolata per 

sempre di sogni e di speranze. Essa si vedeva 

disonorata, e il trionfo che menavano i suoi nemi-
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ci - cioè la parte avversa al suo partito3, di cui es-

sa, nella sua qualità di donna energica, ricca e 

potente, formava una delle colonne principali, - 

acuminava la sua disperata angoscia.

Sul suo viso bianco e stirato, nei suoi occhi vio-

lacei, profondamente incassati, di una severità 

spaventosa, sulle sue labbra sottili e pallide non 

appariva mai una increspatura di dolore, e nep-

pure di amarezza, per cui si diceva:

- Zia Batòra è una donna forte, e le disgrazie 

non l'atterrano.

Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, tutto a 

brandelli, e i suoi occhi non avevano più lacrime. 

Viveva di rancore, di odio e di preghiera. Più di 

una volta, allorché le giungevano, acute come 

3  Quasi tutti i villaggi sardi erano sino a pochi 

anni fa, - e taluni ancora, - dilaniati da partiti ed 

inimicizie, di cui le donne pigliavan gran parte.
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stoccate, le voci irrisorie dei nemici e degli amici, 

era stata tentata di mandar due uomini o uno so-

lo, per dare una fucilata a Peppe Nieglia, il marito 

di Sadurra, ma la sua profonda fede religiosa 

l'aveva sempre salvata dal commettere un delitto.

Aveva già fatto testamento, in favore della Chie-

sa del Miracolo, e pregava dì e notte la dolce Ma-

donna perché le donasse un po' di pace, un po' 

di riposo; ma, ripetiamo, sempre invano.

Dopo sedici mesi dal terribile avvenimento, essa 

spasimava ancora, né l'idea che Sadurra condu-

ceva una vita stentatissima, né la soddisfazione 

di aver brutalmente, più volte respinto le sue pro-

poste, di pace e di perdono, la consolavano.

Saliva dunque lentamente per il sentiero che 

conduce alla chiesa, col rosario di madreperla in 

mano. Benché a Bitti le vedove, dopo un certo 
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tempo, indossino vesti di colore, - contrariamente 

a quasi tutto il resto dei villaggi sardi, - zia Batòra 

era vestita di nero, sempre. Persino la sua lunga 

cuffia, celata dalla benda, era di stoffa nera, con 

una croce di trina d'argento sulla sommità, forse 

un segno misterioso di cui solo zia Batòra sapeva 

il simbolo. Il corsetto, aperto davanti, lasciava 

scorgere la camicia ricamata, - la sola cosa ele-

gante che abbia il costume di Bitti, - e al disotto 

delle gonnelle d'orbace, corte, scendeva il volan-

te della sottana bianca. Zia Batòra pregava, e 

ogni tanto fermavasi per dar l'elemosina ai men-

dicanti che, fermi sugli angoli del sentiero chiede-

vano pietà a voce alta e cadenzata, con lunga 

cantilena e con la mano tesa.

La folla variopinta si accalcava per la strana via 

e sulla spianata ampia della chiesa. Giù Bitti col 

selvaggio borgo di Gorcai a fianco, esultava, con 
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le strade piene di gente, nel sole di settembre, 

tutto circondato dalla vallata verde, fresca, scintil-

lante.

Zia Batòra continuava la sua ascesa senza por 

mente alla gente, ma giunta alla spianata si fer-

mò facendosi il segno della croce.

Usciva una processione. E diciamo una perché 

le processioni del Miracolo sono innumerevoli.

Qualunque persona devota può entrare in sa-

grestia e dire:

- Fate una processione secondo la mia intenzio-

ne.

Offre una piccola elemosina, qualcosa tra il 

mezzo scudo, o tre e cinquanta, e la processione 

esce subito. Dietro i sacerdoti vengono gruppi di 

uomini di villaggi diversi, ciascuno col proprio 

stendardo, - che hanno portato con loro dai lonta-

ni paesi, - e si fa il semplice giro della chiesa, poi 
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si rientra o si prosegue per conto di altra perso-

na. In una mattinata si possono eseguire, e si 

eseguiscono, molte dozzine di queste processio-

ni, che sono il punto più caratteristico della festa 

del Miracolo, mentre al lato opposto della spiana-

ta la gente allegra, venuta per divertirsi, balla il 

duru-duru, il famoso ballo tondo, tra la polvere, il 

sole e i merciai ambulanti.

Rientrata in chiesa la processione, zia Batòra si 

mosse ed entrò essa pure. La chiesa era già af-

follata di donne diverse di volto, di costumi e di 

lingua, donne di tanti villaggi, molte delle quali 

erano venute a piedi nudi e coi capelli sciolti.

Un gran chiasso s'innalzava da tutta questa folla 

multicolore, passava una specie di fremito, e tutte 

le donne parlavano tra loro, anche senza essersi 

mai vedute. Zia Batòra giunse a stento, pestando 

piedi e gonnelle e destando esclamazioni energi-
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che per questo suo procedere, in fondo alla chie-

sa, posto dove usava sempre inginocchiarsi. Lag-

giù c'erano molte donne di Bitti, che aspettavano 

la messa.

- Cosa c'è? - chiese zia Batòra a una sua cono-

scente.

- C'è una ragazza indemoniata - rispose l'inter-

pellata, con voce bassa e commossa. - Dopo la 

messa la scongiureranno. Chissà, chissà che No-

stra Signora faccia il miracolo...

E narrò misteriosamente una storia spaventosa, 

la stessa che serpeggiava per la folla, destando 

fremiti e sussurri. Era l'anima dannata di un prete 

che aveva in corpo, la ragazza.

- Di dov'è?

- Di Alà. Sentite, comare mia...

Scomunicato da un altro prete, lo spirito dannato 

non era stato accolto né in cielo né in purgatorio, 
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e neppure nell'inferno. Prima di entrare in 

quest'alloggio, lo spirito doveva vagare per un 

tempo indefinito sulla terra, incarnandosi sul cor-

po di ragazze innocenti, di sette od otto anni. Ora 

l'aveva quella povera ragazza di Alà. Si dicevano 

cose terribili. La povera piccina non aveva pace, 

e faceva proprio azioni da indemoniata. La sua 

voce era quella dello spirito dannato. Guai a mo-

strarle cose di Chiesa! Le sputava, imprecando, 

bestemmiando, frantumandole, mettendo 

un'azione di forza impossibile per la sua età e per 

la sua personcina.

Zia Batòra, con gli occhi intenti, fremeva guar-

dando se poteva scorgere la spaventosa creatu-

ra.

- Non è in chiesa, - disse l'altra, - la entreranno 

legata, dopo la messa.

- Ma se Nostra Signora fa il miracolo, e lo spirito 
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esce di corpo a questa ragazza, non entrerà in 

quello di un'altra, poiché è tale il suo destino?...

- Non lo so - rispose la donna imbarazzata. - 

Nostra Signora farà il miracolo completo, e lo spi-

rito andrà all'inferno, se pure Nostra Signora non 

gli usa misericordia, mandandolo in purgatorio...

Cominciò la messa. In un attimo la chiesa fu pie-

na zeppa di gente, stipata, accalcata, fremente.

Stavano tutti in piedi, sofferenti per il caldo e per 

l'attesa della ragazza indemoniata. Solo zia Batò-

ra non pensava più ad essa. Il suo volto era più 

bianco del solito e i suoi occhi fissavano febbril-

mente l'altare, ma in realtà vedevano nitidamente 

qualche altra cosa, la vedevano nitidamente, 

senza guardarla.

Vicino a Batòra c'era una panca, e tre donne 

stavano ritte sopra, dominando così la folla.

Una di queste donne teneva in braccio un bam-
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bino di sei o sette mesi, un bellissimo bimbo 

biondo e grasso, tutto color di rosa, che formava 

l'ammirazione delle donne vicine, benché pur es-

se commosse dall'attesa generale della ragazza 

con lo spirito.

La giovine che lo teneva sulle braccia era invece 

bruna, magra, pallida. Tuttavia il suo volto con-

servava il ricordo di una grande bellezza.

Era Sadurra, malata, vestita quasi poveramente. 

Anch'essa vedeva sua madre, la vedeva fredda, 

bianca, indifferente e superba, e faceva sforzi su-

premi per non rompere in pianto. Perché, perché 

almeno non dava uno sguardo, al bambino, che 

aveva il nome del nonno ucciso, che era bello co-

me una dipintura4?

4  Bellu che pintura; è una locuzione usata per 

esprimere una grande bellezza, una bellezza 

perfetta.
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Ah, senza dubbio, zia Batòra invece fremeva di 

ira e malediceva la bionda testolina dell'innocen-

te...

A questa tetra idea Sadurra lacrimava in cuor 

suo e veniva tentata di andarsene dalla chiesa.

Zia Batòra non malediceva il bambino, anzi la 

sua vista temprava l'ira apportatale dalla presen-

za di Sadurra. Non lo aveva ancora veduto quel 

bambino, quel suo nipote, e, non vedendolo, non 

aveva mai fatto un gran conto. Anche Sadurra 

era da molto tempo che non la incontrava.

Come era cambiata la disgraziata, il disonore 

della stirpe, la beffa del villaggio! Pareva una 

mendicante, pareva... Zia Batòra non esplorava il 

fondo del suo cuore, altrimenti sotto lo strato 

dell'ira avrebbe trovato un mare di pietà per la fi-

glia sua.

Nostra Signora mia, come era bello il bimbo! I 
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suoi occhi erano eguali a quelli del morto... No, 

non rassomigliava punto alla schiatta vile vile dei 

Nieglia; no, no...

La messa procedeva. Si era fatto un po' di silen-

zio in chiesa, avvicinandosi l'Elevazione.

Zia Batòra pregava solo con le labbra. Non ve-

deva, né udiva nulla, nulla, nulla, tranne le voci 

del suo spirito in tempesta. Ira, schianto, umilia-

zione, tenerezza, rimpianto, amaritudine e dol-

cezza, odio e pietà e amore passavano e sfilava-

no nell'animo semi-selvaggio, straziandole i resti 

sbranati del cuore, facendola piangere ed esul-

tare per lo stato miserabile in cui scorgeva sua fi-

glia, la sua nemica, il suo disonore...

Ma il suo volto restava impassibile. Solo un tre-

mito leggerissimo le agitava le labbra che prega-

vano.

All'Elevazione la folla, mal come poté, gli uni su-
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gli altri, si inginocchiò.

- Gesù, Gesù, - seguitò zia Batòra, nasconden-

do il volto tra le mani, - Gesù, Nostra Signora 

mia, abbiate pietà di me, abbiatene, abbiatene.

Essa sentiva gli occhi di Sadurra fissi sopra la 

sua persona e ne provava uno spasimo indicibile. 

Avrebbe voluto baciare il nipotino, avrebbe voluto 

battergli la testa al muro e sfracellarlo. Senza fal-

lo Sadurra glielo mostrava così sfacciatamente 

per farla morire di rancore, rinnovandole il ricordo 

dei tormenti passati. Ancora, ancora la riafferrava 

l'odio, la rabbia, l'umiliazione. Le pareva che le 

donne Bittesi ed anche le straniere la guardasse-

ro, guardando poi Sadurra e deridendola, esul-

tando della sua umiliazione.

Dio, Dio santissimo, che terribile messa era 

quella per zia Batòra, Dio!
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A misura che la messa finiva, cresceva l'atten-

zione fremente, l'agitazione morbosa della folla. 

Anche gli uomini, i mercanti, i venditori, i monelli, 

tutti si erano introdotti in chiesa, spingendo, pi-

giando la gente. Qualche donna svenne, e risuo-

narono alcune grida, di persone dai piedi pestati 

e vesti gualcite.

In alto, dietro la balaustrata dell'altare, un grup-

po di carabinieri metteva una strana nota nel 

quadro.

Nel pigia pigia, zia Batòra, che soffocava sotto 

la sua lunga cuffia nera, venne sospinta sino ai 

piedi della panca ove stava Sadurra.

Ora tremava tanto che a momenti era visibile il 

suo turbamento, acuminato dalla commozione 

che l'aspettazione del miracolo metteva anche 

nel suo spirito tormentato.

Alla fine un lungo sussurro percorse la folla. La 
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ragazza era stata introdotta, e zia Batòra, dagli 

occhi acutissimi la vide per la prima.

Era una piccina vestita in costume, un costume 

tutto di panno scuro, magra bianchissima, e con 

gli occhi di un bizzarro colore, quasi color rame, 

rilucenti davvero di una fiamma infernale. Legata 

fortemente, non oppose alcuna resistenza, né 

parlò durante lo scongiuro; ma quando si trattò di 

farle baciare la reliquia santa fece un chiasso 

proprio del diavolo.

Le donne impallidirono, e si fece un gran silen-

zio ansioso per la chiesa.

La bambina destava in realtà paura. Gridava e 

urlava con una voce sonora, maschile, imprecan-

do, sputando la reliquia, parlando in latino e di-

cendo cose terribili.

Inginocchiata, con la fronte appoggiata allo spi-

golo dell'altare, una donna piangeva e pregava, 
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agitata da singhiozzi spasmodici.

Zia Batòra guardava più la donna che la bambi-

na, di cui senza dubbio era la madre, e una spe-

cie di fascino, una forte suggestione di pietà sog-

giogavale l'anima. Le sembrava sentire i lamenti 

della sventurata.

La gente mormorava di nuovo, e nel susurro for-

te, febbrile, che allagava la navata della chiesa, 

destandone l'eco misterioso, zia Batòra avrebbe 

giurato di udire le parole della donna di Alà, che 

le diceva:

- Non c'è una madre più sventurata di me. Per-

ché vieni tu a piangere qua, cosa vuoi, cosa chie-

di? Son io la madre disgraziata. Tu hai la pace vi-

cino a te, entro di te, ma è il tuo orgoglio che la 

respinge, o Batòra, Batòra!

Sì, proprio, zia Batòra sentiva il suo nome, ripe-

tuto a migliaia di volte dall'eco della navata; que-
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sto almeno poteva giurare. E presa da un repen-

tino rimorso, da una tenerezza immensa, avreb-

be voluto voltarsi e baciare il bimbo di Sadurra, il 

cui respiro le sfiorava la testa, ma non poteva, 

non poteva ancora, benché sentisse che non 

sarebbe uscita di chiesa senza far ciò...

La grande commozione, o meglio la tensione 

che lo spettacolo svolgentesi nell'altare, metteva 

nelle sue sensazioni, faceva tacere la passione 

intima di zia Batòra, mentre la vista di quel dolore 

materno, senza parole e senza confine, sviluppa-

va il suo amore di madre, da lungo tempo repres-

so.

I singhiozzi della donna di Alà erano così forti 

che dominavano il baccano suscitato dalle con-

vulsioni della bambina. Zia Batòra li udiva con 

spasimo, e le pareva di provare un acuto dolore 

fisico; non sapeva dove, né come, ma che forse 
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era il soffocamento che l'asfissiava.

La spiritata continuava a contorcersi, urlando 

spaventosamente e vomitando bestemmie ine-

narrabili, in latino, in sardo, in italiano.

Aveva rotto i legami che l'avvolgevano, e tre uo-

mini, forti e robusti, aiutati dai carabinieri, basta-

vano a mala pena a contenerla, nonché a farle 

baciare la reliquia. Il sacerdote continuava i suoi 

scongiuri, e la folla, stanca dello spettacolo, par-

lava a voce alta, dimentica del luogo.

Pareva la spianata all'ora del ballo tondo.

Ma a un tratto zia Batòra vide la madre della ra-

gazzina alzarsi, cessando dal piangere, come in-

spirata. Prese essa la reliquia, e con un atto re-

pentino la accostò alle labbra della figlia.

Allora si vide una cosa meravigliosa e commo-

vente, benché tanto attesa.

La bimba si calmò per incanto, i suoi occhi si 
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spensero in un languore dolcissimo, e cadde ingi-

nocchiata, dicendo l'Ave Maria ad alta voce, con 

una vocina sottile, soave, piena di pianto.

- Figlia mia!... Figlia mia!... - gridò la madre, con 

un accento che la gioia rendeva straziante, paz-

zo...

Il miracolo era compiuto. La folla tacque, e quasi 

tutti si inginocchiarono, pallidi, frementi, rispon-

dendo all'Ave Maria della bambina. Moltissime 

donne piangevano e singhiozzavano, con quel 

pianto che è l'espressione più viva di un terrore 

indicibile, naturale o sovrumano, e che può dirsi 

la vertigine dello spirito davanti a un fenomeno 

terribile e misterioso nella sua stessa semplicità.

Zia Batòra era fra queste donne.

Essa ridiscese al villaggio col bimbo di Sadurra 

in braccio e con la figlia al fianco. Per cui i buoni 
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Bittesi, fieri della loro Madonna, dissero che 

quell'anno Nostra Signora aveva fatto due mira-

coli.

FINE
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