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L'OSPITE

Suono 'Ave.

Margherita si fece rapidamente il segno della
croce e mosse le labbra.

- Angelus... Angelus...

Non ricordava altro quella sera, perché ella ripe-
té la dolce parola almeno dieci volte. Poi le sue
labbra pallide si fermarono del tutto, semiaperte,
guasi ad aspirare il vento che recava, vibrando, i
rintocchi dell’Ave. Ma, quando l'ultimo tocco mori
tremando in lontananza, e tutto ritorno nel gran
silenzio di prima, Margherita riprese la sua pre-
ghiera, gemendo, tanto che s'udiva il suo bizzar-
ro latino: - Angelus Domini nunziavit Maria e con-
cepivit Spiritui Santo... Ave Maria, grazia piena...
che freddo che ho, Dio mio... abbiate pieta di me.

Dio ti salvi, Maria, piena di grazia, il Signore e te-
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co... Oh, Dio, Dio mio, come soffro, come son tri-
ste... Ecce ancilla Domini...

Di questo passo lamentandosi, gemendo, con la
testina appoggiata al tronco di un elce, ella disse
la sua preghiera.

Veniva dalla montagna un vento freddo, e la lu-
na, color paglia, cominciava a risplendere traver-
so gli elci, nel cielo ancor vivo. Gli elci erano solo
dieci o dodici, in fila, lungo il muro degli orti, ma
bastavano, con la luna, con la tristezza del crepu-
scolo invernale, a dar l'illusione di un bosco. E
Margherita ci credeva, ci credeva tanto che le
sembrava proprio di esser sulla montagna, quat-
tro mesi prima. Ciog, le sembrava e non le sem-
brava. La luna, gli elci, la sera, la sua stessa an-
goscia le ridonavano - come del resto gliela rido-
navano ogni sera - l'illusione di trovarsi nuova-

mente lassu, nel suo sogno e nella sua felicita;
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ma ora il freddo ed il vento le facevano nello
stesso tempo sentire come lontano era il sogno,
come perduta era per sempre la sua felicita.

E il vento ed il freddo della triste sera accresce-
vano la sua angoscia.

Nel cielo limpido, che la luna, a misura che rilu-
ceva di piu, rendeva diafano come il cristallo, si
sperdevano certe nuvole color rame e fumo, al-
lungandosi, sfilandosi, che sembravano pensieri
di tristezza indicibile e d'angoscia sovrumana.

E Margherita, col viso in su, la testa sempre ap-
poggiata all'elce, gli occhi smarriti in quel mare di
tristezza infinita ch'era il cielo con quelle certe
nuvole, gemeva sommessamente, sommessa-
mente, invocando la morte.

Certo, grande sventura doveva esser la sua se
si sentiva tanto infelice, con un profondo dolore

scolpito sul viso delicato e bianco.
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Eppure era una storia cosi semplice e facile a
indovinare!

Ella aveva diciannove anni, ed era innamorata.
Una cosa semplicissima, ma c'era un po' di com-
plicazione nei particolari. Ora sentite come sta-
van le cose.

Quattro mesi prima un gruppo di persone gaie e
distinte, signori, studenti, ufficiali, bambini e qual-
che vecchio, fecero una scampagnata ed una
escursione sulle montagne. Margherita, i fratellini
e la mamma, erano tra le persone piu distinte,
giacché erano persone ricche, non per altro. Non
avevano alcun titolo, alcuna nobilta, nessun'altra
distinzione. Margherita poi non possedeva nep-
pure quella bellezza che attira e fa dimenticare
ogni altra cosa, anche se e una bellezza fredda o
sciocca o stupida.

Del resto, € sempre meglio ammirare una ragaz-
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za bruttina, intelligente, graziosa e... ricca, che
una fanciulla bellissima, senz'anima e senza do-
te, non é vero? Margherita non era bella, ma mol-
to intelligente, e suo padre s'intendeva di rendita,
di cartelle e di cheques, come se non s'intendes-
se di null'altro. E graziosa poi, assai, assai. Era
bianca, delicata; ma le mancava molto per esser
bella: le mancava la perfezione del profilo, del
contorno, della bocca, di tutto.

Pero, ridendo, faceva le fossette, e gli occhi
pensierosi le sfavillavano. Poi sapeva quanto va-
leva e possedeva un modo tutto suo per trattar la
gente, tra |'affabile e l'altero, tra il serio e il sarca-
stico. Con gli uomini pero restava un po' timida,
sulle prime, e non pareva dessa. Non aveva
esperienza della vita, non aveva mai fatto I'amo-
re, forse mai amato, e sognava ed aveva paura

del gran mistero. Percio s'intimidiva davanti ai
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giovanotti - spiritosa con i vecchi, con gli ammo-
gliati e con le donne - e sotto il loro sguardo l'ani-
ma sua si sentiva smarrita, il suo sguardo diven-
tava incerto, arrossiva, e qualche volta aveva vo-
glia di piangere, sembrandole che i complimenti
fossero caricature.

Fu cosi che, durante la salita alla montagna, Si-
lio Boly, dopo averla accompagnata per un pez-
zetto, resto indietro ad attendere un ufficialetto,
suo amico. L'ufficialetto spacconava con una bor-
setta ad armacollo e canticchiava un‘arietta tragi-
ca. Pareva un conquistatore, o per lo meno non
dimostrava di accorgersi della consunzione molto
avanzata della sua divisa.

Silio gli disse dunque, canzonando, ma in modo
di non essere inteso da altri:

- Signorina Margherita, di qua, signorina Mar-

gherita, di la... corpo di bacco, sai tu quanto puo
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possedere, Leandri?

- Cosa ne so i0? - rispose l'altro meravigliato. -
Se non lo sai tu che sei del paese! Se vuoi, non
la conoscevo ancora.

- Dicono che & spiritosa. E una sciocca, io non
so dove la trovino spiritosa.

- Cosa le stavi dicendo?

- Questo e quest'altro.

Per cinque minuti, Silio continuo a dir corna del-
la povera Margherita; cid non ostante, poco dopo
la raggiunse di nuovo e riattacco discorso. Forse
voleva divertirsi semplicemente, far dello spirito,
ma, ad ogni modo, Leandro Leandri, l'ufficialetto,
penso che con le ragazze ricche non bisogna
scherzare, specialmente quando si € spiantati,
come Silio; un avvocatino praticante, gran balleri-
no, gran suonatore di chitarra, gran ciarlatano, e

con le tasche vuote. Anche Boly non era bello,
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ma s'imponeva con la sua persona alta ed ele-
gante e con le sue ciarle.

Salivano sempre, ed era di sera.

Dovevano passare una notte ed il giorno dopo
sulla montagna, nelle stanze e nelle capanne ad-
dossate al santuario, fra i boschi.

Per le signore e per i bimbi s'eran gia mandati
dei materassi e delle coperte, e gli uomini dove-
vano accomodarsi come potevano, ma del resto
tutti prevedevano di passar la notte divertendosi.

E salivano sempre. Il sentiero era aspro, fra
grandi graniti spaccati, ma a momenti apparivano
delle piccole pianure, donde si godevano vasti
panorami, e il timo olezzava, e poi cominciavano
| boschi e venivano le felci, e il sentiero rasentava
dei ruscelletti pieni di giunco e di frescura.

Nessuno si accorgeva del lungo cammino fatico-

so, tra le ciarle e le risate. | bambini erano i piu
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coraggiosi e infaticabili.

E Silio Boly accompagnava sempre Margherita.
L'ufficialetto dalla borsetta ora guardava sempre
In alto, verso quei due, deciso di tenerli d'occhio.
Peggio per Boly, che aveva destato la sua curio-
sita.

Margherita vestiva semplicemente di grigio bian-
castro e teneva una sciarpa rossa intorno al collo
e la mantellina sul braccio.

Leandri seguiva la figurina elegante con ostina-
zione, e la vedeva sempre piu in alto, andare
svelta e diritta, senza stancarsi mai. Nei luoghi
stretti Silio la lasciava passar davanti, e una volta
guello della borsetta vide I'amico porger la sua
mano alla fanciulla per aiutarla a varcare una pic-
cola rupe. L'ufficiale se ne stizzi, avrebbe voluto
raggiungerli e mettersi a corteggiar Margherita,

per far dispetto a Boly, ma non poteva arrivarci.
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Li guardava sempre come un incantato; un signo-
re lo sopraggiunse e gli diede uno spintone di-
cendo:

- A che pensate?

Poi passo oltre, lasciandolo offeso e mortificato.
Dopo tutto, cosa gli doveva importare se quei
due camminavano insieme?

Sotto i boschi alti la sera avanzava e il silenzio
era dolcissimo, solenne. | pigolii degli uccelli
sembravano preghiere, e c'era tanta poesia nei
piccoli sentieri tracciati tra le felci e vicino alle
fontane, da non potersi ridire.

Dietro alle spalle dei viaggiatori, nello sfondo de-
gli alti elci, I'occidente rosso gettava il suo riflesso
sino ai boschi, sino al cielo leggermente cinereo.

Prima di arrivare alla chiesa, i ragazzi e le per-
sone che precedevano si fermarono su un ciglio-

ne, su un muricciuolo che dominava una verde
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radura, aspettando che tutti arrivassero. E le ra-
gazzine, cinque o sei belle bambine, intonarono
la Marcia Reale, con certe vocine alte, di uno
strano effetto su quell'altura, in quel gran silenzio
maestoso. Leandri si senti venir le lagrime agli
occhi, benché Ninnia Farina cantasse precisa-

mente |'inno, storpiato in questo modo:

Viva il Re! Le armi imparate,
Le bandiere al vento sciolte,
Siam di fronte alle rivolte.

Viva in lui la liberta... la liberta:...

Fu cosi che finalmente raggiunse Boly e Mar-
gherita, e non li lascio per tutto il resto della stra-
da.

Le ragazzine precedevano cantando sempre la
Marcia Reale, e tutti gli altri, in gruppo, seguiva-
no, quasi al passo di marcia.
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- E un luogo incantevole - diceva Leandri con
aria stanca. - Hai tu dei boschi quassu, Boly?

Il giovine si morsico la punta della lingua, perché
non aveva né boschi né terre, né quassu né lag-
giu, ma fu pronto a rispondere:

- lo no, ma la signorina si!

- Si, molti - affermo semplicemente Margherita,
che si metteva la mantellina, dietro ordine della
madre.

L'ufficiale credé capire qualche cosa nella viva-
ce risposta di Boly, e se ne ingelosi. Fu in quel
momento che comincio a far complimenti con la
ragazza, ma venivano accolti cosi freddamente
che penso:

- O é davvero sciocca, 0 son giunto tardi.

Tuttavia continuo a perseguitare la graziosa
coppia con la sua presenza, anche quando arri-

varono e quando si riposarono.
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Boly lo mandava al diavolo ogni minuto, e piu
d'una volta fu per dirgli:

- Fammi un po' il piacere, levamiti dai piedi, mio
caro, tanto la dote di Margherita non fa per te!

Nella chiesa, ove giunsero ch'era quasi notte,
c'era altra gente; gente che abitava lassu da
gualche giorno per far la novena alla Madonna,
protettrice delle montagne.

| nuovi arrivati furono accolti festevolmente e
vennero messe a loro disposizione due o tre del-
le vecchie stanze incomode addossate alla chie-
sa.

Si ceno naturalmente male, ma subito dopo tutti
uscirono sulla spianata e cominciarono i balli, |
suoni e le avventure.

La luna spunto, rossa ed immensa, dal lontanis-
simo mare, e tutti restarono estatici davanti

all'improvviso spettacolo. Una grande, sublime
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gioia era lassu, in quel luogo strano, lontano dal
mondo. Pareva un sogno, con la chiesa screpola-
ta, i boschi immobili nella calda notte, i grandi
fuochi accesi sulla spianata, ove i bimbi ballava-
no e le chitarre trillavano ridendo e singhiozzan-
do. A poco, a poco la luna fu dimenticata, ed es-
sa, per vendicarsi, fece impallidire la luce dei fuo-
chi e illumino tutti i volti.

E Leandri continuava a spiare Boly e Marghe-
rita. Siccome Margherita era sempre festeggiata,
nessuno trovava che ridire se Silio I'avvicinava
troppo; ma l'ufficiale sorrideva malignamente.

Boly suono la chitarra e canto appassionata-
mente un'aria del David Rizio, del maestro Cane-
pa, poi volle ballare anch'esso e ballo sempre
con Margherita.

Ora, siccome molti signori e signore, che non

avevano voglia di ballare, erano andati a far delle
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escursioni poetiche, Leandri vide ad un tratto che
anche Boly e Margherita mancavano dalla spia-
nata! Non c'era alcun male e nessuno ci bado.

Ma l'ufficialetto restdo male, e, per levarsi certe
idee di testa, si mise a ballare come un disperato,
senza levarsi la borsetta, che dava gran fastidio
alla sua dama, una ragazzina di quindici anni,
molto sventata.

- Cosa ci ha li dentro? - gli chiese con curiosita.
- Perché non se la leva?

- Eh, diavolo! - diss'egli impacciato. - Cose ne-
cessarie.

- Uno specchio? Il pettine? - fece l'altra, ridendo.
- Il binoccolo?

- Oh, no, no, niente affatto!... - rispose egli, mor-
dendosi un baffettino, cioé la punta di un baffetti-
no. Avrebbe voluto dire d'averci il binoccolo, ma

temé che la ragazza glielo chiedesse. In realta,
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non ci aveva nulla.

E cosi passo l'ora. Boly torno solo, inosservata-
mente, e Margherita riapparve con altre signori-
ne. Leandri, colto da un eccesso di vera gelosia,
le ando vicino e la guardo sfacciatamente.

Ma essa non gli bado; aveva il viso bianchissi-
mo, piu del solito, e su quel pallore alabastrino
spiccavano le labbra, rossissime, quasi sangui-
gne. | suoi occhi poi erano pieni di sogno e di
sgomento. Rideva, ma con gaiezza febbrile: s'era
levata la mantellina e la sciarpa, e pareva avesse

tutti gli ardori della febbre.

- Margherita, Margheritina mia, che cosa ti stai
facendo! - le diceva quasi ogni giorno zia Bain-
gia, ch'era la sua balia, scuotendo la testa con
grande compianto.

Zia Baingia aveva allevato Margherita e, sicco-
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me stava vicina di casa, andava spesso a trovar-
la. Le voleva molto bene e avrebbe voluto veder-
la accasata con un re. Ora, quando le dicevano
che Margherita faceva I'amore con l'avvocatino
Boly, zia Baingia ne provava moltissimo dispiace-
re e quasi mettevasi a piangere. E sempre le ri-
peteva:

- Margheritina mia, che cosa ti stai facendo?
Non stai forse bene in casa tua, non sei ragazzi-
na ancora, Nnon puoi sposare un uomo ricco e
conforme al tuo grado?

Margherita diceva sempre di no, negava e pre-
gava la balia di non credere alle lingue cattive.

- lo non conosco quasi neppure questo Boly - di-
ceva. - Sono sciocchezze che dice la gente, per-
ché ho ballato con lui al monte.

Diceva cosi, sorridendo a fior di labbra, ma in

fondo al cuore sentiva un‘angoscia infinita e le
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sembrava di odiare zia Baingia perché parlava
male di Silio Boly, di cui in realta era perdutamen-
te innamorata, e col quale si scrivevano, in attesa
di giorni migliori,

Si capisce facilmente: per Margherita non c'era
un altro cristiano piu bello, piu buono e piu nobile
di Silio Boly. Quando gliene parlavano male, per-
ché era povero e non aveva ancora una posizio-
ne, ella odiava la bocca che pronunziava le male
parole, e sentiva di disprezzare tutta 'umanita,
che pretende la grandezza e la nobilta non nel
cuore e nella mente, ma nelle tasche delle perso-
ne. Margherita ne piangeva come una bambina,
ma sperava nell'avvenire.

In casa sua sapevano tutta la storia, e le par-
larono chiaramente:

- Non vogliamo che tu ami costui!

Ma come era possibile non amarlo? C'era una
18



volonta superiore che I'imponeva, che vinceva
ogni altra volonta. Non era forse la volonta di
Dio? Margherita soffriva e dimagrava, e desidera-
va morire, ma ogni lettera di Boly le ridonava ogni
forza ed ogni speranza.

- Voi lo vedete, Dio mio, - diceva, pregando, coi
gomiti sul davanzale e gli occhi vaganti sulla ver-
de linea delle montagne, - io non posso vincere
perché voi lo volete. Come posso io vincere? Egli
e buono, e nobile, e grande ed io I'amo per cio.
Non potré mai amare nessun altro, o Dio mio, o0
Dio mio, o Dio mio!

E scendevano le lacrime, con quell'angoscia
acuta che pare volutta, e giorno e notte, ovunque
fosse, con chiunque fosse, ella pensava e sogna-
va di lui, desiderandosi vicina a lui, stretta a lui
per tutta I'eternita. Perché, infine, che cosa é

I'amore, che cosa € la passione se non il deside-
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rio vivo, invincibile, continuo, di trovarsi vicino a
una data persona? Salvo poi a non provarci piu
alcun gusto quando ci si € vicini.

Ora avvenne un caso straordinario. Si era agli
ultimi di ottobre, dopo una pioggia dirotta che
aveva lavato i tetti e le montagne, dando ad ogni
cosa la dolce tinta umida e decisa delle belle
giornate d'inverno. Anche il cielo era diventato
piu azzurro e limpido, e gli elci dell'orto avevano
ora il colore fosco e lucente delle foreste nordi-
che. Di notte, la luminosissima luna d'ottobre, su
guel cielo limpido che pareva d'acqua, smaltava il
paese, allagandolo dell'argento liquido piu puro,
ed in una di queste notti meravigliose arrivo in
casa di Margherita un ospite. Si chiamava Anto-
nio Arau, ed aveva trentasei anni. Era di buona
statura, d'un'eleganza piuttosto pesante e poco

ricercata. Era bruno, bronzino di volto, con la
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bonta e la semplicita scolpita sulla fronte, sugli
occhi tranquilli e sulla bocca sorridente. Aveva
poco spirito, una coltura molto mediocre e moltis-
simi denari.

Cavalcava stupendamente, cacciava cinghiali e
caprioli come altri puo cacciar passerotti, ed ave-
va anche viaggiato molto. Ma, dopo tutto, era un
signore da villaggio, cioé una cosa volgare e po-
Co interessante. Veniva per giurato alla Corte
d'Assise, ed essendo molto amico della famiglia
di Margherita, andava ad ospitare in quella casa,
come il padre di Margherita ospitava in casa degli
Arau, allorché si recava nel loro villaggio. Da
guasi cinque anni pero Antonio non era piu torna-
to nella citta; si stupi quindi grandemente quando
vide che il suo amico aveva una figlia grande e
vezzosa come Margherita.

Al suo arrivo tutti erano usciti nella corte per dar-
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gli il benvenuto, mentre smontava da cavallo.

Era notte, e alla luce della luna sotto i pergolati
spogli Margherita sembro ad Antonio piu bella ed
elegante di quel che realmente era. Gli sembro
una signorina di venticinque anni, e provo una
specie di soggezione facendo la sua conoscen-
za.

- lo I'no lasciata quasi bambina - disse, e non
seppe farle alcun complimento, per cui ella lo giu-
dico male e sorrise di lui.

Antonio Arau fu ricevuto con gran festa; portava
dei regali magnifici, e gli fu assegnata una came-
ra fra le migliori della casa.

Il padre di Margherita era tutto felice di aver
I'amico in casa sua, e voleva lo trattassero con
infinita gentilezza, perché anch'egli veniva rice-
vuto cosi dagli Arau.

Di notte, dopo cena, si trattenevano assieme fi-
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no a mezzanotte, e dopo tre giorni Antonio diven-
to anche lI'amico intimo dei bambini. Con Marghe-
rita, invece, restava un po' troppo timido e rispet-
toso, benché si fosse accorto ch'ella era ancora
tanto bambina e semplice. Margherita lo riguar-
dava con cortesia, ma alle spalle gli faceva uno
strano sorriso. Gli sembrava vecchio e goffo,
ignorante e volgare.

Antonio non poteva pensare a questo; la fanciul-
la era tanto gentile e vezzosa con lui ch'egli ne
restava incantato. A tavola, a conversazione, in
ogni luogo, non poteva staccarle gli occhi di dos-
so. Doveva essere una ragazzina semplice e
buona e prudente se parlava cosi, con tanta edu-
cazione, se era cosi obbediente e rispettosa, se
amava e sopportava con tanta grazia i fratellini,
monellucci irrequieti, se vestiva con tanta sempli-

cita. Indossava sempre lo stesso vestitino d'india-
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na azzurra, col colletto bianco rivoltato, adorno di
una sottile gala che le rendeva il collo pit bianco
e delicato. E la blusa raccolta alla vita, e le mani-
che larghe sino al gomito, le davano un'aria di
spigliatezza e d'eleganza ch'era tutto un poema
affascinante. E per affascinare Antonio Arau, ci
voleva molto, molto meno di cio. Vedeva il vestiti-
no di Margherita anche quando dormiva, e lo ri-
vedeva nelle vie, alle Assise, sul banco dei giura-
ti, e infine, per vederlo ancora di piu, fece di tutto
per restare un'altra quindicina, al contrario degli
altri giurati che lavoravano di mani e di piedi per
esimersi sin dal primo giorno.

Cosa c'era infine? Una cosa molto impreveduta
da tutti, fuorché da Margherita, che se ne accor-
se subito, e che quindi comincio a provare per
I'ospite quel sentimento o sensazione apportata

dal fumo agli occhi.
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Antonio si accorse del suo amore un giorno che
gli dissero al passeggio come Margherita facesse
I'amore con Silio Boly. Si senti venir meno, e i
suoi occhi buoni guardarono quasi ferocemente il
giovine ed elegante avvocato. Eppure, per una
strana legge d'attrazione, fu costretto ad avvici-
narsi a Boly, che sapendolo ospite in casa di lej,
gli fece mille feste.

Diventarono quasi amici.

Cosi, trovandosi qualche volta solo con Marghe-
rita, le parlava sempre di Boly, chiedendole s'era
vero che facevano I'amore. Essa arrossiva, ma
negava sempre. Antonio le credeva, perché ave-
va assoluto bisogno di crederle, ma non poteva
mai dirle come avrebbe desiderato star lui, e non
Boly, dentro il suo giovine cuore.

Avrebbe voluto dirle:

- Margheritina mia, io non pensavo punto di
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prender moglie prima di venir qui, ed ora tu m'hai
fatto cambiar di parere. Perché lo sai, Margherita,
se realmente non provi nulla per me? Lo so be-
ne, non sono elegante come Boly, ma se tu sa-
pessi come e gaia e piena di grazia di Dio la nuo-
va casa che mi son edificato ora, sul confine del
villaggio! Dirai che ho tanti anni piu di te, ma sai...
sai... i0 mi sento tanto giovane davanti a te...
sai... alla mia eta si ama in un modo straordi-
nario, con tutte le forze possibili ed immaginabi-
li... come non si ama altra volta... e I'amore rende
giovani, e non lascia piu invecchiare, Marghe-
rita... Margherita...

E tante altre cose avrebbe voluto dirle, ma non
ci riusciva mai. Cosi i giorni passavano. Antonio
ad ore credeva d'essere in casa di Margherita da
un secolo, ad ore di esserci da un minuto, il tem-

po di un sogno solo solo...
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E veniva il novembre, con una precoce estate di
San Martino, che rendeva le sere tiepide e colo-
rate. Antonio era da ventitré giorni in casa di Mar-
gherita, e gli restavano ancora sette giorni per
decidersi.

Aveva preso una relativa famigliarita con la casa
e con le persone; e voleva bene ad ogni angolo,
ad ogni oggettino che vedeva la dentro. Il viale
specialmente egli amava, il viale in fondo agli orti,
su cui gli elci gettavano sempre l'llusione di un
bosco, ove Margherita passeggiava ogni sera. Di
la si vedevano le montagne, e si sentivano le ca-
pre a pascolare, e gli uccelli cantare in lontanan-
za le melodie della solitudine e dell'amore.

Una notte Antonio si trovo come per caso sotto
gli elci, ma Margherita non c'era. Penso che
avrebbe volentieri ceduto tutti i boschi cedui e

non cedui ch'egli possedeva nel suo paese, pur
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di aver quegli elci e i pensieri che Margherita for-
mulava, passeggiandovi sotto. E andava su e
giu, vedendo sempre nell'lombra la veste azzurra,
che non poteva toccare: perché non poteva rag-
giungerla, perché non sentire la testina graziosa
che sognava sotto quegli elci, sul suo petto di for-
te gentiluomo? E dire solo cosi:

- Margheritina mia!

Ora avvenne che Antonio Arau, coi suoi trenta-
sei anni, fece una pazzia quella sera; bacio il
tronco di un elce; ma il tronco era cosi freddo e
inanimato che un brivido gli fece tremare tutte le
larghe spalle, e le mani bronzine. Poi raccolse
una foglia, dura e grigia, e la raccolse bene.
L'indomani doveva partire.

Sarebbe partito senza dir nulla, se quel giorno
Margherita non fosse uscita di casa. Invece, ver-

so le due, ella si vesti, e, prima di mettersi il cap-
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pello, scese per dare il buon viaggio all'ospite.

- Dunque, - disse entrando, - lei parte stasera?

Non ne dimostrava alcun dispiacere; Antonio la
guardo e non poté dir nulla, ma sorrise, con un
vago incantamento entro gli occhi.

Margherita vestiva quasi sfarzosamente, un abi-
to di lana bianca pesante a fiori di seta; due lar-
ghi nastri verdi le partivano dal fondo della sotta-
na, dopo aver formato un fiocco, e si fermavano
sui fianchi sottili, poi ripartivano fino alle spalle,
come bretelle, formando altri due fiocchi al di so-
pra delle maniche larghe.

Antonio la guardo lungamente. Poi prese avida-
mente la sua manina e disse:

- Si, parto... ma ritornero!

- Allora, arrivederci! - ella esclamo, e disse qual-
che altra parola graziosa che Antonio non capi.

Pensava che non poteva piu partire cosi, senza
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tentar la fortuna. L'abito bianco con le bretelle
verdi trasformava Margherita, e questa trasfor-
mazione dava un coraggio immenso ad Antonio.

Penso: ella non vorra seppellirsi nel mio villag-
gio, per quanto bella ed elegante sia la casa mia,
ma io verro qui... andro ov'ella vorra, anche a Ca-
gliari... anche a Roma. E, appena uscita la fan-
ciulla, I'ospite parlo col padre suo e gli chiese la
manina della piccola, irresistibile incantatrice.

Il padre, che aspettava questa domanda, ab-
braccio e bacio I'amico.

- Parti tranquillo, - gli disse teneramente, - io
faro di tutto per renderti felice, e assicurare, nello
stesso tempo, la felicita di mia figlia.

Antonio parti, e gli sembrava sempre un sogno.
Il sole tramontd mentre egli viaggiava ancora, e
tutto I'orizzonte si tinse di violetto, dolcemente,

melanconicamente. E anche la nebbia, che usci-
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va dalle terre arate, era leggermente violetta, e
nello stradale i mucchi di ghiaia color sapone
sparivano ad uno ad uno in quella nebbia, mentre
Il cavallo di Antonio Arau faceva un bel sogno co-

me il suo padrone.

Comincio allora una persecuzione continua, orri-
bile nella sua dolcezza, per la povera Margherita.

Il padre e la madre, la balia e tutti i parenti, ogni
giorno, ogni ora, ogni istante, le parlavano, con
calma insinuante, di Antonio e della sua proposta
di matrimonio.

- lo non lo voglio! Non voglio neanche sentirne
parlare! - diceva essa con ostinazione. - Perche
volete sacrificarmi? Vi son di peso? In tal caso ve
lo levero presto il fastidio! - esclamava impalli-
dendo. E si metteva a piangere, pregando Dio di

farla morire.

31



- Figlia mia, Margheritina mia, - diceva il padre
carezzandole i capelli, - tu non senti tutto il bene
che ti vogliamo. E solo per il tuo bene, solo, solo
per questo. Pensaci bene. Con Antonio Arau si
apre per te il paradiso. Pensaci bene. Ci pense-
rai?

L'accarezzava tanto bene ch'ella si lasciava, per
I momento, commuovere, e rispondeva:

- Ci pensero.

Ma l'indomani tornava con la solita cantilena:

- No, no, no e poi no!

Ella non lo voleva questo straniero, questo gen-
tiluomo di villaggio. Era vecchio, aveva un brutto
nome, un nome volgare, mentre il nome aristo-
cratico e feudale di Silio Boly era il piu bel nome
del mondo! Ella amava Boly e avrebbe sposato
solo Boly, perché altrimenti egli ne sarebbe mor-

to, ed ella pure!
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Intanto, per maggior prudenza, il padre - sapen-
do che questo capriccio insano, come egli lo con-
siderava, impediva a Margherita di veder la sua
fortuna - fece di tutto per troncare la corrispon-
denza dei due innamorati. E porto la figliuola a
viaggiare per allontanarla dalla sua fissazione. Lo
fece con tale destrezza che ella non si accorse
punto dello scopo e lo segui con piacere, creden-
do fosse una gita di pochi giorni.

Dopo essere stati una settimana presso certi
vecchi parenti lontani, andarono in un altro villag-
gio. Margherita per poco non fu colta da un acci-
dente allorché vide venir loro incontro Antonio
Arau. Questo dunque era il suo paese? Credé
I'avessero portata per farle sposare Antonio, e in
un momento di terrore supplico suo padre di tor-
nar indietro. Ella sarebbe morta, sarebbe morta!

Si mise a piangere come una bambina, tanto che
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suo padre si vide disperato.

- E inutile! - penso. - Non ne verremo a capo di
nulla.

Penso anche di adirarsi, ma siccome era uomo
prudente non lo fece, tanto piu trovandosi in pae-
se straniero.

- Non far la sciocca, - disse semplicemente, -
non ti ho portato qui per lasciarti. Ci resteremo un
giorno solo, ma fammi il piacere di non far brutta
figura.

Antonio li accolse in casa sua con gentilezza
squisita. Abitava con sua madre, una vecchia e
soavissima donna che bacio Margherita, facen-
dole mille complimenti, e in quella casa fresca,
nuova, ove trapelava il benessere da ogni ango-
lo, Margherita si senti tranquilla e sicura.

Era in dicembre e faceva un gran freddo; percio

Margherita non volle uscire per visitare il villag-
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gio, e resto accanto al fuoco con donna Tomma-
sa, mentre le serve preparavano un magnifico
pranzo.

Donna Tommasa sapeva lo scopo della visita in-
vernale dei loro amici, ma non fece veder nulla a
Margherita. Parlarono di cose indifferenti, e poi
venne un momento in cui non ebbero piu nulla da
dirsi.

Nel caldo della bella stanza moderna, traverso
le cui cortine non si scorgeva per nulla la miseria
del villaggio, Margherita sentiva un vago benes-
sere, e trovatasi un momento sola chiuse gli oc-
chi e penso seriamente.

Lo strazio intimo che l'aveva fino a quell'ora in-
vestita parve calmarsi, e I'immagine di Silio Boly
impallidi in lontananza. Era effetto delle cose ve-
dute negli ultimi giorni, del viaggio fatto, delle

nuove impressioni, o del caldo della pace grigia,
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invadente e solenne della casa di Antonio Arau?

Come era buona donna Tommasa, come era fi-
na e prudente!

Dunque, dunque, doveva Margherita chinare la
testa? Tanto Boly non glielo avrebbero lasciato
sposare mai, tanto la sua vita era distrutta!...

Singhiozzo, ad occhi chiusi, e di nuovo, e sem-
pre, desidero morire.

- Dunque, - disse il padre ritornando, - cosa Si
pensa? Siriparte?

- Si! - diss'ella, pronta.

- Stanotte, stanotte almeno! - supplico Antonio.
Siccome Margherita insisteva, gli Arau parvero
offendersi, e minacciarono di non andar piu a tro-
vare i loro amici, nella loro citta, se non rimane-

vano.

- Ma perché sei venuta se non per vedere il vil-

laggio? - disse donna Tommasa. - Stasera fare-
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Mo un giro, andremo in chiesa... vedrai la chie-
sa...

- Me ne importa molto della vostra chiesa! - pen-
sO Margherita con disprezzo. Tuttavia, dopo
pranzo, usci e ando in chiesa, e poi venne recata
guasi in processione, di casa in casa.

- E la fidanzata di Antonio Arau - dicevano tutti.
Furono feste, gentilezze, cerimonie da non dirsi.
Le donne regalavano cose graziose alla visitatri-
ce, e tutte le dimostravano apertamente quanta
adorazione le avrebbero consacrato, venendo
essa a stabilirsi fra loro.

Intanto Antonio restava rispettosamente lontano,
e solo verso sera 0s0 avvicinarsele. Ella sedeva
accanto al fuoco, davanti al gran camino di grani-
to, ed era in quell'ora dei crepuscoli invernali
guando tutta la pace e la poesia della vita si rac-

colgono nelle stanze ben chiuse, ben arredate e
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illuminate dal fuoco. Antonio resto ritto dietro la
sedia di Margherita. Fosse caso, o fosse previ-
denza altrui, si trovarono soli.

- Come t'e piaciuto il nostro paese? - domando.

- E bellino - diss'ella con indifferenza.

Il calore del fuoco la faceva arrossire, e guarda-
va con strana intensita le brace luminose. Sape-
va dove Antonio sarebbe andato a finire, e ne
provava uno strazio profondo, ma non pensava
alle parole da rispondergli.

- Dunque, - diss'egli, dopo una lunga pausa, -
dungue non verresti mai ad abitarlo? - E mormo-
ro tremando: - Margherita?...

Ma mentre egli stesso si stupiva del coraggio
che aveva a dir queste parole e questo nome,
Margherita, la quale senti bene il suo tremito,
penso indegnamente se tutto cio non era com-

media. E la sua amarezza crebbe, le inondo tutta
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I'anima, tutto I'essere, le allago la bocca e le lab-
bra. Fu cosi ch'ella disse, vivamente:

- Ah, e per guesto che mi hanno portato qui? Lo
sapevo, lo sapevo! Ma perché mi volete far mori-
re?

Chino la testa e singhiozzo. Antonio diede uno
sbalzo. Questo si, ch'era un sogno, un delitto,
una cosa orrenda! Eppure egli sapeva ogni cosa,
ed il padre di Margherita gli aveva detto:

- E una bambina ostinata, che non vede la sua
fortuna. Ora io te I'hno condotta qui per farle toc-
care con le sue mani il bene che le recherebbe
un suo solo cenno di testa. Prova un po' tu a farle
dire di si!

- Non piangere, Margherita, - disse Antonio, se-
dendosele accanto, - non ti hanno condotta qui
per farti del male, e, se vuoi ripartire, ripartirai in

questo stesso momento. Ma senti, - soggiunse
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poi scherzando con la morte nel cuore, - senti
che vento; ci sono tutti i morti per l'aria. Non temi
I morti?

- lo temo i vivi! - diss'ella sorridendo.

- Si, giusto! Ma i vivi che vogliono recarti danno
e infelicita?

Margherita capi subito che alludeva a Boly e si
senti stringer la gola, ma non disse nulla. Boly si
allontanava sempre piu, sfumava in quella gran-
de e grigia oscurita invernale. Margherita non lo
sentiva piu dentro di sé, come prima; le sfuggiva
con quel gran desiderio di stargli vicina che prima
la dominava sempre.

Non desiderava piu di star vicino a nessuno; de-
siderava solo di morire, e tutti i suoi sentimenti si
assopivano in questo desiderio di sonno infinito.
Perché non la lasciavano in pace? Perché la tor-

mentavano ancora?
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- Margherita, - disse Antonio dopo un lungo si-
lenzio, - € tanto che aspetto! Non vorrai dunque
rispondere mai? lo faro tutto quello che tu vorrai.
Verro nel tuo paese, se cosi ti piace; andro dove
ti piacera. E per questo?

E si passo una mano sulla bocca, per nascon-
dere il tremito delle sue labbra. Al riflesso del fuo-
co, l'iride dei suoi occhi buoni pareva una fiam-
mella, e Margherita vedeva solo quella luce nella
gran penombra che la circondava dentro e fuori.

Doveva rispondere si? Ora le sembrava una co-
sa naturale e necessaria, assolutamente neces-
saria.

Ma non poteva parlare, non poteva muover la
lingua; le sembrava che i suoi denti fossero una
catena di montagne, in un paese 0scuro.

- Perché non mi rispondi, Margherita? Tu non

sai che supplizio € questo tuo silenzio! Dimmi
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gualche cosa, una sola, una sola parola! - Le pre-
se una mano e la strinse fra le sue, calde e vigo-
rose.

- Senti, - continuo, - i0 SO ogni cosa tua, ma lo
vedi tu stessa che € una sciocchezza. Boly e
spiantato, i tuoi non lo vogliono, e poi non e
un‘anima buona, credi, perdonami...

Ma Margherita non aveva nulla da perdonare;
guelle parole, in quel momento, non le recavano
offesa come altre volte. Tutto le sembrava natu-
rale. Antonio riprese:

- lo non ti chiedo che di lasciarti amare, uno,
due mesi. Se, dopo questo tempo, tu non mi ami
ancora, io mi ritiro. Ma rispondi dunque!?...

- Ma cosa devo rispondere? - diss'ella alfine,
con voce di stupore.

Egli le strinse ancor piu la manina, sorrise, e dis-

se con gran dolcezza:
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- Rispondi come ti dico io.

- Come?

- Che mi permetti di amarti per qualche mese,
durante il quale non corrisponderai altro...

- Si! - esclamo essa con semplicita.

Antonio tocco il cielo col dito.

Nella grigia oscurita della stanza, Margherita
senti le due flammelle degli occhi di lui penetrarle
fino all'anima e frugargliela tutta, ma non ne pro-
vO alcuna impressione, né dolorosa, né giocon-
da. Anche cio le parve una cosa haturale e sem-
plice, e quando Antonio le attiro la testolina e la
fece posare sul suo forte cuore che batteva come
una campana a festa, non senti che l'impressio-
ne del panno fine della giacca sulla guancia deli-
cata, e resto cosi, desiderando ancora e sempre
la morte. Anche la morte, ora, le pareva una cosa

naturale, la piu semplice e necessaria delle cose.
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Subito si sparse la voce che Margherita era fi-
danzata con Antonio Arau. Zia Baingia, la balia,
parea ballare sulla punta di un ago per l'allegrez-
za, e tutti in casa erano contentissimi della vitto-
ria.

Ma, ritornata nella realta Margherita moriva di
spasimo e di rimorso.

Che aveva, che aveva ella fatto?

Silio Boly era ritornato dentro di lei, piu imperio-
SO e acuto di prima.

Ogni sera ella piangeva, guardando le monta-
gne, e sentiva tutta la tristezza e la desolazione
invernale stringerla, raffreddarla, ucciderla.

Mentre Boly le regnava sovrano in tutto l'essere,
in tutto il pensiero, di Antonio non ricordava che
I'impressione della giacca di panno, fredda ed
aspra.

Ma la parola era data, ed Antonio doveva venire
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a capo d'anno per farle una visita, la prima visita.

Dopo il ritorno non aveva piu veduto Boly, e non
gli aveva scritto, benché avesse ricevuto una sua
lettera disperata, perché anch'egli sapeva oramai
la novita.

E, fra le altre cose, ora Margherita temeva qual-
che immane disgrazia; credeva che Boly si am-
mazzasse, o che commettesse qualche grande
follia.

Ma non diceva nulla; operava sempre come in
sogno, senza forza, senza energia. Il suo pensie-
ro lavorava spaventosamente, e anzi talvolta ella
credeva d'impazzire; ma non parlava mai, non
operava mai. Si desiderava morta, o vecchia vec-
chia, giacché la fanciullezza le recava tanti di-
spiaceri.

Cosi arrivo capo d'anno, e di mattina giunse An-

tonio Arau. Questa volta veniva in carrozza, e
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non portava regali, per cui i ragazzini non l'accol-
sero con molto entusiasmo.

Bacio Margherita in fronte, e le disse:

- Come sei bianca! Sei malata, forse?

- No, - diss'ella, - ho freddo.

Per tutto il giorno, Antonio le fece la corte, a mo-
do suo, e solo verso sera usci. Ella aveva preso
un contegno stupidino anzicheno, e provava un
gran dispetto per Antonio, e avrebbe voluto dimo-
strarglielo, ma non poteva. Alle volte si fermava,
con gli occhi spalancati, domandandosi:

- Ma sono o non sono fidanzata? - Perché sape-
va bene che la gente avrebbe considerato la ve-
nuta di Antonio come visita ufficiale di fidanzato,
e sentiva che ormai ell'era legata a lui.

Ma chi l'aveva legata? Ella stessa? Quando, do-
ve, come?

Con un solo motto delle sue labbra ella aveva
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rotto tutto il suo sogno, il suo amore e il suo av-
venire?

Come gquesto era possibile? Perché?

Cos'era dungue la vita?

E andava su e giu per il viale, sotto gli elci, nel
freddo crepuscolo dell'ultimo giorno dell'anno.

Quando suono l'Ave, ella si fermo e prego, co-
me |'abbiamo sentita nelle prime righe di questa
storia. Con la testa appoggiata ad un tronco
d'elce - quello stesso che Antonio aveva baciato -
gemeva angosciosamente, vinta alfine da uno
strazio deciso e ineffabilmente doloroso.

La luce della luna si faceva sempre piu chiara e
limpida, e dalle montagne salivano grandi nuvole
di una bianchezza risplendente.

E la tristezza della notte aumentava. Si udivano
allegri rumori in lontananza, e dai fumaiuoli saliva

il lieto fumo delle cene festose. Gli uomini dimen-
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ticavano il tempo, e solo la natura immortale pa-
reva rattristarsi per I'agonia dell'anno.

A un tratto, dopo I'Ave Maria, sullo sfondo delle
nuvole bianche risplendenti come un gran tesoro
d'argento, brillo un fuoco sulla cima della monta-
gna.

Sulle prime Margherita credé fosse una stella
rossa che spuntava; ma poi vide bene ch'era un
fuoco, e ne fu tutta scossa. Un pensiero strano le
venne subito in mente: dapprima ella stessa si
stupi di questo pensiero, ma, a misura che il fuo-
co si faceva piu vivo, il pensiero si trasformo in
dubbio, poi in convinzione profonda.

E i suoi occhi, lucenti per le lagrime versate, non
si staccarono piu di la. Era cosi, doveva esser
cosi. Era Silio Boly, ch'era salito sulla montagna,
in quella sera fredda, in quella sera di festa, spro-

nato da un‘angoscia mortale e fatalissima.
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Era salito poiché non poteva parlare, poiché non
poteva vederla, e le parlava e le gridava ora di
lassu, con quel fuoco, acceso da luli.

Ella lo sentiva. Le cose che gridava il povero Si-
lio, col raggio di quel fuoco, pallido su l'argento
delle nuvole, non potevano ripetersi, tanto erano
strazianti e dolorose.

Ella sola, ella sola le sentiva e le comprendeva,
e il suo volto diventava cinereo per il dolore. Tese
le braccia:

- Oh, Silio, Silio, prendimi lassu; abbi pieta di me
e di te! Silio Boly!

Ma poi il fuoco si spense. Margherita fuggi via,
verso casa, decisa di scuotersi dal sogno fatale
che la rovinava; decisa di spezzare la catena che
I'attaccava ad Antonio Arau.

Non voleva piu morire, e non voleva tanto meno

che morisse Silio suo, Silio, nobile, Silio adorato.
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Dopo cena - alla quale avevano assistito due in-
timi amici di famiglia - Petrina, la serva, entro con
la bocca aperta per il riso, portando un gran piat-
to rosso pieno d'acqua.

- Brava, Petrina del mio cuore! - esclamo uno
degli invitati.

La serva depose il piatto nel centro della tavola,
ancora piena di frutta, di piatti e di tovagliuoli, e
gettdo un pugno d'orzo, sempre ridendo.

Margherita, ch'era stata sempre di cattivo umo-
re, fece una smorfietta, di cui Antonio, sedutole
accanto, si accorse benissimo.

- Ti dispiace? - mormoro chinandosi.

- No, e perché? - diss'ella indifferente.

Petrina levava i cestini delle frutta e i piatti, e,
passando dietro la padroncina, mormoro:

- Stanotte vedremo...

Ma la fanciulla la fulmino d'uno sguardo severo,
50



per questa famigliarita che si permetteva, e Petri-
na si senti gelare.

Intanto i bambini si erano protesi sulla mensa, e,
rialzando la resta ai granelli dell'orzo, li metteva-
no a pescare entro il piatto dell'acqua.

E un'usanza sarda dell'ultima notte dell'anno. Si
mettono entro I'acqua due granelli d'orzo e si
smuove un po' il liquido elemento per farli cammi-
nare. | chicchi d'orzo rappresentano due innamo-
rati, a cui talvolta si aggiunge un terzo, uomo o
donna, che rende piu interessante le avventure
della strana navigazione.

- Chi mettiamo? - grido il fratellino di Margherita.

- La padroncina! - esclamo Petrina, rimasta, con
tutta la liberta permessa dalla festa di capo
d'anno, presso la mensa.

- Stia con le mani secche! - disse poi vivamente

al convitato, vicino a cui s'era appoggiata, e che
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cercava di accarezzarla.

Fece un salto, e ando ad appoggiarsi sulla seg-
giola della padroncina.

- Ecco, questa e Margherita! - grido il bambino,
mettendo un chicco di orzo. Ma lo mise cosi ma-
lamente che calo subito a fondo.

- Povera Margherita, ti sei naufragata! - esclamo
Antonio, e tutti risero, tranne lei, che si morsicava
le labbra.

Il padre vedeva benissimo il broncio di Marghe-
rita, e ne restava mortificato, tanto che si alzo
con uno degli invitati, e si mise a fumare, passeg-
giando traverso la stanza.

- Lascia fare a me! - esclamo Petrina, respin-
gendo la mano del ragazzino. - Dunque questa é
la padroncina e questo ¢ il signor Antonio! Guar-
di, signora Margherita, guardi come € grosso e

allegro il signor Antonio!
52



- Che sciocca! - disse Margherita, portandosi
una mano alle labbra, che finalmente sorrideva-
no.

Antonio ne resto tutto beato, e rise.

Il granello che lo rappresentava era infatti gros-
S0, e, appena messo nell'acqua, comincio a di-
menarsi, volteggiando allegramente. Invece, Mar-
gherita, sottile, con la coda ritta, restava rigida e
si allontanava.

- Non mi vuole! - disse Antonio, mentre tutti se-
guivano, sorridendo, I'andamento dei naviganti. -
Si vede bene che non mi vuoi, Margherita!

Ella si allontanava, si allontanava sempre; e lui,
fattosi serio, la rincorreva appassionatamente.

- Guardino! - grido Petrina. - Ora la padroncina
si e voltata un poco, ha guardato... oh, come fug-
ge, come fugge!

- Ha paura! - esclamo Antonio.
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- Che sciocchezze! - diceva ogni tanto Marghe-
rita, rossa in viso e mortificata, seguendo tuttavia
I granelli, con gli occhi scintillanti.

- Oh, oh, Antonio si & fermato. E strano! - disse
uno dei bambini.

Anche lei si fermo. L'acqua fu nuovamente
scossa da un soffio potente di Petrina, e i due
granelli parvero invasi dalle vertigini. Disse Mar-
gherita:

- Cosi non va bene. E un forzare il destino. Si
devono incontrare senza la spinta di nessuno; al-
trimenti e inutile.

- Vero! - confermo Antonio.

| due granelli facevano delle pazze giravolte: si
allontanavano, si avvicinavano, tornavano a divi-
dersi; ma infine ripresero il corso normale. E lei
torno a fuggire; un momento si arresto, attese, e

parve aver un colloquio con lui, a rispettosa di-
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stanza; poi scappo di nuovo. Antonio ricordo il
colloguio avuto in casa sua, e si domando se non
c'era qualcosa di vero in quella rappresentazio-
ne.

Ma Petrina era seccata dell'andamento senza
scopo dei due, ed ebbe un'idea.

Prese un terzo granello, e lo mise nell'acqua di-
cendo:

- Stiamo a veder ora! Questo ¢ l'avvocato Boly!

Margherita le tiro fortemente il grembiale, sotto
la tovaglia, mentre le orecchie le diventavano
rosse come il melagrano; ma Petrina non vi ba-
do.

Aveva voglia di ridere, e sapeva che tutto e per-
messo in questo giuoco di capo d'anno. Infatti
nessuno si offese; solo Antonio ebbe come una
specie di dispettoso sgomento, e Margherita, ve-

dendo cosi rappresentato interamente il suo
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dramma, si senti morire.

- Oh, che spaccone! - disse il convitato, interes-
sandosi sommamente al giuoco.

Infatti Boly restdo un momento fermo, quasi per
darsi un'idea esatta della sua posizione; poi co-
mincio a camminare boriosamente.

- Pare indifferente! - disse Petrina. - Guardi,
guardi, signora Margherita: guardi come si guar-
dano in cagnesco col signor Antonio. Oh, Dio
mio, Dio santo, si azzuffano.

- Ma che! E passato dritto, &€ passato avanti Bo-
ly; oh, sciocco di un Antonio, perché ti lasci batte-
re? Corri, corri! - grido il convitato.

Antonio diede un grosso sospiro, sorridendo, e
disse:

- E inutile! Sono proprio sfortunato! Non mi resta
che affogarmi.

- Ecco, ecco! - grido Petrina. - Si vogliono... la
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padroncina si é voltata... aspetta! Oh, diavolo, e
I'avvocato che vuole?

- Petrina, fammi il piacere! - esclamo Marghe-
rita, che non ne poteva piu. Ma l'altra continuo:

- Eccoli, eccoli! Si avvicinano sempre piu! Il si-
gnor Antonio si e fermato, disperato del tutto!

Margherita e Boly, entro I'acqua, si avvicinavano
infatti, appassionatamente, vertiginosamente. An-
tonio, fermo, umiliato, guardava, addossandosi

all'orlo del piatto, e il vero Antonio non sorrideva

=N\

piu.

Via, era una sciocchezza, eppure qualcosa di
amaro e disgustoso lo invadeva, lo umiliava tutto.

E la catastrofe pareva, era anzi imminente, allor-
ché accadde una strana cosa. Petrina soffio nuo-
vamente: una tempesta si scateno nell'acqua
rossa, che scintillava riflettendo i lumi, e tra i gridi

e le proteste dei bambini e di Margherita, Boly
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calo a fondo, e Antonio corse pazzamente e ba-
ci0 Margherita, stringendosi appassionatamente
a lei.

Un vivo applauso, misto a gridi, a risate, a vivaci
auguri, echeggio per la stanza; e, mentre Mar-
gherita si metteva graziosamente il volto tra le
mani, per nascondere il suo rossore, Antonio si
proponeva di dar a Petrina, l'indomani, dieci lire
di mancia!

La serva, furba, aveva forse fatto appunto per
cio tutta la commedia; ma Antonio non lo seppe
mai.

- Ora mi metto io! - grido intanto. E voltasi sfac-
ciatamente al convitato gli chiese:

- Mi vuole con sé? Mi vuole?

- Ma sicuro! - esclamo egli. - Anche senza ten-

tarne la prova con l'orzo.
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Siccome veniva altra gente, Petrina accese i lu-
mi nella stanza attigua, e fece il fuoco entro il ca-
minetto.

Era una specie di salottino da lavoro, che resta-
va chiuso tutto l'inverno.

La finestra, grandissima, senza tendine, dava
sugli orti, incorniciata da una pianta di rose d'ogni
mese, e nel vano c'era un tavolino con sopra dei
vecchi giornali e I'occorrente per scrivere. Ed era
Su guesto tavolino, davanti alla visione del paese
solitario, chiuso dalle grigie montagne, nella cor-
nice fresca delle rose che talvolta venivano a ba-
ciare i vetri chiusi, che Margherita scriveva a Bo-
ly, nelle ore della notte, o in quelle della siesta.

Benché Petrina avesse acceso i lumi ed il fuoco,
nessuno entro nel salottino, siccome i padroni re-
stavano di |a, nella stanza da pranzo.

Petrina se ne accorse, e disse alla padrona:
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- Ho fatto il fuoco, dentro.

- Sta bene! - e voleva passare di la; ma la pre-
garono di non far complimenti, e non si mosse.

Tutti chiacchieravano nella stanza da pranzo, e
venivan serviti dolci, vini e frutta. | ragazzi conti-
nuavano a far dei giuochi, con I'orzo, col piombo
fuso e in tanti altri modi; e, siccome levavano un
chiasso indemoniato, la padrona disse;

- Ih! Non si sente la madre col figlio! Fatemi il
piacere di andarvene dentro!

| piccolini presero i loro bagagli, e se ne andaro-
no nel salottino. Margherita penso che per loro
non c'era bisogno di molti lumi, e dopo un mo-
mentino entro e spense le steariche, lasciandone
accesa solo una. Cosi fermossi davanti alla fine-
stra, e le sue sottili sopracciglia ebbero un fremi-
to.

| vetri eran tutti irradiati dalla luna, e nella tra-
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sparenza argentea il fogliame giallo delle rose
pareva di metallo, e al di la, nella nitida notte, il
paesaggio e le montagne grigie sembravano un
sogno.

Margherita fu invasa ed afferrata nuovamente
dalla sua angoscia, per ogni fibra, per ogni mu-
scolo, dai piedi ai capelli. E rimase li, muta e irri-
gidita, mentre i fratellini giuocavano e ridevano
sgangheratamente. Sui vetri pieni della luce lu-
nare, su tutto il freddo bagliore dell'ultima notte,
rivide il sogno suo di quell’anno tormentoso e de-
lizioso, e senti nel vano della finestra tutta la sua
anima che si consumava per il dolore. No, non
era possibile. Il suo sogno non doveva morire.

Si sedé vicino al caminetto, e con la testa rivol-
tata sulla spalliera chiuse gli occhi e apri le lab-
bra, quasi a bere tutto di un fiato quel calice invi-

sibile di suprema amarezza.
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Ricordava la sera passata in casa di Antonio,
cosi, vicino al fuoco, quando nella penombra
aveva dimenticato Silio, il povero Silio suo.

Non sentiva il giuoco dei fratellini, né le voci alle-
gre della stanza vicina; ma un canto lontano,
tranquillo, di una indefinita tristezza, le giungeva
sin dentro al cuore, traverso il freddo silenzio de-
gli orti illuminati dalla luna.

Era il fuoco della montagna che parlava ancora?
Erano gli elci che parlavano? Che dolcezza, che
melanconia, che strazio era questo?

Nel ritmo, dolce e struggente come il desiderio
di baciare una persona lontana, Margherita senti-
va tremare tutto il dolore di Silio per averla per-
duta, e sentiva il freddo maestoso, il freddo cri-
stallino e incantato dei boschi di elci, sulle monta-
gne, in quella notte misteriosa e grande.

Egli forse era lassu, a piangerla, e non sapeva
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quanto ella soffriva! Traversando le lunghe ciglia
chiuse, due perle le rigarono il volto.

- Margherita! - disse Antonio, dolcemente, po-
sandole una mano sulla fronte. - Perché sei fug-
gita? Cos'hai?

Era venuto a cercarla, ed ella, tuffata nel suo
dolore, non l'aveva neppur sentito avvicinarsi.

Si scosse tutta, e respinse vivamente la buona
mano di Antonio. E fu per dire delle amare paro-
le, ma senti acuta la voce dei fratellini.

- Aspetta! - disse ad Antonio. Si levo, e, andan-
do presso i ragazzi, pronunzio, chinandosi, qual-
cosa, sotto voce.

Essi se ne andarono a malincuore.

- Perché li hai mandati via? - domandd Antonio,
sorridendo. - Hai da dirmi qualche cosa?

Si, precisamente, aveva da dirgli qualche cosa;

ma non seppe trovare le parole. Mise un dito en-
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tro il piatto, e fece uno di quei famosi buchi
nell'acqua, diventando nuovamente rossa per la
commozione.

- Cos'hai da dirmi, Margherita? - ripeté lui, avvi-
cinandosi e guardandola con gli occhi spalancati,
splendenti, quasi radiosi.

Cosa aveva da dirgli? Tante, tante cose! Che
I'annoiava prima di tutto, che la faceva soffrire,
che se ne andasse e la lasciasse in pace, che
avesse un po' di pieta di lei, di lui, di lui special-
mente, di Silio suo adorato, il quale moriva, mori-
va e moriva...

Ma non poté dire tutte queste belle cose. Le si
aggrovigliavano in gola, formandovi un nodo tre-
mendo.

- Margherita, perché tutto questo broncio, per-
ché tutto questo malumore? Perché ci sono i0?

Ma ricordati che sei stata tu a darmi il permesso.
64



E la prima volta che vengo... Se vuoi...

- Ma - interruppe lei, con la voce che le strideva
per il pianto mal represso, - tutti, tutti, appena ti
hanno veduto arrivare, dissero...

- E che cosa dissero?...

- Che eri il mio fidanzato!

- Ti dispiace? - domando egli con leggera ironia.
- Eppure la mia visita ha servito a qualche cosa...

- A che cosa?

- A farmi conoscere la grandezza d'animo di cer-
te persone...

- Di chi? - domando Margherita, tuffando tutte le
dita nell'acqua, e alzando fieramente la testa.

| suoi occhi s'incontrarono con quelli di Antonio,
e le parve di accorgersi, dal fiero e addolorato
sguardo di lui, che s'ella era stanca della perse-
cuzione, egli benché avesse chiesto di adorarla

soltanto, era piu stanco ancora di essere accolto
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in tal modo.

- Senti, Margherita, - disse, - prima di rientrare,
ho veduto l'avvocato Silio Boly.

Margherita tremo nel sentire intero quel nome
sulla bocca di Antonio, poi s'irrigidi. Ah, dunque,
Silio non era sulle montagne? Il fuoco?...

Intanto Antonio guardo su e giu per la finestra, di
fuori, di dentro i vetri, sul tavolino, sui giornali, e |
suoi occhi si fissarono ostinatamente sulla mano
di Margherita, che si tuffava sempre piu
nell'acqua, poggiando la palma sul fondo rosso
del piatto, tutta bianca e lucente.

Lui invece si ficco la mano destra nella tasca
della giacca, e disse, pacatamente:

- E qui che usi scrivergli, qui?

- Oh, Dio mio, Dio mio! - esclamo Margherita, in-
dovinando in un lampo tutta la terribile verita.

Antonio cavo di saccoccia un fascio di lettere, e
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le mise sul tavolino. Disse, con profonda amarez-
za:

- Maio non le leggero. Distruggile, Margherita, e
non pensare piu a costui, che e proprio indegno
di te. Non credere che io abbia commesso una
vilta, accettandole. lo non avevo che l'intenzione
di restituirle a te, ma aspettavo almeno a domani.
Ci saranno poi tutte?

Si mise a contarle, e la mano gli tremava visibil-
mente, ma procurava di sorridere, e diceva, con-
tando:

- Tre, sei...; guarda come mi tremano le mani;
sembro un fanciullo; eppure, come e vero Dio, mi
tremavan di piu mentr'egli me le dava...; dodici,
tredici, quindici...; avrei voluto dargli mezza doz-
zina di schiaffi, ma ho evitato lo scandalo per
te...; diciotto, venti...; perdonami, Margherita, se

lo parlo cosi di lui; ma e tanto vigliacco, ed io
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I'odio... oh, se tu sapessi come l'odio! Sono venti-
tré... € cosl... son ventitré?...

E siccome Margherita taceva, Antonio, curvo un
pochino sul tavolo, alzo gli occhi, e la guardo a
lungo, silenziosamente.

Ella, pallida come la morte, piangeva, e le lagri-
me cadevano sino all'acqua, sino al piccolo
mare, ove Boly s'era affogato per sempre.

Ma, indovinando la causa di quelle lacrime, An-
tonio non ne provo alcuna pieta, anzi senti un fie-
ro dispetto, e, ricordando come e quanto aveva
anch'egli sofferto, ebbe il triste pensiero di andar-
sene, lasciando Margherita sola, con la sua tre-
menda delusione. E glielo disse:

- Ora, Margherita, se tu hai da comandarmi
gualche cosa, io partiro domani all'alba... Scusa
tutti i fastidi che ti ho dato, scusa, Margherita,

scusa...
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Egli non sapeva dir altro, e guardava sempre,
con l'ostinazione di uno stolto, la mano della fan-
ciulla, che diventava leggermente livida entro
I'acqua ghiacciata, nella quale galleggiavano an-
cora cinque o sei granelli d'orzo.

Alla fine, siccome Margherita non si decideva a
parlare, Antonio stese il braccio, e pigliandole il
polso, le estrasse la mano dall'acqua, dicendo:

- Non senti il freddo? Che gusto da bambina che
sei! Non é vero che sei una bambina?

E la sua voce divento tutta una carezza, mentre
col fazzoletto bianchissimo asciugava dolcemen-
te la piccola mano bagnata.

- Come e fredda questa piccola mano - disse,
sorridendo e vezzeggiando. - Vuoi che la riscal-
diamo, vuoi? Vieni con me.

La prese per mano; con l'altra mano afferro le

lettere, e, avvicinatosi al caminetto, le getto nel
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fuoco.

Margherita ricordo i fuochi della montagna, nella
famosa sera d'agosto, e singhiozzo, mentre Anto-
nio diceva:

- Che almeno tutte le tue pene siano finite... Ma
dungue vuoi ch'io parta? - aggiunse dopo un mo-
mento, portandosi la mano ancor fredda di lei alla
spalla, con intenso desiderio d'essere abbraccia-
to, e mormoro poi, piano, supplichevole:

- Margherita mial...

- Restal! - diss'ella con le labbra tremanti.
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UN GIORNO

Jame, col cappello di paglia sotto il braccio, le
gambe accavalcate e un omero appoggiato forte-
mente sul muro intonacato di fresco, ascoltava la
santa messa annoiandosi in modo orribile ed evi-
dente.

Era un giovinetto di sedici in diciassette anni,
sottile, alto e bianco come una fanciulla; le sue
sopracciglie nere e fini parevano tracciate col
pennello, e quando le sue labbra, bellissime, di
un color rosa pallido rasato, si aprivano per ride-
re, era tutto un incanto su quel viso raffaellesco.

| denti bianchi, iridati, splendevano; splendeva-
no gli occhi castanei, limpidissimi, che nel moto
del riso si socchiudevano graziosamente, e sul
pallore quasi diafano delle guance si formavano

due fossette, le quali sul viso di una fanciulla
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sarebbero state d'un fascino irresistibile.

Quella mattina pero non aveva punta voglia di ri-
dere: si annoiava a morte.

Era salito lassu, a cavallo, sperando di divertirsi
nella festa campestre, e trovava invece insipida e
noiosa ogni particolarita.

Non c'erano che contadini e contadine; un sole
violento flammeggiava per l'alta pianura mietuta
di recente, e Jame non trovava una persona di
sua simpatia. Gli uomini lo disgustavano: le don-
ne, che del resto lo tenevano come un bimbo,
I'annoiavano, ed egli si pentiva d'esser venuto, e
sentiva le lagrime alla gola, per il dispetto e
l'uggia.

Nella chiesetta il caldo era asfissiante addirittu-
ra; € non una panca, un contromuro per sedersi.

Il giovine vice-parroco, aiutato da due chierichet-

ti di un paese vicino, cantavano la messa con
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certe voci stridule da cicala, che invece di span-
dersi per la chiesa sfuggivano nei fori praticati vi-
cino all'altare, perdendosi con tristezza per le sie-
pi e le stoppie del pianoro.

Gli uomini in corsetto rosso slacciato, ritti, impa-
lati, col berretto fra le mani, dicevano il rosario,
tutti davanti all'altare; mentre le donne, inginoc-
chiate per terra in fondo alla chiesa non godeva-
no un'‘acca della messa, e stavano zitte, guar-
dandosi I'un l'altra con invidia i grandi fazzoletti ri-
camati.

Nel centro stava Jame; aveva in faccia la vec-
chia porta spalancata, dallo sfondo luminoso, in-
ghirlandato di rovi, e vedeva in lontananza grandi
macchie di oleandro fiorito che guardava con in-
tenso desio.

- Andro a pescare - pensava per confortarsi un

poco. E nel pit profondo segreto del cuore augu-
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rava un accidente a don Antonio, che non finiva
piu di cantare la messa. Avrebbe voluto scappar
subito, ma c'era li davanti Predu Pischeddu, il
suo balio, che si girava ogni tanto. Se Jame fos-
Se scappato a meta messa, il balio non avrebbe
mancato di recarne il rapporto scandaloso a don-
na Francisca, la madre severa del giovinetto.

Gia due volte Predu Pischeddu aveva proiettato
delle occhiate bieche al figlio di latte di sua mo-
glie, per la posizione poco garbata che teneva;
ma fin i Jame non s'era dato per inteso, e cosi Si
seccava orrendamente ma non si muoveva.

Ma ad un tratto si scosse tutto intero, prese in-
volontariamente il contegno rigido e rispettoso
dei paesani, e un leggero rossore, segno in lui di
piacere e di sorpresa, gli colori le guancie e la
fronte.

Avveniva una cosa semplicissima, che pero las-
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su, nella povera bizzarra chiesetta, assumeva le
proporzioni di un grande avvenimento. Entravano
dei forestieri, due giovinotti e una signorina vesti-
ta di bianco, che fino alla soglia della chiesa era
salita ridendo, zoppicando un poco, sotto
I'ombrellino rosso trasparente.

- Chi sono? - penso subito Jame.

La signorina introdusse la mano nella vecchia
pila di pietra, ma non trovo evidentemente che
polvere; tuttavia si segno lo stesso, con rapidita,
e getto uno sguardo sicuro fra le donne, cercan-
done una di sua conoscenza.

| suoi compagni, fermi sulla porta, le dissero
gualche parola, ed intanto tutti i devoti si voltava-
no a guardare curiosamente. E Jame penso subi-
to che quei tre fossero della famiglia Serrara, ric-
ca famiglia della citta vicina, di cui i Pischeddu te-

nevano a mezzadria un podere, posto a meta
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strada fra la citta e il villaggio, perché la moglie di
Predu Pischeddu, la sua balia, si era levata pre-
murosamente andando incontro alla giovinetta,
che le strinse la mano e le parlo con vivacita.

Con gli occhi socchiusi, per sembrare indifferen-
te, Jame guardava, e avrebbe voluto anche
ascoltare, ma il rumore sempre piu entusiastico
delle voci cantanti la messa e il rosario, non gl
permettevano di udir nulla.

Zia Angela, la balia, torno ad accoccolarsi nel
suo angolo, e la signorina passo vicino a Jame,
senza guardarlo; poi si ficco con disinvoltura fra
gli uomini, cercando un cantuccio buono per ingi-
nocchiarsi.

Zoppicava sempre: leggermente, - doveva esser
per l'effetto della cavalcata, - e lasciava dietro di
sé un vago profumo che avvolse Jame in

un'onda di delizie e d'incanti.
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Da quel momento egli non si annoio piu, e non
guardo piu lo sfondo della porta. Il profumo della
bianca e sottile apparizione inattesa gli recava un
soffio di vita e di supremo piacere.

Era la grande citta lontana, ove frequentava i
primi anni del liceo, che tornava a lui per mezzo
della giovinetta della piccola citta vicina?

Jame non sapeva dirselo, ma sentiva in un lam-
po svanire la struggente nostalgia che da due
mesi lo tormentava in quel paesetto selvaggio,
ove pure era nato e vissuto fino a pochi anni pri-
ma. Si accorse che i due giovinotti, fermi sempre
sulla porta, lo guardavano, a lor volta, con curio-
sita, e arrossi, ma prese un'aria piu che mai indif-
ferente, e guardo innanzi a sé.

Lei s'era spinta fino all'altare, e s'era appoggiata
al muro con stanchezza: Jame ne vedeva la sotti-

le figura bianca, tra il rosso infinito dei corsetti
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paesani, e, Dio ci scampi e liberi, gli sembrava
piu bella della vecchia Santa Cecilia, pur cosi de-
licata nella sua antichita, che pareva stesse per
spiccar il volo dall'altarino barocco. E guardando
Santa Cecilia, Jame ebbe un moto di rabbia con-
tro i compaesani suoi. L'avevano abbigliata cosi
stranamente, gettandole dei fazzoletti ricamati
sulle spalle, sulla tunica bianca, dappertutto, in
un modo goffamente orientale, che senza dubbio
| forestieri avrebbero riso.

- Come si chiama? - pensava intanto. - Quanti
anni ha? Sedici... venti? E maritata? Saranno
proprio i Serrara? Dio mio, se potessi avvicinar-
mil...

E cambio posto, e manovro tanto che alla fine
della messa /e si trovo vicino. La, in fondo, c'era
guasi oscuro; trionfava la luce gialla dei ceri, e

Jame poté vedere che lei era realmente bionda,
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proprio bionda.

Se ne stava inginocchiata, con le mani appog-
giate al manico dell'ombrellino, ma non pregava,;
guardava gua e la, voltandosi, alzando la faccia
in su, e la paglia del suo semplice cappello ondu-
lato, guarnito di un solo merletto bianco, scintilla-
va ad ogni sua mossa, sotto la luce delle candele
di cera. Si, era bionda e bianca, con grandi occhi
verdi, glauchi veramente, forse anche azzurri, ma
resi verdi dal riflesso azzurro delle ciglia e so-
pracciglia nere. Era cosi sottile, poi, cosi sottile!
E pareva tanto innocente.

Jame si tormentava continuamente, chiedendosi
il nome e l'eta della fanciulla, e avrebbe voluto
uscir subito per informarsene, ma intanto deside-
rava che quella messa, prima tanto noiosa per
lui, non terminasse piu.

Pur troppo termino, e Jame dovette uscir fuori,
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mentre un gruppo di donne circondava la signori-
na toccandole la mano. Ed ella trovava una paro-
la gentile per tutti.

- Balio, - disse Jame a zio Predu, nella spianata,
- chi sono quei signori?

- | miei padroni.

- Oh! E perché son venuti?

- E tu perché sei venuto! - domando zio Predu,
squadrandolo da capo a piedi.

- Bella, perché mi € sembrato cosi!

- E anche a loro € sembrato cosi! Ehi, ehi,
Marcu Fiscale, che il diavolo ti cavalchi, perché
sei arrivato ora? - grido Predu, agitando le brac-
cia verso un uomo che arrivava giusto allora, a
messa finita. Quindi si allontano di corsa, e Jame
restd senza altre spiegazioni sui Serrara.

Siccome il banchetto comune (era il priore della

festa che lo dava a spese sue) si doveva fare sul-
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la riva del fiume, tutti risalirono a cavallo, con le
donne in groppa, e ben presto la chiesetta scom-
parve. Jame si era avanzato, passando boriosa-
mente sulla sua superba cavalla grigia, davanti ai
due Serrara, che preparavano le loro cavalcature
e quella della signorina.

Vide ch'erano armati di fucili e di rivoltelle, e un
po' piu lontano udi che dicevano fra loro:

- E il figlio di donna Francisca Chercu, sai; don-
na Francisca, non ricordi?...

- Ah, si, un bel ragazzo...

Egli ne arrossi dal piacere. Erano i fratelli di lei
guei due, o chi erano? Forse lo sposo uno di es-
si? Dio mio buono, Jame provo una puntura al
cuore, si voltdo come guardando in lontananza,
ma in realta per esaminare i due giovanotti. Si
rassomigliavano un po' fra loro, ma a lei non ras-

somigliava punto. Si, dovevano esserle fratelli. E
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riprese a caracollare, tirandosi il cappello sugli
occhi.

La luce del sole era intensa, abbagliante, rifles-
sa dalle ondulazioni leggere del suolo che le
stoppie rase, vellutate, rendevano assolutamente
color d'oro. Parevano grandi tappeti, splendidi,
gialli, e il cielo, guardato dopo aver tenuto un po'
gli occhi fissi sul loro vivo colore, sembrava palli-
do e trasparente.

Ma il caldo diminuiva all'appressarsi del fiume.
Salivano su, su, grandi macchie di oleandri altis-
simi, dai freschissimi fiori rosa, e di sambuchi pa-
lustri pur essi fioriti di grandi grappoli color violet-
to, e poi si diramavano nell'orizzonte, al di la del-
le rive bianche e petrose del fiume verde, e sfu-
mavano nell'aria grigio perla, imbalsamando tutto
Il paesaggio di profumi leggermente amari.

Laggiu I'estate non esisteva piu. Era una forte e
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calda primavera, era una malia di cui solo Jame
sentiva l'arcana potenza.

Il suo cuore si faceva grande, immenso, e rac-
coglieva tutti gli splendori dell'orizzonte, dei monti
calcarei che sembravano di marmo, delle pianure
lontane che si perdevano alle falde delle monta-
gne con la linea verdissima dei lentischi lussureg-
gianti. E attraverso il flume. Nel mezzo delle ac-
gue verdi gorgoglianti, mentre la cavalla beveva,
Jame guardo la gente che sopravveniva.

Senti il riso alto di /ei, poi la vide sbucare da una
macchia di oleandro, con I'ombrello aperto come
un grande papavero infuocato.

Galoppava, cercando di mettersi in prima fila per
non ricever la polvere sollevata da gli altri cavalli,
e rideva perché c'era un giovinotto, con la fidan-
zata in groppa, che non si lasciava sorpassare.

Cosi arrivarono insieme al flume, e lei entro ar-
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ditamente nell'acqua.

- Francesca, Francesca, bada! Chiudi I'ombrel-
lo... Oh, se cadi! - grido quasi spaventato uno dei
suoi due compagni.

- Non fa nulla! - rispose lei.

E s'inoltro, sempre con I'ombrellino aperto. Lo
spruzzare e il volteggiare dell'acqua pero sembro
darle un po' di vertigine, perché cesso di ridere, e
s'aggrappo paurosamente alla sella.

A Jame, sempre fermo in mezzo al fiume, parve
vederla cadere, e si senti serrare la gola. Eppure
perché ebbe il perfido desiderio di vederla cadere
davvero?

La sua cavalla, dal freno luccicante che goccio-
lava d'acqua, non beveva piu, ma Jame restava
ancora li.

Ah, si chiamava Francesca dunque? Come la

mamma sua! Francesca, Francesca! Mai questo
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nome volgare, gia diventatogli immensamente
simpatico dopo la lettura della Piccola Fadette di
Giorgio Sand (Jame diceva che dopo Anna Kare-
nine, la Piccola Fadette era il piu bel romanzo
ch'egli aveva letto, in vita sua), questo nome dun-
gue non gli era sembrato mai piu dolce di cosi, e
non lo dimentico mai piu.

Lo ripeterono i picchi che gorgheggiavano tra |
sambuchi, e l'acqua lo porto via con sé, nella sua
verde freschezza, dove? Lontano, laggiu nel
mare, che vaporeggiava dietro I'estremo orizzon-
te! Anche il cavallo di Francesca si mise a bere,
poi alzo fieramente la testa, si scosse tutto e nitri.

Ella mise un leggero grido, divento bianca e la-
scio cadere I'ombrello nell'acqua.

- Lo vedi, lo vedi, Francesca? - grido il suo com-
pagno, spronando il cavallo.

Ma prima ch'egli arrivasse, Jame mantenne for-
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te la briglia del cavallo di Francesca, e disse, col
ViSO rossissimo:
- Non tema, non tema!

Poi si ching, tanto, tanto, che quasi precipito lui.
- Badi... badi... che cade! - esclamo Francesca.
Ma quando egli le porse I'ombrello, sorrise e mor-

moro confusa:

- Oh, scusi... grazie...

Cosi fu fatta la conoscenza.

Quando uscirono dall'acqua, il cuore di Jame
batteva a martello, ed ogni cosa gli girava attor-
no, COoSi non seppe neppur rispondere una parola
al fratello di lei che, sopraggiunto con molti altri
sgridava la fanciulla per essersi arrischiata sola,
e ringraziava lui di averla salvata.

Da quel momento perdo Jame non si separo piu

da lei. La condusse a veder i luoghi, una chiesa
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diroccata, ch'era stata distrutta per cercarvi un te-
Soro, e una grotta, e le sorgenti vicine del fiume,
per cui attraversarono dei luoghi pericolosi, pieni
di roccie e di vegetazioni selvaggie.

| piedini di Francesca scivolavano sempre, e
due volte ella cadde, facendosi un po' di male.
Ma Jame l'aiutava sempre, dopo qualche timida
esitazione. Arrossiva spesso, ma chiacchierava
come un bimbo, dicendo sovente cose stupide e
inutili. E se Francesca rideva troppo in alto, egli si
morsicava le labbra, domandandosi se /lei non lo
prendeva per un fanciullo un po' matto.

Non avrebbe fatto meglio ad ammirarla di lonta-
no? Tanto la sera ella sarebbe partita e non si
sarebbero forse riveduti mai piu.

Intanto le ore gli sfuggivano rapidamente, ed
egli, pur godendosele intensamente, provava

un‘angoscia infinita al pensiero del domani.
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Domani il mondo sarebbe vuoto per lui, e il ricor-
do dell'ieri avrebbe torturato inesorabilmente il
Suo cuore.

A mezzo giorno intanto, Francesca ignorava an-
cora il nome del suo bizzarro adoratore ed amico.

In quell'ora visitavano la grotta, oscura e profon-
da. Le fanciulle paesane, che accompagnavano
la signorina nelle sue escursioni, non vollero en-
trare nella grotta, per paura dei pipistrelli che di-
cevano esser la dentro.

Cosi Francesca e Jame entrarono soli; l'ingres-
so era difficile, oscuro, ostruito da enormi caprifi-
chi selvaggi.

Francesca dopo qualche passo si afferro forte a
Jame, e disse:

- Dio mio, anch'io ho tanta paura! C'é entrato al-
tre volte lei?... Dica?...

- Non tema, non tema... - esclamo Jame come
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in mezzo del fiume. - Si, ci sono entrato tante vol-
te... Ma ci dev'essere una torcia qui... aspetti che
I'accendo.

- Oh, non mi lasci - diss'ella, paurosa come una
bimba. - Oh, se l'avessi saputo avrei fatto venire
Antonio o Carmine... Oh, zia Anghela, zia Anghe-
la, - grido poi, - perché non venite?... Dio mio,
Gesu mio, cosa m'é passato sopra la testa?...

Era un pipistrello. Avanzavano sempre. France-
sca aveva preso la mano di Jame e gliela stringe-
va forte; se ella stessa fosse stata calma avrebbe
sentito tremare quella mano, ma ella tremava di
piu, per la paura e il disgusto pieno di ribrezzo
che le causavano i pipistrelli.

- Come si chiama lei? - domando, calmandosi
alla luce della torcia, che finalmente Jame aveva
rinvenuto.

- Jame... Jame Cherchu.
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- Ah, Jame Cherchu. Figlio di donna Francisca?
Jame vuol dire Giacomo non € vero? Ci viene
molta gente a questa grotta?

- Si... dicono esservi dei tesori.

- Che cosa stupida prendersi tanta fatica per ve-
nir qui! Non ci sono che dei pipistrelli: che ribrez-
zo mi fanno! Avevo paura per questo, non per al-
tro... -. E rise d'aver tremato, mentre girava rapi-
damente intorno alla grotta.

Non c'era in realta nulla di particolare, tranne
una colonna nel centro, e qualche stalattite
splendente alla luce della torcia che Jame agita-
va in alto. Ma cio che a Jame sembrava meravi-
glioso, che mai aveva veduto dentro la grotta, e
che ora l'illuminava d'un magico bagliore, era lei
stessa, col suo vestito bianco, un mazzo di
oleandri nella cintura, e i capelli rosseggianti al

chiarore tetro e corruscante della torcia.
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A Jame pareva una fata, e socchiudeva gli occhi
con intensi desiderii infiniti, che gli davano una
dolorosa volutta di pianto. Oh, perché non cade-
va una frana all'ingresso della grotta?

Restare, restar li, per tutta I'eternita, con /e, in-
cantati da una potente malia che permettesse lo-
ro di non aver mai fame, né sete, né sonno, e
che non facesse mai consumare la torcia... non
era questo il paradiso, che Jame, da bravo stu-
dente, dubitava e metteva in derisione quando
sua madre non poteva sentirlo?

Addossato alla roccia, scuotendo sempre la tor-
cia, fece il sogno piu bello e poetico della sua vi-
ta. La voce di Francesca, che camminava sem-
pre intorno alla grotta, esaminando curiosamente
ogni cosa e parlando, gli giungeva come di lonta-
no, da regni misteriosi fino allora per lui scono-

sciuti, o traveduti in altri sogni fatti da solo, troppo
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vaghi e pallidi per dargli lI'incanto del presente.

Ma ben presto il sogno svani.

- Andiamo - disse la fanciulla. - Andiamo! - ripeté
piu in alto, visto che Jame non si muoveva. - Ah,
non spenga la torcia... io ho paura... ah...

Ma la torcia era spenta.

- Non tema! Non abbia paura, mi dia la mano -
disse Jame. E fu lui ad afferrarla questa volta; ma
non si mosse mentre ella gridava.

- Perché I'na spenta? Che sciocchezza attraver-
sare I'andito all'oscuro... Dio mio, che cado... Zia
Anghela, zia Anghela!... Torni ad accenderla.

- No, - diss'egli ridendo di cuore, - bisogna la-
sciar qui la torcia per comodo dei visitatori.

- Accenda un fiammifero allora.

- Ma venga dunque! Che paura! Siamo gia fuori.
Quanti anni ha lei?...

- Ventidue! - diss'ella e non seppe mai che Jame
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aveva spento la torcia per farle questa domanda.
Egli impallidi, e penso rapidamente:
- Ed io ne ho sedici! Quando prendero la laurea
ella sara vicina ai trenta, e sara maritata da molto

tempo...

- Dove dungue sei stata? - le domando premu-
rosamente Antonio, quando ritorno nell'accampa-
mento dei bravi paesani, che cucinavano allegra-
mente, gia disponendosi al pranzo.

- Che bellezza, lasciarmi sola! - diss'ella quasi
piangendo. E narro di tutte le cose vedute, men-
tre Antonio rideva, posando famigliarmente una
mano sulla spalla di Jame. Anche Carmine
s'intrattenne a lungo col giovinetto: e lo invito a
bere nel suo piccolo fiasco di rum, interrogandolo
sopra i suoi studi e i suoi progetti.

- Si fara prete! - disse il balio, avvicinandosi col-
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le mani sulla schiena.

- Gia, si! - esclamo egli con sincera risata.

- Si figuri! - continud Predu Pischeddu ammic-
cando con gli occhi maligni. - E un donnaiuolo
numero uno. Gliela lascino, gliela lascino cosi so-
la la signorina Francesca.

A questa enorme uscita Jame arrossi fino alle
lacrime, e gettando un'occhiata terribile sul balio
si domando per la millesima volta s'egli 'amava o
I'odiava, che lo perseguitava cosi.

Ma i Serrara risero forte, e Francesca continuo a
restare presso il ragazzo.

Il pranzo servito sotto una immensa tettoia di
oleandri fu lungo e solenne. Nel suo angolo pero
Francesca senti molte donne mormorare, perché
le portate non venivano servite come si costuma-
va per tradizione.

E si diverti assai, ma dopo il pranzo, mentre le
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donne cominciavano a ballare il duru-duru insen-
sibili al sole ardentissimo, fu assalita da un atroce
dolor di testa e da una smania invincibile di ritor-
no.

Voleva che i cavalli fossero subito sellati e a
stento i fratelli, i Pischeddu e molti altri la persua-
sero di restare almeno qualche ora, finché il sole
declinasse un poco.

- No, andiamo, subito, subito... io muoio altri-
menti... - disse quasi lagrimando.

Poi si getto sopra un fascio di rami d'oleandro,
sotto la tettoia, e sembro invasa da un intenso di-
sgusto.

- Come? - grido Jame, ch'era stato un momento
lontano. - Lei vuol partire? - E si chino per en-
trare, e cosi chino resto a lungo, con una eviden-
te angoscia dipinta sul viso.

- Si, - rispos'ella senza neppur guardarlo, - mi
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annoio e mi sento male...

- Che cos'ha, che cosa ha? Si sente molto ma-
le?

- Si, alla testa... il sole...

- Si, il sole! - ripeté Jame con gli occhi spalanca-
ti. - Ma appunto per cido non deve partire ora, con
guesto sole. Stara qui... torneremo insieme al vil-
laggio... partiranno domani... verranno in casa...

- Eh, si! Non ci vuol altro! - grido Francesca,
mentre negli occhi aperti di Jame passava un
raggio di beatitudine che lo rasserenava. - Parti-
remo fra poco...

Egli sospiro forte. Lo fece apposta? Non si sa,
ma ad ogni modo Francesca se ne accorse e lo
guardo di sottecchi. Poi gli fece posto sul suo fre-
sco sedile, e lo invitd a sedersi. Ma Jame, pur en-
trando sotto la tettoia, resto ritto: eppure avrebbe

dato dieci anni di vita e la meta del suo patrimo-
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nio (era figlio unico) per potersi sedere la!

Al di fuori le fanciulle ballavano il ballo tondo,
con pochi giovinotti, uno dei quali intonava la mu-
sica monotona e bizzarra. Piu in la, gruppi di uo-
mini giocavano a carte o alla morra, e sotto
un'altra tettoia, ove c'era un liquorista, si vedeva-
no i due Serrara che parlavano con zio Predu ed
altri paesani dall'aspetto borioso di benestanti.

E sempre, Ia, in fondo, la linea rosea degli
oleandri sfumati tra i vapori ossidati dell'aria im-
mobile, e il fiume che ora, al sole del pomeriggio,
ripetendo la ballata amorosa dei danzatori, scor-
reva verde-azzurro come gli occhi di lei.

- Restano qui fino a domani? - domando Fran-
cesca. Ma Jame non rispose. Oh, cos'era dun-
gue questo fatale incantamento? Oh, come eqgli
adorava Francesca; come sentiva di doverla

amare per sempre! Oh, come, mentre il sangue
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gli assaliva con ondate di fuoco tutta la testa per
poi lasciarlo freddo e pallido da morirne, come
desiderava inginocchiarsele vicino e dirle, na-
scondendole il viso su una spalla:

- No, non lasciarmi... non lasciarmi mai piu...
Perché io domani, te lontana, morro... perché
non posso vivere senza di te!

- Restano qui? - ripeté Francesca.

- Non lo so - rispose Jame. Poi si scosse e do-
mando ancora, a sua volta:

- Ma e davvero che lei parte?

- E dunque? Vuole che resti qui?

Gli sorrise dicendo cosi, e mentr'egli rabbrividi-
va, cadde anch'essa in una visione profonda.

Pensava alla dolcezza del vespero lassu; del
vespero cinereo, smorto, quando il fiume sarebbe
stato bianco, e gli oleandri, immobili sempre su

uno sfondo piu denso e meno luminoso, avrebbe-
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ro sbattuti i loro fiori sulle acque tranquille e silen-
ziose. E pensava al suo amore lontano, che era
al di la dell'orizzonte vaporoso, al di la del mare,
al suo amore intenso e sovrumano, al suo ideale
struggente e adorato, col quale avrebbe voluto
morire lassu, in uno di quei vespri misteriosi e
profondi...

- Jame, - disse ad un tratto, - che sono quelle
cose laggiu, in mezzo all'acqua?

- Son vacche che s'abbeverano, non vede?

- No, non le distinguo bene. Non ho la vista mol-
to acuta... come lei...

Lo guardo negli occhi, e parve finalmente accor-
gersi della suprema bellezza di quel volto, perché
resto estatica a guardarlo. I loro occhi s'incon-
trarono per un secondo, ma questo basto perché
Jame si sentisse completamente affascinato.

Francesca lo vide impallidire in un modo strano,
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e scorse le sue lunghe palpebre sbattersi rapida-
mente, nel modo con cui i bambini precedono il
loro pianto.

Volle chiedergli che aveva, che cosa si sentiva,
ma non poté. Si domando invece dolorosamente:

- Perché son venuta?

Poi, come traverso un velo, vide Jame allonta-
narsi lesto, quasi fuggendo, e ricadde sopra il fa-
scio degli oleandri, con aria profondamente anno-

lata, chiedendosi se doveva ridere o piangere.

Per tutto il resto della sera non rivide Jame, né
desidero rivederlo.

Le donne ballavano sempre, senza parlare, sen-
za ridere, con ritmo cadenzato e melanconico; a
momenti pero si esaltavano, il circolo si allarga-
va, Si restringeva, con un brivido serpentino, € |

piedi, calzati con bizzarre scarpine di cuoio rica-
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mato, strisciavano, s'alzavano, battevano il suolo
e fremevano. Fra tutte c'era, bellissima, una fan-
ciulla dai capelli neri e gli occhi celesti; il sudore
imperlava il suo viso e la sua fronte splendeva al
sole.

- Come e stupida la vita! - pensava Francesca,
guardando sempre la bella danzatrice. E tutta
guella semplice gente che si divertiva nel sole le
dava un gran fastidio, una intensa pieta!

Ma neppur la sua vita le sembrava bella, e un
senso opprimente di vuoto, di vano, la rattristava.

Cosi passo una brutta sera e si penti di esser
venuta. Contava i minuti, il tempo fuggente, e
pensava:

- Domani a quest'ora saro a casa, ricamando, ri-
cordando.

Poi si spinse nell'avvenire e si domando se Ja-

me doveva ricomparire nella sua vita, piu tardi.
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- Ma non € uno sciocco? - penso poi, coscien-
ziosamente. - Chissa! Forse e lui il destinato a di-
ventar mio marito.

Rise fra sé di quest'idea, penso a lui, all'altro, e
si disse:

- Fra otto giorni Jame mi avra dimenticato... po-
veretto. Perché poveretto?

Non seppe spiegarsi il perché aveva chiamato
cosi Jame, e si senti mortificata al pensiero che
la passione subitanea del suo giovine amico po-
tesse morir presto, subito, lo stesso giorno.

Poi continuo a guardare la fanciulla dagli occhi
celesti aspettando l'ora del ritorno.

Finalmente i cavalli furono sellati e la comitiva ri-
parti. Era un dolcissimo tramonto, e le ombre de-
gli oleandri, allungantisi sul fiume, parevano ab-
bandonarsi ad un supremo riposo.

- Addio! - disse Francesca fra sé. Ora che
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avrebbe voluto restar lassu, per sognare nel ve-
spro, doveva partire, e forse non sarebbe ripas-
sata mai piu in quei luoghi. E colse un oleandro
per ricordo.

Jame non si vedeva, ed ella ne domando notizie
a suo fratello.

- Precede; mi ha detto che aspetterebbe nella
chiesa, ove diranno il vespero.

Infatti lo ritrovarono 14, vicino al suo cavallo le-
gato ad un albero.

| Serrara volevano procedere oltre, ma zio Pre-
du li costrinse ad avvicinarsi almeno a cavallo al
liquorista che aveva trasportato sin la le sue ten-
de, per bere un'ultima goccia di vino.

Francesca pero resto a cavallo, in mezzo alle
stoppie, e si congedo melanconicamente da zia
Anghela e dalle altre paesane, che poi sfilarono

In chiesa. Poi si trovo sola con Jame, in un magi-
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co cerchio d'oro, fra cielo e terra.

- Addio, Jame - gli disse stendendogli la mano.

- Addio - rispose egli senza osare di guardarla.

- Non verra dungue a trovarci? Non verra mai
nella citta?

- Perché? - domando egli con amarezza. - An-
che loro non son voluti venire al villaggio.

- Non potevamo, - rispos'ella con dolcezza, -
verremo un'altra volta. Arrivederci dunque, Jame,
e grazie...

| fratelli tornavano.

Jame alzo i suoi occhi fino a quelli di lei, ed es-
sa, rabbrividendo per uno strano angoscioso pia-
cere, comprese che egli avrebbe tardato a di-
menticarla, che I'avrebbe amata come nessuno
ancora l'aveva amata mai.

E siccome gli stava vicino, a testa nuda, mentre

le persone che s'avvicinavano venivano nascoste
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da una piccola giravolta, gli accarezzo rapida-
mente i capelli e gli diede I'oleandro.

Ma poi si domando spaventata se aveva fatto
bene o male, perché Jame torno a impallidire
mortalmente.

Parve cadere, ma invece 0s0 baciare il piccolo
piede di Francesca.

E gquando tutto sparve, e si trovo solo nel pae-
saggio risplendente d'uno splendore che pero
moriva con tristezza, davanti all'oro bruciato
dell'occidente, tra il canto melanconico che usci-
va dalla chiesa, si porto le mani al volto e pian-

Se...
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DON EVENO

Albeggiava appena allorché Fidele Coda di sor-
cio si mise a strigliare e lustrare il cavallo del dot-
tore.

Nell'ampio cortile grigio il lastrico di granito era
tutto umido di rugiada, e i calci che vi sferrava |l
cavallo destavano quell'eco speciale che hanno i
rumori nelle albe molli e serene di primavera. La
gran casa del dottore taceva, e i vetri chiusi, fred-
di, senza riflessi, parevano lastre di latta, ma al di
la dei muri si sentiva la campagna verde ridestar-
si perché cento piccoli rumori giungevano col bri-
vido puro dell'aria imbalsamata.

Fidele, con gli occhi gonfi e semichiusi, sbadi-
gliava, tristemente. Era un giovinotto pallido, ma-
gro, dal sorriso cattivo e maligno; vestiva in co-

stume, ma invece della lunga berretta sarda te-
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neva in testa un gran cappellaccio cenerognolo,
con un foro nel centro e le falde rosicchiate.

Con la striglia impugnata nella destra, Fidele ac-
carezzava colla sinistra il cavallo sulla groppa ne-
ra e lucente, e gli favellava fra i denti, sempre
sbadigliando. A momenti emetteva dei grugniti, ri-
deva, fischiava e imprecava.

Era di cattivo umore, senza dubbio, e non sa-
pendo con chi sfogarsi, in mancanza di meglio,
cercava di esprimere i suoi pensieri amari al ca-
vallo.

- Sta fermo - diceva districandogli la criniera con
un pettine di ferro, e accarezzandolo sempre. -
Sta fermo, che il diavolo ti pettini! Fuggirai, fuggi-
rai tra poco, non aver paura, bello mio. Il dottore
ha detto: «Che sia pulito bene alle quattro. E poi
gli metterai la sella e la gualdrappa». Dove va

don Evéno? Magari vada all'inferno e non ritorni
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piu! Fallo cadere, bello mio, e che si rompa la te-
sta, fallo, senti bene!

Quasi per trasmettere al cavallo le sue idee pie-
tose, Fidele lo guardo nei grandi occhi foschi,
leggermente violacei, poi torno a sbadigliare e ri-
prese il filo dei suoi pensieri.

- Mi vorrei come questo cavallo: sta meglio di
me, povero servo! Cosa hai sognato stanotte, Fi-
dele Coda di sorcio? Uh! Ch'ero diventato ricco,
ricco come il padrone. Che bellezza! Aver le sca-
le dipinte e sette paia di scarpe! E sposare Mike-
la, la nipote del padrone. No, quella non la voglio.
E una sciocca. Meglio la figlia di Francesco Ro-
vedda, che é grassa come un porcellino. Mikela e
piu bella, ma é troppo magra.

Lustrando le unghie del cavallo, Fidele continuo
a sognare, scegliendosi una sposa fra le piu belle

ragazze del villaggio; e tornava sempre col pen-
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siero a Grazia, la figlia di Francesco Rovedda,
ch'era rossa come lo scarlatto e robusta come
una quercia secolare. Gli sembrava vero vero.
Ma ad un tratto i vetri di una finestra, che comin-
ciavano ad esser meno opachi e freddi, tintin-
narono e vennero aperti.

La testa di don Evéno comparve, e Fidele si
ritrovo davanti alla sua dura realta.

- Ancora in faccende sei? Sbrigati, Coda di sor-
cio - disse il dottore dalla finestra.

Fidele fece una specie d'inchino, ma fra sé
esclamo:

- Coda di sorcio, Coda di sorcio! E lui che cosa
e? Coda di gatto?

E rise fra s€, cercando la bella gualdrappa di
velluto nero ricamata.

Sulla porta di cucina vide Mallena che macinava

il caffe, colle cocche del fazzoletto rigettate sulla
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sommita del capo.

- Dammi la sella - le disse.

Ma la serva gli volto le spalle, e dovette andare
egli stesso a prender la sella, dal chiodo ov'era
appiccata, facendo mille perfidi pensieri sul conto
di Mallena e del padrone.

- Ohi, se vedessi Mikela, - desidero, stringendo
la cinghia della sella intorno al ventre del cavallo,
che raccoglieva l'alito per gonfiarsi, - quante glie-
ne direi! Mallena si trangugia una casseruola di
caffé ogni mattina. Ma gia, Mikela € una sciocca,
non sa comandare, non sa dirigere. Gia, gia! Chi
non ha visto mai ben di Dio...

Rise di nuovo, pensando alla storia di Mikela. Il
fatto stava cosi.

Don Evéno, il medico condotto, aveva sposato
una donna ricca e superba, che certamente non

I'aveva reso molto felice, pur recandogli in dote
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un gran patrimonio e una splendida casa.

Meno male ch'era morta giovine, senza figli, e
dopo aver fatto testamento in favore del marito.

Don Evéno contava allora quarantasei anni; era
un gran dottore, un dotto, un personaggio illustre,
e sapeva fare i fatti suoi. Percio, un anno dopo la
morte di sua moglie, si accorse che le sue donne
di servizio rubavano a man salva nella sua casa.
Occorreva una nuova padrona; don Evéno non
poteva occuparsi delle miserie domestiche, ma
sentiva che alla fine queste miserie I'avrebbero
rovinato, in persona delle serve.

Riammogliarsi? Don Evéno non ci penso neppu-
re. Sentiva un gran disprezzo per le donne, un in-
finito e odioso disprezzo.

Un giorno in cui seppe dal suo servo Fidele che
una domestica indossava con disinvoltura le sue

camicie e le sue calze, e che aveva venduto una
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quantita di vino, versando altrettanta acqua nella
botte, don Evéno sali a cavallo e manco due gior-
ni.

Torno portando in groppa una bella fanciulla pal-
lida e bianca, vestita in costume, che si chiamava
Mikela, ed era figlia di una povera sorella del dot-
tore, maritata in un altro villaggio.

Subito la servitu di don Evéno seppe tutta la sto-
ria di Mikela. Era innamorata del maestro di
scuola del suo paese, un giovine bello, biondo e
sentimentale, che l'aveva gia chiesta in isposa. Il
matrimonio si sarebbe fatto senza dubbio, ma
I'arrivo di don Evéno distrusse ogni cosa. Mikela
non voleva assolutamente sentir di partire.

- Sciocca! - le disse sua madre. - Ha ragione |l
savio dicendo che chi ha il pane non ha denti.
Non vedi? Ecco, lo zio ha tre serve, e il suo pa-

lazzo é tutto dipinto.
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- Lo so, ma...

- Puo lasciare tutto a te...

- No, non ci vado, non ci vado! - pianse la fan-
ciulla.

- Tu andrai, in fede mia. Se resti qui tanto man-
do al diavolo il tuo innamorato. Mentre se vai...
puo darsi che...

Il maestro era in vacanze. Mikela, con la speran-
za di sposarlo anche approfittando dei beni dello
zio, parti.

Don Evéno avea ben parlato fuor dei denti, pe-
ro.

- lo non voglio seccature - disse. - Se Mikela é
disposta a far coscienziosamente la padrona di
casa, senza grilli per la testa, va bene; altrimen-
ti...

- Se ha grilli se li levera - assicuro la madre.

Cosi Mikela mise in un cestino le sue camicie
113



profumate di spigo e il suo corsetto di broccato, e
parti con la morte nel cuore. Anzi, credeva di an-
dar precisamente a morire, e quando si trovo nel-
la gran casa signorile di don Evéno, dalle volte
dipinte, dalle pareti coperte di stoffa e di quadri
splendenti, dai pavimenti smaltati, si domando
piangendo:

- Ma é dunque questo lo star bene?

Nei primi giorni, passando su le lunghe e morbi-
de corsie, ascoltava intensamente, e non udendo
neppure il rumore dei suoi passi le sembrava di
esser morta.

Cosi divento piu bianca, piu sottile; il suo profilo
pareva diafano, e intorno agli occhi le si stese un
cerchio nero, che rendeva opaca la grande iride
profonda.

Poi guari improvvisamente. Corrispondeva in

segreto col suo innamorato, e sperava. Lo sape-
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va 0 non lo sapeva don Eveno? Fidele credeva di
no, perché Fidele sapeva la storia sino a questo
punto. Il resto lo sappiamo noi, e lo racconteremo

subito.

Certamente, zio e nipote erano due grandi egoi-
sti. Si erano uniti pensando ciascuno al proprio
tornaconto, senza alcuna idea di affetto o di al-
truismo.

Sulle prime, anzi, un astio tutto particolare regno
tra loro. Don Evéno disprezzava le donne, e sua
nipote era nel gran numero fatale, e la teoria
dell'eccezione non esisteva punto per il dottore.
Mikela pensava al suo sogno distrutto per chi sa
guanto tempo ancora, e nelle ore di tristezza pro-
vava per lo zio tutt'altro che affetto.

Cosi penso, dopo aver ricevuto una lettera:

- lo faro il mio dovere; gli guardero la casa e
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daro a lui ogni cura; ma devo percio sacrificargli
tutto il mio avvenire?

E rispose alla lettera.

Benché Fidele dicesse che Mikela era una
sciocca, l'esile fanciulla custodiva assai bene la
casa dello zio.

Sotto I'epidermide pallida e trasparente di Mike-
la esistevano dei nervi d'acciaio; le sue manine
delicate chiudevano a doppio giro le porte della
casa, e i suoi grandi occhi oscuri vedevano ogni
cosa.

Aveva vent'anni e rideva poco. Dava ordini pre-
cisi, ma in modo cortese e penetrante, e menava
una vita chiusa, silenziosa e monotona.

Le vicine del dottore guardavano sempre alle fi-
nestre del palazzo, ma non vedevano mai la nuo-
va padrona.

Dacché era venuta lei i vetri splendevano di puli-
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zia, le cortine, lavate, stavan sempre abbassate,
e le serve non vociavano piu. Che faceva Mikela,
durante quelle lunghe giornate? Le vicine non rie-
scivano ad immaginarselo, e guardavano sempre
invano traverso i vetri nitidi e chiusi.

Ma Evéno restava meravigliato della prudenza e
dei modi di Mikela.

Nelle ore in cui restava in casa, scrivendo la sua
colossale opera scientifica e folklorica sulle medi-
cine popolari sarde e le loro derivazioni, veniva
invaso da un profondo senso di pace, sino allora
sconosciutogli.

L'ordine piu preciso regnava intorno: dalle lar-
ghe vetriate la luce d'autunno, cosi calma nella
sua leggera tristezza, entrava pallida e dolce, e
nessun rumore turbava il signorile silenzio della
casa.

Chi aveva recato tant'ordine e tanto silenzio?
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Non certamente la morte di donna Maria.

Evéno pensava al passato procelloso come ad
un cattivo sogno, e il placido presente lo immer-
geva in uno stupore voluttuoso, e provava la dol-
cezza del riposo in tutte le membra stanche.

Certo, non aveva piu sogni per l'avvenire, e da
lungo tempo anzi aveva cessato di sognare. Egli
conservava tutti i denti e tutti i capelli, ma su que-
sti apparivano gia delle sottili striscie grigie, e co-
si pure l'alta fronte si piegava, e gli angoli degli
occhi profondissimi si restringevano come per
stanchezza dolorosa. No, egli non sognava piu;
ma spesso il desiderio di cose ignote gli faceva
interrompere l'arido e bizzarro lavoro. E appog-
giava la fronte sulla mano e pensava ch'era giu-
stizia di Dio s'egli poteva alfine morire in pace,
nella sua casa silenziosa.

Si, certo, avrebbe lasciato buona parte delle co-
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se sue a Mikela, alla sottile nipotina, che portava
tanto silenzio e tant'ordine nella sua vita squili-
brata.

Cosi passo l'autunno.

Dopo i primi giorni, in cui don Evéno aveva par-
lato molto con Mikela consegnandole e facendole
conoscere tutti i labirinti della casa, non era piu
corsa alcuna intimita fra loro. Egli stava quasi
sempre fuori, viaggiava anche, mancando per
settimane intere, e le ore che passava in casa Si
raccoglieva nel suo studio, e scriveva, oppure ri-
ceveva, e, non chiamava Mikela che per darle
degli ordini.

Essa ascoltava a testa china, sfuggendo lo
sguardo dello zio, e talvolta arrossiva vivamente.
Non discuteva mai, non sorrideva, e se n'andava
via com'era venuta, silenziosamente.

Don Evéno rientrava sempre tardi per il pranzo
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e per la cena; percio faceva da solo i suoi pasti, e
d'altronde Mikela non si sarebbe mai adattata a
mangiare con lui. Percio non esisteva tra loro al-
cuna intimita; neppure dopo l'inverno, quando
cioe la fanciulla aveva preso assoluto possesso
della casa. Don Evéno la guardava sempre con
una specie di stupore.

Non udendone la voce e i passi, la sentiva piu
che vederla, e quando gli compariva davanti la
squadrava da capo a piedi, quasi curiosamente e
con diffidenza. Percio ella arrossiva. Poi don
Evéno pareva ricordarsi. Ah, si, era lei, la nipote,
dai piedini calzati con lusso e dal costume poeti-
co.

Un giorno le disse:

- Ehi, Mikela, dovresti vestirti da signora.

- Si, domani! - esclamo essa con vivacita. E ri-

se. Era la prima volta che don Evéno la sentiva
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ridere.

La guardo con piu stupore del solito.

Il costume semplice ed elegante le dava piu gra-
zia plastica di qualsiasi toeletta signorile. La ca-
micia bianchissima faceva risaltare il sottile cor-
setto di velluto verdissimo, e il fazzoletto di lana
gialla incorniciava assai bene la sua faccia deli-
cata, di bruna pallida.

- Togliti almeno quel fazzolettaccio - disse don
Evéno.

Mikela se lo tolse, sorridendo. Don Evéno, che
In apparenza pareva non accorgersi di certi parti-
colari donneschi, noto che Mikela aveva i capelli
arricciati, le orecchie piccine e la nuca bianchissi-
ma.

- Fammi il piacere di avvezzarti a star cosi - dis-
se. - Stai meglio, e ti conserverai piu sani i capel-
li.
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- Ma ho freddo - rispose lei, portandosi le mani
alle orecchie, gia coperte da un nuvolo di riccioli-
ni.

- Sfidalo, o non sei capace di vincerlo? Altro che
il freddo si deve combattere, per star bene, cara
mia...

Avrebbe voluto aggiungere, nella vita, ma non lo
fece.

Questo fu, dopo sei mesi, il primo colloquio inti-
mo fra zio e nipote.

Mikela rimase a testa nuda. Attraversando qual-
che volta le stanze, don Evéno la vedeva seduta
sotto le grandi finestre chiuse, donde calava la
tiepida luminosita dei primi giorni di marzo. Mike-
la lavorava, col cucito appuntato sul ginocchio, e |
capelli increspati le descrivevano un‘aureola tra-
sparente, sfumata nella luce.

Don Evéno la vedeva traverso una porta aperta,
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oppure percorrendo la stanza sulle lunghe corsie,
e pareva non badasse a lei, come lei non solleva-
va la testa dal lavoro.

Agli ultimi di marzo Mikela ebbe un po' di febbre.
Non voleva accusarsene, ma Evéno la riconobbe
subito per sofferente e la curo affettuosamente.
Ella disse:

- Sara perché mi ho tolto il fazzoletto.

E voleva rimetterselo.

- No, no, lascia stare, non € questo. Non voglio
che te lo rimetta. E orribile. Fallo per me, non ri-
metterlo.

Era quasi supplichevole, tanto che Mikela, ferma
nella sua idea di aver la febbre per la rotta abitu-
dine, se lo rimise si, ma appena sentiva rientrar
lo zio se lo strappava rapidamente di testa e lo
nascondeva.

Una sera pero non poté levarselo. Don Evéno la
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trovo coricata sul divano della stanza da pranzo,
con la febbre fortissima. Imbruniva, e dalla fine-
stra, sempre chiusa, scendeva un cerchio di luce
morente e melanconica.

- Mikela? - chiamo don Evéno. - Mikela, stali
molto male?

E siccome essa non rispose, penso con terrore,
involontariamente, al vuoto che la fanciulla, mo-
rendo, avrebbe lasciato nella casa.

- Mikela, come stai? - Si chino e le prese il pol-
s0. Benché aggravata da un peso insuperabile e
da visioni strane, Mikela si accorse che don Eveé-
no le toglieva il fazzoletto.

- Zio... Evéno... non ho potuto... - mormoro. For-
se accennava al fazzoletto.

- Cosa non hai potuto? - domando egli con dol-
cezza.

Ma subito Mikela vide una processione, e dei
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cavalli che correvano dietro, pronti a calpestare
le donne delle ultime file, e si spavento.

- Date attenzione... sciocchi... Perché? Non ve-
dete la gente... San Mauro mio!... - grido con an-
goscia.

- Sta male! - penso don Evéno. Si sedette su
uno sgabello di noce, vicino al divano, e poso la
sua mano sulla fronte scottante di Mikela, guar-
dando ai vetri leggermente rossi nell'ultimo cre-
puscolo. Poi suono perché portassero il lume.

Per una settimana Mikela resto a letto, e il dotto-
re dimentico gli altri suoi ammalati, - che curava
piu per abitudine e per carita che per altro, - fin-
ché la ragazzina, come egli la chiamava, non
guari bene.

Per darle piu attenzione durante la convalescen-
za, la volle a tavola con sé, e comincio a prodi-

garle mille piccole cure, di cui ella si spaventava.
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La malattia I'aveva resa espansiva e affettuosa;
non voleva che zio Evéno si disturbasse nulla
nulla per lei, e le sue premure I'imbarazzavano.
Una sera egli, guardandola fissamente, le chiese:

- Vorresti andare a casa tua?

Essa penso un poco, e poi disse:

- Si, avrei desiderio di vedere mamma.

- E non altri?

- E Elena -. Era la sorellina.

- E non altri?

- E chi?... - domando, esitando ed arrossendo.
Don Evéno vide il suo turbamento, e corrugo la
fronte. Disse, freddo:

- Fino a due mesi fa so che vi siete corrisposti.
Che pensi ora!

- 10? Nulla... - balbettd Mikela, chinando gli occhi
e la testa.

Don Evéno vide le lunghe palpebre della fanciul-
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la sbattere rapidamente e si accorse ch'ella ave-
va volonta di piangere. Era angoscia, o dispetto,
o turbamento, per saper scoperta la sua relazio-
ne segreta?

Ad ogni modo, don Evéno prese una grande ri-
soluzione. Disse:

- Fra pochi giorni io devo andare al tuo villaggio,
e parlero seriamente con tua madre. Se tu sei
contenta, e se anch'essa non si oppone, si fara in
breve ogni cosa. Allora tu potrai ritornare laggiu,
e rivedrai tutti...

Uscl, dopo aver detto con evidente amarezza
gueste ultime parole, lasciando Mikela sbalordita.

Quando fu sola si getto sul divano, e affondando
la faccia sul cuscino si mise a piangere, singhioz-
zando.

Perché zio Evéno operava cosi? La scacciava

dunque? Che aveva ella detto o fatto per meritar-
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si tanta punizione?

Per tutta la sera non seppe far nulla, e a cena il
suo malumore crebbe a dismisura perché don
Evéno le annunzio che sarebbe partito I'indoma-
ni.

- Se hai qualche cosa da dire a tua madre...

- Nulla, tanti saluti! - rispose freddamente.

Egli la guardo fisso, e si ritird presto, dopo aver
comandato al servo Fidele di sellargli il cavallo al
primo albeggiare.

Mikela, quella mattina, fu la prima a scendere,
tuttavia non accudi, come sempre, a portare il
caffe nella stanza da pranzo. Zio Evéno scese
subito dopo di lei, e usci nella corte.

- Fidele, - disse, - oggi tu sai dove andare.

- Sissignore.

Tuttavia, non fidandosi della memoria del servo,

ripete i suoi ordini a Mikela.
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- Lo manderai subito al monte, oggi e domani;
due carri di legna, lo sai.

Mikela lo sapeva benissimo, perché in quei gior-
ni Fidele trasportava appunto dai boschi del mon-
te la provvista della legna.

- Quando ritornerete? - domando timidamente,
appoggiata allo stipite della porta.

- Dopo domani. Di' a Mallena che faccia pre-
sto... - rispose egli con impazienza, mettendosi lo
sprone.

Mikela si mosse, poi torno al suo posto e disse:

- Verra presto: non prendete dunque il caffeé?

- Portalo dunque qui.

E seguito a stringere lo sprone, coi denti stretti,
nervoso e impaziente. Mentre Mallena usciva con
la piccola bisaccia a fiorami, dove aveva colloca-
to qualche cosa, don Evéno, servito dalla nipote,

prese il caffe nella frescura del cortile.
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Fidele lego la bisaccia alla sella, e bestemmio
sottovoce contro Mallena, poi attese con la staffa
in mano, borbottando.

Ma don Eveéno gli disse:

- Fammi il santissimo piacere di levarmiti dai
piedi!

Fidele sorrise e spalanco il portone, mentre |l
dottore montava sveltissimo in sella. Mikela usci
correndo e guardo lo zio; aveva una pazza voglia
di gridargli una cosa, ma non poté dir altro che:

- Tanti saluti e buon viaggio!...

Don Evéno non rispose, e chinandosi sulla sella
per passare sotto |'arco di granito del portone,
impallidi mortalmente.

- Dio I'accompagni! - disse Fidele.

- Il diavolo permetta che vi rompiate I'osso del

collo - penso, chiudendo con fracasso il portone.
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- Vieni con me - gli disse Mikela.

- Dove, signorina?

- Vieni qui, con me - ripeté essa. Egli la segui,
pensando che mai ella voleva dirgli. Traversaro-
no la cucina, e poi salirono le scale, ancora un
poco oscure. Fidele era salito sopra altre due o
tre volte, e ogni volta aveva guardato con meravi-
glia la bella casa del padrone.

Le scale erano di marmo, e la luce pioveva dalle
lunghe volte dipinte; un gran silenzio aristocratico
regnava nella grigia penombra, e Fidele aveva
paura di mettere i suoi grossi piedi sulle stuoie
dei pianerottoli.

Mikela l'introdusse nella stanza da pranzo, e
chiuse la porta di legno rosso lavorato.

- Cosa vuole? - domando Fidele, entrando, pie-
no di meraviglia.

Mikela lo guardo bene in volto.
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- Tu sali, oltre lo stradale c'e la strada vecchia
che conduce al mio villaggio? - chiese rapida-
mente.

- Sissignora - disse lui, guardandola anch'egli
con fissazione. Vide che aveva una guancia palli-
da e una rossa, e penso che doveva essersi cori-
cata dal lato della guancia rossa.

- Tu, - esclamo Mikela, con vivacita, appoggian-
do forte le mani alla tavola quasi per dar piu
energia alle sue parole, - tu ci sei andato mai?

- Uh! Tante volte!

- Se tu ci vai oggi, e arrivi in modo che zio non ti
veda, e ritorni oggi stesso, vedrai cosa sapro fare
per te!

- Cosa fara per me? - penso Fidele, e si decise
subito ad andare, ma disse a voce alta:

- E le legna chi le porta?

- Non t'importi nulla di cio. Dimmi se vuoi andare
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0 no.

Egli penso alquanto.

- E le serve? - domando.

- Non t'importi anche di cio. Se vai, sellati subito
la cavalla e corri.

- Dove andro?

- Ma giurami che non dirai nulla a zio, al suo
ritorno.

- Ih, sarebbe bella! - grido Fidele facendo scoc-
care le dita. - Sarebbe gettarmi la corda al collo
l0 stesso.

- Lo credo bene, ma... giura.

- Che non riveda mia madre!... - esclamo eqli,
agitando le mani.

Allora Mikela parve rassicurata.

- Tu andrai in casa mia e consegnerai una lette-
ra a mia madre. Ma bisogna che arrivi prima di

zio. Non ti fermerai in alcun posto, e soprattutto
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filerai dritto davanti alla cantoniera.

- Sicurissimo.

- Cosa diavolo c'é? - penso Fidele, mentre Mike-
la gli consegnava la lettera. E fece i soliti pensieri
maligni.

- lo mi fido di te, Fidele - disse la ragazza sorri-
dendo. - Non invano devi chiamarti cosi. Presto,
presto va. E una cosa importantissima. E un pia-
cere che non dimenticherd mai. Vedrai, vedrai...

Subito Fidele sello la cavalla. Era commosso
per la fiducia che Mikela gli accordava, e parten-
do era deciso di far tutto a dovere.

- Non avvicinarti alla cantoniera - gli ripeté Mike-
la. - Se t'incontri con zio, guai!

- Stia tranquilla; non mi avvicinero!

Parti al galoppo. Allora entrambe le guancie di
Mikela tornarono pallide, e un brivido le corse per

tutta la persona.
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Mando le serve a lavare, e si rinchiuse in casa,
decisa di non accendere il fuoco per quel giorno.

Si sedette nel cortile, trapuntando i polsi di una
camicia, e il suo pensiero prese due direzioni,
due vie diverse. Seguiva il passo tranquillo del
cavallo di don Evéno, e il galoppo sfrenato della
cavalla di Fidele. A momenti le pareva pero chei
due s'incontrassero, e allora un brivido di freddo
angoscioso tornava a invaderla dai piedi alla te-
sta. Cosi passo tutta la giornata, in una calma

perfetta, che in fondo era un'angoscia suprema.

Fidele torno verso sera, tanto presto che Mikela
si spavento.

- E accaduto nulla? - domando col volto pit
bianco del solito.

- Nulla! - esclamo il servo levando la sella alla

cavalla. Nellombra Mikela non s'accorse che Fi-
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dele aveva gli occhi un po' smatrriti.

- Sono andato... sono andato... e ho consegnato
la lettera...

- Sono tutti sani in casa?

- Uh! Credo benissimo! Sua madre voleva farmi
restare per mangiare, ma io son ripartito subito...
si figuri!

- Hai fame dunque?

- Poco.

Saputi molti altri particolari, Mikela si rassicuro.
E, timidamente, diede a Fidele un biglietto da die-
ci lire.

- 10?7 - disse il servo. - o non voglio nulla! Dio
me ne guardi!

Ma dopo qualche insistenza da parte della fan-
ciulla, prese il denaro con disinvoltura, e non pro-
testo quando ella disse: - Se hai bisogno di me,

qualche volta, non stare in soggezione!
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Eppure il fatto stava in questi termini. Avvicinan-
dosi alla cantoniera Fidele aveva sentito una vo-
glia prepotente di bere.

- Vado? Non vado? Il padrone e passato o nhon &
passato? C'e o non c'e?

Con questi quesiti in mente attraverso il bosco.
Alla vista dello stradale fu per indietreggiare, ma
la sua mala indole gli diceva:

- Va e bevi, sciocco! Il padrone non c'e; e gia
passato. Va e bevi, e poi corri, corri... -. Cosi tro-
vossi sulla porta della cantoniera. Le donne ivi re-
sidenti, vendevano galline, vino e frutta ai vian-
danti, e Fidele voleva bere mezzo litro di vino, se-
duto in sella, e comprarsi un pane, perché quella
mattina non aveva punto fatto colazione.

- Comare, comare! - comincio a gridare chinan-
dosi sulla porta. - Comare Maria, che il diavolo vi

baci, uscite fuori!...
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- Cosa sento? - esclamo un signore, uscendo
come un fulmine dalla porta laterale della canto-
niera.

Fidele si fé bianco come un cencio.

Don Evéno gli stava davanti.

- Cosa e questo? - grido. - Perché sei qui, Fide-

le? Chi ti ha ordinato?...

Fu cosi che Fidele gli consegno la lettera di Mi-
kela.

- Sta benissimo! - disse don Evéno, con voce
stridente. - Tu non dirai di avermi incontrato. E
guai a te se osi pigliar un centesimo da Mikela!

- Sarebbe bella! - esclamo Fidele. Ma poi trovo
bellissimo il biglietto da dieci lire di Mikela, e bel-
lissima la speranza di averne altri, all'occasione.
Penso:

- Dal momento che devo dire d'essere andato!
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Don Evéno torno due giorni dopo.

Mikela aspettava con ansia il suo ritorno, ma
non 0so chiedergli nulla, né egli, per tutta la gior-
nata, le disse nulla. Solo, sul tardi, la chiamo nel-
la stanza da pranzo. Come la sera in cui I'aveva
trovata sul divano, imbruniva. Ma la finestra era
spalancata, e tutto I'incanto del cielo vespertino,
sul cui oro pallido pareva si fossero sciolte delle
rose porpuree, inondava le pareti, la stoffa del di-
vano, e le corsie di panno giallo ricamate.

Mikela entro silenziosamente. Quando si volto
per chiudere la porta rossa, don Evéno balzo in
piedi, con una mossa strana, ma rapidamente si
ricompose. Mikela si mise davanti; fra lui e la
gran luce radiosa della finestra. Cosi il suo viso
pallido resto nell'ombra, ma i suoi capelli, attorti-
gliati signorilmente sulla nuca, splendettero intor-

no alla sua testina vezzosa. E il suo corsetto ver-
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de rifletté I'oro roseo del cielo come l'acqua di
uno stagno.

- Mikela, - disse don Evéno, - tu sai perché sono
andato a casa tua. Abbiamo combinato ogni co-
sa. Tua madre e contentissima. Ma capirai che
bisogna aspettar qui finché sposerete...

- Dio mio... - gemé Mikela, - cosa vuol dir ci0?
Come mia madre pu0 esser contenta?

Ma don Evéno non le bado, e continuava:

- lo faro tutto il possibile per contentarti. Tu mi
dirai cio che devo fare. Mi dispiace assai che tu
mi lasci, ma io ho capito subito, fin dal primo gior-
no, che bisognava rimediare le cose in modo
soddisfacente per tutti. Tu non potevi sacrificarti,
ed anzi hai fatto troppo; ma io non dimentichero...

- Voi avete fatto e disfatto - disse Mikela con an-
goscia. - Vi ho forse detto mai qualche cosa io?

Lascio cader le braccia con lI'abbandono della
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disperazione, e non udi pit nulla di cio che Evé-
no le diceva.

Pensava a questo grande mistero. Ella aveva
scritto alla madre facendole sapere che non pen-
sava piu, da vari mesi, al suo vecchio amore. E la
pregava vivamente di non acconsentire al proget-
to di matrimonio che recava don Evéno. Scrive-
va:

«Per quanto avete caro nella vita, vi prego, cara
mamma, dite di no. Ma non fate vedere che son
io a consigliarvi; percio vi scrivo in segreto. 1o vo-
glio restar qui fino alla morte, e, a meno che zio
non mi mandi via, io restero sempre presso di
[ui!.

E invece la madre acconsentival!

Perché? Come? Come, Dio mio?

Tutto il sangue le saliva alla testa, eppure il suo

volto impallidiva sempre piu, e il fremito gelato
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dell'altro giorno tornava a serrarle la gola.

E don Evéno proseguiva, ma lei non riesciva a
intenderne le parole. A un tratto un‘orribile idea
venne a scuoterla. Zio Evéno voleva mandarla
via, e lo faceva in questo modo pulito.

- Uccidetemi meglio! - penso. Due grosse lagri-
me le rigarono le guancie, e tutto il suo volto si
scompose.

Solo allora don Evéno ne ebbe pieta e termino
la sua orribile commedia.

- Mikela, Mikela mia, - disse, prendendole una
mano, - perché piangi?

Essa singhiozzo piu forte, e sotto lo sguardo di
lui, che si faceva vivo e ardente, provo un‘acuta
angoscia ch'era una intensa volutta. Gli nascose
il viso sul petto, e per due o tre minuti i suoi sin-
ghiozzi si fecero piu forti, come singulti di bambi-

na, scuotendola tutta quanta.
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Egli si penti di averla cosi addolorata, di non
aversela presa tra le braccia fin dalla mattina, di-
cendole che l'adorava, che l'aveva chiesta in
Isposa a sua sorella, dopo la lettera datagli da Fi-
dele, ma nello stesso tempo gusto intensamente
il piacere di vedersi tanto amato, amato cosi, fino

allo spasimo della disperazione...

- Perdonami - le disse quando furono seduti sul
divano, accarezzandole i capelli. - Ma tu pure mi
hai fatto tanto soffrire! Tu devi aver sentito che
volevo allontanarti da me per non morire d'ango-
scia, e non mi hai detto nulla, nulla, nulla.

- Non ho potuto... non ho compreso... Come vo-
levi che io sentissi il tuo amore, se tu non sentivi
il mio... Evéno?...

Era la prima volta che pronunziava il suo nome

solo, dandogli del tu. Egli ne rabbrividi per il pia-
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cere.

- Ma ora... ora ci comprendiamo?... - domando
sorridendo. Ella chino la sua testina sulla sua
spalla, ed egli, nell'oscurita vellutata che saliva
per il cielo lontano, credé veder spuntare una lu-
minosa aurora.

Era il suo giorno, che spuntava, alfine!
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DUE MIRACOLI

Col rosario di madreperla in mano zia Batora?!
saliva lentamente per il sentiero dirupato che me-
na dal villaggio di Bitti alla sovrastante chiesa del
Miracolo, cioe di Nostra Signora del Miracolo.
Una chiesa famosa in tutta l'isola di Sardegna. Si
narrano grandi miracoli, - creati ed accresciuti
dalla fantasia del popolo, - accaduti in quella pic-
cola chiesa, ai piedi dell'umile altare, e migliaia e
migliaia di persone bisognose di miracoli spirituali
o materiali, corrono ancora a Bitti, agli ultimi di
settembre, per la festa annuale e rituale di Nostra
Signora. Diciamo ancora perché ormai questa fe-
sta, - come tutte le usanze antiche, spazzate via
dal soffio dei nuovi tempi, - ha perduto il suo

splendore e la sua magnificenza. Tuttavia la folla,

1 Salvatora.
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venuta da villaggi lontani, traverso montagne e
vallate, si accalca ancora sotto la nicchia della
piccola Madonna miracolosa, che sorride mistica-
mente, misteriosamente, e d'anno in anno si
sparge per le turbe commosse la voce di un nuo-
vO miracolo.

Zia Batora era molto divota a Nostra Signora del
Miracolo. Ogni primo lunedi del mese saliva las-
su recitando il rosario, dava messe, processioni e
novene, e durante i tre giorni della festa pregava
continuamente, recandosi mattina e sera alla
chiesa. Ella chiedeva un grande miracolo a No-
stra Signora; le chiedeva un po' di pace, un po' di
conforto per la travagliata anima sua, ma sempre
invano. | giorni e i mesi scorrevano, si seguivano
le messe, le processioni e le novene, ma la deso-
lazione, 'amarezza e lo sconforto stagnavano

sempre nello spirito di zia Batora. Essa non pote-
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va dimenticare, il suo cuore restava spezzato,
sanguinante, e, nonostante, le sue ricchezze, no-
nostante le sue tancas, il suo bestiame e il suo
denaro, ella era povera piu del pit misero mendi-
cante, e vedeva il resto dei suoi giorni perdersi in
un orizzonte nebbioso e desolato, come i pae-
saggi degli altipiani bittesi. Anche la casa di zia
Batora, la bella casa dai poggiuoli di legno, don-
de si vedeva l'altura e la chiesa del Miracolo che
nei tramonti rosei di settembre parevano, cosi
delineati nel nitido orizzonte, uno di quei paesag-
gi dipinti nello sfondo di qualche quadro sacro del
Risorgimento (sic), la bella casa, dunque, era spi-
ritualmente vuota e triste, benché ripiena di ogni
grazia di Dio, vuota come I'anima della persona
che l'abitava. Voi, o invisibile signora, a cui narro
guesta piccola storia, non potete sapere, non po-

tete immaginare certe disgrazie tremende, certe
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desolazioni immense che non avete mai provato.

Sadurra? la bella ed unica figlia di zia Batora,
s'era innamorata di un giovane povero, e di catti-
va stirpe. Tutto I'essere altero di zia Batora, che,
oltre I'esser ricca apparteneva a quella classe ari-
stocratica del popolo sardo, chiamata dei princi-
pali - gente potente e strapotente, che conserva
gualcosa della boria spagnuola, talvolta piu ricca
e piu nobile degli stessi cavalieri sardi, - s'era ri-
voltato contro quest'amore, che a lei sembrava
guasi fuor di natura.

E Sadurra, compiuti i ventun‘anni, era scappata
dalla casa paterna per unirsi all'uomo del suo
cuore. Fu un grande scandalo, un avvenimento
che fece eco persino nei villaggi vicini e nella cit-
ta di Nuoro.

Zlia Batora ne resto annichilita, distrutta, moral-

2 Saturnina
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mente uccisa. Mai madre aveva amato la figlia
come zia Batora aveva amato la sua. Per venti
anni, dopo che le avevano ucciso il marito, essa
aveva concentrato ogni suo affetto e ogni sua
speranza in Sadurra, sognando per lei un avveni-
re luminoso, che, naturalmente, si compendiava
In un marito ricco, forte, di casa principale. Forse
magari un signore, forse un vendicatore del pa-
dre di Sadurra. Ed ogni sogno, ogni speranza,
ogni affetto era svanito. Zia Batora aveva male-
detto sua figlia; inginocchiata sulla cenere, coi
capelli sparsi e il seno ignudo aveva maledetto |l
latte con cui I'aveva nutrita, e giurato sul pane e
sulla croce d'oro del suo rosario di non ricono-
scerla piu per figlia, ma per mortale nemica. Cosi
era rimasta sola, nella sua casa spopolata per
sempre di sogni e di speranze. Essa si vedeva

disonorata, e il trionfo che menavano i suoi nemi-
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ci - cioe la parte avversa al suo partito®, di cui es-
sa, nella sua qualita di donna energica, ricca e
potente, formava una delle colonne principali, -
acuminava la sua disperata angoscia.

Sul suo viso bianco e stirato, nei suoi occhi vio-
lacei, profondamente incassati, di una severita
spaventosa, sulle sue labbra sottili e pallide non
appariva mai una increspatura di dolore, e nep-
pure di amarezza, per cui si diceva:

- Zia Batora e una donna forte, e le disgrazie
non l'atterrano.

Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, tutto a
brandelli, e i suoi occhi non avevano piu lacrime.
Viveva di rancore, di odio e di preghiera. Piu di

una volta, allorché le giungevano, acute come

3 Quasi tutti i villaggi sardi erano sino a pochi
anni fa, - e taluni ancora, - dilaniati da partiti ed

inimicizie, di cui le donne pigliavan gran parte.
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stoccate, le voci irrisorie dei nemici e degli amici,
era stata tentata di mandar due uomini 0 uno so-
lo, per dare una fucilata a Peppe Nieglia, il marito
di Sadurra, ma la sua profonda fede religiosa

I'aveva sempre salvata dal commettere un delitto.

Aveva gia fatto testamento, in favore della Chie-
sa del Miracolo, e pregava di e notte la dolce Ma-
donna perché le donasse un po' di pace, un po’
di riposo; ma, ripetiamo, sempre invano.

Dopo sedici mesi dal terribile avvenimento, essa
spasimava ancora, né l'idea che Sadurra condu-
ceva una vita stentatissima, né la soddisfazione
di aver brutalmente, piu volte respinto le sue pro-

poste, di pace e di perdono, la consolavano.

Saliva dunque lentamente per il sentiero che
conduce alla chiesa, col rosario di madreperla in

mano. Benché a Bitti le vedove, dopo un certo
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tempo, indossino vesti di colore, - contrariamente
a quasi tutto il resto dei villaggi sardi, - zia Batora
era vestita di nero, sempre. Persino la sua lunga
cuffia, celata dalla benda, era di stoffa nera, con
una croce di trina d'argento sulla sommita, forse
un segno misterioso di cui solo zia Batora sapeva
Il simbolo. Il corsetto, aperto davanti, lasciava
scorgere la camicia ricamata, - la sola cosa ele-
gante che abbia il costume di Bitti, - e al disotto
delle gonnelle d'orbace, corte, scendeva il volan-
te della sottana bianca. Zia Batora pregava, e
ogni tanto fermavasi per dar I'elemosina ai men-
dicanti che, fermi sugli angoli del sentiero chiede-
vano pieta a voce alta e cadenzata, con lunga
cantilena e con la mano tesa.

La folla variopinta si accalcava per la strana via
e sulla spianata ampia della chiesa. Giu Bitti col

selvaggio borgo di Gorcai a fianco, esultava, con
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le strade piene di gente, nel sole di settembre,
tutto circondato dalla vallata verde, fresca, scintil-
lante.

Zia Batora continuava la sua ascesa senza por
mente alla gente, ma giunta alla spianata si fer-
mo facendosi il segno della croce.

Usciva una processione. E diciamo una perché
le processioni del Miracolo sono innumerevoli.

Qualungue persona devota puo entrare in sa-
grestia e dire;

- Fate una processione secondo la mia intenzio-
ne.

Offre una piccola elemosina, qualcosa tra il
mezzo scudo, o tre e cinquanta, e la processione
esce subito. Dietro i sacerdoti vengono gruppi di
uomini di villaggi diversi, ciascuno col proprio
stendardo, - che hanno portato con loro dai lonta-

ni paesi, - e si fa il semplice giro della chiesa, poi
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Si rientra o si prosegue per conto di altra perso-
na. In una mattinata si possono eseguire, € si
eseguiscono, molte dozzine di queste processio-
ni, che sono il punto piu caratteristico della festa
del Miracolo, mentre al lato opposto della spiana-
ta la gente allegra, venuta per divertirsi, balla il
duru-duru, il famoso ballo tondo, tra la polvere, il
sole e i merciai ambulanti.

Rientrata in chiesa la processione, zia Batora Si
mosse ed entro essa pure. La chiesa era gia af-
follata di donne diverse di volto, di costumi e di
lingua, donne di tanti villaggi, molte delle quali
erano venute a piedi nudi e coi capelli sciolti.

Un gran chiasso s'innalzava da tutta questa folla
multicolore, passava una specie di fremito, e tutte
le donne parlavano tra loro, anche senza essersi
mali vedute. Zia Batora giunse a stento, pestando

piedi e gonnelle e destando esclamazioni energi-
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che per questo suo procedere, in fondo alla chie-
sa, posto dove usava sempre inginocchiarsi. Lag-
giu c'erano molte donne di Bitti, che aspettavano

la messa.

- Cosa c'e? - chiese zia Batora a una sua cono-
scente.

- C'e una ragazza indemoniata - rispose l'inter-
pellata, con voce bassa e commossa. - Dopo la
messa la scongiureranno. Chissa, chissa che No-
stra Signora faccia il miracolo...

E narrd misteriosamente una storia spaventosa,
la stessa che serpeggiava per la folla, destando
fremiti e sussurri. Era I'anima dannata di un prete
che aveva in corpo, la ragazza.

- Di dov'e?

- Di Ala. Sentite, comare mia...

Scomunicato da un altro prete, lo spirito dannato

non era stato accolto né in cielo né in purgatorio,
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e neppure nell'inferno. Prima di entrare in
quest'alloggio, lo spirito doveva vagare per un
tempo indefinito sulla terra, incarnandosi sul cor-
po di ragazze innocenti, di sette od otto anni. Ora
I'aveva quella povera ragazza di Ala. Si dicevano
cose terribili. La povera piccina non aveva pace,
e faceva proprio azioni da indemoniata. La sua
voce era quella dello spirito dannato. Guai a mo-
strarle cose di Chiesa! Le sputava, imprecando,
bestemmiando, frantumandole, mettendo
un‘azione di forza impossibile per la sua eta e per
la sua personcina.

Zia Batora, con gli occhi intenti, fremeva guar-
dando se poteva scorgere la spaventosa creatu-
ra.

- Non e in chiesa, - disse l'altra, - la entreranno
legata, dopo la messa.

- Ma se Nostra Signora fa il miracolo, e lo spirito
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esce di corpo a questa ragazza, nhon entrera in
quello di un'altra, poiché e tale il suo destino?...

- Non lo so - rispose la donna imbarazzata. -
Nostra Signora fara il miracolo completo, e lo spi-
rito andra all'inferno, se pure Nostra Signora non
gli usa misericordia, mandandolo in purgatorio...

Comincio la messa. In un attimo la chiesa fu pie-
na zeppa di gente, stipata, accalcata, fremente.

Stavano tutti in piedi, sofferenti per il caldo e per
I'attesa della ragazza indemoniata. Solo zia Bato-
ra non pensava piu ad essa. Il suo volto era piu
bianco del solito e i suoi occhi fissavano febbril-
mente l'altare, ma in realta vedevano nitidamente
gualche altra cosa, la vedevano nitidamente,
senza guardarla.

Vicino a Batora c'era una panca, e tre donne
stavano ritte sopra, dominando cosi la folla.

Una di queste donne teneva in braccio un bam-
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bino di sei 0 sette mesi, un bellissimo bimbo
biondo e grasso, tutto color di rosa, che formava
I'ammirazione delle donne vicine, benché pur es-
se commosse dall'attesa generale della ragazza
con lo spirito.

La giovine che lo teneva sulle braccia era invece
bruna, magra, pallida. Tuttavia il suo volto con-
servava il ricordo di una grande bellezza.

Era Sadurra, malata, vestita quasi poveramente.
Anch'essa vedeva sua madre, la vedeva fredda,
bianca, indifferente e superba, e faceva sforzi su-
premi per non rompere in pianto. Perché, perché
almeno non dava uno sguardo, al bambino, che
aveva il nome del nonno ucciso, che era bello co-

me una dipintura®?

4 Bellu che pintura; € una locuzione usata per
esprimere una grande bellezza, una bellezza

perfetta.
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Ah, senza dubbio, zia Batora invece fremeva di
ira e malediceva la bionda testolina dell'innocen-
te...

A gquesta tetra idea Sadurra lacrimava in cuor
Suo e veniva tentata di andarsene dalla chiesa.

Zia Batora non malediceva il bambino, anzi la
sua vista temprava l'ira apportatale dalla presen-
za di Sadurra. Non lo aveva ancora veduto quel
bambino, quel suo nipote, e, non vedendolo, non
aveva mai fatto un gran conto. Anche Sadurra
era da molto tempo che non la incontrava.

Come era cambiata la disgraziata, il disonore
della stirpe, la beffa del villaggio! Pareva una
mendicante, pareva... Zia Batora non esplorava il
fondo del suo cuore, altrimenti sotto lo strato
dell'ira avrebbe trovato un mare di pieta per la fi-
glia sua.

Nostra Signora mia, come era bello il bimbo! |
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suoi occhi erano eguali a quelli del morto... No,
non rassomigliava punto alla schiatta vile vile dei
Nieglia; no, no...

La messa procedeva. Si era fatto un po' di silen-
zio in chiesa, avvicinandosi I'Elevazione.

Zia Batora pregava solo con le labbra. Non ve-
deva, né udiva nulla, nulla, nulla, tranne le voci
del suo spirito in tempesta. Ira, schianto, umilia-
zione, tenerezza, rimpianto, amaritudine e dol-
cezza, odio e pieta e amore passavano e sfilava-
no nell'animo semi-selvaggio, straziandole i resti
sbranati del cuore, facendola piangere ed esul-
tare per lo stato miserabile in cui scorgeva sua fi-
glia, la sua nemica, il suo disonore...

Ma il suo volto restava impassibile. Solo un tre-
mito leggerissimo le agitava le labbra che prega-
vano.

All'Elevazione la folla, mal come poté, gli uni su-
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gli altri, si inginocchio.

- Gesu, Gesu, - seguito zia Batora, nasconden-
do il volto tra le mani, - Gesu, Nostra Signora
mia, abbiate pieta di me, abbiatene, abbiatene.

Essa sentiva gli occhi di Sadurra fissi sopra la
sua persona e ne provava uno spasimo indicibile.
Avrebbe voluto baciare il nipotino, avrebbe voluto
battergli la testa al muro e sfracellarlo. Senza fal-
lo Sadurra glielo mostrava cosi sfacciatamente
per farla morire di rancore, rinnovandole il ricordo
dei tormenti passati. Ancora, ancora la riafferrava
I'odio, la rabbia, I'umiliazione. Le pareva che le
donne Bittesi ed anche le straniere la guardasse-
ro, guardando poi Sadurra e deridendola, esul-
tando della sua umiliazione.

Dio, Dio santissimo, che terribile messa era

guella per zia Batora, Dio!
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A misura che la messa finiva, cresceva l'atten-
zione fremente, l'agitazione morbosa della folla.
Anche gli uomini, i mercanti, i venditori, i monelli,
tutti si erano introdotti in chiesa, spingendo, pi-
giando la gente. Qualche donna svenne, e risuo-
narono alcune grida, di persone dai piedi pestati
e vesti gualcite.

In alto, dietro la balaustrata dell'altare, un grup-
po di carabinieri metteva una strana nota nel
quadro.

Nel pigia pigia, zia Batora, che soffocava sotto
la sua lunga cuffia nera, venne sospinta sino ai
piedi della panca ove stava Sadurra.

Ora tremava tanto che a momenti era visibile il
suo turbamento, acuminato dalla commozione
che l'aspettazione del miracolo metteva anche
nel suo spirito tormentato.

Alla fine un lungo sussurro percorse la folla. La
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ragazza era stata introdotta, e zia Batora, dagli
occhi acutissimi la vide per la prima.

Era una piccina vestita in costume, un costume
tutto di panno scuro, magra bianchissima, e con
gli occhi di un bizzarro colore, quasi color rame,
rilucenti davvero di una flamma infernale. Legata
fortemente, non oppose alcuna resistenza, né
parlo durante lo scongiuro; ma quando si tratto di
farle baciare la reliquia santa fece un chiasso
proprio del diavolo.

Le donne impallidirono, e si fece un gran silen-
zio ansioso per la chiesa.

La bambina destava in realta paura. Gridava e
urlava con una voce sonora, maschile, imprecan-
do, sputando la reliquia, parlando in latino e di-
cendo cose terribili.

Inginocchiata, con la fronte appoggiata allo spi-

golo dell'altare, una donna piangeva e pregava,
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agitata da singhiozzi spasmaodici.

Zia Batora guardava piu la donna che la bambi-
na, di cui senza dubbio era la madre, e una spe-
cie di fascino, una forte suggestione di pieta sog-
giogavale I'anima. Le sembrava sentire i lamenti
della sventurata.

La gente mormorava di nuovo, e nel susurro for-
te, febbrile, che allagava la navata della chiesa,
destandone I'eco misterioso, zia Batora avrebbe
giurato di udire le parole della donna di Ala, che
le diceva:

- Non c'e una madre piu sventurata di me. Per-
ché vieni tu a piangere qua, cosa vuoi, cosa chie-
di? Son io la madre disgraziata. Tu hai la pace vi-
cino a te, entro di te, ma € il tuo orgoglio che la
respinge, o Batora, Batora!

Si, proprio, zia Batora sentiva il suo nome, ripe-

tuto a migliaia di volte dall'eco della navata; que-
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sto almeno poteva giurare. E presa da un repen-
tino rimorso, da una tenerezza immensa, avreb-
be voluto voltarsi e baciare il bimbo di Sadurra, il
cui respiro le sfiorava la testa, ma non poteva,
non poteva ancora, benché sentisse che non
sarebbe uscita di chiesa senza far cio...

La grande commozione, o meglio la tensione
che lo spettacolo svolgentesi nell'altare, metteva
nelle sue sensazioni, faceva tacere la passione
intima di zia Batora, mentre la vista di quel dolore
materno, senza parole e senza confine, sviluppa-
va il suo amore di madre, da lungo tempo repres-
SO0.

| singhiozzi della donna di Ala erano cosi forti
che dominavano il baccano suscitato dalle con-
vulsioni della bambina. Zia Batora li udiva con
spasimo, e le pareva di provare un acuto dolore

fisico; non sapeva dove, né come, ma che forse
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era il soffocamento che l'asfissiava.

La spiritata continuava a contorcersi, urlando
spaventosamente e vomitando bestemmie ine-
narrabili, in latino, in sardo, in italiano.

Aveva rotto i legami che l'avvolgevano, e tre uo-
mini, forti e robusti, aiutati dai carabinieri, basta-
vano a mala pena a contenerla, noncheé a farle
baciare la reliquia. Il sacerdote continuava i suoi
scongiuri, e la folla, stanca dello spettacolo, par-
lava a voce alta, dimentica del luogo.

Pareva la spianata all'ora del ballo tondo.

Ma a un tratto zia Batora vide la madre della ra-
gazzina alzarsi, cessando dal piangere, come in-
spirata. Prese essa la reliquia, e con un atto re-
pentino la accosto alle labbra della figlia.

Allora si vide una cosa meravigliosa e commo-
vente, benché tanto attesa.

La bimba si calmo per incanto, i suoi occhi si
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spensero in un languore dolcissimo, e cadde ingi-
nocchiata, dicendo I'Ave Maria ad alta voce, con
una vocina sottile, soave, piena di pianto.

- Figlia mia!... Figlia mia!... - grido la madre, con
un accento che la gioia rendeva straziante, paz-
ZO...

Il miracolo era compiuto. La folla tacque, e quasi
tutti si inginocchiarono, pallidi, frementi, rispon-
dendo all'Ave Maria della bambina. Moltissime
donne piangevano e singhiozzavano, con quel
pianto che é I'espressione piu viva di un terrore
indicibile, naturale o sovrumano, e che puo dirsi
la vertigine dello spirito davanti a un fenomeno
terribile e misterioso nella sua stessa semplicita.

Zia Batora era fra queste donne.

Essa ridiscese al villaggio col bimbo di Sadurra

In braccio e con la figlia al fianco. Per cui i buoni
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Bittesi, fieri della loro Madonna, dissero che
guell'anno Nostra Signora aveva fatto due mira-

coli.

FINE
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