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L'OSPITE 

Suonò l'Ave. 

Margherita si fece rapidamente il segno della croce e mosse 

le labbra. 

- Angelus... Angelus... 

Non ricordava altro quella sera, perché ella ripeté la dolce 

parola almeno dieci volte. Poi le sue labbra pallide si ferma-

rono del tutto, semiaperte, quasi ad aspirare il vento che re-

cava, vibrando, i rintocchi dell'Ave. Ma, quando l'ultimo tocco 

morì tremando in lontananza, e tutto ritornò nel gran silenzio 

di prima, Margherita riprese la sua preghiera, gemendo, tanto 

che s'udiva il suo bizzarro latino: - Angelus Domini nunziavit 

Maria e concepivit Spiritui Santo... Ave Maria, grazia piena... 

che freddo che ho, Dio mio... abbiate pietà di me. Dio ti salvi, 

Maria, piena di grazia, il Signore è teco... Oh, Dio, Dio mio, 

come soffro, come son triste... Ecce ancilla Domini... 

Di questo passo lamentandosi, gemendo, con la testina ap-

poggiata al tronco di un elce, ella disse la sua preghiera. 

Veniva dalla montagna un vento freddo, e la luna, color pa-

glia, cominciava a risplendere traverso gli elci, nel cielo ancor 

vivo. Gli elci erano solo dieci o dodici, in fila, lungo il muro 

degli orti, ma bastavano, con la luna, con la tristezza del cre-

puscolo invernale, a dar l'illusione di un bosco. E Margherita 
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ci credeva, ci credeva tanto che le sembrava proprio di esser 

sulla montagna, quattro mesi prima. Cioè, le sembrava e non 

le sembrava. La luna, gli elci, la sera, la sua stessa angoscia le 

ridonavano - come del resto gliela ridonavano ogni sera - l'il-

lusione di trovarsi nuovamente lassù, nel suo sogno e nella sua 

felicità; ma ora il freddo ed il vento le facevano nello stesso 

tempo sentire come lontano era il sogno, come perduta era per 

sempre la sua felicità. 

E il vento ed il freddo della triste sera accrescevano la sua 

angoscia. 

Nel cielo limpido, che la luna, a misura che riluceva di più, 

rendeva diafano come il cristallo, si sperdevano certe nuvole 

color rame e fumo, allungandosi, sfilandosi, che sembravano 

pensieri di tristezza indicibile e d'angoscia sovrumana. 

E Margherita, col viso in su, la testa sempre appoggiata 

all'elce, gli occhi smarriti in quel mare di tristezza infinita 

ch'era il cielo con quelle certe nuvole, gemeva sommessa-

mente, sommessamente, invocando la morte. 

Certo, grande sventura doveva esser la sua se si sentiva tanto 

infelice, con un profondo dolore scolpito sul viso delicato e 

bianco. 

Eppure era una storia così semplice e facile a indovinare! 

Ella aveva diciannove anni, ed era innamorata. Una cosa 



3 

semplicissima, ma c'era un po' di complicazione nei partico-

lari. Ora sentite come stavan le cose. 

Quattro mesi prima un gruppo di persone gaie e distinte, si-

gnori, studenti, ufficiali, bambini e qualche vecchio, fecero 

una scampagnata ed una escursione sulle montagne. Marghe-

rita, i fratellini e la mamma, erano tra le persone più distinte, 

giacché erano persone ricche, non per altro. Non avevano al-

cun titolo, alcuna nobiltà, nessun'altra distinzione. Margherita 

poi non possedeva neppure quella bellezza che attira e fa di-

menticare ogni altra cosa, anche se è una bellezza fredda o 

sciocca o stupida. 

Del resto, è sempre meglio ammirare una ragazza bruttina, 

intelligente, graziosa e... ricca, che una fanciulla bellissima, 

senz'anima e senza dote, non è vero? Margherita non era bella, 

ma molto intelligente, e suo padre s'intendeva di rendita, di 

cartelle e di chequès, come se non s'intendesse di null'altro. E 

graziosa poi, assai, assai. Era bianca, delicata; ma le mancava 

molto per esser bella: le mancava la perfezione del profilo, del 

contorno, della bocca, di tutto. 

Però, ridendo, faceva le fossette, e gli occhi pensierosi le sfa-

villavano. Poi sapeva quanto valeva e possedeva un modo 

tutto suo per trattar la gente, tra l'affabile e l'altero, tra il serio 

e il sarcastico. Con gli uomini però restava un po' timida, sulle 

prime, e non pareva dessa. Non aveva esperienza della vita, 
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non aveva mai fatto l'amore, forse mai amato, e sognava ed 

aveva paura del gran mistero. Perciò s'intimidiva davanti ai 

giovanotti - spiritosa con i vecchi, con gli ammogliati e con le 

donne - e sotto il loro sguardo l'anima sua si sentiva smarrita, 

il suo sguardo diventava incerto, arrossiva, e qualche volta 

aveva voglia di piangere, sembrandole che i complimenti fos-

sero caricature. 

Fu così che, durante la salita alla montagna, Silio Boly, dopo 

averla accompagnata per un pezzetto, restò indietro ad atten-

dere un ufficialetto, suo amico. L'ufficialetto spacconava con 

una borsetta ad armacollo e canticchiava un'arietta tragica. Pa-

reva un conquistatore, o per lo meno non dimostrava di accor-

gersi della consunzione molto avanzata della sua divisa. 

Silio gli disse dunque, canzonando, ma in modo di non es-

sere inteso da altri: 

- Signorina Margherita, di qua, signorina Margherita, di là... 

corpo di bacco, sai tu quanto può possedere, Leandri? 

- Cosa ne so io? - rispose l'altro meravigliato. - Se non lo sai 

tu che sei del paese! Se vuoi, non la conoscevo ancora. 

- Dicono che è spiritosa. È una sciocca, io non so dove la 

trovino spiritosa. 

- Cosa le stavi dicendo? 

- Questo e quest'altro. 

Per cinque minuti, Silio continuò a dir corna della povera 
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Margherita; ciò non ostante, poco dopo la raggiunse di nuovo 

e riattaccò discorso. Forse voleva divertirsi semplicemente, 

far dello spirito, ma, ad ogni modo, Leandro Leandri, l'ufficia-

letto, pensò che con le ragazze ricche non bisogna scherzare, 

specialmente quando si è spiantati, come Silio; un avvocatino 

praticante, gran ballerino, gran suonatore di chitarra, gran 

ciarlatano, e con le tasche vuote. Anche Boly non era bello, 

ma s'imponeva con la sua persona alta ed elegante e con le sue 

ciarle. 

Salivano sempre, ed era di sera. 

Dovevano passare una notte ed il giorno dopo sulla monta-

gna, nelle stanze e nelle capanne addossate al santuario, fra i 

boschi. 

Per le signore e per i bimbi s'eran già mandati dei materassi 

e delle coperte, e gli uomini dovevano accomodarsi come po-

tevano, ma del resto tutti prevedevano di passar la notte diver-

tendosi. 

E salivano sempre. Il sentiero era aspro, fra grandi graniti 

spaccati, ma a momenti apparivano delle piccole pianure, 

donde si godevano vasti panorami, e il timo olezzava, e poi 

cominciavano i boschi e venivano le felci, e il sentiero rasen-

tava dei ruscelletti pieni di giunco e di frescura. 

Nessuno si accorgeva del lungo cammino faticoso, tra le 

ciarle e le risate. I bambini erano i più coraggiosi e infaticabili. 
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E Silio Boly accompagnava sempre Margherita. L'ufficia-

letto dalla borsetta ora guardava sempre in alto, verso quei 

due, deciso di tenerli d'occhio. Peggio per Boly, che aveva de-

stato la sua curiosità. 

Margherita vestiva semplicemente di grigio biancastro e te-

neva una sciarpa rossa intorno al collo e la mantellina sul brac-

cio. 

Leandri seguiva la figurina elegante con ostinazione, e la ve-

deva sempre più in alto, andare svelta e diritta, senza stancarsi 

mai. Nei luoghi stretti Silio la lasciava passar davanti, e una 

volta quello della borsetta vide l'amico porger la sua mano alla 

fanciulla per aiutarla a varcare una piccola rupe. L'ufficiale se 

ne stizzì, avrebbe voluto raggiungerli e mettersi a corteggiar 

Margherita, per far dispetto a Boly, ma non poteva arrivarci. 

Li guardava sempre come un incantato; un signore lo soprag-

giunse e gli diede uno spintone dicendo: 

- A che pensate? 

Poi passò oltre, lasciandolo offeso e mortificato. Dopo tutto, 

cosa gli doveva importare se quei due camminavano insieme? 

Sotto i boschi alti la sera avanzava e il silenzio era dolcis-

simo, solenne. I pigolii degli uccelli sembravano preghiere, e 

c'era tanta poesia nei piccoli sentieri tracciati tra le felci e vi-

cino alle fontane, da non potersi ridire. 

Dietro alle spalle dei viaggiatori, nello sfondo degli alti elci, 
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l'occidente rosso gettava il suo riflesso sino ai boschi, sino al 

cielo leggermente cinereo. 

Prima di arrivare alla chiesa, i ragazzi e le persone che pre-

cedevano si fermarono su un ciglione, su un muricciuolo che 

dominava una verde radura, aspettando che tutti arrivassero. 

E le ragazzine, cinque o sei belle bambine, intonarono la Mar-

cia Reale, con certe vocine alte, di uno strano effetto su 

quell'altura, in quel gran silenzio maestoso. Leandri si sentì 

venir le lagrime agli occhi, benché Ninnìa Farina cantasse pre-

cisamente l'inno, storpiato in questo modo: 

Viva il Re! Le armi imparate, 

Le bandiere al vento sciolte, 

Siam di fronte alle rivolte. 

Viva in lui la libertà... la libertà;... 

Fu così che finalmente raggiunse Boly e Margherita, e non 

li lasciò per tutto il resto della strada. 

Le ragazzine precedevano cantando sempre la Marcia Reale, 

e tutti gli altri, in gruppo, seguivano, quasi al passo di marcia. 

- È un luogo incantevole - diceva Leandri con aria stanca. - 

Hai tu dei boschi quassù, Boly? 

Il giovine si morsicò la punta della lingua, perché non aveva 



8 

né boschi né terre, né quassù né laggiù, ma fu pronto a rispon-

dere: 

- Io no, ma la signorina sì! 

- Sì, molti - affermò semplicemente Margherita, che si met-

teva la mantellina, dietro ordine della madre. 

L'ufficiale credé capire qualche cosa nella vivace risposta di 

Boly, e se ne ingelosì. Fu in quel momento che cominciò a far 

complimenti con la ragazza, ma venivano accolti così fredda-

mente che pensò: 

- O è davvero sciocca, o son giunto tardi. 

Tuttavia continuò a perseguitare la graziosa coppia con la 

sua presenza, anche quando arrivarono e quando si riposa-

rono. 

Boly lo mandava al diavolo ogni minuto, e più d'una volta fu 

per dirgli: 

- Fammi un po' il piacere, levamiti dai piedi, mio caro, tanto 

la dote di Margherita non fa per te! 

Nella chiesa, ove giunsero ch'era quasi notte, c'era altra 

gente; gente che abitava lassù da qualche giorno per far la no-

vena alla Madonna, protettrice delle montagne. 

I nuovi arrivati furono accolti festevolmente e vennero 

messe a loro disposizione due o tre delle vecchie stanze inco-

mode addossate alla chiesa. 

Si cenò naturalmente male, ma subito dopo tutti uscirono 
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sulla spianata e cominciarono i balli, i suoni e le avventure. 

La luna spuntò, rossa ed immensa, dal lontanissimo mare, e 

tutti restarono estatici davanti all'improvviso spettacolo. Una 

grande, sublime gioia era lassù, in quel luogo strano, lontano 

dal mondo. Pareva un sogno, con la chiesa screpolata, i boschi 

immobili nella calda notte, i grandi fuochi accesi sulla spia-

nata, ove i bimbi ballavano e le chitarre trillavano ridendo e 

singhiozzando. A poco, a poco la luna fu dimenticata, ed essa, 

per vendicarsi, fece impallidire la luce dei fuochi e illuminò 

tutti i volti. 

E Leandri continuava a spiare Boly e Margherita. Siccome 

Margherita era sempre festeggiata, nessuno trovava che ridire 

se Silio l'avvicinava troppo; ma l'ufficiale sorrideva maligna-

mente. 

Boly suonò la chitarra e cantò appassionatamente un'aria del 

David Rizio, del maestro Canepa, poi volle ballare anch'esso 

e ballò sempre con Margherita. 

Ora, siccome molti signori e signore, che non avevano voglia 

di ballare, erano andati a far delle escursioni poetiche, Leandri 

vide ad un tratto che anche Boly e Margherita mancavano 

dalla spianata! Non c'era alcun male e nessuno ci badò. 

Ma l'ufficialetto restò male, e, per levarsi certe idee di testa, 

si mise a ballare come un disperato, senza levarsi la borsetta, 

che dava gran fastidio alla sua dama, una ragazzina di quindici 
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anni, molto sventata. 

- Cosa ci ha lì dentro? - gli chiese con curiosità. - Perché non 

se la leva? 

- Eh, diavolo! - diss'egli impacciato. - Cose necessarie. 

- Uno specchio? Il pettine? - fece l'altra, ridendo. - Il binoc-

colo? 

- Oh, no, no, niente affatto!... - rispose egli, mordendosi un 

baffettino, cioè la punta di un baffettino. Avrebbe voluto dire 

d'averci il binoccolo, ma temé che la ragazza glielo chiedesse. 

In realtà, non ci aveva nulla. 

E così passò l'ora. Boly tornò solo, inosservatamente, e Mar-

gherita riapparve con altre signorine. Leandri, còlto da un ec-

cesso di vera gelosia, le andò vicino e la guardò sfacciata-

mente. 

Ma essa non gli badò; aveva il viso bianchissimo, più del 

solito, e su quel pallore alabastrino spiccavano le labbra, ros-

sissime, quasi sanguigne. I suoi occhi poi erano pieni di sogno 

e di sgomento. Rideva, ma con gaiezza febbrile: s'era levata la 

mantellina e la sciarpa, e pareva avesse tutti gli ardori della 

febbre. 

- Margherita, Margheritina mia, che cosa ti stai facendo! - le 

diceva quasi ogni giorno zia Baingia, ch'era la sua balia, scuo-

tendo la testa con grande compianto. 
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Zia Baingia aveva allevato Margherita e, siccome stava vi-

cina di casa, andava spesso a trovarla. Le voleva molto bene e 

avrebbe voluto vederla accasata con un re. Ora, quando le di-

cevano che Margherita faceva l'amore con l'avvocatino Boly, 

zia Baingia ne provava moltissimo dispiacere e quasi mette-

vasi a piangere. E sempre le ripeteva: 

- Margheritina mia, che cosa ti stai facendo? Non stai forse 

bene in casa tua, non sei ragazzina ancora, non puoi sposare 

un uomo ricco e conforme al tuo grado? 

Margherita diceva sempre di no, negava e pregava la balia di 

non credere alle lingue cattive. 

- Io non conosco quasi neppure questo Boly - diceva. - Sono 

sciocchezze che dice la gente, perché ho ballato con lui al 

monte. 

Diceva così, sorridendo a fior di labbra, ma in fondo al cuore 

sentiva un'angoscia infinita e le sembrava di odiare zia Bain-

gia perché parlava male di Silio Boly, di cui in realtà era per-

dutamente innamorata, e col quale si scrivevano, in attesa di 

giorni migliori. 

Si capisce facilmente: per Margherita non c'era un altro cri-

stiano più bello, più buono e più nobile di Silio Boly. Quando 

gliene parlavano male, perché era povero e non aveva ancora 

una posizione, ella odiava la bocca che pronunziava le male 

parole, e sentiva di disprezzare tutta l'umanità, che pretende la 
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grandezza e la nobiltà non nel cuore e nella mente, ma nelle 

tasche delle persone. Margherita ne piangeva come una bam-

bina, ma sperava nell'avvenire. 

In casa sua sapevano tutta la storia, e le parlarono chiara-

mente: 

- Non vogliamo che tu ami costui! 

Ma come era possibile non amarlo? C'era una volontà supe-

riore che l'imponeva, che vinceva ogni altra volontà. Non era 

forse la volontà di Dio? Margherita soffriva e dimagrava, e 

desiderava morire, ma ogni lettera di Boly le ridonava ogni 

forza ed ogni speranza. 

- Voi lo vedete, Dio mio, - diceva, pregando, coi gomiti sul 

davanzale e gli occhi vaganti sulla verde linea delle montagne, 

- io non posso vincere perché voi lo volete. Come posso io 

vincere? Egli è buono, è nobile, è grande ed io l'amo per ciò. 

Non potrò mai amare nessun altro, o Dio mio, o Dio mio, o 

Dio mio! 

E scendevano le lacrime, con quell'angoscia acuta che pare 

voluttà, e giorno e notte, ovunque fosse, con chiunque fosse, 

ella pensava e sognava di lui, desiderandosi vicina a lui, stretta 

a lui per tutta l'eternità. Perché, infine, che cosa è l'amore, che 

cosa è la passione se non il desiderio vivo, invincibile, conti-

nuo, di trovarsi vicino a una data persona? Salvo poi a non 

provarci più alcun gusto quando ci si è vicini. 
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Ora avvenne un caso straordinario. Si era agli ultimi di otto-

bre, dopo una pioggia dirotta che aveva lavato i tetti e le mon-

tagne, dando ad ogni cosa la dolce tinta umida e decisa delle 

belle giornate d'inverno. Anche il cielo era diventato più az-

zurro e limpido, e gli elci dell'orto avevano ora il colore fosco 

e lucente delle foreste nordiche. Di notte, la luminosissima 

luna d'ottobre, su quel cielo limpido che pareva d'acqua, smal-

tava il paese, allagandolo dell'argento liquido più puro, ed in 

una di queste notti meravigliose arrivò in casa di Margherita 

un ospite. Si chiamava Antonio Arau, ed aveva trentasei anni. 

Era di buona statura, d'un'eleganza piuttosto pesante e poco 

ricercata. Era bruno, bronzino di volto, con la bontà e la sem-

plicità scolpita sulla fronte, sugli occhi tranquilli e sulla bocca 

sorridente. Aveva poco spirito, una coltura molto mediocre e 

moltissimi denari. 

Cavalcava stupendamente, cacciava cinghiali e caprioli 

come altri può cacciar passerotti, ed aveva anche viaggiato 

molto. Ma, dopo tutto, era un signore da villaggio, cioè una 

cosa volgare e poco interessante. Veniva per giurato alla Corte 

d'Assise, ed essendo molto amico della famiglia di Marghe-

rita, andava ad ospitare in quella casa, come il padre di Mar-

gherita ospitava in casa degli Arau, allorché si recava nel loro 

villaggio. Da quasi cinque anni però Antonio non era più tor-

nato nella città; si stupì quindi grandemente quando vide che 
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il suo amico aveva una figlia grande e vezzosa come Marghe-

rita. 

Al suo arrivo tutti erano usciti nella corte per dargli il ben-

venuto, mentre smontava da cavallo. 

Era notte, e alla luce della luna sotto i pergolati spogli Mar-

gherita sembrò ad Antonio più bella ed elegante di quel che 

realmente era. Gli sembrò una signorina di venticinque anni, 

e provò una specie di soggezione facendo la sua conoscenza. 

- Io l'ho lasciata quasi bambina - disse, e non seppe farle al-

cun complimento, per cui ella lo giudicò male e sorrise di lui. 

Antonio Arau fu ricevuto con gran festa; portava dei regali 

magnifici, e gli fu assegnata una camera fra le migliori della 

casa. 

Il padre di Margherita era tutto felice di aver l'amico in casa 

sua, e voleva lo trattassero con infinita gentilezza, perché an-

ch'egli veniva ricevuto così dagli Arau. 

Di notte, dopo cena, si trattenevano assieme fino a mezza-

notte, e dopo tre giorni Antonio diventò anche l'amico intimo 

dei bambini. Con Margherita, invece, restava un po' troppo ti-

mido e rispettoso, benché si fosse accorto ch'ella era ancora 

tanto bambina e semplice. Margherita lo riguardava con cor-

tesia, ma alle spalle gli faceva uno strano sorriso. Gli sem-

brava vecchio e goffo, ignorante e volgare. 

Antonio non poteva pensare a questo; la fanciulla era tanto 
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gentile e vezzosa con lui ch'egli ne restava incantato. A tavola, 

a conversazione, in ogni luogo, non poteva staccarle gli occhi 

di dosso. Doveva essere una ragazzina semplice e buona e pru-

dente se parlava così, con tanta educazione, se era così obbe-

diente e rispettosa, se amava e sopportava con tanta grazia i 

fratellini, monellucci irrequieti, se vestiva con tanta sempli-

cità. Indossava sempre lo stesso vestitino d'indiana azzurra, 

col colletto bianco rivoltato, adorno di una sottile gala che le 

rendeva il collo più bianco e delicato. E la blusa raccolta alla 

vita, e le maniche larghe sino al gomito, le davano un'aria di 

spigliatezza e d'eleganza ch'era tutto un poema affascinante. E 

per affascinare Antonio Arau, ci voleva molto, molto meno di 

ciò. Vedeva il vestitino di Margherita anche quando dormiva, 

e lo rivedeva nelle vie, alle Assise, sul banco dei giurati, e in-

fine, per vederlo ancora di più, fece di tutto per restare un'altra 

quindicina, al contrario degli altri giurati che lavoravano di 

mani e di piedi per esimersi sin dal primo giorno. 

Cosa c'era infine? Una cosa molto impreveduta da tutti, fuor-

ché da Margherita, che se ne accorse subito, e che quindi co-

minciò a provare per l'ospite quel sentimento o sensazione ap-

portata dal fumo agli occhi. 

Antonio si accorse del suo amore un giorno che gli dissero 

al passeggio come Margherita facesse l'amore con Silio Boly. 
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Si sentì venir meno, e i suoi occhi buoni guardarono quasi fe-

rocemente il giovine ed elegante avvocato. Eppure, per una 

strana legge d'attrazione, fu costretto ad avvicinarsi a Boly, 

che sapendolo ospite in casa di lei, gli fece mille feste. 

Diventarono quasi amici. 

Così, trovandosi qualche volta solo con Margherita, le par-

lava sempre di Boly, chiedendole s'era vero che facevano l'a-

more. Essa arrossiva, ma negava sempre. Antonio le credeva, 

perché aveva assoluto bisogno di crederle, ma non poteva mai 

dirle come avrebbe desiderato star lui, e non Boly, dentro il 

suo giovine cuore. 

Avrebbe voluto dirle: 

- Margheritina mia, io non pensavo punto di prender moglie 

prima di venir qui, ed ora tu m'hai fatto cambiar di parere. 

Perché lo sai, Margherita, se realmente non provi nulla per 

me? Lo so bene, non sono elegante come Boly, ma se tu sa-

pessi come è gaia e piena di grazia di Dio la nuova casa che 

mi son edificato ora, sul confine del villaggio! Dirai che ho 

tanti anni più di te, ma sai... sai... io mi sento tanto giovane 

davanti a te... sai... alla mia età si ama in un modo straordina-

rio, con tutte le forze possibili ed immaginabili... come non si 

ama altra volta... e l'amore rende giovani, e non lascia più in-

vecchiare, Margherita... Margherita... 

E tante altre cose avrebbe voluto dirle, ma non ci riusciva 
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mai. Così i giorni passavano. Antonio ad ore credeva d'essere 

in casa di Margherita da un secolo, ad ore di esserci da un 

minuto, il tempo di un sogno solo solo... 

E veniva il novembre, con una precoce estate di San Martino, 

che rendeva le sere tiepide e colorate. Antonio era da ventitré 

giorni in casa di Margherita, e gli restavano ancora sette giorni 

per decidersi. 

Aveva preso una relativa famigliarità con la casa e con le 

persone; e voleva bene ad ogni angolo, ad ogni oggettino che 

vedeva là dentro. Il viale specialmente egli amava, il viale in 

fondo agli orti, su cui gli elci gettavano sempre l'illusione di 

un bosco, ove Margherita passeggiava ogni sera. Di là si ve-

devano le montagne, e si sentivano le capre a pascolare, e gli 

uccelli cantare in lontananza le melodie della solitudine e 

dell'amore. 

Una notte Antonio si trovò come per caso sotto gli elci, ma 

Margherita non c'era. Pensò che avrebbe volentieri ceduto tutti 

i boschi cedui e non cedui ch'egli possedeva nel suo paese, pur 

di aver quegli elci e i pensieri che Margherita formulava, pas-

seggiandovi sotto. E andava su e giù, vedendo sempre 

nell'ombra la veste azzurra, che non poteva toccare: perché 

non poteva raggiungerla, perché non sentire la testina graziosa 

che sognava sotto quegli elci, sul suo petto di forte genti-

luomo? E dire solo così: 
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- Margheritina mia! 

Ora avvenne che Antonio Arau, coi suoi trentasei anni, fece 

una pazzia quella sera; baciò il tronco di un elce; ma il tronco 

era così freddo e inanimato che un brivido gli fece tremare 

tutte le larghe spalle, e le mani bronzine. Poi raccolse una fo-

glia, dura e grigia, e la raccolse bene. L'indomani doveva par-

tire. 

Sarebbe partito senza dir nulla, se quel giorno Margherita 

non fosse uscita di casa. Invece, verso le due, ella si vestì, e, 

prima di mettersi il cappello, scese per dare il buon viaggio 

all'ospite. 

- Dunque, - disse entrando, - lei parte stasera? 

Non ne dimostrava alcun dispiacere; Antonio la guardò e 

non poté dir nulla, ma sorrise, con un vago incantamento entro 

gli occhi. 

Margherita vestiva quasi sfarzosamente, un abito di lana 

bianca pesante a fiori di seta; due larghi nastri verdi le parti-

vano dal fondo della sottana, dopo aver formato un fiocco, e 

si fermavano sui fianchi sottili, poi ripartivano fino alle spalle, 

come bretelle, formando altri due fiocchi al di sopra delle ma-

niche larghe. 

Antonio la guardò lungamente. Poi prese avidamente la sua 

manina e disse: 

- Sì, parto... ma ritornerò! 
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- Allora, arrivederci! - ella esclamò, e disse qualche altra pa-

rola graziosa che Antonio non capì. 

Pensava che non poteva più partire così, senza tentar la for-

tuna. L'abito bianco con le bretelle verdi trasformava Marghe-

rita, e questa trasformazione dava un coraggio immenso ad 

Antonio. 

Pensò: ella non vorrà seppellirsi nel mio villaggio, per 

quanto bella ed elegante sia la casa mia, ma io verrò qui... an-

drò ov'ella vorrà, anche a Cagliari... anche a Roma. E, appena 

uscita la fanciulla, l'ospite parlò col padre suo e gli chiese la 

manina della piccola, irresistibile incantatrice. 

Il padre, che aspettava questa domanda, abbracciò e baciò 

l'amico. 

- Parti tranquillo, - gli disse teneramente, - io farò di tutto per 

renderti felice, e assicurare, nello stesso tempo, la felicità di 

mia figlia. 

Antonio partì, e gli sembrava sempre un sogno. Il sole tra-

montò mentre egli viaggiava ancora, e tutto l'orizzonte si tinse 

di violetto, dolcemente, melanconicamente. E anche la neb-

bia, che usciva dalle terre arate, era leggermente violetta, e 

nello stradale i mucchi di ghiaia color sapone sparivano ad 

uno ad uno in quella nebbia, mentre il cavallo di Antonio Arau 

faceva un bel sogno come il suo padrone. 
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Cominciò allora una persecuzione continua, orribile nella 

sua dolcezza, per la povera Margherita. 

Il padre e la madre, la balia e tutti i parenti, ogni giorno, ogni 

ora, ogni istante, le parlavano, con calma insinuante, di Anto-

nio e della sua proposta di matrimonio. 

- Io non lo voglio! Non voglio neanche sentirne parlare! - 

diceva essa con ostinazione. - Perché volete sacrificarmi? Vi 

son di peso? In tal caso ve lo leverò presto il fastidio! - escla-

mava impallidendo. E si metteva a piangere, pregando Dio di 

farla morire. 

- Figlia mia, Margheritina mia, - diceva il padre carezzan-

dole i capelli, - tu non senti tutto il bene che ti vogliamo. È 

solo per il tuo bene, solo, solo per questo. Pensaci bene. Con 

Antonio Arau si apre per te il paradiso. Pensaci bene. Ci pen-

serai? 

L'accarezzava tanto bene ch'ella si lasciava, per il momento, 

commuovere, e rispondeva: 

- Ci penserò. 

Ma l'indomani tornava con la solita cantilena: 

- No, no, no e poi no! 

Ella non lo voleva questo straniero, questo gentiluomo di vil-

laggio. Era vecchio, aveva un brutto nome, un nome volgare, 

mentre il nome aristocratico e feudale di Silio Boly era il più 

bel nome del mondo! Ella amava Boly e avrebbe sposato solo 
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Boly, perché altrimenti egli ne sarebbe morto, ed ella pure! 

Intanto, per maggior prudenza, il padre - sapendo che questo 

capriccio insano, come egli lo considerava, impediva a Mar-

gherita di veder la sua fortuna - fece di tutto per troncare la 

corrispondenza dei due innamorati. E portò la figliuola a viag-

giare per allontanarla dalla sua fissazione. Lo fece con tale de-

strezza che ella non si accorse punto dello scopo e lo seguì con 

piacere, credendo fosse una gita di pochi giorni. 

Dopo essere stati una settimana presso certi vecchi parenti 

lontani, andarono in un altro villaggio. Margherita per poco 

non fu colta da un accidente allorché vide venir loro incontro 

Antonio Arau. Questo dunque era il suo paese? Credé l'aves-

sero portata per farle sposare Antonio, e in un momento di 

terrore supplicò suo padre di tornar indietro. Ella sarebbe 

morta, sarebbe morta! Si mise a piangere come una bambina, 

tanto che suo padre si vide disperato. 

- È inutile! - pensò. - Non ne verremo a capo di nulla. 

Pensò anche di adirarsi, ma siccome era uomo prudente non 

lo fece, tanto più trovandosi in paese straniero. 

- Non far la sciocca, - disse semplicemente, - non ti ho por-

tato qui per lasciarti. Ci resteremo un giorno solo, ma fammi 

il piacere di non far brutta figura. 

Antonio li accolse in casa sua con gentilezza squisita. Abi-

tava con sua madre, una vecchia e soavissima donna che baciò 
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Margherita, facendole mille complimenti, e in quella casa fre-

sca, nuova, ove trapelava il benessere da ogni angolo, Mar-

gherita si sentì tranquilla e sicura. 

Era in dicembre e faceva un gran freddo; perciò Margherita 

non volle uscire per visitare il villaggio, e restò accanto al 

fuoco con donna Tommasa, mentre le serve preparavano un 

magnifico pranzo. 

Donna Tommasa sapeva lo scopo della visita invernale dei 

loro amici, ma non fece veder nulla a Margherita. Parlarono 

di cose indifferenti, e poi venne un momento in cui non ebbero 

più nulla da dirsi. 

Nel caldo della bella stanza moderna, traverso le cui cortine 

non si scorgeva per nulla la miseria del villaggio, Margherita 

sentiva un vago benessere, e trovatasi un momento sola chiuse 

gli occhi e pensò seriamente. 

Lo strazio intimo che l'aveva fino a quell'ora investita parve 

calmarsi, e l'immagine di Silio Boly impallidì in lontananza. 

Era effetto delle cose vedute negli ultimi giorni, del viaggio 

fatto, delle nuove impressioni, o del caldo della pace grigia, 

invadente e solenne della casa di Antonio Arau? 

Come era buona donna Tommasa, come era fina e prudente! 

Dunque, dunque, doveva Margherita chinare la testa? Tanto 

Boly non glielo avrebbero lasciato sposare mai, tanto la sua 

vita era distrutta!... 
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Singhiozzò, ad occhi chiusi, e di nuovo, e sempre, desiderò 

morire. 

- Dunque, - disse il padre ritornando, - cosa si pensa? Si ri-

parte? 

- Sì! - diss'ella, pronta. 

- Stanotte, stanotte almeno! - supplicò Antonio. 

Siccome Margherita insisteva, gli Arau parvero offendersi, e 

minacciarono di non andar più a trovare i loro amici, nella loro 

città, se non rimanevano. 

- Ma perché sei venuta se non per vedere il villaggio? - disse 

donna Tommasa. - Stasera faremo un giro, andremo in 

chiesa... vedrai la chiesa... 

- Me ne importa molto della vostra chiesa! - pensò Marghe-

rita con disprezzo. Tuttavia, dopo pranzo, uscì e andò in 

chiesa, e poi venne recata quasi in processione, di casa in casa. 

- È la fidanzata di Antonio Arau - dicevano tutti. Furono fe-

ste, gentilezze, cerimonie da non dirsi. Le donne regalavano 

cose graziose alla visitatrice, e tutte le dimostravano aperta-

mente quanta adorazione le avrebbero consacrato, venendo 

essa a stabilirsi fra loro. 

Intanto Antonio restava rispettosamente lontano, e solo 

verso sera osò avvicinarsele. Ella sedeva accanto al fuoco, da-

vanti al gran camino di granito, ed era in quell'ora dei crepu-

scoli invernali quando tutta la pace e la poesia della vita si 
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raccolgono nelle stanze ben chiuse, ben arredate e illuminate 

dal fuoco. Antonio restò ritto dietro la sedia di Margherita. 

Fosse caso, o fosse previdenza altrui, si trovarono soli. 

- Come t'è piaciuto il nostro paese? - domandò. 

- È bellino - diss'ella con indifferenza. 

Il calore del fuoco la faceva arrossire, e guardava con strana 

intensità le brace luminose. Sapeva dove Antonio sarebbe an-

dato a finire, e ne provava uno strazio profondo, ma non pen-

sava alle parole da rispondergli. 

- Dunque, - diss'egli, dopo una lunga pausa, - dunque non 

verresti mai ad abitarlo? - E mormorò tremando: - Marghe-

rita?... 

Ma mentre egli stesso si stupiva del coraggio che aveva a dir 

queste parole e questo nome, Margherita, la quale sentì bene 

il suo tremito, pensò indegnamente se tutto ciò non era com-

media. E la sua amarezza crebbe, le inondò tutta l'anima, tutto 

l'essere, le allagò la bocca e le labbra. Fu così ch'ella disse, 

vivamente: 

- Ah, è per questo che mi hanno portato qui? Lo sapevo, lo 

sapevo! Ma perché mi volete far morire? 

Chinò la testa e singhiozzò. Antonio diede uno sbalzo. Que-

sto sì, ch'era un sogno, un delitto, una cosa orrenda! Eppure 

egli sapeva ogni cosa, ed il padre di Margherita gli aveva 

detto: 
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- È una bambina ostinata, che non vede la sua fortuna. Ora 

io te l'ho condotta qui per farle toccare con le sue mani il bene 

che le recherebbe un suo solo cenno di testa. Prova un po' tu a 

farle dire di sì! 

- Non piangere, Margherita, - disse Antonio, sedendosele ac-

canto, - non ti hanno condotta qui per farti del male, e, se vuoi 

ripartire, ripartirai in questo stesso momento. Ma senti, - sog-

giunse poi scherzando con la morte nel cuore, - senti che 

vento; ci sono tutti i morti per l'aria. Non temi i morti? 

- Io temo i vivi! - diss'ella sorridendo. 

- Sì, giusto! Ma i vivi che vogliono recarti danno e infelicità? 

Margherita capì subito che alludeva a Boly e si sentì stringer 

la gola, ma non disse nulla. Boly si allontanava sempre più, 

sfumava in quella grande e grigia oscurità invernale. Marghe-

rita non lo sentiva più dentro di sé, come prima; le sfuggiva 

con quel gran desiderio di stargli vicina che prima la dominava 

sempre. 

Non desiderava più di star vicino a nessuno; desiderava solo 

di morire, e tutti i suoi sentimenti si assopivano in questo de-

siderio di sonno infinito. Perché non la lasciavano in pace? 

Perché la tormentavano ancora? 

- Margherita, - disse Antonio dopo un lungo silenzio, - è 

tanto che aspetto! Non vorrai dunque rispondere mai? Io farò 

tutto quello che tu vorrai. Verrò nel tuo paese, se così ti piace; 



26 

andrò dove ti piacerà. È per questo? 

E si passò una mano sulla bocca, per nascondere il tremito 

delle sue labbra. Al riflesso del fuoco, l'iride dei suoi occhi 

buoni pareva una fiammella, e Margherita vedeva solo quella 

luce nella gran penombra che la circondava dentro e fuori. 

Doveva rispondere sì? Ora le sembrava una cosa naturale e 

necessaria, assolutamente necessaria. 

Ma non poteva parlare, non poteva muover la lingua; le sem-

brava che i suoi denti fossero una catena di montagne, in un 

paese oscuro. 

- Perché non mi rispondi, Margherita? Tu non sai che sup-

plizio è questo tuo silenzio! Dimmi qualche cosa, una sola, 

una sola parola! - Le prese una mano e la strinse fra le sue, 

calde e vigorose. 

- Senti, - continuò, - io so ogni cosa tua, ma lo vedi tu stessa 

che è una sciocchezza. Boly è spiantato, i tuoi non lo vogliono, 

e poi non è un'anima buona, credi, perdonami... 

Ma Margherita non aveva nulla da perdonare; quelle parole, 

in quel momento, non le recavano offesa come altre volte. 

Tutto le sembrava naturale. Antonio riprese: 

- Io non ti chiedo che di lasciarti amare, uno, due mesi. Se, 

dopo questo tempo, tu non mi ami ancora, io mi ritiro. Ma 

rispondi dunque!?... 
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- Ma cosa devo rispondere? - diss'ella alfine, con voce di stu-

pore. 

Egli le strinse ancor più la manina, sorrise, e disse con gran 

dolcezza: 

- Rispondi come ti dico io. 

- Come? 

- Che mi permetti di amarti per qualche mese, durante il 

quale non corrisponderai altro... 

- Sì! - esclamò essa con semplicità. 

Antonio toccò il cielo col dito. 

Nella grigia oscurità della stanza, Margherita sentì le due 

fiammelle degli occhi di lui penetrarle fino all'anima e frugar-

gliela tutta, ma non ne provò alcuna impressione, né dolorosa, 

né gioconda. Anche ciò le parve una cosa naturale e semplice, 

e quando Antonio le attirò la testolina e la fece posare sul suo 

forte cuore che batteva come una campana a festa, non sentì 

che l'impressione del panno fine della giacca sulla guancia de-

licata, e restò così, desiderando ancora e sempre la morte. An-

che la morte, ora, le pareva una cosa naturale, la più semplice 

e necessaria delle cose. 

Subito si sparse la voce che Margherita era fidanzata con 

Antonio Arau. Zia Baingia, la balia, parea ballare sulla punta 

di un ago per l'allegrezza, e tutti in casa erano contentissimi 

della vittoria. 
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Ma, ritornata nella realtà Margherita moriva di spasimo e di 

rimorso. 

Che aveva, che aveva ella fatto? 

Silio Boly era ritornato dentro di lei, più imperioso e acuto 

di prima. 

Ogni sera ella piangeva, guardando le montagne, e sentiva 

tutta la tristezza e la desolazione invernale stringerla, raffred-

darla, ucciderla. 

Mentre Boly le regnava sovrano in tutto l'essere, in tutto il 

pensiero, di Antonio non ricordava che l'impressione della 

giacca di panno, fredda ed aspra. 

Ma la parola era data, ed Antonio doveva venire a capo 

d'anno per farle una visita, la prima visita. 

Dopo il ritorno non aveva più veduto Boly, e non gli aveva 

scritto, benché avesse ricevuto una sua lettera disperata, per-

ché anch'egli sapeva oramai la novità. 

E, fra le altre cose, ora Margherita temeva qualche immane 

disgrazia; credeva che Boly si ammazzasse, o che commet-

tesse qualche grande follia. 

Ma non diceva nulla; operava sempre come in sogno, senza 

forza, senza energia. Il suo pensiero lavorava spaventosa-

mente, e anzi talvolta ella credeva d'impazzire; ma non par-

lava mai, non operava mai. Si desiderava morta, o vecchia 

vecchia, giacché la fanciullezza le recava tanti dispiaceri. 
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Così arrivò capo d'anno, e di mattina giunse Antonio Arau. 

Questa volta veniva in carrozza, e non portava regali, per cui 

i ragazzini non l'accolsero con molto entusiasmo. 

Baciò Margherita in fronte, e le disse: 

- Come sei bianca! Sei malata, forse? 

- No, - diss'ella, - ho freddo. 

Per tutto il giorno, Antonio le fece la corte, a modo suo, e 

solo verso sera uscì. Ella aveva preso un contegno stupidino 

anzichenò, e provava un gran dispetto per Antonio, e avrebbe 

voluto dimostrarglielo, ma non poteva. Alle volte si fermava, 

con gli occhi spalancati, domandandosi: 

- Ma sono o non sono fidanzata? - Perché sapeva bene che 

la gente avrebbe considerato la venuta di Antonio come visita 

ufficiale di fidanzato, e sentiva che ormai ell'era legata a lui. 

Ma chi l'aveva legata? Ella stessa? Quando, dove, come? 

Con un solo motto delle sue labbra ella aveva rotto tutto il 

suo sogno, il suo amore e il suo avvenire? 

Come questo era possibile? Perché? 

Cos'era dunque la vita? 

E andava su e giù per il viale, sotto gli elci, nel freddo cre-

puscolo dell'ultimo giorno dell'anno. 

Quando suonò l'Ave, ella si fermò e pregò, come l'abbiamo 

sentita nelle prime righe di questa storia. Con la testa appog-

giata ad un tronco d'elce - quello stesso che Antonio aveva 
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baciato - gemeva angosciosamente, vinta alfine da uno strazio 

deciso e ineffabilmente doloroso. 

La luce della luna si faceva sempre più chiara e limpida, e 

dalle montagne salivano grandi nuvole di una bianchezza ri-

splendente. 

E la tristezza della notte aumentava. Si udivano allegri ru-

mori in lontananza, e dai fumaiuoli saliva il lieto fumo delle 

cene festose. Gli uomini dimenticavano il tempo, e solo la na-

tura immortale pareva rattristarsi per l'agonia dell'anno. 

A un tratto, dopo l'Ave Maria, sullo sfondo delle nuvole bian-

che risplendenti come un gran tesoro d'argento, brillò un fuoco 

sulla cima della montagna. 

Sulle prime Margherita credé fosse una stella rossa che spun-

tava; ma poi vide bene ch'era un fuoco, e ne fu tutta scossa. 

Un pensiero strano le venne subito in mente: dapprima ella 

stessa si stupì di questo pensiero, ma, a misura che il fuoco si 

faceva più vivo, il pensiero si trasformò in dubbio, poi in con-

vinzione profonda. 

E i suoi occhi, lucenti per le lagrime versate, non si stacca-

rono più di là. Era così, doveva esser così. Era Silio Boly, 

ch'era salito sulla montagna, in quella sera fredda, in quella 

sera di festa, spronato da un'angoscia mortale e fatalissima. 

Era salito poiché non poteva parlare, poiché non poteva ve-

derla, e le parlava e le gridava ora di lassù, con quel fuoco, 
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acceso da lui. 

Ella lo sentiva. Le cose che gridava il povero Silio, col rag-

gio di quel fuoco, pallido su l'argento delle nuvole, non pote-

vano ripetersi, tanto erano strazianti e dolorose. 

Ella sola, ella sola le sentiva e le comprendeva, e il suo volto 

diventava cinereo per il dolore. Tese le braccia: 

- Oh, Silio, Silio, prendimi lassù; abbi pietà di me e di te! 

Silio Boly! 

Ma poi il fuoco si spense. Margherita fuggì via, verso casa, 

decisa di scuotersi dal sogno fatale che la rovinava; decisa di 

spezzare la catena che l'attaccava ad Antonio Arau. 

Non voleva più morire, e non voleva tanto meno che morisse 

Silio suo, Silio, nobile, Silio adorato. 

Dopo cena - alla quale avevano assistito due intimi amici di 

famiglia - Petrina, la serva, entrò con la bocca aperta per il 

riso, portando un gran piatto rosso pieno d'acqua. 

- Brava, Petrina del mio cuore! - esclamò uno degli invitati. 

La serva depose il piatto nel centro della tavola, ancora piena 

di frutta, di piatti e di tovagliuoli, e gettò un pugno d'orzo, 

sempre ridendo. 

Margherita, ch'era stata sempre di cattivo umore, fece una 

smorfietta, di cui Antonio, sedutole accanto, si accorse benis-

simo. 
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- Ti dispiace? - mormorò chinandosi. 

- No, e perché? - diss'ella indifferente. 

Petrina levava i cestini delle frutta e i piatti, e, passando die-

tro la padroncina, mormorò: 

- Stanotte vedremo... 

Ma la fanciulla la fulminò d'uno sguardo severo, per questa 

famigliarità che si permetteva, e Petrina si sentì gelare. 

Intanto i bambini si erano protesi sulla mensa, e, rialzando la 

resta ai granelli dell'orzo, li mettevano a pescare entro il piatto 

dell'acqua. 

È un'usanza sarda dell'ultima notte dell'anno. Si mettono en-

tro l'acqua due granelli d'orzo e si smuove un po' il liquido 

elemento per farli camminare. I chicchi d'orzo rappresentano 

due innamorati, a cui talvolta si aggiunge un terzo, uomo o 

donna, che rende più interessante le avventure della strana na-

vigazione. 

- Chi mettiamo? - gridò il fratellino di Margherita. 

- La padroncina! - esclamò Petrina, rimasta, con tutta la li-

bertà permessa dalla festa di capo d'anno, presso la mensa. 

- Stia con le mani secche! - disse poi vivamente al convitato, 

vicino a cui s'era appoggiata, e che cercava di accarezzarla. 

Fece un salto, e andò ad appoggiarsi sulla seggiola della pa-

droncina. 

- Ecco, questa è Margherita! - gridò il bambino, mettendo un 
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chicco di orzo. Ma lo mise così malamente che calò subito a 

fondo. 

- Povera Margherita, ti sei naufragata! - esclamò Antonio, e 

tutti risero, tranne lei, che si morsicava le labbra. 

Il padre vedeva benissimo il broncio di Margherita, e ne re-

stava mortificato, tanto che si alzò con uno degli invitati, e si 

mise a fumare, passeggiando traverso la stanza. 

- Lascia fare a me! - esclamò Petrina, respingendo la mano 

del ragazzino. - Dunque questa è la padroncina e questo è il 

signor Antonio! Guardi, signora Margherita, guardi come è 

grosso e allegro il signor Antonio! 

- Che sciocca! - disse Margherita, portandosi una mano alle 

labbra, che finalmente sorridevano. 

Antonio ne restò tutto beato, e rise. 

Il granello che lo rappresentava era infatti grosso, e, appena 

messo nell'acqua, cominciò a dimenarsi, volteggiando allegra-

mente. Invece, Margherita, sottile, con la coda ritta, restava 

rigida e si allontanava. 

- Non mi vuole! - disse Antonio, mentre tutti seguivano, sor-

ridendo, l'andamento dei naviganti. - Si vede bene che non mi 

vuoi, Margherita! 

Ella si allontanava, si allontanava sempre; e lui, fattosi serio, 

la rincorreva appassionatamente. 

- Guardino! - gridò Petrina. - Ora la padroncina si è voltata 
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un poco, ha guardato... oh, come fugge, come fugge! 

- Ha paura! - esclamò Antonio. 

- Che sciocchezze! - diceva ogni tanto Margherita, rossa in 

viso e mortificata, seguendo tuttavia i granelli, con gli occhi 

scintillanti. 

- Oh, oh, Antonio si è fermato. È strano! - disse uno dei bam-

bini. 

Anche lei si fermò. L'acqua fu nuovamente scossa da un sof-

fio potente di Petrina, e i due granelli parvero invasi dalle ver-

tigini. Disse Margherita: 

- Così non va bene. È un forzare il destino. Si devono incon-

trare senza la spinta di nessuno; altrimenti è inutile. 

- Vero! - confermò Antonio. 

I due granelli facevano delle pazze giravolte: si allontana-

vano, si avvicinavano, tornavano a dividersi; ma infine ripre-

sero il corso normale. E lei tornò a fuggire; un momento si 

arrestò, attese, e parve aver un colloquio con lui, a rispettosa 

distanza; poi scappò di nuovo. Antonio ricordò il colloquio 

avuto in casa sua, e si domandò se non c'era qualcosa di vero 

in quella rappresentazione. 

Ma Petrina era seccata dell'andamento senza scopo dei due, 

ed ebbe un'idea. 

Prese un terzo granello, e lo mise nell'acqua dicendo: 

- Stiamo a veder ora! Questo è l'avvocato Boly! 
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Margherita le tirò fortemente il grembiale, sotto la tovaglia, 

mentre le orecchie le diventavano rosse come il melagrano; 

ma Petrina non vi badò. 

Aveva voglia di ridere, e sapeva che tutto è permesso in que-

sto giuoco di capo d'anno. Infatti nessuno si offese; solo An-

tonio ebbe come una specie di dispettoso sgomento, e Mar-

gherita, vedendo così rappresentato interamente il suo 

dramma, si sentì morire. 

- Oh, che spaccone! - disse il convitato, interessandosi som-

mamente al giuoco. 

Infatti Boly restò un momento fermo, quasi per darsi un'idea 

esatta della sua posizione; poi cominciò a camminare boriosa-

mente. 

- Pare indifferente! - disse Petrina. - Guardi, guardi, signora 

Margherita: guardi come si guardano in cagnesco col signor 

Antonio. Oh, Dio mio, Dio santo, si azzuffano. 

- Ma che! È passato dritto, è passato avanti Boly; oh, sciocco 

di un Antonio, perché ti lasci battere? Corri, corri! - gridò il 

convitato. 

Antonio diede un grosso sospiro, sorridendo, e disse: 

- È inutile! Sono proprio sfortunato! Non mi resta che affo-

garmi. 

- Ecco, ecco! - gridò Petrina. - Si vogliono... la padroncina 

si è voltata... aspetta! Oh, diavolo, è l'avvocato che vuole? 
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- Petrina, fammi il piacere! - esclamò Margherita, che non 

ne poteva più. Ma l'altra continuò: 

- Eccoli, eccoli! Si avvicinano sempre più! Il signor Antonio 

si è fermato, disperato del tutto! 

Margherita e Boly, entro l'acqua, si avvicinavano infatti, ap-

passionatamente, vertiginosamente. Antonio, fermo, umiliato, 

guardava, addossandosi all'orlo del piatto, e il vero Antonio 

non sorrideva più. 

Via, era una sciocchezza, eppure qualcosa di amaro e disgu-

stoso lo invadeva, lo umiliava tutto. 

E la catastrofe pareva, era anzi imminente, allorché accadde 

una strana cosa. Petrina soffiò nuovamente: una tempesta si 

scatenò nell'acqua rossa, che scintillava riflettendo i lumi, e 

tra i gridi e le proteste dei bambini e di Margherita, Boly calò 

a fondo, e Antonio corse pazzamente e baciò Margherita, 

stringendosi appassionatamente a lei. 

Un vivo applauso, misto a gridi, a risate, a vivaci auguri, 

echeggiò per la stanza; e, mentre Margherita si metteva gra-

ziosamente il volto tra le mani, per nascondere il suo rossore, 

Antonio si proponeva di dar a Petrina, l'indomani, dieci lire di 

mancia! 

La serva, furba, aveva forse fatto appunto per ciò tutta la 

commedia; ma Antonio non lo seppe mai. 

- Ora mi metto io! - gridò intanto. E voltasi sfacciatamente 
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al convitato gli chiese: 

- Mi vuole con sé? Mi vuole? 

- Ma sicuro! - esclamò egli. - Anche senza tentarne la prova 

con l'orzo. 

Siccome veniva altra gente, Petrina accese i lumi nella 

stanza attigua, e fece il fuoco entro il caminetto. 

Era una specie di salottino da lavoro, che restava chiuso tutto 

l'inverno. 

La finestra, grandissima, senza tendine, dava sugli orti, in-

corniciata da una pianta di rose d'ogni mese, e nel vano c'era 

un tavolino con sopra dei vecchi giornali e l'occorrente per 

scrivere. Ed era su questo tavolino, davanti alla visione del 

paese solitario, chiuso dalle grigie montagne, nella cornice 

fresca delle rose che talvolta venivano a baciare i vetri chiusi, 

che Margherita scriveva a Boly, nelle ore della notte, o in 

quelle della siesta. 

Benché Petrina avesse acceso i lumi ed il fuoco, nessuno en-

trò nel salottino, siccome i padroni restavano di là, nella stanza 

da pranzo. 

Petrina se ne accorse, e disse alla padrona: 

- Ho fatto il fuoco, dentro. 

- Sta bene! - e voleva passare di là; ma la pregarono di non 

far complimenti, e non si mosse. 
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Tutti chiacchieravano nella stanza da pranzo, e venivan ser-

viti dolci, vini e frutta. I ragazzi continuavano a far dei giuo-

chi, con l'orzo, col piombo fuso e in tanti altri modi; e, siccome 

levavano un chiasso indemoniato, la padrona disse: 

- Ih! Non si sente la madre col figlio! Fatemi il piacere di 

andarvene dentro! 

I piccolini presero i loro bagagli, e se ne andarono nel salot-

tino. Margherita pensò che per loro non c'era bisogno di molti 

lumi, e dopo un momentino entrò e spense le steariche, la-

sciandone accesa solo una. Così fermossi davanti alla finestra, 

e le sue sottili sopracciglia ebbero un fremito. 

I vetri eran tutti irradiati dalla luna, e nella trasparenza ar-

gentea il fogliame giallo delle rose pareva di metallo, e al di 

là, nella nitida notte, il paesaggio e le montagne grigie sem-

bravano un sogno. 

Margherita fu invasa ed afferrata nuovamente dalla sua an-

goscia, per ogni fibra, per ogni muscolo, dai piedi ai capelli. 

E rimase lì, muta e irrigidita, mentre i fratellini giuocavano e 

ridevano sgangheratamente. Sui vetri pieni della luce lunare, 

su tutto il freddo bagliore dell'ultima notte, rivide il sogno suo 

di quell'anno tormentoso e delizioso, e sentì nel vano della fi-

nestra tutta la sua anima che si consumava per il dolore. No, 

non era possibile. Il suo sogno non doveva morire. 
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Si sedé vicino al caminetto, e con la testa rivoltata sulla spal-

liera chiuse gli occhi e aprì le labbra, quasi a bere tutto di un 

fiato quel calice invisibile di suprema amarezza. 

Ricordava la sera passata in casa di Antonio, così, vicino al 

fuoco, quando nella penombra aveva dimenticato Silio, il po-

vero Silio suo. 

Non sentiva il giuoco dei fratellini, né le voci allegre della 

stanza vicina; ma un canto lontano, tranquillo, di una indefi-

nita tristezza, le giungeva sin dentro al cuore, traverso il 

freddo silenzio degli orti illuminati dalla luna. 

Era il fuoco della montagna che parlava ancora? Erano gli 

elci che parlavano? Che dolcezza, che melanconia, che strazio 

era questo? 

Nel ritmo, dolce e struggente come il desiderio di baciare 

una persona lontana, Margherita sentiva tremare tutto il dolore 

di Silio per averla perduta, e sentiva il freddo maestoso, il 

freddo cristallino e incantato dei boschi di elci, sulle monta-

gne, in quella notte misteriosa e grande. 

Egli forse era lassù, a piangerla, e non sapeva quanto ella 

soffriva! Traversando le lunghe ciglia chiuse, due perle le ri-

garono il volto. 

- Margherita! - disse Antonio, dolcemente, posandole una 

mano sulla fronte. - Perché sei fuggita? Cos'hai? 
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Era venuto a cercarla, ed ella, tuffata nel suo dolore, non l'a-

veva neppur sentito avvicinarsi. 

Si scosse tutta, e respinse vivamente la buona mano di An-

tonio. E fu per dire delle amare parole, ma sentì acuta la voce 

dei fratellini. 

- Aspetta! - disse ad Antonio. Si levò, e, andando presso i 

ragazzi, pronunziò, chinandosi, qualcosa, sotto voce. 

Essi se ne andarono a malincuore. 

- Perché li hai mandati via? - domandò Antonio, sorridendo. 

- Hai da dirmi qualche cosa? 

Sì, precisamente, aveva da dirgli qualche cosa; ma non seppe 

trovare le parole. Mise un dito entro il piatto, e fece uno di 

quei famosi buchi nell'acqua, diventando nuovamente rossa 

per la commozione. 

- Cos'hai da dirmi, Margherita? - ripeté lui, avvicinandosi e 

guardandola con gli occhi spalancati, splendenti, quasi ra-

diosi. 

Cosa aveva da dirgli? Tante, tante cose! Che l'annoiava 

prima di tutto, che la faceva soffrire, che se ne andasse e la 

lasciasse in pace, che avesse un po' di pietà di lei, di lui, di lui 

specialmente, di Silio suo adorato, il quale moriva, moriva e 

moriva... 

Ma non poté dire tutte queste belle cose. Le si aggroviglia-

vano in gola, formandovi un nodo tremendo. 
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- Margherita, perché tutto questo broncio, perché tutto que-

sto malumore? Perché ci sono io? Ma ricordati che sei stata tu 

a darmi il permesso. È la prima volta che vengo... Se vuoi... 

- Ma - interruppe lei, con la voce che le strideva per il pianto 

mal represso, - tutti, tutti, appena ti hanno veduto arrivare, dis-

sero... 

- E che cosa dissero?... 

- Che eri il mio fidanzato! 

- Ti dispiace? - domandò egli con leggera ironia. - Eppure la 

mia visita ha servito a qualche cosa... 

- A che cosa? 

- A farmi conoscere la grandezza d'animo di certe persone... 

- Di chi? - domandò Margherita, tuffando tutte le dita nell'ac-

qua, e alzando fieramente la testa. 

I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Antonio, e le parve 

di accorgersi, dal fiero e addolorato sguardo di lui, che s'ella 

era stanca della persecuzione, egli benché avesse chiesto di 

adorarla soltanto, era più stanco ancora di essere accolto in tal 

modo. 

- Senti, Margherita, - disse, - prima di rientrare, ho veduto 

l'avvocato Silio Boly. 

Margherita tremò nel sentire intero quel nome sulla bocca di 

Antonio, poi s'irrigidì. Ah, dunque, Silio non era sulle monta-

gne? Il fuoco?... 
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Intanto Antonio guardò su e giù per la finestra, di fuori, di 

dentro i vetri, sul tavolino, sui giornali, e i suoi occhi si fissa-

rono ostinatamente sulla mano di Margherita, che si tuffava 

sempre più nell'acqua, poggiando la palma sul fondo rosso del 

piatto, tutta bianca e lucente. 

Lui invece si ficcò la mano destra nella tasca della giacca, e 

disse, pacatamente: 

- È qui che usi scrivergli, qui? 

- Oh, Dio mio, Dio mio! - esclamò Margherita, indovinando 

in un lampo tutta la terribile verità. 

Antonio cavò di saccoccia un fascio di lettere, e le mise sul 

tavolino. Disse, con profonda amarezza: 

- Ma io non le leggerò. Distruggile, Margherita, e non pen-

sare più a costui, che è proprio indegno di te. Non credere che 

io abbia commesso una viltà, accettandole. Io non avevo che 

l'intenzione di restituirle a te, ma aspettavo almeno a domani. 

Ci saranno poi tutte? 

Si mise a contarle, e la mano gli tremava visibilmente, ma 

procurava di sorridere, e diceva, contando: 

- Tre, sei...; guarda come mi tremano le mani; sembro un 

fanciullo; eppure, come è vero Dio, mi tremavan di più men-

tr'egli me le dava...; dodici, tredici, quindici...; avrei voluto 

dargli mezza dozzina di schiaffi, ma ho evitato lo scandalo per 

te...; diciotto, venti...; perdonami, Margherita, se io parlo così 
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di lui; ma è tanto vigliacco, ed io l'odio... oh, se tu sapessi 

come l'odio! Sono ventitré... è così... son ventitré?... 

E siccome Margherita taceva, Antonio, curvo un pochino sul 

tavolo, alzò gli occhi, e la guardò a lungo, silenziosamente. 

Ella, pallida come la morte, piangeva, e le lagrime cadevano 

sino all'acqua, sino al piccolo mare, ove Boly s'era affogato 

per sempre. 

Ma, indovinando la causa di quelle lacrime, Antonio non ne 

provò alcuna pietà, anzi sentì un fiero dispetto, e, ricordando 

come e quanto aveva anch'egli sofferto, ebbe il triste pensiero 

di andarsene, lasciando Margherita sola, con la sua tremenda 

delusione. E glielo disse: 

- Ora, Margherita, se tu hai da comandarmi qualche cosa, io 

partirò domani all'alba... Scusa tutti i fastidi che ti ho dato, 

scusa, Margherita, scusa... 

Egli non sapeva dir altro, e guardava sempre, con l'ostina-

zione di uno stolto, la mano della fanciulla, che diventava leg-

germente livida entro l'acqua ghiacciata, nella quale galleg-

giavano ancora cinque o sei granelli d'orzo. 

Alla fine, siccome Margherita non si decideva a parlare, An-

tonio stese il braccio, e pigliandole il polso, le estrasse la mano 

dall'acqua, dicendo: 

- Non senti il freddo? Che gusto da bambina che sei! Non è 

vero che sei una bambina? 
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E la sua voce diventò tutta una carezza, mentre col fazzoletto 

bianchissimo asciugava dolcemente la piccola mano bagnata. 

- Come è fredda questa piccola mano - disse, sorridendo e 

vezzeggiando. - Vuoi che la riscaldiamo, vuoi? Vieni con me. 

La prese per mano; con l'altra mano afferrò le lettere, e, av-

vicinatosi al caminetto, le gettò nel fuoco. 

Margherita ricordò i fuochi della montagna, nella famosa 

sera d'agosto, e singhiozzò, mentre Antonio diceva: 

- Che almeno tutte le tue pene siano finite... Ma dunque vuoi 

ch'io parta? - aggiunse dopo un momento, portandosi la mano 

ancor fredda di lei alla spalla, con intenso desiderio d'essere 

abbracciato, e mormorò poi, piano, supplichevole: 

- Margherita mia!... 

- Resta! - diss'ella con le labbra tremanti. 
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UN GIORNO 

Jame, col cappello di paglia sotto il braccio, le gambe acca-

valcate e un omero appoggiato fortemente sul muro intonacato 

di fresco, ascoltava la santa messa annoiandosi in modo orri-

bile ed evidente. 

Era un giovinetto di sedici in diciassette anni, sottile, alto e 

bianco come una fanciulla; le sue sopracciglie nere e fini pa-

revano tracciate col pennello, e quando le sue labbra, bellis-

sime, di un color rosa pallido rasato, si aprivano per ridere, era 

tutto un incanto su quel viso raffaellesco. 

I denti bianchi, iridati, splendevano; splendevano gli occhi 

castanei, limpidissimi, che nel moto del riso si socchiudevano 

graziosamente, e sul pallore quasi diafano delle guance si for-

mavano due fossette, le quali sul viso di una fanciulla sareb-

bero state d'un fascino irresistibile. 

Quella mattina però non aveva punta voglia di ridere: si an-

noiava a morte. 

Era salito lassù, a cavallo, sperando di divertirsi nella festa 

campestre, e trovava invece insipida e noiosa ogni particola-

rità. 

Non c'erano che contadini e contadine; un sole violento 

fiammeggiava per l'alta pianura mietuta di recente, e Jame non 
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trovava una persona di sua simpatia. Gli uomini lo disgusta-

vano: le donne, che del resto lo tenevano come un bimbo, l'an-

noiavano, ed egli si pentiva d'esser venuto, e sentiva le lagrime 

alla gola, per il dispetto e l'uggia. 

Nella chiesetta il caldo era asfissiante addirittura; e non una 

panca, un contromuro per sedersi. 

Il giovine vice-parroco, aiutato da due chierichetti di un 

paese vicino, cantavano la messa con certe voci stridule da 

cicala, che invece di spandersi per la chiesa sfuggivano nei 

fori praticati vicino all'altare, perdendosi con tristezza per le 

siepi e le stoppie del pianoro. 

Gli uomini in corsetto rosso slacciato, ritti, impalati, col ber-

retto fra le mani, dicevano il rosario, tutti davanti all'altare; 

mentre le donne, inginocchiate per terra in fondo alla chiesa 

non godevano un'acca della messa, e stavano zitte, guardan-

dosi l'un l'altra con invidia i grandi fazzoletti ricamati. 

Nel centro stava Jame; aveva in faccia la vecchia porta spa-

lancata, dallo sfondo luminoso, inghirlandato di rovi, e vedeva 

in lontananza grandi macchie di oleandro fiorito che guardava 

con intenso desio. 

- Andrò a pescare - pensava per confortarsi un poco. E nel 

più profondo segreto del cuore augurava un accidente a don 

Antonio, che non finiva più di cantare la messa. Avrebbe vo-

luto scappar subito, ma c'era lì davanti Predu Pischeddu, il suo 
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balio, che si girava ogni tanto. Se Jame fosse scappato a metà 

messa, il balio non avrebbe mancato di recarne il rapporto 

scandaloso a donna Francisca, la madre severa del giovinetto. 

Già due volte Predu Pischeddu aveva proiettato delle oc-

chiate bieche al figlio di latte di sua moglie, per la posizione 

poco garbata che teneva; ma fin lì Jame non s'era dato per in-

teso, e così si seccava orrendamente ma non si muoveva. 

Ma ad un tratto si scosse tutto intero, prese involontaria-

mente il contegno rigido e rispettoso dei paesani, e un leggero 

rossore, segno in lui di piacere e di sorpresa, gli colorì le guan-

cie e la fronte. 

Avveniva una cosa semplicissima, che però lassù, nella po-

vera bizzarra chiesetta, assumeva le proporzioni di un grande 

avvenimento. Entravano dei forestieri, due giovinotti e una si-

gnorina vestita di bianco, che fino alla soglia della chiesa era 

salita ridendo, zoppicando un poco, sotto l'ombrellino rosso 

trasparente. 

- Chi sono? - pensò subito Jame. 

La signorina introdusse la mano nella vecchia pila di pietra, 

ma non trovò evidentemente che polvere; tuttavia si segnò lo 

stesso, con rapidità, e gettò uno sguardo sicuro fra le donne, 

cercandone una di sua conoscenza. 

I suoi compagni, fermi sulla porta, le dissero qualche parola, 

ed intanto tutti i devoti si voltavano a guardare curiosamente. 
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E Jame pensò subito che quei tre fossero della famiglia Ser-

rara, ricca famiglia della città vicina, di cui i Pischeddu tene-

vano a mezzadria un podere, posto a metà strada fra la città e 

il villaggio, perché la moglie di Predu Pischeddu, la sua balia, 

si era levata premurosamente andando incontro alla giovi-

netta, che le strinse la mano e le parlò con vivacità. 

Con gli occhi socchiusi, per sembrare indifferente, Jame 

guardava, e avrebbe voluto anche ascoltare, ma il rumore sem-

pre più entusiastico delle voci cantanti la messa e il rosario, 

non gli permettevano di udir nulla. 

Zia Angela, la balia, tornò ad accoccolarsi nel suo angolo, e 

la signorina passò vicino a Jame, senza guardarlo; poi si ficcò 

con disinvoltura fra gli uomini, cercando un cantuccio buono 

per inginocchiarsi. 

Zoppicava sempre: leggermente, - doveva esser per l'effetto 

della cavalcata, - e lasciava dietro di sé un vago profumo che 

avvolse Jame in un'onda di delizie e d'incanti. 

Da quel momento egli non si annoiò più, e non guardò più 

lo sfondo della porta. Il profumo della bianca e sottile appari-

zione inattesa gli recava un soffio di vita e di supremo piacere. 

Era la grande città lontana, ove frequentava i primi anni del 

liceo, che tornava a lui per mezzo della giovinetta della pic-

cola città vicina? 

Jame non sapeva dirselo, ma sentiva in un lampo svanire la 



49 

struggente nostalgia che da due mesi lo tormentava in quel 

paesetto selvaggio, ove pure era nato e vissuto fino a pochi 

anni prima. Si accorse che i due giovinotti, fermi sempre sulla 

porta, lo guardavano, a lor volta, con curiosità, e arrossì, ma 

prese un'aria più che mai indifferente, e guardò innanzi a sé. 

Lei s'era spinta fino all'altare, e s'era appoggiata al muro con 

stanchezza: Jame ne vedeva la sottile figura bianca, tra il rosso 

infinito dei corsetti paesani, e, Dio ci scampi e liberi, gli sem-

brava più bella della vecchia Santa Cecilia, pur così delicata 

nella sua antichità, che pareva stesse per spiccar il volo dall'al-

tarino barocco. E guardando Santa Cecilia, Jame ebbe un moto 

di rabbia contro i compaesani suoi. L'avevano abbigliata così 

stranamente, gettandole dei fazzoletti ricamati sulle spalle, 

sulla tunica bianca, dappertutto, in un modo goffamente orien-

tale, che senza dubbio i forestieri avrebbero riso. 

- Come si chiama? - pensava intanto. - Quanti anni ha? Se-

dici... venti? È maritata? Saranno proprio i Serrara? Dio mio, 

se potessi avvicinarmi!... 

E cambiò posto, e manovrò tanto che alla fine della messa le 

si trovò vicino. Là, in fondo, c'era quasi oscuro; trionfava la 

luce gialla dei ceri, e Jame poté vedere che lei era realmente 

bionda, proprio bionda. 

Se ne stava inginocchiata, con le mani appoggiate al manico 
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dell'ombrellino, ma non pregava; guardava qua e là, voltan-

dosi, alzando la faccia in su, e la paglia del suo semplice cap-

pello ondulato, guarnito di un solo merletto bianco, scintillava 

ad ogni sua mossa, sotto la luce delle candele di cera. Sì, era 

bionda e bianca, con grandi occhi verdi, glauchi veramente, 

forse anche azzurri, ma resi verdi dal riflesso azzurro delle ci-

glia e sopracciglia nere. Era così sottile, poi, così sottile! E 

pareva tanto innocente. 

Jame si tormentava continuamente, chiedendosi il nome e 

l'età della fanciulla, e avrebbe voluto uscir subito per infor-

marsene, ma intanto desiderava che quella messa, prima tanto 

noiosa per lui, non terminasse più. 

Pur troppo terminò, e Jame dovette uscir fuori, mentre un 

gruppo di donne circondava la signorina toccandole la mano. 

Ed ella trovava una parola gentile per tutti. 

- Balio, - disse Jame a zio Predu, nella spianata, - chi sono 

quei signori? 

- I miei padroni. 

- Oh! E perché son venuti? 

- E tu perché sei venuto! - domandò zio Predu, squadrandolo 

da capo a piedi. 

- Bella, perché mi è sembrato così! 

- E anche a loro è sembrato così! Ehi, ehi, Marcu Fiscale, 

che il diavolo ti cavalchi, perché sei arrivato ora? - gridò 
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Predu, agitando le braccia verso un uomo che arrivava giusto 

allora, a messa finita. Quindi si allontanò di corsa, e Jame re-

stò senza altre spiegazioni sui Serrara. 

Siccome il banchetto comune (era il priore della festa che lo 

dava a spese sue) si doveva fare sulla riva del fiume, tutti ri-

salirono a cavallo, con le donne in groppa, e ben presto la chie-

setta scomparve. Jame si era avanzato, passando boriosamente 

sulla sua superba cavalla grigia, davanti ai due Serrara, che 

preparavano le loro cavalcature e quella della signorina. 

Vide ch'erano armati di fucili e di rivoltelle, e un po' più lon-

tano udì che dicevano fra loro: 

- È il figlio di donna Francisca Chercu, sai; donna Francisca, 

non ricordi?... 

- Ah, sì, un bel ragazzo... 

Egli ne arrossì dal piacere. Erano i fratelli di lei quei due, o 

chi erano? Forse lo sposo uno di essi? Dio mio buono, Jame 

provò una puntura al cuore, si voltò come guardando in lonta-

nanza, ma in realtà per esaminare i due giovanotti. Si rasso-

migliavano un po' fra loro, ma a lei non rassomigliava punto. 

Sì, dovevano esserle fratelli. E riprese a caracollare, tirandosi 

il cappello sugli occhi. 

La luce del sole era intensa, abbagliante, riflessa dalle ondu-

lazioni leggere del suolo che le stoppie rase, vellutate, rende-

vano assolutamente color d'oro. Parevano grandi tappeti, 
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splendidi, gialli, e il cielo, guardato dopo aver tenuto un po' 

gli occhi fissi sul loro vivo colore, sembrava pallido e traspa-

rente. 

Ma il caldo diminuiva all'appressarsi del fiume. Salivano su, 

su, grandi macchie di oleandri altissimi, dai freschissimi fiori 

rosa, e di sambuchi palustri pur essi fioriti di grandi grappoli 

color violetto, e poi si diramavano nell'orizzonte, al di là delle 

rive bianche e petrose del fiume verde, e sfumavano nell'aria 

grigio perla, imbalsamando tutto il paesaggio di profumi leg-

germente amari. 

Laggiù l'estate non esisteva più. Era una forte e calda prima-

vera, era una malìa di cui solo Jame sentiva l'arcana potenza. 

Il suo cuore si faceva grande, immenso, e raccoglieva tutti 

gli splendori dell'orizzonte, dei monti calcarei che sembra-

vano di marmo, delle pianure lontane che si perdevano alle 

falde delle montagne con la linea verdissima dei lentischi lus-

sureggianti. E attraversò il fiume. Nel mezzo delle acque verdi 

gorgoglianti, mentre la cavalla beveva, Jame guardò la gente 

che sopravveniva. 

Sentì il riso alto di lei, poi la vide sbucare da una macchia di 

oleandro, con l'ombrello aperto come un grande papavero in-

fuocato. 

Galoppava, cercando di mettersi in prima fila per non ricever 

la polvere sollevata da gli altri cavalli, e rideva perché c'era un 
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giovinotto, con la fidanzata in groppa, che non si lasciava sor-

passare. 

Così arrivarono insieme al fiume, e lei entrò arditamente 

nell'acqua. 

- Francesca, Francesca, bada! Chiudi l'ombrello... Oh, se 

cadi! - gridò quasi spaventato uno dei suoi due compagni. 

- Non fa nulla! - rispose lei. 

E s'inoltrò, sempre con l'ombrellino aperto. Lo spruzzare e il 

volteggiare dell'acqua però sembrò darle un po' di vertigine, 

perché cessò di ridere, e s'aggrappò paurosamente alla sella. 

A Jame, sempre fermo in mezzo al fiume, parve vederla ca-

dere, e si sentì serrare la gola. Eppure perché ebbe il perfido 

desiderio di vederla cadere davvero? 

La sua cavalla, dal freno luccicante che gocciolava d'acqua, 

non beveva più, ma Jame restava ancora lì. 

Ah, si chiamava Francesca dunque? Come la mamma sua! 

Francesca, Francesca! Mai questo nome volgare, già diventa-

togli immensamente simpatico dopo la lettura della Piccola 

Fadette di Giorgio Sand (Jame diceva che dopo Anna Kare-

nine, la Piccola Fadette era il più bel romanzo ch'egli aveva 

letto, in vita sua), questo nome dunque non gli era sembrato 

mai più dolce di così, e non lo dimenticò mai più. 

Lo ripeterono i picchi che gorgheggiavano tra i sambuchi, e 

l'acqua lo portò via con sé, nella sua verde freschezza, dove? 
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Lontano, laggiù nel mare, che vaporeggiava dietro l'estremo 

orizzonte! Anche il cavallo di Francesca si mise a bere, poi 

alzò fieramente la testa, si scosse tutto e nitrì. 

Ella mise un leggero grido, diventò bianca e lasciò cadere 

l'ombrello nell'acqua. 

- Lo vedi, lo vedi, Francesca? - gridò il suo compagno, spro-

nando il cavallo. 

Ma prima ch'egli arrivasse, Jame mantenne forte la briglia 

del cavallo di Francesca, e disse, col viso rossissimo: 

- Non tema, non tema! 

Poi si chinò, tanto, tanto, che quasi precipitò lui. 

- Badi... badi... che cade! - esclamò Francesca. Ma quando 

egli le porse l'ombrello, sorrise e mormorò confusa: 

- Oh, scusi... grazie... 

Così fu fatta la conoscenza. 

Quando uscirono dall'acqua, il cuore di Jame batteva a mar-

tello, ed ogni cosa gli girava attorno, così non seppe neppur 

rispondere una parola al fratello di lei che, sopraggiunto con 

molti altri sgridava la fanciulla per essersi arrischiata sola, e 

ringraziava lui di averla salvata. 

Da quel momento però Jame non si separò più da lei. La con-

dusse a veder i luoghi, una chiesa diroccata, ch'era stata di-

strutta per cercarvi un tesoro, e una grotta, e le sorgenti vicine 



55 

del fiume, per cui attraversarono dei luoghi pericolosi, pieni 

di roccie e di vegetazioni selvaggie. 

I piedini di Francesca scivolavano sempre, e due volte ella 

cadde, facendosi un po' di male. Ma Jame l'aiutava sempre, 

dopo qualche timida esitazione. Arrossiva spesso, ma chiac-

chierava come un bimbo, dicendo sovente cose stupide e inu-

tili. E se Francesca rideva troppo in alto, egli si morsicava le 

labbra, domandandosi se lei non lo prendeva per un fanciullo 

un po' matto. 

Non avrebbe fatto meglio ad ammirarla di lontano? Tanto la 

sera ella sarebbe partita e non si sarebbero forse riveduti mai 

più. 

Intanto le ore gli sfuggivano rapidamente, ed egli, pur go-

dendosele intensamente, provava un'angoscia infinita al pen-

siero del domani. 

Domani il mondo sarebbe vuoto per lui, e il ricordo dell'ieri 

avrebbe torturato inesorabilmente il suo cuore. 

A mezzo giorno intanto, Francesca ignorava ancora il nome 

del suo bizzarro adoratore ed amico. 

In quell'ora visitavano la grotta, oscura e profonda. Le fan-

ciulle paesane, che accompagnavano la signorina nelle sue 

escursioni, non vollero entrare nella grotta, per paura dei pipi-

strelli che dicevano esser là dentro. 

Così Francesca e Jame entrarono soli; l'ingresso era difficile, 
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oscuro, ostruito da enormi caprifichi selvaggi. 

Francesca dopo qualche passo si afferrò forte a Jame, e disse: 

- Dio mio, anch'io ho tanta paura! C'è entrato altre volte 

lei?... Dica?... 

- Non tema, non tema... - esclamò Jame come in mezzo del 

fiume. - Sì, ci sono entrato tante volte... Ma ci dev'essere una 

torcia qui... aspetti che l'accendo. 

- Oh, non mi lasci - diss'ella, paurosa come una bimba. - Oh, 

se l'avessi saputo avrei fatto venire Antonio o Carmine... Oh, 

zia Anghela, zia Anghela, - gridò poi, - perché non venite?... 

Dio mio, Gesù mio, cosa m'è passato sopra la testa?... 

Era un pipistrello. Avanzavano sempre. Francesca aveva 

preso la mano di Jame e gliela stringeva forte; se ella stessa 

fosse stata calma avrebbe sentito tremare quella mano, ma ella 

tremava di più, per la paura e il disgusto pieno di ribrezzo che 

le causavano i pipistrelli. 

- Come si chiama lei? - domandò, calmandosi alla luce della 

torcia, che finalmente Jame aveva rinvenuto. 

- Jame... Jame Cherchu. 

- Ah, Jame Cherchu. Figlio di donna Francisca? Jame vuol 

dire Giacomo non è vero? Ci viene molta gente a questa 

grotta? 

- Sì... dicono esservi dei tesori. 

- Che cosa stupida prendersi tanta fatica per venir qui! Non 
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ci sono che dei pipistrelli: che ribrezzo mi fanno! Avevo paura 

per questo, non per altro... -. E rise d'aver tremato, mentre gi-

rava rapidamente intorno alla grotta. 

Non c'era in realtà nulla di particolare, tranne una colonna 

nel centro, e qualche stalattite splendente alla luce della torcia 

che Jame agitava in alto. Ma ciò che a Jame sembrava mera-

viglioso, che mai aveva veduto dentro la grotta, e che ora l'il-

luminava d'un magico bagliore, era lei stessa, col suo vestito 

bianco, un mazzo di oleandri nella cintura, e i capelli rosseg-

gianti al chiarore tetro e corruscante della torcia. 

A Jame pareva una fata, e socchiudeva gli occhi con intensi 

desiderii infiniti, che gli davano una dolorosa voluttà di 

pianto. Oh, perché non cadeva una frana all'ingresso della 

grotta? 

Restare, restar lì, per tutta l'eternità, con lei, incantati da una 

potente malìa che permettesse loro di non aver mai fame, né 

sete, né sonno, e che non facesse mai consumare la torcia... 

non era questo il paradiso, che Jame, da bravo studente, dubi-

tava e metteva in derisione quando sua madre non poteva sen-

tirlo? 

Addossato alla roccia, scuotendo sempre la torcia, fece il so-

gno più bello e poetico della sua vita. La voce di Francesca, 

che camminava sempre intorno alla grotta, esaminando curio-

samente ogni cosa e parlando, gli giungeva come di lontano, 
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da regni misteriosi fino allora per lui sconosciuti, o traveduti 

in altri sogni fatti da solo, troppo vaghi e pallidi per dargli 

l'incanto del presente. 

Ma ben presto il sogno svanì. 

- Andiamo - disse la fanciulla. - Andiamo! - ripeté più in alto, 

visto che Jame non si muoveva. - Ah, non spenga la torcia... 

io ho paura... ah... 

Ma la torcia era spenta. 

- Non tema! Non abbia paura, mi dia la mano - disse Jame. 

E fu lui ad afferrarla questa volta; ma non si mosse mentre ella 

gridava. 

- Perché l'ha spenta? Che sciocchezza attraversare l'andito 

all'oscuro... Dio mio, che cado... Zia Anghela, zia Anghela!... 

Torni ad accenderla. 

- No, - diss'egli ridendo di cuore, - bisogna lasciar qui la tor-

cia per comodo dei visitatori. 

- Accenda un fiammifero allora. 

- Ma venga dunque! Che paura! Siamo già fuori. Quanti anni 

ha lei?... 

- Ventidue! - diss'ella e non seppe mai che Jame aveva spento 

la torcia per farle questa domanda. 

Egli impallidì, e pensò rapidamente: 

- Ed io ne ho sedici! Quando prenderò la laurea ella sarà vi-

cina ai trenta, e sarà maritata da molto tempo... 
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- Dove dunque sei stata? - le domandò premurosamente An-

tonio, quando ritornò nell'accampamento dei bravi paesani, 

che cucinavano allegramente, già disponendosi al pranzo. 

- Che bellezza, lasciarmi sola! - diss'ella quasi piangendo. E 

narrò di tutte le cose vedute, mentre Antonio rideva, posando 

famigliarmente una mano sulla spalla di Jame. Anche Car-

mine s'intrattenne a lungo col giovinetto: e lo invitò a bere nel 

suo piccolo fiasco di rum, interrogandolo sopra i suoi studi e 

i suoi progetti. 

- Si farà prete! - disse il balio, avvicinandosi colle mani sulla 

schiena. 

- Già, sì! - esclamò egli con sincera risata. 

- Si figuri! - continuò Predu Pischeddu ammiccando con gli 

occhi maligni. - È un donnaiuolo numero uno. Gliela lascino, 

gliela lascino così sola la signorina Francesca. 

A questa enorme uscita Jame arrossì fino alle lacrime, e get-

tando un'occhiata terribile sul balio si domandò per la mille-

sima volta s'egli l'amava o l'odiava, che lo perseguitava così. 

Ma i Serrara risero forte, e Francesca continuò a restare 

presso il ragazzo. 

Il pranzo servito sotto una immensa tettoia di oleandri fu 

lungo e solenne. Nel suo angolo però Francesca sentì molte 

donne mormorare, perché le portate non venivano servite 

come si costumava per tradizione. 
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E si divertì assai, ma dopo il pranzo, mentre le donne comin-

ciavano a ballare il duru-duru insensibili al sole ardentissimo, 

fu assalita da un atroce dolor di testa e da una smania invinci-

bile di ritorno. 

Voleva che i cavalli fossero subito sellati e a stento i fratelli, 

i Pischeddu e molti altri la persuasero di restare almeno qual-

che ora, finché il sole declinasse un poco. 

- No, andiamo, subito, subito... io muoio altrimenti... - disse 

quasi lagrimando. 

Poi si gettò sopra un fascio di rami d'oleandro, sotto la tet-

toia, e sembrò invasa da un intenso disgusto. 

- Come? - gridò Jame, ch'era stato un momento lontano. - 

Lei vuol partire? - E si chinò per entrare, e così chino restò a 

lungo, con una evidente angoscia dipinta sul viso. 

- Sì, - rispos'ella senza neppur guardarlo, - mi annoio e mi 

sento male... 

- Che cos'ha, che cosa ha? Si sente molto male? 

- Sì, alla testa... il sole... 

- Sì, il sole! - ripeté Jame con gli occhi spalancati. - Ma ap-

punto per ciò non deve partire ora, con questo sole. Starà qui... 

torneremo insieme al villaggio... partiranno domani... ver-

ranno in casa... 

- Eh, sì! Non ci vuol altro! - gridò Francesca, mentre negli 

occhi aperti di Jame passava un raggio di beatitudine che lo 
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rasserenava. - Partiremo fra poco... 

Egli sospirò forte. Lo fece apposta? Non si sa, ma ad ogni 

modo Francesca se ne accorse e lo guardò di sottecchi. Poi gli 

fece posto sul suo fresco sedile, e lo invitò a sedersi. Ma Jame, 

pur entrando sotto la tettoia, restò ritto: eppure avrebbe dato 

dieci anni di vita e la metà del suo patrimonio (era figlio 

unico) per potersi sedere là! 

Al di fuori le fanciulle ballavano il ballo tondo, con pochi 

giovinotti, uno dei quali intonava la musica monotona e biz-

zarra. Più in là, gruppi di uomini giocavano a carte o alla 

morra, e sotto un'altra tettoia, ove c'era un liquorista, si vede-

vano i due Serrara che parlavano con zio Predu ed altri paesani 

dall'aspetto borioso di benestanti. 

E sempre, là, in fondo, la linea rosea degli oleandri sfumati 

tra i vapori ossidati dell'aria immobile, e il fiume che ora, al 

sole del pomeriggio, ripetendo la ballata amorosa dei danza-

tori, scorreva verde-azzurro come gli occhi di lei. 

- Restano qui fino a domani? - domandò Francesca. Ma Jame 

non rispose. Oh, cos'era dunque questo fatale incantamento? 

Oh, come egli adorava Francesca; come sentiva di doverla 

amare per sempre! Oh, come, mentre il sangue gli assaliva con 

ondate di fuoco tutta la testa per poi lasciarlo freddo e pallido 

da morirne, come desiderava inginocchiarsele vicino e dirle, 

nascondendole il viso su una spalla: 
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- No, non lasciarmi... non lasciarmi mai più... Perché io do-

mani, te lontana, morrò... perché non posso vivere senza di te! 

- Restano qui? - ripeté Francesca. 

- Non lo so - rispose Jame. Poi si scosse e domandò ancora, 

a sua volta: 

- Ma è davvero che lei parte? 

- E dunque? Vuole che resti qui? 

Gli sorrise dicendo così, e mentr'egli rabbrividiva, cadde an-

ch'essa in una visione profonda. 

Pensava alla dolcezza del vespero lassù; del vespero cinereo, 

smorto, quando il fiume sarebbe stato bianco, e gli oleandri, 

immobili sempre su uno sfondo più denso e meno luminoso, 

avrebbero sbattuti i loro fiori sulle acque tranquille e silen-

ziose. E pensava al suo amore lontano, che era al di là dell'o-

rizzonte vaporoso, al di là del mare, al suo amore intenso e 

sovrumano, al suo ideale struggente e adorato, col quale 

avrebbe voluto morire lassù, in uno di quei vespri misteriosi e 

profondi... 

- Jame, - disse ad un tratto, - che sono quelle cose laggiù, in 

mezzo all'acqua? 

- Son vacche che s'abbeverano, non vede? 

- No, non le distinguo bene. Non ho la vista molto acuta... 

come lei... 

Lo guardò negli occhi, e parve finalmente accorgersi della 
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suprema bellezza di quel volto, perché restò estatica a guar-

darlo. I loro occhi s'incontrarono per un secondo, ma questo 

bastò perché Jame si sentisse completamente affascinato. 

Francesca lo vide impallidire in un modo strano, e scorse le 

sue lunghe palpebre sbattersi rapidamente, nel modo con cui i 

bambini precedono il loro pianto. 

Volle chiedergli che aveva, che cosa si sentiva, ma non poté. 

Si domandò invece dolorosamente: 

- Perché son venuta? 

Poi, come traverso un velo, vide Jame allontanarsi lesto, 

quasi fuggendo, e ricadde sopra il fascio degli oleandri, con 

aria profondamente annoiata, chiedendosi se doveva ridere o 

piangere. 

Per tutto il resto della sera non rivide Jame, né desiderò ri-

vederlo. 

Le donne ballavano sempre, senza parlare, senza ridere, con 

ritmo cadenzato e melanconico; a momenti però si esaltavano, 

il circolo si allargava, si restringeva, con un brivido serpen-

tino, e i piedi, calzati con bizzarre scarpine di cuoio ricamato, 

strisciavano, s'alzavano, battevano il suolo e fremevano. Fra 

tutte c'era, bellissima, una fanciulla dai capelli neri e gli occhi 

celesti; il sudore imperlava il suo viso e la sua fronte splen-

deva al sole. 
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- Come è stupida la vita! - pensava Francesca, guardando 

sempre la bella danzatrice. E tutta quella semplice gente che 

si divertiva nel sole le dava un gran fastidio, una intensa pietà! 

Ma neppur la sua vita le sembrava bella, e un senso oppri-

mente di vuoto, di vano, la rattristava. 

Così passò una brutta sera e si pentì di esser venuta. Contava 

i minuti, il tempo fuggente, e pensava: 

- Domani a quest'ora sarò a casa, ricamando, ricordando. 

Poi si spinse nell'avvenire e si domandò se Jame doveva ri-

comparire nella sua vita, più tardi. 

- Ma non è uno sciocco? - pensò poi, coscienziosamente. - 

Chissà! Forse è lui il destinato a diventar mio marito. 

Rise fra sé di quest'idea, pensò a lui, all'altro, e si disse: 

- Fra otto giorni Jame mi avrà dimenticato... poveretto. Per-

ché poveretto? 

Non seppe spiegarsi il perché aveva chiamato così Jame, e si 

sentì mortificata al pensiero che la passione subitanea del suo 

giovine amico potesse morir presto, subito, lo stesso giorno. 

Poi continuò a guardare la fanciulla dagli occhi celesti aspet-

tando l'ora del ritorno. 

Finalmente i cavalli furono sellati e la comitiva ripartì. Era 

un dolcissimo tramonto, e le ombre degli oleandri, allungan-

tisi sul fiume, parevano abbandonarsi ad un supremo riposo. 

- Addio! - disse Francesca fra sé. Ora che avrebbe voluto 
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restar lassù, per sognare nel vespro, doveva partire, e forse non 

sarebbe ripassata mai più in quei luoghi. E colse un oleandro 

per ricordo. 

Jame non si vedeva, ed ella ne domandò notizie a suo fra-

tello. 

- Precede; mi ha detto che aspetterebbe nella chiesa, ove di-

ranno il vespero. 

Infatti lo ritrovarono là, vicino al suo cavallo legato ad un 

albero. 

I Serrara volevano procedere oltre, ma zio Predu li costrinse 

ad avvicinarsi almeno a cavallo al liquorista che aveva tra-

sportato sin là le sue tende, per bere un'ultima goccia di vino. 

Francesca però restò a cavallo, in mezzo alle stoppie, e si 

congedò melanconicamente da zia Anghela e dalle altre pae-

sane, che poi sfilarono in chiesa. Poi si trovò sola con Jame, 

in un magico cerchio d'oro, fra cielo e terra. 

- Addio, Jame - gli disse stendendogli la mano. 

- Addio - rispose egli senza osare di guardarla. 

- Non verrà dunque a trovarci? Non verrà mai nella città? 

- Perché? - domandò egli con amarezza. - Anche loro non 

son voluti venire al villaggio. 

- Non potevamo, - rispos'ella con dolcezza, - verremo un'al-

tra volta. Arrivederci dunque, Jame, e grazie... 

I fratelli tornavano. 
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Jame alzò i suoi occhi fino a quelli di lei, ed essa, rabbrivi-

dendo per uno strano angoscioso piacere, comprese che egli 

avrebbe tardato a dimenticarla, che l'avrebbe amata come nes-

suno ancora l'aveva amata mai. 

E siccome gli stava vicino, a testa nuda, mentre le persone 

che s'avvicinavano venivano nascoste da una piccola gira-

volta, gli accarezzò rapidamente i capelli e gli diede l'olean-

dro. 

Ma poi si domandò spaventata se aveva fatto bene o male, 

perché Jame tornò a impallidire mortalmente. 

Parve cadere, ma invece osò baciare il piccolo piede di Fran-

cesca. 

E quando tutto sparve, e si trovò solo nel paesaggio risplen-

dente d'uno splendore che però moriva con tristezza, davanti 

all'oro bruciato dell'occidente, tra il canto melanconico che 

usciva dalla chiesa, si portò le mani al volto e pianse... 
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DON EVÉNO 

Albeggiava appena allorché Fidele Coda di sorcio si mise a 

strigliare e lustrare il cavallo del dottore. 

Nell'ampio cortile grigio il lastrico di granito era tutto umido 

di rugiada, e i calci che vi sferrava il cavallo destavano 

quell'eco speciale che hanno i rumori nelle albe molli e serene 

di primavera. La gran casa del dottore taceva, e i vetri chiusi, 

freddi, senza riflessi, parevano lastre di latta, ma al di là dei 

muri si sentiva la campagna verde ridestarsi perché cento pic-

coli rumori giungevano col brivido puro dell'aria imbalsa-

mata. 

Fidele, con gli occhi gonfi e semichiusi, sbadigliava, triste-

mente. Era un giovinotto pallido, magro, dal sorriso cattivo e 

maligno; vestiva in costume, ma invece della lunga berretta 

sarda teneva in testa un gran cappellaccio cenerognolo, con un 

foro nel centro e le falde rosicchiate. 

Con la striglia impugnata nella destra, Fidele accarezzava 

colla sinistra il cavallo sulla groppa nera e lucente, e gli favel-

lava fra i denti, sempre sbadigliando. A momenti emetteva dei 

grugniti, rideva, fischiava e imprecava. 

Era di cattivo umore, senza dubbio, e non sapendo con chi 

sfogarsi, in mancanza di meglio, cercava di esprimere i suoi 

pensieri amari al cavallo. 
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- Sta fermo - diceva districandogli la criniera con un pettine 

di ferro, e accarezzandolo sempre. - Sta fermo, che il diavolo 

ti pettini! Fuggirai, fuggirai tra poco, non aver paura, bello 

mio. Il dottore ha detto: «Che sia pulito bene alle quattro. E 

poi gli metterai la sella e la gualdrappa». Dove va don Evéno? 

Magari vada all'inferno e non ritorni più! Fallo cadere, bello 

mio, e che si rompa la testa, fallo, senti bene! 

Quasi per trasmettere al cavallo le sue idee pietose, Fidele lo 

guardò nei grandi occhi foschi, leggermente violacei, poi 

tornò a sbadigliare e riprese il filo dei suoi pensieri. 

- Mi vorrei come questo cavallo: sta meglio di me, povero 

servo! Cosa hai sognato stanotte, Fidele Coda di sorcio? Uh! 

Ch'ero diventato ricco, ricco come il padrone. Che bellezza! 

Aver le scale dipinte e sette paia di scarpe! E sposare Mikela, 

la nipote del padrone. No, quella non la voglio. È una sciocca. 

Meglio la figlia di Francesco Rovedda, che è grassa come un 

porcellino. Mikela è più bella, ma è troppo magra. 

Lustrando le unghie del cavallo, Fidele continuò a sognare, 

scegliendosi una sposa fra le più belle ragazze del villaggio; e 

tornava sempre col pensiero a Grazia, la figlia di Francesco 

Rovedda, ch'era rossa come lo scarlatto e robusta come una 

quercia secolare. Gli sembrava vero vero. Ma ad un tratto i 

vetri di una finestra, che cominciavano ad esser meno opachi 

e freddi, tintinnarono e vennero aperti. 
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La testa di don Evéno comparve, e Fidele si ritrovò davanti 

alla sua dura realtà. 

- Ancora in faccende sei? Sbrigati, Coda di sorcio - disse il 

dottore dalla finestra. 

Fidele fece una specie d'inchino, ma fra sé esclamò: 

- Coda di sorcio, Coda di sorcio! E lui che cosa è? Coda di 

gatto? 

E rise fra sé, cercando la bella gualdrappa di velluto nero 

ricamata. 

Sulla porta di cucina vide Mallena che macinava il caffè, 

colle cocche del fazzoletto rigettate sulla sommità del capo. 

- Dammi la sella - le disse. 

Ma la serva gli voltò le spalle, e dovette andare egli stesso a 

prender la sella, dal chiodo ov'era appiccata, facendo mille 

perfidi pensieri sul conto di Mallena e del padrone. 

- Ohi, se vedessi Mikela, - desiderò, stringendo la cinghia 

della sella intorno al ventre del cavallo, che raccoglieva l'alito 

per gonfiarsi, - quante gliene direi! Mallena si trangugia una 

casseruola di caffè ogni mattina. Ma già, Mikela è una sciocca, 

non sa comandare, non sa dirigere. Già, già! Chi non ha visto 

mai ben di Dio... 

Rise di nuovo, pensando alla storia di Mikela. Il fatto stava 

così. 

Don Evéno, il medico condotto, aveva sposato una donna 
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ricca e superba, che certamente non l'aveva reso molto felice, 

pur recandogli in dote un gran patrimonio e una splendida 

casa. 

Meno male ch'era morta giovine, senza figli, e dopo aver 

fatto testamento in favore del marito. 

Don Evéno contava allora quarantasei anni; era un gran dot-

tore, un dotto, un personaggio illustre, e sapeva fare i fatti 

suoi. Perciò, un anno dopo la morte di sua moglie, si accorse 

che le sue donne di servizio rubavano a man salva nella sua 

casa. Occorreva una nuova padrona; don Evéno non poteva 

occuparsi delle miserie domestiche, ma sentiva che alla fine 

queste miserie l'avrebbero rovinato, in persona delle serve. 

Riammogliarsi? Don Evéno non ci pensò neppure. Sentiva 

un gran disprezzo per le donne, un infinito e odioso disprezzo. 

Un giorno in cui seppe dal suo servo Fidele che una dome-

stica indossava con disinvoltura le sue camicie e le sue calze, 

e che aveva venduto una quantità di vino, versando altrettanta 

acqua nella botte, don Evéno salì a cavallo e mancò due giorni. 

Tornò portando in groppa una bella fanciulla pallida e 

bianca, vestita in costume, che si chiamava Mikela, ed era fi-

glia di una povera sorella del dottore, maritata in un altro vil-

laggio. 

Subito la servitù di don Evéno seppe tutta la storia di Mikela. 

Era innamorata del maestro di scuola del suo paese, un giovine 
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bello, biondo e sentimentale, che l'aveva già chiesta in isposa. 

Il matrimonio si sarebbe fatto senza dubbio, ma l'arrivo di don 

Evéno distrusse ogni cosa. Mikela non voleva assolutamente 

sentir di partire. 

- Sciocca! - le disse sua madre. - Ha ragione il savio dicendo 

che chi ha il pane non ha denti. Non vedi? Ecco, lo zio ha tre 

serve, e il suo palazzo è tutto dipinto. 

- Lo so, ma... 

- Può lasciare tutto a te... 

- No, non ci vado, non ci vado! - pianse la fanciulla. 

- Tu andrai, in fede mia. Se resti qui tanto mando al diavolo 

il tuo innamorato. Mentre se vai... può darsi che... 

Il maestro era in vacanze. Mikela, con la speranza di sposarlo 

anche approfittando dei beni dello zio, partì. 

Don Evéno avea ben parlato fuor dei denti, però. 

- Io non voglio seccature - disse. - Se Mikela è disposta a far 

coscienziosamente la padrona di casa, senza grilli per la testa, 

va bene; altrimenti... 

- Se ha grilli se li leverà - assicurò la madre. 

Così Mikela mise in un cestino le sue camicie profumate di 

spigo e il suo corsetto di broccato, e partì con la morte nel 

cuore. Anzi, credeva di andar precisamente a morire, e quando 

si trovò nella gran casa signorile di don Evéno, dalle volte di-

pinte, dalle pareti coperte di stoffa e di quadri splendenti, dai 
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pavimenti smaltati, si domandò piangendo: 

- Ma è dunque questo lo star bene? 

Nei primi giorni, passando su le lunghe e morbide corsie, 

ascoltava intensamente, e non udendo neppure il rumore dei 

suoi passi le sembrava di esser morta. 

Così diventò più bianca, più sottile; il suo profilo pareva dia-

fano, e intorno agli occhi le si stese un cerchio nero, che ren-

deva opaca la grande iride profonda. 

Poi guarì improvvisamente. Corrispondeva in segreto col 

suo innamorato, e sperava. Lo sapeva o non lo sapeva don 

Evéno? Fidele credeva di no, perché Fidele sapeva la storia 

sino a questo punto. Il resto lo sappiamo noi, e lo racconte-

remo subito. 

Certamente, zio e nipote erano due grandi egoisti. Si erano 

uniti pensando ciascuno al proprio tornaconto, senza alcuna 

idea di affetto o di altruismo. 

Sulle prime, anzi, un astio tutto particolare regnò tra loro. 

Don Evéno disprezzava le donne, e sua nipote era nel gran 

numero fatale, e la teoria dell'eccezione non esisteva punto per 

il dottore. Mikela pensava al suo sogno distrutto per chi sa 

quanto tempo ancora, e nelle ore di tristezza provava per lo 

zio tutt'altro che affetto. 

Così pensò, dopo aver ricevuto una lettera: 
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- Io farò il mio dovere; gli guarderò la casa e darò a lui ogni 

cura; ma devo perciò sacrificargli tutto il mio avvenire? 

E rispose alla lettera. 

Benché Fidele dicesse che Mikela era una sciocca, l'esile 

fanciulla custodiva assai bene la casa dello zio. 

Sotto l'epidermide pallida e trasparente di Mikela esistevano 

dei nervi d'acciaio; le sue manine delicate chiudevano a dop-

pio giro le porte della casa, e i suoi grandi occhi oscuri vede-

vano ogni cosa. 

Aveva vent'anni e rideva poco. Dava ordini precisi, ma in 

modo cortese e penetrante, e menava una vita chiusa, silen-

ziosa e monotona. 

Le vicine del dottore guardavano sempre alle finestre del pa-

lazzo, ma non vedevano mai la nuova padrona. 

Dacché era venuta lei i vetri splendevano di pulizia, le cor-

tine, lavate, stavan sempre abbassate, e le serve non vociavano 

più. Che faceva Mikela, durante quelle lunghe giornate? Le 

vicine non riescivano ad immaginarselo, e guardavano sempre 

invano traverso i vetri nitidi e chiusi. 

Ma Evéno restava meravigliato della prudenza e dei modi di 

Mikela. 

Nelle ore in cui restava in casa, scrivendo la sua colossale 

opera scientifica e folklorica sulle medicine popolari sarde e 

le loro derivazioni, veniva invaso da un profondo senso di 
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pace, sino allora sconosciutogli. 

L'ordine più preciso regnava intorno: dalle larghe vetriate la 

luce d'autunno, così calma nella sua leggera tristezza, entrava 

pallida e dolce, e nessun rumore turbava il signorile silenzio 

della casa. 

Chi aveva recato tant'ordine e tanto silenzio? Non certa-

mente la morte di donna Maria. 

Evéno pensava al passato procelloso come ad un cattivo so-

gno, e il placido presente lo immergeva in uno stupore volut-

tuoso, e provava la dolcezza del riposo in tutte le membra 

stanche. 

Certo, non aveva più sogni per l'avvenire, e da lungo tempo 

anzi aveva cessato di sognare. Egli conservava tutti i denti e 

tutti i capelli, ma su questi apparivano già delle sottili striscie 

grigie, e così pure l'alta fronte si piegava, e gli angoli degli 

occhi profondissimi si restringevano come per stanchezza do-

lorosa. No, egli non sognava più; ma spesso il desiderio di 

cose ignote gli faceva interrompere l'arido e bizzarro lavoro. 

E appoggiava la fronte sulla mano e pensava ch'era giustizia 

di Dio s'egli poteva alfine morire in pace, nella sua casa silen-

ziosa. 

Sì, certo, avrebbe lasciato buona parte delle cose sue a 

Mikela, alla sottile nipotina, che portava tanto silenzio e 

tant'ordine nella sua vita squilibrata. 
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Così passò l'autunno. 

Dopo i primi giorni, in cui don Evéno aveva parlato molto 

con Mikela consegnandole e facendole conoscere tutti i labi-

rinti della casa, non era più corsa alcuna intimità fra loro. Egli 

stava quasi sempre fuori, viaggiava anche, mancando per set-

timane intere, e le ore che passava in casa si raccoglieva nel 

suo studio, e scriveva, oppure riceveva, e, non chiamava 

Mikela che per darle degli ordini. 

Essa ascoltava a testa china, sfuggendo lo sguardo dello zio, 

e talvolta arrossiva vivamente. Non discuteva mai, non sorri-

deva, e se n'andava via com'era venuta, silenziosamente. 

Don Evéno rientrava sempre tardi per il pranzo e per la cena; 

perciò faceva da solo i suoi pasti, e d'altronde Mikela non si 

sarebbe mai adattata a mangiare con lui. Perciò non esisteva 

tra loro alcuna intimità; neppure dopo l'inverno, quando cioè 

la fanciulla aveva preso assoluto possesso della casa. Don 

Evéno la guardava sempre con una specie di stupore. 

Non udendone la voce e i passi, la sentiva più che vederla, e 

quando gli compariva davanti la squadrava da capo a piedi, 

quasi curiosamente e con diffidenza. Perciò ella arrossiva. Poi 

don Evéno pareva ricordarsi. Ah, sì, era lei, la nipote, dai pie-

dini calzati con lusso e dal costume poetico. 

Un giorno le disse: 

- Ehi, Mikela, dovresti vestirti da signora. 
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- Sì, domani! - esclamò essa con vivacità. E rise. Era la prima 

volta che don Evéno la sentiva ridere. 

La guardò con più stupore del solito. 

Il costume semplice ed elegante le dava più grazia plastica 

di qualsiasi toeletta signorile. La camicia bianchissima faceva 

risaltare il sottile corsetto di velluto verdissimo, e il fazzoletto 

di lana gialla incorniciava assai bene la sua faccia delicata, di 

bruna pallida. 

- Togliti almeno quel fazzolettaccio - disse don Evéno. 

Mikela se lo tolse, sorridendo. Don Evéno, che in apparenza 

pareva non accorgersi di certi particolari donneschi, notò che 

Mikela aveva i capelli arricciati, le orecchie piccine e la nuca 

bianchissima. 

- Fammi il piacere di avvezzarti a star così - disse. - Stai me-

glio, e ti conserverai più sani i capelli. 

- Ma ho freddo - rispose lei, portandosi le mani alle orecchie, 

già coperte da un nuvolo di ricciolini. 

- Sfidalo, o non sei capace di vincerlo? Altro che il freddo si 

deve combattere, per star bene, cara mia... 

Avrebbe voluto aggiungere, nella vita, ma non lo fece. 

Questo fu, dopo sei mesi, il primo colloquio intimo fra zio e 

nipote. 

Mikela rimase a testa nuda. Attraversando qualche volta le 

stanze, don Evéno la vedeva seduta sotto le grandi finestre 
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chiuse, donde calava la tiepida luminosità dei primi giorni di 

marzo. Mikela lavorava, col cucito appuntato sul ginocchio, e 

i capelli increspati le descrivevano un'aureola trasparente, sfu-

mata nella luce. 

Don Evéno la vedeva traverso una porta aperta, oppure per-

correndo la stanza sulle lunghe corsie, e pareva non badasse a 

lei, come lei non sollevava la testa dal lavoro. 

Agli ultimi di marzo Mikela ebbe un po' di febbre. Non vo-

leva accusarsene, ma Evéno la riconobbe subito per sofferente 

e la curò affettuosamente. Ella disse: 

- Sarà perché mi ho tolto il fazzoletto. 

E voleva rimetterselo. 

- No, no, lascia stare, non è questo. Non voglio che te lo ri-

metta. È orribile. Fallo per me, non rimetterlo. 

Era quasi supplichevole, tanto che Mikela, ferma nella sua 

idea di aver la febbre per la rotta abitudine, se lo rimise sì, ma 

appena sentiva rientrar lo zio se lo strappava rapidamente di 

testa e lo nascondeva. 

Una sera però non poté levarselo. Don Evéno la trovò cori-

cata sul divano della stanza da pranzo, con la febbre fortis-

sima. Imbruniva, e dalla finestra, sempre chiusa, scendeva un 

cerchio di luce morente e melanconica. 

- Mikela? - chiamò don Evéno. - Mikela, stai molto male? 
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E siccome essa non rispose, pensò con terrore, involontaria-

mente, al vuoto che la fanciulla, morendo, avrebbe lasciato 

nella casa. 

- Mikela, come stai? - Si chinò e le prese il polso. Benché 

aggravata da un peso insuperabile e da visioni strane, Mikela 

si accorse che don Evéno le toglieva il fazzoletto. 

- Zio... Evéno... non ho potuto... - mormorò. Forse accennava 

al fazzoletto. 

- Cosa non hai potuto? - domandò egli con dolcezza. 

Ma subito Mikela vide una processione, e dei cavalli che cor-

revano dietro, pronti a calpestare le donne delle ultime file, e 

si spaventò. 

- Date attenzione... sciocchi... Perché? Non vedete la gente... 

San Mauro mio!... - gridò con angoscia. 

- Sta male! - pensò don Evéno. Si sedette su uno sgabello di 

noce, vicino al divano, e posò la sua mano sulla fronte scot-

tante di Mikela, guardando ai vetri leggermente rossi nell'ul-

timo crepuscolo. Poi suonò perché portassero il lume. 

Per una settimana Mikela restò a letto, e il dottore dimenticò 

gli altri suoi ammalati, - che curava più per abitudine e per 

carità che per altro, - finché la ragazzina, come egli la chia-

mava, non guarì bene. 

Per darle più attenzione durante la convalescenza, la volle a 

tavola con sé, e cominciò a prodigarle mille piccole cure, di 
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cui ella si spaventava. 

La malattia l'aveva resa espansiva e affettuosa; non voleva 

che zio Evéno si disturbasse nulla nulla per lei, e le sue pre-

mure l'imbarazzavano. Una sera egli, guardandola fissamente, 

le chiese: 

- Vorresti andare a casa tua? 

Essa pensò un poco, e poi disse: 

- Sì, avrei desiderio di vedere mamma. 

- E non altri? 

- E Elena -. Era la sorellina. 

- E non altri? 

- E chi?... - domandò, esitando ed arrossendo. Don Evéno 

vide il suo turbamento, e corrugò la fronte. Disse, freddo: 

- Fino a due mesi fa so che vi siete corrisposti. Che pensi 

ora! 

- Io? Nulla... - balbettò Mikela, chinando gli occhi e la testa. 

Don Evéno vide le lunghe palpebre della fanciulla sbattere 

rapidamente e si accorse ch'ella aveva volontà di piangere. Era 

angoscia, o dispetto, o turbamento, per saper scoperta la sua 

relazione segreta? 

Ad ogni modo, don Evéno prese una grande risoluzione. 

Disse: 

- Fra pochi giorni io devo andare al tuo villaggio, e parlerò 

seriamente con tua madre. Se tu sei contenta, e se anch'essa 
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non si oppone, si farà in breve ogni cosa. Allora tu potrai ri-

tornare laggiù, e rivedrai tutti... 

Uscì, dopo aver detto con evidente amarezza queste ultime 

parole, lasciando Mikela sbalordita. 

Quando fu sola si gettò sul divano, e affondando la faccia sul 

cuscino si mise a piangere, singhiozzando. 

Perché zio Evéno operava così? La scacciava dunque? Che 

aveva ella detto o fatto per meritarsi tanta punizione? 

Per tutta la sera non seppe far nulla, e a cena il suo malumore 

crebbe a dismisura perché don Evéno le annunziò che sarebbe 

partito l'indomani. 

- Se hai qualche cosa da dire a tua madre... 

- Nulla, tanti saluti! - rispose freddamente. 

Egli la guardò fisso, e si ritirò presto, dopo aver comandato 

al servo Fidele di sellargli il cavallo al primo albeggiare. 

Mikela, quella mattina, fu la prima a scendere, tuttavia non 

accudì, come sempre, a portare il caffè nella stanza da pranzo. 

Zio Evéno scese subito dopo di lei, e uscì nella corte. 

- Fidele, - disse, - oggi tu sai dove andare. 

- Sissignore. 

Tuttavia, non fidandosi della memoria del servo, ripeté i suoi 

ordini a Mikela. 

- Lo manderai subito al monte, oggi e domani; due carri di 

legna, lo sai. 
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Mikela lo sapeva benissimo, perché in quei giorni Fidele tra-

sportava appunto dai boschi del monte la provvista della le-

gna. 

- Quando ritornerete? - domandò timidamente, appoggiata 

allo stipite della porta. 

- Dopo domani. Di' a Mallena che faccia presto... - rispose 

egli con impazienza, mettendosi lo sprone. 

Mikela si mosse, poi tornò al suo posto e disse: 

- Verrà presto: non prendete dunque il caffè? 

- Portalo dunque qui. 

E seguitò a stringere lo sprone, coi denti stretti, nervoso e 

impaziente. Mentre Mallena usciva con la piccola bisaccia a 

fiorami, dove aveva collocato qualche cosa, don Evéno, ser-

vito dalla nipote, prese il caffè nella frescura del cortile. 

Fidele legò la bisaccia alla sella, e bestemmiò sottovoce con-

tro Mallena, poi attese con la staffa in mano, borbottando. 

Ma don Evéno gli disse: 

- Fammi il santissimo piacere di levarmiti dai piedi! 

Fidele sorrise e spalancò il portone, mentre il dottore mon-

tava sveltissimo in sella. Mikela uscì correndo e guardò lo zio; 

aveva una pazza voglia di gridargli una cosa, ma non poté dir 

altro che: 

- Tanti saluti e buon viaggio!... 

Don Evéno non rispose, e chinandosi sulla sella per passare 
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sotto l'arco di granito del portone, impallidì mortalmente. 

- Dio l'accompagni! - disse Fidele. 

- Il diavolo permetta che vi rompiate l'osso del collo - pensò, 

chiudendo con fracasso il portone. 

- Vieni con me - gli disse Mikela. 

- Dove, signorina? 

- Vieni qui, con me - ripeté essa. Egli la seguì, pensando che 

mai ella voleva dirgli. Traversarono la cucina, e poi salirono 

le scale, ancora un poco oscure. Fidele era salito sopra altre 

due o tre volte, e ogni volta aveva guardato con meraviglia la 

bella casa del padrone. 

Le scale erano di marmo, e la luce pioveva dalle lunghe volte 

dipinte; un gran silenzio aristocratico regnava nella grigia pe-

nombra, e Fidele aveva paura di mettere i suoi grossi piedi 

sulle stuoie dei pianerottoli. 

Mikela l'introdusse nella stanza da pranzo, e chiuse la porta 

di legno rosso lavorato. 

- Cosa vuole? - domandò Fidele, entrando, pieno di meravi-

glia. 

Mikela lo guardò bene in volto. 

- Tu sai, oltre lo stradale c'è la strada vecchia che conduce al 

mio villaggio? - chiese rapidamente. 

- Sissignora - disse lui, guardandola anch'egli con fissazione. 
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Vide che aveva una guancia pallida e una rossa, e pensò che 

doveva essersi coricata dal lato della guancia rossa. 

- Tu, - esclamò Mikela, con vivacità, appoggiando forte le 

mani alla tavola quasi per dar più energia alle sue parole, - tu 

ci sei andato mai? 

- Uh! Tante volte! 

- Se tu ci vai oggi, e arrivi in modo che zio non ti veda, e 

ritorni oggi stesso, vedrai cosa saprò fare per te! 

- Cosa farà per me? - pensò Fidele, e si decise subito ad an-

dare, ma disse a voce alta: 

- E le legna chi le porta? 

- Non t'importi nulla di ciò. Dimmi se vuoi andare o no. 

Egli pensò alquanto. 

- E le serve? - domandò. 

- Non t'importi anche di ciò. Se vai, sellati subito la cavalla 

e corri. 

- Dove andrò? 

- Ma giurami che non dirai nulla a zio, al suo ritorno. 

- Ih, sarebbe bella! - gridò Fidele facendo scoccare le dita. - 

Sarebbe gettarmi la corda al collo io stesso. 

- Lo credo bene, ma... giura. 

- Che non riveda mia madre!... - esclamò egli, agitando le 

mani. 

Allora Mikela parve rassicurata. 
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- Tu andrai in casa mia e consegnerai una lettera a mia ma-

dre. Ma bisogna che arrivi prima di zio. Non ti fermerai in 

alcun posto, e soprattutto filerai dritto davanti alla cantoniera. 

- Sicurissimo. 

- Cosa diavolo c'è? - pensò Fidele, mentre Mikela gli conse-

gnava la lettera. E fece i soliti pensieri maligni. 

- Io mi fido di te, Fidele - disse la ragazza sorridendo. - Non 

invano devi chiamarti così. Presto, presto va. È una cosa im-

portantissima. È un piacere che non dimenticherò mai. Vedrai, 

vedrai... 

Subito Fidele sellò la cavalla. Era commosso per la fiducia 

che Mikela gli accordava, e partendo era deciso di far tutto a 

dovere. 

- Non avvicinarti alla cantoniera - gli ripeté Mikela. - Se t'in-

contri con zio, guai! 

- Stia tranquilla; non mi avvicinerò! 

Partì al galoppo. Allora entrambe le guancie di Mikela tor-

narono pallide, e un brivido le corse per tutta la persona. 

Mandò le serve a lavare, e si rinchiuse in casa, decisa di non 

accendere il fuoco per quel giorno. 

Si sedette nel cortile, trapuntando i polsi di una camicia, e il 

suo pensiero prese due direzioni, due vie diverse. Seguiva il 

passo tranquillo del cavallo di don Evéno, e il galoppo sfre-

nato della cavalla di Fidele. A momenti le pareva però che i 
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due s'incontrassero, e allora un brivido di freddo angoscioso 

tornava a invaderla dai piedi alla testa. Così passò tutta la gior-

nata, in una calma perfetta, che in fondo era un'angoscia su-

prema. 

Fidele tornò verso sera, tanto presto che Mikela si spaventò. 

- È accaduto nulla? - domandò col volto più bianco del so-

lito. 

- Nulla! - esclamò il servo levando la sella alla cavalla. 

Nell'ombra Mikela non s'accorse che Fidele aveva gli occhi 

un po' smarriti. 

- Sono andato... sono andato... e ho consegnato la lettera... 

- Sono tutti sani in casa? 

- Uh! Credo benissimo! Sua madre voleva farmi restare per 

mangiare, ma io son ripartito subito... si figuri! 

- Hai fame dunque? 

- Poco. 

Saputi molti altri particolari, Mikela si rassicurò. E, timida-

mente, diede a Fidele un biglietto da dieci lire. 

- Io? - disse il servo. - Io non voglio nulla! Dio me ne guardi! 

Ma dopo qualche insistenza da parte della fanciulla, prese il 

denaro con disinvoltura, e non protestò quando ella disse: - Se 

hai bisogno di me, qualche volta, non stare in soggezione! 

Eppure il fatto stava in questi termini. Avvicinandosi alla 
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cantoniera Fidele aveva sentito una voglia prepotente di bere. 

- Vado? Non vado? Il padrone è passato o non è passato? C'è 

o non c'è? 

Con questi quesiti in mente attraversò il bosco. Alla vista 

dello stradale fu per indietreggiare, ma la sua mala indole gli 

diceva: 

- Va e bevi, sciocco! Il padrone non c'è; è già passato. Va e 

bevi, e poi corri, corri... -. Così trovossi sulla porta della can-

toniera. Le donne ivi residenti, vendevano galline, vino e 

frutta ai viandanti, e Fidele voleva bere mezzo litro di vino, 

seduto in sella, e comprarsi un pane, perché quella mattina non 

aveva punto fatto colazione. 

- Comare, comare! - cominciò a gridare chinandosi sulla 

porta. - Comare Maria, che il diavolo vi baci, uscite fuori!... 

- Cosa sento? - esclamò un signore, uscendo come un ful-

mine dalla porta laterale della cantoniera. 

Fidele si fé bianco come un cencio. 

Don Evéno gli stava davanti. 

- Cosa è questo? - gridò. - Perché sei qui, Fidele? Chi ti ha 

ordinato?... 

Fu così che Fidele gli consegnò la lettera di Mikela. 

- Sta benissimo! - disse don Evéno, con voce stridente. - Tu 

non dirai di avermi incontrato. E guai a te se osi pigliar un 
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centesimo da Mikela! 

- Sarebbe bella! - esclamò Fidele. Ma poi trovò bellissimo il 

biglietto da dieci lire di Mikela, e bellissima la speranza di 

averne altri, all'occasione. Pensò: 

- Dal momento che devo dire d'essere andato! 

Don Evéno tornò due giorni dopo. 

Mikela aspettava con ansia il suo ritorno, ma non osò chie-

dergli nulla, né egli, per tutta la giornata, le disse nulla. Solo, 

sul tardi, la chiamò nella stanza da pranzo. Come la sera in cui 

l'aveva trovata sul divano, imbruniva. Ma la finestra era spa-

lancata, e tutto l'incanto del cielo vespertino, sul cui oro pal-

lido pareva si fossero sciolte delle rose porpuree, inondava le 

pareti, la stoffa del divano, e le corsie di panno giallo ricamate. 

Mikela entrò silenziosamente. Quando si voltò per chiudere 

la porta rossa, don Evéno balzò in piedi, con una mossa strana, 

ma rapidamente si ricompose. Mikela si mise davanti; fra lui 

e la gran luce radiosa della finestra. Così il suo viso pallido 

restò nell'ombra, ma i suoi capelli, attortigliati signorilmente 

sulla nuca, splendettero intorno alla sua testina vezzosa. E il 

suo corsetto verde rifletté l'oro roseo del cielo come l'acqua di 

uno stagno. 

- Mikela, - disse don Evéno, - tu sai perché sono andato a 
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casa tua. Abbiamo combinato ogni cosa. Tua madre è conten-

tissima. Ma capirai che bisogna aspettar qui finché sposerete... 

- Dio mio... - gemé Mikela, - cosa vuol dir ciò? Come mia 

madre può esser contenta? 

Ma don Evéno non le badò, e continuava: 

- Io farò tutto il possibile per contentarti. Tu mi dirai ciò che 

devo fare. Mi dispiace assai che tu mi lasci, ma io ho capito 

subito, fin dal primo giorno, che bisognava rimediare le cose 

in modo soddisfacente per tutti. Tu non potevi sacrificarti, ed 

anzi hai fatto troppo; ma io non dimenticherò... 

- Voi avete fatto e disfatto - disse Mikela con angoscia. - Vi 

ho forse detto mai qualche cosa io? 

Lasciò cader le braccia con l'abbandono della disperazione, 

e non udì più nulla di ciò che Evéno le diceva. 

Pensava a questo grande mistero. Ella aveva scritto alla ma-

dre facendole sapere che non pensava più, da vari mesi, al suo 

vecchio amore. E la pregava vivamente di non acconsentire al 

progetto di matrimonio che recava don Evéno. Scriveva: 

«Per quanto avete caro nella vita, vi prego, cara mamma, dite 

di no. Ma non fate vedere che son io a consigliarvi; perciò vi 

scrivo in segreto. Io voglio restar qui fino alla morte, e, a meno 

che zio non mi mandi via, io resterò sempre presso di lui!». 

E invece la madre acconsentiva! 

Perché? Come? Come, Dio mio? 
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Tutto il sangue le saliva alla testa, eppure il suo volto impal-

lidiva sempre più, e il fremito gelato dell'altro giorno tornava 

a serrarle la gola. 

E don Evéno proseguiva, ma lei non riesciva a intenderne le 

parole. A un tratto un'orribile idea venne a scuoterla. Zio 

Evéno voleva mandarla via, e lo faceva in questo modo pulito. 

- Uccidetemi meglio! - pensò. Due grosse lagrime le riga-

rono le guancie, e tutto il suo volto si scompose. 

Solo allora don Evéno ne ebbe pietà e terminò la sua orribile 

commedia. 

- Mikela, Mikela mia, - disse, prendendole una mano, - per-

ché piangi? 

Essa singhiozzò più forte, e sotto lo sguardo di lui, che si 

faceva vivo e ardente, provò un'acuta angoscia ch'era una in-

tensa voluttà. Gli nascose il viso sul petto, e per due o tre mi-

nuti i suoi singhiozzi si fecero più forti, come singulti di bam-

bina, scuotendola tutta quanta. 

Egli si pentì di averla così addolorata, di non aversela presa 

tra le braccia fin dalla mattina, dicendole che l'adorava, che 

l'aveva chiesta in isposa a sua sorella, dopo la lettera datagli 

da Fidele, ma nello stesso tempo gustò intensamente il piacere 

di vedersi tanto amato, amato così, fino allo spasimo della di-

sperazione... 
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- Perdonami - le disse quando furono seduti sul divano, ac-

carezzandole i capelli. - Ma tu pure mi hai fatto tanto soffrire! 

Tu devi aver sentito che volevo allontanarti da me per non 

morire d'angoscia, e non mi hai detto nulla, nulla, nulla. 

- Non ho potuto... non ho compreso... Come volevi che io 

sentissi il tuo amore, se tu non sentivi il mio... Evéno?... 

Era la prima volta che pronunziava il suo nome solo, dando-

gli del tu. Egli ne rabbrividì per il piacere. 

- Ma ora... ora ci comprendiamo?... - domandò sorridendo. 

Ella chinò la sua testina sulla sua spalla, ed egli, nell'oscurità 

vellutata che saliva per il cielo lontano, credé veder spuntare 

una luminosa aurora. 

Era il suo giorno, che spuntava, alfine! 
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DUE MIRACOLI 

Col rosario di madreperla in mano zia Batòra1 saliva lenta-

mente per il sentiero dirupato che mena dal villaggio di Bitti 

alla sovrastante chiesa del Miracolo, cioè di Nostra Signora 

del Miracolo. Una chiesa famosa in tutta l'isola di Sardegna. 

Si narrano grandi miracoli, - creati ed accresciuti dalla fantasia 

del popolo, - accaduti in quella piccola chiesa, ai piedi dell'u-

mile altare, e migliaia e migliaia di persone bisognose di mi-

racoli spirituali o materiali, corrono ancora a Bitti, agli ultimi 

di settembre, per la festa annuale e rituale di Nostra Signora. 

Diciamo ancora perché ormai questa festa, - come tutte le 

usanze antiche, spazzate via dal soffio dei nuovi tempi, - ha 

perduto il suo splendore e la sua magnificenza. Tuttavia la 

folla, venuta da villaggi lontani, traverso montagne e vallate, 

si accalca ancora sotto la nicchia della piccola Madonna mi-

racolosa, che sorride misticamente, misteriosamente, e d'anno 

in anno si sparge per le turbe commosse la voce di un nuovo 

miracolo. 

Zia Batòra era molto divota a Nostra Signora del Miracolo. 

Ogni primo lunedì del mese saliva lassù recitando il rosario, 

 
1 Salvatora. 
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dava messe, processioni e novene, e durante i tre giorni della 

festa pregava continuamente, recandosi mattina e sera alla 

chiesa. Ella chiedeva un grande miracolo a Nostra Signora; le 

chiedeva un po' di pace, un po' di conforto per la travagliata 

anima sua, ma sempre invano. I giorni e i mesi scorrevano, si 

seguivano le messe, le processioni e le novene, ma la desola-

zione, l'amarezza e lo sconforto stagnavano sempre nello spi-

rito di zia Batòra. Essa non poteva dimenticare, il suo cuore 

restava spezzato, sanguinante, e, nonostante, le sue ricchezze, 

nonostante le sue tancas, il suo bestiame e il suo denaro, ella 

era povera più del più misero mendicante, e vedeva il resto dei 

suoi giorni perdersi in un orizzonte nebbioso e desolato, come 

i paesaggi degli altipiani bittesi. Anche la casa di zia Batòra, 

la bella casa dai poggiuoli di legno, donde si vedeva l'altura e 

la chiesa del Miracolo che nei tramonti rosei di settembre pa-

revano, così delineati nel nitido orizzonte, uno di quei pae-

saggi dipinti nello sfondo di qualche quadro sacro del Risor-

gimento (sic), la bella casa, dunque, era spiritualmente vuota 

e triste, benché ripiena di ogni grazia di Dio, vuota come l'a-

nima della persona che l'abitava. Voi, o invisibile signora, a 

cui narro questa piccola storia, non potete sapere, non potete 

immaginare certe disgrazie tremende, certe desolazioni im-

mense che non avete mai provato. 
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Sadurra2 la bella ed unica figlia di zia Batòra, s'era innamo-

rata di un giovane povero, e di cattiva stirpe. Tutto l'essere 

altero di zia Batòra, che, oltre l'esser ricca apparteneva a 

quella classe aristocratica del popolo sardo, chiamata dei prin-

cipali - gente potente e strapotente, che conserva qualcosa 

della boria spagnuola, talvolta più ricca e più nobile degli 

stessi cavalieri sardi, - s'era rivoltato contro quest'amore, che 

a lei sembrava quasi fuor di natura. 

E Sadurra, compiuti i ventun'anni, era scappata dalla casa 

paterna per unirsi all'uomo del suo cuore. Fu un grande scan-

dalo, un avvenimento che fece eco persino nei villaggi vicini 

e nella città di Nuoro. 

Zia Batòra ne restò annichilita, distrutta, moralmente uccisa. 

Mai madre aveva amato la figlia come zia Batòra aveva amato 

la sua. Per venti anni, dopo che le avevano ucciso il marito, 

essa aveva concentrato ogni suo affetto e ogni sua speranza in 

Sadurra, sognando per lei un avvenire luminoso, che, natural-

mente, si compendiava in un marito ricco, forte, di casa prin-

cipale. Forse magari un signore, forse un vendicatore del pa-

dre di Sadurra. Ed ogni sogno, ogni speranza, ogni affetto era 

svanito. Zia Batòra aveva maledetto sua figlia; inginocchiata 

 
2 Saturnina 
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sulla cenere, coi capelli sparsi e il seno ignudo aveva male-

detto il latte con cui l'aveva nutrita, e giurato sul pane e sulla 

croce d'oro del suo rosario di non riconoscerla più per figlia, 

ma per mortale nemica. Così era rimasta sola, nella sua casa 

spopolata per sempre di sogni e di speranze. Essa si vedeva 

disonorata, e il trionfo che menavano i suoi nemici - cioè la 

parte avversa al suo partito3, di cui essa, nella sua qualità di 

donna energica, ricca e potente, formava una delle colonne 

principali, - acuminava la sua disperata angoscia. 

Sul suo viso bianco e stirato, nei suoi occhi violacei, profon-

damente incassati, di una severità spaventosa, sulle sue labbra 

sottili e pallide non appariva mai una increspatura di dolore, e 

neppure di amarezza, per cui si diceva: 

- Zia Batòra è una donna forte, e le disgrazie non l'atterrano. 

Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, tutto a brandelli, e i 

suoi occhi non avevano più lacrime. Viveva di rancore, di odio 

e di preghiera. Più di una volta, allorché le giungevano, acute 

come stoccate, le voci irrisorie dei nemici e degli amici, era 

stata tentata di mandar due uomini o uno solo, per dare una 

 
3 Quasi tutti i villaggi sardi erano sino a pochi anni fa, - e taluni 

ancora, - dilaniati da partiti ed inimicizie, di cui le donne pi-

gliavan gran parte. 
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fucilata a Peppe Nieglia, il marito di Sadurra, ma la sua pro-

fonda fede religiosa l'aveva sempre salvata dal commettere un 

delitto. 

Aveva già fatto testamento, in favore della Chiesa del Mira-

colo, e pregava dì e notte la dolce Madonna perché le donasse 

un po' di pace, un po' di riposo; ma, ripetiamo, sempre invano. 

Dopo sedici mesi dal terribile avvenimento, essa spasimava 

ancora, né l'idea che Sadurra conduceva una vita stentatis-

sima, né la soddisfazione di aver brutalmente, più volte re-

spinto le sue proposte, di pace e di perdono, la consolavano. 

Saliva dunque lentamente per il sentiero che conduce alla 

chiesa, col rosario di madreperla in mano. Benché a Bitti le 

vedove, dopo un certo tempo, indossino vesti di colore, - con-

trariamente a quasi tutto il resto dei villaggi sardi, - zia Batòra 

era vestita di nero, sempre. Persino la sua lunga cuffia, celata 

dalla benda, era di stoffa nera, con una croce di trina d'argento 

sulla sommità, forse un segno misterioso di cui solo zia Batòra 

sapeva il simbolo. Il corsetto, aperto davanti, lasciava scorgere 

la camicia ricamata, - la sola cosa elegante che abbia il co-

stume di Bitti, - e al disotto delle gonnelle d'orbace, corte, 

scendeva il volante della sottana bianca. Zia Batòra pregava, 

e ogni tanto fermavasi per dar l'elemosina ai mendicanti che, 

fermi sugli angoli del sentiero chiedevano pietà a voce alta e 
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cadenzata, con lunga cantilena e con la mano tesa. 

La folla variopinta si accalcava per la strana via e sulla spia-

nata ampia della chiesa. Giù Bitti col selvaggio borgo di Gor-

cai a fianco, esultava, con le strade piene di gente, nel sole di 

settembre, tutto circondato dalla vallata verde, fresca, scintil-

lante. 

Zia Batòra continuava la sua ascesa senza por mente alla 

gente, ma giunta alla spianata si fermò facendosi il segno della 

croce. 

Usciva una processione. E diciamo una perché le processioni 

del Miracolo sono innumerevoli. 

Qualunque persona devota può entrare in sagrestia e dire: 

- Fate una processione secondo la mia intenzione. 

Offre una piccola elemosina, qualcosa tra il mezzo scudo, o 

tre e cinquanta, e la processione esce subito. Dietro i sacerdoti 

vengono gruppi di uomini di villaggi diversi, ciascuno col pro-

prio stendardo, - che hanno portato con loro dai lontani paesi, 

- e si fa il semplice giro della chiesa, poi si rientra o si prose-

gue per conto di altra persona. In una mattinata si possono 

eseguire, e si eseguiscono, molte dozzine di queste proces-

sioni, che sono il punto più caratteristico della festa del Mira-

colo, mentre al lato opposto della spianata la gente allegra, 

venuta per divertirsi, balla il duru-duru, il famoso ballo tondo, 

tra la polvere, il sole e i merciai ambulanti. 
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Rientrata in chiesa la processione, zia Batòra si mosse ed en-

trò essa pure. La chiesa era già affollata di donne diverse di 

volto, di costumi e di lingua, donne di tanti villaggi, molte 

delle quali erano venute a piedi nudi e coi capelli sciolti. 

Un gran chiasso s'innalzava da tutta questa folla multicolore, 

passava una specie di fremito, e tutte le donne parlavano tra 

loro, anche senza essersi mai vedute. Zia Batòra giunse a 

stento, pestando piedi e gonnelle e destando esclamazioni 

energiche per questo suo procedere, in fondo alla chiesa, posto 

dove usava sempre inginocchiarsi. Laggiù c'erano molte 

donne di Bitti, che aspettavano la messa. 

- Cosa c'è? - chiese zia Batòra a una sua conoscente. 

- C'è una ragazza indemoniata - rispose l'interpellata, con 

voce bassa e commossa. - Dopo la messa la scongiureranno. 

Chissà, chissà che Nostra Signora faccia il miracolo... 

E narrò misteriosamente una storia spaventosa, la stessa che 

serpeggiava per la folla, destando fremiti e sussurri. Era l'a-

nima dannata di un prete che aveva in corpo, la ragazza. 

- Di dov'è? 

- Di Alà. Sentite, comare mia... 

Scomunicato da un altro prete, lo spirito dannato non era 

stato accolto né in cielo né in purgatorio, e neppure nell'in-

ferno. Prima di entrare in quest'alloggio, lo spirito doveva va-

gare per un tempo indefinito sulla terra, incarnandosi sul 
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corpo di ragazze innocenti, di sette od otto anni. Ora l'aveva 

quella povera ragazza di Alà. Si dicevano cose terribili. La 

povera piccina non aveva pace, e faceva proprio azioni da in-

demoniata. La sua voce era quella dello spirito dannato. Guai 

a mostrarle cose di Chiesa! Le sputava, imprecando, bestem-

miando, frantumandole, mettendo un'azione di forza impossi-

bile per la sua età e per la sua personcina. 

Zia Batòra, con gli occhi intenti, fremeva guardando se po-

teva scorgere la spaventosa creatura. 

- Non è in chiesa, - disse l'altra, - la entreranno legata, dopo 

la messa. 

- Ma se Nostra Signora fa il miracolo, e lo spirito esce di 

corpo a questa ragazza, non entrerà in quello di un'altra, poi-

ché è tale il suo destino?... 

- Non lo so - rispose la donna imbarazzata. - Nostra Signora 

farà il miracolo completo, e lo spirito andrà all'inferno, se pure 

Nostra Signora non gli usa misericordia, mandandolo in pur-

gatorio... 

Cominciò la messa. In un attimo la chiesa fu piena zeppa di 

gente, stipata, accalcata, fremente. 

Stavano tutti in piedi, sofferenti per il caldo e per l'attesa 

della ragazza indemoniata. Solo zia Batòra non pensava più 

ad essa. Il suo volto era più bianco del solito e i suoi occhi 
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fissavano febbrilmente l'altare, ma in realtà vedevano nitida-

mente qualche altra cosa, la vedevano nitidamente, senza 

guardarla. 

Vicino a Batòra c'era una panca, e tre donne stavano ritte so-

pra, dominando così la folla. 

Una di queste donne teneva in braccio un bambino di sei o 

sette mesi, un bellissimo bimbo biondo e grasso, tutto color di 

rosa, che formava l'ammirazione delle donne vicine, benché 

pur esse commosse dall'attesa generale della ragazza con lo 

spirito. 

La giovine che lo teneva sulle braccia era invece bruna, ma-

gra, pallida. Tuttavia il suo volto conservava il ricordo di una 

grande bellezza. 

Era Sadurra, malata, vestita quasi poveramente. Anch'essa 

vedeva sua madre, la vedeva fredda, bianca, indifferente e su-

perba, e faceva sforzi supremi per non rompere in pianto. Per-

ché, perché almeno non dava uno sguardo, al bambino, che 

aveva il nome del nonno ucciso, che era bello come una dipin-

tura4? 

 
4 Bellu che pintura; è una locuzione usata per esprimere una grande 

bellezza, una bellezza perfetta. 
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Ah, senza dubbio, zia Batòra invece fremeva di ira e male-

diceva la bionda testolina dell'innocente... 

A questa tetra idea Sadurra lacrimava in cuor suo e veniva 

tentata di andarsene dalla chiesa. 

Zia Batòra non malediceva il bambino, anzi la sua vista tem-

prava l'ira apportatale dalla presenza di Sadurra. Non lo aveva 

ancora veduto quel bambino, quel suo nipote, e, non veden-

dolo, non aveva mai fatto un gran conto. Anche Sadurra era 

da molto tempo che non la incontrava. 

Come era cambiata la disgraziata, il disonore della stirpe, la 

beffa del villaggio! Pareva una mendicante, pareva... Zia Ba-

tòra non esplorava il fondo del suo cuore, altrimenti sotto lo 

strato dell'ira avrebbe trovato un mare di pietà per la figlia sua. 

Nostra Signora mia, come era bello il bimbo! I suoi occhi 

erano eguali a quelli del morto... No, non rassomigliava punto 

alla schiatta vile vile dei Nieglia; no, no... 

La messa procedeva. Si era fatto un po' di silenzio in chiesa, 

avvicinandosi l'Elevazione. 

Zia Batòra pregava solo con le labbra. Non vedeva, né udiva 

nulla, nulla, nulla, tranne le voci del suo spirito in tempesta. 

Ira, schianto, umiliazione, tenerezza, rimpianto, amaritudine e 

dolcezza, odio e pietà e amore passavano e sfilavano nell'a-

nimo semi-selvaggio, straziandole i resti sbranati del cuore, 

facendola piangere ed esultare per lo stato miserabile in cui 
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scorgeva sua figlia, la sua nemica, il suo disonore... 

Ma il suo volto restava impassibile. Solo un tremito legge-

rissimo le agitava le labbra che pregavano. 

All'Elevazione la folla, mal come poté, gli uni sugli altri, si 

inginocchiò. 

- Gesù, Gesù, - seguitò zia Batòra, nascondendo il volto tra 

le mani, - Gesù, Nostra Signora mia, abbiate pietà di me, ab-

biatene, abbiatene. 

Essa sentiva gli occhi di Sadurra fissi sopra la sua persona e 

ne provava uno spasimo indicibile. Avrebbe voluto baciare il 

nipotino, avrebbe voluto battergli la testa al muro e sfracel-

larlo. Senza fallo Sadurra glielo mostrava così sfacciatamente 

per farla morire di rancore, rinnovandole il ricordo dei tor-

menti passati. Ancora, ancora la riafferrava l'odio, la rabbia, 

l'umiliazione. Le pareva che le donne Bittesi ed anche le stra-

niere la guardassero, guardando poi Sadurra e deridendola, 

esultando della sua umiliazione. 

Dio, Dio santissimo, che terribile messa era quella per zia 

Batòra, Dio! 

A misura che la messa finiva, cresceva l'attenzione fremente, 

l'agitazione morbosa della folla. Anche gli uomini, i mercanti, 

i venditori, i monelli, tutti si erano introdotti in chiesa, spin-
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gendo, pigiando la gente. Qualche donna svenne, e risuona-

rono alcune grida, di persone dai piedi pestati e vesti gualcite. 

In alto, dietro la balaustrata dell'altare, un gruppo di carabi-

nieri metteva una strana nota nel quadro. 

Nel pigia pigia, zia Batòra, che soffocava sotto la sua lunga 

cuffia nera, venne sospinta sino ai piedi della panca ove stava 

Sadurra. 

Ora tremava tanto che a momenti era visibile il suo turba-

mento, acuminato dalla commozione che l'aspettazione del 

miracolo metteva anche nel suo spirito tormentato. 

Alla fine un lungo sussurro percorse la folla. La ragazza era 

stata introdotta, e zia Batòra, dagli occhi acutissimi la vide per 

la prima. 

Era una piccina vestita in costume, un costume tutto di panno 

scuro, magra bianchissima, e con gli occhi di un bizzarro co-

lore, quasi color rame, rilucenti davvero di una fiamma infer-

nale. Legata fortemente, non oppose alcuna resistenza, né 

parlò durante lo scongiuro; ma quando si trattò di farle baciare 

la reliquia santa fece un chiasso proprio del diavolo. 

Le donne impallidirono, e si fece un gran silenzio ansioso 

per la chiesa. 

La bambina destava in realtà paura. Gridava e urlava con una 

voce sonora, maschile, imprecando, sputando la reliquia, par-

lando in latino e dicendo cose terribili. 
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Inginocchiata, con la fronte appoggiata allo spigolo dell'al-

tare, una donna piangeva e pregava, agitata da singhiozzi spa-

smodici. 

Zia Batòra guardava più la donna che la bambina, di cui 

senza dubbio era la madre, e una specie di fascino, una forte 

suggestione di pietà soggiogavale l'anima. Le sembrava sen-

tire i lamenti della sventurata. 

La gente mormorava di nuovo, e nel susurro forte, febbrile, 

che allagava la navata della chiesa, destandone l'eco miste-

rioso, zia Batòra avrebbe giurato di udire le parole della donna 

di Alà, che le diceva: 

- Non c'è una madre più sventurata di me. Perché vieni tu a 

piangere qua, cosa vuoi, cosa chiedi? Son io la madre disgra-

ziata. Tu hai la pace vicino a te, entro di te, ma è il tuo orgoglio 

che la respinge, o Batòra, Batòra! 

Sì, proprio, zia Batòra sentiva il suo nome, ripetuto a mi-

gliaia di volte dall'eco della navata; questo almeno poteva giu-

rare. E presa da un repentino rimorso, da una tenerezza im-

mensa, avrebbe voluto voltarsi e baciare il bimbo di Sadurra, 

il cui respiro le sfiorava la testa, ma non poteva, non poteva 

ancora, benché sentisse che non sarebbe uscita di chiesa senza 

far ciò... 

La grande commozione, o meglio la tensione che lo spetta-
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colo svolgentesi nell'altare, metteva nelle sue sensazioni, fa-

ceva tacere la passione intima di zia Batòra, mentre la vista di 

quel dolore materno, senza parole e senza confine, sviluppava 

il suo amore di madre, da lungo tempo represso. 

I singhiozzi della donna di Alà erano così forti che domina-

vano il baccano suscitato dalle convulsioni della bambina. Zia 

Batòra li udiva con spasimo, e le pareva di provare un acuto 

dolore fisico; non sapeva dove, né come, ma che forse era il 

soffocamento che l'asfissiava. 

La spiritata continuava a contorcersi, urlando spaventosa-

mente e vomitando bestemmie inenarrabili, in latino, in sardo, 

in italiano. 

Aveva rotto i legami che l'avvolgevano, e tre uomini, forti e 

robusti, aiutati dai carabinieri, bastavano a mala pena a conte-

nerla, nonché a farle baciare la reliquia. Il sacerdote conti-

nuava i suoi scongiuri, e la folla, stanca dello spettacolo, par-

lava a voce alta, dimentica del luogo. 

Pareva la spianata all'ora del ballo tondo. 

Ma a un tratto zia Batòra vide la madre della ragazzina al-

zarsi, cessando dal piangere, come inspirata. Prese essa la re-

liquia, e con un atto repentino la accostò alle labbra della fi-

glia. 

Allora si vide una cosa meravigliosa e commovente, benché 

tanto attesa. 
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La bimba si calmò per incanto, i suoi occhi si spensero in un 

languore dolcissimo, e cadde inginocchiata, dicendo l'Ave Ma-

ria ad alta voce, con una vocina sottile, soave, piena di pianto. 

- Figlia mia!... Figlia mia!... - gridò la madre, con un accento 

che la gioia rendeva straziante, pazzo... 

Il miracolo era compiuto. La folla tacque, e quasi tutti si in-

ginocchiarono, pallidi, frementi, rispondendo all'Ave Maria 

della bambina. Moltissime donne piangevano e singhiozza-

vano, con quel pianto che è l'espressione più viva di un terrore 

indicibile, naturale o sovrumano, e che può dirsi la vertigine 

dello spirito davanti a un fenomeno terribile e misterioso nella 

sua stessa semplicità. 

Zia Batòra era fra queste donne. 

Essa ridiscese al villaggio col bimbo di Sadurra in braccio e 

con la figlia al fianco. Per cui i buoni Bittesi, fieri della loro 

Madonna, dissero che quell'anno Nostra Signora aveva fatto 

due miracoli. 

FINE 


