| SEMPREVERDE

GRAZIA DELEDDA

* * *

['ospite

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



L'OSPITE

Suono I'Ave.

Margherita si fece rapidamente il segno della croce e mosse
le labbra.

- Angelus... Angelus...

Non ricordava altro quella sera, perché ella ripeté la dolce
parola almeno dieci volte. Poi le sue labbra pallide si ferma-
rono del tutto, semiaperte, quasi ad aspirare il vento che re-
cava, vibrando, i rintocchi dell'4ve. Ma, quando 1'ultimo tocco
mori tremando in lontananza, e tutto ritorno nel gran silenzio
di prima, Margherita riprese la sua preghiera, gemendo, tanto
che s'udiva il suo bizzarro latino: - Angelus Domini nunziavit
Maria e concepivit Spiritui Santo... Ave Maria, grazia piena...
che freddo che ho, Dio mio... abbiate pieta di me. Dio ti salvi,
Maria, piena di grazia, il Signore ¢ teco... Oh, Dio, Dio mio,
come soffro, come son triste... Ecce ancilla Domini...

Di questo passo lamentandosi, gemendo, con la testina ap-
poggiata al tronco di un elce, ella disse la sua preghiera.

Veniva dalla montagna un vento freddo, e la luna, color pa-
glia, cominciava a risplendere traverso gli elci, nel cielo ancor
vivo. Gli elci erano solo dieci o dodici, in fila, lungo il muro
degli orti, ma bastavano, con la luna, con la tristezza del cre-

puscolo invernale, a dar 1'illusione di un bosco. E Margherita
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ci credeva, ci credeva tanto che le sembrava proprio di esser
sulla montagna, quattro mesi prima. Cio¢, le sembrava e non
le sembrava. La luna, gli elci, la sera, la sua stessa angoscia le
ridonavano - come del resto gliela ridonavano ogni sera - I'il-
lusione di trovarsi nuovamente lassu, nel suo sogno e nella sua
felicita; ma ora il freddo ed il vento le facevano nello stesso
tempo sentire come lontano era il sogno, come perduta era per
sempre la sua felicita.

E il vento ed il freddo della triste sera accrescevano la sua
angoscia.

Nel cielo limpido, che la luna, a misura che riluceva di piu,
rendeva diafano come il cristallo, si sperdevano certe nuvole
color rame e fumo, allungandosi, sfilandosi, che sembravano
pensieri di tristezza indicibile e d'angoscia sovrumana.

E Margherita, col viso in su, la testa sempre appoggiata
all'elce, gli occhi smarriti in quel mare di tristezza infinita
ch'era il cielo con quelle certe nuvole, gemeva sommessa-
mente, sommessamente, invocando la morte.

Certo, grande sventura doveva esser la sua se si sentiva tanto
infelice, con un profondo dolore scolpito sul viso delicato e
bianco.

Eppure era una storia cosi semplice e facile a indovinare!

Ella aveva diciannove anni, ed era innamorata. Una cosa



semplicissima, ma c'era un po' di complicazione nei partico-
lari. Ora sentite come stavan le cose.

Quattro mesi prima un gruppo di persone gaie e distinte, si-
gnori, studenti, ufficiali, bambini e qualche vecchio, fecero
una scampagnata ed una escursione sulle montagne. Marghe-
rita, 1 fratellini e la mamma, erano tra le persone piu distinte,
giacché erano persone ricche, non per altro. Non avevano al-
cun titolo, alcuna nobilta, nessun'altra distinzione. Margherita
poi non possedeva neppure quella bellezza che attira e fa di-
menticare ogni altra cosa, anche se ¢ una bellezza fredda o
sciocca o stupida.

Del resto, ¢ sempre meglio ammirare una ragazza bruttina,
intelligente, graziosa e... ricca, che una fanciulla bellissima,
senz'anima e senza dote, non ¢ vero? Margherita non era bella,
ma molto intelligente, e suo padre s'intendeva di rendita, di
cartelle e di cheques, come se non s'intendesse di null'altro. E
graziosa poi, assai, assai. Era bianca, delicata; ma le mancava
molto per esser bella: le mancava la perfezione del profilo, del
contorno, della bocca, di tutto.

Pero, ridendo, faceva le fossette, e gli occhi pensierosi le sfa-
villavano. Poi sapeva quanto valeva e possedeva un modo
tutto suo per trattar la gente, tra I'affabile e 1'altero, tra il serio
e il sarcastico. Con gli uomini pero restava un po' timida, sulle
prime, e non pareva dessa. Non aveva esperienza della vita,
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non aveva mai fatto 1'amore, forse mai amato, e sognava ed
aveva paura del gran mistero. Percio s'intimidiva davanti ai
giovanotti - spiritosa con 1 vecchi, con gli ammogliati e con le
donne - e sotto il loro sguardo I'anima sua si sentiva smarrita,
il suo sguardo diventava incerto, arrossiva, e qualche volta
aveva voglia di piangere, sembrandole che i complimenti fos-
sero caricature.

Fu cosi che, durante la salita alla montagna, Silio Boly, dopo
averla accompagnata per un pezzetto, resto indietro ad atten-
dere un ufficialetto, suo amico. L'ufficialetto spacconava con
una borsetta ad armacollo e canticchiava un'arietta tragica. Pa-
reva un conquistatore, o per lo meno non dimostrava di accor-
gersi della consunzione molto avanzata della sua divisa.

Silio gli disse dunque, canzonando, ma in modo di non es-
sere inteso da altri:

- Signorina Margherita, di qua, signorina Margherita, di 1a...
corpo di bacco, sai tu quanto puo possedere, Leandri?

- Cosa ne so 10? - rispose l'altro meravigliato. - Se non lo sai
tu che sei del paese! Se vuoi, non la conoscevo ancora.

- Dicono che ¢ spiritosa. E una sciocca, io non so dove la
trovino spiritosa.

- Cosa le stavi dicendo?

- Questo e quest'altro.

Per cinque minuti, Silio continud a dir corna della povera
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Margherita; cio non ostante, poco dopo la raggiunse di nuovo
e riattacco discorso. Forse voleva divertirsi semplicemente,
far dello spirito, ma, ad ogni modo, Leandro Leandri, l'ufficia-
letto, penso che con le ragazze ricche non bisogna scherzare,
specialmente quando si € spiantati, come Silio; un avvocatino
praticante, gran ballerino, gran suonatore di chitarra, gran
ciarlatano, e con le tasche vuote. Anche Boly non era bello,
ma s'imponeva con la sua persona alta ed elegante e con le sue
ciarle.

Salivano sempre, ed era di sera.

Dovevano passare una notte ed il giorno dopo sulla monta-
gna, nelle stanze e nelle capanne addossate al santuario, fra i
boschi.

Per le signore e per 1 bimbi s'eran gia mandati dei materassi
e delle coperte, e gli uomini dovevano accomodarsi come po-
tevano, ma del resto tutti prevedevano di passar la notte diver-
tendosi.

E salivano sempre. Il sentiero era aspro, fra grandi graniti
spaccati, ma a momenti apparivano delle piccole pianure,
donde si godevano vasti panorami, e il timo olezzava, e poi
cominciavano i boschi e venivano le felci, e il sentiero rasen-
tava dei ruscelletti pieni di giunco e di frescura.

Nessuno si accorgeva del lungo cammino faticoso, tra le
ciarle e le risate. I bambini erano i piu coraggiosi e infaticabili.
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E Silio Boly accompagnava sempre Margherita. L'ufficia-
letto dalla borsetta ora guardava sempre in alto, verso quei
due, deciso di tenerli d'occhio. Peggio per Boly, che aveva de-
stato la sua curiosita.

Margherita vestiva semplicemente di grigio biancastro e te-
neva una sciarpa rossa intorno al collo e la mantellina sul brac-
cio.

Leandri seguiva la figurina elegante con ostinazione, e la ve-
deva sempre piu in alto, andare svelta e diritta, senza stancarsi
mai. Nei luoghi stretti Silio la lasciava passar davanti, € una
volta quello della borsetta vide I'amico porger la sua mano alla
fanciulla per aiutarla a varcare una piccola rupe. L'ufficiale se
ne stizzi, avrebbe voluto raggiungerli e mettersi a corteggiar
Margherita, per far dispetto a Boly, ma non poteva arrivarci.
Li guardava sempre come un incantato; un signore lo soprag-
giunse e gli diede uno spintone dicendo:

- A che pensate?

Poi passo oltre, lasciandolo offeso e mortificato. Dopo tutto,
cosa gli doveva importare se quei due camminavano insieme?

Sotto i boschi alti la sera avanzava e il silenzio era dolcis-
simo, solenne. I pigolii degli uccelli sembravano preghiere, e
c'era tanta poesia nei piccoli sentieri tracciati tra le felci e vi-
cino alle fontane, da non potersi ridire.

Dietro alle spalle dei viaggiatori, nello sfondo degli alti elci,
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l'occidente rosso gettava il suo riflesso sino ai boschi, sino al
cielo leggermente cinereo.

Prima di arrivare alla chiesa, i ragazzi e le persone che pre-
cedevano si fermarono su un ciglione, su un muricciuolo che
dominava una verde radura, aspettando che tutti arrivassero.
E le ragazzine, cinque o sei belle bambine, intonarono la Mar-
cia Reale, con certe vocine alte, di uno strano effetto su
quell'altura, in quel gran silenzio maestoso. Leandri si senti
venir le lagrime agli occhi, benché Ninnia Farina cantasse pre-

cisamente l'inno, storpiato in questo modo:

Viva il Re! Le armi imparate,
Le bandiere al vento sciolte,
Siam di fronte alle rivolte.

Viva in lui la liberta... la liberta;...

Fu cosi che finalmente raggiunse Boly e Margherita, e non
li lascio per tutto il resto della strada.

Le ragazzine precedevano cantando sempre la Marcia Reale,
e tutti gli altri, in gruppo, seguivano, quasi al passo di marcia.

- E un luogo incantevole - diceva Leandri con aria stanca. -
Hai tu dei boschi quassu, Boly?

Il giovine si morsico la punta della lingua, perché non aveva



né boschi né terre, né quassu né laggiu, ma fu pronto a rispon-
dere:

- lo no, ma la signorina si!

- Si, molti - affermo semplicemente Margherita, che si met-
teva la mantellina, dietro ordine della madre.

L'ufficiale credé capire qualche cosa nella vivace risposta di
Boly, e se ne ingelosi. Fu in quel momento che comincio a far
complimenti con la ragazza, ma venivano accolti cosi fredda-
mente che penso:

- O ¢ davvero sciocca, o son giunto tardi.

Tuttavia continud a perseguitare la graziosa coppia con la
sua presenza, anche quando arrivarono e quando si riposa-
rono.

Boly lo mandava al diavolo ogni minuto, e piu d'una volta fu
per dirgli:

- Fammi un po' il piacere, levamiti dai piedi, mio caro, tanto
la dote di Margherita non fa per te!

Nella chiesa, ove giunsero ch'era quasi notte, c'era altra
gente; gente che abitava lassu da qualche giorno per far la no-
vena alla Madonna, protettrice delle montagne.

I nuovi arrivati furono accolti festevolmente e vennero
messe a loro disposizione due o tre delle vecchie stanze inco-
mode addossate alla chiesa.

Si cend naturalmente male, ma subito dopo tutti uscirono
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sulla spianata e cominciarono i balli, i suoni e le avventure.

La luna spunto, rossa ed immensa, dal lontanissimo mare, ¢
tutti restarono estatici davanti all'improvviso spettacolo. Una
grande, sublime gioia era lassu, in quel luogo strano, lontano
dal mondo. Pareva un sogno, con la chiesa screpolata, i boschi
immobili nella calda notte, 1 grandi fuochi accesi sulla spia-
nata, ove i1 bimbi ballavano e le chitarre trillavano ridendo e
singhiozzando. A poco, a poco la luna fu dimenticata, ed essa,
per vendicarsi, fece impallidire la luce dei fuochi e illumino
tutti 1 volti.

E Leandri continuava a spiare Boly e Margherita. Siccome
Margherita era sempre festeggiata, nessuno trovava che ridire
se Silio I'avvicinava troppo; ma l'ufficiale sorrideva maligna-
mente.

Boly suono la chitarra e canto appassionatamente un'aria del
David Rizio, del maestro Canepa, poi volle ballare anch'esso
e ballo sempre con Margherita.

Ora, siccome molti signori e signore, che non avevano voglia
di ballare, erano andati a far delle escursioni poetiche, Leandri
vide ad un tratto che anche Boly e Margherita mancavano
dalla spianata! Non c'era alcun male e nessuno ci bado.

Ma l'ufficialetto restd male, e, per levarsi certe idee di testa,
si mise a ballare come un disperato, senza levarsi la borsetta,
che dava gran fastidio alla sua dama, una ragazzina di quindici
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anni, molto sventata.

- Cosa ci ha li dentro? - gli chiese con curiosita. - Perché non
se la leva?

- Eh, diavolo! - diss'egli impacciato. - Cose necessarie.

- Uno specchio? Il pettine? - fece l'altra, ridendo. - I1 binoc-
colo?

- Oh, no, no, niente affatto!... - rispose egli, mordendosi un
baffettino, cio¢ la punta di un baffettino. Avrebbe voluto dire
d'averci il binoccolo, ma temé che la ragazza glielo chiedesse.
In realta, non ci aveva nulla.

E cosi passo 1'ora. Boly torno solo, inosservatamente, ¢ Mar-
gherita riapparve con altre signorine. Leandri, colto da un ec-
cesso di vera gelosia, le ando vicino e la guardo sfacciata-
mente.

Ma essa non gli bado; aveva il viso bianchissimo, piu del
solito, e su quel pallore alabastrino spiccavano le labbra, ros-
sissime, quasi sanguigne. I suoi occhi poi erano pieni di sogno
e di sgomento. Rideva, ma con gaiezza febbrile: s'era levata la
mantellina e la sciarpa, e pareva avesse tutti gli ardori della
febbre.

- Margherita, Margheritina mia, che cosa ti stai facendo! - le
diceva quasi ogni giorno zia Baingia, ch'era la sua balia, scuo-

tendo la testa con grande compianto.
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Zia Baingia aveva allevato Margherita e, siccome stava vi-
cina di casa, andava spesso a trovarla. Le voleva molto bene e
avrebbe voluto vederla accasata con un re. Ora, quando le di-
cevano che Margherita faceva 1'amore con 1'avvocatino Boly,
zia Baingia ne provava moltissimo dispiacere e quasi mette-
vasi a piangere. E sempre le ripeteva:

- Margheritina mia, che cosa ti stai facendo? Non stai forse
bene in casa tua, non sei ragazzina ancora, non puoi sposare
un uomo ricco e conforme al tuo grado?

Margherita diceva sempre di no, negava e pregava la balia di
non credere alle lingue cattive.

- o non conosco quasi neppure questo Boly - diceva. - Sono
sciocchezze che dice la gente, perché ho ballato con lui al
monte.

Diceva cosi, sorridendo a fior di labbra, ma in fondo al cuore
sentiva un'angoscia infinita e le sembrava di odiare zia Bain-
gia perché parlava male di Silio Boly, di cui in realta era per-
dutamente innamorata, € col quale si scrivevano, in attesa di
giorni migliori.

Si capisce facilmente: per Margherita non c'era un altro cri-
stiano piu bello, pitt buono e piu nobile di Silio Boly. Quando
gliene parlavano male, perché era povero e non aveva ancora
una posizione, ella odiava la bocca che pronunziava le male
parole, e sentiva di disprezzare tutta 'umanita, che pretende la
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grandezza e la nobilta non nel cuore e nella mente, ma nelle
tasche delle persone. Margherita ne piangeva come una bam-
bina, ma sperava nell'avvenire.

In casa sua sapevano tutta la storia, e le parlarono chiara-
mente:

- Non vogliamo che tu ami costui!

Ma come era possibile non amarlo? C'era una volonta supe-
riore che 1'imponeva, che vinceva ogni altra volonta. Non era
forse la volonta di Dio? Margherita soffriva e dimagrava, e
desiderava morire, ma ogni lettera di Boly le ridonava ogni
forza ed ogni speranza.

- Voi lo vedete, Dio mio, - diceva, pregando, coi gomiti sul
davanzale e gli occhi vaganti sulla verde linea delle montagne,
- 10 non posso vincere perché voi lo volete. Come posso io
vincere? Egli ¢ buono, ¢ nobile, ¢ grande ed io I'amo per cio.
Non potrd mai amare nessun altro, o Dio mio, o Dio mio, o
Dio mio!

E scendevano le lacrime, con quell'angoscia acuta che pare
volutta, e giorno e notte, ovunque fosse, con chiunque fosse,
ella pensava e sognava di [ui, desiderandosi vicina a lui, stretta
a lui per tutta l'eternita. Perché, infine, che cosa ¢ 1'amore, che
cosa ¢ la passione se non il desiderio vivo, invincibile, conti-
nuo, di trovarsi vicino a una data persona? Salvo poi a non
provarci piu alcun gusto quando ci si € vicini.
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Ora avvenne un caso straordinario. Si era agli ultimi di otto-
bre, dopo una pioggia dirotta che aveva lavato 1 tetti e le mon-
tagne, dando ad ogni cosa la dolce tinta umida e decisa delle
belle giornate d'inverno. Anche il cielo era diventato piu az-
zurro e limpido, e gli elci dell'orto avevano ora il colore fosco
e lucente delle foreste nordiche. Di notte, la luminosissima
luna d'ottobre, su quel cielo limpido che pareva d'acqua, smal-
tava il paese, allagandolo dell'argento liquido piu puro, ed in
una di queste notti meravigliose arrivo in casa di Margherita
un ospite. Si chiamava Antonio Arau, ed aveva trentasei anni.
Era di buona statura, d'un'eleganza piuttosto pesante e poco
ricercata. Era bruno, bronzino di volto, con la bonta ¢ la sem-
plicita scolpita sulla fronte, sugli occhi tranquilli e sulla bocca
sorridente. Aveva poco spirito, una coltura molto mediocre e
moltissimi denari.

Cavalcava stupendamente, cacciava cinghiali e caprioli
come altri pud cacciar passerotti, ed aveva anche viaggiato
molto. Ma, dopo tutto, era un signore da villaggio, cio¢ una
cosa volgare e poco interessante. Veniva per giurato alla Corte
d'Assise, ed essendo molto amico della famiglia di Marghe-
rita, andava ad ospitare in quella casa, come il padre di Mar-
gherita ospitava in casa degli Arau, allorché si recava nel loro
villaggio. Da quasi cinque anni perd Antonio non era piu tor-
nato nella citta; si stupi quindi grandemente quando vide che
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il suo amico aveva una figlia grande e vezzosa come Marghe-
rita.

Al suo arrivo tutti erano usciti nella corte per dargli il ben-
venuto, mentre smontava da cavallo.

Era notte, e alla luce della luna sotto i1 pergolati spogli Mar-
gherita sembro ad Antonio piu bella ed elegante di quel che
realmente era. Gli sembro una signorina di venticinque anni,
e provo una specie di soggezione facendo la sua conoscenza.

- Io I'ho lasciata quasi bambina - disse, e non seppe farle al-
cun complimento, per cui ella lo giudico male e sorrise di lui.

Antonio Arau fu ricevuto con gran festa; portava dei regali
magnifici, e gli fu assegnata una camera fra le migliori della
casa.

Il padre di Margherita era tutto felice di aver 1'amico in casa
sua, e voleva lo trattassero con infinita gentilezza, perché an-
ch'egli veniva ricevuto cosi dagli Arau.

Di notte, dopo cena, si trattenevano assieme fino a mezza-
notte, e dopo tre giorni Antonio divento anche l'amico intimo
dei bambini. Con Margherita, invece, restava un po' troppo ti-
mido e rispettoso, benché si fosse accorto ch'ella era ancora
tanto bambina e semplice. Margherita lo riguardava con cor-
tesia, ma alle spalle gli faceva uno strano sorriso. Gli sem-
brava vecchio e goffo, ignorante e volgare.

Antonio non poteva pensare a questo; la fanciulla era tanto
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gentile e vezzosa con lui ch'egli ne restava incantato. A tavola,
a conversazione, in ogni luogo, non poteva staccarle gli occhi
di dosso. Doveva essere una ragazzina semplice € buona e pru-
dente se parlava cosi, con tanta educazione, se era cosi obbe-
diente e rispettosa, se amava e sopportava con tanta grazia i
fratellini, monellucci irrequieti, se vestiva con tanta sempli-
cita. Indossava sempre lo stesso vestitino d'indiana azzurra,
col colletto bianco rivoltato, adorno di una sottile gala che le
rendeva il collo piu bianco e delicato. E la blusa raccolta alla
vita, e le maniche larghe sino al gomito, le davano un'aria di
spigliatezza e d'eleganza ch'era tutto un poema affascinante. E
per affascinare Antonio Arau, ci voleva molto, molto meno di
cio. Vedeva il vestitino di Margherita anche quando dormiva,
e lo rivedeva nelle vie, alle Assise, sul banco dei giurati, e in-
fine, per vederlo ancora di piu, fece di tutto per restare un'altra
quindicina, al contrario degli altri giurati che lavoravano di
mani e di piedi per esimersi sin dal primo giorno.

Cosa c'era infine? Una cosa molto impreveduta da tutti, fuor-
ché da Margherita, che se ne accorse subito, e che quindi co-
mincio a provare per l'ospite quel sentimento o sensazione ap-
portata dal fumo agli occhi.

Antonio si accorse del suo amore un giorno che gli dissero

al passeggio come Margherita facesse I'amore con Silio Boly.
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Si senti venir meno, e 1 suoi occhi buoni guardarono quasi fe-
rocemente il giovine ed elegante avvocato. Eppure, per una
strana legge d'attrazione, fu costretto ad avvicinarsi a Boly,
che sapendolo ospite in casa di lei, gli fece mille feste.

Diventarono quasi amici.

Cosi, trovandosi qualche volta solo con Margherita, le par-
lava sempre di Boly, chiedendole s'era vero che facevano l'a-
more. Essa arrossiva, ma negava sempre. Antonio le credeva,
perché aveva assoluto bisogno di crederle, ma non poteva mai
dirle come avrebbe desiderato star lui, € non Boly, dentro il
suo giovine cuore.

Avrebbe voluto dirle:

- Margheritina mia, io non pensavo punto di prender moglie
prima di venir qui, ed ora tu m'hai fatto cambiar di parere.
Perché lo sai, Margherita, se realmente non provi nulla per
me? Lo so bene, non sono elegante come Boly, ma se tu sa-
pessi come € gaia e piena di grazia di Dio la nuova casa che
mi son edificato ora, sul confine del villaggio! Dirai che ho
tanti anni piu di te, ma sai... sai... 10 mi sento tanto giovane
davanti a te... sai... alla mia eta si ama in un modo straordina-
rio, con tutte le forze possibili ed immaginabili... come non si
ama altra volta... e I'amore rende giovani, e non lascia piu in-
vecchiare, Margherita... Margherita...

E tante altre cose avrebbe voluto dirle, ma non ci riusciva
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mai. Cosi 1 giorni passavano. Antonio ad ore credeva d'essere
in casa di Margherita da un secolo, ad ore di esserci da un
minuto, il tempo di un sogno solo solo...

E veniva il novembre, con una precoce estate di San Martino,
che rendeva le sere tiepide e colorate. Antonio era da ventitré
giorni in casa di Margherita, e gli restavano ancora sette giorni
per decidersi.

Aveva preso una relativa famigliarita con la casa e con le
persone; e voleva bene ad ogni angolo, ad ogni oggettino che
vedeva la dentro. Il viale specialmente egli amava, il viale in
fondo agli orti, su cui gli elci gettavano sempre 1'illusione di
un bosco, ove Margherita passeggiava ogni sera. Di 1a si ve-
devano le montagne, e si sentivano le capre a pascolare, e gli
uccelli cantare in lontananza le melodie della solitudine e
dell'amore.

Una notte Antonio si trovo come per caso sotto gli elci, ma
Margherita non c'era. Penso che avrebbe volentieri ceduto tutti
1 boschi cedui e non cedui ch'egli possedeva nel suo paese, pur
di aver quegli elci e 1 pensieri che Margherita formulava, pas-
seggiandovi sotto. E andava su e giu, vedendo sempre
nell'ombra la veste azzurra, che non poteva toccare: perché
non poteva raggiungerla, perché non sentire la testina graziosa
che sognava sotto quegli elci, sul suo petto di forte genti-
luomo? E dire solo cosi:
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- Margheritina mia!

Ora avvenne che Antonio Arau, coi suoi trentasei anni, fece
una pazzia quella sera; bacio il tronco di un elce; ma il tronco
era cosi freddo e inanimato che un brivido gli fece tremare
tutte le larghe spalle, e le mani bronzine. Poi raccolse una fo-
glia, dura e grigia, e la raccolse bene. L'indomani doveva par-
tire.

Sarebbe partito senza dir nulla, se quel giorno Margherita
non fosse uscita di casa. Invece, verso le due, ella si vesti, e,
prima di mettersi il cappello, scese per dare il buon viaggio
all'ospite.

- Dunque, - disse entrando, - lei parte stasera?

Non ne dimostrava alcun dispiacere; Antonio la guardo e
non poté dir nulla, ma sorrise, con un vago incantamento entro
gli occhi.

Margherita vestiva quasi sfarzosamente, un abito di lana
bianca pesante a fiori di seta; due larghi nastri verdi le parti-
vano dal fondo della sottana, dopo aver formato un fiocco, e
st fermavano sui fianchi sottili, poi ripartivano fino alle spalle,
come bretelle, formando altri due fiocchi al di sopra delle ma-
niche larghe.

Antonio la guardo lungamente. Poi prese avidamente la sua
manina e disse:

- Si, parto... ma ritornero!
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- Allora, arrivederci! - ella esclamo, e disse qualche altra pa-
rola graziosa che Antonio non capi.

Pensava che non poteva piu partire cosi, senza tentar la for-
tuna. L'abito bianco con le bretelle verdi trasformava Marghe-
rita, e questa trasformazione dava un coraggio immenso ad
Antonio.

Penso: ella non vorra seppellirsi nel mio villaggio, per
quanto bella ed elegante sia la casa mia, ma io verro qui... an-
dro ov'ella vorra, anche a Cagliari... anche a Roma. E, appena
uscita la fanciulla, I'ospite parlo col padre suo e gli chiese la
manina della piccola, irresistibile incantatrice.

Il padre, che aspettava questa domanda, abbraccio e bacio
l'amico.

- Parti tranquillo, - gli disse teneramente, - 1o faro di tutto per
renderti felice, e assicurare, nello stesso tempo, la felicita di
mia figlia.

Antonio parti, e gli sembrava sempre un sogno. Il sole tra-
monto mentre egli viaggiava ancora, e tutto 1'orizzonte si tinse
di violetto, dolcemente, melanconicamente. E anche la neb-
bia, che usciva dalle terre arate, era leggermente violetta, e
nello stradale i mucchi di ghiaia color sapone sparivano ad
uno ad uno in quella nebbia, mentre il cavallo di Antonio Arau

faceva un bel sogno come il suo padrone.
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Comincio allora una persecuzione continua, orribile nella
sua dolcezza, per la povera Margherita.

Il padre e la madre, la balia e tutti 1 parenti, ogni giorno, ogni
ora, ogni istante, le parlavano, con calma insinuante, di Anto-
nio e della sua proposta di matrimonio.

- Io non lo voglio! Non voglio neanche sentirne parlare! -
diceva essa con ostinazione. - Perché volete sacrificarmi? Vi
son di peso? In tal caso ve lo levero presto il fastidio! - escla-
mava impallidendo. E si metteva a piangere, pregando Dio di
farla morire.

- Figlia mia, Margheritina mia, - diceva il padre carezzan-
dole i capelli, - tu non senti tutto il bene che ti vogliamo. E
solo per il tuo bene, solo, solo per questo. Pensaci bene. Con
Antonio Arau si apre per te il paradiso. Pensaci bene. Ci pen-
serai?

L'accarezzava tanto bene ch'ella si lasciava, per il momento,
commuovere, e rispondeva:

- Ci pensero.

Ma l'indomani tornava con la solita cantilena:

- No, no, no e poi no!

Ella non lo voleva questo straniero, questo gentiluomo di vil-
laggio. Era vecchio, aveva un brutto nome, un nome volgare,
mentre il nome aristocratico e feudale di Silio Boly era il piu
bel nome del mondo! Ella amava Boly e avrebbe sposato solo
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Boly, perché altrimenti egli ne sarebbe morto, ed ella pure!

Intanto, per maggior prudenza, il padre - sapendo che questo
capriccio insano, come egli lo considerava, impediva a Mar-
gherita di veder la sua fortuna - fece di tutto per troncare la
corrispondenza dei due innamorati. E porto la figliuola a viag-
giare per allontanarla dalla sua fissazione. Lo fece con tale de-
strezza che ella non si accorse punto dello scopo e lo segui con
piacere, credendo fosse una gita di pochi giorni.

Dopo essere stati una settimana presso certi vecchi parenti
lontani, andarono in un altro villaggio. Margherita per poco
non fu colta da un accidente allorché vide venir loro incontro
Antonio Arau. Questo dunque era il suo paese? Credé 1'aves-
sero portata per farle sposare Antonio, € in un momento di
terrore supplico suo padre di tornar indietro. Ella sarebbe
morta, sarebbe morta! Si mise a piangere come una bambina,
tanto che suo padre si vide disperato.

- E inutile! - penso. - Non ne verremo a capo di nulla.

Penso anche di adirarsi, ma siccome era uomo prudente non
lo fece, tanto piu trovandosi in paese straniero.

- Non far la sciocca, - disse semplicemente, - non ti ho por-
tato qui per lasciarti. Ci resteremo un giorno solo, ma fammi
il piacere di non far brutta figura.

Antonio li accolse in casa sua con gentilezza squisita. Abi-
tava con sua madre, una vecchia e soavissima donna che bacio
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Margherita, facendole mille complimenti, e in quella casa fre-
sca, nuova, ove trapelava il benessere da ogni angolo, Mar-
gherita si senti tranquilla e sicura.

Era in dicembre e faceva un gran freddo; percido Margherita
non volle uscire per visitare il villaggio, e restd accanto al
fuoco con donna Tommasa, mentre le serve preparavano un
magnifico pranzo.

Donna Tommasa sapeva lo scopo della visita invernale dei
loro amici, ma non fece veder nulla a Margherita. Parlarono
di cose indifferenti, e poi venne un momento in cui non ebbero
piu nulla da dirsi.

Nel caldo della bella stanza moderna, traverso le cui cortine
non si scorgeva per nulla la miseria del villaggio, Margherita
sentiva un vago benessere, e trovatasi un momento sola chiuse
gli occhi e penso seriamente.

Lo strazio intimo che 1'aveva fino a quell'ora investita parve
calmarsi, e I'immagine di Silio Boly impallidi in lontananza.
Era effetto delle cose vedute negli ultimi giorni, del viaggio
fatto, delle nuove impressioni, o del caldo della pace grigia,
invadente e solenne della casa di Antonio Arau?

Come era buona donna Tommasa, come era fina e prudente!

Dunque, dunque, doveva Margherita chinare la testa? Tanto
Boly non glielo avrebbero lasciato sposare mai, tanto la sua
vita era distruttal...
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Singhiozz0, ad occhi chiusi, e di nuovo, e sempre, desidero
morire.

- Dunque, - disse il padre ritornando, - cosa si pensa? Si ri-
parte?

- Si! - diss'ella, pronta.

- Stanotte, stanotte almeno! - supplico Antonio.

Siccome Margherita insisteva, gli Arau parvero offendersi, e
minacciarono di non andar piu a trovare i loro amici, nella loro
citta, se non rimanevano.

- Ma perché sei venuta se non per vedere il villaggio? - disse
donna Tommasa. - Stasera faremo un giro, andremo in
chiesa... vedrai la chiesa...

- Me ne importa molto della vostra chiesa! - penso Marghe-
rita con disprezzo. Tuttavia, dopo pranzo, usci e ando in
chiesa, e poi venne recata quasi in processione, di casa in casa.

- E la fidanzata di Antonio Arau - dicevano tutti. Furono fe-
ste, gentilezze, cerimonie da non dirsi. Le donne regalavano
cose graziose alla visitatrice, e tutte le dimostravano aperta-
mente quanta adorazione le avrebbero consacrato, venendo
essa a stabilirsi fra loro.

Intanto Antonio restava rispettosamente lontano, e solo
verso sera 0sO avvicinarsele. Ella sedeva accanto al fuoco, da-
vanti al gran camino di granito, ed era in quell'ora dei crepu-
scoli invernali quando tutta la pace e la poesia della vita si
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raccolgono nelle stanze ben chiuse, ben arredate e illuminate
dal fuoco. Antonio resto ritto dietro la sedia di Margherita.
Fosse caso, o fosse previdenza altrui, si trovarono soli.

- Come t'¢ piaciuto il nostro paese? - domando.

- E bellino - diss'ella con indifferenza.

Il calore del fuoco la faceva arrossire, e guardava con strana
intensita le brace luminose. Sapeva dove Antonio sarebbe an-
dato a finire, e ne provava uno strazio profondo, ma non pen-
sava alle parole da rispondergli.

- Dunque, - diss'egli, dopo una lunga pausa, - dunque non
verresti mai ad abitarlo? - E mormoro tremando: - Marghe-
rita?...

Ma mentre egli stesso si stupiva del coraggio che aveva a dir
queste parole e questo nome, Margherita, la quale senti bene
il suo tremito, penso indegnamente se tutto cio non era com-
media. E la sua amarezza crebbe, le inondo tutta I'anima, tutto
l'essere, le allago la bocca e le labbra. Fu cosi ch'ella disse,
vivamente:

- Ah, ¢ per questo che mi hanno portato qui? Lo sapevo, lo
sapevo! Ma perché mi volete far morire?

Chino la testa e singhiozzo. Antonio diede uno sbalzo. Que-
sto si, ch'era un sogno, un delitto, una cosa orrenda! Eppure
egli sapeva ogni cosa, ed il padre di Margherita gli aveva
detto:
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- E una bambina ostinata, che non vede la sua fortuna. Ora
10 te I'ho condotta qui per farle toccare con le sue mani il bene
che le recherebbe un suo solo cenno di testa. Prova un po' tu a
farle dire di si!

- Non piangere, Margherita, - disse Antonio, sedendosele ac-
canto, - non ti hanno condotta qui per farti del male, e, se vuoi
ripartire, ripartirai in questo stesso momento. Ma senti, - sog-
giunse poi scherzando con la morte nel cuore, - senti che
vento; ci sono tutti i morti per 'aria. Non temi 1 morti?

- lo temo 1 vivi! - diss'ella sorridendo.

- Si, giusto! Ma 1 vivi che vogliono recarti danno e infelicita?

Margherita capi subito che alludeva a Boly e si senti stringer
la gola, ma non disse nulla. Boly si allontanava sempre piu,
sfumava in quella grande e grigia oscurita invernale. Marghe-
rita non lo sentiva piu dentro di s€, come prima; le sfuggiva
con quel gran desiderio di stargli vicina che prima la dominava
sempre.

Non desiderava piu di star vicino a nessuno; desiderava solo
di morire, e tutti 1 suoi sentimenti si assopivano in questo de-
siderio di sonno infinito. Perché non la lasciavano in pace?
Perché la tormentavano ancora?

- Margherita, - disse Antonio dopo un lungo silenzio, - ¢
tanto che aspetto! Non vorrai dunque rispondere mai? lo faro
tutto quello che tu vorrai. Verro nel tuo paese, se cosi ti piace;
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andro dove ti piacera. E per questo?

E si passo una mano sulla bocca, per nascondere il tremito
delle sue labbra. Al riflesso del fuoco, l'iride dei suoi occhi
buoni pareva una fiammella, ¢ Margherita vedeva solo quella
luce nella gran penombra che la circondava dentro e fuori.

Doveva rispondere si? Ora le sembrava una cosa naturale e
necessaria, assolutamente necessaria.

Ma non poteva parlare, non poteva muover la lingua; le sem-
brava che 1 suoi denti fossero una catena di montagne, in un
paese oscuro.

- Perché non mi rispondi, Margherita? Tu non sai che sup-
plizio € questo tuo silenzio! Dimmi qualche cosa, una sola,
una sola parola! - Le prese una mano e la strinse fra le sue,
calde e vigorose.

- Senti, - continuo, - 10 so ogni cosa tua, ma lo vedi tu stessa
che ¢ una sciocchezza. Boly ¢ spiantato, i tuoi non lo vogliono,
€ poi non ¢ un'anima buona, credi, perdonami...

Ma Margherita non aveva nulla da perdonare; quelle parole,
in quel momento, non le recavano offesa come altre volte.
Tutto le sembrava naturale. Antonio riprese:

- Jo non ti chiedo che di lasciarti amare, uno, due mesi. Se,
dopo questo tempo, tu non mi ami ancora, i0 mi ritiro. Ma

rispondi dunque!?...
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- Ma cosa devo rispondere? - diss'ella alfine, con voce di stu-
pore.

Egli le strinse ancor piu la manina, sorrise, € disse con gran
dolcezza:

- Rispondi come ti dico io0.

- Come?

- Che mi permetti di amarti per qualche mese, durante il
quale non corrisponderai altro...

- Si! - esclamo essa con semplicita.

Antonio tocco il cielo col dito.

Nella grigia oscurita della stanza, Margherita senti le due
fiammelle degli occhi di lui penetrarle fino all'anima e frugar-
gliela tutta, ma non ne provo alcuna impressione, né dolorosa,
né gioconda. Anche cio le parve una cosa naturale e semplice,
e quando Antonio le attiro la testolina e la fece posare sul suo
forte cuore che batteva come una campana a festa, non senti
che I'impressione del panno fine della giacca sulla guancia de-
licata, e resto cosi, desiderando ancora e sempre la morte. An-
che la morte, ora, le pareva una cosa naturale, la piu semplice
e necessaria delle cose.

Subito si sparse la voce che Margherita era fidanzata con
Antonio Arau. Zia Baingia, la balia, parea ballare sulla punta
di un ago per l'allegrezza, e tutti in casa erano contentissimi
della vittoria.
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Ma, ritornata nella realta Margherita moriva di spasimo e di
rimorso.

Che aveva, che aveva ella fatto?

Silio Boly era ritornato dentro di lei, piu imperioso e acuto
di prima.

Ogni sera ella piangeva, guardando le montagne, e sentiva
tutta la tristezza e la desolazione invernale stringerla, raffred-
darla, ucciderla.

Mentre Boly le regnava sovrano in tutto l'essere, in tutto il
pensiero, di Antonio non ricordava che l'impressione della
giacca di panno, fredda ed aspra.

Ma la parola era data, ed Antonio doveva venire a capo
d'anno per farle una visita, la prima visita.

Dopo il ritorno non aveva piu veduto Boly, e non gli aveva
scritto, benché avesse ricevuto una sua lettera disperata, per-
ché anch'egli sapeva oramai la novita.

E, fra le altre cose, ora Margherita temeva qualche immane
disgrazia; credeva che Boly si ammazzasse, o che commet-
tesse qualche grande follia.

Ma non diceva nulla; operava sempre come in sogno, senza
forza, senza energia. Il suo pensiero lavorava spaventosa-
mente, e anzi talvolta ella credeva d'impazzire; ma non par-
lava mai, non operava mai. Si desiderava morta, o vecchia
vecchia, giacché la fanciullezza le recava tanti dispiaceri.
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Cosi arrivo capo d'anno, e di mattina giunse Antonio Arau.
Questa volta veniva in carrozza, € non portava regali, per cui
1 ragazzini non l'accolsero con molto entusiasmo.

Bacio Margherita in fronte, e le disse:

- Come sei bianca! Sei malata, forse?

- No, - diss'ella, - ho freddo.

Per tutto il giorno, Antonio le fece la corte, a modo suo, e
solo verso sera usci. Ella aveva preso un contegno stupidino
anzicheno, e provava un gran dispetto per Antonio, e avrebbe
voluto dimostrarglielo, ma non poteva. Alle volte si fermava,
con gli occhi spalancati, domandandosi:

- Ma sono o non sono fidanzata? - Perché sapeva bene che
la gente avrebbe considerato la venuta di Antonio come visita
ufficiale di fidanzato, e sentiva che ormai ell'era legata a lui.

Ma chi l'aveva legata? Ella stessa? Quando, dove, come?

Con un solo motto delle sue labbra ella aveva rotto tutto il
suo sogno, il suo amore e il suo avvenire?

Come questo era possibile? Perché?

Cos'era dunque la vita?

E andava su e giu per il viale, sotto gli elci, nel freddo cre-
puscolo dell'ultimo giorno dell'anno.

Quando suono I'4ve, ella si fermo e prego, come 1'abbiamo
sentita nelle prime righe di questa storia. Con la testa appog-
giata ad un tronco d'elce - quello stesso che Antonio aveva
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baciato - gemeva angosciosamente, vinta alfine da uno strazio
deciso e ineffabilmente doloroso.

La luce della luna si faceva sempre piu chiara e limpida, e
dalle montagne salivano grandi nuvole di una bianchezza ri-
splendente.

E la tristezza della notte aumentava. Si udivano allegri ru-
mori in lontananza, e dai fumaiuoli saliva il lieto fumo delle
cene festose. Gli uomini dimenticavano il tempo, e solo la na-
tura immortale pareva rattristarsi per 1'agonia dell'anno.

Aun tratto, dopo 1'4ve Maria, sullo sfondo delle nuvole bian-
che risplendenti come un gran tesoro d'argento, brillo un fuoco
sulla cima della montagna.

Sulle prime Margherita credé fosse una stella rossa che spun-
tava; ma poi vide bene ch'era un fuoco, ¢ ne fu tutta scossa.
Un pensiero strano le venne subito in mente: dapprima ella
stessa si stupi di questo pensiero, ma, a misura che il fuoco si
faceva piu vivo, il pensiero si trasformo in dubbio, poi in con-
vinzione profonda.

E 1 suoi occhi, lucenti per le lagrime versate, non si stacca-
rono piu di 1a. Era cosi, doveva esser cosi. Era Silio Boly,
ch'era salito sulla montagna, in quella sera fredda, in quella
sera di festa, spronato da un'angoscia mortale e fatalissima.

Era salito poiché non poteva parlare, poiché non poteva ve-
derla, e le parlava e le gridava ora di lassu, con quel fuoco,
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acceso da lui.

Ella lo sentiva. Le cose che gridava il povero Silio, col rag-
gio di quel fuoco, pallido su I'argento delle nuvole, non pote-
vano ripetersi, tanto erano strazianti e dolorose.

Ella sola, ella sola le sentiva e le comprendeva, e il suo volto
diventava cinereo per il dolore. Tese le braccia:

- Oh, Silio, Silio, prendimi lassu; abbi pieta di me e di te!
Silio Boly!

Ma poi il fuoco si spense. Margherita fuggi via, verso casa,
decisa di scuotersi dal sogno fatale che la rovinava; decisa di
spezzare la catena che 'attaccava ad Antonio Arau.

Non voleva pit morire, e non voleva tanto meno che morisse

Silio suo, Silio, nobile, Silio adorato.

Dopo cena - alla quale avevano assistito due intimi amici di
famiglia - Petrina, la serva, entrd con la bocca aperta per il
riso, portando un gran piatto rosso pieno d'acqua.

- Brava, Petrina del mio cuore! - esclamo uno degli invitati.

La serva depose il piatto nel centro della tavola, ancora piena
di frutta, di piatti e di tovagliuoli, e gettd un pugno d'orzo,
sempre ridendo.

Margherita, ch'era stata sempre di cattivo umore, fece una
smorfietta, di cui Antonio, sedutole accanto, si accorse benis-

simo.
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- Ti dispiace? - mormoro chinandosi.

- No, e perché? - diss'ella indifferente.

Petrina levava 1 cestini delle frutta e i piatti, e, passando die-
tro la padroncina, mormoro:

- Stanotte vedremo...

Ma la fanciulla la fulmino d'uno sguardo severo, per questa
famigliarita che si permetteva, e Petrina si senti gelare.

Intanto i bambini si erano protesi sulla mensa, e, rialzando la
resta ai granelli dell'orzo, 1i mettevano a pescare entro il piatto
dell'acqua.

E un'usanza sarda dell'ultima notte dell'anno. Si mettono en-
tro I'acqua due granelli d'orzo e si smuove un po' il liquido
elemento per farli camminare. I chicchi d'orzo rappresentano
due innamorati, a cui talvolta si aggiunge un terzo, uomo o
donna, che rende piu interessante le avventure della strana na-
vigazione.

- Chi mettiamo? - grido il fratellino di Margherita.

- La padroncina! - esclamo Petrina, rimasta, con tutta la li-
berta permessa dalla festa di capo d'anno, presso la mensa.

- Stia con le mani secche! - disse poi vivamente al convitato,
vicino a cui s'era appoggiata, e che cercava di accarezzarla.

Fece un salto, e ando ad appoggiarsi sulla seggiola della pa-
droncina.

- Ecco, questa ¢ Margherita! - grido il bambino, mettendo un
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chicco di orzo. Ma lo mise cosi malamente che calo subito a
fondo.

- Povera Margherita, ti sei naufragata! - esclamo Antonio, e
tutti risero, tranne lei, che si morsicava le labbra.

Il padre vedeva benissimo il broncio di Margherita, e ne re-
stava mortificato, tanto che si alzo con uno degli invitati, e si
mise a fumare, passeggiando traverso la stanza.

- Lascia fare a me! - esclamo Petrina, respingendo la mano
del ragazzino. - Dunque questa ¢ la padroncina e questo ¢ il
signor Antonio! Guardi, signora Margherita, guardi come ¢
grosso e allegro il signor Antonio!

- Che sciocca! - disse Margherita, portandosi una mano alle
labbra, che finalmente sorridevano.

Antonio ne resto tutto beato, e rise.

Il granello che lo rappresentava era infatti grosso, e, appena
messo nell'acqua, comincid a dimenarsi, volteggiando allegra-
mente. Invece, Margherita, sottile, con la coda ritta, restava
rigida e si allontanava.

- Non mi vuole! - disse Antonio, mentre tutti seguivano, sor-
ridendo, I'andamento dei naviganti. - Si vede bene che non mi
vuoi, Margherita!

Ella si allontanava, si allontanava sempre; e /ui, fattosi serio,
la rincorreva appassionatamente.

- Guardino! - grido Petrina. - Ora la padroncina si ¢ voltata
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un poco, ha guardato... oh, come fugge, come fugge!

- Ha paura! - esclamo Antonio.

- Che sciocchezze! - diceva ogni tanto Margherita, rossa in
viso e mortificata, seguendo tuttavia i granelli, con gli occhi
scintillanti.

- Oh, oh, Antonio si & fermato. E strano! - disse uno dei bam-
bini.

Anche lei si fermo. L'acqua fu nuovamente scossa da un sof-
fio potente di Petrina, e i due granelli parvero invasi dalle ver-
tigini. Disse Margherita:

- Cosi non va bene. E un forzare il destino. Si devono incon-
trare senza la spinta di nessuno; altrimenti ¢ inutile.

- Vero! - confermo Antonio.

I due granelli facevano delle pazze giravolte: si allontana-
vano, si avvicinavano, tornavano a dividersi; ma infine ripre-
sero il corso normale. E /ei tornd a fuggire; un momento si
arresto, attese, e parve aver un colloquio con lui, a rispettosa
distanza; poi scappo di nuovo. Antonio ricordo il colloquio
avuto in casa sua, ¢ si domando se non c'era qualcosa di vero
in quella rappresentazione.

Ma Petrina era seccata dell'andamento senza scopo dei due,
ed ebbe un'idea.

Prese un terzo granello, e lo mise nell'acqua dicendo:

- Stiamo a veder ora! Questo ¢ I'avvocato Boly!
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Margherita le tird fortemente il grembiale, sotto la tovaglia,
mentre le orecchie le diventavano rosse come il melagrano;
ma Petrina non vi bado.

Aveva voglia di ridere, e sapeva che tutto € permesso in que-
sto giuoco di capo d'anno. Infatti nessuno si offese; solo An-
tonio ebbe come una specie di dispettoso sgomento, ¢ Mar-
gherita, vedendo cosi rappresentato interamente il suo
dramma, si senti morire.

- Oh, che spaccone! - disse il convitato, interessandosi som-
mamente al giuoco.

Infatti Boly restdo un momento fermo, quasi per darsi un'idea
esatta della sua posizione; poi comincid a camminare boriosa-
mente.

- Pare indifferente! - disse Petrina. - Guardi, guardi, signora
Margherita: guardi come si guardano in cagnesco col signor
Antonio. Oh, Dio mio, Dio santo, si azzuffano.

- Ma che! E passato dritto, ¢ passato avanti Boly; oh, sciocco
di un Antonio, perché ti lasci battere? Corri, corri! - grido il
convitato.

Antonio diede un grosso sospiro, sorridendo, e disse:

- E inutile! Sono proprio sfortunato! Non mi resta che affo-
garmi.

- Ecco, ecco! - grido Petrina. - Si vogliono... la padroncina
si ¢ voltata... aspetta! Oh, diavolo, ¢ I'avvocato che vuole?
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- Petrina, fammi il piacere! - esclamo Margherita, che non
ne poteva piu. Ma l'altra continuo:

- Eccoli, eccoli! Si avvicinano sempre piu! Il signor Antonio
si ¢ fermato, disperato del tutto!

Margherita e Boly, entro 1'acqua, si avvicinavano infatti, ap-
passionatamente, vertiginosamente. Antonio, fermo, umiliato,
guardava, addossandosi all'orlo del piatto, e il vero Antonio
non sorrideva pitl.

Via, era una sciocchezza, eppure qualcosa di amaro e disgu-
stoso lo invadeva, lo umiliava tutto.

E la catastrofe pareva, era anzi imminente, allorché accadde
una strana cosa. Petrina soffid nuovamente: una tempesta si
scateno nell'acqua rossa, che scintillava riflettendo 1 lumi, e
tra 1 gridi e le proteste dei bambini e di Margherita, Boly calo
a fondo, e Antonio corse pazzamente e bacio Margherita,
stringendosi appassionatamente a lei.

Un vivo applauso, misto a gridi, a risate, a vivaci auguri,
echeggio per la stanza; e, mentre Margherita si metteva gra-
ziosamente il volto tra le mani, per nascondere il suo rossore,
Antonio si proponeva di dar a Petrina, 1'indomani, dieci lire di
mancia!

La serva, furba, aveva forse fatto appunto per cio tutta la
commedia; ma Antonio non lo seppe mai.

- Ora mi metto io! - grido intanto. E voltasi sfacciatamente
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al convitato gli chiese:
- Mi vuole con sé? Mi vuole?
- Ma sicuro! - esclamo egli. - Anche senza tentarne la prova

con l'orzo.

Siccome veniva altra gente, Petrina accese i lumi nella
stanza attigua, e fece il fuoco entro il caminetto.

Era una specie di salottino da lavoro, che restava chiuso tutto
l'inverno.

La finestra, grandissima, senza tendine, dava sugli orti, in-
corniciata da una pianta di rose d'ogni mese, e nel vano c'era
un tavolino con sopra dei vecchi giornali e 1'occorrente per
scrivere. Ed era su questo tavolino, davanti alla visione del
paese solitario, chiuso dalle grigie montagne, nella cornice
fresca delle rose che talvolta venivano a baciare 1 vetri chiusi,
che Margherita scriveva a Boly, nelle ore della notte, o in
quelle della siesta.

Benché Petrina avesse acceso 1 lumi ed il fuoco, nessuno en-
tro nel salottino, siccome i padroni restavano di 13, nella stanza
da pranzo.

Petrina se ne accorse, e disse alla padrona:

- Ho fatto il fuoco, dentro.

- Sta bene! - e voleva passare di 1a; ma la pregarono di non

far complimenti, € non si mosse.
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Tutti chiacchieravano nella stanza da pranzo, e venivan ser-
viti dolci, vini e frutta. I ragazzi continuavano a far dei giuo-
chi, con I'orzo, col piombo fuso e in tanti altri modi; e, siccome
levavano un chiasso indemoniato, la padrona disse:

- Ih! Non si sente la madre col figlio! Fatemi il piacere di
andarvene dentro!

I piccolini presero 1 loro bagagli, e se ne andarono nel salot-
tino. Margherita penso che per loro non c'era bisogno di molti
lumi, e dopo un momentino entrod e spense le steariche, la-
sciandone accesa solo una. Cosi fermossi davanti alla finestra,
e le sue sottili sopracciglia ebbero un fremito.

I vetri eran tutti irradiati dalla luna, e nella trasparenza ar-
gentea il fogliame giallo delle rose pareva di metallo, e al di
1a, nella nitida notte, il paesaggio e le montagne grigie sem-
bravano un sogno.

Margherita fu invasa ed afferrata nuovamente dalla sua an-
goscia, per ogni fibra, per ogni muscolo, dai piedi ai capelli.
E rimase li, muta e irrigidita, mentre i fratellini giuocavano e
ridevano sgangheratamente. Sui vetri pieni della luce lunare,
su tutto il freddo bagliore dell'ultima notte, rivide il sogno suo
di quell'anno tormentoso e delizioso, e senti nel vano della fi-
nestra tutta la sua anima che si consumava per il dolore. No,

non era possibile. Il suo sogno non doveva morire.
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Si sedé vicino al caminetto, e con la testa rivoltata sulla spal-
liera chiuse gli occhi e apri le labbra, quasi a bere tutto di un
fiato quel calice invisibile di suprema amarezza.

Ricordava la sera passata in casa di Antonio, cosi, vicino al
fuoco, quando nella penombra aveva dimenticato Silio, il po-
vero Silio suo.

Non sentiva il giuoco dei fratellini, né le voci allegre della
stanza vicina; ma un canto lontano, tranquillo, di una indefi-
nita tristezza, le giungeva sin dentro al cuore, traverso il
freddo silenzio degli orti illuminati dalla luna.

Era il fuoco della montagna che parlava ancora? Erano gli
elci che parlavano? Che dolcezza, che melanconia, che strazio
era questo?

Nel ritmo, dolce e struggente come il desiderio di baciare
una persona lontana, Margherita sentiva tremare tutto il dolore
di Silio per averla perduta, e sentiva il freddo maestoso, il
freddo cristallino e incantato dei boschi di elci, sulle monta-
gne, in quella notte misteriosa e grande.

Egli forse era lassu, a piangerla, e non sapeva quanto ella
soffriva! Traversando le lunghe ciglia chiuse, due perle le ri-
garono il volto.

- Margherita! - disse Antonio, dolcemente, posandole una

mano sulla fronte. - Perché sei fuggita? Cos'hai?
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Era venuto a cercarla, ed ella, tuffata nel suo dolore, non 1'a-
veva neppur sentito avvicinarsi.

Si scosse tutta, e respinse vivamente la buona mano di An-
tonio. E fu per dire delle amare parole, ma senti acuta la voce
dei fratellini.

- Aspetta! - disse ad Antonio. Si levo, e, andando presso i
ragazzi, pronunzio, chinandosi, qualcosa, sotto voce.

Essi se ne andarono a malincuore.

- Perché 1i hai mandati via? - domando Antonio, sorridendo.
- Hai da dirmi qualche cosa?

Si, precisamente, aveva da dirgli qualche cosa; ma non seppe
trovare le parole. Mise un dito entro il piatto, e fece uno di
quei famosi buchi nell'acqua, diventando nuovamente rossa
per la commozione.

- Cos'hai da dirmi, Margherita? - ripeté lui, avvicinandosi e
guardandola con gli occhi spalancati, splendenti, quasi ra-
diosi.

Cosa aveva da dirgli? Tante, tante cose! Che l'annoiava
prima di tutto, che la faceva soffrire, che se ne andasse e la
lasciasse in pace, che avesse un po' di pieta di lei, di /ui, di lui
specialmente, di Silio suo adorato, il quale moriva, moriva e
moriva...

Ma non poté dire tutte queste belle cose. Le si aggroviglia-
vano in gola, formandovi un nodo tremendo.
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- Margherita, perché tutto questo broncio, perché tutto que-
sto malumore? Perché ci sono i0? Ma ricordati che sei stata tu
a darmi il permesso. E la prima volta che vengo... Se vuoi...

- Ma - interruppe lei, con la voce che le strideva per il pianto
mal represso, - tutti, tutti, appena ti hanno veduto arrivare, dis-
Sero...

- E che cosa dissero?...

- Che eri il mio fidanzato!

- Ti dispiace? - domando egli con leggera ironia. - Eppure la
mia visita ha servito a qualche cosa...

- A che cosa?

- A farmi conoscere la grandezza d'animo di certe persone...

- Di chi? - domando Margherita, tuffando tutte le dita nell'ac-
qua, e alzando fieramente la testa.

I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Antonio, e le parve
di accorgersi, dal fiero e addolorato sguardo di lui, che s'ella
era stanca della persecuzione, egli benché avesse chiesto di
adorarla soltanto, era piu stanco ancora di essere accolto in tal
modo.

- Senti, Margherita, - disse, - prima di rientrare, ho veduto
I'avvocato Silio Boly.

Margherita tremo nel sentire intero quel nome sulla bocca di
Antonio, poi s'irrigidi. Ah, dunque, Silio non era sulle monta-
gne? Il fuoco?...
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Intanto Antonio guardo su e giu per la finestra, di fuori, di
dentro 1 vetri, sul tavolino, sui giornali, e 1 suoi occhi si fissa-
rono ostinatamente sulla mano di Margherita, che si tuffava
sempre piu nell'acqua, poggiando la palma sul fondo rosso del
piatto, tutta bianca e lucente.

Lui invece si ficco la mano destra nella tasca della giacca, e
disse, pacatamente:

- E qui che usi scrivergli, qui?

- Oh, Dio mio, Dio mio! - esclamo Margherita, indovinando
in un lampo tutta la terribile verita.

Antonio cavo di saccoccia un fascio di lettere, e le mise sul
tavolino. Disse, con profonda amarezza:

- Ma io non le leggero. Distruggile, Margherita, e non pen-
sare piu a costui, che ¢ proprio indegno di te. Non credere che
10 abbia commesso una vilta, accettandole. Io non avevo che
l'intenzione di restituirle a te, ma aspettavo almeno a domani.
Ci saranno poi tutte?

Si mise a contarle, e la mano gli tremava visibilmente, ma
procurava di sorridere, e diceva, contando:

- Tre, sei...; guarda come mi tremano le mani; sembro un
fanciullo; eppure, come ¢ vero Dio, mi tremavan di pit men-
tr'egli me le dava...; dodici, tredici, quindici...; avrei voluto
dargli mezza dozzina di schiaffi, ma ho evitato lo scandalo per
te...; diciotto, venti...; perdonami, Margherita, se io parlo cosi
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di lui; ma ¢ tanto vigliacco, ed io 1'odio... oh, se tu sapessi
come l'odio! Sono ventitré... € cosi... son ventitré?...

E siccome Margherita taceva, Antonio, curvo un pochino sul
tavolo, alzo gli occhi, e la guardo a lungo, silenziosamente.

Ella, pallida come la morte, piangeva, e le lagrime cadevano
sino all'acqua, sino al piccolo mare, ove Boly s'era affogato
per sempre.

Ma, indovinando la causa di quelle lacrime, Antonio non ne
provo alcuna pieta, anzi senti un fiero dispetto, e, ricordando
come e quanto aveva anch'egli sofferto, ebbe il triste pensiero
di andarsene, lasciando Margherita sola, con la sua tremenda
delusione. E glielo disse:

- Ora, Margherita, se tu hai da comandarmi qualche cosa, io
partird domani all'alba... Scusa tutti i fastidi che ti ho dato,
scusa, Margherita, scusa...

Egli non sapeva dir altro, e guardava sempre, con 1'ostina-
zione di uno stolto, la mano della fanciulla, che diventava leg-
germente livida entro 1'acqua ghiacciata, nella quale galleg-
giavano ancora cinque o sei granelli d'orzo.

Alla fine, siccome Margherita non si decideva a parlare, An-
tonio stese il braccio, e pigliandole il polso, le estrasse la mano
dall'acqua, dicendo:

- Non senti il freddo? Che gusto da bambina che sei! Non ¢
vero che sei una bambina?
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E la sua voce divento tutta una carezza, mentre col fazzoletto
bianchissimo asciugava dolcemente la piccola mano bagnata.

- Come ¢ fredda questa piccola mano - disse, sorridendo e
vezzeggiando. - Vuoi che la riscaldiamo, vuoi? Vieni con me.

La prese per mano; con l'altra mano afferro le lettere, e, av-
vicinatosi al caminetto, le gettd nel fuoco.

Margherita ricordo 1 fuochi della montagna, nella famosa
sera d'agosto, e singhiozzo, mentre Antonio diceva:

- Che almeno tutte le tue pene siano finite... Ma dunque vuoi
ch'io parta? - aggiunse dopo un momento, portandosi la mano
ancor fredda di lei alla spalla, con intenso desiderio d'essere
abbracciato, e mormoro poi, piano, supplichevole:

- Margherita mia!...

- Resta! - diss'ella con le labbra tremanti.
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UN GIORNO

Jame, col cappello di paglia sotto il braccio, le gambe acca-
valcate e un omero appoggiato fortemente sul muro intonacato
di fresco, ascoltava la santa messa annoiandosi in modo orri-
bile ed evidente.

Era un giovinetto di sedici in diciassette anni, sottile, alto e
bianco come una fanciulla; le sue sopracciglie nere e fini pa-
revano tracciate col pennello, e quando le sue labbra, bellis-
sime, di un color rosa pallido rasato, si aprivano per ridere, era
tutto un incanto su quel viso raffaellesco.

I denti bianchi, iridati, splendevano; splendevano gli occhi
castanei, limpidissimi, che nel moto del riso si socchiudevano
graziosamente, e sul pallore quasi diafano delle guance si for-
mavano due fossette, le quali sul viso di una fanciulla sareb-
bero state d'un fascino irresistibile.

Quella mattina perd non aveva punta voglia di ridere: si an-
noiava a morte.

Era salito lassu, a cavallo, sperando di divertirsi nella festa
campestre, e trovava invece insipida e noiosa ogni particola-
rita.

Non c'erano che contadini e contadine; un sole violento

flammeggiava per l'alta pianura mietuta di recente, e Jame non
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trovava una persona di sua simpatia. Gli uomini lo disgusta-
vano: le donne, che del resto lo tenevano come un bimbo, I'an-
noiavano, ed egli si pentiva d'esser venuto, e sentiva le lagrime
alla gola, per il dispetto e I'uggia.

Nella chiesetta il caldo era asfissiante addirittura; ¢ non una
panca, un contromuro per sedersi.

Il giovine vice-parroco, aiutato da due chierichetti di un
paese vicino, cantavano la messa con certe voci stridule da
cicala, che invece di spandersi per la chiesa sfuggivano nei
fori praticati vicino all'altare, perdendosi con tristezza per le
siepi e le stoppie del pianoro.

Gli uomini in corsetto rosso slacciato, ritti, impalati, col ber-
retto fra le mani, dicevano il rosario, tutti davanti all'altare;
mentre le donne, inginocchiate per terra in fondo alla chiesa
non godevano un'acca della messa, e stavano zitte, guardan-
dosi I'un I'altra con invidia i grandi fazzoletti ricamati.

Nel centro stava Jame; aveva in faccia la vecchia porta spa-
lancata, dallo sfondo luminoso, inghirlandato di rovi, e vedeva
in lontananza grandi macchie di oleandro fiorito che guardava
con intenso desio.

- Andro a pescare - pensava per confortarsi un poco. E nel
piu profondo segreto del cuore augurava un accidente a don
Antonio, che non finiva piu di cantare la messa. Avrebbe vo-
luto scappar subito, ma c'era li davanti Predu Pischeddu, il suo
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balio, che si girava ogni tanto. Se Jame fosse scappato a meta
messa, il balio non avrebbe mancato di recarne il rapporto
scandaloso a donna Francisca, la madre severa del giovinetto.

Gia due volte Predu Pischeddu aveva proiettato delle oc-
chiate bieche al figlio di latte di sua moglie, per la posizione
poco garbata che teneva; ma fin li Jame non s'era dato per in-
teso, e cosi si seccava orrendamente ma non si muoveva.

Ma ad un tratto si scosse tutto intero, prese involontaria-
mente il contegno rigido e rispettoso dei paesani, e un leggero
rossore, segno in lui di piacere e di sorpresa, gli colori le guan-
cie e la fronte.

Avveniva una cosa semplicissima, che pero lassu, nella po-
vera bizzarra chiesetta, assumeva le proporzioni di un grande
avvenimento. Entravano dei forestieri, due giovinotti € una si-
gnorina vestita di bianco, che fino alla soglia della chiesa era
salita ridendo, zoppicando un poco, sotto 1'ombrellino rosso
trasparente.

- Chi sono? - penso subito Jame.

La signorina introdusse la mano nella vecchia pila di pietra,
ma non trovo evidentemente che polvere; tuttavia si segno lo
stesso, con rapidita, e gettd uno sguardo sicuro fra le donne,
cercandone una di sua conoscenza.

I suoi compagni, fermi sulla porta, le dissero qualche parola,
ed intanto tutti i devoti si voltavano a guardare curiosamente.
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E Jame penso subito che quei tre fossero della famiglia Ser-
rara, ricca famiglia della citta vicina, di cui 1 Pischeddu tene-
vano a mezzadria un podere, posto a meta strada fra la citta e
il villaggio, perché la moglie di Predu Pischeddu, la sua balia,
si era levata premurosamente andando incontro alla giovi-
netta, che le strinse la mano e le parlo con vivacita.

Con gli occhi socchiusi, per sembrare indifferente, Jame
guardava, e avrebbe voluto anche ascoltare, ma il rumore sem-
pre piu entusiastico delle voci cantanti la messa e il rosario,
non gli permettevano di udir nulla.

Zia Angela, la balia, torno ad accoccolarsi nel suo angolo, e
la signorina passo vicino a Jame, senza guardarlo; poi si ficco
con disinvoltura fra gli uomini, cercando un cantuccio buono
per inginocchiarsi.

Zoppicava sempre: leggermente, - doveva esser per l'effetto
della cavalcata, - e lasciava dietro di sé un vago profumo che
avvolse Jame in un'onda di delizie e d'incanti.

Da quel momento egli non si annoiod piu, € non guardo piu
lo sfondo della porta. Il profumo della bianca e sottile appari-
zione inattesa gli recava un soffio di vita e di supremo piacere.

Era la grande citta lontana, ove frequentava i primi anni del
liceo, che tornava a lui per mezzo della giovinetta della pic-
cola citta vicina?

Jame non sapeva dirselo, ma sentiva in un lampo svanire la
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struggente nostalgia che da due mesi lo tormentava in quel
paesetto selvaggio, ove pure era nato e vissuto fino a pochi
anni prima. Si accorse che 1 due giovinotti, fermi sempre sulla
porta, lo guardavano, a lor volta, con curiosita, e arrossi, ma
prese un'aria piu che mai indifferente, e guardo innanzi a sé.

Lei s'era spinta fino all'altare, e s'era appoggiata al muro con
stanchezza: Jame ne vedeva la sottile figura bianca, tra il rosso
infinito dei corsetti paesani, e, Dio ci scampi e liberi, gli sem-
brava piu bella della vecchia Santa Cecilia, pur cosi delicata
nella sua antichita, che pareva stesse per spiccar il volo dall'al-
tarino barocco. E guardando Santa Cecilia, Jame ebbe un moto
di rabbia contro i compaesani suoi. L'avevano abbigliata cosi
stranamente, gettandole dei fazzoletti ricamati sulle spalle,
sulla tunica bianca, dappertutto, in un modo goffamente orien-
tale, che senza dubbio i forestieri avrebbero riso.

- Come si chiama? - pensava intanto. - Quanti anni ha? Se-
dici... venti? E maritata? Saranno proprio i Serrara? Dio mio,
se potessi avvicinarmi!...

E cambio posto, e manovro tanto che alla fine della messa /e
si trovo vicino. La, in fondo, c'era quasi oscuro; trionfava la
luce gialla dei ceri, e Jame poté vedere che /ei era realmente
bionda, proprio bionda.

Se ne stava inginocchiata, con le mani appoggiate al manico
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dell'ombrellino, ma non pregava; guardava qua e 1a, voltan-
dosi, alzando la faccia in su, e la paglia del suo semplice cap-
pello ondulato, guarnito di un solo merletto bianco, scintillava
ad ogni sua mossa, sotto la luce delle candele di cera. Si, era
bionda e bianca, con grandi occhi verdi, glauchi veramente,
forse anche azzurri, ma resi verdi dal riflesso azzurro delle ci-
glia e sopracciglia nere. Era cosi sottile, poi, cosi sottile! E
pareva tanto innocente.

Jame si tormentava continuamente, chiedendosi il nome ¢
l'eta della fanciulla, e avrebbe voluto uscir subito per infor-
marsene, ma intanto desiderava che quella messa, prima tanto
noiosa per lui, non terminasse piu.

Pur troppo terminod, e Jame dovette uscir fuori, mentre un
gruppo di donne circondava la signorina toccandole la mano.
Ed ella trovava una parola gentile per tutti.

- Balio, - disse Jame a zio Predu, nella spianata, - chi sono
quei signori?

- I miei padroni.

- Oh! E perché son venuti?

- E tu perché sei venuto! - domando zio Predu, squadrandolo
da capo a piedi.

- Bella, perché mi ¢ sembrato cosi!

- E anche a loro & sembrato cosi! Ehi, ehi, Marcu Fiscale,
che il diavolo ti cavalchi, perché sei arrivato ora? - grido
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Predu, agitando le braccia verso un uomo che arrivava giusto
allora, a messa finita. Quindi si allontano di corsa, ¢ Jame re-
sto senza altre spiegazioni sui Serrara.

Siccome il banchetto comune (era il priore della festa che lo
dava a spese sue) si doveva fare sulla riva del fiume, tutti ri-
salirono a cavallo, con le donne in groppa, e ben presto la chie-
setta scomparve. Jame si era avanzato, passando boriosamente
sulla sua superba cavalla grigia, davanti ai due Serrara, che
preparavano le loro cavalcature e quella della signorina.

Vide ch'erano armati di fucili e di rivoltelle, e un po' piu lon-
tano udi che dicevano fra loro:

-Eil figlio di donna Francisca Chercu, sai; donna Francisca,
non ricordi?...

- Ah, si, un bel ragazzo...

Egli ne arrossi dal piacere. Erano 1 fratelli di /ei quei due, o
chi erano? Forse lo sposo uno di essi? Dio mio buono, Jame
provo una puntura al cuore, si voltd come guardando in lonta-
nanza, ma in realta per esaminare i due giovanotti. Si rasso-
migliavano un po' fra loro, ma a /ei non rassomigliava punto.
Si, dovevano esserle fratelli. E riprese a caracollare, tirandosi
il cappello sugli occhi.

La luce del sole era intensa, abbagliante, riflessa dalle ondu-
lazioni leggere del suolo che le stoppie rase, vellutate, rende-
vano assolutamente color d'oro. Parevano grandi tappeti,
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splendidi, gialli, e il cielo, guardato dopo aver tenuto un po'
gli occhi fissi sul loro vivo colore, sembrava pallido e traspa-
rente.

Ma il caldo diminuiva all'appressarsi del flume. Salivano su,
su, grandi macchie di oleandri altissimi, dai freschissimi fiori
rosa, ¢ di sambuchi palustri pur essi fioriti di grandi grappoli
color violetto, e poi si diramavano nell'orizzonte, al di 1a delle
rive bianche e petrose del fiume verde, e sftumavano nell'aria
grigio perla, imbalsamando tutto il paesaggio di profumi leg-
germente amari.

Laggiu l'estate non esisteva piu. Era una forte e calda prima-
vera, era una malia di cui solo Jame sentiva l'arcana potenza.

Il suo cuore si faceva grande, immenso, e raccoglieva tutti
gli splendori dell'orizzonte, dei monti calcarei che sembra-
vano di marmo, delle pianure lontane che si perdevano alle
falde delle montagne con la linea verdissima dei lentischi lus-
sureggianti. E attraverso il fiume. Nel mezzo delle acque verdi
gorgoglianti, mentre la cavalla beveva, Jame guardo la gente
che sopravveniva.

Senti il riso alto di /ei, poi la vide sbucare da una macchia di
oleandro, con l'ombrello aperto come un grande papavero in-
fuocato.

Galoppava, cercando di mettersi in prima fila per non ricever
la polvere sollevata da gli altri cavalli, e rideva perché c'era un
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giovinotto, con la fidanzata in groppa, che non si lasciava sor-
passare.

Cosi arrivarono insieme al fiume, e lei entrdo arditamente
nell'acqua.

- Francesca, Francesca, bada! Chiudi I'ombrello... Oh, se
cadi! - grido quasi spaventato uno dei suoi due compagni.

- Non fa nulla! - rispose lei.

E s'inoltro, sempre con l'ombrellino aperto. Lo spruzzare e il
volteggiare dell'acqua perd sembro darle un po' di vertigine,
perché cesso di ridere, e s'aggrappo paurosamente alla sella.

A Jame, sempre fermo in mezzo al fiume, parve vederla ca-
dere, e si senti serrare la gola. Eppure perché ebbe il perfido
desiderio di vederla cadere davvero?

La sua cavalla, dal freno luccicante che gocciolava d'acqua,
non beveva piu, ma Jame restava ancora li.

Ah, si chiamava Francesca dunque? Come la mamma sua!
Francesca, Francesca! Mai questo nome volgare, gia diventa-
togli immensamente simpatico dopo la lettura della Piccola
Fadette di Giorgio Sand (Jame diceva che dopo Anna Kare-
nine, la Piccola Fadette era il piu bel romanzo ch'egli aveva
letto, in vita sua), questo nome dunque non gli era sembrato
mai piu dolce di cosi, e non lo dimentico mai piu.

Lo ripeterono i picchi che gorgheggiavano tra i sambuchi, e
l'acqua lo portd via con sé, nella sua verde freschezza, dove?
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Lontano, laggiu nel mare, che vaporeggiava dietro 1'estremo
orizzonte! Anche il cavallo di Francesca si mise a bere, poi
alzo fieramente la testa, si scosse tutto e nitri.

Ella mise un leggero grido, diventod bianca e lascio cadere
I'ombrello nell'acqua.

- Lo vedi, lo vedi, Francesca? - grido il suo compagno, spro-
nando il cavallo.

Ma prima ch'egli arrivasse, Jame mantenne forte la briglia
del cavallo di Francesca, e disse, col viso rossissimo:

- Non tema, non tema!

Poi si chino, tanto, tanto, che quasi precipito lui.

- Badi... badi... che cade! - esclamo Francesca. Ma quando
egli le porse 'ombrello, sorrise € mormoro confusa:

- Oh, scusi... grazie...

Cosi fu fatta la conoscenza.

Quando uscirono dall'acqua, il cuore di Jame batteva a mar-
tello, ed ogni cosa gli girava attorno, cosi non seppe neppur
rispondere una parola al fratello di lei che, sopraggiunto con
molti altri sgridava la fanciulla per essersi arrischiata sola, e
ringraziava lui di averla salvata.

Da quel momento pero Jame non si separo piu da lei. La con-
dusse a veder 1 luoghi, una chiesa diroccata, ch'era stata di-

strutta per cercarvi un tesoro, € una grotta, e le sorgenti vicine
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del fiume, per cui attraversarono dei luoghi pericolosi, pieni
di roccie e di vegetazioni selvaggie.

I piedini di Francesca scivolavano sempre, e due volte ella
cadde, facendosi un po' di male. Ma Jame l'aiutava sempre,
dopo qualche timida esitazione. Arrossiva spesso, ma chiac-
chierava come un bimbo, dicendo sovente cose stupide e inu-
tili. E se Francesca rideva troppo in alto, egli si morsicava le
labbra, domandandosi se /ei non lo prendeva per un fanciullo
un po' matto.

Non avrebbe fatto meglio ad ammirarla di lontano? Tanto la
sera ella sarebbe partita e non si sarebbero forse riveduti mai
piu.

Intanto le ore gli sfuggivano rapidamente, ed egli, pur go-
dendosele intensamente, provava un'angoscia infinita al pen-
siero del domani.

Domani il mondo sarebbe vuoto per lui, e il ricordo dell'ieri
avrebbe torturato inesorabilmente il suo cuore.

A mezzo giorno intanto, Francesca ignorava ancora il nome
del suo bizzarro adoratore ed amico.

In quell'ora visitavano la grotta, oscura e profonda. Le fan-
ciulle paesane, che accompagnavano la signorina nelle sue
escursioni, non vollero entrare nella grotta, per paura dei pipi-
strelli che dicevano esser 1a dentro.

Cosi Francesca e Jame entrarono soli; l'ingresso era difficile,
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oscuro, ostruito da enormi caprifichi selvaggi.

Francesca dopo qualche passo si afferro forte a Jame, e disse:

- Dio mio, anch'io ho tanta paura! C'¢ entrato altre volte
lei?... Dica?...

- Non tema, non tema... - esclamo Jame come in mezzo del
fiume. - Si, ci sono entrato tante volte... Ma ci dev'essere una
torcia qui... aspetti che 1'accendo.

- Oh, non mi lasci - diss'ella, paurosa come una bimba. - Oh,
se l'avessi saputo avrei fatto venire Antonio o Carmine... Oh,
zia Anghela, zia Anghela, - grido poi, - perché non venite?...
Dio mio, Gesu mio, cosa m'e passato sopra la testa?...

Era un pipistrello. Avanzavano sempre. Francesca aveva
preso la mano di Jame e gliela stringeva forte; se ella stessa
fosse stata calma avrebbe sentito tremare quella mano, ma ella
tremava di piu, per la paura e il disgusto pieno di ribrezzo che
le causavano i pipistrelli.

- Come si chiama lei? - domando, calmandosi alla luce della
torcia, che finalmente Jame aveva rinvenuto.

- Jame... Jame Cherchu.

- Ah, Jame Cherchu. Figlio di donna Francisca? Jame vuol
dire Giacomo non ¢ vero? Ci viene molta gente a questa
grotta?

- Si... dicono esservi dei tesori.

- Che cosa stupida prendersi tanta fatica per venir qui! Non
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ci sono che dei pipistrelli: che ribrezzo mi fanno! Avevo paura
per questo, non per altro... -. E rise d'aver tremato, mentre gi-
rava rapidamente intorno alla grotta.

Non c'era in realta nulla di particolare, tranne una colonna
nel centro, e qualche stalattite splendente alla luce della torcia
che Jame agitava in alto. Ma cio che a Jame sembrava mera-
viglioso, che mai aveva veduto dentro la grotta, e che ora I'il-
luminava d'un magico bagliore, era lei stessa, col suo vestito
bianco, un mazzo di oleandri nella cintura, e i capelli rosseg-
gianti al chiarore tetro e corruscante della torcia.

A Jame pareva una fata, e socchiudeva gli occhi con intensi
desiderii infiniti, che gli davano una dolorosa volutta di
pianto. Oh, perché non cadeva una frana all'ingresso della
grotta?

Restare, restar li, per tutta I'eternita, con /e, incantati da una
potente malia che permettesse loro di non aver mai fame, né
sete, né sonno, ¢ che non facesse mai consumare la torcia...
non era questo il paradiso, che Jame, da bravo studente, dubi-
tava e metteva in derisione quando sua madre non poteva sen-
tirlo?

Addossato alla roccia, scuotendo sempre la torcia, fece il so-
gno piu bello e poetico della sua vita. La voce di Francesca,
che camminava sempre intorno alla grotta, esaminando curio-
samente ogni cosa e parlando, gli giungeva come di lontano,
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da regni misteriosi fino allora per lui sconosciuti, o traveduti
in altri sogni fatti da solo, troppo vaghi e pallidi per dargli
l'incanto del presente.

Ma ben presto il sogno svani.

- Andiamo - disse la fanciulla. - Andiamo! - ripeté piu in alto,
visto che Jame non si muoveva. - Ah, non spenga la torcia...
10 ho paura... ah...

Ma la torcia era spenta.

- Non tema! Non abbia paura, mi dia la mano - disse Jame.
E fu lui ad afferrarla questa volta; ma non si mosse mentre ella
gridava.

- Perché 1'ha spenta? Che sciocchezza attraversare 1'andito
all'oscuro... Dio mio, che cado... Zia Anghela, zia Anghela!...
Torni ad accenderla.

- No, - diss'egli ridendo di cuore, - bisogna lasciar qui la tor-
cia per comodo dei visitatori.

- Accenda un fiammifero allora.

- Ma venga dunque! Che paura! Siamo gia fuori. Quanti anni
ha lei?...

- Ventidue! - diss'ella e non seppe mai che Jame aveva spento
la torcia per farle questa domanda.

Egli impallidi, e penso rapidamente:

- Ed 10 ne ho sedici! Quando prendero la laurea ella sara vi-
cina ai trenta, e sara maritata da molto tempo...
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- Dove dunque sei stata? - le domando premurosamente An-
tonio, quando ritornd nell'accampamento dei bravi paesani,
che cucinavano allegramente, gia disponendosi al pranzo.

- Che bellezza, lasciarmi sola! - diss'ella quasi piangendo. E
narro di tutte le cose vedute, mentre Antonio rideva, posando
famigliarmente una mano sulla spalla di Jame. Anche Car-
mine s'intrattenne a lungo col giovinetto: e lo invito a bere nel
suo piccolo fiasco di rum, interrogandolo sopra i suoi studi e
1 suoi progetti.

- Si fara prete! - disse il balio, avvicinandosi colle mani sulla
schiena.

- Gia, si! - esclamo egli con sincera risata.

- Si figuri! - continuo Predu Pischeddu ammiccando con gli
occhi maligni. - E un donnaiuolo numero uno. Gliela lascino,
gliela lascino cosi sola la signorina Francesca.

A questa enorme uscita Jame arrossi fino alle lacrime, e get-
tando un'occhiata terribile sul balio si domando per la mille-
sima volta s'egli I'amava o 'odiava, che lo perseguitava cosi.

Ma 1 Serrara risero forte, ¢ Francesca continu0 a restare
presso il ragazzo.

Il pranzo servito sotto una immensa tettoia di oleandri fu
lungo e solenne. Nel suo angolo perd Francesca senti molte
donne mormorare, perché le portate non venivano servite
come si costumava per tradizione.
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E si diverti assai, ma dopo il pranzo, mentre le donne comin-
ciavano a ballare il duru-duru insensibili al sole ardentissimo,
fu assalita da un atroce dolor di testa e da una smania invinci-
bile di ritorno.

Voleva che i cavalli fossero subito sellati ¢ a stento 1 fratelli,
1 Pischeddu e molti altri la persuasero di restare almeno qual-
che ora, finché il sole declinasse un poco.

- No, andiamo, subito, subito... 10 muoio altrimenti... - disse
quasi lagrimando.

Poi si getto sopra un fascio di rami d'oleandro, sotto la tet-
toia, e sembro invasa da un intenso disgusto.

- Come? - grido Jame, ch'era stato un momento lontano. -
Lei vuol partire? - E si chin0 per entrare, e cosi chino resto a
lungo, con una evidente angoscia dipinta sul viso.

- Si, - rispos'ella senza neppur guardarlo, - mi annoio € mi
sento male...

- Che cos'ha, che cosa ha? Si sente molto male?

- Si, alla testa... il sole...

- Si, il sole! - ripeté Jame con gli occhi spalancati. - Ma ap-
punto per cid non deve partire ora, con questo sole. Stara qui...
torneremo insieme al villaggio... partiranno domani... ver-
ranno in casa...

- Eh, si! Non ci vuol altro! - grido Francesca, mentre negli
occhi aperti di Jame passava un raggio di beatitudine che lo
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rasserenava. - Partiremo fra poco...

Egli sospiro forte. Lo fece apposta? Non si sa, ma ad ogni
modo Francesca se ne accorse e lo guardo di sottecchi. Poi gli
fece posto sul suo fresco sedile, e lo invito a sedersi. Ma Jame,
pur entrando sotto la tettoia, resto ritto: eppure avrebbe dato
dieci anni di vita e la meta del suo patrimonio (era figlio
unico) per potersi sedere 1a!

Al di fuori le fanciulle ballavano il ballo tondo, con pochi
giovinotti, uno dei quali intonava la musica monotona e biz-
zarra. Piu in la, gruppi di uomini giocavano a carte o alla
morra, e sotto un'altra tettoia, ove c'era un liquorista, si vede-
vano i due Serrara che parlavano con zio Predu ed altri paesani
dall'aspetto borioso di benestanti.

E sempre, 14, in fondo, la linea rosea degli oleandri sfumati
tra 1 vapori ossidati dell'aria immobile, e il fitume che ora, al
sole del pomeriggio, ripetendo la ballata amorosa dei danza-
tori, scorreva verde-azzurro come gli occhi di /ei.

- Restano qui fino a domani? - domando Francesca. Ma Jame
non rispose. Oh, cos'era dunque questo fatale incantamento?
Oh, come egli adorava Francesca; come sentiva di doverla
amare per sempre! Oh, come, mentre il sangue gli assaliva con
ondate di fuoco tutta la testa per poi lasciarlo freddo e pallido
da morirne, come desiderava inginocchiarsele vicino e dirle,
nascondendole il viso su una spalla:
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- No, non lasciarmi... non lasciarmi mai piu... Perché io do-
mani, te lontana, morrd... perché non posso vivere senza di te!

- Restano qui? - ripeté Francesca.

- Non lo so - rispose Jame. Poi si scosse ¢ domando ancora,
a sua volta:

- Ma ¢ davvero che lei parte?

- E dunque? Vuole che resti qui?

Gli sorrise dicendo cosi, € mentr'egli rabbrividiva, cadde an-
ch'essa in una visione profonda.

Pensava alla dolcezza del vespero lassu; del vespero cinereo,
smorto, quando il fiume sarebbe stato bianco, e gli oleandri,
immobili sempre su uno sfondo piu denso e meno luminoso,
avrebbero sbattuti i loro fiori sulle acque tranquille e silen-
ziose. E pensava al suo amore lontano, che era al di la dell'o-
rizzonte vaporoso, al di la del mare, al suo amore intenso e
sovrumano, al suo ideale struggente e adorato, col quale
avrebbe voluto morire lassu, in uno di quei vespri misteriosi e
profondi...

- Jame, - disse ad un tratto, - che sono quelle cose laggiu, in
mezzo all'acqua?

- Son vacche che s'abbeverano, non vede?

- No, non le distinguo bene. Non ho la vista molto acuta...
come lei...

Lo guardo negli occhi, e parve finalmente accorgersi della
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suprema bellezza di quel volto, perché resto estatica a guar-
darlo. I loro occhi s'incontrarono per un secondo, ma questo
basto perché Jame si sentisse completamente affascinato.

Francesca lo vide impallidire in un modo strano, e scorse le
sue lunghe palpebre sbattersi rapidamente, nel modo con cui i
bambini precedono il loro pianto.

Volle chiedergli che aveva, che cosa si sentiva, ma non poté.
Si domando invece dolorosamente:

- Perché son venuta?

Poi, come traverso un velo, vide Jame allontanarsi lesto,
quasi fuggendo, e ricadde sopra il fascio degli oleandri, con
aria profondamente annoiata, chiedendosi se doveva ridere o

piangere.

Per tutto il resto della sera non rivide Jame, né desidero ri-
vederlo.

Le donne ballavano sempre, senza parlare, senza ridere, con
ritmo cadenzato e melanconico; a momenti pero si esaltavano,
il circolo si allargava, si restringeva, con un brivido serpen-
tino, e i piedi, calzati con bizzarre scarpine di cuoio ricamato,
strisciavano, s'alzavano, battevano il suolo e fremevano. Fra
tutte c'era, bellissima, una fanciulla dai capelli neri e gli occhi
celesti; il sudore imperlava il suo viso e la sua fronte splen-

deva al sole.
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- Come ¢ stupida la vita! - pensava Francesca, guardando
sempre la bella danzatrice. E tutta quella semplice gente che
si divertiva nel sole le dava un gran fastidio, una intensa pieta!

Ma neppur la sua vita le sembrava bella, e un senso oppri-
mente di vuoto, di vano, la rattristava.

Cosi passo una brutta sera e si penti di esser venuta. Contava
1 minuti, il tempo fuggente, e pensava:

- Domani a quest'ora saro a casa, ricamando, ricordando.

Poi si spinse nell'avvenire e si domando se Jame doveva ri-
comparire nella sua vita, piu tardi.

- Ma non ¢ uno sciocco? - penso poi, coscienziosamente. -
Chissa! Forse ¢ lui il destinato a diventar mio marito.

Rise fra sé di quest'idea, penso a lui, all'altro, e si disse:

- Fra otto giorni Jame mi avra dimenticato... poveretto. Per-
ché poveretto?

Non seppe spiegarsi il perché aveva chiamato cosi Jame, e si
senti mortificata al pensiero che la passione subitanea del suo
giovine amico potesse morir presto, subito, lo stesso giorno.

Poi continuo a guardare la fanciulla dagli occhi celesti aspet-
tando l'ora del ritorno.

Finalmente 1 cavalli furono sellati e la comitiva riparti. Era
un dolcissimo tramonto, e le ombre degli oleandri, allungan-
tisi sul fiume, parevano abbandonarsi ad un supremo riposo.

- Addio! - disse Francesca fra sé. Ora che avrebbe voluto
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restar lassu, per sognare nel vespro, doveva partire, e forse non
sarebbe ripassata mai piu in quei luoghi. E colse un oleandro
per ricordo.

Jame non si vedeva, ed ella ne domando notizie a suo fra-
tello.

- Precede; mi ha detto che aspetterebbe nella chiesa, ove di-
ranno il vespero.

Infatti lo ritrovarono 14, vicino al suo cavallo legato ad un
albero.

I Serrara volevano procedere oltre, ma zio Predu li costrinse
ad avvicinarsi almeno a cavallo al liquorista che aveva tra-
sportato sin la le sue tende, per bere un'ultima goccia di vino.

Francesca pero resto a cavallo, in mezzo alle stoppie, e si
congedo melanconicamente da zia Anghela e dalle altre pae-
sane, che poi sfilarono in chiesa. Poi si trovo sola con Jame,
in un magico cerchio d'oro, fra cielo e terra.

- Addio, Jame - gli disse stendendogli la mano.

- Addio - rispose egli senza osare di guardarla.

- Non verra dunque a trovarci? Non verra mai nella citta?

- Perché? - domando egli con amarezza. - Anche loro non
son voluti venire al villaggio.

- Non potevamo, - rispos'ella con dolcezza, - verremo un'al-
tra volta. Arrivederci dunque, Jame, e grazie...

I fratelli tornavano.
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Jame alzo 1 suoi occhi fino a quelli di lei, ed essa, rabbrivi-
dendo per uno strano angoscioso piacere, comprese che egli
avrebbe tardato a dimenticarla, che I'avrebbe amata come nes-
suno ancora l'aveva amata mai.

E siccome gli stava vicino, a testa nuda, mentre le persone
che s'avvicinavano venivano nascoste da una piccola gira-
volta, gli accarezzo rapidamente i capelli e gli diede I'olean-
dro.

Ma poi si domando spaventata se aveva fatto bene o male,
perché Jame torno a impallidire mortalmente.

Parve cadere, ma invece 0s0 baciare il piccolo piede di Fran-
cesca.

E quando tutto sparve, e si trovo solo nel paesaggio risplen-
dente d'uno splendore che perd moriva con tristezza, davanti
all'oro bruciato dell'occidente, tra il canto melanconico che

usciva dalla chiesa, si portd le mani al volto e pianse...
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DON EVENO

Albeggiava appena allorché Fidele Coda di sorcio si mise a
strigliare e lustrare il cavallo del dottore.

Nell'ampio cortile grigio il lastrico di granito era tutto umido
di rugiada, e i calci che vi sferrava il cavallo destavano
quell'eco speciale che hanno i rumori nelle albe molli e serene
di primavera. La gran casa del dottore taceva, e i vetri chiusi,
freddi, senza riflessi, parevano lastre di latta, ma al di 1a dei
muri si sentiva la campagna verde ridestarsi perché cento pic-
coli rumori giungevano col brivido puro dell'aria imbalsa-
mata.

Fidele, con gli occhi gonfi e semichiusi, sbadigliava, triste-
mente. Era un giovinotto pallido, magro, dal sorriso cattivo e
maligno; vestiva in costume, ma invece della lunga berretta
sarda teneva in testa un gran cappellaccio cenerognolo, con un
foro nel centro e le falde rosicchiate.

Con la striglia impugnata nella destra, Fidele accarezzava
colla sinistra il cavallo sulla groppa nera e lucente, e gli favel-
lava fra 1 denti, sempre sbadigliando. A momenti emetteva dei
grugniti, rideva, fischiava e imprecava.

Era di cattivo umore, senza dubbio, € non sapendo con chi
sfogarsi, in mancanza di meglio, cercava di esprimere i suoi

pensieri amari al cavallo.
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- Sta fermo - diceva districandogli la criniera con un pettine
di ferro, e accarezzandolo sempre. - Sta fermo, che il diavolo
ti pettini! Fuggirai, fuggirai tra poco, non aver paura, bello
mio. Il dottore ha detto: «Che sia pulito bene alle quattro. E
poi gli metterai la sella e la gualdrappa». Dove va don Evéno?
Magari vada all'inferno e non ritorni piu! Fallo cadere, bello
mio, e che si rompa la testa, fallo, senti bene!

Quasi per trasmettere al cavallo le sue idee pietose, Fidele lo
guardo nei grandi occhi foschi, leggermente violacei, poi
torno a sbadigliare e riprese il filo dei suoi pensieri.

- Mi vorrei come questo cavallo: sta meglio di me, povero
servo! Cosa hai sognato stanotte, Fidele Coda di sorcio? Uh!
Ch'ero diventato ricco, ricco come il padrone. Che bellezza!
Aver le scale dipinte e sette paia di scarpe! E sposare Mikela,
la nipote del padrone. No, quella non la voglio. E una sciocca.
Meglio la figlia di Francesco Rovedda, che ¢ grassa come un
porcellino. Mikela ¢ piu bella, ma ¢ troppo magra.

Lustrando le unghie del cavallo, Fidele continuo a sognare,
scegliendosi una sposa fra le piu belle ragazze del villaggio; e
tornava sempre col pensiero a Grazia, la figlia di Francesco
Rovedda, ch'era rossa come lo scarlatto e robusta come una
quercia secolare. Gli sembrava vero vero. Ma ad un tratto 1
vetri di una finestra, che cominciavano ad esser meno opachi
e freddi, tintinnarono e vennero aperti.
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La testa di don Evéno comparve, e Fidele si ritrovo davanti
alla sua dura realta.

- Ancora in faccende sei? Sbrigati, Coda di sorcio - disse il
dottore dalla finestra.

Fidele fece una specie d'inchino, ma fra sé esclamo:

- Coda di sorcio, Coda di sorcio! E lui che cosa ¢? Coda di
gatto?

E rise fra sé, cercando la bella gualdrappa di velluto nero
ricamata.

Sulla porta di cucina vide Mallena che macinava il caffe,
colle cocche del fazzoletto rigettate sulla sommita del capo.

- Dammi la sella - le disse.

Ma la serva gli volto le spalle, e dovette andare egli stesso a
prender la sella, dal chiodo ov'era appiccata, facendo mille
perfidi pensieri sul conto di Mallena e del padrone.

- Ohi, se vedessi Mikela, - desidero, stringendo la cinghia
della sella intorno al ventre del cavallo, che raccoglieva 1'alito
per gonfiarsi, - quante gliene direi! Mallena si trangugia una
casseruola di caffe ogni mattina. Ma gia, Mikela ¢ una sciocca,
non sa comandare, non sa dirigere. Gia, gia! Chi non ha visto
mai ben di Dio...

Rise di nuovo, pensando alla storia di Mikela. Il fatto stava
cosi.

Don Evéno, il medico condotto, aveva sposato una donna
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ricca e superba, che certamente non l'aveva reso molto felice,
pur recandogli in dote un gran patrimonio ¢ una splendida
casa.

Meno male ch'era morta giovine, senza figli, ¢ dopo aver
fatto testamento in favore del marito.

Don Evéno contava allora quarantasei anni; era un gran dot-
tore, un dotto, un personaggio illustre, e sapeva fare i fatti
suoi. Percio, un anno dopo la morte di sua moglie, si accorse
che le sue donne di servizio rubavano a man salva nella sua
casa. Occorreva una nuova padrona; don Evéno non poteva
occuparsi delle miserie domestiche, ma sentiva che alla fine
queste miserie 1'avrebbero rovinato, in persona delle serve.

Riammogliarsi? Don Evéno non ci pensod neppure. Sentiva
un gran disprezzo per le donne, un infinito e odioso disprezzo.

Un giorno in cui seppe dal suo servo Fidele che una dome-
stica indossava con disinvoltura le sue camicie ¢ le sue calze,
e che aveva venduto una quantita di vino, versando altrettanta
acqua nella botte, don Evéno sali a cavallo e manco due giorni.

Tornd portando in groppa una bella fanciulla pallida e
bianca, vestita in costume, che si chiamava Mikela, ed era fi-
glia di una povera sorella del dottore, maritata in un altro vil-
laggio.

Subito la servitu di don Evéno seppe tutta la storia di Mikela.
Era innamorata del maestro di scuola del suo paese, un giovine

70



bello, biondo e sentimentale, che I'aveva gia chiesta in isposa.
Il matrimonio si sarebbe fatto senza dubbio, ma I'arrivo di don
Evéno distrusse ogni cosa. Mikela non voleva assolutamente
sentir di partire.

- Scioccal! - le disse sua madre. - Ha ragione il savio dicendo
che chi ha il pane non ha denti. Non vedi? Ecco, lo zio ha tre
serve, ¢ il suo palazzo ¢ tutto dipinto.

- Lo so, ma...

- Puo lasciare tutto a te...

- No, non ci vado, non ci vado! - pianse la fanciulla.

- Tu andrai, in fede mia. Se resti qui tanto mando al diavolo
il tuo innamorato. Mentre se vai... puo darsi che...

Il maestro era in vacanze. Mikela, con la speranza di sposarlo
anche approfittando dei beni dello zio, parti.

Don Evéno avea ben parlato fuor dei denti, pero.

- Io non voglio seccature - disse. - Se Mikela ¢ disposta a far
coscienziosamente la padrona di casa, senza grilli per la testa,
va bene; altrimenti...

- Se ha grilli se li levera - assicuro la madre.

Cosi Mikela mise in un cestino le sue camicie profumate di
spigo e il suo corsetto di broccato, e parti con la morte nel
cuore. Anzi, credeva di andar precisamente a morire, e quando
si trovo nella gran casa signorile di don Evéno, dalle volte di-
pinte, dalle pareti coperte di stoffa e di quadri splendenti, dai
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pavimenti smaltati, si domando piangendo:

- Ma ¢ dunque questo lo star bene?

Nei primi giorni, passando su le lunghe e morbide corsie,
ascoltava intensamente, ¢ non udendo neppure il rumore dei
suoi passi le sembrava di esser morta.

Cosi divento piu bianca, piu sottile; il suo profilo pareva dia-
fano, e intorno agli occhi le si stese un cerchio nero, che ren-
deva opaca la grande iride profonda.

Poi guari improvvisamente. Corrispondeva in segreto col
suo innamorato, ¢ sperava. Lo sapeva o non lo sapeva don
Evéno? Fidele credeva di no, perché Fidele sapeva la storia
sino a questo punto. Il resto lo sappiamo noi, e lo racconte-

remo subito.

Certamente, zio e nipote erano due grandi egoisti. Si erano
uniti pensando ciascuno al proprio tornaconto, senza alcuna
idea di affetto o di altruismo.

Sulle prime, anzi, un astio tutto particolare regno tra loro.
Don Evéno disprezzava le donne, e sua nipote era nel gran
numero fatale, e la teoria dell'eccezione non esisteva punto per
il dottore. Mikela pensava al suo sogno distrutto per chi sa
quanto tempo ancora, e nelle ore di tristezza provava per lo
zio tutt'altro che affetto.

Cosi penso, dopo aver ricevuto una lettera:
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- lo faro il mio dovere; gli guardero la casa e daro a lui ogni
cura; ma devo percio sacrificargli tutto il mio avvenire?

E rispose alla lettera.

Benché Fidele dicesse che Mikela era una sciocca, l'esile
fanciulla custodiva assai bene la casa dello zio.

Sotto I'epidermide pallida e trasparente di Mikela esistevano
dei nervi d'acciaio; le sue manine delicate chiudevano a dop-
pio giro le porte della casa, e i suoi grandi occhi oscuri vede-
vano ogni cosa.

Aveva vent'anni e rideva poco. Dava ordini precisi, ma in
modo cortese € penetrante, € menava una vita chiusa, silen-
ziosa € monotona.

Le vicine del dottore guardavano sempre alle finestre del pa-
lazzo, ma non vedevano mai la nuova padrona.

Dacché era venuta lei 1 vetri splendevano di pulizia, le cor-
tine, lavate, stavan sempre abbassate, ¢ le serve non vociavano
piu. Che faceva Mikela, durante quelle lunghe giornate? Le
vicine non riescivano ad immaginarselo, e guardavano sempre
invano traverso 1 vetri nitidi e chiusi.

Ma Evéno restava meravigliato della prudenza e dei modi di
Mikela.

Nelle ore in cui restava in casa, scrivendo la sua colossale
opera scientifica e folklorica sulle medicine popolari sarde e
le loro derivazioni, veniva invaso da un profondo senso di
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pace, sino allora sconosciutogli.

L'ordine piu preciso regnava intorno: dalle larghe vetriate la
luce d'autunno, cosi calma nella sua leggera tristezza, entrava
pallida e dolce, e nessun rumore turbava il signorile silenzio
della casa.

Chi aveva recato tant'ordine e tanto silenzio? Non certa-
mente la morte di donna Maria.

Evéno pensava al passato procelloso come ad un cattivo so-
gno, ¢ il placido presente lo immergeva in uno stupore volut-
tuoso, e provava la dolcezza del riposo in tutte le membra
stanche.

Certo, non aveva piu sogni per l'avvenire, e da lungo tempo
anzi aveva cessato di sognare. Egli conservava tutti 1 denti e
tutti 1 capelli, ma su questi apparivano gia delle sottili striscie
grigie, e cosi pure l'alta fronte si piegava, e gli angoli degli
occhi profondissimi si restringevano come per stanchezza do-
lorosa. No, egli non sognava piu; ma spesso il desiderio di
cose ignote gli faceva interrompere 1'arido e bizzarro lavoro.
E appoggiava la fronte sulla mano e pensava ch'era giustizia
di Dio s'egli poteva alfine morire in pace, nella sua casa silen-
ziosa.

Si, certo, avrebbe lasciato buona parte delle cose sue a
Mikela, alla sottile nipotina, che portava tanto silenzio e
tant'ordine nella sua vita squilibrata.
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Cosi passo 'autunno.

Dopo i primi giorni, in cui don Evéno aveva parlato molto
con Mikela consegnandole e facendole conoscere tutti 1 labi-
rinti della casa, non era piu corsa alcuna intimita fra loro. Egli
stava quasi sempre fuori, viaggiava anche, mancando per set-
timane intere, e le ore che passava in casa si raccoglieva nel
suo studio, e scriveva, oppure riceveva, e, non chiamava
Mikela che per darle degli ordini.

Essa ascoltava a testa china, sfuggendo lo sguardo dello zio,
e talvolta arrossiva vivamente. Non discuteva mai, non sorri-
deva, e se n'andava via com'era venuta, silenziosamente.

Don Evéno rientrava sempre tardi per il pranzo e per la cena;
percio faceva da solo i suoi pasti, e d'altronde Mikela non si
sarebbe mai adattata a mangiare con lui. Percid non esisteva
tra loro alcuna intimita; neppure dopo l'inverno, quando cio¢
la fanciulla aveva preso assoluto possesso della casa. Don
Evéno la guardava sempre con una specie di stupore.

Non udendone la voce e i passi, la sentiva piu che vederla, e
quando gli compariva davanti la squadrava da capo a piedi,
quasi curiosamente e con diffidenza. Percio ella arrossiva. Poi
don Evéno pareva ricordarsi. Ah, si, era lei, la nipote, dai pie-
dini calzati con lusso e dal costume poetico.

Un giorno le disse:

- Ehi, Mikela, dovresti vestirti da signora.

75



- Si, domani! - esclamo essa con vivacita. E rise. Era la prima
volta che don Evéno la sentiva ridere.

La guardo con piu stupore del solito.

Il costume semplice ed elegante le dava piu grazia plastica
di qualsiasi toeletta signorile. La camicia bianchissima faceva
risaltare il sottile corsetto di velluto verdissimo, e il fazzoletto
di lana gialla incorniciava assai bene la sua faccia delicata, di
bruna pallida.

- Togliti almeno quel fazzolettaccio - disse don Evéno.

Mikela se lo tolse, sorridendo. Don Evéno, che in apparenza
pareva non accorgersi di certi particolari donneschi, noto che
Mikela aveva i capelli arricciati, le orecchie piccine e la nuca
bianchissima.

- Fammi il piacere di avvezzarti a star cosi - disse. - Stai me-
glio, e ti conserverai piu sani i capelli.

- Ma ho freddo - rispose lei, portandosi le mani alle orecchie,
gia coperte da un nuvolo di ricciolini.

- Sfidalo, o non sei capace di vincerlo? Altro che il freddo si
deve combattere, per star bene, cara mia...

Avrebbe voluto aggiungere, nella vita, ma non lo fece.

Questo fu, dopo sei mesi, il primo colloquio intimo fra zio e
nipote.

Mikela rimase a testa nuda. Attraversando qualche volta le
stanze, don Evéno la vedeva seduta sotto le grandi finestre
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chiuse, donde calava la tiepida luminosita dei primi giorni di
marzo. Mikela lavorava, col cucito appuntato sul ginocchio, e
1 capelli increspati le descrivevano un'aureola trasparente, sfu-
mata nella luce.

Don Evéno la vedeva traverso una porta aperta, oppure per-
correndo la stanza sulle lunghe corsie, e pareva non badasse a
lei, come lei non sollevava la testa dal lavoro.

Agli ultimi di marzo Mikela ebbe un po' di febbre. Non vo-
leva accusarsene, ma Evéno la riconobbe subito per sofferente
e la curo affettuosamente. Ella disse:

- Sara perché mi ho tolto il fazzoletto.

E voleva rimetterselo.

- No, no, lascia stare, non ¢ questo. Non voglio che te lo ri-
metta. E orribile. Fallo per me, non rimetterlo.

Era quasi supplichevole, tanto che Mikela, ferma nella sua
idea di aver la febbre per la rotta abitudine, se lo rimise si, ma
appena sentiva rientrar lo zio se lo strappava rapidamente di
testa e lo nascondeva.

Una sera pero non poté levarselo. Don Evéno la trovo cori-
cata sul divano della stanza da pranzo, con la febbre fortis-
sima. Imbruniva, e dalla finestra, sempre chiusa, scendeva un
cerchio di luce morente e melanconica.

- Mikela? - chiamo don Evéno. - Mikela, stai molto male?
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E siccome essa non rispose, penso con terrore, involontaria-
mente, al vuoto che la fanciulla, morendo, avrebbe lasciato
nella casa.

- Mikela, come stai? - Si chino e le prese il polso. Benché
aggravata da un peso insuperabile e da visioni strane, Mikela
si accorse che don Evéno le toglieva il fazzoletto.

- Zio... Evéno... non ho potuto... - mormoro. Forse accennava
al fazzoletto.

- Cosa non hai potuto? - domando egli con dolcezza.

Ma subito Mikela vide una processione, e dei cavalli che cor-
revano dietro, pronti a calpestare le donne delle ultime file, e
si spavento.

- Date attenzione... sciocchi... Perché? Non vedete la gente...
San Mauro mio!... - grido con angoscia.

- Sta male! - penso don Evéno. Si sedette su uno sgabello di
noce, vicino al divano, e poso la sua mano sulla fronte scot-
tante di Mikela, guardando ai vetri leggermente rossi nell'ul-
timo crepuscolo. Poi suono perché portassero il lume.

Per una settimana Mikela resto a letto, e 1l dottore dimentico
gli altri suoi ammalati, - che curava piu per abitudine e per
carita che per altro, - finché la ragazzina, come egli la chia-
mava, non guari bene.

Per darle piu attenzione durante la convalescenza, la volle a
tavola con sé, e comincio a prodigarle mille piccole cure, di
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cui ella si spaventava.

La malattia l'aveva resa espansiva e affettuosa; non voleva
che zio Evéno si disturbasse nulla nulla per lei, e le sue pre-
mure l'imbarazzavano. Una sera egli, guardandola fissamente,
le chiese:

- Vorresti andare a casa tua?

Essa penso un poco, e poi disse:

- Si, avrei desiderio di vedere mamma.

- E non altri?

- E Elena -. Era la sorellina.

- E non altri?

- E chi?... - domando, esitando ed arrossendo. Don Evéno
vide il suo turbamento, e corrugo la fronte. Disse, freddo:

- Fino a due mesi fa so che vi siete corrisposti. Che pensi
ora!

- Io? Nulla... - balbettd Mikela, chinando gli occhi e la testa.

Don Evéno vide le lunghe palpebre della fanciulla sbattere
rapidamente e si accorse ch'ella aveva volonta di piangere. Era
angoscia, o dispetto, o turbamento, per saper scoperta la sua
relazione segreta?

Ad ogni modo, don Evéno prese una grande risoluzione.
Disse:

- Fra pochi giorni io devo andare al tuo villaggio, e parlero
seriamente con tua madre. Se tu sei contenta, € se anch'essa
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non si oppone, si fara in breve ogni cosa. Allora tu potrai ri-
tornare laggiu, e rivedrai tutti...

Usci, dopo aver detto con evidente amarezza queste ultime
parole, lasciando Mikela sbalordita.

Quando fu sola si getto sul divano, e affondando la faccia sul
cuscino si mise a piangere, singhiozzando.

Perché zio Evéno operava cosi? La scacciava dunque? Che
aveva ella detto o fatto per meritarsi tanta punizione?

Per tutta la sera non seppe far nulla, e a cena il suo malumore
crebbe a dismisura perché don Evéno le annunzio che sarebbe
partito l'indomani.

- Se hai qualche cosa da dire a tua madre...

- Nulla, tanti saluti! - rispose freddamente.

Egli la guardo fisso, e si ritird presto, dopo aver comandato
al servo Fidele di sellargli il cavallo al primo albeggiare.

Mikela, quella mattina, fu la prima a scendere, tuttavia non
accudi, come sempre, a portare il caffé nella stanza da pranzo.
Zio Evéno scese subito dopo di lei, e usci nella corte.

- Fidele, - disse, - oggi tu sai dove andare.

- Sissignore.

Tuttavia, non fidandosi della memoria del servo, ripeté i suoi
ordini a Mikela.

- Lo manderai subito al monte, oggi e domani; due carri di
legna, lo sai.
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Mikela lo sapeva benissimo, perché in quei giorni Fidele tra-
sportava appunto dai boschi del monte la provvista della le-
gna.

- Quando ritornerete? - domando timidamente, appoggiata
allo stipite della porta.

- Dopo domani. Di' a Mallena che faccia presto... - rispose
egli con impazienza, mettendosi lo sprone.

Mikela si mosse, poi torno al suo posto e disse:

- Verra presto: non prendete dunque il caffé?

- Portalo dunque qui.

E seguito a stringere lo sprone, coi denti stretti, nervoso e
impaziente. Mentre Mallena usciva con la piccola bisaccia a
fiorami, dove aveva collocato qualche cosa, don Evéno, ser-
vito dalla nipote, prese il caffe nella frescura del cortile.

Fidele lego la bisaccia alla sella, e bestemmio sottovoce con-
tro Mallena, poi attese con la staffa in mano, borbottando.

Ma don Evéno gli disse:

- Fammi il santissimo piacere di levarmiti dai piedi!

Fidele sorrise e spalanco il portone, mentre il dottore mon-
tava sveltissimo in sella. Mikela usci correndo e guardo lo zio;
aveva una pazza voglia di gridargli una cosa, ma non poté dir
altro che:

- Tanti saluti e buon viaggio!...

Don Evéno non rispose, e chinandosi sulla sella per passare
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sotto I'arco di granito del portone, impallidi mortalmente.
- Dio I'accompagni! - disse Fidele.
- Il diavolo permetta che vi rompiate I'osso del collo - penso,

chiudendo con fracasso il portone.

- Vieni con me - gli disse Mikela.

- Dove, signorina?

- Vieni qui, con me - ripeté essa. Egli la segui, pensando che
mai ella voleva dirgli. Traversarono la cucina, e poi salirono
le scale, ancora un poco oscure. Fidele era salito sopra altre
due o tre volte, e ogni volta aveva guardato con meraviglia la
bella casa del padrone.

Le scale erano di marmo, ¢ la luce pioveva dalle lunghe volte
dipinte; un gran silenzio aristocratico regnava nella grigia pe-
nombra, e Fidele aveva paura di mettere 1 suoi grossi piedi
sulle stuoie dei pianerottoli.

Mikela l'introdusse nella stanza da pranzo, e chiuse la porta
di legno rosso lavorato.

- Cosa vuole? - domando Fidele, entrando, pieno di meravi-
glia.

Mikela lo guardo bene in volto.

- Tu sai, oltre lo stradale c'¢ la strada vecchia che conduce al
mio villaggio? - chiese rapidamente.

- Sissignora - disse lui, guardandola anch'egli con fissazione.

82



Vide che aveva una guancia pallida e una rossa, e penso che
doveva essersi coricata dal lato della guancia rossa.

- Tu, - esclamo Mikela, con vivacita, appoggiando forte le
mani alla tavola quasi per dar piu energia alle sue parole, - tu
ci sei andato mai?

- Uh! Tante volte!

- Se tu ci vai oggi, e arrivi in modo che zio non ti veda, e
ritorni oggi stesso, vedrai cosa sapro fare per te!

- Cosa fara per me? - penso Fidele, e si decise subito ad an-
dare, ma disse a voce alta:

- E le legna chi le porta?

- Non t'importi nulla di ci6. Dimmi se vuoi andare o no.

Egli penso alquanto.

- E le serve? - domando.

- Non t'importi anche di ci0. Se vai, sellati subito la cavalla
€ corTi.

- Dove andro?

- Ma giurami che non dirai nulla a zio, al suo ritorno.

- Th, sarebbe bella! - grido Fidele facendo scoccare le dita. -
Sarebbe gettarmi la corda al collo io stesso.

- Lo credo bene, ma... giura.

- Che non riveda mia madre!... - esclamo egli, agitando le
mani.

Allora Mikela parve rassicurata.
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- Tu andrai in casa mia e consegnerai una lettera a mia ma-
dre. Ma bisogna che arrivi prima di zio. Non ti fermerai in
alcun posto, e soprattutto filerai dritto davanti alla cantoniera.

- Sicurissimo.

- Cosa diavolo c¢'¢? - penso Fidele, mentre Mikela gli conse-
gnava la lettera. E fece 1 soliti pensieri maligni.

- Io mi fido di te, Fidele - disse la ragazza sorridendo. - Non
invano devi chiamarti cosi. Presto, presto va. E una cosa im-
portantissima. E un piacere che non dimenticherd mai. Vedrai,
vedrai...

Subito Fidele sello la cavalla. Era commosso per la fiducia
che Mikela gli accordava, e partendo era deciso di far tutto a
dovere.

- Non avvicinarti alla cantoniera - gli ripeté Mikela. - Se t'in-
contri con zio, guai!

- Stia tranquilla; non mi avvicinero!

Parti al galoppo. Allora entrambe le guancie di Mikela tor-
narono pallide, e un brivido le corse per tutta la persona.

Mando le serve a lavare, e si rinchiuse in casa, decisa di non
accendere il fuoco per quel giorno.

Si sedette nel cortile, trapuntando i polsi di una camicia, e il
suo pensiero prese due direzioni, due vie diverse. Seguiva il
passo tranquillo del cavallo di don Evéno, e il galoppo sfre-
nato della cavalla di Fidele. A momenti le pareva pero che i
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due s'incontrassero, e allora un brivido di freddo angoscioso
tornava a invaderla dai piedi alla testa. Cosi passo tutta la gior-
nata, in una calma perfetta, che in fondo era un'angoscia su-

prema.

Fidele torno verso sera, tanto presto che Mikela si spavento.

- E accaduto nulla? - domando col volto pili bianco del so-
lito.

- Nulla! - esclamo il servo levando la sella alla cavalla.
Nell'ombra Mikela non s'accorse che Fidele aveva gli occhi
un po' smarriti.

- Sono andato... sono andato... € ho consegnato la lettera...

- Sono tutti sani in casa?

- Uh! Credo benissimo! Sua madre voleva farmi restare per
mangiare, ma io son ripartito subito... si figuri!

- Hai fame dunque?

- Poco.

Saputi molti altri particolari, Mikela si rassicuro. E, timida-
mente, diede a Fidele un biglietto da dieci lire.

- Io? - disse il servo. - Io non voglio nulla! Dio me ne guardi!

Ma dopo qualche insistenza da parte della fanciulla, prese il
denaro con disinvoltura, e non protestd quando ella disse: - Se
hai bisogno di me, qualche volta, non stare in soggezione!

Eppure il fatto stava in questi termini. Avvicinandosi alla
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cantoniera Fidele aveva sentito una voglia prepotente di bere.

- Vado? Non vado? Il padrone ¢ passato o non ¢ passato? C'e
o non c'e?

Con questi quesiti in mente attraverso il bosco. Alla vista
dello stradale fu per indietreggiare, ma la sua mala indole gli
diceva:

- Va e bevi, sciocco! Il padrone non c'e; ¢ gia passato. Va e
bevi, e poi corri, corri... -. Cosi trovossi sulla porta della can-
toniera. Le donne ivi residenti, vendevano galline, vino e
frutta ai viandanti, e Fidele voleva bere mezzo litro di vino,
seduto in sella, e comprarsi un pane, perché quella mattina non
aveva punto fatto colazione.

- Comare, comare! - comincio a gridare chinandosi sulla
porta. - Comare Maria, che il diavolo vi baci, uscite fuori!...

- Cosa sento? - esclamo un signore, uscendo come un ful-
mine dalla porta laterale della cantoniera.

Fidele si fé bianco come un cencio.

Don Evéno gli stava davanti.

- Cosa ¢ questo? - grido. - Perché sei qui, Fidele? Chi ti ha

ordinato?...

Fu cosi che Fidele gli consegno la lettera di Mikela.
- Sta benissimo! - disse don Evéno, con voce stridente. - Tu

non dirai di avermi incontrato. E guai a te se osi pigliar un

86



centesimo da Mikela!

- Sarebbe bella! - esclamo Fidele. Ma poi trovo bellissimo il
biglietto da dieci lire di Mikela, e bellissima la speranza di
averne altri, all'occasione. Penso:

- Dal momento che devo dire d'essere andato!

Don Evéno torno due giorni dopo.

Mikela aspettava con ansia il suo ritorno, ma non o0so chie-
dergli nulla, né egli, per tutta la giornata, le disse nulla. Solo,
sul tardi, la chiamo nella stanza da pranzo. Come la sera in cui
l'aveva trovata sul divano, imbruniva. Ma la finestra era spa-
lancata, e tutto l'incanto del cielo vespertino, sul cui oro pal-
lido pareva si fossero sciolte delle rose porpuree, inondava le
pareti, la stoffa del divano, e le corsie di panno giallo ricamate.

Mikela entro silenziosamente. Quando si volto per chiudere
la porta rossa, don Evéno balzo in piedi, con una mossa strana,
ma rapidamente si ricompose. Mikela si mise davanti; fra lui
e la gran luce radiosa della finestra. Cosi il suo viso pallido
resto nell'ombra, ma i suoi capelli, attortigliati signorilmente
sulla nuca, splendettero intorno alla sua testina vezzosa. E il
suo corsetto verde rifletté 1'oro roseo del cielo come 'acqua di
uno stagno.

- Mikela, - disse don Evéno, - tu sai perché sono andato a
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casa tua. Abbiamo combinato ogni cosa. Tua madre ¢ conten-
tissima. Ma capirai che bisogna aspettar qui finché sposerete...

- Dio mio... - gemé Mikela, - cosa vuol dir ci0? Come mia
madre puo esser contenta?

Ma don Evéno non le bado, e continuava:

- To faro tutto il possibile per contentarti. Tu mi dirai cio che
devo fare. Mi dispiace assai che tu mi lasci, ma io ho capito
subito, fin dal primo giorno, che bisognava rimediare le cose
in modo soddisfacente per tutti. Tu non potevi sacrificarti, ed
anzi hai fatto troppo; ma io non dimentichero...

- Voi avete fatto e disfatto - disse Mikela con angoscia. - Vi
ho forse detto mai qualche cosa i0?

Lascio cader le braccia con I'abbandono della disperazione,
e non udi piu nulla di cid che Evéno le diceva.

Pensava a questo grande mistero. Ella aveva scritto alla ma-
dre facendole sapere che non pensava piu, da vari mesi, al suo
vecchio amore. E la pregava vivamente di non acconsentire al
progetto di matrimonio che recava don Evéno. Scriveva:

«Per quanto avete caro nella vita, vi prego, cara mamma, dite
di no. Ma non fate vedere che son io a consigliarvi; percio vi
scrivo in segreto. [o voglio restar qui fino alla morte, e, a meno
che zio non mi mandi via, 10 resterd sempre presso di lui!».

E invece la madre acconsentiva!

Perché? Come? Come, Dio mio?
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Tutto il sangue le saliva alla testa, eppure il suo volto impal-
lidiva sempre piu, e il fremito gelato dell'altro giorno tornava
a serrarle la gola.

E don Evéno proseguiva, ma lei non riesciva a intenderne le
parole. A un tratto un'orribile idea venne a scuoterla. Zio
Evéno voleva mandarla via, e lo faceva in questo modo pulito.

- Uccidetemi meglio! - penso. Due grosse lagrime le riga-
rono le guancie, e tutto il suo volto si scompose.

Solo allora don Evéno ne ebbe pieta e termino la sua orribile
commedia.

- Mikela, Mikela mia, - disse, prendendole una mano, - per-
ché piangi?

Essa singhiozzo piu forte, e sotto lo sguardo di lui, che si
faceva vivo e ardente, provo un'acuta angoscia ch'era una in-
tensa volutta. Gli nascose il viso sul petto, e per due o tre mi-
nuti i suoi singhiozzi si fecero piu forti, come singulti di bam-
bina, scuotendola tutta quanta.

Egli si penti di averla cosi addolorata, di non aversela presa
tra le braccia fin dalla mattina, dicendole che I'adorava, che
I'aveva chiesta in isposa a sua sorella, dopo la lettera datagli
da Fidele, ma nello stesso tempo gusto intensamente il piacere
di vedersi tanto amato, amato cosi, fino allo spasimo della di-

sperazione...
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- Perdonami - le disse quando furono seduti sul divano, ac-
carezzandole i capelli. - Ma tu pure mi hai fatto tanto soffrire!
Tu devi aver sentito che volevo allontanarti da me per non
morire d'angoscia, € non mi hai detto nulla, nulla, nulla.

- Non ho potuto... non ho compreso... Come volevi che io
sentissi il tuo amore, se tu non sentivi il mio... Evéno?...

Era la prima volta che pronunziava il suo nome solo, dando-
gli del tu. Egli ne rabbrividi per il piacere.

- Ma ora... ora ci comprendiamo?... - domando sorridendo.
Ella chino la sua testina sulla sua spalla, ed egli, nell'oscurita
vellutata che saliva per il cielo lontano, credé veder spuntare
una luminosa aurora.

Era il suo giorno, che spuntava, alfine!
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DUE MIRACOLI

Col rosario di madreperla in mano zia Batora' saliva lenta-
mente per il sentiero dirupato che mena dal villaggio di Bitti
alla sovrastante chiesa del Miracolo, cio¢ di Nostra Signora
del Miracolo. Una chiesa famosa in tutta I'isola di Sardegna.
Sinarrano grandi miracoli, - creati ed accresciuti dalla fantasia
del popolo, - accaduti in quella piccola chiesa, ai piedi dell'u-
mile altare, e migliaia e migliaia di persone bisognose di mi-
racoli spirituali o materiali, corrono ancora a Bitti, agli ultimi
di settembre, per la festa annuale e rituale di Nostra Signora.
Diciamo ancora perché ormai questa festa, - come tutte le
usanze antiche, spazzate via dal soffio dei nuovi tempi, - ha
perduto il suo splendore e la sua magnificenza. Tuttavia la
folla, venuta da villaggi lontani, traverso montagne e vallate,
si accalca ancora sotto la nicchia della piccola Madonna mi-
racolosa, che sorride misticamente, misteriosamente, € d'anno
in anno si sparge per le turbe commosse la voce di un nuovo
miracolo.

Zia Batora era molto divota a Nostra Signora del Miracolo.

Ogni primo lunedi del mese saliva lassu recitando il rosario,

! Salvatora.
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dava messe, processioni e novene, e durante i tre giorni della
festa pregava continuamente, recandosi mattina e sera alla
chiesa. Ella chiedeva un grande miracolo a Nostra Signora; le
chiedeva un po' di pace, un po' di conforto per la travagliata
anima sua, ma sempre invano. I giorni e i mesi scorrevano, si
seguivano le messe, le processioni e le novene, ma la desola-
zione, I'amarezza e lo sconforto stagnavano sempre nello spi-
rito di zia Batora. Essa non poteva dimenticare, il suo cuore
restava spezzato, sanguinante, e, nonostante, le sue ricchezze,
nonostante le sue tancas, il suo bestiame e il suo denaro, ella
era povera piu del piu misero mendicante, e vedeva il resto det
suoi giorni perdersi in un orizzonte nebbioso e desolato, come
1 paesaggi degli altipiani bittesi. Anche la casa di zia Batora,
la bella casa dai poggiuoli di legno, donde si vedeva l'altura e
la chiesa del Miracolo che nei tramonti rosei di settembre pa-
revano, cosi delineati nel nitido orizzonte, uno di quei pae-
saggi dipinti nello sfondo di qualche quadro sacro del Risor-
gimento (sic), la bella casa, dunque, era spiritualmente vuota
e triste, benché ripiena di ogni grazia di Dio, vuota come I'a-
nima della persona che l'abitava. Voi, o invisibile signora, a
cui narro questa piccola storia, non potete sapere, non potete
immaginare certe disgrazie tremende, certe desolazioni im-

mense che non avete mai provato.
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Sadurra? la bella ed unica figlia di zia Batora, s'era innamo-
rata di un giovane povero, e di cattiva stirpe. Tutto I'essere
altero di zia Batora, che, oltre I'esser ricca apparteneva a
quella classe aristocratica del popolo sardo, chiamata dei prin-
cipali - gente potente e strapotente, che conserva qualcosa
della boria spagnuola, talvolta piu ricca e piu nobile degli
stessi cavalieri sardi, - s'era rivoltato contro quest'amore, che
a lei sembrava quasi fuor di natura.

E Sadurra, compiuti i ventun'anni, era scappata dalla casa
paterna per unirsi all'uomo del suo cuore. Fu un grande scan-
dalo, un avvenimento che fece eco persino nei villaggi vicini
e nella citta di Nuoro.

Zia Batora ne resto annichilita, distrutta, moralmente uccisa.
Mai madre aveva amato la figlia come zia Batora aveva amato
la sua. Per venti anni, dopo che le avevano ucciso il marito,
essa aveva concentrato ogni suo affetto e ogni sua speranza in
Sadurra, sognando per lei un avvenire luminoso, che, natural-
mente, si compendiava in un marito ricco, forte, di casa prin-
cipale. Forse magari un signore, forse un vendicatore del pa-
dre di Sadurra. Ed ogni sogno, ogni speranza, ogni affetto era

svanito. Zia Batora aveva maledetto sua figlia; inginocchiata

2 Saturnina
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sulla cenere, coi capelli sparsi e il seno ignudo aveva male-
detto il latte con cui 'aveva nutrita, e giurato sul pane e sulla
croce d'oro del suo rosario di non riconoscerla piu per figlia,
ma per mortale nemica. Cosi era rimasta sola, nella sua casa
spopolata per sempre di sogni e di speranze. Essa si vedeva
disonorata, ¢ il trionfo che menavano i suoi nemici - cio¢ la
parte avversa al suo partito’, di cui essa, nella sua qualita di
donna energica, ricca e potente, formava una delle colonne
principali, - acuminava la sua disperata angoscia.

Sul suo viso bianco e stirato, nei suoi occhi violacei, profon-
damente incassati, di una severita spaventosa, sulle sue labbra
sottili e pallide non appariva mai una increspatura di dolore, e
neppure di amarezza, per cui si diceva:

- Zia Batora ¢ una donna forte, e le disgrazie non l'atterrano.

Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, tutto a brandelli, e i
suoi occhi non avevano piu lacrime. Viveva di rancore, di odio
e di preghiera. Piu di una volta, allorché le giungevano, acute
come stoccate, le voci irrisorie dei nemici e degli amici, era

stata tentata di mandar due uomini o uno solo, per dare una

’ Quasi tutti i villaggi sardi erano sino a pochi anni fa, - e taluni
ancora, - dilaniati da partiti ed inimicizie, di cui le donne pi-

gliavan gran parte.
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fucilata a Peppe Nieglia, il marito di Sadurra, ma la sua pro-
fonda fede religiosa I'aveva sempre salvata dal commettere un
delitto.

Aveva gia fatto testamento, in favore della Chiesa del Mira-
colo, e pregava di e notte la dolce Madonna perché le donasse
un po' di pace, un po' di riposo; ma, ripetiamo, sempre invano.

Dopo sedici mesi dal terribile avvenimento, essa spasimava
ancora, né l'idea che Sadurra conduceva una vita stentatis-
sima, né la soddisfazione di aver brutalmente, piu volte re-

spinto le sue proposte, di pace e di perdono, la consolavano.

Saliva dunque lentamente per il sentiero che conduce alla
chiesa, col rosario di madreperla in mano. Benché a Bitti le
vedove, dopo un certo tempo, indossino vesti di colore, - con-
trariamente a quasi tutto il resto dei villaggi sardi, - zia Batora
era vestita di nero, sempre. Persino la sua lunga cuffia, celata
dalla benda, era di stoffa nera, con una croce di trina d'argento
sulla sommita, forse un segno misterioso di cui solo zia Batora
sapeva il simbolo. Il corsetto, aperto davanti, lasciava scorgere
la camicia ricamata, - la sola cosa elegante che abbia il co-
stume di Bitti, - e al disotto delle gonnelle d'orbace, corte,
scendeva il volante della sottana bianca. Zia Batora pregava,
e ogni tanto fermavasi per dar I'elemosina ai mendicanti che,

fermi sugli angoli del sentiero chiedevano pieta a voce alta e
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cadenzata, con lunga cantilena e con la mano tesa.

La folla variopinta si accalcava per la strana via e sulla spia-
nata ampia della chiesa. Giu Bitti col selvaggio borgo di Gor-
cai a fianco, esultava, con le strade piene di gente, nel sole di
settembre, tutto circondato dalla vallata verde, fresca, scintil-
lante.

Zia Batora continuava la sua ascesa senza por mente alla
gente, ma giunta alla spianata si fermo facendosi il segno della
croce.

Usciva una processione. E diciamo una perché le processioni
del Miracolo sono innumerevoli.

Qualunque persona devota puo entrare in sagrestia e dire:

- Fate una processione secondo la mia intenzione.

Offre una piccola elemosina, qualcosa tra il mezzo scudo, o
tre e cinquanta, e la processione esce subito. Dietro 1 sacerdoti
vengono gruppi di uomini di villaggi diversi, ciascuno col pro-
prio stendardo, - che hanno portato con loro dai lontani paesi,
- e si fa il semplice giro della chiesa, poi si rientra o si prose-
gue per conto di altra persona. In una mattinata si possono
eseguire, e si eseguiscono, molte dozzine di queste proces-
sioni, che sono il punto piu caratteristico della festa del Mira-
colo, mentre al lato opposto della spianata la gente allegra,
venuta per divertirsi, balla il duru-duru, il famoso ballo tondo,
tra la polvere, il sole e i merciai ambulanti.
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Rientrata in chiesa la processione, zia Batora si mosse ed en-
tro essa pure. La chiesa era gia affollata di donne diverse di
volto, di costumi e di lingua, donne di tanti villaggi, molte
delle quali erano venute a piedi nudi e coi capelli sciolti.

Un gran chiasso s'innalzava da tutta questa folla multicolore,
passava una specie di fremito, e tutte le donne parlavano tra
loro, anche senza essersi mai vedute. Zia Batora giunse a
stento, pestando piedi e gonnelle e destando esclamazioni
energiche per questo suo procedere, in fondo alla chiesa, posto
dove usava sempre inginocchiarsi. Laggiu c'erano molte
donne di Bitti, che aspettavano la messa.

- Cosa c'e¢? - chiese zia Batora a una sua conoscente.

- C'¢ una ragazza indemoniata - rispose l'interpellata, con
voce bassa e commossa. - Dopo la messa la scongiureranno.
Chissa, chissa che Nostra Signora faccia il miracolo...

E narrd misteriosamente una storia spaventosa, la stessa che
serpeggiava per la folla, destando fremiti e sussurri. Era 1'a-
nima dannata di un prete che aveva in corpo, la ragazza.

- Di dov'e?

- Di Ala. Sentite, comare mia...

Scomunicato da un altro prete, lo spirito dannato non era
stato accolto né in cielo né in purgatorio, € neppure nell'in-
ferno. Prima di entrare in quest'alloggio, lo spirito doveva va-
gare per un tempo indefinito sulla terra, incarnandosi sul
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corpo di ragazze innocenti, di sette od otto anni. Ora l'aveva
quella povera ragazza di Ala. Si dicevano cose terribili. La
povera piccina non aveva pace, € faceva proprio azioni da in-
demoniata. La sua voce era quella dello spirito dannato. Guai
a mostrarle cose di Chiesa! Le sputava, imprecando, bestem-
miando, frantumandole, mettendo un'azione di forza impossi-
bile per la sua eta e per la sua personcina.

Zia Batora, con gli occhi intenti, fremeva guardando se po-
teva scorgere la spaventosa creatura.

- Non ¢ in chiesa, - disse l'altra, - la entreranno legata, dopo
la messa.

- Ma se Nostra Signora fa il miracolo, e lo spirito esce di
corpo a questa ragazza, non entrera in quello di un'altra, poi-
ché ¢ tale il suo destino?...

- Non lo so - rispose la donna imbarazzata. - Nostra Signora
fara il miracolo completo, e lo spirito andra all'inferno, se pure
Nostra Signora non gli usa misericordia, mandandolo in pur-
gatorio...

Comincio la messa. In un attimo la chiesa fu piena zeppa di
gente, stipata, accalcata, fremente.

Stavano tutti in piedi, sofferenti per il caldo e per l'attesa
della ragazza indemoniata. Solo zia Batora non pensava piu

ad essa. Il suo volto era piu bianco del solito e i suoi occhi
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fissavano febbrilmente 1'altare, ma in realta vedevano nitida-
mente qualche altra cosa, la vedevano nitidamente, senza
guardarla.

Vicino a Batora c'era una panca, e tre donne stavano ritte so-
pra, dominando cosi la folla.

Una di queste donne teneva in braccio un bambino di sei o
sette mesi, un bellissimo bimbo biondo e grasso, tutto color di
rosa, che formava I'ammirazione delle donne vicine, benché
pur esse commosse dall'attesa generale della ragazza con lo
spirito.

La giovine che lo teneva sulle braccia era invece bruna, ma-
gra, pallida. Tuttavia il suo volto conservava il ricordo di una
grande bellezza.

Era Sadurra, malata, vestita quasi poveramente. Anch'essa
vedeva sua madre, la vedeva fredda, bianca, indifferente e su-
perba, e faceva sforzi supremi per non rompere in pianto. Per-
ché, perché almeno non dava uno sguardo, al bambino, che
aveva il nome del nonno ucciso, che era bello come una dipin-
tura*?

* Bellu che pintura, & una locuzione usata per esprimere una grande

bellezza, una bellezza perfetta.
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Ah, senza dubbio, zia Batora invece fremeva di ira e male-
diceva la bionda testolina dell'innocente...

A questa tetra idea Sadurra lacrimava in cuor suo e veniva
tentata di andarsene dalla chiesa.

Zia Batora non malediceva il bambino, anzi la sua vista tem-
prava l'ira apportatale dalla presenza di Sadurra. Non lo aveva
ancora veduto quel bambino, quel suo nipote, e, non veden-
dolo, non aveva mai fatto un gran conto. Anche Sadurra era
da molto tempo che non la incontrava.

Come era cambiata la disgraziata, il disonore della stirpe, la
beffa del villaggio! Pareva una mendicante, pareva... Zia Ba-
tora non esplorava il fondo del suo cuore, altrimenti sotto lo
strato dell'ira avrebbe trovato un mare di pieta per la figlia sua.

Nostra Signora mia, come era bello il bimbo! I suoi occhi
erano eguali a quelli del morto... No, non rassomigliava punto
alla schiatta vile vile dei Nieglia; no, no...

La messa procedeva. Si era fatto un po' di silenzio in chiesa,
avvicinandosi I'Elevazione.

Zia Batora pregava solo con le labbra. Non vedeva, né udiva
nulla, nulla, nulla, tranne le voci del suo spirito in tempesta.
Ira, schianto, umiliazione, tenerezza, rimpianto, amaritudine e
dolcezza, odio e pieta e amore passavano e sfilavano nell'a-
nimo semi-selvaggio, straziandole i resti sbranati del cuore,
facendola piangere ed esultare per lo stato miserabile in cui
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scorgeva sua figlia, la sua nemica, il suo disonore...

Ma il suo volto restava impassibile. Solo un tremito legge-
rissimo le agitava le labbra che pregavano.

All'Elevazione la folla, mal come poté, gli uni sugli altri, si
inginocchio.

- Gesu, Gesu, - seguito zia Batora, nascondendo il volto tra
le mani, - Gesu, Nostra Signora mia, abbiate pieta di me, ab-
biatene, abbiatene.

Essa sentiva gli occhi di Sadurra fissi sopra la sua persona e
ne provava uno spasimo indicibile. Avrebbe voluto baciare il
nipotino, avrebbe voluto battergli la testa al muro e sfracel-
larlo. Senza fallo Sadurra glielo mostrava cosi sfacciatamente
per farla morire di rancore, rinnovandole il ricordo dei tor-
menti passati. Ancora, ancora la riafferrava 1'odio, la rabbia,
I'umiliazione. Le pareva che le donne Bittesi ed anche le stra-
niere la guardassero, guardando poi Sadurra e deridendola,
esultando della sua umiliazione.

Dio, Dio santissimo, che terribile messa era quella per zia

Batora, Dio!

A misura che la messa finiva, cresceva l'attenzione fremente,
l'agitazione morbosa della folla. Anche gli uomini, i mercanti,

1 venditori, 1 monelli, tutti si erano introdotti in chiesa, spin-
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gendo, pigiando la gente. Qualche donna svenne, e risuona-
rono alcune grida, di persone dai piedi pestati e vesti gualcite.

In alto, dietro la balaustrata dell'altare, un gruppo di carabi-
nieri metteva una strana nota nel quadro.

Nel pigia pigia, zia Batora, che soffocava sotto la sua lunga
cuffia nera, venne sospinta sino ai piedi della panca ove stava
Sadurra.

Ora tremava tanto che a momenti era visibile il suo turba-
mento, acuminato dalla commozione che l'aspettazione del
miracolo metteva anche nel suo spirito tormentato.

Alla fine un lungo sussurro percorse la folla. La ragazza era
stata introdotta, e zia Batora, dagli occhi acutissimi la vide per
la prima.

Era una piccina vestita in costume, un costume tutto di panno
scuro, magra bianchissima, e con gli occhi di un bizzarro co-
lore, quasi color rame, rilucenti davvero di una fiamma infer-
nale. Legata fortemente, non oppose alcuna resistenza, né
parlo durante lo scongiuro; ma quando si tratto di farle baciare
la reliquia santa fece un chiasso proprio del diavolo.

Le donne impallidirono, e si fece un gran silenzio ansioso
per la chiesa.

La bambina destava in realta paura. Gridava e urlava con una
voce sonora, maschile, imprecando, sputando la reliquia, par-
lando in latino e dicendo cose terribili.
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Inginocchiata, con la fronte appoggiata allo spigolo dell'al-
tare, una donna piangeva e pregava, agitata da singhiozzi spa-
smodici.

Zia Batora guardava piu la donna che la bambina, di cui
senza dubbio era la madre, e una specie di fascino, una forte
suggestione di pieta soggiogavale 1'anima. Le sembrava sen-
tire 1 lamenti della sventurata.

La gente mormorava di nuovo, e nel susurro forte, febbrile,
che allagava la navata della chiesa, destandone I'eco miste-
11080, zia Batora avrebbe giurato di udire le parole della donna
di Ala, che le diceva:

- Non c'¢ una madre piu sventurata di me. Perché vieni tu a
piangere qua, cosa vuoi, cosa chiedi? Son 1o la madre disgra-
ziata. Tu hai la pace vicino a te, entro di te, ma ¢ il tuo orgoglio
che la respinge, o Batora, Batora!

Si, proprio, zia Batora sentiva il suo nome, ripetuto a mi-
gliaia di volte dall'eco della navata; questo almeno poteva giu-
rare. E presa da un repentino rimorso, da una tenerezza im-
mensa, avrebbe voluto voltarsi e baciare il bimbo di Sadurra,
il cui respiro le sfiorava la testa, ma non poteva, non poteva
ancora, benché sentisse che non sarebbe uscita di chiesa senza
far cio...

La grande commozione, o meglio la tensione che lo spetta-
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colo svolgentesi nell'altare, metteva nelle sue sensazioni, fa-
ceva tacere la passione intima di zia Batora, mentre la vista di
quel dolore materno, senza parole e senza confine, sviluppava
il suo amore di madre, da lungo tempo represso.

I singhiozzi della donna di Ala erano cosi forti che domina-
vano il baccano suscitato dalle convulsioni della bambina. Zia
Batora 1i udiva con spasimo, e le pareva di provare un acuto
dolore fisico; non sapeva dove, né come, ma che forse era il
soffocamento che l'asfissiava.

La spiritata continuava a contorcersi, urlando spaventosa-
mente e vomitando bestemmie inenarrabili, in latino, in sardo,
in italiano.

Aveva rotto 1 legami che I'avvolgevano, e tre uomini, forti e
robusti, aiutati dai carabinieri, bastavano a mala pena a conte-
nerla, nonché a farle baciare la reliquia. Il sacerdote conti-
nuava i suoi scongiuri, e la folla, stanca dello spettacolo, par-
lava a voce alta, dimentica del luogo.

Pareva la spianata all'ora del ballo tondo.

Ma a un tratto zia Batora vide la madre della ragazzina al-
zarsi, cessando dal piangere, come inspirata. Prese essa la re-
liquia, e con un atto repentino la accosto alle labbra della fi-
glia.

Allora si vide una cosa meravigliosa e commovente, benché
tanto attesa.
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La bimba si calmo per incanto, i suoi occhi si spensero in un
languore dolcissimo, e cadde inginocchiata, dicendo 1'4ve Ma-
ria ad alta voce, con una vocina sottile, soave, piena di pianto.

- Figlia mia!... Figlia mia!... - grido la madre, con un accento
che la gioia rendeva straziante, pazzo...

Il miracolo era compiuto. La folla tacque, e quasi tutti si in-
ginocchiarono, pallidi, frementi, rispondendo all'4ve Maria
della bambina. Moltissime donne piangevano e singhiozza-
vano, con quel pianto che ¢ I'espressione piu viva di un terrore
indicibile, naturale o sovrumano, ¢ che puo dirsi la vertigine
dello spirito davanti a un fenomeno terribile e misterioso nella
sua stessa semplicita.

Zia Batora era fra queste donne.

Essa ridiscese al villaggio col bimbo di Sadurra in braccio e
con la figlia al fianco. Per cui i buoni Bittesi, fieri della loro
Madonna, dissero che quell'anno Nostra Signora aveva fatto

due miracoli.

FINE
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