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IL FIDANZATO SCOMPARSO

Avevamo cambiato di casa, - racconta la mia
amica, - e si lavorava per mettere gli oggetti a po-
sto.

Nel salotto da pranzo, al piano di sopra, la ser-
va, in mezzo a ondate di paglia e di pezzi di car-
ta, tira fuori dalle ceste le scodelle e i piatti im-
mersi nella segatura: pare una chioccia che dia
vita ai suoi pulcini, e della chioccia ha pure il sel-
vaggio senso di difesa quando Fausto e Billa, i
miei fratellini, accennano a volerla aiutare.

- Alla larga, alla larga - grida, agitando in cer-
chio la scopa.

Ma si solleva, e dimentica anche le tazze piu fi-
ni quando vede arrivare il mio fidanzato; i suoi

occhi ridiventano giovani e belli, e pare che la fi-
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danzata sia lei. lo perd non sono gelosa, anzi ho
I'impressione che tutte le donne debbano essere
innamorate di lui, o almeno che sia la sua bellez-
za, unita alla sua cordialita generosa di forte, a
spandere un riflesso di amore e di soggezione
ovunque egli passi.

Anche sul viso appassito di mio padre si span-
de un'aria giovanile; e piccolo come egli €, stretto
alle braccia dalle mani del futuro genero alto piu
di lui di tutta la testa, sembra un fanciullo. Infine,
il mio fidanzato € in mezzo a noi come l'albero
sopra i cespugli, come una divinita sopra i suoi
adoratori: e io penso che basterebbe un suo cen-
no perché tutte le cose intorno, nel disordine del-

le stanze, si mettessero a posto da loro.



Tutti insieme andiamo a visitare il salotto da ri-
cevere, lo studio del babbo, e anche la cucina
dalla quale, per la scaletta di una piccola terraz-
za, si scende nel giardinetto. La cucina, tutta mo-
derna, verniciata d'un bianco brillante sul quale
risalta meglio il blu dei recipienti smaltati, con
quella terrazza aperta sul verde, piace al mio fi-
danzato; ma sopratutto gli piacciono le camere
del piano superiore, le cui finestre sono altrettanti
quadri di paesaggio: quello della mia camera,
con uno sfondo di cielo rosso e inciso su questo
un profilo di monti lilla, sopra il verde acceso del-
le quercie di un ciglione, egli dice che sembra un
paesaggio nordico estivo.

La carta della mia camera e di un lieve azzurro
tutto ramato d'oro, e da un tremolio agli occhi che

la guardano: anche sul soffitto c'e un rosone az-
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zurro nel centro e intorno una lievissima decora-
zione dorata, di foglie e di ghiande di quercia.

- Era meglio metterci dell'uva: cosi t'illudevi di
essere sotto un pergolato - dice il babbo, che ha
ripreso a mettere a posto gli oggetti, aiutato piu o
meno efficacemente dai bambini.

- Non si vive di solo pane, - osserva il fidanza-
to; - questa camera € bella e da l'impressione di
un rifugio fuori del mondo, di un giardino in fondo
al mare.

E lo sguardo ch'egli volge intorno, con gli occhi
che pare riflettano questa lontananza fuori della
realta, mi fa quasi male.

- Andiamo adesso in terrazza - dico sottovoce,
correndo fuori della camera.

Andiamo in terrazza, e questa volta ci lasciano

finalmente soli.



Anche la terrazza, lastricata di mattonelle bian-
che e con la balaustrata di finto marmo, € bella e
pulita come una sala: egli osserva che ci si puo
offrire una festa da ballo. Quando? Egli intreccia
le sue dita alle mie e un brivido mi scuote tutta:
ho l'impressione appunto che una grande festa si
svolga intorno a noi con tutta la sua folle ebbrez-
za di musica, di danze e di colori.

Ci affacciamo alla balaustrata, e nel cerchio del
braccio di lui, che cinge la mia persona, io mi
sento come il filo dentro la perla della quale par-
tecipa allo splendore. Di fuori non vedo piu nulla,
0 vedo il panorama come i miopi, a macchie, sfu-
mato e fantastico. Se egli si volesse buttar giu io
lo sequirei, dentro il suo braccio, come il suo

braccio stesso, felice solo ch'egli mi consideras-
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se appunto, anche nella sua distruzione, una co-
sa esclusivamente sua.

Ma egli non pensa a gettarsi giu; € calmo, fer-
mo anche nel suo desiderio di me, padrone di sé
stesso come lo e della sua piccola fidanzata.

Per togliermi dall'incanto quasi angoscioso che
mi lega anche lo sguardo, dico sottovoce:

- Laggiu, vedi, sotto quella linea di cipressi ve-
lati dall'azzurro della pianura, c'e la mia mamma,
ci sono i nonni. lo salirdo spesso quassu per stare
con loro.

- Per adesso stai con me, - egli dice, - | morti
coi morti, i vivi COi Vivi.

- Per me la mia mamma e sempre viva: soltan-
to che e lontana, ma io penso ed agisco come se

ella mi fosse vicina.



Egli si solleva e mi trascina con sé di corsa fino
alla balaustrata opposta, donde si vede tutta una
citta nuova, una citta quasi orientale, tanto le ca-
se e i palazzi sono bianchi e i giardini pieni di ce-
dri del Libano, di palmizi e di gigli in fiore: I'odore
di questi e dei tigli fioriti da all'aria un sapore di li-
guore, reso piu forte dalle parole che egli mi dice.
Il ricordo dei morti quindi svanisce. | vivi coi vivi.
Ho l'impressione che le sue parole mi restino
scritte sulla carne, anche perché egli sfiora il mio
collo, la mia spalla e il mio braccio con piccoli ba-
ci che sono formati solo del suo alito.

- Ti ho portato un regalo - dice infine, sollevan-
dosi.

- Che cosa, che cosa? -. Penso subito a un gio-
iello, e resto quasi disillusa quando egli trae dalla

tasca interna della giacchetta una piccola penna
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d'oro, che per la forma, il colore e la leggerezza
sembra quella di una pernice.

- Ecco il sindaco, che offre la penna d'oro agli
Sposi.

- Ascolta, - dice, poi china la testa, provando
con l'unghia il pennino, e come ascoltando una
vibrazione misteriosa seguita: - tu devi scrivermi
sempre con questa penna. E devi scrivermi tutto,
di te, quando non saremo vicini.

lo ho un senso di paura, ma prendo subito la
penna, tocco anch'io il pennino con la punta
dell'unghia e ascolto: una vibrazione distinta sale
dal mio cuore col suono delle mie parole.

- Noi saremo sempre vicini, anche se la sorte
dovesse separarci fino alle estremita della terra.

Allora egli mi prende per mano e ritorniamo giu.



Giu mio padre si affatica a collocare i materassi
sui letti. Anche Fausto e Billa ne trascinano uno,
spingendosi a vicenda, finché rotolano assieme,
seppelliti dal materasso. Il fidanzato si affretta a
salvarli; quei birboni per compenso lo tirano con
loro e solo la sua agilita gli risparmia la brutta fi-
gura di cadere anche lui. Le camere sono piene
delle risate di tutti: anch'io rido, ma non so per-
ché ho quasi terrore di questa letizia risonante
che scuote le cose. Ho nascosto la penna dentro
la scollatura del vestito e la sento come una frec-
cia nel cuore.

Mio padre invita il fidanzato a rimanere a cena
con noi.

- E la notte di San Giovanni; & la prima notte

che passiamo qui. Rimani.



Egli si scusa, sebbene avvinto e incalzato dai
bambini che non vogliono lasciarlo andare.

- Un'altra sera, cari, un‘altra sera.

Anch'io non ho piacere che egli resti, perche
per cena abbiamo solo uova e salumi.

Lo riaccompagno giu; ma prima di andarsene
egli m'invita a spingerci fino al ciglione in fondo
alla strada, dove comincia la campagna. Ci se-
diamo un momento sulla proda coperta di fieno; €
guasi notte, ma nel crepuscolo luminosissimo Si
vedono ancora le quercie verdi, I'erba sanguinan-
te di papaveri, i canneti glauchi, le macchie gialle
della ginestra fiorita.

E la sera di San Giovanni: si sentono gia i ru-
mori della festa, lo strido selvaggio delle cornette

e qualche sparo: d'un tratto un fuoco si accende
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come da sé sulla china opposta della valle, e illu-
mina il paesaggio con un riflesso rosa.

- Bisogna che vada - egli dice, riversandosi in-
vece sull'erba. - Perché, perché non possiamo
stare sempre cosi? Perché non possiamo spo-
sarci stanotte e dormire qui? Domani, - riprese,
sollevandosi di scatto, - domani non posso tor-
nare: esco tardi dall'ufficio e adesso siamo lonta-
ni. Verro dopo domani, domenica. Vuoi darmi un
bacio?

Poi ridiscendiamo il sentiero, ed egli se ne va,

nella sera incantata.

L'incanto duro fino alla domenica seguente.
Il sabato venne il tappezziere e mise le tende:
una lieve penombra ondulo sul fulgore delle stan-

ze, come il velo sopra la culla dei bambini.
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D'altronde era necessario, perché gia le mosche
Si precipitavano dentro casa, con disperazione di
Giglina, la serva.

Dico serva per modo di dire, poiché questa Gi-
glina era per noi piu che una parente, e ricordan-
dola adesso, a distanza di anni, mi pare un per-
sonaggio fiabesco, una figura di sogno. Nei miei
sogni ancora ella ritorna infatti, e nel quadro della
mia realta interna ha il posto che le fantesche bi-
bliche occupano in certi quadri antichi dell'Ultima
Cena. Era la nostra provvidenza, il braccio destro
della casa. Ci amava? lo non lo so ancora; non ci
accarezzava né baciava mai, rude piuttosto; e
Fausto e Billa avevano paura della sua scopa.
Era una della Sabina, forte, sebbene gia anziana;
e nel profilo fine, lucido, come d'argento molto

usato, nelle trecce bionde attorte, nell'aria stanca
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del viso, aveva ancora l'impronta della sua vec-
chia razza: dava del tua nostro padre ma non
parlava con lui se non interrogata.

Quel sabato lavoro per dieci donne: lavo i pavi-
menti; spostdo mobili pesanti, lucido gli ottoni; e
con lei lavoravo anch'io, mossa da una forza ala-
ta come quella degli ubbriachi. Misi a posto la
biancheria e i vestiti; ecco, i miei sono tutti nel
mio piccolo armadio, nascosti dietro lo sportello a
specchio, come le fanciulle di una leggenda rac-
contata da Giglina.

«Queste fanciulle, dunque, avevano tutte dato
convegno all'amante in un angolo del bosco, die-
tro il ruscello; e vi arrivarono una dopo l'altra sen-
za vedersi perché non avevano testa: la testa

I'avevano perduta nel pozzo dell'amore: ma
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guando giunsero, i giovinotti le riconobbero dai
loro vestiti».

| miei vestiti sono li, nascosti dietro l'acqua del-
lo specchio; sono li, senza vita per l'ansia
dell'attesa, pronti a gonfiarsi e svolazzare di gioia
appena egli arriva. Egli li conosce tutti; ed io li
tocco con religione, uno ad uno, perché hanno
vissuto con lui: sopratutto mi piace questo che e
a capofila della marcia immobile dentro I'armadio,
guesto di crespo verde-rosato, che ricorda il cor-
rugarsi del mare al tramonto: lo indossavo ieri,
guando siamo saliti sulla terrazza, quando ci si €
seduti sul ciglione: ancora odora di fieno, ancora
lo vedo illuminarsi e risplendere al riflesso del
fuoco sopra i canneti della valle.

Anche i cappelli sono a posto, nelle loro nicchie

dell'altro reparto dell'armadio; e le scarpette, ac-
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canto alle mie quelle di Billa, anch'esse sembra-
no sorelle.

Nei cassetti del como ecco disposto il mio mo-
desto corredo: in quelli di sopra la roba per I'esta-
te, in quelli git la roba per l'inverno. Che accadra
da adesso all'inverno? Quando ti indossavo an-
cora, bianca maglia che sembri una corazza di
velluto, buona contro gli assalti crudeli della tra-
montana, il mondo era per me un caos perché
ancora non conoscevo il mio fidanzato. Me lo ha
portato aprile, coi venti fecondi, come portava i
pollini alla terra: e la vita s'e schiusa in me, e |l
mio cuore si € aperto come la rosa sfolgorante
nel cespuglio giovane. Che sara accaduto quan-
do tu, bianca guaina di lana che ancora hai
I'innocenza e il tepore dell'agnello, raccoglierai di

nuovo il mio corpo? Forse non avro piu bisogno
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di te, tanto calore I'amor mio infondera alla mia
carne. E tutto, tutto potra accadere, ma non che

questa flamma si spenga.

Nel primo cassetto del como avevo disposto le
mie cianfrusaglie, - seguitava a raccontare la mia
amica, - e quando lo aprivo mi pareva di vedere
un piccolo giardino: ne veniva fuori un profumo di
viola; e i colori delle cose, le striature dei nastri, il
verde del mio scialle di seta, un guanto bianco
aperto con le cinque dita di giglio, la cintura di
borchie con scarabei dorati, risaltavano sul fondo
della carta giallina come su quello di un viale. Giu
nella profondita c'era poi qualche cosa di azzurro
che nascondeva un mistero grande come il cielo:
era la mia sciarpa di velo, con la quale avevo av-

volto le lettere di lui. Le avevo avvolte cosi per
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sottrarle alla curiosita di Fausto e di Billa, che co-
noscevano il segreto di aprire i cassetti anche
chiusi a chiave; e del resto non osavo rileggerle
neppure io, ma le sapevo a memoria; ne avevo
succhiato le parole, e il mio sangue se n'era im-
bevuto: quando le ripensavo me le sentivo quasi
sotto la pelle, in ramificazioni tenaci che come
I'edera mettevano foglie e radici assieme: e
qguando sentivo che anche lui pensava cosi di
me, e che la vita fisica dell'uno era anche fisica-
mente la vita dell'altro, mi sembrava di morire,
piu che per la gioia d'amore, per un senso di mi-
stero che non permette di essere esplorato. E co-
me il pensare al mistero di Dio, che non si puo
conoscere completamente se non dopo morti; e

forse neppure allora, perché e qui, in vita, in noi,
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ma cosi grande e inesplicabile che la ragione si
perde solo a volerlo approfondire.
Cosi, io capisco quelli che si uccidono o diven-

tano pazzi per amore.

La domenica il tempo si rinfresco d'improvviso,
forse per effetto di qualche temporale lontano.
Apro la finestra e mi sento stordita: mi pare di
aver fatto un lungo viaggio e di trovarmi in un luo-
go assolutamente sconosciuto, in un altipiano, o
in riva al mare: e del mare gli alberi del ciglione
hanno I'ondulare agitato, sospinti qua e la da una
forza che sembra loro interna; ogni foglia ha un
movimento diverso, un colore diverso, verde e
grigio, verde e azzurro, secondo la luce. L'odore
dei tigli fa male a sentirlo, tanto e forte e dolce, e

il cielo e tutto un pergolato di nuvole bianche,
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d'un bianco cosi fermo che anche lo sfondo del
cielo pare fatto di nuvole azzurre.

Ricordo tutti questi ed altri particolari perché
sono rimasti impressi indelebili in me come quei
tatuaggi che gli amanti barbari si incidono sulle
carni vive, per ricordo di amore.

Faceva quasi freddo, ed io provavo un senso di
tristezza, di spostamento: tutto mi pareva diverso
e straniero, e quel tradimento improvviso della
stagione mi ricordava tante acerbe storie di tradi-
menti umani, lette o sentite raccontare.

Ho d'improvviso l'allucinazione del dubbio: an-
che lui un giorno potra cambiare; o forse anche
i0. E questo e il vertice della disperazione: ho vo-
glia di buttarmi giu dalla finestra, giu in mezzo al
mare degli alberi in tempesta, per castigarmi di

guesti pensieri di peccato contro il nostro amore:
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poi mi scuoto e rido: perché non devo essere
anch'io come le cose intorno? Una forza che e
necessaria per rinnovare e rinfrescare la nostra
vita, un temporale d'anima ci rannuvola ed agita:

fra poco tutto passera e la vita sara piu bella.

Pensiamo piuttosto a godere bene la giornata,
in attesa del grande momento. Il solo pensiero
che rivedro le sue pupille, mi risolleva fino a Dio.

Giglina e fuori per la spesa; io preparo il bagno
domenicale per i ragazzi. Essi dormono ancora, e
non so quale dei due svegliare per primo; mi di-
spiace rompere il loro sonno sacro. Entro nella
camera di Fausto, attigua a quella del babbo: c'e
gia un odore di uomo, nella piccola camera tutta
sottosopra. Egli ha buttato via i guanciali e giu le

coperte, e dorme bocconi, lungo e nudo come un
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selvaggio sul margine del bosco. E bello e forte:
la linea pura del dorso e delle gambe dritte ricor-
da quella delle statue greche: una lieve peluria
copre gia la sua pelle dorata, che anche nel son-
no rabbrividisce di vita: le dita dei suoi piedi si
agitano: forse egli corre, nel sogno, o gioca al
pallone; io tuttavia esito a svegliarlo, anche per-
ché so che il suo sonno é prepotente; vado quin-
di nella camera della piccola Sibilla, attigua alla
mia.

Qui si sente il mio influsso diretto, poiché tutto
e in ordine e dall'uscio aperto della mia camera
entra gia l'aria fresca e nuova. La bambina dor-
me fra le coperte rimboccate, ma anche lei ha
tentato di venirne fuori come da una guaina trop-
po stretta, e sta supina, col viso di melagrana

sommerso nella nuvola dei grandi capelli bruni, le
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belle braccia lunghe aperte, le mani offerte a rac-
cogliere qualche cosa: pare che dopo aver nuota-
to in un'acqua tranquilla stia abbandonata sulle

onde che la portano lontano nel mare della gioia.

Nel pomeriggio il tempo si schiari: solo grandi
sospiri di vento scuotevano di tanto in tanto la se-
renita dell'aria. Lo stesso avveniva dentro di me:
ogni tanto andavo a guardare Il'orologio a pendo-
lo che mi rispondeva col suo battito impassibile
ed era la sola cosa veramente viva di fronte a
me.

Ero rimasta sola in casa. Giglina profittava del-
la sua vacanza domenicale, il babbo e i ragazzi
erano usciti, per ritornare all'ora in cui sarebbe

arrivato lui.
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lo mi aggiro sperduta nella casa, e avrei paura,
se nei giardinetti attigui non sentissi il calpestio
sulla ghiaia, lo sbruffare degl'innaffiatori e gli stri-
di dei bambini, che mi rivelano l'esistenza d'innu-
merevoli vicini di casa. Questi vicini sono membri
di numerose famiglie di piccoli impiegati; e i buoni
padri profittano anch'essi della vacanza domeni-
cale per sistemare economicamente i loro giardi-
ni. Sento che tutti guardano verso la nostra casa
come io guardo l'orologio; per curiosita, per ac-
corciare il tempo in attesa di qualche cosa di nuo-
vo; ma io rispondo alla loro curiosita con l'impas-
sibile battito del mio cuore rivolto a una cosa
eterna che non puo riguardarli. Non ho desiderio
di conoscere nessuno, di farmi vedere da nessu-
no: anche gli oggetti della casa, adesso che sono

al loro posto, non hanno piu vita per me. Tutta la
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mia vita & in un punto solo, centrale; nell'attesa di
lui.

Finalmente sono le cinque. Neppure l'orologio
ha piu vita per me, adesso, poiché |'ora € suona-
ta. Adesso non esiste piu che la mia attesa. Mi
metto alla finestra e guardo la lontananza della
strada come prima guardavo l'orologio: le perso-
ne che passano mi danno anch'esse l'impressio-
ne delle lancette che camminano una dietro
I'altra e non si raggiungono mai.

Ecco mio padre coi ragazzi che tornano fretto-
losi per paura di aver fatto tardi: io ho rimorso di
aver accorciato la loro passeggiata, ma il loro
stesso affrettarsi mi da un senso di malessere;
un‘ombra sorge dalla profondita dell'anima mia
come un grido di civetta nel silenzio sereno della

notte.
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Nel vedermi sola alla finestra, i ragazzi si volta-
no a guardare se in fondo alla strada si vede la
nota figura; e quando il loro viso si rivolge in qua
mi sembra diverso, quasi invecchiato.

Giunto sotto la finestra, mio padre domanda:

- Non e ancora venuto?

lo accenno di no. Egli trae l'orologio, lo guarda,

lo rintasca. Perché non dice nulla?

| ragazzi salgono di corsa su da me e con un
salto si affacciano alla mia finestra: Fausto mi
preme con tutto il peso del suo corpo e dice con
crudelta:

- Vedrai che quel maramaldo non torna piu.

lo mi sento schiacciata, come sepolta da un
terremoto: con tutte le mie forze cerco di liberar-

mi dal peso, e riesco a respingere il ragazzo; ma
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il senso di oppressione mi rimane, e non parlo
perché la mia gola é chiusa, ostruita come una
strada dove e accaduto un disastro.

D'un tratto Billa grida: - Eccolo, eccolo!

Il mondo s'illumina ancora: il disastro e stato
solo un cattivo sogno; ma subito, come nei giorni
sinistri d'inverno, il sole € di nuovo sepolto dalle
nuvole.

Non era lui, era un passante che gli somigliava.

E la cosa piu terribile era che il babbo non veni-
va su, non parlava: dopo qualche momento usci
di nuovo e ando sino in fondo alla strada; e an-
che il suo modo di camminare era diverso, o me-
glio era come nei primi giorni dopo la morte della

mamma.
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Egli va fino all'angolo della strada, guarda, poi
svolta. Ed io ho un senso di terrore, come se an-
che lui sia sparito per sempre: un senso di terro-
re, di solitudine, di responsabilita mortale: mi
sembra di essere rimasta sola coi miei fratellini in
un luogo inumano, soli, abbandonati da tutti.

Ho voglia di gridare per richiamare il babbo; poi
la speranza ch'egli si sia inoltrato nella strada per
andare incontro all'altro rischiara di nuovo la mia
angoscia. Ma egli riappare solo, rasentando il
muro come voglia nascondersi a me: le tenebre
mi riprendono; tuttavia ho un senso di ricono-
scenza religiosa per la riapparizione del babbo, e
sento che veramente la radice della mia vita € in
lui. Finché c'e lui noi siamo tutti ancora come i
fiori e i frutti attaccati alla pianta: egli € la nostra

speranza, la nostra forza di vivere.
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Mi scuoto; penso alla sua pena e soffro doppia-
mente per la sua pena, ma sento che bisogna al-
leviarla nascondendo la mia com'egli tenta di na-

scondermi la sua.

Scendo giu da lui, seguita dai ragazzi che pre-
sentendo anch'essi qualche cosa di fatale non
parlano piu ed hanno gli occhi pieni di curiosita e
di spavento. Il babbo sta seduto accanto alla fine-
stra del salottino da pranzo e legge il giornale: ha
gli occhiali e sembra calmissimo, troppo calmo
veramente.

Poiché io non riesco a parlare egli solleva gl
occhi di sopra le lenti che tiene un po' giu sul na-
so, e domanda:

- A che ora ti aveva detto che veniva?
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- Non ha precisato I'ora, ma io credevo che ve-
nisse come sempre alle cinque.

- Puo darsi che venga piu tardi; sono appena le
cinque e tre quarti - egli osserva, e si rimette a
leggere il giornale.

Basta il suono della sua voce per riaccendere
la mia speranza; pero c'e qualche cosa in aria
che toglie il respiro.

Anche i ragazzi si ritirano, si nascondono come
gli animali all'avanzarsi di un‘eclisse di sole; io
vado in cucina, tento di fare qualche cosa, metto
su l'acqua a bollire per cuocere i fagiuolini gia ri-
puliti da Giglina; ma ho un senso di hausea: mi
pare che mai piu il cibo possa entrare nella mia

bocca.
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Dopo un sospiro, la mia amica seguito a rac-
contare.

Poi torno su, ricomincio ad aggirarmi nelle ca-
mere e sento di essere come un tossico che ser-
peggia nel corpo di un malato: la quiete della ca-
sa é avvelenata dalla mia inquietudine.

Le ore passano con me, sinistre compagne del-
la mia pena; sento di nuovo i vicini di casa ron-
zare come un popolo d'insetti felici sotto il foglia-
me primaverile; ricevono visite, ridono, prendono
il gelato: i bambini schiamazzano. Li invidio e li
odio. Mi pare che loro tutti si beffino della mia an-
goscia, vendicandosi della mia prima indifferenza

verso la loro semplice felicita.

Giglina e tornata e apparecchia la tavola: ha

scambiato poche parole col padrone e non fa os-
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servazioni; ma d'un tratto me la vedo comparire
davanti, lunga, mortificata, ed ho l'impressione
che i suoi capelli siano diventati bianchi.

Mi chiama per il pranzo, con voce sommessa,
come se nella casa ci sia un morto. Un impeto di
orgoglio mi solleva.

- Vengo subito - grido, e mi slancio giu per le
scale come fanno i ragazzi, di volo, aggrappata
alla ringhiera.

E quando tutti siamo riuniti a tavola, il coraggio
di parlare, di combattere la mia e l'altrui inquietu-
dine, mi accende come un guerriero davanti alla
battaglia.

- Non capisco perché non e venuto, - dico con
una voce che non mi sembra la mia, - a meno
che non sia malato o non gli sia capitata una di-

sgrazia.

31



- Dio non voglia. Del resto, se era malato
avrebbe mandato ad avvertire.

- E se gli e capitata una disgrazia? - io insisto. -
Ricorda quel tuo collega che la scorsa domenica
e andato sotto un'automobile.

- Era vecchio e non ci sentiva. Macché disgra-
zia! Avra avuto qualche impegno; forse l'affare
che doveva concludere sabato I'avra rimandato
ad oggi.

- No, no. Allora sarebbe venuto ieri, o avrebbe
mandato un espresso. lo credo invece che gli sia
accaduto qualche cosa di triste, oppure...

- Oppure?

- Che non voglia tornare piu.

La parola feroce e detta; ed € come il tuono
che apre la tempesta. Meglio cosi, piuttosto che

I'incubo delle nuvole chiuse.

32



- Tu sei pazza - dice il babbo, ma anche la sua
voce e diversa.

- Sar0 pazza, ma vedrai che € cosi. Era una
cosa troppo bella, quasi sovrannaturale, il nostro
fidanzamento - io rispondo con voce sommessa:
e d'un tratto mi alzo, vado nel vano della finestra

e piango forte.

Billa mi corse accanto, mi si avvinghio forte e
comincio a piangere anche lei: del che Fausto ri-
se sghignazzando; ma subito il suo cattivo strido
si storse e cadde come quello di un uccellaccio
colto dal piombo del cacciatore.

Il babbo gli aveva dato uno schiaffo.

Questa tragedia secondaria annullo in qualche
modo la mia; cessai di piangere, confortai Billa, e

tutte e due allacciate torniamo a tavola. La sorel-
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lina si volge a Fausto con un viso vendicativo e
beffardo che mi fa sorridere: mi sembra il viso
stesso del mio dolore che guarda e sfida la realta
crudele.

- Dopo tutto, - dico, - io non ho fatto nulla per
meritarmi il suo abbandono; e se egli mi ama tor-
nera; se non mi ama, peggio per I'anima sua.
Non € mio marito, dopo tutto.

- Cosi mi piaci - esclama il babbo, e un senso
quasi di gioia, di vera gioia, mi solleva tutta, nel
vedere che il suo viso s'é rischiarato, che la mia
forza si riflette in lui, che sono io, insomma, a far
coraggio a lui.

E, certo per ricambiarmi il dono, egli prende a
scherzare sulla mia paura, e finisce col promet-
termi una cosa che io non osavo, per la mia stes-

sa paura ed anche per orgoglio, domandargli:
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- Domani andro a vedere cosa diavolo gli € ca-

pitato.

Delle notizie che il giorno dopo egli porto serbo
un ricordo aggrovigliato e torbido come quello dei
cattivi sogni.

E tutto, del resto, fu un sogno, prima e dopo,
uno di quei sogni mortali dai quali invano si tenta
di risorgere. Ci si dice: sogno, mi svegliero; ma
intanto si rimane sepolti sotto le sue ali nere e
fredde di vampiro che ti succhia I'anima, amica
mia.

Mio padre, dunque, era stato in casa di lui per
domandare notizie. Egli abitava una camera
mobiliata, presso una signora straniera che non
lo vedeva mai perché anche lei impiegata in un

negozio. Ebbene, egli aveva pochi giorni prima
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pagato puntualmente la pigione, e dopo la sera di
San Giovanni non era piu riapparso in casa. An-
che lei paurosa di una disgrazia aveva telefonato
alla Questura e agli ospedali, ma nulla risultava
di lui.

La camera egli I'aveva lasciata in ordine, con
poche carte senza interesse e oggetti di vestiario
invernali. Tutto il resto, compresa la sua valigia,
era sparito. Egli dunque era partito: per dove?
Perché? Anche al suo Ufficio, una Banca succur-
sale di banche straniere, nessuno lo aveva piu
veduto. | suoi colleghi commentavano in vari mo-
di la sua scomparsa: solo il Direttore, interrogato
da mio padre, non faceva induzioni, non dava no-

tizie. Eppure forse lui solo sapeva.
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Fu la notte piu lunga della mia vita: fu come la
notte di una partoriente. Di tanto in tanto mi asso-
pivo, poi il dolore mi risvegliava, piu forte, piu in-
sistente: boati di maremoto salivano dalle mie vi-
scere, e tutto era scroscio di rovina: ma sentivo
che da quel disastro qualche cosa doveva salvar-
si, forse la piu preziosa, come avviene appunto
nei disastri materiali.

lo non avevo nulla da rimproverarmi; null'altro
che di essermi abbandonata ciecamente ad un
amore fuori dei nostri tempi, e di aver troppo ve-
duto Dio nelle pupille di un uomo.

Quest'uomo adesso mi appariva mostruoso, in-
concepibile. E cominciavo quindi a spiegarmi il
mistero di certi delitti contro natura; di bambine
violate e uccise: non aveva fatto altrettanto di me,

lui? Ma sentivo in fondo che questo sentimento
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era odio: dopo tutto egli avrebbe potuto farmi
davvero del male, anche la sera di San Giovanni,
sul fieno odoroso di volutta.

E le sue parole: «Perché non possiamo stare
sempre qui? Perché non possiamo sposarci sta-
notte e dormire qui?» mi riaprivano il cuore. Un
mistero ben diverso da quello della crudelta dei
mostri doveva incalzarlo; una legge che egli do-
veva aver infranto per amarmi, e che adesso lo
riprendeva suo malgrado: ed egli era scomparso,
per salvarsi e per salvarmi da una piu grande
sciagura.

Ma il mio dolore non intendeva ragione: e mi ri-
prendeva, piu duro, quasi palpabile. Ed era Il
grande, I'eterno Dolore compagno dell'uomo, alla
cui legge anch'io avevo tentato di sfuggire per-

dendomi nell'amore.
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Di parenti, secondo il suo dire, egli non aveva
che alcuni zii, nel paesetto natio, e il nonno col
guale non andava d'accordo. Questo vecchio
montanaro, testardo e denaroso, pretendeva che
il mio fidanzato vivesse con lui, nel paese, per
badare alla sua roba: era quindi contrario al no-
stro matrimonio, anche perché odiava la citta, e
riteneva le donne di citta tutte perverse.

lo avevo tentato di placarlo, con graziose lette-
rine, ma senza mai ottenere risposta. Adesso
I'idea che il vecchio irriducibile avesse convinto il
nipote a lasciare la citta e la fidanzata, mi nutriva
ancora di speranza. D'accordo col babbo, scrissi
dunque al Sindaco del paesetto, per chiedere no-
tizie: la risposta timbrata e scritta con termini bu-

rocratici, fu come un attestato di morte: nessuno,
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al paese, neppure il nonno, sapeva nulla

dell'uomo scomparso.

Il Direttore della Banca divenne poi la mia os-
sessione. Lui parlava qualche volta di
quest'uomo, con rispetto ma anche con un certo
compatimento. Ecco il profilo che ne tracciava:
«E un uomo per il quale nella vita non esiste che
Il denaro; il denaro semplicemente per quello che
e: una merce. Ricchissimo, egli gioca freddamen-
te in Borsa come i vecchi giocano al biliardo: e
guadagna sempre. Lavora tutto il giorno, e tutte
le sere va a teatro. Ha una grande casa e vive
solo. Ebreo, odia la campagna e per riposarsi va
a Londra o nelle grandi citta marinare delle quali
pero lo interessa solo il traffico. Eppure compra

continuamente libri e opere di arte, ma non so se
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legge i primi e ama le seconde. In fondo € un po-
ver'uomo: soffre di stomaco e non I'ho mai ve-
duto sorridere».

La mia ossessione, dunque, era che il Direttore
della Banca sapesse: il pensiero di cercarlo, di in-
terrogare i suoi occhi, di sondare col mio dolore
la sua coscienza, diventava un'idea fissa.

L'induzione piu elementare che io e il babbo si
faceva, era che una donna ci fosse di mezzo: un
legame precedente aveva sciolto il nostro.

Per salvarsi da qualche minaccia potente, egli
s'era forse fatto mandare lontano, in qualche
Banca, all'estero: il Direttore I'aveva aiutato.

E folli progetti svolazzavano come rondini paz-
ze nel crepuscolo della mia coscienza. Oh, non
sono rondini, sono pipistrelli! Anche se io riesco

ad avvicinare il vecchio ebreo, anche se riesco a
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sedurlo e a farlo parlare, il destino non muta:
nessun mago ha mai cambiato la sorte di un uo-
mo, come nessun alchimista ha trovato il segreto
dell'oro.

Se lui mi avesse veramente amato non sareb-
be fuggito; anche la morte, sopratutto la morte,
avrebbe aspettato con me. Un amore cosi, io So-
la potevo intenderlo, oltre che sentirlo; ed é rima-
sto con me, intero, e con esso il pericolo della
morte: e i0 non so, i0 NoON SO come e se potro vin-

cerlo.

Ti dird che mio padre continud per qualche
tempo nelle sue ricerche, anche lui convinto che
se una disgrazia misteriosa, magari un delitto
non aveva fatto scomparire I'uomo, il Direttore

della Banca sapeva. Ma dopo un secondo collo-
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quio con lui perse la speranza di sapere qualche
cosa.

- E come parlare con un albero, anzi peggio
ancora, poiché l'albero ti risponde almeno con un
sussurro - dice, la sera del giovedi, ritornando a
casa piu tardi del solito: ed io osservo che egl,
nel rimettere il cappello, ha ripreso il gesto stanco
dei tempi di dolore quando gia pero cominciava a
rassegnarsi per la sparizione della mamma.

Quel gesto mi fa trasalire fin dentro le viscere,
perché mi accorgo che io invece spero e aspetto

ancora.

Nella notte chiara di luna, mentre mio padre in-
naffia il giardinetto tutto odoroso come un solo
fiore, io e i ragazzi andiamo fino al margine della

valle, sul posto dove sono stata con /ui. Billa, che
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Il chiaro di luna trasforma in una zingara mora, si
arrampica su un querciuolo, donde manda il suo
saluto di cuculo al padre rimasto a casa: Fausto
invece si sdraia silenzioso accanto a me, sul fie-
no ancora piegato dell'altra sera.

Il dolore mi romba dentro come un vulcano, ma
la presenza di Fausto m'impedisce di rotolare
sulla terra e urlare. Fausto s'e fatto serio, in que-
sti giorni: s'€ anche allungato come per il deside-
rio di farsi presto uomo e vendicarmi: non parla
mai del fatto, ma ci pensa continuamente; i suoi
occhi sono scuri; spesso egli aggrotta le ciglia e
stringe i denti sporgendo la mascella: allora ha
un‘aria buffa che fa ridere, mentre io sento che
dentro di lui soffia un vento di tragedia.

D'un tratto esclama, parlando fra sé:
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- Ma ne ho proprio piacere! - Poi balza in piedi
e scuote con furore l'albero sul quale Billa ades-
so imita il lamento della civetta.

- Smettila, scimmia, se no sradico la pianta -
urla con una voce d'uomo. Il verde argenteo dei
rami ha un bagliore livido: Billa ride e strilla, ed
anch'io mi scuoto dalla mia angoscia per parteci-
pare al contrasto fraterno. Riesco a strappare
Fausto dal tronco della quercia, ed egli ne vien
via con un pezzo di corteccia in mano: non po-
tendo di piu ha scorticato l'albero; e torna a but-
tarsi per terra tutto nervoso e agitato.

Per calmarlo gli domando:

- Di che cosa avevi piacere, poco fa?

- Beh, senti, - egli dice, strappando il fieno dalla
terra come le piume da un uccello vivo, - c'e quel

mio compagno di scuola, Ghiron, che sta nella
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casa dove eravamo noi, ti ricordi? Che mi do-
mandava sempre: «Tua sorella quando si sposa?
Tua sorella quando si sposa?». Un giorno io gli
risposi seccato: «Prima delle tue». Sai che sono
cinque sorelle una piu brutta dell'altra. Beh, dun-
que, martedi I'ho veduto al Cinematografo. E ri-
comincia: «Tua sorella quando si sposa?». E mi
guarda e ride: tanto che io credo che egli sappia
gia qualche cosa. Sa tutto e maligna su tutto,
quella gente li. Beh, lasciami finire: oggi lo vedo
ancora; e sai cosa € accaduto? Suo fratello An-
drea € scappato di casa: s'é portato via tutta la
sua roba, mille lire in denaro e gioielli. Il padre e
andato alla Questura centrale, ha portato la foto-
grafia di Andrea e per mezzo di raccomandazioni
ha messo in moto tutte le Questure del Regno.

Commissario Finzi, quello famoso, ha promesso
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di scovare Andrea: intanto pero Ghiron sconta la
sua beffa contro di noi.

- C'e poco da beffare - dico io con tristezza. -
Quella povera madre...

Eppure perché quel dolore lontano s'infiltra nel
mio con una perversa vena di conforto? Che io
sia per diventare doppiamente disgraziata? Infeli-
ce e cattiva? No: ma il constatare che il dolore €
retaggio comune, amaramente conforta.

D'un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno e
mi si avvicina in modo che Billa non senta le no-
stre parole.

- Senti, ho un progetto: perché non andiamo, tu
ed io, alla Questura centrale?

- Afar che?

- Si parla col Commissario Finzi: gli si porta la

fotografia che tu possiedi. Vedrai che quello te lo
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scova. Se tu vedessi che viso ha Finzi: un viso
d'aquila.

- Lasciami - dico io, poiché Fausto mi si € ag-
grappato addosso e pare voglia portarmi subito
alla Questura. - Tu sei pazzo.

Ma egli non mi lascia; e d'improvviso lo sento
come gonfiarsi; stringe i denti, poi spalanca la
bocca, mi morde la spalla, e infine piange come
un bambino bastonato. Billa tace, sull'albero: e il
pianto dell'adolescente e il pianto stesso del do-
lore che, come il canto dell'amore, si rifugia nella
notte per chiedere a sé stesso il segreto del suo

mistero.

Un senso di terrore mi preme contro il ragazzo
che dungue é come uno strumento che suona il

mio patire; e mi pare di essere un'appestata che
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comunica il suo male alle persone intorno. Ma da
guesta profondita di miseria, piano piano risalgo,
mi ritrovo a galla, riapro gli occhi salati di lagrime
come quelli del naufrago, e rivedo la terra della
speranza. bisogna farsi forza e cercare di guarire
per guarire gli altri.

- Fausto, - dico tranquilla, - qual e lI'oggetto che
hai piu caro?

Come il pugno che si da sulle spalle al bambi-
no che ha il singhiozzo, per farglielo cessare,
guella domanda colpisce e distrae il ragazzo in
modo da far tacere il suo male. Solleva la testa e
pensa.

- Tutti gli oggetti che possiedo mi sono egual-
mente cari. Perché?

- Pensa ad uno di essi.

- Ma perché? Che t'importa?
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- Te lo dir0 poi. Pensa a uno di essi.

- L'orologio a bracciale - suggerisce Billa che e
scivolata dall'albero e fa le smorfie alla sua om-
bra.

- L'orologio a bracciale - egli ripete, suggestio-
nato.

- Ebbene, Fausto, vogliamo scommettere il tuo
orologio a bracciale che io fra tre mesi ho un altro
fidanzato?

Fausto tace, e il suo silenzio m'impressiona
guasi come il suo pianto. Egli non crede alle mie
parole; neppure io. Ma lo specchio terribile che ri-
fletteva il nostro dolore s'é gia incrinato; anzi,
d'un tratto pare che cada e con un tinnio cristalli-
no si frantumi per sempre.

E Billa che ride. Rido anche io. Riso di beffa, di

speranza e di gioia; sfida istintiva al destino che
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noi possiamo vincere sempre opponendo I'amore
al dolore.
Ed io mi sollevo, sicura che non vedro piu i miei

occhi nel terribile specchio.

Dopo una sosta pensosa la mia amica conti-
nuo.

Molto tempo e passato.

lo mi domando spesso che cosa sarebbe acca-
duto di me, dopo la scomparsa di lui, se si vives-
se ancora nella vecchia abitazione: forse la mor-
te.

Qui, oltre all'amore per i miei, la natura mi ha
salvato: e non faccio della poesia, no, ma della
religione, quando penso che forse lo spirito della

mamma, riavvicinandosi a me, si e trasfuso nella
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terra: e la terra mi é stata madre una seconda
volta, mi ha fatto rinascere.

Mia madre era giovanissima, quando € morta:
amava la vita con quell'ardore che solo le donne,
come lei, oriunde dalle grandi campagne favolo-
se del mezzogiorno, possono frenare e nascon-
dere. La citta, forse, I'ha fatta morire prima del
tempo: la citta che alle anime diritte e primitive ri-
sponde col suo viso di prisma iridato e allucinan-
te, arido sotto il suo falso splendore.

E se non proprio lo spirito della mamma, quello
che animava il suo corpo, certo lo spirito eterno
della razza rivive in me e mi salva. A volte ho co-
me un vertiginoso senso di ricordo, che mi fa in-
travedere una terra lontana dove le donne sono
pari ancora agli uomini, quindi rispettate e te-

mute: forse le terre boscose dove le amazzoni si
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tagliavano il seno perché il braccio si tendesse
meglio a scoccare la freccia. Una parte del cuore
vivo me la sono tagliata anch'io, certo, con la fer-
ma volonta di combattere il dolore nemico, di far-
ne anzi una preda.

Per molto tempo, pero, anche lo spirito di lui €
vissuto intorno a me, nelle cose che aveva ve-
duto, che avevano conservato il riflesso dei suoi

occhi e il suono delle sue parole.

Cosi divenni e sono ancora amica della natura.
Quando dopo i giorni di arsura innaffio le piante e
| cespugli, le foglie mi sorridono, grate del benefi-
zio. Sorridono, col loro scintillare, come scintilla-
no le pupille degli uomini nei momenti di gioia; ed
io sento che non € un riflesso esterno, un effetto

dell'acqua; € lo spirito della terra che ringrazia.
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Allora provo quasi un senso di volutta panica nel
rendere felici le piante assetate: ho I'impressione
che lo zampillo dell'acqua sgorghi dalle mie dita e
che un ponte di perle mi unisca alla bellezza del-
la natura: I'arancio, promessa di vita, il crisante-
mo, promessa di morte, il rosaio e la vite, che ral-
legrano e destano le illusioni dell'uomo, s'inghir-
landano di luce, a mia volonta, come sotto la
pioggia del buon Dio.

E quando Dio, dimentico o irato, manda la lun-
ga siccita, io lo sostituisco, nel mio giardino; pen-
so pero che l'acqua della fontana e ancora quella
creata da Lui, e dopo aver dissetato la terra sten-
do la mano fangosa per lavarla sotto lo zampillo
corrente; I'acqua sobbalza, e una croce di perle
giunge a solcare e ribenedire il mio viso inaridito

dalla siccita della vita.
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IL BACIO DEL GOBBINO

Il gobbino entrava in tutte le case del paese e,
volendo, avrebbe potuto sapere i piu segreti affari
delle famiglie che le abitavano. Ma non voleva:
era onesto fino alla mania, e per questo gli ave-
vano dato il posto di portalettere, anche per le
raccomandate e le assicurate, con uso di biciclet-
ta quando si trattava di distribuire espressi e tele-
grammi, o di andare lontano.

In bicicletta dunque andava tutti i giorni a por-
tare Il Sole alla fattoria Busoni, e pedalando
sull'argine come sulla lama di un coltello, con la
gobba che pareva una terza ruota del veicolo,
cantava e fischiava allegro come un fringuello.

Quel giorno pero si sentiva insolitamente pre-

occupato; di tanto in tanto fermava la macchina
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come volesse scendere, e guardava una lettera
che premeva forte col pollice sui giornali tenuti
con la mano sinistra. Era una lettera sopraffina,
con la busta orlata d'oro, indirizzata alla signorina
Rachele Busoni, figlia unica del ricco fattore: una
lettera, infine, che odorava di dichiarazione
d'amore come odora il bocciolo della rosa sebbe-
ne ancora sigillato.

Per vincere la tentazione di portarsela accanto
al viso e odorarla davvero, il gobbino riprende a
pedalare vertiginosamente, senza vedere altro
che la china verdissima dell'argine e in fondo il
tremolare dei pioppi confuso con quello
dell'acqua gialla del fiume.

Ma non si puo correre cosi dritti fino al mare: la
fattoria € nell'interno della valle, e quasi d'iniziati-

va propria la bicicletta si piega, scivola per il sen-
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tiero obliquo della china a destra, imbocca il viot-
tolo fitto di siepi e vi sparisce come nella gola di
un pescecane.

Nel viottolo, dopo la grande luce ed il caldo
dell'argine, il gobbino provo un senso notturno di
freddo, di buio: adesso poi bisognava andare
adagio, perché il terreno era sabbioso ed umido:
ando adagio, dunque, e istintivamente, come si-
curo di non essere veduto neppure da sé stesso,
si avvicino la lettera al viso. Tutti i suoi sensi si
accesero: gli parve di vedere, con una visione
esasperata e palpabile fino all'allucinazione, la
bruna e grassotta Rachele col viso riverso sotto
quello dell'uomo che le scriveva: cosi gli erano
passate sott'occhio centinaia di cartoline illustra-
te, dalle quali bastava staccare il francobollo per

leggervi sotto frasi d'amore doppiamente proibite.

57



E l'impressione, piu che il pensiero, che egli era
per I'eternita scacciato dal paradiso terrestre

dell'amore, gli muto il sangue in veleno.

Prima di arrivare alla fattoria, che sorgeva allo
sbocco del lungo viottolo, nascose la lettera fra i
giornali; poi penetro di furia, per il portone sem-
pre spalancato, nella grande aia che precedeva
la casa colonica. E proprio nella porta d'ingresso,
come nella cornice di un quadro, gli appare la fi-
gura bruna e rosea di Rachele. Alle sue spalle
s'intravedeva una tavola con panieri di grosse
pesche di un nero rossiccio peloso e I'ombelico
verde, e in fondo alla stanza un'altra porta con un
festone di vite dal quale pendevano grappoli duri

brillanti come stalattiti.
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Si sentiva un grande mugghiare di bovi nel fitto
del podere, e tutto intorno, dalle tacchine con la
testa d'argento e la gala rosa della gola, ai grossi
galli di fiamma i cui bargigli di scarlatto e la cresta
grassa schizzavano lussuria, tutto denotava
I'opulenza del luogo.

- C'e il giornale - disse il gobbo, fermandosi,
con un piede giu dalla bicicletta.

Senza rispondere, la ragazza tese la mano per
prendere Il Sole.

Il gobbo guardava come gli uccelli, con uno
sguardo circolare che gli permetteva di vedere
anche dietro di sé senza voltarsi. Quando fu cer-
to che nessuno era nell'aia e nella casa, disse
sottovoce:

- Ho pure una lettera per lei.

59



Come scottata da una fiamma ella balzo e si
fece rossa fin sulle braccia nude.

- Da qui.

L'esitazione di lui, che pareva volesse chieder-
le qualche cosa in cambio, le fece metter mano al
portamonete. Egli si avvide dell'atto e a sua volta
arrossi: trasse la lettera di mezzo i giornali e glie-

la buttd quasi in viso; poi se ne ando di volo.

Piu affabile fu lei, quando il giorno dopo e nei
seguenti egli torno col giornale e lettere d'affari.
Lo aspettava, gli andava incontro, e un giorno si
spinse fino al viottolo: giusto quel giorno egli ave-
va una lettera simile alla prima, ma come la pri-

ma la teneva nascosta fra i giornali.
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- Nulla - disse, fermandosi con un piede su e
uno giu; e fissava la ragazza negli occhi con gli
occhi verdi venati di rosso.

- Non e vero - disse lei ansimando. - Tu sei cat-
tivo. Dammi la lettera.

- Gliela do, ma ad un patto.

- Di' pure, di'.

- Lei mi da un bacio.

- Ah, brutto... birbone.

- Lei voleva dire un'altra parola; ma non me ne
importa.

- Beh, ti do il bacio; ma prima voglio la lettera.

Egli saltd a terra: era piccolo, davanti a lei, co-
me una scimmia. Disse:

- Ecco la lettera; la prenda. Ma se non mi da il
bacio badi che un'altra volta non gliene consegno

piu; le do a suo padre.
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Ella piego la lettera e la nascose rapidamente
in tasca, volgendosi d'istinto a guardare se nel
viottolo passava qualcuno: e poiché nessuno
passava, in quella specie di corridoio arboreo,
che con la sua corsia di erba e di fiori curiosi e
complici, pareva fatto apposta per gl'incontri
amorosi, sospiro comicamente rassegnata: dopo
tutto i mezzani bisogna pagarli. Si piego, dunque,
bacio la guancia, del resto fresca e liscia, del
gobbino; ma egli, che non intendeva questo, si
attacco a lei tenacemente, le si arrampico addos-
so, davvero come una scimmia, e non la lascio
finché non solo I'ebbe baciata in bocca, ma coi
suoi canini di topo non le addento il labbro infe-

riore.
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Nei giorni seguenti, non con un certo senso di
diffidenza e di vago timore, si accorse che di
guelle lettere non ne arrivavano piu. Rachele do-
veva aver informato il pretendente di quanto era
avvenuto, e questi non scriveva piu, ma forse
meditava una facile vendetta. E poiché le lettere
non arrivavano di lontano, il gobbo adesso peda-
lava con sospetto, guardandosi ogni tanto indie-
tro, per paura che qualcuno lo inseguisse con un
robusto manganello in mano.

La ragazza inoltre non si faceva piu vedere;
guesto era il maggiore castigo. Rivederla sulla
soglia, sullo sfondo marino dell'altra porta sui
prati, chiederle perdono con gli occhi, - perdono,
perdono, non per averla offesa, ma per averla
forse addolorata ed umiliata, - questa era l'osses-

sione del povero gobbino.
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E con il permesso della contadina, che adesso
riceveva la posta, egli appoggiava la bicicletta al
muro e girava intorno alla fattoria come cercando
di rubare qualche cosa o di ritrovare qualche co-
sa perduta: ma nulla si vedeva intorno alla casa,
se non le grosse galline razzolanti e gli allegri
anatroccoli, e 'ombra del gelso sulle finestre soc-
chiuse del piano superiore.

Egli calcolava l'altezza del gelso e il modo di
arrampicarvisi per vedere nell'interno delle came-
re; poi se ne tornava via triste e avvilito. No, la
cosa che egli sperava di rubare, era il perdono di
lei; e la cosa che egli aveva perduto per sempre,
la pace del suo cuore e della sua coscienza, non
si trovava piu a cercarla in tutta la terra.

Un giorno si fece coraggio e domando alla con-

tadina dove si trovava la signorina Rachele.
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- E malata.

- Che ha?

- Mah, I'é un affare strano, che neppure il dotto-
re lo indovina. Bisognera forse chiamare il pro-
fessore di Parma.

Alle insistenze trepidanti di lui spiego meglio
I'affare strano.

- E un male in bocca: al labbro inferiore le & ve-
nuto un tumore, come l'abbia punta una mosca
maligna. Se e il carbonchio, addio.

- Da quando e stato?

- Da martedi, dopo che tu hai portato la posta.

Egli ando via stordito. Altro che il manganello
del pretendente: era quello del buon Dio che pic-

chiava sodo sulla sua gobba perversa.
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E furono giorni di pena indicibile: poiché le noti-
zie della malata erano gravi, e nonostante le visi-
te in automobile del professore di Parma, il tumo-
re maligno si allargava e si sprofondava mortal-
mente.

Il gobbo ando in chiesa, e piegato nell'ombra
come un demonio deforme schiacciato dall'ange-
lo risplendente, ritrovo preghiere sublimi.

- Signore, tu mi avevi dato un povero corpo ma
un‘anima ricca; e tutto io ho capovolto in un mo-
mento. lo volevo conservare I'anima mia nel mio
corpo come l'olio puro d'oliva nell'orcio gobbo,
per ripresentarla a te tutta luce e tutta flamma.
Perché mi hai abbandonato, Signore? Che posso
io offrire adesso in sacrificio perché il mio veleno

di serpe sparisca dalle vene della mia vittima?
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Si piego fino a terra, bacio il pavimento polve-
roso; e quando si sollevo gli parve di aver final-
mente ritrovato I'amante che il Signore gli negava
Su questo mondo.

La sera stessa Rachele fu giudicata fuori peri-
colo. L'ascesso s'era crepato; la febbre, durante
la notte, diminui, e all'alba scomparve coi sogni
maligni degli uomini fuori delle vie del Signore.

La gioia di lei era tale che concedeva perdono
anche al gobbo velenoso.

Ma quando il grido delle tacchine in amore e il
muggito tonante dei tori salutarono il sorgere del
sole, un urlo di terrore scompose la maesta
dell'ora.

Rachele si butto giu dal letto, apri la finestra, e
davanti a lei, mentre di sotto la contadina chia-

mava aiuto, vide il cadavere del portalettere, in-
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vestito dai raggi diamantini del sole, pendere da
un ramo del gelso: e vi si dondolava come uno di
guei gobbini d'argento che le donne tengono at-
taccati alle loro catenelle in segno di buona fortu-

na.
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LA LEGGENDA DI APRILE

Dei figli dell’Anno, Aprile era il pit bello, alto,
gia, e nervosamente robusto, sebbene ancora in
crescenza, come gli snelli abeti giovani delle ra-
dure del bosco. Bonaccione, anche, laborioso e
innocente, coltivava, col padre, i campi e i frutteti
tutti in fiore, e gli orti dove la tenera freschezza
degli erbaggi era tale che neppure le farfalle, per
non sciuparli, li sfioravano. La madre lo adorava:
gli altri figli erano lontani e, aspettandone il ritor-
no, ella viveva solo della presenza di questo suo
diletto fanciullo: tale, almeno, ella lo considerava
ancora, sebbene Aprile la sopravanzasse di tutta
la testa.

La loro casa era sul margine fra le terre coltiva-

te e l'abetaia che s'inerpicava sui monti: casa co-
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moda, sebbene contadinesca, dove tutti lavora-
vano e quindi nulla mancava.

Ma un giorno un velo d'ombra vi si diffuse. Apri-
le, dopo essere stato a messa nel villaggio, era
tornato pallido e con le carni fredde come quando
sta per venire la febbre: e alle premure della ma-
dre aveva, per la prima volta in vita sua, risposto
sgarbatamente.

Ella fece subito, quasi con paura, il suo esame
di coscienza: ma trovo che il suo maggior pecca-
to verso il figliuolo era quello di volergli troppo be-
ne. Eppure le pareva che il malessere di Aprile
dipendesse da lei: e se lo sentiva con angoscia in
tutta la persona.

A tavola, egli quasi non tocco cibo; e rispose ri-
sentito anche al padre che, al solito, scherzava e

filosofava su tutte le cose.
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- Sai cos'e il tuo male? Male di stagione: mal
d'amore.

Aprile si alzo, respinse con un calcio la sedia e
se ne ando senza piu parlare. La madre parve
svenire: il padre la rassicuro:

- Ma va la, sono i primi calori.

Infatti erano giornate di un caldo eccezionale.
Nel pomeriggio soffiava gia il vento estivo di po-
nente e il frutteto gettava via i suoi ultimi fiori, in-
fastidito della loro poesia. Anche Aprile s'era tolto
Il suo vestito di lana e si aggirava qua e la, scar-
migliato, imbronciato e inoperoso: oppure dormi-
va, e allo svegliarsi sbadigliava lungamente e si
irritava per ogni piccola contrarieta. La madre era

la sua vittima rassegnata e dolente.
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Al padre dispiaceva sopratutto che Aprile diser-
tasse il lavoro e che nell'orto, non piu irrigato, gli
erbaggi ingiallissero e si seccassero: pero si
spiegava I'umore del giovine e tentava di spiegar-
lo alla moglie.

- In questa stagione tutte le creature hanno bi-
sogno d'amore. E tempo di cercare una sposa
per il nostro Aprile.

Cercavano, enumerando ad una ad una tutte le
fanciulle di loro conoscenza. Ma, secondo la ma-
dre, nessuna era adatta per il figliuolo: chi aveva
un difetto, chi l'altro; chi era troppo povera e di
cattivo lignaggio, chi troppo ricca o pericolosa-
mente bella. Del resto, quando davanti al giovine
bisbetico si parlava di queste presumibili spose,
egli le scherniva, le disprezzava e le rifiutava tut-

te. Questo era un conforto strano per la madre;
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perché in fondo ella era gelosa della donna che

gli avrebbe portato via il figlio.

Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente,
mortalmente innamorato. Di tutte e di nessuna.

Quella seconda domenica del mese che porta-
va il suo nome, aveva veduto in chiesa, per la pri-
ma volta, le donne giovani del paese sgusciare
dalle loro vesti scure, nonostante la presenza di
Dio, come durante una di quelle antiche tregen-
de, delle quali si sentiva vagamente raccontare. Il
sangue gli urlava nelle vene, per il desiderio e
I'orrore del peccato. All'uscita della messa si era
fermato davanti alla porta della chiesa, guardan-
do negli occhi, una per una, le giovani donne:
gualcuna aveva risposto con lo sguardo: una

specialmente, la piu sfrontata e sensuale, la figlia
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del becchino, che aiutava il padre a seppellire |
morti.

E negli occhi di lei, verdi e perlati, simili a quelli
della civetta, egli aveva veduto tutto I'abisso
dell'amore carnale.

Adesso questi occhi lo perseguitavano dovun-
gue egli andava: e per dimenticarli e per ritrovarli,
andava, andava, di qua, di la, al bosco, al fiume,
ai prati piu lontani dove il verde dell'erba pareva
acqua stagnante. Ma non amava la donna: né lei,
né altra. O meglio ne amava una che non esiste-
va, che era forse lassu nelle rovine del castello in
cima al monte, ma che egli non avrebbe cono-

sciuto mai.

- Turbolenze della sua eta - diceva il padre,

puntandosi l'indice sulla fronte. - Mi viene
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un'idea, moglie mia. Facciamo venire in casa, co-
me servente, qualche bella ragazzina: quando se
la trovera accanto vedrai che si plachera: e se
gualche conseguenza ne avviene, il rimedio si
trovera.

La moglie non approvava: in fondo al cuore ella
preferiva Aprile irrequieto ma suo, piuttosto che
sedotto da una servente qualunque. Ma poiché il
marito le assicurava che avrebbe portato in casa
una fanciulla di buona razza, accondiscese.

Venne la sedicenne Guendalina del boscaiuolo,
che odorava di funghi, alta anche lei, con due
lunghe trecce nere che, quando ella si piegava
sui fornelli, ci andavano dentro e prendevano fuo-
co. Era ancora stordita e un po' stecchita, € vero,
con gli occhi azzurri vuoti; ma appunto per la sua

innocenza piacque alla madre di Aprile. Accadde
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pero come guando si era tentato di dare una
compagna al corvo addomesticato che tenevano
in casa: invece di accogliere con amore la femmi-
na, l'uccellaccio l'aveva uccisa a beccate.

Aprile, rientrato dalle sue scorribande, guardo
la fanciulla come una nemica mortale: non pote-
va ucciderla, anche perché la madre vigilava, ma
ando fuori di nuovo, tutto in tumulto. Capiva il tra-
nello, sentiva l'affetto che Guendalina destava
nella madre, e a sua volta gli pareva di essere
derubato di qualche cosa e scacciato via da un

luogo che era stato sempre esclusivamente suo.

Cammino a lungo, fino alla cima del monte. Tra
le rovine del castello le cornacchie si abbandona-
vano a un'orgia primaverile: sbucavano da ogni

angolo, si facevano dispetti, si rincorrevano
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nell'azzurro del cielo con giovani stridi d'amore.
Indispettito, il giovine si arrampico sulle rovine, ti-
rando sassi dentro i nascondigli, dai quali gli uc-
celli fuggivano spaventati.

Giunto sull'avanzo di uno spalto, sedette
sull'erba che vi cresceva e guardo ai suoi piedi le
chine coperte di felci, il bosco, la valle fiorita. Il
mondo sembrava un giardino, ma egli vi si senti-
va escluso come Adamo dal paradiso terrestre.
Un dolore infinito lo avvolse: il dolore della sua
impotenza ad amare, mentre I'amore rideva e vi-
brava anche in cima alle foglie secche delle felci
vecchie. E desidero profondamente la morte.

- Ma che anche gli altri soffrano con me: sopra-

tutto mia madre.
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Si stese sull'orlo dello spalto, supino, e chiuse
gli occhi. Ed anche l'infinito occhio azzurro del
cielo parve chiudersi con desiderio di morte. Le
nuvole lo coprirono: dai nascondigli delle rovine
sbucarono i venti, spazzando via le cornacchie
come foglie nere. Il freddo incrino l'incanto della
primavera: e il lamento delle cose, giu dall'acqua
del fiume fino ai cespugli che coronavano le rovi-
ne, parve il pianto per la morte di Aprile.

La madre, non vedendolo tornare a casa, ando
a cercarlo. L'istinto la guidava; sentiva come la
traccia dell'odore di lui lungo i sentieri del bosco
e tra le felci vecchie e nuove calpestate dal suo
passaggio. Il vento la respingeva, la gelava tutta;
ma il suo dolore e il suo rimorso erano piu forti
della bufera; e vinsero le pietre delle rovine, e il

terrore delle tenebre che le trasformavano in mo-
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stri. Finché giunse allo spalto dove Aprile, gia
freddo, bianco e duro come una statua, agoniz-
zava. La madre si strappo le vesti per coprirlo,
tento di scaldarlo col suo alito, se lo mise in
grembo come il Cristo deposto: e non piangeva,
non parlava. | venti urlavano per lei, e all'alba,
guando tutto si placo, le cornacchie curiose,
dall'orlo delle buche, allungarono il collo per
guardare il gruppo della madre e del figlio morti

assieme.

Per questo la leggenda popolare dice che Apri-
le fece morire la madre a furia di freddo.

A consolare il padre arrivo quella mattina stes-
sa il figlio Maggio, quello che non aveva scrupoli,

che era I'amante anche della Luna, e a ogni don-
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na che incontrava, fosse pure una vecchia ba-

cucca, regalava un bacio e una rosa.
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LA PROMESSA

Coperti di stracci, abbrustoliti dal freddo, con
certi scarponi che affondavano nelle pozzanghe-
re come draghe nel porto, tuttavia sani, allegri e
sudicioni a piu non posso, i bambini della lavan-
daia se ne stavano quasi tutto il giorno davanti al-
la finestra bassa della cantina, dove la madre,
vera figura da "novecento", tutta ossa e ventre,
con la grande faccia ovale e nivea dentro una
cuffia di capelli neri ridotti a stoffa, lavava e sbat-
teva i panni con un fracasso da terremoto.

Ogni tanto uno dei bambini si attaccava
all'inferriata della finestra e si sporgeva su quella
bolgia livida di fontana in tempesta, di panni spor-
chi, di lenzuola attortigliate come serpenti grigia-

stri.
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- O ma', ho fame.

- Ecco, tesoro.

La madre si allungava e gli porgeva un pezzo
di pane umido, che il bambino succhiava come
un frutto. Su e giu, nelle due strade larghe, alle
guali la via privata, in pieno possesso dei figli del-
la lavandaia, faceva da ponte, passavano ragaz-
zini impellicciati, coi guanti di lana, i berrettini ros-
si che ricordavano l'estate coi suoi papaveri; pas-
savano le balie vestite di azzurro, spingendo le
carrozzelle con dentro gl'infanti caldi sotto le loro
coperte di felpa; e il sole, che non si degnava di
penetrare nella via privata, li accompagnava be-
nevolo; ma i nostri bambini non si curavano di lo-
ro, non li invidiavano, non li conoscevano. Aveva-
no caldo, anche se erano intirizziti; e per esaltarli

bastava un ciottolo che si shattevano l'un contro
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I'altro senza misericordia; e quel pezzo di pane, e
guello sguardo nero e dorato della madre, che
veniva su dalla fontana come il raggio della stella

nel pozzo.

E poi c'era la distrazione delle commissioni.

- Pippo, va dal fornaio e ti fai dare un pezzo di
sapone: paghero poi io.

Pippo e appena tornato di scuola, ma non in-
tende di fare il compito. Corre piu volentieri dal
fornaio: i fratelli lo seguono; uno inciampa, gli altri
ridono; Pippo salta la catena che sbarra l'ingres-
so della via privata; impone alla fratellanza di non
seguirlo oltre, scompare. Minuti di trepida attesa.
Tornera Pippo? O se lo porta via quel signore gri-
gio terribile che ruba i bambini e li sgozza in un

prato? Momenti di sollievo e di pazza allegria.
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Pippo torna col sapone avvolto in un foglio di car-
ta turchina. Dato il sapone alla madre, questo fo-
glio, che ha il colore del cielo invernale, rimane di
sua proprieta: ma egli deve difenderlo contro la
bramosia dei fratelli, e corre su e giu agitandolo
come una bandiera trionfale. Grida, risate, male

parole: la felicita dei poveri e fatta di questo.

Non sempre le commissioni erano allegre.

- Pippo, va dalla signora Carlotta, e le dici cosi:
la mamma prega di scusarla se ancora non le ha
portato la biancheria, perché ha il piccolo Lello
malato con la febbre alta.

Pippo ando, ma questa volta solo. | fratelli ri-
masero aggruppati, un po' intontiti e freddolosi,
davanti alla finestra della camera attigua a quella

della fontana, dove il piccolo Lello giaceva nel
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grande letto comune: e contro i vetri chiusi
schiacciavano il naso rosso moccioso, come
fiutando I'odore di morte che saliva dalla tetra di-
mora.

Ma il ritorno di Pippo, il solo che, del resto, non
aveva mai perduto la sua prepotente gioia di vi-
vere, li riaccese come freddi candelini spenti. Egli
agitava le mani con le dita aperte, chiudeva gli
occhi per frenarne il fulgore, stringeva le labbra e
scuoteva la testa con una meraviglia che rasen-
tava lo spavento.

- Che cosa ho visto io! Che cosa ho visto io!

Ma non voleva, non riusciva a dirlo.

- Oh, abbasso le mani! Se continuate a pizzi-
carmi cosi, non ve lo dico davvero.

Gli altri insistono con violenza.

- Ho veduto un uccello che parla, ecco!
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Sorpresa di tutti. Domande sopra domande. E
un pappagallo? Un corvo? Una gazza? Niente,
niente. E un uccello che ha gli occhi celesti, le ali
celesti, la punta del becco celeste. Sta sulle scale
della vecchia e stramba signora Carlotta, e saluta
chi entra.

- Ma va, sara un uccello meccanico.

- Proprio! Va a toccarlo e senti che beccate. Mi
ha detto: buon giorno; poi ha chiamato il cane e
lo ha deriso: gli ha detto: Lino, somaro! Lino ac-
corre sempre che si sente chiamare dall'uccello,
perché sa che allora c'e gente. Com'e la sua vo-
ce? Come quella di nostro cugino Romoletto.

Romoletto era un sordomuto, educato da certi
preti.

| bambini si misero ad imitarne poco cristiana-

mente la voce inumana, correndo fino alla porta
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chiusa della signora Carlotta, davanti alla quale si
fermarono come prima intorno alla loro finestra.
Ma ben altro il mistero che scendeva dalle scale
della vecchia straniera: mistero di favola, di cose
belle sovrannaturali.

Suonarono il campanello: poi scapparono,
mentre una parrucca bionda appariva come una
scopa alla finestra.

- Cattifi pampini, cattifi pampini!

Diventarono davvero cattivi, 0 almeno piu irre-
quieti del solito. Volevano a tutti i costi vedere e
sentire l'uccello, e la vecchia signora, chiusa nel-
la sua fortezza, rappresentava per loro la strega
che nasconde il tesoro. Quindi, in permanenza,
davanti alla sua porta, montavano uno sulle spal-

le dell'altro per guardare nel buco della serratura,
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suonavano il campanello, lanciavano sassolini al-
le finestre. Finché la signora Carlotta non minac-
cio di buttar loro addosso una catinella d'acqua
bollente. Fosse stata fredda, I'avrebbero magari
accettata; ma l'acqua bollente scotta, e puo far
morire.

Questo lo affermo la madre, quando glielo ven-
nero a raccontare. C'era anche il padre, anche lui
piccolo e rosso come un ragazzino, col vestito
chiazzato di calce e in testa il berretto di carta dei
muratori. Stanco e affamato, mentre la moglie
preparava la zuppa di fagioli, si aggirava intorno
al letto dove il bambino malato apriva e chiudeva
ogni tanto gli occhi di sorcio, e pensava che
avrebbe dato volentieri meta del suo sangue per

far guarire subito il suo piccolo Lello.
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Ma Lello forse non era tanto malato come i ge-
nitori credevano, perché tendeva le orecchie al
chiacchierio dei fratelli raccolti intorno al fornello
a carbone sul quale bolliva la pentola dei fagioli.

Si parlava dell'uccello. Di che si doveva par-
lare, al mondo, se non dell'uccello celeste? An-
che la madre, sebbene preoccupata per il bambi-
no, prendeva parte alla conversazione: e Pippo,
invece di fare il compito di scuola, raccontava per
la centesima volta la sua avventura.

- Mi ha detto: buon giorno: poi ha detto: Lino,
somaro; poi ha detto...

- Ma se io, tante volte che sono andata dalla si-
gnora Carlotta, non I'ho mai veduto? - insiste la
madre, anche per mettere in calma i bambini.

- Eh, si vede che lo ha da pochi giorni.

- L'uccello...
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E il piccolo malato che interviene. Nel sentirne
la voce appannata, la madre trasalisce come se
invece del figlio fosse davvero un uccellino a par-
lare.

- Lello, tesoro, amore.

E sopra il bambino, ne respira il fiato ardente,
ne beve le parole.

- Mamma, portami l'uccello.

Ella guarda verso la finestra. E ancora giorno, il
crudo eppure roseolilla giorno di febbraio, che
vuol morire e non muore, che é triste eppure ha
una promessa di gioia.

- Si, cocco mio bello, domani ti portero l'uccel-
lo.

| bambini tacciono, quasi spaventati da questa
promessa meravigliosa piu di quella del crepu-

scolo di febbraio. Ma Lello si lamenta, anzi pian-
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ge; e quel pianto senza forza, quasi senza voce,
sgretola il cuore del padre.

- Maria, prova ad andare dalla signora Carlotta.
Se no civado io e le fracasso i vetri delle finestre,
La sua voce e digrignante: par di sentire i vetri

rompersi. Che soddisfazione per i bambini; che
gioia di vendetta; e che speranza di vedere final-
mente l'uccello!

La madre si mise le scarpette belle, quelle che
aveva da quando ancora andava a ballare; si av-
volse la testa nella sciarpa azzurra e usci. Sape-
va che il suo viaggio era perfettamente inutile;
che la signora Carlotta non le avrebbe aperto,
anche perché a quell'ora l'uccello doveva dormi-
re: eppure arrivo fino alla porta della vecchia, e
piu in la ancora, fino all'angolo della strada gran-

de, dove quell'usuraia della sora Gilda, I'abbac-
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chiara, vendeva, nel suo buco puzzolente come
un pollaio, galline e cacciagione.

E fu per chiederle uno di quei melanconici tordi
morti sdraiati sul banco con le ali ancora dorate
dal riflesso della loro vita felice, per portarlo al
bambino e dargli ad intendere che era l'uccello
addormentato. Poi torno indietro, scuotendo la te-
sta dentro la sciarpa. No, non e piu tempo d'illu-
sioni: neppure i bambini poveri ci credono piu.

Ma la sua promessa fu tanto dolce, tanto con-
vinta, quando sfiord con un battito d'ali azzurre |l
viso del bambino: - Lellino, cocco, l'uccello dor-
me, poverino, non bisogna svegliarlo; ma domani
te lo portero, vedrai, parola di mamma te lo porte-
ro... - che persino il marito, il selvaggio manovale

che dall'alto dei tetti in costruzione lanciava be-
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stemmie e parole di fango al cielo e alla terra, ci

credette e se ne rallegro.
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IL SICARIO

Nessuno, fra quelli che sapevano del suo terri-
bile mestiere, e piu 0 meno si erano serviti 0 con-
tavano di servirsi di lui, lo chiamava con questo
nome; anzi tutti lo consideravano, almeno super-
ficialmente, come un giustiziere; perché in realta
egli non si prestava alle richieste esecuzioni se
non in casi eccezionali, quando cioé€ si trattava di
una giusta vendetta o di levar di mezzo un indivi-
duo nocivo alla pace di un uomo o di una fami-
glia.

E studiava minutamente, se non profondamen-
te, la causa, prima di venire ad una decisione ir-
revocabile: senza scrupoli superiori, senza princi-

pi1 religiosi, senza superstizioni.
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Egli non credeva in Dio, né in una vita futura:
non credeva nella giustizia ufficiale, anzi la sua
prima esecuzione era stata per conto suo, dopo
aver perduto una causa che da piccola era diven-
tata grande, che dalla pretura era finita in cassa-
zione e lo aveva rovinato. E la ragione era da
parte sua. La sua casa era stata messa all'asta, |
suoi mobili venduti: egli si morsicava le mani per
la rabbia, per il dolore dell'ingiustizia, e il suo
sangue si era placato solo nel veder scorrere
guello del suo persecutore.

Diventato assassino, l'autorita giudiziaria non lo
aveva punito, neppure ricercato: quindi gli era ri-
masto un senso quasi ironico, se non cinico, del-
la liberta che ha lI'uomo di farsi giustizia da sé.

Una sera, nei primi tempi di miseria e di avvili-

mento, ubbriaco di vino e di amarezza, aveva
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parlato di questa sua convinzione ad un amico
che si lamentava con lui di essere a sua volta
perseguitato e minacciato di rovina e di morte da
un suo avversario.

- Toglilo di mezzo: non c'é altro.

Ma l'amico era un debole, un pauroso: e lo dis-
se, aggiungendo pero che se avesse trovato
gualcuno disposto ad aiutarlo non gli sarebbe di-
spiaciuto.

L'ubbriaco domando:

- Quanto offri?

E si guardarono negli occhi come devono guar-

darsi i demoni.

Adesso, dopo molti anni e molte prove ben riu-

scite, si presentava un caso speciale.

96



L'uomo, che si era ricostruito una fortuna e
spesso viaggiava commerciando in cavalli, capito
un giorno da una vedova, giovane ancora e di
una bellezza inquietante e proterva. L'abitazione
di lei sorgeva in mezzo ad una nuvola azzurro-
gnola di oliveti, a mezza costa del monte sul cui
cocuzzolo il paesetto bigio pareva germogliato
dalla pietra stessa: ed ella era tanto ricca che, in
guel luogo dove gli uomini cavalcavano sugli asi-
ni, possedeva persino cavalli da vendere.

Andarono a vederli, nel prato in pendio, sul cui
verde, quasi nero per I'ombra del poggio sovra-
stante, essi pascolavano, bianchi, duri, squadrati
e come abbozzati nel marmo. Erano infatti solide
bestie da fatica, e l'uomo, dopo averli guardati in
bocca e palpati da tutte le parti, ne rimase soddi-

sfatto.
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Rientrati nella casa, dopo il contratto la donna
offri da bere: un vino forte e profumato che
l'uomo, sebbene bevitore, non conosceva ancora
e che forse per questo gli accese subito il san-
gue. In realta erano la presenza e i modi della
donna che lo eccitavano: poiché ella lo guardava
in modo strano, coi grandi occhi neri e gialli, tem-
pestosi, non lusinghieri, anzi come animati da
una luce di odio e di diffidenza.

E la ragione, poiché egli parlava invece bonario
e amico, gliela spiego lei senz'altro.

- Voi rassomigliate straordinariamente ad una
persona che io conosco e che forse anche voi
conoscete: il mugnaio giu dell'oleificio a vapore.
Siete forse parenti?

- Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nomi-

nare - rispose l'uomo, con pacata ironia. - E voi?
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- 10? Pur troppo I'ho conosciuto. Mi ha truffato
in mille modi.

- Questo non e lusinghiero per la mia rassomi-
glianza. E spero che voi non mi sogguardiate co-
si, nel timore che io gli rassomigli anche nei pre-
cordi.

- S, si, - ella disse ridendo, rassicurata; - i vo-
stri occhi sono diversi: sono quelli di un galantuo-
mo.

Egli non li abbasso; poiche, di fronte a lei, si
sentiva non solo galantuomo, ma anche, almeno
per il momento, generoso ed amico.

Allora ella comincio a raccontare le truffe del
mugnaio, che, secondo la legge, non erano nep-
pure truffe, perché ella gli aveva prestato denari
senza interessi né cambiali, ed egli non pensava

a restituirli.
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- Anche l'olio delle mie olive egli si e tenuto,
I'inverno scorso, con la promessa di farmelo ven-
dere bene: e lo ha venduto, si, maledizione a luli,
ma a suo profitto.

- Ma, scusate una domanda indiscreta; voi non
avete uomini, dico parenti, col fegato sano, per
farvi rispettare?

- lo non ho nessuno: io non sono del paese: ho
gualche parente del povero mio marito, ma questi
uccellacci, che stanno su al paese, mi odiano
perché il defunto mi ha lasciato la sua roba. Essi
sono i primi a rallegrarsi quando una disgrazia mi
capita.

L'uomo sorseggiava il suo vino e diventava
pensieroso: il suo antico istinto di giustiziere si ri-
destava, in forma pero nobile, quasi tenera. Do-

mando;
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- Ma in che veste si presentava I'amico?
- Ah, e una lunga storia - ella disse con un ge-
sto vago; - ve la raccontero un'altra volta, se ci ri-

vedremo.

Si rividero; poiché egli trovo molte scuse per
tornare da lei. Ella lo riceveva arcigna, sempre
piu arcigna e diffidente a misura che egli si mo-
strava piu amico e disinteressato; e per quanto
egli ritornasse sull'argomento del mugnaio, ella
non raccontava la lunga storia promessa. Ma egli
I'aveva gia indovinata. Un giorno disse:

- Ho finalmente conosciuto il mio sosia. Di belle
cose si vanta, a vostro riguardo.

Ella scatto, lunga e tesa, con le mani simili ad

artigli: e parve buttarsi sull'uomo per graffiarlo,
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mentre egli rideva e apriva le braccia come per
accoglierla sul suo petto e consolarla.

Allora ella si piego sul camino acceso, prese un
tizzone ardente e segno con esso una croce di
fuoco sul pavimento. Disse con voce rauca:

- Nessuno sapeva cio che egli e stato vera-
mente per me; ma poiché adesso egli se ne van-
ta, giuro a Dio che andro a mettere fuoco alla sua
casa.

- Calma, calma - disse I'uomo, disarmandola
del tizzone: - adesso parleremo: datemi da bere.
Agitata, ella ando a pigliare il vino; sedettero
accanto al fuoco, poiché il tempo era gia freddo,
ed ella racconto la lunga storia di amore, di tradi-

mento e di rapina.

- Egli ha profittato di me perché sono donna so-

la e senza difesa. In ultimo, dopo avermi spre-
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muto come un limone, disse che, si, avrebbe
mantenuto la promessa di matrimonio, ma a pat-
to che io gli facessi donazione di tutto il mio. A tal
punto € arrivato questo assassino; ma adesso
tocca a me.

L'uomo si alzo, depose il bicchiere sulla tavola,
torno a sedersi accostando la sedia a quella di
lei. Si sentiva tutto caldo di generosita. La donna
gli piaceva, per il suo stesso odio, per l'ardore
che, piu che dalle sue parole, sgorgava dai suoi
gesti e dagli occhi terribili: e perché non si lamen-
tava, non chiedeva aiuto, ma proponeva di vendi-
carsi da sé. Le domando, sottovoce, accostando
il viso al viso di lei:

- Se io facessi qualche cosa per voi, sareste

contenta?
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Ella trasali: lo guardo negli occhi: ed egli ricor-

do gli occhi del suo primo mandante.

Quel giorno stesso fece una prima esplorazio-
ne intorno all'oleificio. Era una semplice costru-
zione nera, coi muri quasi trasudanti olio; dentro
si sentiva il rombo della macchina che sgretolava
le olive. Un grosso cirro di fumo usciva dalla cimi-
niera e il rigagnolo nero e grasso dei rifiuti sboc-
cava da un buco accanto alla porta. Tutto era tri-
ste intorno ai dirupi brulli, e sulla china sotto I'edi-
ficio, sparsa di pietre vulcaniche: si sentiva, qua-
si, che I'uomo appollaiato li col suo mestiere non
poteva essere un uomo di buoni sentimenti.

Anche i contadini allampanati e neri, coi lunghi
baffi spioventi, che scendevano con gli asini cari-

chi di sacchi di olive, avevano una figura grotte-
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sca e sinistra: o era il negoziante di cavalli che
vedeva cosi, tutto brutto, perché brutti erano i
suoi pensieri?

In fondo, questa volta egli non era convinto:
sentiva di essere spinto da una specie di fatalita,
e lontano dalla presenza della donna e dal fasci-
no sensuale ch'ella esercitava su di lui, il suo
odio irragionevole contro il mugnaio si spegneva.

Ad ogni modo, per curiosita, volle conoscere
davvero il suo sosia. La scusa non gli mancava:
voleva acquistare un barile d'olio. Entro dunque
nel frantoio e domando del padrone. E provo un
senso di gioia quando un vecchio che badava al-
la macchina gli rispose che il padrone era malato.

Egli s'interesso subito a questa malattia.

- Mah! E salito I'altro giorno al paese e dice che

ha bevuto un bicchiere di vino con un forestiere.
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Tornato qui ha cominciato a sentir dolori e vomi-
tare. Egli crede di essere stato avvelenato: oggi
pero si sente meglio.

- Si puo vedere?

Glielo fecero vedere. Stava sdraiato vestito su
un lettuccio, in una camera ingombra di orci d'olio
e di cestini d'olive verdi: intorno al polso aveva
attortigliato un rosario; sul tavolino accanto, da-
vanti a una statuina della Madonna, ardeva una
lampadina votiva.

Il mercante di cavalli non trovo neppure la
grande rassomiglianza pretesa dalla vedova.
mugnaio, forse per il suo male e per la barba non
rasa che gli anneriva le guance, pareva piu vec-
chio di lui, con gli occhi chiari e freddi, quasi del
colore delle olive intorno. Fuori della finestra si

vedeva, nel tramonto freddo, un paesaggio bian-
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castro e pietroso che sembrava disegnato col
gesso su una lavagna: e il mercante doveva ri-
cordarsi di tutto questo come del quadro piu tetro

ch'egli avesse veduto nella sua vita.

La sua figura vi campeggio solo per pochi mi-
nuti, ed egli scambio solo qualche frase col mu-
gnaio malato: poi se ne ando col cuore libero,
perché, dopo aver provato per la prima volta in
vita sua una sensazione misteriosa di paura,
guasi fosse penetrato in un luogo inumano dove
regnavano, invisibili, i mostri peggiori della fatali-
ta, aveva deciso di non impicciarsi oltre negli af-
fari della vedova.

Tre giorni dopo fu arrestato. Il mugnaio era
morto, avvelenato davvero, gridando, nel delirio

delle sue ultime ore, che il forestiere col quale
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aveva bevuto su al paese era lo stesso venuto a
contrattare un barile d'olio.

Invano il mercante provo il contrario: la giustizia
degli uomini, che inconscia lo aveva spinto nella
via del delitto, inconscia lo puni per il solo delitto

che egli non aveva commesso.
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BATTESIMI

Dio volendo, dopo una lunga siccita invernale
che pietrificava la terra e le piante, era tornata
una classica notte di vento, di pioggia potente, di
lampi e di tuoni. La casa tremava tutta, ma pare-
va per gioia, per accompagnare lo sfregamento
di mani del proprietario, per rispondere al fremito
dei campi che si ubbriacavano di acqua.

- Finalmente, eh, Mariu. Che, gia dormi, con
guesta musica?

La moglie era a letto da un pezzo, e se ne sta-
va rannicchiata dalla sua parte, tremante e felice
anche lei, ma con un senso di paura in fondo
all'anima. Pregava, e solo quando il marito, mez-
zo nudo, con le coscie e le gambe rossastre

chiazzate di ricciolini neri, i grandi piedi gelati, fe-
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ce scricchiolare col suo corpo pesante la stoppia
del saccone, apri gli occhi e le parve, per il rifles-
so della finestra illuminata dai lampi, che fiam-
meggiassero anch'essi. Poi si ricopri, e la voce
del marito le arrivo di lontano, quasi echeggiante
sotto le coltri di piuma. Era una voce cattiva, anzi
beatamente crudele.

- Pensa, Mariu, a quelli che si trovano sperduti
nei campi, senza riparo, o viaggiano senza om-
brello. Eh, chi poteva pensare, oggi, con quel cie-
lo sereno, che sarebbe venuta la bufera? Meno
male che il pericolo della grandine oramai € pas-
sato. Piove che Dio la manda. Era tempo.

La moglie pregava, ringraziando Dio della sua
bonta. L'uomo rise, come in sogno.

- Eh, si, c'é della gente che viaggia, con questo

tempaccio. E noi siamo qui al riparo, nel nostro
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buon letto, con tutte le cose intorno in ordine, le
bestie ben governate, il campo che si ristora. Non
possiamo lamentarci. Mio padre diceva: «Quan-
do la va male la vada sempre cosi».

- Cosi sia - rispose sottovoce la donna.

- Anche per la nostra piccola sono contento.
Che si poteva desiderare di piu? Un buon matri-
monio, con un galantuomo ricco e gagliardo; e
sopra tutto vivere a una certa distanza. Quando
Si e troppo vicini non mancano gli attriti, i dissa-
pori, i malintesi: cosi, loro due vivono li, a otto
chilometri di distanza, e noi viviamo qui: ci si ve-
de tutte le feste, e sono veramente feste per tutti.
Lo so, tu avresti desiderato tenerti la piccola at-
taccata alle gonne vita natural durante; e con es-

sa anche lo sposo: ma voi donne vedete tutto fa-
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cile, tutto semplice, mentre la vita € una cosa dif-
ficile.

La vita, - rincalzo con voce grossa, sebbene la
moglie non fiatasse, - € come tutte le altre cose;
come le bestie, come le piante, come le erbe: bi-
sogna tenerla a freno, potarla, falciarla: o, se ti
pare meglio, € come la barba, che se tu non te la
radi ogni otto giorni, con fastidio, con pericolo di
tagliarti, t'invade il viso e ti fa scacciare dal con-

sorzio degli uomini civili.

La moglie non risponde. Da tanti anni e abitua-
ta alla rude filosofia che il marito usa mettere in
pratica quotidianamente. E pensa piuttosto alla
"piccola” che per lei non solamente e ancora pic-

cola, ma é addirittura bambina, nata da pochi

112



giorni, ancora muta, cieca, informe, eppure gia
bella, sensibile, vibrante di vita.

Le pare sia il giorno del battesimo: la comare
tiene tra le braccia la neonata, vestita di rosa, e |l
prete pronunzia le parole solenni.

- Credo. Rinunzio.

- Credo. Rinunzio - rispondono in coro gli
astanti.

Solo lei, la piccolina, non risponde; anzi, agita |
pugni con una forza che fa sorridere la madre; e
smorfie di protesta, di noia, di disgusto le smuo-
vono il visino come se un sogno tempestoso le
agiti I'anima ancora addormentata.

Ma il padre sorveglia tanto la madre quanto la
figlia, e nel quadro gaio e dorato del battesimo la

sua figura grezza, dominante, con gli occhi neri,
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la barba nera, le sopracciglia che sembrano baffi,

e ancora piu significativa di quella del sacerdote.

Lo stesso cipiglio riapparve sul viso di lui, solle-
vatosi sulle coltri, quando tra il fragore della bufe-
ra si senti picchiare alla porta.

La moglie, che gia si era assopita, non si dava
pena: chi sara? Chi non sara? Forse un vicino
che ha urgente bisogno di qualche cosa; forse
uno dei problematici disgraziati viandanti senza
rifugio, dei quali parlava poco prima il marito.
Pensera lui, il marito, a rispondere.

Egli infatti, insolitamente silenzioso si era gia
buttato dal letto, aveva acceso il lume e si vesti-
va: e lo faceva non con troppa fretta, quasi anzi
con ostentata lentezza, come per darsi il tempo

di preparare una risposta al visitatore importuno.
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Ma il cuore gli batteva forte, riecheggiando i colpi
alla porta, e le dita gli tremavano nel cercare i
bottoni del vestito. Questo suo silenzio, questo
suo esitare impensierirono la donna. Qualche
ombra le passo nella mente; ed anche il suo cuo-
re si desto quasi mugolando. La sua testa d'oro e
d'argento affiord sui guanciali e le coltri, come
uscendo da un'onda schiumosa: gli occhi grandi
e azzurri di bambina spaventata cercarono inva-
no quelli del marito.

Egli gia lasciava la camera, portandosi via il lu-
me.

- Signore, Signore - invoco la donna, e stette
ad ascoltare, nel caos della bufera, del letto sco-

perto, dell'agitazione del suo cuore.
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L'uomo, giu, doveva aver aperto la porta per-
ché non si sentiva piu bussare; e doveva adesso
parlamentare nell'ingresso col visitatore importu-
no, perché non tornava su.

La moglie si sollevo a sedere, tendendo meglio
le orecchie; ma solo il rumore della tempesta
gliele feriva: e le pareva che la pioggia fredda e
furibonda le penetrasse fino al cuore.

E non osava muoversi oltre, con un senso di
terrore panico. Ma un grido sali dalla strada, fece
tremare la camera e la illumino con la luce della
folgore.

- Mamma!

La donna si precipito dal letto, si precipito per
le scale, fu nell'ingresso. In camicia, scarmigliata,
pareva fuggisse da un incendio. Il marito stava

sulla porta appena dischiusa, lapidato dalla piog-
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gia, e parlava con la persona alla quale impediva
di entrare. Appena si accorse che la moglie era
alle sue spalle si volse di scatto, livido, col viso
bagnato come di un sudore di lotta, e apri di piu
la porta, ma sbarrandola con la stanga delle
braccia nerborute: ed ella vide la figura che gia le
stava nelle pupille smarrite.

La figlia era li, pallida e grondante d'acqua co-
me un'annegata, e invano domandava di entrare.

- Mamma, mamma...

- Figlia mia, che hai fatto?

Entrambe tentarono di smuovere l'uomo, per ri-
congiungersi; ma egli non si smoveva, anzi ades-
S0 aveva ripreso la sua aria di beffa crudele e pa-
reva prendesse gusto alla lotta.

- Mamma, mammal! Sono fuggita di casa, per-

ché lui mi ha parlato male. Non voglio piu stare
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con lui. Voglio tornare a casa. Sono fuggita, a
piedi, cosi, cosi...

La madre appoggio la testa sul collo dell'uomo,
come volesse morderlo; invece piangeva.

- Basta, - egli disse allora, - la scena ha da fini-
re: io e questa signorina andiamo a casa sua in
bicicletta.

- Lasciala almeno entrare ad asciugarsi.

- Nulla! Altrimenti prende il vizio di queste pas-
seggiatine, e non si sa dove si va a finire. Su,
porta qui le biciclette e il mio cappotto. Oh, a chi
dico? Mica tante smorfie: vedi che accendono la
luce nelle case accanto.

- Mamma, mamma, - mugolo la figlia, raggomi-
tolandosi sulla soglia, - fammi entrare, per I'amo-
re di Cristo. lo non torno indietro, no: io muoio, io

mi uccido.
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- Porta qui le biciclette, perdiosanto, o stanotte
le buscate bene tutte e due. Non mi far staccare
le mani dalla porta.

Le due voci risuonavano assieme, come in un
duetto tragicomico, accompagnato dal coro della
bufera.

- Mamma, per amore di Cristo...

La donna si passo una mano sul viso, come
strappandosi un velo; ancora una volta rivedeva
la sua piccola bambina, vestita di rosa dal fulgore
di un lampo, aspersa dal lavacro del battesimo.

- Credo. Rinunzio.

E ando a prendere una dopo l'altra le biciclette
e il cappotto del marito. Portdo anche uno scialle,
per la piccola; ma fu rifiutato.

La piccola era gia ben coperta dal suo scialle di

pioggia e di obbedienza al destino.
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E con l'allontanarsi delle biciclette la furia della
pioggia e del vento si placo: la tempesta parve
fare ala, come un popolo in tumulto che si calma
al passaggio di un viatico, a quei due che l'attra-
versavano con la forza del loro dolore.

Poiché anche I'uomo si sentiva, in fondo, pieno
di angoscia: I'angoscia della volonta che si so-
vrappone ad ogni istinto di ripiegamento e di ripo-
SO0.

Ma quando furono nella casa degli sposi, e
questi si riconciliarono, un po' per amore, molto
per il dominio inesorabile che oramai li teneva,
egli, senza volerlo, senza neppure saperlo, si
senti vicino ai grandi primi uomini che con la vio-

lenza avevano creato le leggi per i loro simili.
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LA CASA DEL POETA

Finché era vissuto I'antico proprietario della ca-
sa gia appartenuta al poeta morto, i non troppo
frequenti né numerosi, ma raffinati e commossi
visitatori, se ne erano andati sempre contenti.
Poiché il signore e custode di questa specie di
tempio li riceveva con gentilezza e gioia, quasi
venissero per lui: apriva uno dopo l'altro tutti gli
usci della casa; indicava con meticolosa precisio-
ne gli angoli e gli oggetti piu imbevuti della vita
del poeta; in modo che la figura mortale di questi
balzava dalla sua parola come da un ritratto del
tempo, colorita, palpabile, parlante.

E i visitatori andavano via, non solo contenti,

ma quasi allucinati, come avessero veduto nella
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casa del poeta morto lo stesso poeta miracolosa-

mente resuscitato.

Adesso il nuovo proprietario si trovava impic-
ciato e mortificato.

Gia, era un vecchio scapolo, egoista e misan-
tropo, ritornato nella piccola citta a godersi la
pensione di un lungo impiego governativo: le visi-
te, anche quelle fatte a lui personalmente, lo sec-
cavano; e spesso, chiuse le finestre e la porta,
non aveva aperto a chi bussava.

Questa volta pero si trattava di un alto perso-
naggio che veniva molto di lontano, appunto per
visitare la casa, e che in precedenza aveva chie-
sto di essere ricevuto il tal giorno, alla tale ora.

All'ora precisa indicata, il personaggio arriva: €

a piedi, vestito come un qualsiasi altro umile mor-
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tale, con un viso stranamente mobile, a momenti
giovane, a momenti vecchio, gli occhi nascosti da
rotondi occhiali scuri.

Il proprietario stesso lo riceve, segretamente
ansioso, introducendolo subito nel salottino al
pianterreno. Salottino che, con le sue poltrone e |l
divano coperti di fodere di tela grigia, la mensola
con sopra un vassoio di frutta di marmo destinate
ad una gelida eternita, avrebbe chiuso il cuore
anche di un visitatore contadino, senza la finestra
aperta su una specie di parco del quale non
s'indovinava il limite.

L'uomo s'era tolto gli occhiali e fissava quello
sfondo con gli occhi grigi incantati.

Forse era breve, il giardino della casa del poe-
ta, ma sembrava appunto senza confini, come

egli lo aveva cantato, coi suoi alberi antichi, i cui
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tronchi mille e piu mila cuori di edera lucente rive-
stivano; e fra un tronco e l'altro festoni di rampi-
canti, gelsomini e passiflore. Solo le macchie ros-
se delle rose porporine spandevano chiazze di
colore sul verde ombroso e quasi boschivo del
luogo: bastava pero quel chiarore di famma san-
guigna per dare una luce calda al giardino e allo
stesso salotto. Con voce velata, il visitatore do-
manda:

- Il giardino appartiene alla casa? Il poeta ha
piantato almeno uno di questi alberi?

Il proprietario non lo sa; ma per non fare cattiva
figura risponde:

- Credo, si, che alcuni siano stati piantati da lui.

- Si, quella paulonia, al centro, e stata piantata

da lui.
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Il visitatore parla come fra di sé, rispondendo
alla sua domanda: e il proprietario lo guarda con
lieve stupore, volgendosi poi a fissare la pianta

della quale ancora non sapeva il nome.

Il suo stupore crebbe a misura che si procedet-
te nella visita. Poiché era l'altro che gli faceva da
guida e gli svelava il mistero di ogni cosa.

- Questa e l'antica cucina, ancora paesana,
con le pareti affumicate, le padelle di rame, le
graticole, gli spiedi. E questo il camino - disse,
fermandosi a guardare la cenere ammucchiatavi
dentro come un monticello grigio su uno sfondo
di nuvole nere. - Qui, d'inverno, era il suo rifugio
prediletto, specialmente alle cimase della sua vi-
ta: l'infanzia, e gli ultimi anni, quando ai suoi am-

miratori infidi il suo cuore pareva gia spento peg-
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gio di questo camino, mentre continuava a sfol-
gorare come il sole che a noi sembra tramontato.

- E questa e la scala: la prima rampata € di gra-
nito rosso, patinato dal tempo: le altre, si, ecco,
sono di scalini in muratura, ricoperti di lastre di la-
vagna. Sulla parete di mezzo una finestra vuota
guarda da una rampata all'altra; e affacciandovi-
si, il poeta, fanciullo, ebbe forse le prime sensa-
zioni di un'arte introspettiva quale fu la sua.

- Questo il pianerottolo fra la sua camera da
letto e il suo studio: gli serviva anche da spoglia-
toio. | suoi vestiti stavano attaccati dentro questo
armadio a muro.

Fu il visitatore a sollevare una tenda di stoffa
gialla che nascondeva 'armadio; e sul fondo pol-
veroso della parete gli attaccapanni di ferro ar-

rugginito parvero spaventarsi per la luce improv-
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visa: era invece un ragno che risaliva rapido un
filo invisibile della sua tela, e spariva come scio-
gliendosi nella luce stessa che lo aveva disturba-

to.

Prima dello studio, al contrario degli altri visita-
tori, questo volle vedere la camera da letto.

Qui non parlo, ed anzi parve piegarsi e racco-
gliersi riverente, quasi in atto di preghiera: e il
proprietario stesso ebbe voglia di interrogarlo.
Non lo fece, per risparmiarsi di nuovo una troppo
cattiva figura; ma guardo con occhi nuovi, scruta-
tori e profondi, la grande camera triste per sé
stessa, come le altre pero rallegrata dalla sinfo-
nia del giardino. Poiché le cime degli alberi rag-

giungevano le finestre, adesso su un chiarore az-
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zurro e roseo di cielo gia vespertino, il cui riflesso
dava alle pareti giallastre toni dorati e caldi.

La banalita provinciale dei mobili vecchi svani-
va in questa atmosfera di poesia; e per la prima
volta il proprietario vide sul letto di ferro, coperto
da una coltre di seta canarina scolorita, il poeta
che sognava, il poeta che moriva.

Il visitatore riprese a parlare quando finalmente
furono nella stanza di fronte alla camera da letto:
ampia, anche questa, con le finestre che ripete-
vano il quadro, la luce, i colori del tramonto sul
giardino.

- E questo era il suo studio: e qui resta davvero
I'alito della sua vita. Poiché non e nella cucina o
nella sala da pranzo, e neppure nella camera da

letto, vi sia pur egli nato e morto, che l'artista vive
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e muore: e nella stanza dove egli ha creato le
sue opere.

- Gli scaffali sono ancora quelli, - disse poi, toc-
candone le mensole, come per assicurarsi che
non s'ingannava; - legno solido, di rovere: lo
scrittoio e lo stesso, semplice e nudo, coi quattro
cassetti dove egli riponeva i suoi manoscritti.
L'ordine piu perfetto regnava intorno; l'ordine, se-
gno del vero genio. E quando egli lavorava, il
poeta, voleva il silenzio nella sua casa: forse per
guesto non si e creato una famiglia. Solo, con la
sua arte. Eppure, - aggiunse il visitatore, che si
era seduto davanti allo scrittoio e appoggiandovi i
gomiti reclinava il viso fra le mani, - I'amore riem-
pi la sua vita, dal primo all'ultimo giorno: amore
per tutto e per tutti, dall'amante all'amico, dall'ulti-

ma foglia di questi suoi alberi alla stella che, ec-
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co, adesso vi spunta sopra e ancora riflette gli
occhi di lui. La potenza di questa passione e ri-
masta nei suoi libri; per questo, dopo averli letti,
ci si muove di lontano e si viene qui in pellegri-
naggio, come si va ad un santuario o verso una
fonte miracolosa, per ritrovare qui, dove egli e
stato uomo mortale come noi, la salute dello spi-
rito malato.

Lentamente, come si era seduto, il visitatore si
alzo: rimase un momento con le mani appoggiate
allo scrittoio, gli occhi rivolti al mirabile sfondo
della finestra: e le sue labbra parvero mosse da
una preghiera silenziosa.

Tremavano invece, come quelle dell'uomo che
sta per dare e ricevere il primo bacio d'amore.

Il proprietario della casa si senti preso anche

lui da una suggestione di rispetto, quasi di rimor-
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so. Gli parve di esser lui davvero il visitatore, di
conoscere solo allora la grandezza del luogo che
abitava. E, sia pure per un momento, anche nel
suo vecchio cuore succhiato da una lunga vita
inutile, si compi il miracolo del quale parlava

['altro.
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FAMIGLIE POVERE

Povera e numerosa era la famiglia del salinaro,
raccolta come una tribu di selvaggi in certe cata-
pecchie davanti alle quali il mare, nei giorni bur-
rascosi, appariva come uno straccio sporco sbhat-
tuto dal vento, e d'estate le saline, simili a cave di
calce, bruciavano gli occhi a chi le fissava.

L'uomo ed i figli pit grandetti lavoravano lag-
giu, mangiati dal sale e dalla malaria: in casa ri-
maneva la moglie sempre gravida e con un grap-
polo di marmocchi intorno; rimanevano i vecchi
nonni invalidi ed una sorella scema: chi andava e
veniva continuamente in giro, era la suocera, la
vecchia Geppa, che doveva essere stata genera-
ta in un momento di burrasca, perché non stava

mal ferma e dava l'idea di un albero maestro ten-
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tennante al vento con intorno la vela attorcigliata
e rotta.

Dopo i maschi, la Geppa era quella che si ren-
deva piu utile alla famiglia; poiché non tornava
una volta a casa senza il grembiale colmo di
roba. Non che domandasse I'elemosina, che anzi
non guardava in faccia nessuno, e neppure ri-
spondeva se un viandante le chiedeva il nome di
una strada, ma cercava, e cercando si trova sem-
pre qualche cosa: fascinotti di legna nella pineta,
fuscelli lungo la spiaggia, more e pigne, oggetti
anche di valore abbandonati dai bagnanti e se-
polti dalla rena, pesci buttati dai pescatori della
sciabica, funghi ed erbe, qualche zucca, o grap-
poli d'uva sporgenti dai campi dei contadini; infi-
ne radici buone anche per i continui disturbi dei

bambini.
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| bambini non I'amavano, forse perché li co-
stringeva a trangugiare questi amari intrugli: e
neppure i grandi la vedevano di buon occhio.

C'era qualche cosa di strano, quasi di inumano,
in lei, nei suoi occhi rotondi e fissi, come quelli
delle vipere, nei suoi larghi piedi di palmipede,
nell'andatura veloce e silenziosa: quando lei non
era in casa si respirava meglio, mentre il suo
riapparire, alla sera, sulla porta grigia e ventosa
della catapecchia, dava un senso di fantastico,
come s'ella fosse stata a commettere del male,
ma in un mondo di spiriti, e cacciata via da questi
ritornasse sulla terra con le ombre della notte.

L'aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale riconci-

liava un po' tutti, con lei e con la realta.
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Un giorno d'autunno il bambino ultimo, nato da
pochi giorni appena, mentre la madre lo allattava,
rifiuto il seno di lei e si mise a piangere forte; un
pianto che pareva quello di un uomo disperato.
La donna si accorse che non aveva piu latte: pal-
lida, anzi azzurra in viso, s‘accosto il bambino
agli occhi, quasi volesse nutrirlo con le sue lagri-
me: egli perd non si chetava; e d'un tratto lo si vi-
de cadere dalle braccia di lei come un frutto che
si stacca dal ramo; ed ella piegarsi come a racco-
glierlo.

Era morta.

Nello scompiglio dell'ora solo la vecchia Geppa
taceva. Aiuto il salinaro a stendere la donna sul
letto, e quando si convinse che nulla c'era da
fare, prese il bambino, il cui pianto risonava piu

forte fra quello degli altri, quasi egli si sentisse |l
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piu toccato dalla disgrazia, e lo porto fuori, per
svagarlo e farlo tacere. Ed anche durante la gior-
nata ella non rientro a casa.

Il salinaro, istupidito dall'angoscia, coi capelli
ed i lunghi baffi gialli spioventi come quelli di un
annegato, quando si reco al paese per denun-
ziare la morte della moglie, - per esaurimento del
sangue, aveva dichiarato il medico della salina, -
fece ricerca di lei.

Si, l'avevano veduta entrare da una contadina
benestante, che allattava un bambino, poi scen-
dere verso la spiaggia, e nel pomeriggio battere
alla porta della villa del podesta, dove c'era una
grossa balia nera con le mammelle lunghe e gon-
fie come quelle di una vacca.

Domandava I'elemosina del latte per il bambi-

no.
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Il salinaro non approvo questo metodo; non per
orgoglio, ma per bile: poiché anche lui odiava la
suocera e la considerava come un'intrusa: e
guando alla sera ella torno col bambino sazio
adagiato sopra il grembiale colmo di patate, la
strapazzo malamente. | ragazzi ed i bambini
mangiarono tuttavia, condite col sale, le patate
che ella mise a bollire, e fu lei che accese un
candelino per rischiarare I'ombra intorno alla fi-
glia morta.

Venne il giorno dopo il prete, per conto della di-
rezione della salina, e prima di portar via la don-
na, parlo in disparte col vedovo.

Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di
barba, i gambali sotto la sottana, le scarpe coi

chiodi: lo si vedeva sempre in bicicletta, e viveva
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anche lui in una casupola addossata alla chieset-
ta del cimitero, del quale era cappellano.

Senza tanti preamboli disse:

- Si tratta di dare il vostro ultimo bambino alla
sorella della contadina Signani, dalla quale vostra
suocera ieri lo ha portato per farlo allattare. Il co-
gnato della Signani e fattore delle tenute del con-
te Lanza: sta bene, quindi, e poiché non ha figli
desidera adottarne uno. Darebbe anche qualche
cosa. Si capisce.

Disse forte questo «si capisce» battendo il pu-
gno come per applicare il timbro ad un contratto.

Il salinaro abbasso la testa; si morse le labbra;
poi disse:

- Lei mi garantisce che il bambino sara trattato
bene?

- Perdio!
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- Allora le daro una risposta domani.

Fu quindi tenuto una specie di consiglio di fami-
glia. I vecchi genitori del salinaro, resi insensibili
dalla miseria e dalla malattia, furono del parere di
dar via il bambino, per il suo stesso bene...

Geppa invece, intorno alla quale adesso, smar-
riti nel vuoto improvviso lasciato dalla madre, i ni-
potini si stringevano con affetto, disse la cruda
verita:

- Volete venderlo per non dargli da campare.

Basto questo perché I'uomo, indeciso e ango-
sciato, si sollevasse crudele.

- E proprio cosi, sapristi!

Il bambino intanto piangeva, rifiutando di suc-
chiare un pezzettino di zucchero avvolto in uno

straccetto ch'ella inumidiva con la sua saliva. Era
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adagiato sul letto della madre, e la vecchia aveva
I'impressione che la povera morta fosse ancora
li, lunga, col viso triste, del colore del mare sotto
la luna.

- Figlia, - le diceva, - perché non parli al cuore
di tuo marito? Ed anche a quello del prete scer-
vellato? Parla, tu che adesso lo puoi; altrimenti gli
faccio la festa, io, a quel corvo maledetto, media-
tore del diavolo.

Quando vide il genero uscire ed avviarsi al ci-
mitero, ch'era a meta strada fra il paese e la sali-
na, senti davvero di odiare il prete: e penso a chi
poteva rivolgersi per difendersi da lui o per con-
vincerlo almeno a non intromettersi oltre nella tri-

ste faccenda.
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A chi rivolgersi? Ma allo stesso padrone della
balia nera, che era pure padrone del paese: al

podesta.

E guasi si sentisse gia forte della protezione di
lui riprese il bambino e s'avvio coi suoi lunghi
passi di cammello. Fece un largo giro per evitare
d'incontrare il salinaro, finché arrivo alla spiaggia
battuta gia dal vento d'autunno e quindi disabita-
ta. La casa del podesta era appunto vicina al
mare, distaccata alquanto dal paesetto del quale
apparivano gia i pioppi, sul cielo cremisi, i tetti ed
I comignoli fumanti.

Col bambino che piagnucolava sempre, ella in-
filo senz'altro il cancello aperto del giardino del
podesta, ando diritta fino alla casa, e li davanti

all'atrio si fermo di botto, impalata, con un fitto
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dolore al cuore, come se uno spiedo scatenato a
tradimento dal suolo le si conficcasse dal calca-
gno in su: poiché fra le colonne del portico, illumi-
nate dal chiarore ultimo del giorno, stavano a
confabulare tre figure: quella rosea e benigna del
podesta, quella nera del pretaccio del cimitero e
guella gialla del salinaro.

Nell'accorgersi della vecchia, questi balzo co-
me un gallo infuriato.

- Sapristi, eccola qui la strega. Che siete ve-
nuta a fare?

Ella s'era subito rianimata.

- Venivo a chiedere un po' di latte alla balia,
perché la creatura muore.

E non sapeva che con quest'esagerazione se-
gnava la sorte del bambino: poiché il podesta, al

guale gli altri due domandavano appunto l'auto-
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rizzazione di concederlo ai contadini, incerto fino
a quel momento, penso che era atto d'umanita
acconsentire. Non solo, ma chiamo la balia pos-
sente perché tenesse il bambino con sé fino al
momento della consegna.

- Di latte ne hai tanto da poter fare il cacio - le

disse per complimento.

La vecchia torno indietro stordita. Questa era la
giustizia degli uomini, questi gli scherzi della sor-
te. E le sembrava di essere tutta vuota; di cammi-
nare come uno scarabeo al quale i compagni
hanno mangiato le viscere, e pure vive ancora.

Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al cimi-
tero e li si pianto in agguato feroce. Gli occhi le

luccicavano inflammati come l'occidente ventoso;
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e le parole di minaccia s'indurivano in proposito
inesorabile.

- Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della
morte.

Quasi ad aiutarla le si presento fra l'erba, ali
suoi piedi, il mozzicone di un'antica piccola croce
di ferro, forse divelta e sbalzata dal vento; ella
I'afferrd come una spada e si nascose meglio die-
tro il muro.

Ma il prete non tornava. Dal suo posto ella ve-
deva la parte nuova del cimitero, dov'era stata
sepolta la figlia, e le pareva un cortile pieno di
sassi, senza un fiore, senza cipressi. La pineta
pero fasciava il muro: sopra le cime dei pini profi-
late di smeraldo, il cielo brillava sempre piu vio-

letto; e si sentiva scendere di lassu un mormorio
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monotono come se gli alberi recitassero in coro,
musicato dal vento, un vespro per i buoni morti.

Il prete non tornava. Ma dentro la sua casupola
doveva esserci qualcuno, perché il fumo usci dal
comignolo corto e nero come una pipa, € un odo-
re dolce ed acuto di cipolle fritte arrivo sino alla
vecchia.

Allora ella ricordo che anche il prete aveva una
famiglia da mantenere: la vecchia madre ed una
torma di nipotini, figli di un fratello marinaio morto
in un naufragio.

L'odore delle cipolle le ricordd anche la sua ca-
tapecchia ed i bambini che aspettavano lei ed il
suo grembiale: ma appunto il pensiero che, a
causa del prete, quel giorno, l'ira le aveva fatto
trascurare la solita raccolta, riaccese il suo ranco-

re.
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Ed ecco, mentre pensa cosi, una specie di sas-
sata la colpisce alle spalle. Si volge, credendo di
essere scoperta, e nell'atto stesso si sente colpi-
ta alla testa. Erano grosse pigne che il vento
staccava dagli alberi e nel cadere si aprivano co-
me scatole dalle quali balzavano i pinoli maturi.
Molte ce n'erano per terra, alcune intatte, altre,
sfarfallate, che al crepuscolo parevano spoglie
d'uccelli.

L'istinto della raccolta la vinse: appoggio la cro-
ce al tronco di un pino, prese le cocche del grem-
biale fra i denti; e in breve, per opera della mano
destra e della sinistra, il grembiale fu gonfio, du-
ro, pesante.

Allora ella se ne ando, paurosa adesso d'incon-
trare il prete, lasciando la piccola croce dov'era

caduto il suo odio.
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VETRINA DI GIOIELLIERE

Era la prima volta che la sposina usciva sola e
senza scopo, cosi, per pigliarsi un po' di sole lun-
go la grande strada parallela alla viuzza quasi
popolare dove lei e il suo giovane marito avevano
trovato il loro modesto ma felice nido. Anche in
guesto nido - due camere e cucina, al terzo piano
di una vecchia casa riattata - penetrava un po' di
sole; ed ella n'era uscita timidamente, anzi con
una certa trepidazione, come se vi lasciasse den-
tro dei bambini incustoditi, 0 un tesoro in pericolo
di venir rubato; ma una volta giu, nella via traver-
sale e poi nella grande strada sfolgorante di sole,
di insegne, di cristalli e di vetrine, era stata vinta
dall'ebbrezza della citta in quell'ora del pomerig-

gio autunnale, quando solo la gente sana, che
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non ha molto da fare e da pensare, si gode la
dolcezza di andarsene in giro senza altro scopo
che quello di passare il tempo. Ella camminava
dungue con calma e prudenza, risalendo il largo
marciapiede a destra, con l'intenzione di non at-
traversare la strada: si divertiva anzi a guardare i
gruppi di gente ferma ad aspettare il tranvai e,
guando questo arrivava, a vederne la discesa e
I'assalto dei passeggeri, le gambe ben calzate
delle donne, i loro visi dipinti, le coppie che pro-
seguivano il loro viaggio a pied..

Ecco appunto una bella coppia classicamente
moderna e cittadina, che balza ridendo sul
marciapiede e cammina davanti a lei che ne ri-
mane come abbagliata. L'uomo e alto, giovanissi-
mo, bianco e biondastro, vestito tutto inappunta-

bilmente in grigio: la donna € piccola; sembra
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una bambina, ma una bambina perversamente
precoce: magra, vestita di verde, con gli occhi
verdi rifulgenti nel viso truccato in pallido, e che
ricorda alla sposina campestre la perfida mantide
religiosa che saltella intorno al maschio bonac-
cione. Ma in fondo ella l'invidia e I'ammira. Ecco
una donnina che si gode e si godra la vita in tutti i
suoi sensi: che non avra mai figli, e denari sem-
pre; e mai invecchiera. Tutte le cose belle saran-
no sue: e Dio sa com'e bella la sua casa.

A guesto pensiero la sposina trasali: ricordava
la sua casetta lasciata sola, con le piccole cose
che aspettavano il suo ritorno; il sole che scivola-
va piano piano dalla camera da letto, quasi gli di-
spiacesse di andarsene; la cucina silenziosa, il

fuoco spento: e le parve di commettere peccato e
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offendere Dio seguendo con cattivi pensieri - for-
se desideri - la scia di profumo dell'altra donna.

Eppure ella era trascinata da quella scia come
da una rete pericolosa: e, quasi senza volerlo,
anche lei si fermo, quando la coppia si fermo, da-
vanti alle vetrine di un gioielliere.

Dapprima ebbe I'impressione che tanti occhi la
guardassero, dietro i cristalli che partecipavano
anch'essi alla natura dei gioielli custoditi: occhi di
zaffiro e d'onice, di smeraldo, di opale; ed anche
di rubino: occhi, questi, di passione, di avidita, di
una cupa e sanguinante gioia di vivere: occhi
che, pur di avere tutta l'indefinibile ricchezza che
offre la citta, non si chiudono davanti al mostro

del delitto.
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E la sposina chiuse i suoi, un momento, abba-
gliata e quasi presa da uno smarrimento di terro-
re.

L'altra invece rideva, i suoi denti scintillavano
piu delle collane di perle, e con la guancia rasen-
te a quella del suo compagno, protesi tutti e due
verso il cristallo come a bere in una fontana, di-
ceva con la sua voce canora:

- Guarda, Nino, e proprio eguale a quella che
hai ordinato tu.

Risponde la voce calda di lui:

- Lo vedo bene: e questo mi secca.

- Ma perché? Quando il valore...

La frase e spezzata dall'urto e dal mormorio di
una folla che d'improvviso si rovescia sul marcia-
piede. Grida, proteste, risate, imprecazioni. Un

tranvai ha deragliato e gli altri che lo seguono so-
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no costretti a fermarsi in una lunga fila che alla
sposina sembra una costruzione di casette am-
bulanti.

Ella si diverte di nuovo a guardare: la coppia
elegante e sparita, ingoiata dalla folla; ma quante
altre belle donnine le sfilano davanti: gambe
d'argento, bocche di porpora, occhi simili a quelli
della vetrina del gioielliere: e quasi tutte hanno,
come agili Diane in veste succinta di caccia, get-
tati sull'omero, volpi, martore, ermellini che forse
un giorno furono conigli, ma che a lei sembrano
davvero ermellini.

E di nuovo si sente smarrita, provinciale e qua-
si vecchia in mezzo a quel mondo di movimento

e di bellezza.
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La sera, nella lucida cucina che serviva anche
da sala da pranzo, ella racconto le sue impres-
sioni al marito. Non era piu mortificata, ma nep-
pure serena come le altre sere: le rimaneva negli
occhi un riflesso delle cose vedute, quasi le aves-
se vedute per la prima volta. Il marito, sebbene
anche lui d'origine contadinesca, era molto piu
esperto di lei: anzi, aveva nel viso acuto, nella
bocca sottile, tutta la furberia maliziosa e allegra
dell'uomo campestre diventato abile cittadino.

- Ah, la vetrina al numero 222: eh, la conosco.
Senza guardare la sposa, anzi col viso basso
sul piatto colmo di un certo risotto dorato che era
una delle specialita culinarie di lei, egli scuoteva
la testa e sorrideva. Sorrideva alla buona vivan-

da; sorrideva per l'ingenuita appassionata della
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sposa, ma sopratutto perché si sentiva profonda-
mente felice. Disse poi:

- Tutte quelle donnine? Belle, vero; fiori di ca-
nagliette, poveracce: non metterti in mente d'invi-
diarle: tu non conoscerai mai le loro lagrime.

- E chi le invidia?

- Beh, di' la verita, pero: un anello, almeno uno,
te lo hai desiderato.

Ella guardo i piccoli anelli che aveva alle dita, e
spalanco gli occhi meravigliati in viso allo sposo.

- Ma ti pare? Chissa quanto costano.

- Di' la verita, bambina: qualche cosa I'hai pure
desiderata.

- Ebbene, si, te lo dico: c¢'e un nidino d'oro con
dentro i pulcini d'oro.

Egli la guardo: era tutta rossa in viso, sfavillan-

te di sincerita. E anche il viso di lui, gli occhi cele-
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sti, le ali dei suoi capelli dorati si illuminarono di
una gioia che era anche l'allegria di uno che vuol

combinare una burla.

Disse, con esagerata serieta:

- Il nido: i pulcini. Simbolo ottimo. Questi senti-
menti altamente ti onorano: e avranno il loro me-
ritato guiderdone.

Ella era abituata ad esser presa in giro da lui:
quindi gli sbatté lievemente sulle spalle la salviet-
ta e protestd ma senza forza:

- Adesso basta con le tue ironie.

Ma egli parlava sul serio: e un giorno, il giorno

della festa di lei, - I'ora dei suoi venti anni, - entro

nella piccola casa il nido d'oro con dentro i pulcini
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d'oro: il tutto grande come un mezzo guscio di
nocciola.

Ella apri la scatoletta indovinando quello che
conteneva,; e non parlo: ma stette a lungo tran-
quilla a guardare il dono, come si trattasse di una
conchiglia o di un fiore: poi si alzo di scatto e si
mise a ballare. E pareva lo facesse anche lei per
burla, per imitare i modi del marito; ma era vera-
mente per una gioia infantile e profonda. Egli dis-
se:

- Ecco la vera felicita.

Ed ella penso che nessuna delle donnine che
si fermavano davanti alla vetrina del gioielliere

sarebbe mai stata davvero felice come lei.

Eppure, ogni volta che usciva sola e faceva la

solita passeggiata senza mai decidersi ad attra-
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versare il flume travolgente e rumoroso della
strada grande, si fermava davanti alla vetrina,
forse piu pericolosa ancora della strada. Un altro
nido aveva sostituito il primo: lei, naturalmente,
non lo desiderava piu, ma era un po' gelosa che
altri potesse averlo. Il nido pero rimaneva li; nes-
suno pensava di comprarlo; e le donne che guar-
davano la vetrina come si guarda il cielo stellato,
non lo vedevano neppure.

Solo un pomeriggio di novembre, gia umidiccio
e giallo, una bambina con un funghetto verde in
testa disse alla signora ancora giovane che
I'accompagnava:

- Lo vedi il nidino? Me lo compri per la mia fe-
sta? Me lo compri, vero? Di' che me lo compri;

ma su, dillo!
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- Santa pazienza - rispose la donna. - C'e tem-
po ancora: eppoi, che te ne fai?

- Cosi, mi ci diverto. Eppoi, cosa vuoi che co-
sti?

- Costera, costera.

- Ma che costare! Se tutta la roba che c'e qui €
falsa.

La donna lo sapeva, e quindi non protesto né
dimostro sorpresa. Chi cadde da un‘altezza pro-
digiosa e protesto con violenza fu il cuore della
sposa. Ah, traditore, imbroglione e turlupinatore
di un marito!

Ma il furore le passo lungo la strada, si disper-
se col profumo delle belle donnine, si fece a poco
a poco consolazione e allegria: e quando fu alla
svolta per tornare a casa, ella si volse e guardo

la folla che passava sui marciapiedi come la ve-
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desse per la prima volta. E la vedeva, si, per la
prima volta, nella sua crudele realta: come le

gemme e gli ori falsi nella vetrina del gioielliere.
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FERITI

| padroni erano venuti a passare il tempo della
vendemmia nella casa colonica: moglie, marito,
signorina e signorino. La signorina faceva la cura
dell'uva, e non pensava ad altro; i genitori al con-
trario preferivano quella dei polli e dei tacchini ar-
rosto; il signorino si rimpinzava di frutta, di carne,
di quanto gli capitava sotto mano, e si annoiava a
morte.

Aveva quattordici anni. Piu che noia, la sua era
la scontentezza o meglio l'irrequietudine variabile
dell'eta e della stagione. | lunghi bagni di mare, i
giochi violenti della spiaggia lo avevano seccato
e teso come una corda che sta per rompersi.
Adesso la campagna piatta e monotona, con le

sue greggie di vigne e di frutteti bassi troppo cari-
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chi di cose da mangiare, gli sembrava un luogo di
pena; e nei contadini dalla voce rauca e grassa,
nelle loro donne senza carne, bruciate dalla fati-
ca e dall'abbondante figliolanza, e in questa fi-
gliolanza stessa, a dire il vero composta quasi
tutta di bambini brutti, sudici, seminudi, non vede-
va che una umanita inferiore, animalesca.

Forse per legge di contrasto, gli piacevano in-
vece le bestie: eccolo incantato a guardare i mo-
numentali giovenchi grigi, ancora aggiogati,
all'ombra di un platano, dopo la fatica della prima
aratura. Sono ancora ansanti, con le grandi corna
nere eguali e perfette come levigate da uno stes-
So artista, gli occhi rassegnati e buoni.

E le anatre, le oche maestose, i pulcini d'oro, il
cane mattacchione, i gatti semiselvaggi e ladri, la

donnola legata e irrequieta che guardava con oc-
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chi scintillanti come goccie di rugiada nera, tutti
gli piacevano e lo stupivano.

Una mattina stava appunto da un quarto d'ora
a spiare chino sul basso della siepe una piccola
talpa che si affacciava ogni tanto tra le foglie co-
me anch'essa spiando quel lungo e ignoto ani-
male innocuo, quando senti i due figli gemelli del
capoccia vociare a poca distanza, contrastandosi
un oggetto del quale non si capiva la natura. Le
loro voci, gia aspre e violente, lo avevano altre
volte irritato; poiché i due ragazzi, che litigavano
sempre, avevano pretese da padroni, e si trova-
vano d'accordo solo nel maltrattare gli altri bam-
bini.

Lascio dunque il suo posto di osservazione e si
allungo per veder meglio: e subito si fece rosso in

viso e digrigno i denti.
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| due gemelli, camusi e gialli come cinesi, vesti-
ti con certe vecchie maglie rosse che li facevano
apparire piu selvaggi, guestionavano per un uc-
cellino che uno di essi teneva stretto nella mano
gia grande e ossuta.

Nell'accorgersi del padroncino stettero zitti,
quasi odorando il vento infido, e quello che tene-
va l'uccello tento di svignarsela. Ma il padrone lo
raggiunse presto coi suoi lunghi e volanti passi di
corridore.

- Gabriele... - mormoro il ragazzo.

- Anzitutto ti ho gia avvertito di non chiamarmi
col mio nome solo e di non darmi del tu, poi mi
dici dove hai preso quell'uccello.

Anche la sua voce era la voce rauca e romban-
te degli adolescenti in crescenza: e spauri ma ir-

rito in pari tempo il gemello, che guardo coi suoi
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occhi verdi sfrontati il giovane e gia autoritario
padrone.

- Non I'ho preso io. L'ha preso ieri il babbo ch'e
andato a caccia: & ancora ferito.

Questa notizia parve sbalordire Gabriele.

- Fa' vedere.

L'altro apri le dita, ma l'uccello, invece di pas-
sare nella mano di Gabriele, sguscio giu e cadde
a terra svolazzando. Era miseramente mutilato,
con una grande raggiante ala d'argento e
d'azzurro e l'altra sanguinante mozzata di tutte le
sue penne e di un pezzo di carne alla sommita.

Quando si ricompose, richiudendo le ali, e la
punta di quella sana sopravanzo la breve coda,
apparve tuttavia bellissimo, con la testina bruna
coronata di una stella d'argento, le zampine pal-

mipedi, e due grandi occhi tutti neri nei quali a
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Gabriele apparve per la prima volta il mistero del
dolore senza speranza.

Egli s'inginocchio; prese l'uccello e se lo strinse
al petto; lo senti palpitare contro la sua mano; e
gli parve che il suo cuore rombasse.

Poi si sollevo, inquisitore, feroce.

- Perché tuo padre ha sparato contro
guest'uccello?

- Che ne so i0? Perché era a caccia.

Con la mano libera Gabriele afferro il polso del
ragazzo e si piego quasi volesse morderlo.

- Piantala, con quegli occhi! - urlo. - Non voglio
essere guardato cosi. E rispondi: perché tuo pa-
dre ha portato a casa quest'uccello? Da man-
giare non e buono.

Allora l'altro gemello, ch'era rimasto a rispetto-

sa distanza, grido:
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- Per quello che gli pare e piace.

E sparve. Gabriele non si degno neppure di
guardare da quella parte; le sue unghie mordeva-
no il polso del ragazzo, i suoi occhi se lo divora-
vano vivo. Smarrito, il gemello cerco di difendere
il padre.

- Lo ha portato a casa per farci divertire.

Mai avesse parlato cosi. Gabriele gli torse |l
braccio e comincio a farlo girare attorno a se,
tempestandolo di calci furibondi, da tutte le parti,
fin dove la sua gamba lunga e snodata e il suo
piede da calciatore potevano arrivare. E fu un tor-
neare fantastico, perché l'avversario reagiva, con
agilita serpentina, valendosi anche del braccio li-
bero, mentre Gabriele non cessava di stringere
l'uccello al suo petto ansante. Finché tutti assie-

me in mucchio non caddero sull'erba della radu-
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ra, e il gemello batté la testa sul tronco abbattuto
che li aveva fatti inciampare: allora mugghio, co-
me un toro ferito.

Gabriele fu il primo a sollevarsi: vide il sangue
stillare dal sopracciglio destro dell'avversario, e si
placo; anzi un istinto di paura lo spinse a guar-
darsi intorno: ma gli parve di essere in un luogo
sconosciuto e quasi incantato. Non si vedeva ani-
ma viva nella distesa dorata della vigna che
sconfinava con la serenita cilestrina dell'orizzon-
te: e solo laggiu, dietro la linea boschiva dei frut-
teti, il fumo che sbocciava dallo stelo di un comi-
gnolo ricordava che altri uomini, oltre quei due Ii,
nemici per la vita, esistevano nel mondo.

Il vinto si era sollevato sul tronco e annaspava
I'aria come tentando di galleggiare; poi ricadde

sul fianco: il sangue continuava a solcargli la
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guancia, ma erano poche gocce lente, come di
sudore, e Gabriele si rassicuro. Disse, spietato:

- E non fiatare, sai, con nessuno. Altrimenti fac-
cio mandar via tuo padre. Capito?

Poi se ne ando, facendo culla delle mani
all'uccello ferito.

Lo porto nella sua camera, lo mise sul letto, e
poiché l'infelice tentava di sgusciar via gli formo
una specie di nido con l'asciugamano. Per un
momento l'uccello parve assopirsi; ma appena
Gabriele si allontano per cercargli del cibo, svo-
lazzo di nuovo, fino a precipitare giu dal lettuccio:
il ragazzo lo trovo con l'ala sana tesa e tremante,
gli occhi grandi pieni d'angoscia. Sul tappeto
chiaro una macchia di sangue segnava come un

piccolo garofano stroncato dallo stelo.
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Allora comincio una lunga pena per I'adole-
scente: una pena femminea, materna, mai prova-
ta. Giro per la casa, finché non trovo una sporta,
il cui fondo imbotti di ovatta: di la dentro l'uccello
non poteva uscire né farsi piu male: e infatti vi si
accovaccio, come usava sulle gramigne fresche
dell'arenile nei giorni felici che non dovevano tor-
nare mai piu. E per quante cose buone il suo sal-
vatore gli porgesse, non apriva il lungo becco ne-
ro né muoveva la piccola testa segnata dall'astro

del dolore.

Finché la serva non si accorse del dramma e
mise il cespuglio rossastro della sua testa sopra
la sporta che Gabriele le aveva portato via di cu-

cina.
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- Benedetto da Dio! Ma questo € un uccello di
mare, e non mangia che pesciolini freschi.

Gabriele sollevo il viso mortificato con gli occhi
scintillanti di speranza.

Il mare non € vicino al podere, ma neppure co-
si lontano da non arrivarci in bicicletta: ed eqli
corre a prendere proprio la bicicletta sulla quale il
capoccia € andato a caccia nella pineta del lido.
Nell'ingresso della casa colonica, dove stanno
appoggiate alla parete le biciclette dei contadini,
c'é una insolita confusione: i bambini bisbigliano,
spiando intorno ad un uscio socchiuso; dall'uscio
di contro vien fuori una donna pallida, con un bic-
chiere d'aceto e uno straccio in mano; il secondo
gemello, congestionato in viso, con gli occhi di
vetriolo, balza davanti a Gabriele e gli dice a den-

ti stretti:
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- Sei tu che hai ferito mio fratello? E svenuto e
forse muore.

Gabriele porta fuori la bicicletta: I'altro cerca
d'impedirglielo e riceve, con una spinta che gli fa
mancare il respiro, questa formale promessa:

- Se non la smetti ti do tanti di quei cazzotti che
svieni tu pure.

E via sulla bicicletta fulminea, verso la marina,

in cerca di pesciolini vivi per l'uccello ferito.
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STORIA DI UN CAVALLO

In apparenza sembrava ancora giovane, nobil-
mente fermo sulle zampe, coi lunghi garetti sottili,
tutto nero, lucido e grasso; ma bastava osservar-
gli la bocca e gli occhi per indovinare la sua eta:
gli occhi erano appannati, violacei; e in bocca gli
rimanevano sei denti gialli come fave secche. Ep-
pure aveva ventiquattro anni.

- Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un ca-
vallo che e stato anche da corsa, sono come |
miei ottanta suonati. Con la differenza che io me
la sgambetto ancora e faccio i miei bravi piccoli
affari, mentre Fortunato vegeta, e gli viene l'asma
solo a condurlo all'abbeveratoio.

Parlando cosi, il padrone esagerava: perché,

invece, |'ora piu bella della sua lunga giornata di
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noia era per il vecchio cavallo appunto quella
dell'abbeveratoio. E, a dire il vero, il padrone ce
lo mandava piu per fargli fare una passeggiata
che per altro. La strada in pendio era sempre la
stessa di un tempo, quando il figlio piu giovane e
avventuroso dell'ottuagenario la percorreva col
giovane morello, recandosi alle corse paesane,
delle quali vinceva immancabilmente il primo pre-
mio: e il cavallo, che il vecchio possidente teneva
sacro come un ricordo del figlio morto da valoro-
SO in guerra, pareva ricordasse il passato, perché
nel sentire I'odore dei canneti della valle proten-
deva di qua e di la la testa melanconica, aprendo
le froge e respirando forte. Quando poi la strada
sboccava sullo stradone, a mezza costa del mon-
te, dove la lunga vasca d'acqua bruno-verde

dell'abbeveratoio invitava alla fermata, i suoi oc-
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chi si animavano e raccoglievano il riflesso della
grande valle chiara di vigne, di olivi, di seminati:
poi si volgeva per bere, svogliato e lento, mentre
il servo che lo conduceva, anche lui vecchio, an-
che lui mezzo pensionato nella casa del ricco pa-
drone, scambiava qualche parola coi radi pas-
santi che scendevano dal paese o vi risalivano.

- E questa bestia, dungque, ancora campa?

- Pare di si, se ancora beve e mangia.

- Ma di' al tuo padrone che lo mandi alla con-
cia, e i soldi che spende per mantenerlo li passi a
me.

- Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il coraggio.
Del resto, neppure alla concia ci vogliono oramai,

caro compare Fortunato.
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Al colpo della manaccia del servo il cavallo tra-
saliva, sollevando la testa, e le gocce che gli ca-

lavano dalle narici parevano lagrime.

Un giorno il padrone si ammalo e mando a
chiamare il parroco per confessarsi. Il prete era
giovane, intelligente e spregiudicato: non si me-
raviglio quindi per la straordinaria abbondanza e
varieta dei peccati del ricco vecchione; ma quan-
do si giunse alla fine e vide il grande viso grigio e
barbuto del malato solcarsi di ansieta, e gli occhi
chiudersi forte come per un dolore fisico, indovi-
no che altro e di ben grosso c'era.

- Altro?

L'uomo riapri gli occhi, che in quel momento
rassomigliavano a quelli del cavallo quando riflet-

tevano la valle dorata dal sole.
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- C'e questo. Mio figlio Alessio, quello morto in
guerra, desiderava un cavallo da corsa. C'era un
mio compare, non ricco, ma onesto e laborioso
contadino, che ne possedeva uno: un puledro na-
togli per caso dalla giumenta da tiro, gia domato,
bello e rapido come una saetta. Vado e dico:
«Compare, vendetemi il puledro; lo chiameremo
Fortunato, e tale sara. Per i denari, grazie a Dio,
non avete che a dire una cifra».

Cosi dicendo, - prosegui il malato, richiudendo
gli occhi, - io toccai la cintura, dove tenevo la bor-
sa. Mai lo avessi fatto. Il compare, che dapprima
ascoltava benevolo, si fece nero in viso, come
per una crudele offesa. Poi rise; un riso stridente
che mi sega ancora I'anima. Dice: «Il mio caval-
lo? Se me ne dessero in cambio uno d'oro non lo

cederei neppure a mio fratello». E non ci fu verso
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di fargli mutare parere. Ma appunto per il rifiuto, il
mio Alessio s'innamora del cavallo e lo vuole a
tutti i costi. lo stesso mi sentivo punto, perché il
compare non cedeva la bestia per semplice or-
goglio: se io gliela avessi chiesta in regalo me
I'avrebbe data: I'accenno alla borsa, con la sicu-
rezza che da il denaro, lo aveva invece offeso e
indignato. Cosi ne nacque una vera inimicizia.
Una notte ignoti ladri tentarono di penetrare nella
stalla dove il compare teneva prigioniero il pule-
dro: egli incolpo mio figlio, che per lo sdegno mi-
naccio di ucciderlo. Si passarono brutte giornate:
o avevo paura di una grave disgrazia, e comin-
ciai ad odiare con tale veemenza lI'uomo al quale
un tempo volevo un bene da fratello, che giorno e
notte lo coprivo di maledizioni. Arrivato sono al

punto di chiedere a Dio la sua morte; infatti, il
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giorno di Sant'Anna, si, il 26 luglio del 1906, an-
dai alla messa, e al momento dell'Elevazione do-
mandai la grazia di essere liberato dal mio nemi-
co. E nello stesso tempo imprecavo, poiché egli
mi aveva condotto a quel punto. «Maledetto tu
sii, - dicevo, - per il tuo orgoglio e le tue calunnie;
che tu possa morire questa notte, e I'anima tua
reietta penetri nel corpo del tuo cavallo inferna-
lex.

Ebbene, - riprese il malato, ansando ancora al
ricordo, - la stessa notte 'uomo mori: nella stalla
si sentirono strepitare i cavalli, e quello che ave-
va provocato tanti guai fu il giorno dopo trovato
gonfio e di un colore piu nero del solito. Nessuno
sapeva della mia maledizione; io solo, da quel
giorno, mi trovo con questa davanti a Dio, che

me ne chiede conto. Saranno superstizioni; ma la
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mia coscienza e diventata come un tumore mali-
gno. Dopo la morte dell'uomo, quando il cavallo
fu guarito del suo gonfiore, gli eredi stessi venne-
ro ad offrirmelo: lo presi, e mio figlio lo porto a
tutte le corse del circondario. Egli non sapeva
che cavalcava un‘anima in pena, e che un'altra
anima in pena ero io, sempre pauroso che gli ac-
cadesse una disgrazia. Dopo la morte sua glorio-
sa, io tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopra-
tutto per quella fissazione mia. Tante volte ho
pensato di ammazzare la bestia, per liberarmene,
ma non ne ho mai avuto il coraggio.

Il prete, con voce quasi ironica, tento di rassi-
curare il vecchio.

- Il vostro peccato e sopratutto di superstizione,
di offesa a Dio. Se Dio si lasciasse convincere

dalle maledizioni degli uomini, a quest'ora il mon-
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do sarebbe distrutto: e il castigo voi lo avete gia
avuto nella vostra pena stessa.

L'altro scuoteva la testa sul guanciale, non con-
vinto né confortato, e non si cheto neppure dopo
avuta l'assoluzione.

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando
col cavallo come con una persona viva; e riface-
va anche la voce del compare morto.

- Compare, non mi dispiace altro che di vivere
prigioniero e inoperoso: questa umiliazione, no,
non ve la perdonero per l'eternita.

Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamo il ser-
vo che accudiva al cavallo.

- Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da
campare, perché voi poveri siete piu sani e piu
forti dei ricchi, malanno a noi. Ti raccomando For-

tunato: lo farai pascolare in liberta, quando il tem-
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po € buono; quando fara freddo lo riporterai nella
stalla. In cambio ti lascio in eredita il mio frantoio
e l'altro cavallo buono. Accetti? Si, bravo, dammi
la mano.

Il servo prese nella sua la mano umida e ar-
dente del padrone, e giuro che avrebbe trattato il
cavallo come un cristiano. Nei primi tempi, infatti,
dopo la morte del vecchio, mantenne la promes-
sa. Era ancora la buona stagione: il cavallo fu
portato al pascolo in un prato della valle, sotto la
verde scalea delle vigne che saliva fino al cielo;
ma parve soffrirne: brucava svogliatamente I'erba
d'autunno, e la notte starnutiva e non si sdraiava
mai. Ogni volta che andava a vederlo, il suo nuo-
vo padrone lo trovava deperito, sempre piu ma-
gro, tonto e triste: e in fondo desiderava che mo-

risse, per potersene liberare.
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Gli si ammalo, invece, e mori in pochi giorni il
cavallo giovane, quello da tiro e da fatica. Fu per
il vecchio servo una vera tragedia: poiché era gia
Il tempo delle olive, e per campare, non riceven-
do piu dagli altri eredi del padrone morto sussidio
alcuno, egli contava sulla rendita del frantoio.

Un giorno di autunno, che gia cominciava a far
freddo e a piovigginare, ando a riprendere Fortu-
nato per riportarlo a casa. Lo trovo affacciato alla
muriccia del prato, tutto nero e intirizzito sullo
sfondo della caligine; e gli parve che lo aspettas-
se.

- Come va, compare?

Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero
uno sguardo quasi umano al nuovo padrone:
guando poi questi gli diede il solito colpo con la

mano aperta, nitri a lungo. E il vecchio si senti
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echeggiare quel nitrito nelle vene, come un brivi-
do misterioso provocato da un senso di rivelazio-
ne panica.

Da tanto tempo il cavallo non nitriva pia.

L'uomo gli prese la testa fra le mani, come
guella di un suo simile, poi lo fisso negli occhi.

- Tu indovini il mio pensiero, creatura di Dio. Si,
sono venuto a riprenderti con l'intenzione di at-
taccarti al frantoio. Il tuo padrone morto mi male-

dira; ma vivere bisogna.

Lo attacco al frantoio: e si vide una cosa straor-
dinaria. Il cavallo parve ringiovanire: tirava la ma-
cina con forza; non si fermava se non quando il

padrone lo fermava.
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E ancora stanno li, tutti e due, a lavorare assie-
me, felici come due giovani che hanno risolto il

problema della loro esistenza.
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COSE CHE SI RACCONTANO

Questa la raccontava il grande e decorativo
Aroldo, mentre sparecchiava la tavola: la raccon-
tava al benevolo e curiosissimo scrittore, del qua-
le era cuoco, cameriere e, insomma, factotum.

- Mi stia a sentire: lei, che scrive tante storie
sorprendenti, non ne ha mai forse immaginata
una come gquesta. Quando dunque stavo nella
Clinica, dove facevo da cuoco, da cameriere e
sopratutto da infermiere, venne portata, di notte,
al pronto soccorso, una signorina giovane giova-
ne, bellissima, che aveva tentato di uccidersi. Pri-
ma si era sparata alla testa, poi al cuore; ma si
era ferita solo al polmone, e sebbene il suo stato
fosse gravissimo si tento di salvarla. L'accompa-

gnava la madre, che aveva un aspetto alquanto
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equivoco; mentre la signorina, bianca e bionda,
sembrava un serafino. Dopo averla curata, il pro-
fessore ordino che le si dessero, di ora in ora,
due cucchiai di brodo ristretto. Ed ecco, la matti-
na dopo, il professore viene giu in cucina, per le
solite ordinazioni, e mi dice: «Senti, Aroldo, tu mi
devi fare un piacere: il brodo, al numero due, lo
porti tu: perché la madre della malata dice che fi-
nora il brodo non e stato buono. Eh?». Quando il
professore nitriva quell'eh? tutto il personale tre-
mava. lo dunque mi ci misi d'impegno e preparai
un brodo che avrebbe fatto risorgere Cristo al pri-
mo, non al terzo giorno.

E lo porto. La signora lo assaggia e dice: «Be-
nissimox». lo imbocco la signorina, che sta ad oc-
chi chiusi e sembra una statua di cera: e cosi si

continua, fino a sera: a sera l'infelice parve ria-
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versi. Apri un momento gli occhi e mi fisso: e fu
come se un tempo mi avesse conosciuto e ades-
so, pur nel suo deliquio, mi riconoscesse.
L'impressione che ne provai fu quasi di terrore:
come se anch'io vedessi un morto riaprire gli oc-
chi e fissarmi. Mi spiego meglio: come se il morto
guardasse un'ultima volta nel mondo solo per la
mia persona. E tanta fu la mia impressione che
tornai giu in cucina e dissi alla suora: «lo, dal nu-
mero due non ci voglio andar piux». E infatti non ci

andai.

Andai a letto, piuttosto, stanco morto, e mi ad-
dormentai come una pietra. Ma verso la mezza-
notte un sogno strano mi fece svegliare. Dunque,
nel sogno mi si accosto una giovane donna. Era

guella del numero due, ma sana, fresca, vestita
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da ballerina: pero sembrava anche un angelo. Si
piego su di me e sottovoce mi disse:

«Aroldo, mi dai un bacio?».

lo ricordavo perfettamente ch'ella era a letto, in
agonia, e l'idea di darle il bacio, il bacio che lei
voleva, mi desto un senso di ripugnanza. Quindi
feci un cenno di rifiuto. Allora ella piego la testa
sul seno, come fanno gli uccelli per pettinarsi col
becco le piume, e con i denti trasse dal suo cor-
petto una spilla. E con questa spilla, dopo avermi
alguanto scoperto, mi punse sul braccio segnan-
dovi, come un tatuaggio, la lettera B. Poi sparve.
lo sentii il dolore delle punture, vidi da queste stil-
lare il sangue.

Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare,
tanto erano il turbamento e I'angoscia che senti-

vo. Accorse quasi tutto il personale della Clinica,
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e tutti videro sul mio braccio la lettera sanguinan-
te. La vide anche la suora mia compagna di cuci-
na, e quando mi senti raccontare il sogno impalli-
di e mise la sua mano sulla mia bocca.

«Taci, cristiano. La disgraziata € morta pochi
momenti fa, mentre tu sognavi. Era una balleri-
na.

Il segno mi rimase sul braccio per oltre un me-
se. Lo esamino il professore, lo esaminarono altri
scienziati: nessuno volle darmi la spiegazione
della cosa. Notare, che io ignoravo completa-
mente che la poveretta era una ballerina, suicida

per amore. Lei, che sa tante cose, che ne dice?

Lo scrittore, un barbone che rassomigliava a
San Gerolamo nella spelonca, seduto su una pol-

trona di vimini, fumava la pipa, piegandosi ogni
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tanto a sputare abbondantemente dentro una
conculina etrusca. Come San Gerolamo (a parte
I'ambiente lussuoso intorno), una vecchia cornac-
chia spelacchiata lo accompagnava: cioe stava
appollaiata sulla traversa inferiore della poltrona,
e ogni tanto pizzicava teneramente il sedere
dell'uomo illustre.

Egli aveva ascoltato il racconto del bellissimo
Aroldo con una intensita nascosta quanto esa-
sperata: tutta la sua sensibilita d'uomo e d'artista
vibrava ad ogni parola del servo; e un brivido -
I'eterno brivido del mistero - gli percorse lo spirito
e la carne alla conclusione della strana avventu-
ra.

Spirito e carne, ragione e senso, furono subito
in guerra e in tumulto dentro di lui. E, sincera-

mente, cerco di dare al suo domestico, che in
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guel momento era, per lui, solo un uomo alle pre-
se con un problema doloroso della sua anima, la
spiegazione del mistero. Tuttavia la sua voce era
leggera, ironica e crudele come quella di un gio-
vine senza cuore, che parla a un vecchione sem-
plice e ostinatamente sentimentale.

- Amico mio, i casi sono due. Uno lo spiega la
scienza, e altamente mi meraviglio che il vostro
bravo professore e i suoi non meno ottimi colle-
ghi non ve lo abbiano spiegato. Ve lo spiego su-
bito io, alla meglio, perché non m'intendo molto di
scienza: voi, dunque, che, a parte i complimenti,
siete un bel ragazzo e di buoni costumi, nel vede-
re l'infelice fanciulla morente per amore, ne avete
sentito una pieta profonda. Dalla pieta all'amore,
voi lo sapete gia, c'é un solo passo: e questo

passo voi lo avete fatto mentre portavate il se-
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condo brodo alla bella signorina. Senza saperlo,
voi pensavate: ella vivra ed io potro un giorno
possederla. Ed ecco, al fluido del vostro pensie-
ro, 0 meglio al calore del vostro desiderio, il cor-
po di lei si rianima: ella riapre gli occhi e vi guar-
da: rivede in voi l'uomo, il maschio che potra un
giorno ridarle I'amore e il piacere, per la cui perdi-
ta ella ha tentato di morire; e vi ama e vi desidera
anche lei. Voi lo sentite, con tutta la vostra carne;
ma la vostra ragione vi impedisce di tornare dalla
moribonda. E questa muore pensando a voi: e
voi la sognate nell'attimo della sua morte: la so-
gnate col vostro istinto carnale, che ha gia indovi-
nato la natura e lo stato della donna: le punture
della spilla ve le siete fatte da voi, nel momento
sonnambolico fra il sogno e il completo risveglio:

e i vostri famosi professori non vi hanno saputo
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dir niente perché o non hanno capito niente, o si

infischiavano del vostro caso.

Il giovine ascoltava, turbato, con le mani rosse
ferme sulla tovaglia, la testa di Apollo piegata sul
petto. Quando il padrone smise di parlare, per
sputare ancora, la bella testa si sollevo, quasi
con sdegno, e il viso si tramuto in quello di Cristo.
Ed egli disse queste sole parole:

- Non € vero niente.

Anche la cornacchia, venuta fuori dalla gabbia
della poltrona e che guardava il suo beneamato
padrone di sotto in su, ora con uno ora con l'altro

occhio, fischio protestando.

E di nuovo lo scrittore si trovdo come davanti a

un muro nero, interminabilmente lungo e alto; ma

193



una sua fessura lasciava penetrare un raggio piu
luminoso di quelli del sole. Riprese a parlare, con
accento ben diverso del primo: accento di vera
umanita; dello spirito che ascolta e ripete la paro-
la eterna.

- E allora, ragazzo mio, non c'e che la seconda
spiegazione. Tu hai sentito pieta della ragazza: la
pieta da uomo a uomo, che non conosce Sesso
né tempo: la stessa pieta che io sento adesso
per te, per il dolore eterno del nostro comune de-
stino. Insomma, I'amore dettato da Dio. E I'anima
della fanciulla, nell'andarsene, ti € venuta a sa-
lutare. E ti chiedeva un bacio, che tu non hai vo-
luto darle, perché ella era gia spirito, mentre tu

eri ancora materia.

194



Il giovine sentiva voglia di piangere: eppure
non sembrava convinto.

- E le punture di spilla, allora?

Lo scrittore allargo le braccia, col fiore della pi-
pa fra le dita. Era gia infastidito.

- Ah, di questo, non so proprio piu dirvi nulla.
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BORSE

Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino
aveva procurato qualche dispiacere ai signori, €
specialmente alle signore della contrada. Per
conto suo, egli non si moveva dal suo bugigatto-
lo, ch'era nel sottosuolo d'una casa all'angolo fra
due grandi strade nuove: ma grosso e austero,
imponente, salvo il paragone, come un pontefice
in trono, tra un foro e l'altro della sua lesina, fori
che egli praticava con gusto lento e perverso co-
me si trattasse di farlo sulla pelle dei suoi clienti
ricchi, predicava la rivoluzione sociale.

L'uditorio era sempre composto di serve, dei lo-
ro spasimanti disoccupati, di ragazzine povere

gia andate a male, e di monelli.
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Le conseguenze erano che questi ultimi dava-
no senza tregua l'assalto alle cancellate dei giar-
dini intorno, e con canne e uncini devastavano le
piante e i rosai dei signori: una ragazzina diede
senz'altro fuoco ad una catasta di legname di
una casa in costruzione, e le serve, d'intesa fer-
rea fra di loro, domandarono I'aumento dei salari.

Sebbene orgoglioso di quest'ultimo risultato, il
sor Pio guardava egualmente arcigno le intra-
prendenti ragazze: anzi le odiava piu che i loro
stessi padroni: eccole li che scendono come alci
la scaletta del sottosuolo dove lui, circondato dal-
la plebaglia delle scarpe sgangherate dei clienti
che possono aspettare, lavora vestito di cuoio,
cupo, duro e tondo piu di un rinoceronte: scendo-

no mettendo in vista fin dove si puo le gambe cal-

197



zate di rosa, con pacchetti bene avvolti fra le ma-
ni massacrate dai geloni.

- Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi
tacchi siano pronti per stasera: altrimenti il signo-
rino mi accoppa.

- Andate a morire ammazzati, tu, il tuo signori-
no e tutta la sua razza ruffiana e bastarda.

La cameriera, una biondina anemica per il trop-
po ballare, svolge dalla carta gli scarponcini gialli
col tacco appena roso, e tenta di sedurre 'uomo
parlando male dei suoi padroni.

- Buono, sor Pio, non é oro tutto quello che lu-
ce. |l signorino, con tutto il lusso della madre e |l
da farsi del padre, non ha che questo paio di
scarpe. Adesso e in casa che studia, in pantofole.

Il ciabattino da uno sguardo di traverso, prima

alle scarpe in questione, poi all'esercito boccheg-
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giante e vinto delle ciabatte povere che aspetta-
no.

- Vedi che ho da fare? E di' al tuo signorino che
gueste scarpe le puo mettere benissimo ancora:
verra un giorno in cui andra anche lui scalzo, a
faticare coi contadini e i lavoratori dei porti, e si
bacera il gomito se avra la sua razione di pane e
il suo rifugio per la notte.

- E noi, sor Pio?

Egli non risponde: probabilmente neppure lui

sa dove si andra a finire.

Infatti adesso i tempi sono cambiati. Le serve
della contrada diminuite di numero; diminuiti |
quattrini, le chiacchiere, ed anche le scarpe da

aggiustare: e queste terribilmente devastate.
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Anche quelle del signorino, portate senza tanti
involgimenti dalle ruvide mani della sora Concet-
ta, faccendiera di tutto il quartiere, hanno i tacchi
ben consumati e una spaccatura fra le rughe del
tomaio.

- Che la pezza non si veda, mi raccomando -
dice la donna con la sua voce da ubbriacona.

Il sor Pio guarda con pieta le scarpe: con pieta;
eppure cupamente beffardo domanda:

- Che, deve andare a sposarsi, con queste cal-
zature?

La sora Concetta &€ una romana papale, di
guelle che danno del pane a /o pane, e del vino a
lo vino: non ama quindi gli scherzi, e battendosi
I'indice sulla fronte dice all'uomo:

- Sei gia vecchio, ma la tua capoccia € sempre

da affittarsi.

200



Questa considerazione lascia il ciabattino pen-
sieroso.

Si, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello
turbolento qualche spazio vuoto, e non riusciva
pit a riempirlo col collocare a modo suo i ranghi
dell'umanita. Si vedono succedere certe cose,
nel mondo! Le rivoluzioni avvengono senza che
nessuno si scomodi a farle, e, a parlare all'antica,
il mondo é proprio fatto a scale: chi le scende e
chi le sale.

La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le
aveva gia scese piu che a meta. E il ciabattino,
slegando i lacci delle scarpe mortificate che odo-
ravano ancora del piede delicato del giovine, ri-
saliva coi suoi ricordi questa scala: rivedeva an-
cora il corteo di lusso, che uscendo dal villino di

fronte al suo bugigattolo, aveva condotto al batte-
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simo il bel bambino vestito di azzurro; rivedeva la
balia nera e sgargiante come un'ottentotta da fie-
ra; poi la bambinaia tedesca dura e lunga che pa-
reva avesse inghiottito un palo da telegrafo; e in-
fine rivedeva lui, solo, il bambino dai riccioli
chiari, arrampicato alle balaustrate delle loggie,
sporgersi in giu con le braccia aperte come un
uccellino che vuol tentare il primo volo. Di bambi-
no divenuto ragazzo, si era poi allungato e imbru-
nito; ed un giorno di autunno, dopo la solita as-
senza estiva, il ciabattino lo aveva veduto irrom-
pere fuori del cancello come un giovane levriere
sfuggito al laccio, alto e agile, con le gambe nude
ed un pacco di libri sotto il braccio.

Andava a scuola: e tanto ando a scuola che si
trasformo in professore. Neppure sotto questo

aspetto si impose al sor Pio: era troppo bello,
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troppo fresco, troppo fortunato, per farsi amare o
almeno rispettare da lui.

C'erano giorni, anzi, che I'odio piu schietto e le
imprecazioni piu romanesche del vecchio troglo-
dita lo accompagnavano. Erano i giorni di sole,
d'inverno, quando l'uomo sbucava dalla sua ca-
verna come l'ippopotamo dal fondo melmoso del
flume, e, trasportati i suoi strumenti e le sue cia-
batte sul marciapiedi caldo, mentre con le mani e
con la bocca lavorava di lesina, di spago, di pece
e di rabbia, vedeva a fianco del villino di fronte, in
uno spazio battuto e recinto ad uso sportivo, il
giovine, vestito di bianco e con le scarpe di silen-
zio, esercitarsi con gli amici e le amiche, ai giuo-
chi piu snodati e smossi. Tutti erano vestiti di
bianco, anche le ragazze, fatte della sola bellez-

za efebica del loro viso, sospese sempre sulla
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punta dei piedi e con le braccia frullanti come le
stecche iridate delle ali della libellula, con qual-
che nota di rosso o di verde che pareva un river-
bero della loro ebbrezza di vita. Nel silenzio mon-
tano del mattino d'inverno, i loro gridi risonavano
metallici come vibrazioni lontane, di un mondo
assolutamente separato da quello del marciapie-
di opposto: eppure succhiavano il cuore del sor
Pio come di notte i gridi spasimanti dei gatti in
amore. Egli s'incocciava a non guardare che la
scarpa calda del suo lavoro, squarciata e dolo-
rante come una malata povera sotto i ferri di un
chirurgo indifferente; ma vedeva lo stesso, in una
luce di turchino esasperato, i giovani giocatori
che si piegavano e si allungavano e correvano di
continuo, col braccio teso e la racchetta sempre

in aria in atto di offesa e di difesa; belli, felici e
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pazzi come angeli ai quali il Signore severo ha

dato un'ora di piena liberta.

Poi vennero i tempi della decadenza. Un fune-
rale di prima classe, con comete di garofani e ca-
valli che parevano generali negri di qualche tribu
selvaggia, si parti dal villino, col padrone addor-
mentato sotto una coltre di viole: qualche tempo
dopo si videro tipi grifagni di uscieri battere alla
porta, e le serve feline portarono dentro la buca
del sor Pio le notizie del disastro.

- Tutto apparenza, era: tutto debito e anche
truffa: adesso si vende tutto.

Eppure il signorino e la madre rimasero nel villi-
no. Fu il tempo della sora Concetta, la quale ogni

tanto usciva dalla casa dei padroni con un fagotto
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0 una valigia in mano, ed alle maligne insinuazio-
ni del ciabattino, un giorno, esasperata, rispose:

- Non sono io che porto via la roba, mannaggia
a te ed ai mortacci tuoi; e la signora che la man-
da al fresco.

- Al Monte - egli tradusse, colpito. - Ma perché
non vendono o non affittano il villino? Che se ne
fanno, loro due soli, di tanto locale?

- Che ne so i0? Perché non vai ad informarti tu
di persona, se te ne preoccupi tanto?

Egli se ne preoccupava davvero: era una sua
fissazione, e ci pensava anche alla notte, quando
sognava di appiccicare una pezza alla scarpa del
signorino in modo che non la si vedesse.

- | signori sono fatti cosi -. E ricordava di aver

sentito dire che certi nobili spagnuoli, antichi, pur
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di conservare un fasto esterno, si contentavano

di mangiare pane e cipolle.

Un giorno anche la sora Concetta spari. Allora
il sor Pio vide la signora del villino uscire spesso
di casa, sempre vestita bene, composta ed ele-
gante, con un mantello di seta o la pelliccia seve-
ra. Tornava, con passo elastico eppure stanco,
come se le sue gambe fossero una giovane e
I'altra vecchia, e pareva che quelle passeggiate
la facessero ingrassare: il figlio invece stava
sempre in casa; lo si vedeva spesso affacciarsi
alla loggia con un libro in mano, come studiasse
eternamente una lezione: qualche volta si eserci-
tava giu, nel giardino, da solo, con palle di gom-

ma che sbhatteva al muro. Gli amici e le amiche
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erano spariti come falene quando il lume é spen-

to.

E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio
credette di sognare. Era 'ora del desinare, quan-
do le strade sono deserte ed i lumi gia accesi
contro il rosso e il glauco del crepuscolo.

Anche il ciabattino é stato dal salumaio suo
amico: dal barile accanto alla porta ha preso per
la coda due aringhe d'oro brunito, e buttandole
sulla bilancia ha fieramente ordinato:

- Pesami questi due polli.

Adesso le squartava, in fondo al suo antro che
puzzava tutto di lucido come una scarpa nuova,
guando il chiarore della porticina si oscuro. Egli si

volse, sdegnato che non lo si lasciasse in pace
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neppure a quell'ora; spalanco gli occhi, poi
d'istinto si puli le mani col fazzoletto.

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe
addormentate qua e la come un gregge disperso,
si misero a camminare, andando incontro alla
donna che scendeva la scaletta: una donna che
piu scendeva piu sembrava alta, con un mantello
I cui lembi indoravano gli scalini come le stelle fi-
lanti lo spazio che attraversano. Il suo viso bian-
co illumino di una luce fantastica la casa del cia-
battino. Era la signora del villino di fronte.

Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto
delle sue amiche, si slaccio il bavero del mantel-
lo, e il sor Pio vide che dalla borsa di lei sbucava-
no senza paura le teste bionde di due filoncini di
pane e il collo di cigno d'una bottiglia di latte. Con

la mano inguantata ella intanto gli porgeva
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un'altra borsa, di pelle marrone, in forma di libro,
chiusa a chiave, di quelle che si usano per le car-
te di valore.

- Guardate un po', sor Pio, se la si puo ridurre
piu piccola e leggera: togliere, per esempio, lo
scompartimento di mezzo.

Sor Pio! Ella lo chiamava cosi, come un'antica
conoscenza. Ed anche lui sentiva d'un tratto
sprofondarsi la distanza che li separava, sbalzati
assieme nello stesso rango d'umanita povera e
quindi fraterna.

Tuttavia accigliato, palpo la borsa, la guardo
Sotto e sopra come una scarpa da rimontare: gli
parve un lavoro un po' difficile per lui, ma non lo
disse.

- Per quando le occorrerebbe?
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- Possibilmente per domani mattina. Serve a
mio figlio, per la scuola.

- La scuola?

Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la fiam-
mella di riflesso di quelli meravigliosamente inge-
nui di lui.

- La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere, in

un Liceo - aggiunse, per intendersi bene.

Egli lavoro tutta la notte; e gli pareva di disfare
e rifare finalmente il mondo a modo suo, come
aveva sognato. Sentiva che anche dentro la vec-
chia pelle del suo corpaccio, il mondo si rinnova-
va: lo scompartimento dove si hascondevano i
cattivi documenti veniva soppresso: eppure non
intese bene lo scopo di tutto quel lavorio se non

guando, nel raggiante mattino di ottobre, vide |l
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giovine con la borsa sotto il braccio, passargli da-
vanti come un fante in corsa di battaglia, e lo se-

gui con gli occhi velati di lagrime.
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L'AQUILA

Al contrario del profeta Elia nutrito dal corvo,
era il vecchio Elia che portava da mangiare alla
sua aquila.

Vivevano tutti due in luogo degno di loro; in una
rocca principesca, che, dopo molte vicende stori-
che, era stata adibita a prigione politica; sopra un
borgo grifagno, in cima ad un monte di pietre che
parevano blocchi di acciaio.

Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgombra-
to il luogo dai suoi tristi abitanti, vi imaneva co-
me guardiano. E vi rimaneva perché riceveva un
piccolo stipendio, le legna per l'inverno, le man-
cie dei visitatori, ed infine perché non sapeva do-

ve andare.
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Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud,
con un cuore tutto sole e l'accento gorgheggiante
degli usignoli: il mestiere, il tempo, il luogo, lo
avevano indurito e raggrinzito come una pera che
si secca non maturata sull'albero.

Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta
arrivare, tutta ricca di piume, di superbia e di ine-
sperienza, e posarsi sulla rocca come lo stemma
sopravvivente degli antichi signori del luogo. Era
stato lui a catturarla: dopo averle spezzato un'ala
con un tiro di pallini, l'aveva presa, grande, dura
e palpitante, le penne fulve insanguinate, e se
I'era stretta al petto con rimorso e pieta.

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stan-
zaccia terrena che doveva essere stata una sala

d'armi, I'aquila in un cortiletto attiguo, appollaiata
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Su un mozzicone di quercia, sopra una fila di ca-
voli bluastri.

Egli non sapeva ancora se la sua compagna
era rassegnata e se gli voleva bene: certo, essa
non tentava di andarsene; ma ogni volta che lo
vedeva lo guardava fisso coi suoi occhi feroci,
stringendo forte gli artigli intorno al ramo come
per frenarsi di saltargli addosso.

Il suo aspetto era sempre maestoso e minac-
cioso: impettita, guardava dall'alto, sporgendo il
suo profilo d'imperatore che ascolta solo i suoi
pensieri. Non si scomponeva neppure quando
aveva fame ed Elia le portava il cibo, anche se
guesto era il suo preferito: la carne cruda. L'affer-
rava con la tanaglia del suo becco, se la metteva
sotto la zampa sinistra, e prima d'iniziare il pasto

si sollevava quanto era alta, con la testa gonfia di
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alterigia, volgendosi qua e la, ad esplorare se
mai qualcuno ardisse avvicinarsi e contrastarle la
sua proprieta; infine ficcava il becco nella carne,
la strappava a piccoli brani e l'ingoiava lentamen-

te.

Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti
salivano per visitare la rocca. Al rumore delle
automobili che si fermavano nello spiazzo, I'aqui-
la squittiva e si agitava: nel sentire Elia che anda-
va ad aprire, svolazzava giu, pesante, aggressiva
come un cane da guardia, e quando egli, per evi-
tare una spiacevole emozione ai visitatori, la
chiudeva nel cortile, non potendo far altro batteva
il becco contro la porta o si strappava qualche

scaglia di pelle dalle zampe forzute.
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Nel rientrare contando le mancie, Elia la trova-
va ancora agitata.

- Che vuoi che ti portino via, mascalzona? Le
pietre, o le catene infisse al suolo nei sotterranei?
Non ci sono neppure piu i vetri: il vento se li ha
sgretolati come caramelle di zucchero d'orzo.

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano
come pagine bianche con larghi schizzi d'inchio-
stro nero; e nell'autunno, quando le comitive la-
sciavano in pace il luogo, il vento irrompeva da
masnadiere nei cameroni alti, danzandovi dentro
a suon di tamburo.

Il vecchio allora si provvedeva per l'inverno:
specialmente di fiaschi di vino che comprava
nell'osteria del borgo. L'oste era stato anche lui
guardiano nelle carceri della rocca: ancora

bell'uomo, forte e sanguigno, faceva onore al suo
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vino e sebbene ammogliato pizzicava e mordeva
con gli occhi tutte le ragazze che capitavano
nell'osteria.

La moglie, alta e scura come un gendarme tra-
vestito da donna, lo sorvegliava e non gli permet-
teva di uscire alla sera: egli si lamentava con Elia
e glinvidiava la sua solitudine.

- Avrei fatto bene a starci io: avrei fatto lassu il
comodo mio.

D'un tratto pero cambio modi: comincio a com-
passionare il vecchio, cosi solo in quel purgato-
rio, col rischio, se moriva, di esser divorato dai
COrVi.

- Ti voglio cercare una serva. Te la procuro gra-
tis, parola di Bernardone. La vuoi o non la vuoi?

- La vorrei, sicuro! Se non mangiasse...
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- Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma
gualche salsiccia gliela posso regalare io.

Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche di-
menticato di ridere, e certi scherzi non li capiva

neppure.

Una notte, pero, lo scherzo si fece realta.

Era una notte fredda ed egli aveva acceso |l
fuoco nel caminone della stanzaccia: per riscal-
darsi meglio, mentre leggiucchiava certi foglietti
con la spiegazione del Vangelo, tirava su un fia-
sco di vino granato che teneva accanto e vi suc-
chiava dentro con baci avidi e lunghi come i primi
che si danno all'amante. Fuori c'erano le nuvole,
che una mezza luna giallognola invano si ostina-
va a falciare: il vento strappava le chiome alle ra-

de quercie del monte, si sbatteva con la sua testa
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pazza contro i muraglioni della rocca: non uno
ma cento masnadieri ballavano sulla torre, e nei
sotterranei gemevano i prigionieri incatenati al
suolo.

Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazio-
ne del Vangelo e sorrideva al fuoco: poiché gli
pareva fosse ancora la bella stagione; nel camino
ardevano i tramonti d'estate, il rumore nello
spiazzo era quello delle automobili dalle quali
sbarcavano le belle signore la cui vita e tutta una
gita di piacere.

Eppure, si, d'un tratto, sente bussare al porto-
ne. E un'illusione destata dal vino? Bussano an-
cora: l'aquila si sveglia e squittisce. Elia si toglie
gli occhiali come per ascoltare meglio, se li rimet-
te, esce nell'ingresso tutto nero e profondo come

una grotta e domanda chi c'e.
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- Amici.

Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi
stacco dalla parete fredda il chiavone che pareva
una pistola, ed apri.

- Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci?
Ti ho portato la serva. Bisogna far entrare anche
il cavallo, se no il vento me lo porta via.

Il vecchio si pizzico la gamba come faceva
I'aquila, per convincersi che non sognava, si pro-
VO anche a protestare.

- Ma, Bernardone, credi forse di essere alla
porta del manicomio?

L'altro lo lascio dire. Apri il portone quanto era
largo e vi fece entrare il cavallo ed il carrettino:
seguiva una ragazza alta, con uno scialle nero
che le copriva mezza la faccia pallida dove gli oc-

chi lagrimosi per il freddo guardavano tra sfrontati
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e atterriti, fissando ora il vecchio ora la profondita
fredda e nera del luogo. Al chiarore ondeggiante
della candela, che Elia riparava con la mano, la
figura di lui, davvero scarna e barbuta come quel-
la di un eremita, e lo scenario intorno, avevano
del fantastico: la ragazza sembrava suo malgra-
do impressionata, tanto che, per scuotersi, disse
fra I'allegro e il tragico:

- Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, male-
detta sia I'animaccia tua.

Anche Elia rincalzava.

- Bernardo, tu hai bevuto, stasera. Non trovavi
altro posto dove andare a burlarti di tua moglie?
Fammi il piacere, vattene.

Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone
contro il vento, stacco il cavallo e dopo averlo le-

gato al chiodo delle chiavi gli appese al collo un
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sacchetto di paglia. Poi tird giu dal carrettino,
I'ombra delle cui stanghe esplorava ardita il pavi-
mento misterioso, un pacco di roba e alcune bot-
tiglie. Infine batté la mano sulla spalla di Elia, e
gli domando se ci aveva uno spiedo per arrostire
una salsiccia.

- Ce I'ho anche per infilzare te - disse il vecchio
sdegnato: poi, visto che era inutile ribellarsi, pen-

sO: - E va be'. Adesso vediamo come va a finire.

Ma la cosa sembrava seria, poiché, entrati che
furono nella cameraccia, mentre slegava l'involto
e ne traeva davvero la lunga collana rosea di una
salsiccia fresca, Bernardone racconto con fare
calmo e quasi triste che s'era messo in viaggio,

per una certa partita di vino, quando aveva incon-
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trata a meta strada la ragazza assiderata e pian-
gente.

Storia semplice, del resto, quella di lei: era fug-
gita di casa per i maltrattamenti della matrigna e
andava al paese vicino in cerca di servizio.

- Racconta tu, adesso.

Ella racconto, scaldandosi le mani al fuoco: e
un po' rideva, un po' si rabbuiava anche lei, di-
cendo che ['uomo l'aveva presa sul carrettino
promettendole di trovarle quella sera stessa ser-
vizio.

- Non ho pretese; purcheé quell'arpia della mia
matrigna non sappia dove sono.

- Opera di carita - proclamo Bernardone. -
Dov'é lo spiedo? Eccolo qui. E poi ci avrai pure

un sacco, per questa disgraziata.
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Adesso era il vecchio, che lasciava dire e fare.
Sentiva l'aquila squittire tra il rombo del vento e
gli sembrava il grido della propria coscienza. Ma
sperava che non si trattasse di una ignobile farsa
e ne aspettava la fine. La fine fu brutta. Poiché
I'oste, dopo che con la compagna ebbe mangiato
e bevuto, cerco il sacco, prese la candela, e di-
chiaro che avrebbe insegnato alla ragazza dove
andare a dormire.

Camere a loro disposizione ce n'erano tante!
Ed invano Elia s'illuse ancora aspettando che
l'uomo ricomparisse. Si rimise a rileggere la spie-
gazione del Vangelo, si rimise a bere, ma non
trovava pace. E l'aquila era scesa e picchiava al-
la porta stridendo come una civetta. Egli aveva

paura: si accosto alla porta e tento di scusarsi.
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- Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli,
guel porco mi ammazza come un cane. Ma giuro
a Dio che domani vado a denunziarlo alla moglie
e al podesta: giuro a Dio.

L'aquila parve placarsi. Al chiarore della luna
dovette ritornarsene nel suo covo e riaddormen-
tarsi.

Il vecchio butto fuori nell'ingresso gli avanzi
della cena e si barrico nella sua camera, deciso a
non guardare piu in faccia l'oste scellerato.

All'alba quei due se ne andarono. Egli aspetto
che il rumore del carrettino si smorzasse, ed il
vento si portasse via, con esso, il peccato morta-
le; poi chiuse il portone e apri la porta sul cortilet-
to. E gli parve di affacciarsi ai sotterranei vuoti e
di doverci restare, solo, per sempre.

L'aquila non c'era piu.
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IL LUPO NEL BAULE

La notte si annunziava afosa, calma pero, di
una calma anche troppo grave. Seduti davanti al-
la casetta, il cui spiazzo chiaro di ghiaia era illu-
minato solo da una striscia di luce che usciva dal-
la cucina dove la servetta alpestre finiva di rigo-
vernare, i due sposi stagionati si godevano l'alito
umido dei prati sottostanti.

Il marito fumava la pipa, contento di poter final-
mente sputare per terra senza destare sguardi di
rancore e impropert silenziosi: la moglie, con le
mani intrecciate sul ventre mansueto, pensava
all'appartamento caldo, illuminato a giorno, attra-
verso le cui finestre aperte arrivavano le musiche
esasperanti dei pianoforti e delle radio dei vicini

di casa; e dove il figlio, la nuora, i nipoti, rimasti
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padroni del campo, ricevevano gli amici e faceva-
no gazzarra.

- Fate pure, - pensava, - noi siamo salvi.

Ad onta di questa salvezza, si sentiva triste,
con un senso di esilio e quasi di morte nel cuore.
Ricordava quando le era nato il figlio, portato su-
bito dopo a balia; e il conseguente dolore del di-
stacco, il vuoto della solitudine, nonostante il sol-
lievo fisico dopo tante lunghe sofferenze attraver-
sate.

Il marito doveva pensare la stessa cosa, per-
ché fra una boccata e l'altra, disse, quasi fra se,
ma con rabbia:

- La Pia, almeno, ti rimpiangera.

La moglie si senti subito presa, stretta, scalda-

ta dalle braccia nude, dal viso voluttuoso, da tutto
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Il bel corpo adolescente della nipotina prediletta;
rispose tuttavia, con voce assonnata:

- Oramai Pia € una giovinetta; e tutta della sua
mamma,; ed e giusto che cosi sia.

- Non che m'importi, sai, - egli riprese, pero
sempre sdegnato, - io non mi sono mai fatto illu-
sioni. E legge di natura che i figli e i nipoti siano
ingrati verso i genitori e i nonni. E noi non lo sia-
mo stati? Adesso ciascuno a suo posto, lontani e
in pace. Quando torneremo in citta e avremo |l
nostro alloggio a parte, verranno loro a cercarci.
Sta' pur sicura: essi hanno bisogno di noi, piu
che noi di loro.

La moglie accennava di si, di si: poiché il patri-
monio era ancora tutto del marito, e le chiavi del-
la cassetta di sicurezza della Banca le aveva lui:

ma nello stesso tempo ella vedeva gli occhi di
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nocciuola della Pia raggiare intorno, nel vuoto di
fuori e di dentro, e pensava che la chiave dei veri
tesori dei nonni la teneva lei, la bella e fresca ni-

potina.

La servetta intanto aveva finito di rimettere pru-
dentemente a posto i bei piatti nuovi, sui cui fiori
meravigliosi ella si era piu volte piegata come per
odorarli; e da buona figlia di povera gente abbas-
soO la luce della lampada, che non serviva piu che
per i signori di fuori. Ai signori diede la buona
santa notte e, stanca, se ne ando a dormire in
uno dei due lettucci della camera terrena, dove
c'erano pure I'armadio della biancheria e il gran-
de baule vuotato di questa.

- Anche di questa capretta possiamo essere

contenti, - disse il padrone; - fa il suo dovere e sa
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il fatto suo piu di quella sfrontata ladra che ave-
vamo in casa.
- Si, - ammise la moglie, - € un po' tonta, ma

veramente buona. Si, possiamo essere contenti.

E in contentezza se ne andarono a letto, sicuri
di passare una buona santa notte. Ma verso
un‘ora, si senti come lo spalancarsi violentissimo
di una grande porta, e un rombo di vento fece
tremare la valle. Tutti gli usci, le porte, le finestre
della casa scricchiolarono, anzi parve dovessero
cadere, spezzati e abbattuti da misteriosi colpi di
ascia. |l padrone accese il lume e rassicuro la
moglie.

- Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna e
tutto chiuso bene.

- Spegni, spegni, - disse lei, - passera.
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Non poterono pero riaddormentarsi: non solo,
ma l'uomo dovette riaccendere il lume e la donna
si sollevo rabbrividendo, perché agli urli del vento
e ai gemiti delle finestre si uni un fievole ululato
che pareva quello di un lupicino chiuso in qual-
che camera della casa. Cesso un momento, poi
riprese piu forte, spento di nuovo dallo scoppio di
un tuono; e quando l'ultimo brontolio di questo fu
a sua volta ingoiato dal turbine, l'ululo si fece
chiaro e sbocco in pianto umano.

- E quella stupida di ragazza - disse allora il pa-
drone, fra sdegnato e contento; e anche la donna
sospiro: perché, senza volerlo, senza confessar-
selo, entrambi avevano creduto ad una voce so-
prannaturale, di qualche spirito o di qualche sco-

nosciuto animale rinchiuso nella casa.
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Continuando il lamento, la signora scivolo giu,
pesante e svogliata, dal gran letto matrimoniale.
Santa pazienza! Ella ricordava d'istinto quando,
altre e altre volte, si alzava, di notte, percossa da
gualche rumore nelle camere dei ragazzi: e anco-
ra le doveva rimanere nel sangue stanco e nelle
membra adesso arrugginite la prontezza
dell'lamore materno, se nonostante la noia e il di-
sagio del momento si copri alla svelta e scese
giu rapida la scala fredda, col lume la cui fiam-
mella spaurita voleva volar via come un piccolo
uccello rosso. Anche l'uscio della camera terrena
s'era spalancato e si divertiva a sbattersi contro
la parete. Ogni cosa era in movimento: solo la
bambina, ché tale sembrava col suo visino bian-
co e gli occhi turchini da bambola, stava immobi-

le, in una specie di covaccio che s'era formata
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con la coperta e i guanciali, e piangeva senza la-
grime.

La padrona le tocco subito le orecchie, sotto le
treccioline gialle.

- Febbre non ne hai: sei fredda, anzi; perché
strilli cosi? Hai paura?

- Si, si - disse l'altra, afferrandole il braccio. -
La, la...

- Che c'é Ia? Dove?

- La, dentro il baule... C'e un lupo.

La padrona rabbrividi ancora, volgendosi a
guardare il baule: ricordava l'ululo sentito prima
del pianto della servetta, e credette storditamente
alle parole di questa. Un rigurgito di rimorso e di
angoscia le sali dal cuore. Un lupo in casa? Un
lupo magari diverso dagli altri, piuttosto lupo fan-

tasma che lupo vero, infine un essere misterioso
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apportatore di scompiglio e di ansia, chiuso non
si sa come ne perché nel baule di famiglia, non
era un castigo di Dio per i due vecchi egoisti che
avevano abbandonato la loro casa con l'illusione
di rifarsi una vita nuova, tutta per loro?

Poi, data anche I'immobilita maestosa e il silen-
zio impassibile del baule, la donna sorrise.

- Va la, tu vaneggi. Lasciami andare e dormi.

La ragazza pero si offese; si sollevo, s'ingrandi.

- Le dico che c'e - affermo con voce risonante.

Suggestionata, la padrona si accosto al baule:
e l'avrebbe aperto, senza quel sentimento di ter-
rore sovrannaturale che, suo malgrado, la riaffer-
rava tutta.

D'altronde, neppure la ragazza voleva; anzi gri-
do:

- Non apra, per carita, non apra.
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Poi si nascose sotto le lenzuola e di nuovo si
mise a gemere.

- Mamma mia, mamma mia: ma perché, ma
perché?...

La padrona le tornd accanto.

- Si, bambina, hai ragione: ti abbiamo strappato
dal tuo nido, ti abbiamo tolto alla tua mamma, al-
le tue sorelline, al tuo gregge, per portarti in que-
sta solitudine senza calore e senza pace. E giu-
sto che tu abbia paura del lupo. Il lupo c'e, nel
baule vuoto; il lupo dell'egoismo.

Queste parole la padrona non le disse alla ser-
vetta, ma a sé stessa: e penso alla sua Pia, al
dolore mortale che I'avrebbe trafitta se la sua Pia
fosse stata in quel momento al posto della picco-

la montanara. Allora, si, lo avrebbe aperto, il bau-
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le, anche a costo di vederne balzare un lupo vero
0, peggio ancora, un mostro notturno.

- Bimba, - gemette anche lei sulla testa nasco-
sta della servetta, - sta' buona. Sei abbastanza
grande per capire che vaneggi. E la bufera che ti
fa paura: ma staro io qui tutta la notte a farti com-
pagnia. Vedi, mi metto su quest'altro letto.

Prima, pero, le aggiusto le coperte, le tocco la
fronte e le domando se voleva bere. L'altra la-
sciava fare, con indifferenza, forse anche con in-
gratitudine, rassicurata oramai per la promessa
della buona compagnia: finché non venne giu, in
pantofole rosse e lunga camicia da notte, il vec-
chio brontolone, e sentita la storia, e il proposito
della moglie di passar la notte nella camera della
serva, non se ne torno arrabbiato nel solitario let-

to matrimoniale.
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PACE

Sulla spiaggia accecante di sole, fra i bagnanti,
specialmente quelli che, dopo l'ultima stagione, si
rivedevano per la prima volta, non si parlava
d'altro che del freddo dell'inverno passato.

- Ebbene, com'e stato per voi quest'inverno?

- Non me ne parli: roba da cani. Nevicato molto
non ha, ma un freddo, un gelo mai conosciuti. Si
figuri che un bambino, andato a leccare la neve
sulla sbarra di un cancello, vi rimase con la lin-
gua attaccata e congelata.

- Madonnina!

- Accidenti!

Quest'esclamazione era di un terzo bagnante,
che arrivava imprudentemente scalzo, sollevando

| bianchi piedi scarni, quasi volesse volare.
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- Scotta, eh?

Scottava si, di un ardore infernale, la sabbia
molle e profonda.

- E lei, l'inverno come I'ha passato?

- Come vuole che lo abbia passato? A letto,
con una bronchite che mi ha succhiato il corpo e
I'anima.

- Meno male, pero, ch'é stato al caldo, col ter-
moforo. Da noi, invece, si moriva sul serio. Siamo
stati bloccati in casa quindici giorni, con la neve
che arrivava sopra le finestre del pian terreno. E
malattie, e disastri di ogni genere. Oh, ma chi si
vede?

Tutti si alzarono in piedi, compreso lo scalzo,
che s'era messo un giornale sotto i piedi. Arriva-
va una signora anziana, dritta ed agile ancora no-

nostante l'incipiente pinguedine; incoronata di ca-
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pelli d'oro e d'argento fatti piu fulgidi dall'aureola
luminosa di un ombrello che pareva un grande gi-
rasole. Il vestito, la sciarpa, la calzatura, la fibbia,
la borsa, i gioielli, e persino i denti, rispondevano
al colore dei capelli; ma fra tanto svaporare e
scintillare di tinte nel chiarore della spiaggia, gli
occhi di lei, cupi sotto le grandi sopracciglia nere,
in un viso fino e fermo di cera rosea, davano
I'impressione ch'ella fosse in maschera: una don-
na giovane, appassionata e cattiva, si nasconde-
va in quell'involucro di veli e sotto la parrucca im-
pressionante.

Appena ella fu nel gruppo, lo scalzo le afferro
la mano e, inchinandosi, gliela bacio: le signore
le offrirono le loro sedie a sdraio e il loro posto
all'ombra: ella rimase in piedi, con gli occhi as-

senti, senza neppure accorgersi del bacio quasi
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galante del giovine; e quando questi le domando
con la sua voce gutturale e ironica:

- Come mai si e decisa a scendere dalle sue al-
te vette? - sorrise, finalmente, ma con un sorriso
spettrale, che lascio vedere tutti i suoi denti fino
ai molari cerchiati d'oro.

- Che vuole? L'acido urico e come il bisogno:
costringe il vecchio a camminare. Si va a far due
passi sulla rena calda.

Segni e gridi di protesta.

- Ma che dice? Lei € giovane e bella e fresca
come una rosa.

Ella scosse I'ombrello, per scacciare i compli-
menti e le mosche marine, mentre una signora si
faceva il dovere di domandarle:

- E l'inverno, com'é stato, qui?
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- Bellissimo. Si figuri che nonostante I'impianto
del termosifone, nella villa, I'acqua si gelava nei
bicchieri. Le palme e i fichi sono morti: morti gli
uccelli. E da loro?

Intervenne pronto lo scalzo:

- Morti, di polmonite, moltissimi imbecilli. Ma
anche padri di famiglia e bravi galantuomini. Fra
gli altri, forse lei lo sapra, € morto Mario Filippi.

- Oh, poveraccio. No, non lo sapevo. Mi dispia-
ce. Era giovane ancora.

La voce di lei era la stessa: calma, calda e di-
stratta: negli occhi, pero, fissi adesso in quelli cu-
riosi e scrutatori dell'uomo scalzo, s'era accesa

una luce indefinibile di gioia e dolore assieme.

Andata via lei, mentre la sua figura si allontana-

va lungo l'azzurro del mare, e il riverbero del sole
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sulla riva pareva quello del suo ombrello, lo scal-
zo disse:

- Quel Filippi e stato il suo amante, venti anni
fa: poi I'na piantata. Dalla passione ella ne ha fat-
to una malattia: in seguito, I'amore mutatosi in
odio, dicono ch'ella abbia tentato anche di ucci-
dere I'amante. Adesso sara contenta.

Ella era contenta davvero: anzi le pareva che
una forza istintiva I'avesse quella mattina spinta a
scendere dal suo eremo solitario per farle cono-
scere la notizia della sua liberazione. Poiché era-
no vere, una per una, della piu lucida verita, le
parole dello scalzo maligno.

Ed ella le sentiva alle sue spalle, ma carezze-
voli e consolanti come il vento lieve che mutava

in ali le falde della sua sciarpa di velo.
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Morto. E con lui I'odio, il rancore, l'umiliazione,
lo sdegno: tutte le male passioni cresciute intorno
all'amore tradito come crittogame sulla vite ab-
bandonata.

Piu andava avanti, sulla spiaggia oramai deser-
ta, piu si sentiva lieve, quasi quanto ai giorni
dell'amore felice. Come si stava bene, adesso!
Chiuse lI'ombrello e, dopo averne infilato I'anello
al polso, tese le braccia, coi lembi della sciarpa
fra le dita, quasi volesse assicurarsi che lo spazio
finalmente era tutto suo; che, dovunque andasse,
la padrona del mondo era lei sola.

E tutti i ricordi della sua passione le ritornarono
chiari e schietti, svincolati dal laccio che prima li
teneva prigionieri negli angoli piu scuri del suo
cuore. Come la serva alla quale € morto

d'improvviso il padrone e, trovandosi sola in ca-
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sa, fruga nei ripostigli dove prima, pur sapendo
guello che contenevano, non osava guardare, el-
la li imuginava tutti, i ricordi piu lontani, pit chiusi
e nascosti. Adesso erano suoi; poteva prenderli
In mano come oggetti vivi, guardarli attraverso la
luce, riporli o buttarli a piacer suo; non aver piu
paura di loro, e tanto meno rabbia o vergogna.
Lo sboccare di un fiume, o meglio di due riga-
gnoli, su un greto larghissimo e bianco, simile ad
una grande strada selciata, fermo i suoi passi e il
corso dei suoi pensieri. Anzi fu li il primo incrinar-
si del suo cuore cattivo. Quelle due braccia
d'acqua, liguide eppure quasi carnose per lo
sfondo della sabbia, azzurre e palpitanti, ma di
un azzurro e di un palpito diversi da quelli delle
onde con le quali si congiungevano e che le por-

tavano via, le parvero veramente animate e sen-
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sibili, come due braccia umane tese verso un
amore che credono raggiunto, ed e invece sfug-
gente e irraggiungibile.

Non era stato cosi il suo? E adesso, libero di
ogni scoria e di ogni tumulto, risucchiato dal tem-
po, non rientrava come quel flume nel mare,
nell'infinito dell'eternita?

Allargo e sollevo di nuovo le braccia, e le par-
vero anch'esse liquide e tremule, tese verso |l
cielo: e i cattivi ricordi le caddero dal cuore. Poi-
ché pensava finalmente che, se il corpo
dell'uomo era morto, lo spirito di lui viveva anco-
ra, con lei, con la terra, le acque, lo spazio, la pa-
ce e la bellezza di quel giorno d'estate.

Allora senti davvero la sua liberazione: nel per-
dono. E avrebbe voluto togliersi i calzari barbari,

le vesti da marionetta, i gingilli e le cose tutte con
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le quali si camuffava per parere quella che non
era; e procedere avanti per non tornare indietro
verso la gente maligna.

Anzi, a proposito dell'uomo scalzo le venne in
mente un pensiero:

- Forse la notizia non e vera; me I'ha data per
burlarsi di me - e in un primo impeto si volse, per
tornare sui suoi passi, affrontare I'uomo, sapere
la verita; ma nel voltarsi ch'ella fece, il vento, che
prima le batteva alle spalle, la investi di fronte, la
prese per ogni piega della veste, per ogni capel-
lo, le penetro fino all'anima.

Un senso di gioia schietta le corse allora nel
sangue, come se lo spirito del vento fosse davve-
ro quello dell'amante morto, e le venisse incontro

per chiederle pace.
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- Pace - ellaripeté, risalendo il corso del fiume,
per ritornare a casa sua ed evitare ogni altro in-
contro: poiché non le importava piu di sapere se
I'amante fosse vivo 0 morto; per lei, oramai, era

morto, e questo le bastava.
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IL TERZO

Vivevano felici, nella grande gabbia di vimini
che arieggiava una pagoda, i due sposi canarini:
lei sottile e mite, di un giallo acerbo con riflessi iri-
dati, lui piu grosso, colorito di zolfo e verderame,
vivace e quasi turbolento. Mai fermo un minuto,
di qua, di la, da un bastoncino all'altro dello stabi-
limento a due piani, tutto il giorno a cantare: al
suo trillo cristallino faceva eco quello piu tenue e
commosso della femmina: e al loro colloquio si
univa un continuo piluccarsi e amarsi.

Quando c'é I'amore c'é tutto: quindi la coppia
non sentiva la mancanza della liberta: e che fan-
tastica liberta, nella foresta lontana, dove le fo-

glie, anche di primavera, Dio le ha, come un ore-

249



fice, create tutte d'oro, perché i canarini vi possa-
no meglio nascondere la loro felicita.

D'altronde, il posto donde pendeva la gabbia
era tiepido e gaio; un portico rustico, arioso e so-
leggiato, che si apriva su un orto pieno di alberi
da frutto. Bello, quest'orto, in primavera quando
gli erbaggi freschi sembravano di cristallo verde,
e i meli si gonfiavano di roselline sulle quali rima-
neva per tutto il giorno I'impronta dell'aurora: piu
bello di autunno, tutto di similoro, fragile, pronto a
sciogliersi e dimostrare la sua illusoria ricchezza,
ma ebbro della sua stessa illusione.

Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un
vecchio operaio, che, nonostante la sua rassomi-
glianza col diavolo zoppo, aveva un cuore di
bambino buono. Fabbricava manichi di scopa: li

levigava, faceva loro la punta acuta piu di quella
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di un lapis e la cima arrotondata come una testi-
na con intorno al collo il nastrino di una incisione.

Ogni tanto andava a guardare i suoi canarini, a
portar loro, con foglioline d'insalata, il tenero sa-
luto della sua affezione. In lingua italiana li chia-
mava Cecé e Cici; ma ben piu efficaci erano i no-
mi che il suo dialetto gli suggeriva: uslin, piccinin,
strafognin, ed anche puttin.

Erano davvero i suoi bambini: li teneva con
scrupolosa coscienza paterna, sempre in un cli-
ma temperato, puliti e forniti di tutto. Ogni notte,
invariabilmente, sognava di loro, salvandoli dai
piu gravi rischi, con dolore e gioia quasi carnali:
poiche, insomma, facevano parte anche della
sua vita fisica e si mischiavano ai suoi sogni co-

me alla sua realta. Tanto che la vecchia moglie
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ne era gelosa, e, se non li maltrattava per natura-
le pieta, non si curava di loro.

Insorse pero quando il marito, una domenica,
nel pomeriggio, torno a casa con la solita sbornia
festiva gia felicemente iniziata, e un terzo canari-
no nel pugno.

- Adesso mi combini I'arca di Noe in casa, vec-
chio Pin rimbambito!

Per calmarla egli trasse dalla tasca del vestito
nuovo una manciata di castagne secche, e gliele
offri.

- Ti compatisco perché sei nello stato che sei -
ella invel, rifiutando il dono. - Ti sei dimenticato
che i denti, tu ed io, li abbiamo perduti per la se-
conda volta.

Egli non rispondeva mai ai continui brontolii di

lei: usci piuttosto nel portico, e fece per mettere
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dentro la gabbia il terzo canarino; ma con profon-
do ansito si accorse che il cancelletto della pago-
da era aperto e Cecé assente. La femmina se ne
stava in un cantuccio, non spaurita, ma neppure
vispa come al solito: pareva aspettasse il ritorno
del compagno; e non si mosse per l'arrivo
dell'ospite, anzi non diede segno di vederlo. Non
era lui, la cui sola presenza poteva consolarla.

All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbiato il
cervello: urlo, chiamando la moglie, e, alle prote-
ste ironiche e quasi contente di lei, s'inferoci.

Da troppo tempo ella rosicchiava la sua pazien-
za, non per i canarini soltanto, ma per tutte le pic-
cole cose della vita: egli afferrdo uno dei suoi ba-
stoni ancora grezzo e la rincorse: non pareva

neppure piu zoppo, né piu sembrava il vecchio
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buon Pino, con la bava che, con le bestemmie e i
vituperi, gli colava dalla bocca violacea.

Fu un inseguimento buffo, intorno ai pilastri del
portico, finché la donna, che in fondo si divertiva,
vide per caso il canarino proprio li davanti sul ci-
liegio rasente alla casa.

- Eccolo, eccolo, Pin. E qui, sul ciliegio. Va a
prendere la scala.

Egli si ricompose subito; il bastone gli cadde
dalle mani; la scala fu subito issata fra il muro e
la pianta, ed egli vi sali a stento, chiamando coi
piu teneri nomi il canarino.

Il canarino stava bene dove stava, sul ramo piu
alto, tra le foglie in colore delle sue piume: alcu-
ne, anzi, accartocciate, gli somigliavano anche
nella forma: ed esso vi si confondeva in mezzo,

come in quelle delle natie foreste, di tanto in tan-
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to trillando per annunziare al mondo la gioia folle
della sua liberta. Pareva si fosse dimenticato an-
che della sua compagna che, forse per troppo
amore, non era stata capace di seguirlo. Peggio
per lei. La liberta & una cosa piu grande dell'amo-
re, la piu grande della vita. Gli esseri piu felici,
anche senza amore, senza ricchezze, senza po-
tenza, sono gli esseri liberi.

Cosi trillava il canarino, saltellando da una par-
te all'altra del ramo che pareva di corallo: intorno
a sé vedeva i frutti e le foglie del suo stesso colo-
re, e tutti del colore del sole; e, sotto, l'orto, ben
diverso da come lo vedeva dal portico; tutt'altra
leggiadria, luminosa e fantastica, sotto quel liqui-
do cielo d'autunno, quasi un fondo marino. Tutto
vi scintillava e tremolava, tutto vi era felice, anche

le foglie che cadevano per lasciare ai frutti I'intero
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sole, anche i funghi velenosi che, nei cantucci
d'ombra, parevano fiori di carne.

Solo l'uomo zoppo e nero ansava di pena, ag-
grappato alla scala come ai suoi sogni impossibi-
li. E l'impossibile sogno del vecchio era, in quel
momento, di acciuffare il suo Cecé.

- Cecé uslin, bello, piccolino, andiamo. Ti
aspetta la tua Cici; andiamo, su, buono, vieni.

Si! Appena sentita la mano del padrone, il ca-
narino sguscio via, come un raggio di sole. Ando
a posarsi sul pero, dove le foglie erano piu fitte e
del suo preciso colore. Ci vollero tempo e pazien-
za, e torcicolli e scambio di strilli tra i vecchi co-
niugi, per scoprirlo una seconda volta. Una se-
conda volta la scala fu appoggiata alla pianta, e

la moglie dové tenerla ferma perché il marito sali
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fino all'ultimo scalino, e di la s'inerpico fra i rami
del pero.

- Cecé, animalaccio, mi fai dannare I'anima,
dunque? Vieni, su, o ti strozzo.

Il canarino preferi salvarsi. Con salti di danza
cambio posto, spari: parve caduto con le foglie
che si staccavano dal pero per gli scossoni del
vecchio.

- E addio! Non si vede piu; maledetta tu sii,
vecchia strega maledetta.

La vecchia si salvo anche lei; ma dal portico vi-
de di nuovo, tra il verde cupo di un cespuglio di
alloro, il canarino che, con le ali aperte, vi si don-
dolava come un girasole.

- Pino, baccala, perché non gli fai vedere la

gabbia? Ci rientrerebbe da sé.

257



Ecco la gabbia in giro, con la canarina che do-
veva sentire il turbamento dell'ora perché era tut-
ta arruffata e vibrante: l'ospite, invece, ignaro del
dramma, beveva dalla tazzina di latta: beveva,
ma senza sete, sollevando ogni tanto la testina
pelata. Aveva, in tutto, un aspetto di vecchietto,
con le zampine magre, la coda corta, il colore
smorto: eppure, appena il padrone sollevo con
ambedue le mani la gabbia, volgendola di qua, di
la, come sull'altare fa il prete con l'ostensorio, e il
fuggitivo vide il nuovo venuto, qualche cosa di
straordinario accadde.

Il canarino volo dall'alloro ad un piccolo susino
li accanto: non voleva arrendersi ancora, ma,
certo, un impeto di gelosia vinceva gia I'ebbrezza
della liberta. No, non voleva arrendersi, perdere il

bene trovato, la felicita dello spazio e del solo
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amore a sé stesso; ma quel raggiare della gabbia
nel sole, con dentro il richiamo della compagna e
la muta beffa dell'ospite, pareva gli destasse, co-
me nelle allodole prese di mira dallo specchietto,
I'allucinazione di un riverbero. Tornare? Volare?
Andarsene lontano per non soffrire oltre la visio-
ne di quei due che ben presto si sarebbero con-
solati insieme? Per stordirsi trillo; ripetendo a sé
stesso che la liberta e infinitamente piu bella
dell'amore; ma al suo canto rispose quello della
canarina; ed allora il vecchio, accorgendosi che il
fuggitivo stringeva le ali e non saltellava piu, si
awvvicino silenzioso. Con una mano continuo a
fargli vedere la gabbia, con l'altra lo prese.

E quando lo rimise dentro, caldo di sole e di
passione, per vendicarsi del patema attraversato,

gli soffio addosso, dicendogli:
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- Babbaleo, non vedi che l'altro & cieco?
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DENARO

Era finalmente arrivato, dall'’America. Cifra ro-
tonda: cinquanta mila lire.

La piccola vedova ando dunque dal suo paren-
te Merlin, impresario di costruzioni edilizie, per
domandargli se aveva da venderle subito un ap-
partamento.

- Nelle due camere al pianterreno, che tu mi hai
venduto anni or sono, non ci posso piu stare: so-
no umide e mi hanno fatto venire i dolori reumati-
ci. Eppoi fra poco i ragazzi torneranno, Giuseppe
dal servizio militare, Gianni dall'’America: abbia-
mo dunque bisogno di allargarci.

L'uomo ascoltava indifferente: non occorreva

ch'ella cercasse quasi di scusare, con la rete di
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tutte quelle parole, l'incipiente fortuna della sua
famiglia.

- Gia! Gli affari di Gianni vanno dunque bene.

- Benissimo. Ma il clima non gli va, e quindi
conta di tornarsene al piu presto: trovera da fare
anche qui. Giuseppe, poi, riavra il suo posto alla
Banca. Me lo ha assicurato lo stesso direttore,
guando ho riscosso il vaglia. Oh, per questo non
posso lamentarmi: bravi ragazzi, che, dopo la di-
sgrazia del padre, sono stati la mia consolazione.
Allora, Merlin?

Egli pareva adesso preso da un subito calcolo.
Abbasso la grossa testa irsuta e si afferro il largo
mento con la mano animalesca di antico mano-
vale. C'era in tutta la sua persona qualche cosa

di trogloditico, come se egli fosse sbucato da tutti
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quei monti di laterizi, dalle dune di pozzolana o
meglio ancora dagli scavi intorno.

- Adesso vediamo. La somma I'hai pronta, dun-
que? Avrei un appartamento di quattro camere e
cucina: costa molto di piu; ma potrei prelevare le
tue due camere. Tiva?

Le andava benissimo.

- Lasciami prima parlare con Giuseppe, che
verra domani in licenza.

- Va bene. E tu, adesso, con chi stai?

- Con chi vuoi che stia? Sola, col pensiero dei
miei ragazzi. E tu, che fai? Ho sentito dire che fi-
nalmente ti decidi a prender moglie.

Sul viso pietroso di lui si diffuse un'aria giovani-
le: e con la sua voce grassa cadenzata egli con-

fermo la notizia. La donna insisté:
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- Sappiamo che e ricca e brava. Speriamo di
conoscerla. Adesso...

Ella voleva dire: adesso che io e i miei ragazzi
non siamo piu bisognosi, € sperabile che il paren-
te Merlin, noto per la sua fortuna e la sua spilor-
ceria, non ci sfugga e finga di non conoscerci.

Disse invece, con l'evidente inquietudine di chi
ha in casa un tesoro incustodito:

- Adesso bisogna che vada. Tornero domani
con Giuseppe.

Egli 'accompagno fuori dello spiazzo della co-
struzione: passo passo lI'accompagno lungo il
marciapiede fino allo svolto della strada, poi fino
al bar, dove volle offrirle un aperitivo, e, insom-
ma, fino alla casa di lei per vedere in che stato si

trovava 'appartamentino.
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Era sempre lo stesso uomo, rigido e freddo co-
me un gendarme, con la grossa testa piegata da
un lato, per il peso forse dei calcoli e delle preoc-
cupazioni; e lasciava che parlasse tutto lei, dap-
prima inorgoglita dalle attenzioni di lui, e poi lie-
vemente eccitata dal bicchierino velenoso del
bar: e lei parlava, trottolandogli accanto come un
cagnolino nero; e sentiva finalmente che il de-
naro, come in una novellina popolare dei suoi
tempi, ha la potenza di animare anche le statue

di pietra.

La sua soddisfazione crebbe, anzi sboccio in
felicita grande, quando verso sera si vide arrivare
d'improwviso il figlio Giuseppe.

Anche lui era felice, come del resto lo era stato

sempre. Un sorriso d'angelo, rivolto a tutti ed a
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tutto, gli socchiudeva la lunga bocca sottile, so-
pra la quale un grande naso fino, dalle narici dia-
fane, si protendeva a fiutare anch'esso di conti-
nuo qualche cosa che sapeva di buono. Gli occhi
primaverili, poi, azzurri verdi lattei, erano ancora
come la madre li aveva veduti al loro primo spa-
lancarsi. E quando egli I'abbraccio, sebbene la
stringesse forte con le sue lunghe braccia e le fa-
cesse sentire tutta lI'asprezza del vestito militare,
ella gli disse:

- Va la, mi sembri uno di quei soldatini di carta
coi quali giocavi da ragazzo.

Per sembrarlo di piu, egli si disarmo: aveva an-
che la rivoltella, lusso che un regalo del fratello
gli aveva permesso; ed essendo carica, la mise

sulla mensola alta della credenza; poi giro per la
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casa, fiutando l'odore del suo passato di ragazzo
povero ma contento.

- La nostra fortuna non mi meraviglia, - diceva
con calma alla madre, - e poi € appena comincia-
ta. lo lo sapevo gia che si sarebbe stati contenti.
Siamo gente buona, che lavora, che fa il proprio
dovere. Dio ci ha portato via il babbo, ma non ci
ha lasciato orfani: perché Dio € sempre il padre
della gente per bene.

Questi discorsi non meravigliavano la madre,
neppure a sentirli in bocca a quel palo di suo fi-
glio vestito da granatiere: erano I'eco dei suoi in-
segnamenti, il fiore spuntato dalla sua lunga pa-
zienza, dalla sua religione di madre.

Serata felice fu quella per loro due, accompa-
gnati, nella quiete della piccola casa, dall'ombra

luminosa del figlio lontano. La stanzetta da pran-
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zo, che di giorno era grigia e triste per la luce
bassa del cortile interno del palazzone popolare,
rischiarata adesso dal globo lunare della lampa-
da elettrica, sembrava un'altra. Arabeschi d'oro ri-
saltavano sulla carta verdastra delle pareti:
sull'ottomana dello stesso colore, che alla notte
serviva da letto, mazzi di peonie e di tulipani in-
verosimili si offrivano, con la gioia sfacciata dei
loro colori, a chi li guardava. Un po' d'oro e fiorel-
lini piu miti sorridevano anche attraverso il cristal-
lo della credenza, sull'orlo delle tazzine da caffe,
sulla pancia scintillante della zuppiera, sul cap-
puccio del bricco per il latte: tutto pulito, in ordine,
in solitudine.

Madre e figlio, intorno alla tavola ovale, parla-
vano senza sosta: di Gianni, del suo commercio

di frutta secche, dei suoi progetti, dell'avvenire.
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La parola "denaro" sbocciava come il lieto motivo
di tutto il loro discorso, ma senza risonanze avi-
de, anzi con devoto rispetto, come la parola "sa-
lute" in casa di gente che e stata a lungo inferma.

- Non saremo mai ricchi come quell'arpia dello
zio Merlin, ma...

La madre intervenne, convinta.

- Non parlare cosi di lui; oggi, con me, € stato
come un fratello.

- Ogqi! Percheé calcolera di fare un bel guada-
gno alle nostre spalle. Ma che sia stato mai capa-
ce di mandare un piccolo vaglia a questo disgra-
ziato granatiere che ha bisogno di due razioni di
pagnotta!

- Non importa, Geppe: d'ora in avanti tutto an-

dra meglio.
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E con questa certezza nel cuore, madre e figlio
si disposero a passare la notte: lei nella camera
da letto che era a destra del piccolo ingresso, lui
nella stanza da pranzo. Preparo da sé il letto, ma
prima di coricarsi, poiché non aveva voglia di
uscire, lesse e rilesse una rivista illustrata, dalle
cui pagine una mezza dozzina di belle artiste ci-
nematografiche, una piu smorfiosa dell'altra, in-
vano tentavano di toglierlo dalla sua casta soddi-
sfazione di ragazzo finalmente ricco.

Quando le attrici svenevoli, i grandi avvenimen-
ti mondiali, i costumi delle bestie, le caricature, i
motti per ridere, le sciarade e le "figure da ricom-
porsi” furono passati e ripassati in rivista, egli
sbadiglio e se ne ando a letto: e subito, come un
sacco di sabbia nel mare, cadde in un sonno pro-

fondo.
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Ma aveva mangiato troppo, quella sera, e sogni
brutti non tardarono a tormentarlo. Ecco, e torna-
to in caserma: ha nascosto, nella cassetta mili-
tare, il bel volumetto dei cinquanta biglietti da mil-
le consegnatogli dalla madre; ma i commilitoni lo
sanno e tentano di rubarglielo. Ad ogni modo c'e
anche la madre, che si e nascosta nella camera-
ta e veglia: e quando un soldato nudo, tutto pelo-
S0, striscia fino alla cassetta e introduce un unci-
no nella serratura, ella grida:

- Geppe mio!

La sua voce muore strozzata, e Giuseppe si
sveglia, freddo di terrore: vede un barlume sulla
vetrata del suo uscio e indovina subito la verita. |

ladri sono in casa.
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D'un salto prese la rivoltella e fu nell'ingresso.
Un mostro nero, armato e mascherato, era nella
camera della madre: frugava nel cassettone, con
le spalle all'uscio aperto, e fece appena a tempo
a voltarsi che Giuseppe lo colpi alla testa. Cadde
bocconi e non si mosse piu.

Solo allora il giovine vide la madre imbavaglia-
ta, nel letto disfatto. Gli occhi di lei erano aperti,
vivi, ma traboccanti di uno spavento senza fine.

- Non ti muovere - egli disse, dopo essersi assi-
curato ch'ella non era ferita. - Bisogna prima av-
vertire la Questura.

E la bacio, per rianimarla e rianimarsi. Ma il ge-
lo col quale le cose terribili e inesplicabili della vi-
ta incrinano per sempre il cuore dell'uomo, torno
a colpirli, guando l'agente della Questura, volto in

gua il morto, che giaceva nel suo sangue come
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I'ubriaco nel vino vomitato, gli spiccico dal viso la
pelle nera-rossastra della bautta, e madre e figlio

riconobbero in lui lI'impresario Merlin.
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TRAMONTI

Melanconia dei bei tramonti d'autunno in riva al
mare! L'ombra insottilita delle ville chiuse si allun-
ga, evadendo dalle cancellate dei giardini, e que-
sti, con le rose di cera e i cipressetti color
d'amaranto, battuti dal sole basso e dello stesso
colore, hanno la quiete vitrea dei cimiteri: il mare
stesso, coi suoi riccioli bianchi e un brontolio me-
tallico di preghiera, da I'idea di un vecchione soli-
tario, abbandonato dalla sua numerosa famiglia.

Anche il signor Radamisto si era impuntato a
restarsene solo nella sua villa, servito da una fa-
miglia di contadini li accanto; e voleva rimanerci |l
piu a lungo possibile: apposta s'era fatto costruire

un camino nella camera d'angolo, a fianco della
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vetrata azzurra di mare e di cielo; e molti libri gli
tenevano silenziosa compagnia.

Non aveva motivi speciali recenti per condan-
narsi volontariamente a questo confino; fuorché
un timor panico sempre piu crescente della citta,
dei suoi rumori, della sua aria cattiva, della gente
che ha fretta, dei giovani che non rispettano i
vecchi, dei vecchi che si vergognano di esserlo.

Egli non era vecchio, ma neppure piu giovane;
vedovo di due mogli sterili che gli avevano fatto
passare la voglia di sposarne una terza.

Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli
piaceva mangiar bene, nella trattoria del paese:
andava a leggere il giornale nel caffe accanto, e
non sdegnava una partita a carte o a bocce con

le personalita e i benestanti del luogo: infine si
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era fatto paesano e se ne trovava bene: e chi sta

bene non si muove.

Ma un giorno comincio dunque a sentire la me-
lanconia dei tramonti di autunno in riva al mare.
Caduto il sole, una nebbiolina verde illividiva il
paesaggio, le zanzare invadevano le stanze illu-
minate, le cose tutte si rattristavano. Forse era
gia tempo di accendere il caminetto, e il signor
Radamisto penso di avvertire il contadino, perché
portasse la provvista della legna. Anzi, al ritorno
dalla trattoria, si domando se forse non era an-
che bene mangiare in casa, la sera, facendosi
preparare qualche buon cibo semplice dai conta-
dini stessi.

Il tempo umido gli pesava addosso, la strada

era disagevole, e la nebbia crescente smorzava i
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pochi lumi che la rischiaravano; la malinconia del
crepuscolo faceva come la nebbia: si addensava,
si oscurava di tristezza. Ed ecco, i fantasmi del
passato rincorrevano e sorpassavano l'uomo.
Uno, quello della prima moglie, coi lunghi capelli
biondi sciolti sulla veste di schiuma, scivolava e
si fondeva col pallore nebbioso del mare. Ella si
era annegata, a vent'anni, dopo due di matrimo-
nio.

L'altro, quello della seconda moglie, piccolo e
tutto nero, lo precedeva, come incerto se tornare
indietro e accompagnare il cammino di lui, o dile-
guarsi fra le ombre deformi delle tamerici a fianco
della strada. Per undici anni amanti, vivo il primo
marito di lei, rimasta anche lei vedova, si erano
sposati; dopo undici mesi ella era morta di febbre

spagnola.

277



- Via, via, caro Radamisto, lascia correre: esse
sono morte a tempo, e stanno bene, molto piu
bene che se fossero vive. La felicita non e di que-
sto mondo.

E che il dolore, fantasma denso e vivo, si appo-
stasse in ogni angolo del mondo, glielo confermo
il lieve gemito di una donna seduta sul parapetto
del fosso, nel crocevia prima di arrivare al viale li-
toraneo.

All'apparire di lui, il lamento cesso; la donna,
tutta imbacuccata di nero, rimase immobile, quasi
tentando di non essere osservata; ed egli, infatti,
passo dritto; poi ci ripenso e torno indietro.

- Che fate qui a quest'ora? - domando risoluto,
fermandosi davanti alla donna, mentre questa gia
si alzava di scatto, spaventata senza dubbio, ma

anche piena di coraggio, e, nel barlume grigio
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che li circondava, egli ne intravedeva la giovinez-
za e la distinzione: non certamente di contadina.

Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra ed
accento straniero.

- Che le importa?

- A un galantuomo importa sempre di sapere
che fa una donna sola, di notte, seduta a piange-
re sul parapetto di un fosso.

- lo non piango, signore.

- Adesso no, ma poco fa si.

Rassicurata, ma forse anche desiderosa di re-
stare di nuovo sola, ella disse:

- E siimmagini che io aspetti da due ore una
persona che non viene, che forse non verra piu;
che puo importare a lei?

- Va bene; ma se invece di un galantuomo pas-

sasse di qui un farabutto?
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- Eh, si grida. Vedo un lume laggiu.

- Gia, e la casa dei miei contadini; ma prima
che quelli si muovano, lei puo gridare quanto
vuole. E meglio che lei, poiché la persona che
aspetta non viene, torni a casa sua.

- Non ho casa. Sono fuggita da quella dei miei
padroni perché mi maltrattavano; non sono del
paese.

- Lo sento; ma non mi pare che lei sia una don-
na di servizio.

- Dica governante, dama di compagnia, o quel-
lo che vuole: e lo stesso.

- Ma non si fugge cosi dalla casa dei padroni
per quanto malvagi siano: ci si licenzia e si cerca
un altro posto.

- Lei non puo sapere: succedono tante cose

nella vita, peggio che nei romanzi.
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- Ho capito. Forse il padrone, o il padroncino, le
faceva una corte spietata; e lei preferisce andar-
sene con un compagno piu di suo genio.

- Lei non puo sapere: e poi sono cose che non
la riguardano.

- E vero: ma io, le ripeto, ho il dovere di non la-
sciarla qui sola. Puo passare anche una guardia
e domandarle la carta d'identita.

- Ce I'ho; ed anche il passaporto.

- Va bene; ma se la persona che lei aspetta
non viene piu, che fara lei qui?

- Aspettero l'alba. C'e anche il mare laggiu.

Queste parole provocarono nell'uomo un pe-
sante senso di freddo, come se la nebbia si ad-
densasse tutta sopra di lui, stringendolo entro un
sacco nero: non era forse il fantasma della sua

prima sposa che gli stava davanti e gli parlava?
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Come i ragazzi che cantano al buio per farsi
coraggio, egli disse, con voce alta e ridente:

- Via, via, € meglio che aspetti I'alba, allora. E
mi dica, almeno, con qual mezzo doveva venire
I'atteso?

- Con la macchina.

- Ma non potevano darsi un convegno piu Vici-
no alla casa dei suoi padroni? Che io sappia, qui,
in queste ville, non c'e piu nessuno.

Ella si mise a ridere: e fu come una impressio-
ne di luce intorno. All'uomo parve anche di vede-
re gli occhi e i denti di lei luccicare.

- Ma sa che & troppo curioso lei? E forse un po-
liziotto?

- Si, un poliziotto del buon Dio.

Ma ella, d'un tratto ripiombata nella sua tor-

mentosa inquietudine, non gli bado piu: torcendo-
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si le mani sotto i suoi scialli, si volgeva alle quat-
tro lontananze del crocicchio, e, non vedendone
che gli sfondi di gallerie cavernose, diceva a sé
stessa:

- Non capisco, non capisco; gli sara accaduta
una disgrazia.

- Senta, signorina, venga con me: la mia casa
e qui a due passi: o0 vuole che I'accompagni
all'albergo del paese?

- Dio, Dio, non capisco...

- Vede, - egli insisté, tendendo una mano, - co-
mincia anche a piovigginare.

Ella rispondeva sempre di non capire: e davve-
ro non capiva altro che la sua angoscia. Anche lui
comincio ad esserne travolto: e non parlo piu; ma
se la passione di lei lo vinceva contro la sua stes-

sa volonta, un desiderio malvagio, fomentato da
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un subito calcolo, I'accompagnava: che 'uomo

atteso non arrivasse piu.

Cosi forse la sconosciuta si sarebbe lasciata
convincere a seguirlo, a rimanere nella sua casa.
Nell'alone della fantasia, gia questa casa gli ap-
parve d'un tratto diversa, illuminata da una luce
nuova, oh, come piu viva di quella del camino so-
litario. Ed anche lui si sentiva diverso da quello
che era pochi minuti prima. Attimi di rinnovamen-
to di vita che, come la trasfusione di sangue
umano in un moribondo, salvano un'anima mala-
ta.

Con una voce che a lui stesso parve nuova dis-
se:

- Signorina, venga con me. Non si pentira.
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Ella scoppio in un grido di gioia e apri le brac-
cia, scoprendo la sua figura. Il fascio di splendore
che, come quello di una cometa, si avanzava ful-
mineo dal fondo della strada, rivelo la bellezza
colma di lei, il viso di tuberosa, gli occhi e i capelli
d'oro: tutta una forma viva eppure fantastica, co-
me quelle che dai palcoscenici esaltano le folle

sognanti.

Ma gia la macchina e li: il suono della tromba e
come il corno del cacciatore che raggiunge la
preda: il signor Radamisto si ritrae nell'ombra,
vede la donna sparire dentro I'automobile, e dal
cristallo del finestrino, mentre il resto svanisce in
una nuvola di nebbia e di polvere, scorge una ro-
sa rossa salutarlo: forse con beffa, forse con pie-

hY

ta.
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L'AMICO

L'amico aveva portato a casa un cane. Per
guanto la tenesse forte al guinzaglio, la bestia ir-
ritata, ansante, rossa e tornita nei fianchi come
un leone, mise subito la casa in subbuglio. Il pri-
mo a salvarsi fu il gattino di due mesi, allegro e
felice come uno sposo: si rifugio in una cameretta
in fondo al corridoio, dove poco dopo lo raggiun-
se, chiudendo l'uscio a chiave, la donna che con-
viveva col nuovo padrone del cane. E ansava an-
che lei, con gli occhi neri brillanti nel viso grigio;
poiché I'amico, alle sue proteste di non voler in
casa la bestiaccia, le aveva dato uno spintone,
dicendole che poteva andarsene via lei.

- A questo punto siamo arrivati. Ma davvero!

Dopo che da tanti anni sono io il suo cane, la sua
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serva e il suo zimbello. Ma io te I'avveleno, quella
belva, osto!

Sebbene mascherata, la bestemmia, in quella
bocca appassita e ormai rassegnata, spavento i
santini e le madonnine, le palme benedette e i
fiori di carta che, con lo sfondo verde umido della
piccola finestra munita d'inferriata, davano alla
cameretta un colore di oratorio campestre. Anche
il gattino, spaurito, salto in grembo alla donna, ed
ella si consolo e si confido con lui.

- Glielo avveleno, vedrai; poi mi avveleno io.
Cosi non puo durare. Oh, oh, oh, oh...

Ella singhiozzava, sul gomitolo di seta nera del
gattino, e il gattino, da par suo, ritornato contento
e birbante, le graffio il mento.

- Ah, mascalzone, va giu: tutti cosi, in questa

casa, ingrati e traditori.
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Ma il suo sdegno cadde subito, anzi si accese
In gioia, poiché I'amico bussava all'uscio.

- Mina, ragazza, - diceva la sua voce di fagotto,
- smettila con le tue scempiaggini. Ho fame.

Al sentirsi chiamare ragazza dall'uomo che
aveva dieci anni meno di lei, Mina balzo agile,
apri e fu nuovamente sotto il completo dominio di
lui.

Anche il cane s'era accucciato da padrone da-
vanti al camino; anzi, nel veder la donna, si solle-
vO e ringhio; ma ad un cenno dell'uomo torno a
mettersi giu, con la testa sulle zampe.

Piegata sul fuoco per finir di preparare la cena,
Mina provava un senso di paura quasi angoscio-
sa: le pareva di aver accanto davvero una belva
maligna, dalla quale esalasse un ardore di peri-

colo piu grande di quello del fuoco. Invano
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l'uomo, seduto davanti alla tavola gia apparec-
chiata, tentava di rassicurarla.

- E il cane del mio collega, il fattore Brighenti,
che me lo ha regalato perché lui ha preso un ca-
ne da caccia, che con questo qui, gelosi I'uno
dell'altro, non smettevano di azzannarsi. Questo
pero e una brava bestia.

La donna non rispondeva; rispondeva pero Il
cane, con un tremito ed un lieve ansare di gioia.
- Vedi, capisce che si parla di lui: e piu intelli-

gente e buono di certe creature battezzate.

- Egli parla di me - pensava la donna, ma non
apriva bocca. Non sapeva perché, la presenza
del cane le dava un senso d'incubo, quasi di ter-
rore: quindi, le parole dell'uomo, mentre lei lo ser-

viva a tavola, la turbarono maggiormente.
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- Adesso gli darai da mangiare: cosi farete ami-
cizia. Su, Leo.

Il cane volse la testa severa verso la donna e
parve scrutarne le intenzioni; poi, ai richiami insi-
stenti del padrone, si alzo e sbadiglio. Era, il suo
arrendersi, un modo umile e quasi tenero di dar
ragione all'uomo che gli voleva bene: quella che
non si arrendeva era la donna; anzi ella sentiva
aumentare la sua pena ostile; poiché non era piu
paura, la sua, non dispetto, neppure odio, ma
una passione piu inumana e tormentosa: era ge-
losa del cane, come questo del suo compagno.

L'amico insisteva, versandosi da bere nel boc-
cale di smalto giallo:

- Va la, scempia, dagli da mangiare: non vedi

che ha fame? Subito qui, Leo.
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Al comando, la donna butto un osso per terra: il
cane lo annuso, ma non lo prese.

- Daglielo con la mano.

Ella obbedi: la bestia addento 'osso, poi lo la-
Scio ricadere per terra.

- Eppure ha fame. Prendi, stupido.

Adesso, si, il cane prende con slancio ed avida
gioia tutto quello che 'uomo gli butta a volo.

- Vedi? Vedi? Da te, cretina, non prendera mai
niente, perché sei una ipocrita, falsa e maligna.

Va via di qui - romba la voce di fagotto.

Ed ella si ritrasse smatrrita, ricordando che in-
fatti aveva stabilito di avvelenare il cane; ma non
ebbe neppure la forza di ritirarsi ancora nella ca-
meretta delle madonnine. Sentiva che una sola

parola e un solo atto di dispetto avrebbero esa-
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sperato I'uomo fino alla violenza: si piego quindi
nell'angolo del camino, cercando di nascondersi:
poiché le pareva che anche le cose intorno la re-
spingessero e la ripudiassero. Il quadro dominan-
te schiacciava la sua piccola figura, torbida fra la
zona rossa del fuoco e il chiarore verde-viola del-
la finestra, sul cui sfondo giganteggiava la sago-
ma dell'uomo massiccio e biondo, col cane fulvo
ai piedi e il boccale d'oro in mano.

Il peggio fu quando egli se ne ando, senza sa-
lutarla, senza neppure raccomandarle la bestia:
la quale d'altronde, avendo compreso che non
aveva piu nulla da temere, si accuccio sotto la ta-
vola e rimise la testa sulle zampe.

Pareva dormisse: ad ogni buon fine, la donna
sparecchio e rimise tutto a posto camminando in

punta di piedi: e si sentiva peggio che sola, in
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compagnia del cane; con un'acerba tristezza in
cuore, per la luna cremisi d'autunno che pendeva
come un frutto misterioso tra il fogliame della fi-
nestra, per la lontana risata di una ragazza, che
doveva essere in compagnia di un uomo.

- Oh, ridi pure, ragazza: verra anche per te il
giorno dell'abbandono, quando la tua vita sara
come un campo mietuto, senza una sola spiga
lasciata dal tuo padrone.

Questo pensiero non bastava pero a confortar-
la: anzi, ella chiuse con dispetto la finestra e tor-
no davanti al camino. Ed ecco, mentre stava pie-
gata a coprire il fuoco, si senti tirare la sottana:
rabbrividi, credendo fosse il cane; poi si rallegro
infantilmente, accorgendosi che il gattino rassicu-
rato dalla quiete della casa e dal silenzio di Leo,

era tornato in cucina e riprendeva a trastullarsi.
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- Ah, birba, sei qui? Ma non vedi chi c'€?

Si, lo vedeva bene, chi c'era, il gattino spaval-
do; ma non aveva paura. Aumentata la sua alle-
gria dalle penombre della sera, scappo di mano
alla donna e salto fino alla parete in fondo alla
cucina; andando incontro alla sua ombra, con la
guale si mise a scherzare.

Mina tremava per lui: come lui agile e silenzio-
sa corse per riprenderlo, e non le riusci: non solo,
ma lo spensierato folletto parve schernirla, sal-
tando sulla tavola, poi qua e la sulle sedie e infi-
ne di nuovo nel corridoio.

Ella fu ripresa da uno struggimento di gelosia:
sentiva che il gatto, da lei salvato dal fosso e alle-
vato come un bambino, sarebbe diventato piu
amico del cane che suo: e il cane ne avrebbe ac-

cettato I'amicizia.
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Sedette di nuovo sulla pietra del camino, ed
ebbe l'impressione che la cenere ammucchiatavi
dentro fosse quella della sua vita: non una scintil-
la piu doveva scaturirne. L'uomo al quale ella
aveva dato tutto la scacciava; neppure le bestie
le volevano piu bene. D'altra parte, che fare?
Non sapeva dove andare, non aveva un‘anima
amica: credeva ancora in Dio per non pensare ad
uccidersi; anzi, al ricordo di chi tutto vede e tutto
pesa, Si piego di nuovo rassegnata.

- Vuol dire che comincia anche per me il purga-
torio: sia fatta la tua volonta, o Signore.

E le parve di voler bene anche al cane. Dopo
tutto era una bestia necessaria in casa, adesso
che il padrone stava fuori quasi tutta la notte, e

lei, spesso, aveva paura dei ladri.
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- Quando verra l'inverno ci faremo buona com-
pagnia. Allora si riavvicinera anche quel mascal-
zone del gatto. Anzi bisogna che ti prepari la cio-
tola per bere, povero Leo.

E lo fece. Ed ecco, nel sollevarsi vide che una
flammella celeste, una specie di fuoco fatuo,
sgorgava da un foramine della cenere; torno al
Suo posto per ricoprirla, ma non lo fece subito; gli
occhi le si incantarono nel guardarla; il tempo
passo: di nuovo ella senti qualche cosa di vivo al
suo fianco, di nuovo fu avvinta da un laccio di so-
gno; ma come diverso dal primo! Il cane aveva
lasciato il suo posto di soggezione per tornare
davanti al camino. Ella tese la mano, per toccar-
lo, timidamente, come un cieco che cerca un so-
stegno: il cane gliela lecco. Allora ella senti dav-

vero mancarle il respiro; perché quello che suc-
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cedeva nel suo cuore, riaperto all'amore che da e
riceve e non ha limiti nei regni della natura, era

un mistero ch'ella non poteva e forse nessuno sa
spiegarsi, ma che le ridonava il senso della giovi-

nezza.

297



LA SORGENTE

Il giovane padrone ed il suo vecchio servo Pie-
tro andavano a messa. Era una domenica di lu-
glio, fulgida di azzurro e di verde, d'oro e di ros-
so: persino le gelide e dure tartarughe, lasciati i
loro covi umidi, stridevano d'amore; e le vipere
giovani attraversavano rapide i sentieri, a testa
alta, con gli occhietti umani lucenti di gioia.

Eppure il vecchio servo brontolava.

- Ammazzali, questi contadini; non sono buoni
neppure a schiacciare le vipere ed a mangiarsi,
cotte in umido, le squisite tartarughe. Guarda poi,
padrone, come il frumento € invaso dai rosolacci
e come gli alberi sono pieni di formiche. Questi
maledetti villani non sono buoni che a rubare nel-

la divisione della raccolta ed a praticare l'usura
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nel vendere. Non parliamo poi di questi poltro-
nacci qui, golosi, superbi e libertini. Uno di loro, il
pil anziano, € stato questa notte con una donna
maritata.

A questo punto il padrone, dal quale tutti quelli
maltrattati dalla lingua sciolta del vecchio servo
dipendevano, e che stava ad ascoltare distratto,
0 meglio come in estasi per la visione meraviglio-
sa della natura intorno, si fermo un momento,
colpito; ma subito scosse la testa quasi per signi-
ficare «lascia correre, Pietro, sono cose del mon-
do», e riprese a camminare.

Poiché i fannulloni, golosi e donnaiuoli, a detta
del servo, erano i frati del convento verso il quale

| due uomini andavano per ascoltare la messa.
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La piccola chiesa era gia gremita di popolo; nel
bel prato davanti, tutto ombreggiato d'alberi, si at-
tardavano solo alcuni vecchi che nel veder pas-
sare i due nuovi venuti si misero la mano sopra le
irte sopracciglia gialle per guardare meglio.

Il padrone salutava tutti, mentre Pietro stringe-
va le labbra per non proseguire nelle sue aspre
osservazioni.

La porta della chiesetta era spalancata: si ve-
deva in alto, sopra la massa bruna punteggiata di
viola e di bianco degli uomini e delle donne gia
tutti inginocchiati, l'altare bianco e scintillante co-
me una tavola apparecchiata: ma il celebrante si
faceva aspettare. Quando questi apparve, alto,
vestito di bianco, roseo e liscio in viso come una
donna, il padrone, che con Pietro aveva preso

posto in un cantuccio in fondo alla chiesa, vide
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d'un tratto il servo, gia inginocchiato, balzare in
piedi e andarsene fuori dando qualche gomitata
ai vecchi fedeli ritardatari.

Il giovane signore non penso neppure di segui-
re il servo e domandargli che cosa succedeva: ri-
mase anzi inginocchiato, sempre piu raccolto in
seé, ad assistere al divino mistero.

Gregario umilissimo fra gli umili gregarii suoi di-
pendenti, nessuno di questi lo riconobbe: tanto
che, finita la messa, egli rimase ultimo, e quando
usci vide, nel prato, solo, appoggiato ad un albe-
ro, il vecchio servo bisbetico che lo aspettava.

- Ebbene, Pietro, che ti & successo?

Pietro lo guardo stupito, quasi esasperato.

- E possibile, - disse, dandogli come al solito
del tu, - € mai possibile che tu, con tutta la tua in-

telligenza, proprio tu non abbia indovinato?
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L'altro taceva, interrogandolo solo coi suoi dolci
occhi di mandorla fresca.

Pietro tese il braccio, col pugno stretto, verso il
convento.

- Quel frataccio era il meno degno di celebrare
la messa: € lo sporcaccione che ha passato la

notte con una donna maritata.

Rifecero la strada che conduceva alla casa del
padrone, lassu dove la pianura sconfinava con
I'azzurro del cielo. Solo una donna, a meta stra-
da, riconobbe il giovane signore ed usci frettolo-
sa dall'aia della sua fattoria per salutarlo. Era una
ricca contadina, gia anziana ma ancora fresca,
rossa e bruna. Prima di tendere la mano al pa-
drone se l'asciugo col grembiule, sebbene non

fosse bagnata, e mentre lui gliela teneva entro la

302



sua candida e quasi incorporea, ella, al solito, co-
mincio a lamentarsi:

- Tutto a me tocca a fare, nella mia casa e fuo-
ri; sono io che dirigo i lavori dei campi e tengo da
conto i raccolti; mio marito ed i miei figli lavorano
si, anch'essi, ma pensano anche a spassarsela,
a mangiar bene, a vestirsi con lusso, a frequen-
tare le sagre e le fiere, a bere ed a fare all'amore.
lo sola non mi prendo nessuno svago: il boccone
piu scarso e scondito € il mio; le mie vesti sono
sempre le stesse. Eppure i miei uomini non rico-
noscono le mie virtu, anzi mi accusano di avarizia
e a volte arrivano a maltrattarmi. Che ho da fare
per contentarli?

Il padrone domando:

- Sei tu contenta di te stessa?
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- Oh, questo si. Quando, la notte, stanca, vado
a riposarmi e penso: ho fatto il mio dovere, e do-
mani ricomincero, mi pare di entrare nel regno
dei cieli.

- Tu lo sei gia, Cosima Damiana - egli le disse
sorridendo; ed ella rientro in casa tutta raggiante,
come se avesse trovato un ultimo adoratore.

Pietro, si sa, continuava a brontolare: era il suo
mestiere.

Oltrepassato il campo della brava contadina,
mentre la strada si faceva alquanto erta ed il sole
scottante, egli disse:

- Invece che venirci a cantare le sue lodi,
avrebbe fatto meglio, quella comare, ad offrirci
una limonata. Stavo anzi per chiedergliela, ma ho
avuto timore di disturbare la sua avarizia: ed ho

fatto male, perché adesso crepo di sete.
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- Troveremo qualche sorgente.

- E dove la troveremo, adesso? Non vedi che ci
siamo inoltrati nello sterpeto, e tempo ci vuole,
prima di rientrare nel coltivato.

- La troveremo, vedrai.

Ma Pietro sbuffava e sudava; nella bocca arida
la sua linguaccia rifiutava di muoversi oltre.

Il padrone lo shirciava, camminando lieve e si-
lenzioso sulla polvere che pareva cenere calda.
Quando vide che il servo non ne poteva piu Si
fermo; col bastoncino dorato che teneva in mano
apri la siepe della strada e con gioia il vecchio vi-
de che di la, in un recesso, fra pietre e verdi rovi
coperti di rose canine, gorgogliava una fontana.
Apri a forza di braccia la siepe, ed entrambi pe-
netrarono nel luogo improvvisamente fresco e

delizioso: e mentre si piegava e beveva dalla
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coppa nodosa delle sue mani giunte, il padrone
sedette su una pietra e col bastoncino comincio a
segnare parole misteriose sul musco del suolo.

Quando Pietro si fu dissetato, e con le mani ba-
gnate si rinfresco anche il viso, il padrone gli do-
mando:

- Sei contento?

- Sono come quella donna quando va a ripo-
sare: mi pare di essere nel regno di Dio.

- Dunque quest'acqua e buona; ne convieni?
Si: ed altrettanto buona era la messa, alla quale
tu non hai voluto partecipare. Ebbene, Pietro, tu
mi darai adesso una soddisfazione: va e cerca la
sorgente di questa fontana.

Pietro ando: poco dopo riapparve atterrito ed

umiliato.
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- Padrone, l'acqua di questa fontana zampilla
da un cranio di bestia pieno di vermi.

Il padrone non replico; ma, scritte sul musco, il
servo lesse queste parole:

- Se tu paragonavi la messa all'acqua della
guale si ha sete, che t'importava della sorgente?

Poi entrambi, Gesu ed il suo servo Pietro, ve-
nuti di persona a verificare come andavano le co-
se di questo mondo, ripresero a camminare ver-
so la loro casa, lassu dove la terra sconfinava

con l'azzurro dell'orizzonte.
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IL CIECO DI GERICO

Quando il nobile don Felice Maria Chessa De-
Muro previde la terribile disgrazia che doveva ac-
cadergli, spari quasi misteriosamente dalla sua
casa e dal suo paese.

Gli amici, e tanto meno i nemici, dovevano sa-
pere che egli temeva di diventare cieco: i primi se
ne sarebbero inutiimente addolorati, i secondi an-
cora piu inutilmente rallegrati.

Dunque, partenza. Senza valigia, senza neppu-
re cappotto, col suo vestito alquanto goffo e tra-
sandato di tutti i giorni, il colletto di colore e la
cravatta nera un po' bigia di grasso, ma con le ta-
sche ben fornite di biglietti da mille, dopo aver

detto alla vecchia e potente madre che ancora
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amministrava l'ingente patrimonio del quale era
usufruttuaria:

- Oh, mama, vado a Roma per veder di collo-
care bene il nostro formaggio stagionato; e que-
sta volta, poi, voglio proprio vedere il Papa - si
guardo nello specchio grande, cosa che prima
non usava mai fare.

Attraverso le ombre che gli passavano davanti
agli occhi, ed erano ardenti come fiamme nere, si
vide da capo a piedi; e vedersi e pensare ad una
guercia fu tutt'uno per lui. Piuttosto piccolo di sta-
tura, robusto senza essere grasso, aveva una
grande testa resa enorme dai capelli crespi, di un
grigio che tendeva al rosso come appunto la
chioma invernale delle querce: e come il picchio
nel cavo del tronco di queste, gli pareva che den-

tro i suoi occhi verdognoli si annidasse e vi bat-
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tesse incessantemente il becco un uccello divo-

ratore.

Era stato altre volte a Roma, e la conosceva a
menadito: ma non era dentro la citta ove egli an-
dava.

Scese alla stazione di Portonaccio, ed a piedi
s'interno nei dintorni, nelle strade della campa-
gna dove pero la citta lentamente inonda e som-
merge le abitazioni rurali.

Egli non ricordava bene il nome della localita
ch'era la sua méta, ma ne ritrovava la strada,
dapprima larga, con palazzi in costruzione accan-
to a casupole nere con scalette esterne e ballatoi
cadenti; e fra gli uni e le altre sfondi di verde con
note violente di papaveri e macchie pallide di

sambuco; poi assottigliata in un viottolo fra siepi
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di biancospino e campi di fave piegate sotto il pe-
so dei loro lunghi baccelli cornuti.

Ecco finalmente il lieve groppo, che dall'altra
parte si sprofonda in un largo avvallamento, ecco
la casetta rossa e la lunga tettoia dove Alessan-
dra Porcheddu, la sua antica serva, da molti anni
qui emigrata col marito ed altri compaesani,
esercita una rustica trattoria frequentata da car-
rettieri di passaggio, dagli operai delle nuove co-
struzioni, e soprattutto dai casari dei dintorni. An-
che il marito della donna ed i figli grandicelli lavo-
rano nei caseifici sottostanti; mentre i marmocchi
ultimi, scalzi, terrosi e selvatici, giocano fra le gi-
nestre e i canneti sotto il ciglione.

Fu uno di questi bambini, con la testa grossa

come gquella di don Felice, ma bello rosso e con

311



due occhi di stella, che primo si accorse del fore-
stiero e sali a darne I'annunzio alla madre.

Ella si affaccio all'uscio fumoso della cucina,
che comunicava con la tettoia, riparate dalla qua-
le alcune tavole unte e vinose aspettavano gli av-
ventori; e nel riconoscere I'antico padrone si mise
a ridere: ma di un riso silenzioso che solo scopri-
va i grandi denti di madreperla e dorava il suo vi-
so di beduina.

Anche lI'uomo, nel rivederla, piccola, rigida e
squadrata come un idolo di legno, con tutto quel
cordame di trecce fuligginose che pareva le im-
prigionasse la testa e non le permettesse di muo-
vere i lineamenti neppure sotto la scossa del riso,
si senti come trasportato nel tempo: le ombre da-
vanti ai suoi occhi si diradarono, ed egli si rivide

giovane, poderoso, con la vita al guinzaglio.
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- Oh, Lisendra, come andiamo?

- Oh, don Felis, come mai qui?

- Eh, al solito, per affari.

- Come sta donna Mariangela?

- Benone: sembra una ragazza di venti anni e
lavora come un servo contadino.

- Dio la conservi cento anni.

- Dio lo voglia: e tuo marito come va?

- Lavora anche lui. E giu coi ragazzi al caseifi-
cio. Adesso c'e anche una grande vaccheria,
guaggiu, vede, quel caseggiato bianco che sem-
bra una caserma? Lavoro, quindi, ce n'e per tutti.
Si metta a sedere, don Felis; che cosa le posso
offrire?

- Niente, per adesso: solo vorrei una cosa da
te, Lisendra sempre bella. Non hai modo di allog-

giarmi? Non voglio andare all'albergo, perché gli
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alberghi a me danno una melanconia mortale.
Oh, selvatici siamo e selvatici resteremo.

La donna rise ancora, con quel suo caratteristi-
co riso quasi di belva, intelligente e barbaro as-
sieme: indovinava che sotto le parole del suo an-
tico padrone si nascondeva un mistero.

- Alloggio? L'avrei: ma non e degno di lei: € al-
loggio per carrettieri.

- Tutti siamo carrettieri, nella vita, direbbe mia
madre: si va, Si va, con un carico piu 0 meno pe-
sante e di valore, e si arriva alla stessa stazione.
Oh, fammi vedere subito quest'alloggio.

Era una camera molto rustica, al pian terreno,
dietro la casa, col pavimento sterrato e impronta-
to dalle zampe delle galline e dei piccioni: il letto

odorava di stoppia, e il davanzale della finestra,
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con su una catinella di ferro smaltato, serviva da
lavabo.

Eppure piacque a don Felice: forse perché la
porta dava su un breve spiazzo erboso e su que-
sto dominava, solitaria, una tavola: seduti davanti
a questa ci si poteva credere in piena campagna.
L'avvallamento, sotto, era infatti gonfio di canneti,
di rovi e di sambuchi, con sfondi di prati di un ver-
de di maiolica; e in lontananza la trina celeste dei

monti svaporanti nell'oltremare dell'orizzonte.

Il giorno stesso don Felis ando da un celebre
specialista. Freddamente, come si parla ad uno
sconosciuto, ma con parole che attanagliavano la
verita meglio che quelle di un amico o di un con-
fessore, 'uomo della scienza interrogo il nuovo

cliente.
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Erano quasi al buio, e solo la sagoma barbuta
del dottore risaltava in un triangolo di luce violet-
ta: ma fossero pure stati nel grande sole del cam-
po di fave di Lisendra, don Felis avrebbe risposto
lo stesso, ripagando con la sua, l'indifferenza
dell'altro.

- Divertito mi sono, certamente, come del resto
ci si puo divertire in paesi piccoli come il mio. Ho
anche studiato, gia, ma dopo la morte di mio pa-
dre...

- Mi parli di suo padre.

Su gquesto punto don Felis non intendeva dare
ragguagli. Aggrotto le fiere sopracciglia e rispose
Secco:

- Mio padre era un galantuomo. Credo non ab-

bia conosciuto altra donna che mia madre. E
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morto giovane, di carbonchio mal curato. Era un
uomo ricco e rispettato.

Poi riprese in tono minore:

- Facevo la seconda liceale quando fui costret-
to a tornare a casa perché, unico maschio della
famiglia, dovevo aiutare mia madre nell'azienda
domestica. O, per dire la verita, troncai gli studi
perché non avevo voglia di proseguirli. E allora
cosa si fa? Si sorvegliano le campagne, si co-
mandano i servi, si lavora anche noi; e I'unico
svago sono le donne. Troppo mi sono piaciute, le
donne, tanto piu che venivano loro da me. Si
abusa, e allora viene il momento della resa dei
conti.

Pausa. Ce n'era gia forse abbastanza, per le

conclusioni dello specialista: ma I'uomo che si
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confessava, di natura alquanto crudele verso gli
altri e verso sé stesso, riprese inesorabile:

- Poi non bastano le donne: gli affari vanno be-
ne, si fa qualche viaggio, ci si diverte e strapazza
a modo nostro in citta; poi si ritorna a casa e per
ammazzare la noia, o meglio il vuoto che comin-
cia a farsi dentro di noi, si gioca. Si piglia gusto
anche al gioco: si perde, si vince, si sciupano le
notti e la salute. Allora ci si arrabbia, si attacca li-
te con tutti; viene l'insonnia, la tristezza, la dispe-
razione. Si e, infine, come una ruota uscita dal
pernio.

Soddisfatto per la sincerita sobriamente colorita
di filosofia e quasi anche di scienza del caratteri-
stico cliente, lo specialista domando:

- Perché non ha preso moglie?
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- Chi gliel'ha detto, che non I'ho presa? Gia,
I'no presa, e forse e stata una delle cause del
male. Donna santa, venerabile, appunto per la
sua santita é stata l'unica donna che non ha cor-
risposto ai miei bisogni fisici e morali. Fredda e
sterile ha vissuto con me venti anni come una
statua di ghiaccio, tutta di Dio, mentre i0 apparte-
nevo sempre piu al diavolo. Lo scorso anno é
morta, senza accorgersene, come non si era mai
accorta di vivere. Eppure la sua scomparsa mi ha
dato il tracollo. Rimorsi, scrupoli, superstizioni:
sara cosi, ma io, per stordirmi, ho cominciato an-
che a bere.

Qui lo specialista fece un gesto significativo,
come per fermare il disgraziato nella china delle
rivelazioni: don Felis pero s'era gia fermato, sol-

levando anzi la testa pennuta e scuotendola co-
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me l'aquila che si sveglia: poiché il resto dei suoi

peccati riguardava lui solo.

Comincio la cura costosa e dolorosa: iniezioni
alla tempia, medicine nauseanti, regime di vita
monacale che si succhiava il corpo e I'anima del
paziente peggio della malattia stessa.

E questa si aggravava ogni giorno di piu. Verso
sera don Felis tornava al suo rustico rifugio con
I'impressione di aver errato durante la giornata in
un labirinto di pietre, fra nembi di polvere i cui re-
sidui gli bruciavano e pungevano gli occhi: torna-
va stanco e avvilito, con un sinistro proposito di
morte nel cuore: ma arrivato alla casa di Lisendra
provava un senso di refrigerio. Col cadere del so-
le le ombre dei suoi occhi si diradavano, ed egli

rivedeva ancora le linee della realta.
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Era un'umile realta, che pero lo richiamava, co-
si accanto alla citta rombante come una grande
macchina di vita, alla pace primitiva del suo pae-
se. Ecco, i bambini giocano ancora con le fave,
come lui nella sua prima infanzia: le lunghe e
grosse fave a coppia, panciute e cornute, sono |
buoi aggiogati che vanno al pascolo o tirano una
crocetta di canna che rappresenta l'aratro: con le
fave si prepara il desinare, si fabbricano anelli e
catene: e uno dei bambini accompagna il gioco
degli altri col filo di musica che sgorga da un
flauto di avena, di tanto in tanto interrompendo
I'opera d'arte per 'esercizio bellico di una fionda
di salice che coi suoi proiettili di sasso sbaraglia
I'esercito dei gatti che dai dintorni accorrono

all'osteria.
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Allora Lisendra, con un recipiente in mano, Si
affaccia alla porta della cucina, e manda via dalla
tettoia i bambini per riguardo dei clienti che arri-
vano.

| clienti che arrivano hanno, del resto, poche
pretese: rozzi e bonari, forse anch'essi in origine
prepotenti e istintivi, sono adesso ammansiti dal
lungo lavoro e dalla vita dura. Sono carrettieri
rossi e calvi, che abbandonano per un quarto
d'ora, davanti all'osteria campestre, i loro lunghi
veicoli turchini dal mantice dipinto e istoriato, ed i
cavalli con le nappe rosse alle orecchie come
pendenti di corallo; stanchi muratori che fabbrica-
no le case nuove in mezzo ai sambuchi; e infine |
casari, per lo piu giovani, del colore incerto degli
emigranti che perdono il carattere natio senza ac-

quistare quello del nuovo paese.
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Alcuni parlavano ancora il dialetto di don Felis,
ed eqli li ascoltava con un senso di nostalgia, co-
me definitivamente esulato anche lui dalla sua
terra, alla quale non sapeva se la vita gli avrebbe
concesso di ritornare; se poi essi cominciavano a
canticchiare o se uno di loro suonava la fisarmo-
nica, egli cadeva in una specie di sogno.

Mai aveva provato una cosa simile; e questo ri-
piegarsi sul vuoto del suo passato lo riconduceva
quasi nella profondita del passato stesso, all'illu-
sione di potersi sollevare e ricominciare una nuo-

va vita.

| casari erano gli ultimi ad andarsene. Allora Li-
sendra dava da mangiare alla sua famiglia rac-
colta intorno alla tavola della cucina, e preparava

la cena per don Felis.
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Egli adesso sedeva davanti alla sua tavola sul-
lo spiazzo sopra l'avvallamento. La tovaglia pulita
era per lui, il bicchiere di cristallo, le posate di
stagno, tutto per lui; un lume ad acetilene inonda-
va con la sua luce lilla il crepuscolo verd'azzurro,
e lI'odore agreste della mentuccia e del sambuco
dava l'illusione di trovarsi in cima ad una collina.

Don Felis mangiava la frittata di piselli, alla
guale Lisendra doveva aver mischiato dello zuc-
chero perché sembrava un dolce; beveva la fred-
da e melanconica acqua Lancisiana, e di tanto in
tanto sollevava la forchetta come un tridente, mi-
nacciando qualcuno nascosto nell'ombra.

Era il suo stesso fantasma che egli minacciava
e irrideva.

- Oh, don Felis, a questo ti sei ridotto, a nutrirti

di pisellini come gli uccelli, e bere il vino bianco
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naturale; tu che masticavi la carne cruda e bevevi
I'acquavite nella tazza grande. Va, va al diavolo:
vattene via di qui, miserabile; va ad impiccarti al
fico, nel cortile di casa tua. Perché continui a fare
guesta vita, quando tu stesso sai che non c'e
speranza di miglioramento?

Una sera che il lume, per desiderio di lui, non
era stato acceso, poiché il crepuscolo sfolgorante
dava alle cose come una luce loro propria, men-
tre egli si disperava e discuteva col suo fanta-
sma, una strana figura apparve nel sentieruolo
che s'inerpicava sulla china dell'avvallamento.

Saliva su piano piano, tastando la terra e i ce-
spugli intorno con un lungo bastone, come fanno
| ciechi: dal vestito marrone stretto alla vita sem-
brava un frate; ma la testa era avvolta in un faz-

zoletto che pareva un cappuccio bianco; tanto
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che, arrivata all'orlo del ciglione, alta sullo sfondo
rosa e arancione del cielo, la grande figura diede
a don Felis I'impressione di una guglia di monte
con la cima profilata di neve.

- E una donna: & una suora cieca. Come diavo-
lo ha fatto ad arrampicarsi fin quassu? - egli si
domando.

E gli parve che un senso di mistero lo avvol-
gesse; 0 piuttosto ebbe una raccapricciante sen-
sazione fisica, come se un ragno gli sfiorasse il

viso tessendovi su la sua tela bigia.

La suora si avanzava dritta verso la tavola, e
chiamava sottovoce:

- Alessandra? Alessandra?

Rispose don Felis:

- Lisendra e di 1a, nella cucina. Che volete?
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Ma la suora non ebbe il tempo di rispondergli
che gia Lisendra era apparsa e col suo riso muto
tentava di persuadere l'uomo a non impressio-
narsi per l'insolita apparizione.

- Sono qui, sora Cetta: come mai € arrivata fin
qui, sola?

La suora, che era una donna ancora possente,
e nella linea dritta e dura ricordava a don Felis la
madre lontana, agito il bastone e mosse le palpe-
bre sul vuoto azzurrognolo degli occhi.

- Non sono sola, figlietta mia; I'angelo mi ac-
compagna.

Il forestiero sorrise beffardo.

- Gia, come Tobia, gia!

- Proprio cosi - rispose la donna, tendendo la
mano come per afferrare l'invisibile compagno e

presentarlo agli increduli.

327



Lisendra a sua volta la prese per il braccio e
tento di portarsela via, di la, nella casa; ma la
suora resisteva, e d'altronde don Felis la invitava
a restare.

- Porta una sedia, Lisé, ed anche un mezzo li-
tro di quello buono. Posso offrirvelo, suora Cetta?
O I'hanno proibito pure a voi?

La suora gli si accosto, fino a toccarlo, guidata
dal suono delle parole di lui: e gli parlo in modo
strano, piegandosi, con accento sommesso di
confidenza.

- E chi puo proibirmelo? | dottori? | dottori non
sanno nulla; e il vino & santo: € il sangue di Cri-
sto.

- Oh, va benissimo! Adesso c'intendiamo pro-
prio. Qua la mano. Lisendra, portane un litro, di

quello rosso di Marino: vero sangue santissimo.
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Cosi la cieca sedette alla tavola dello straniero;
ed egli non si penti del suo invito, poiché Lisen-
dra disse:

- Questa suora Cetta puo raccontargliene, don
Felis! E la zia del padrone della vaccheria. Ades-
So sta in casa con lui e con la famiglia, ma ha gi-
rato tutto il mondo. Anche nelle terre dei selvaggi
e di quelli che si mangiano gli uomini, € stata.

- E che diavolo cercavate laggiu?

La cieca toccava il bicchiere che egli le colma-
va; lo accarezzava con la punta sensibile delle di-
ta, e pareva ne sentisse salire il vino, perché
guando fu pieno lo accosto alle narici e lo odoro
come un vaso di fiori. Il suo viso levigato e bianco
di statua si colori lievemente, quasi riflettendo il
colore granato del vino, le labbra si aprirono ad

un sorriso giovanile. Pero non bevette subito. Ri-
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mise il bicchiere sulla tavola e riprese il suo par-
lare sommesso.

- Cercavo appunto il diavolo, per cacciarlo via
di laggiu.

Lisendra spiego:

- E stata suora Missionaria. E i barbari I'hanno
accecata.

Allora don Felis senti di nuovo il ragno misterio-

so coprirgli il viso con un velo di pallore.

La cieca bevette; poi racconto:

- Fin da bambina ho desiderato di servire Dio,
non solo con la preghiera ma con l'azione. A venti
anni ero gia suora e gia in viaggio con Missioni.
Dapprima si ando nel Canada; ma la fu quasi una
villeggiatura; il paese € bello, il clima mite, la gen-

te buona. Poi ci si internd nelllAmerica del Sud,
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dove si comincio a patire, per le malattie e il peri-
colo dei selvaggi: eppure nulla ci accadde laggiu,
mentre le sofferenze grandi ci aspettavano, anni
dopo, in un paese che parrebbe civile e quindi fa-
vorevole all'opera nostra: voglio dire la Cina.

La Cina ha appena due milioni di cattolici fra
450 milioni di pagani. La Chiesa cattolica tende
quindi a intensificare la propaganda; ed i Missio-
nari non solo vi sono tollerati ma possono, al con-
trario di altri stranieri, risiedere nell'interno, acqui-
stare terreni, fondare scuole.

Eravamo partite in tre, coi padri delle Missioni
d'Oriente, ai quali ci proponevamo di essere piu
serve che altro: in viaggio una delle mie compa-
gne si ammalo: dovette fermarsi a Tien-tsin, e
I'altra compagna rimase per assisterla. 1o sola

dunqgue prosequii coi padri, verso la Cina setten-
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trionale, fin quasi sotto la Grande Muraglia. Si
scelse un centro di popolazione assolutamente
pagana, in un piccolo villaggio presso un affluen-
te del Fiume Giallo.

La regione ¢é abitata solo da contadini, laborio-
si, sobri, tranquilli, ma eccessivamente supersti-
ziosi. Dapprima le cose nostre parvero andar be-
ne. Il nostro Superiore era un francese, padre
Victor, un uomo alto e forte come un gigante,
energico e infervorato fino al punto che di lui si
raccontava scherzando questa storiella: una vol-
ta, preso dai cannibali e legato al palo per essere
arrostito vivo, si accorse che due ragazzetti dei
selvaggi litigavano fra di loro e si azzuffavano. Al-
lora eqgli si rivolse a loro e disse con dolcezza: -
Fate da bravi, ragazzi: se farete da bravi, anche

per voi ci sara un bocconcino di quest'arrosto.
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Egli conosceva la lingua del paese, ed al suo
primo sermone accorse tutta la popolazione dei
dintorni: pero piu che altro fu per curiosita, ed an-
zi quei piccoli paesani gialli e sornioni pareva si
beffassero della nostra fede.

Tuttavia i piu poveri cominciarono a mandare |
bambini alla nostra Scuola, perché si dava loro
una minestra e dei vestiti; ed i piu abbienti ci tol-
leravano.

Si viveva in una costruzione in legno, con una
piccola chiesa che serviva anche da scuola e, nei
tempi cattivi, da refettorio. Nei giorni buoni si
mangiava all'aperto: io funzionavo da cuoca, da
serva, da maestra, da lavandaia e sarta. Mai ero
stata cosi felice; e tentavo di apprendere la lin-

gua del luogo per rendermi piu utile.
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Il clima non ci favoriva. Spesso soffiavano venti
terribili, dei quali qui non si puo avere una lonta-
na idea. Durante uno di questi cicloni la nostra
fragile stazione crollo e molte assi furono portate
via dal vento. Eppure un miracolo accadde: pa-
dre Victor, ispirato come I'angelo della tempesta,
ci raccolse intorno a se, in mezzo alle rovine, e
intono la preghiera.

Ebbene, i contadini anche i piu pagani accorse-
ro in Nostro aiuto; portarono assi e tronchi, non
solo, ma anche viveri; in breve la Casa risorse
piu solida di prima.

Dopo soli tre mesi di propaganda, gia avevamo
molti neofiti e qualche convertito; fra gli altri un
vecchio contadino ricco, che si diceva fosse stato
un brigante. Lo chiamavano appunto Pe-lang

(Lupo bianco) in ricordo di questo famoso con-
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dottiero di bande brigantesche. Il fatto € che non
si sapeva come egli avesse accumulato le sue
ricchezze e comprato i suoi vasti terreni: ed i figli
e i nipoti erano tutti tipi violenti, superstiziosi, avi-
di di denaro.

Pe-lang venne da noi, in principio, per supersti-
zione: poiché i nostri padri, e i0 stessa in perso-
na, godevamo fama di fattucchieri e si diceva che
possedevamo unguenti miracolosi. L'antico bri-
gante soffriva d'artrite; camminava con le stam-
pelle ed era tutto gonfio alle estremita: venne
dunque in cerca della salute del corpo, e non di
guella dell'anima.

Alcune fregagioni che io gli feci, le cure interne
suggerite da padre Victor, e sopratutto un certo
regime di vita, lo ridussero subito in migliori con-

dizioni di salute. Egli credette al miracolo; si fece
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neofita e volle frequentare la scuola coi bambini;
inoltre comincio a portare larghe offerte alla no-
stra Casa.

Tutte queste cose ci inimicarono i suoi numero-
Si parenti; e cosi cominciarono le persecuzioni. Si
tento di bruciare la nostra Casa, si sparsero voci
calunniose sul conto nostro, ci sobillarono contro
la popolazione gia favorevole a noi. Poi i membri
piu giovani e potenti della famiglia di Pe-lang, ri-
costruirono una vera banda brigantesca; portaro-
no lontano il vecchio e fecero sparire anche due
dei nostri padri.

Padre Victor fece a tempo a ricorrere alle auto-
rita locali, e riprendere il vecchio ed i nostri fratel-
li: ma la protezione ufficiale non valse a salvarci

del tutto.
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lo fui presa specialmente di mira; si disse che
ero I'amante dei padri, che fabbricavo veleni, che
avevo ammaliato il vecchio. Padre Victor penso
di allontanarmi dal luogo, ma la mia ferma volon-
ta vinse. Servire Dio in pace é troppo felice cosa,
e non ha merito presso il Signore: bisogna servir-
lo nel dolore, fra le ingiustizie, le umiliazioni, i pe-

ricoli.

Qui la suora si fermo, e poiché aveva racconta-
to le ultime vicende con voce eguale, monotona,
come parlando fra di sé e per sé sola, si riscosse
e parve guardarsi attorno.

Era gia quasi notte. Lisendra, che andava e ve-
niva, e ascoltava i brani del racconto come i bam-
bini una fiaba che gia sanno a memoria, fece per

accendere la lampada ad acetilene. Ma don Felis
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la fermo, e con una voce che voleva essere co-
me al solito beffarda, ma velata da una commos-
sa tristezza, disse:

- Lascia stare: tanto ci vediamo lo stesso: be-
vete, bevete, suora Cetta: il bicchiere e la bocca
li trovate?

Le ricolmo il bicchiere, e bevette anche lui: anzi
volle che bevesse anche Lisendra.

- Salute.

- Salute a tutti.

- E cosi - riprese la cieca - io continuai a fare il
mio dovere. Mi occupavo specialmente del vec-
chio Pe-lang, al quale mi ero affezionata, e di altri
malati che venivano a farsi curare da noi. Il vec-
chio era maltrattato dai suoi, ma non rinnegava la
nuova fede: rinunzio ai suoi beni in favore dei fi-

gli, e venne a stare con noi, anche perché la sua
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artrite non gli permetteva quasi pit di muoversi. E
il miracolo consisteva in questo: che egli non
sperava piu di guarire; ma piu soffriva piu crede-
va nel nostro Dio di luce e di amore.

Lo si ospito in una specie d'infermeria che ave-
vamo messo su alla meglio; e lo si nutri e medico
a nostre spese. E allora fu peggio: I'odio d'inte-
resse della parentela si cambio in una specie di
gelosia. Tentarono in tutti i modi di strapparcelo,
e poiché non ci riuscirono, ricombinarono la ban-
da armata che una notte assali la nostra Casa.

Che notte! Il vecchio piangeva e si raccoman-
dava a me come un bambino: ed io tentai di di-
fenderlo, con la mia stessa persona, interponen-
domi fra lui ed i briganti. Uno di questi, gia anzia-

no, ma piu cattivo dei giovani, giallo e crudele co-
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me una iena, mi si aggrappo addosso e mi butto
sugli occhi un liquido velenoso.

Vidi subito nero e rosso, come se una fiamma
viva avesse preso posto nei miei occhi. Capii di
che si trattava e svenni. La natura umana aveva
vinto in me. Dopo, pero, mi risollevai, con la pal-
ma del martirio in mano.

Fu una lunga infermita, dalla quale sono uscita
completamente cieca: tuttavia restai con i padri,
finché essi rimasero nelle Missioni d'Oriente; e la
mia presenza parve anzi giovare alla nostra cau-
sa.

Le donne specialmente accorrevano per veder-
mi, poiché s'era sparsa la voce che toccando |

miei occhi esse potevano guarire dei loro mali.
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Lisendra, che si era indugiata ad ascoltare
I'ultima parte del racconto, si protese quasi ane-
lando verso I'antico padrone, e senza volerlo imi-
to la voce della suora. Disse:

- Anche qui. Il mio bambino piccolo, che aveva
un tracoma ribelle ad ogni cura, lo ha guarito
suora Cetta. Proprio cosi.

La cieca scosse la testa, non incredula, ma
umile.

- E la fede, che salva.

E rivolgendosi allo straniero, che, dopo le prime
domande, taceva e pareva disinteressarsi del
racconto, riprese:

- Lei ricordera certamente |'episodio del cieco
di Gerico.

No, don Felis non lo ricordava: dopo la prima

fanciullezza non aveva piu letto libri sacri, € non

341



andava in chiesa se non per vedere le belle don-
ne, e per non farsi criticare come un eretico. Ma
si vergogno di dirlo.

Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della
Bibbia: e un po' per curiosita, un po' perché no-
nostante la sua voluta incredulita, il parlare della
donna, sommesso e nudo, eppure vibrante di
una musicalita interiore, gli ricordava cose lonta-
ne, confuse, appunto della sua prima fanciullez-
za, quando nella bella stagione la madre lo con-
duceva alle feste religiose campestri, e le cerimo-
nie sacre erano colorite dal suono sensuale della
fisarmonica, che rodeva intorno la chiesetta pog-
giata sul prato verde e richiamava la gente alla
festa grande della natura, disse con degnazione:

- Sentiamo se anche voi ricordate bene la sto-

ria del cieco di Gerico.
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- E nel Vangelo di San Marco. Quando Gesu
usciva di Gerico, coi suoi discepoli, e grande mol-
titudine, un certo figliuol di Timeo, Bartimeo il cie-
co, sedeva presso della strada, mendicando.

Ed avendo udito che colui che passava era Ge-
su il Nazzareno, prese a gridare, e a dire: «Gesu,
Figliuol di Davide, abbi pieta di me». E molti lo
sgridavano, acciocché tacesse: ma egli vieppiu
gridava: «Figliuol di Davide, abbi pieta di me».

E Gesu, fermatosi, disse che lo si chiamasse.
Chiamarono dunque il cieco, dicendogli: «Sta di
buon umore, levati, egli ti chiama.

Ed eqgli, gettatosi d'addosso la sua veste, si le-
VO e venne a Gesu. E Gesu gli fece motto e dis-
se:

«Che vuoi ch'io ti faccia?».

E il cieco gli disse:
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«Rabbi, ch'io ricoveri la vista».

E Gesu gli disse:

«Va, la tua fede ti ha salvato».

E in quello stante egli ricovero la vista, e segui-

to Gesu per la via.

Richiamata dai bambini, ancora una volta Li-
sendra s'era staccata a malincuore dalla tavola di
don Felis, lasciando soli i suoi ospiti.

Allora la cieca disse:

- La buona Lisendra se n'é andata. E lei che mi
ha fatto venire qui: € lei che, ieri, scesa giu da
noi, mi ha raccontato di una persona alla quale
vuole molto bene fin da bambina e che adesso si
trova qui, malata, e per la quale ha chiesto aiuto.

lo risposi: verro; e se riesco a venire da sola, se il
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Signore mi guidera, vuol dire che potro fare il mi-
racolo. Ed ecco che son venuta, don Felice.

Ella pronunzid queste ultime parole con una
voce diversa da quella di prima; voce calda, com-
mossa, appassionata, come se le sue fossero
parole d'amore profondo e quasi carnale.

Tanto che I'uomo rabbrividi fino alle midolla e
vide le cose, nella penombra gia opaca, tingersi
di rosso e d'oro come al tramonto: un attimo, ed
egli si riprese, come uno che vuol vincere una se-
duzione pericolosa: lo spirito violento e ironico
che sonnecchiava da qualche tempo in lui, si sol-
levo con un'estrema volonta di dominio.

Egli non voleva miracoli: non ci credeva: non ci
aveva creduto nei tempi felici, e tanto meno ci
credeva adesso che la fatalita lo afferrava per i

capelli e gli posava sugli occhi la sua mano ine-
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sorabile. La nostra vita € quella che e: e l'unico
mezzo per vincere il dolore e di calpestarlo col di-
sprezzo della vita: una volta morti, tutto finisce
con noi.

La forza malefica che dentro lo agitava, lo spin-
se anche a tentare di distruggere la fede della
donna. Domando:

- Chi é quel disgraziato imbecille che crede an-
cora ai miracoli?

- lo ancora non lo so di preciso. Deve rivelarsi
da sé.

- Ma se voi siete una veggente dovete pescar-
velo da voi. Sarei curioso di vedervi all'opera.

L'altra tacque, anzi volse il viso in |a, verso
I'orizzonte ancora glauco, e parve allontanarsi col

pensiero.
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Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cinghia-
le, e provava, suo malgrado, un senso di alluci-
nazione: gli pareva che un'aureola bianca circon-
dasse il viso scuro di lei; ma quel profilo di sfinge,
duro sullo sfondo ambiguo della notte, non gli era
nuovo: era quello della moglie morta.

Antiche superstizioni affiorarono al suo pensie-
ro, come meduse dalla profondita alla superficie
del mare: egli le ricaccio in fondo. Sua moglie era
morta, e i morti non ritornano, sopratutto se non
hanno amato in vita.

Eppure un tremito, se non di fede, di speranza
terrena, torno a serpeggiargli nel sangue, quando
la cieca si rivolse e disse:

- Il malato ¢ lei, don Felice.
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Egli batté il bicchiere sulla tavola e impreco co-
me i carrettieri dell'osteria.

- Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto. E
qguella pettegola di Lisendra che ha spiato i fatti
miei e li & venuti a spifferare a voi. Adesso mi
sentira.

La cieca tese la mano, per cercare quella di lui,
per calmarlo.

- Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin da
bambina - ripeté; e la sua voce era sempre som-
messa e ardente, quasi complice, come quella di
un'attrice che s'investe fino al cuore della passio-
ne di un‘altra donna. Ma questo fini d'irritare
l'uomo.

- Da bambina? Ma brava! Ah, gia, ricordo: Ales-
sandra Porcheddu aveva dodici anni quando pre-

se parte al branco dei nostri servi. Era bellina, al-
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ta gia, fresca e acerba come una noce verde. lo
ho tentato di possederla. Ella ha gridato; poi e
andata a raccontare tutto a mia madre: la quale
ha preso a proteggerla, I'ha salvata dalle mie
granfie e, appena l'eta lo ha permesso, I'ha fatta
sposare con un servo pastore. | due sposi hanno
poi emigrato e adesso vivono qui. Fino allo scor-
so anno io ho sempre tentato invano di aver Li-
sendra: per questo forse mi vuol bene? Per que-
sto? - egli insisté brutalmente.

- Forse anche per questo.

- Sara, ma io, reverendissima madre, i0 non Ci
credo. Credo piuttosto ad una speculazione. Il fo-
restiero e qui, il micco é qui. Si sa che ha bisogno
di un miracolo, e si tenta di combinarglielo. Egli ti-
rera fuori il portafoglio, e fara delle offerte vistose,

che in apparenza saranno per qualche chiesa, o
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per le Missioni, ma che in realta andranno in ta-
sca ai santi e ai loro sensali. Ma io non sono Pe-
lang, reverendissima madre; io hon sono stato
mai un brigante; e se Dio ha da aiutarmi lo faccia
direttamente.

La donna non rispose, non si sdegno; solo tor-
no a rivolgersi verso l'orizzonte e si fece il segno
della croce.

Allora egli, infuriato, non contro di lei, ma con-
tro lo spirito maligno che per la sua bocca aveva
parlato in quel modo, si alzo e ando a chiudersi

nella sua camera.

Chiuse anche la finestra e al buio, tastoni, si

sdraio sul duro giaciglio che, nonostante le co-

perte e le lenzuola pulite, a lui pareva odorasse
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ancora del sudore dei carrettieri e degli scavatori
di pozzolana.

Era arrabbiato e voleva calmarsi. Il suo sdegno
adesso si riversava tutto su Lisendra che era an-
data a raccontare ad estranei la disgrazia di lui.
La notizia si sarebbe certo presto diffusa, fra gli
emigrati, dapprima, e, trasmessa poi da questi,
anche laggiu nel paese natio. Che soddisfazione
per la gente che non gli voleva bene! - Esultate
pure, servi maltrattati, debitori poveri e ricchi,
egualmente spremuti con usura crudele, vicini di
proprieta sopraffatti con prepotenza, donne se-
dotte e abbandonate, figli bastardi rinnegati: e chi
pil ne ha ne metta.

A dire il vero, egli si compiaceva d'esagerare,

sulla quantita dei suoi nemici: era come un guer-
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riero che con la fantasia moltiplica il numero degli
avversari, per darsi importanza e valore.

In fondo gli dispiaceva sopratutto per la madre:
vecchia amazzone, ancora piena di coraggio, ap-
punto per questo ella era una donna sensibilissi-
ma: la notizia della disgrazia di lui poteva stron-
carla come un colpo dato a tradimento.

E piu che altro, quel pensiero placo gliistinti
belluini di lui. A poco a poco riprese piena co-
scienza di sé: riapri gli occhi che aveva chiuso
come la finestra contro lo splendore infinito delle
stelle, e gli parve di vedere il profilo argenteo del-
la suora sospeso nel buio della camera.

Forse aveva fatto male a respingere l'aiuto, sia
pure strano, che la sorte gli offriva: non si sa mai
nulla, del nostro destino, e quando una porta si

apre bisogna almeno affacciarvisi.
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E Lisendra? Anche l'antica serva adesso gli ap-
pariva diversa, spogliata della sua dura scorza
corporea; Lisendra che gli voleva bene, si, - ed
egli lo sapeva, - di un amore quasi animalesco,
simile a quello del cane per il padrone; amore
che pero si sollevava sopra gl'interessi e le sen-
sualita umane, e quindi nuovo per lui che era vis-
suto solo per la carne, il denaro, l'orgoglio e le
vane apparenze della vita.

Lisendra! Egli la rivede come quel giorno che
gli € sgusciata di mano, fresca e pieghevole, nel-
la sua compattezza, come una giovane spigola
che sfugge alla rete: e la purezza e l'istinto di li-
berta di spirito di lei, lo riconciliano con sé stesso.

Ed anche per riguardo a lei gli dispiacque di

aver trattato male la suora.
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Ma c'era tempo per riparare. Domani, penso,
andro giu nella vaccheria, cerchero di lei, fingero
di credere. Potessi credere davvero! Potessi!

E gia quest'anelito di desiderio diffuse dentro di

lui un senso di luce.

Fuori, davanti alla sua finestra, si sentiva solo
I'indefinibile alito della notte, che pareva salisse
dalla bassura con I'odore dei sambuchi e il fru-
scio dei canneti: dall'altra parte, invece, risonava
un insolito chiasso. Sotto la tettoia una comitiva
di operai mangiava, beveva e discuteva: d'un
tratto parve anzi accendersi una rissa: urli bestiali
s'incrociarono nella quiete della sera, accompa-
gnati da un coro di voci che tentavano di rappaci-

ficare i1 contendenti.
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E la cosa sarebbe andata a finir male se
d'improvviso una voce risonante, che veniva su
dall'avvallamento sotto la camera di don Felis,
non avesse chiamato:

- Lisendra? Lisendra? E lassu la zia?

Lisendra corse sul breve spiazzo dove la suora
stava ancora appoggiata alla tavola.

- E qui, & qui.

Era Lisendra che rispondeva: ma fu anche suo
il grido acuto che segui e che, per la sua vibra-
zione speciale, fece tacere il chiasso sotto la tet-
toia: grido significativo, come di uno che, in peri-
colo di morte, domanda soccorso pur sapendo di
non ottenerlo.

Don Felis balzo come una palla di gomma,

spinto da una violenza misteriosa che lo sbatté
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contro la finestra: ma ebbe paura di riaprire le im-
poste.

Senti fuori gli uomini che dalla tettoia correvano
dietro la casa e circondavano Lisendra e la suo-
ra.

- E morta.

- Ma che ha fatto?

Sgorgarono i piu disparati commenti; il marito
di Lisendra, mentre lei sola taceva, si affannava a
raccontare l'arrivo strano della cieca e il suo indu-
giarsi alla tavola del forestiero; allora don Felis fu
costretto ad aprire la finestra per difendersi.

- Ma io I'ho lasciata li tranquilla a finire di bere |l
Suo vino.

Lisendra aveva acceso il lume, e la luce lilla
dell'acetilene illuminava sinistramente il quadro: |

visi degli operai avvinazzati vi apparivano rossi e
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violenti, in contrasto con la macchia bianca della
testa della morta, piegata sul braccio appoggiato
alla tavola come se ella dormisse.

Un uomo balzo su, lungo e grigio, dall'ombra
sotto lo spiazzo, e la sua voce parve lampeg-
giare.

- Zia? Zia Concetta? Ma che e successo? Ma
perché?

Quel perché, gridato sul corpo della suora, e di-
retto a lei quasi con la certezza esasperata di ot-
tenere risposta, colpi in pieno don Felis. Perché
la donna era morta? Egli lo sapeva: egli solo po-

teva rispondere: ma non trovava le parole.

Adesso la donna giace sul lettuccio duro e
bianco come un sarcofago, lo stesso sul quale il

corpo di lui si €, fino a quella sera, disteso come
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un tronco morto trasportato dalla corrente nel
fondo fangoso di un fiume.

Un cero simile a un giunco con un fiore giallo in
cima, acceso dalla pieta di Lisendra, illumina il vi-
so d'avorio della morta: al tremolio della fiammel-
la le grandi palpebre, abbassate sul vuoto degli
occhi, par che si muovano, e danno un'‘aria di
sonno infantile a quel viso composto e raccolto
nel suo cappuccio di neve.

In fondo alla cameretta don Felis, seduto grave
e pesante, ma non piegato né avvilito, guarda la
misteriosa figura, e si accorge che la donna era
giovane ancora: le mani sono lunghe e belle, i
piedi piccoli; le linee del corpo, sotto le pieghe del
vestito fratesco, si rivelano possenti e statuarie.

E una bellissima morta: una di quelle figure

classicamente funebri che si vedono sulle tombe
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di lusso, nei reparti aristocratici dei cimiteri mo-
derni.

Non ispira quindi pieta, ma piuttosto un senso
di ammirazione: € il mistero stesso del riposo; la
vita che si ferma e si eterna nel sonno della mor-
te, 0 meglio la creatura umana che arrivata al li-
mite della sua strada non si atterrisce, ma si pie-
ga e si distende sulla soglia dell'eternita.

Don Felis la guarda, e dopo il suo primo stordi-
mento ritrova anche lui un senso di pace, quasi di
gioia.

Gli sembra di essere ritornato studente, quan-
do i libri e le figure stampate gli spiegavano tante
cose. La luce dell'intelligenza, non ancora ottene-
brata dalle passioni, dai vizi e dagli errori, s'e

riaccesa in lui, al riflesso del piccolo cero.
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- Si aspetta il medico - egli pensa - e dopo di
lui, se Dio vuole, verra anche un pretore. Ma for-
se bastera il medico: egli dichiarera che questa
donna é morta di paralisi al cuore. Anche il nipote
di lei ha detto che la poveretta soffriva di asma.
Se pero venisse anche il pretore affermerebbe
che il cuore della suora ha cessato di funzionare
per lo spavento che le ha destato I'anima mia
mostruosa. Ella, che ha vinto le persecuzioni pa-
gane, non ha saputo resistere alla ferocia di un
cristiano.

- Ma la verita e un'altra, don Felis Maria Ches-
sa De-Muro, - gli dice un'altra voce, che non e
piu quella dello studente, ma del bambino ante-
riore a questo, - la verita € che suora Cetta ha of-
ferto a Dio l'unica cosa che ancora le rimaneva:

la vita; come voleva offrirla fra i selvaggi e gli in-
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fedeli, perché un raggio di luce scendesse su di
te. Ed e sceso: ecco, ¢ il filo che ti riunisce a Dio.
E lel, che vede tutto, adesso, ed ¢ li viva e forte

davanti a te, ne sente gaudio e gloria.

Poi mentre di fuori si sentiva la voce del padro-
ne della vaccheria, che era andato in cerca del
medico, e ritornando con questi gli spiegava an-
cora come la zia, uscita di casa all'insaputa di tut-
ti, sola e senza guida era arrivata all'osteria di Li-
sendra, don Felis si alzo, si accosto alla morta e
ne sfioro con le dita gli occhi.

Ma per semplice formalita. Poiché il miracolo
era gia avvenuto, e la luce rinasceva davvero
dentro di lui, in cerchi sempre piu vasti, come

['aurora nei cieli.
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COMPAGNIA

V'e soffrire e soffrire; ma quello del grosso Pao-
lone era, almeno a parer suo, diverso e piu pe-
sante di tutti gli altri. Ecco che egli ritornava, do-
po quindici anni di volontario e tumultuoso esilio,
nella casa dalla quale il tradimento e la vergogna
lo avevano fatto fuggire, e la cui porta egli crede-
va di non riaprire mai piu.

Riapri la porta col movimento istintivo di un
tempo, girando la chiave all'inverso, e subito sen-
ti come il tanfo di una tomba dissepolta. Erano
I'odore e I'alito umido delle dimore chiuse, da
tempo deserte: ma l'uomo non s'impressiono per
cosi poco. Anzi, poiché era gia notte e pioveva,

provo un senso di sollievo entrando nell'ingresso
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e deponendovi la sua grossa valigia tutta fiorita di
bolli di alberghi stranieri.

Accese una candela stearica, della quale si era
gia provveduto; entro nella cucina, subito a de-
stra dell'ingresso, e, pendente sopra la tavola, ri-
vide la lampada, che miracolosamente riusci a
riaccendere. Tutto intorno era come un tempo:
solo, la polvere stendeva un velo funereo sulle
cose, e il viso nero e grigio del camino sembrava
davvero quello di un morto.

Per il momento I'uomo non pensava a riaccen-
dere il fuoco: d'altronde non faceva freddo. Ma
un po' di calore interno gli occorreva, per farsi co-
raggio e vincere i fantasmi di quella prima notte,
che ostinatamente volevano ricordargli il passato.
All'inferno il passato! Egli aveva cinquant'anni, un

corpo da atleta, una salute diamantina e molti as-
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segni bancari in tasca: e voleva ricominciare una
vita nuova.

Porto dunque la valigia dentro la cucina, I'apri e
ne trasse fuori un involto e una bottiglia. Man-
giare, voleva, e bere, e poi dormire e risvegliarsi
come uno che ha sofferto una lunga malattia.
Con la carta dell'involto spazzo la polvere della
tavola, si servi del fazzoletto per tovaglia, e man-
gi0. La bottiglia la serbo per ultimo: e vi succhio
dentro, poiché non voleva aprire la credenza
d'angolo, dove le stoviglie e i bicchieri gli avreb-
bero ricordato le cose lontane e belle del passa-
to. All'inferno il passato! Quando la bottiglia fu a
meta, stiro le braccia quanto erano lunghe, coi
pugni stretti, e digrigno i denti. Cominciava a sen-
tirsi padrone lui, dei fantasmi, e avrebbe voluto

prenderli a pugni. Bevette ancora, raccolse in un
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batuffolo la carta con gli avanzi della cena, tutto
butto in fondo al camino, come dal finestrino di
un treno dopo i pasti di viaggio: e gli sembro che
Il camino ardesse, acceso dal calore interno che
oramai gli scaldava il cuore.

- Toh, voglio riprendere moglie.

Ma la fiamma si spense: cattiva flamma di vino
forte; e i fantasmi furono addosso all'uomo, tem-
pestandolo di colpi. Egli rivide la moglie e il fratel-
lo suo, di lui, Paolone grande forte e buono: li rivi-
de prima nell'atto del tradimento, quando li aveva
fatti sorprendere dalla polizia, poi portati via lega-
ti, da quella casa, donde lui era immediatamente

fuggito, come si fugge da una casa incendiata.

Adesso tutti erano morti: lui solo era vivo e vo-

leva campare un altro mezzo secolo. Torno a se-
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dersi sotto la lampada e trasse il portafogli nero
che pareva idropico, tanto era gonfio. Eppure i
lievi biglietti da mille e gli assegni piccoli e grazio-
si come bigliettini d'amore vi erano collocati stretti
e in ordine: il gonfiore era piuttosto prodotto dai
fogli da cento lire e da carte di poco valore.

L'uomo passo in revisione il suo avere e se ne
senti ancora una volta soddisfatto: poiché non
era, quella che egli teneva in pugno, la fortuna,
come l'avrebbero chiamata gli altri, ma davvero il
frutto del suo lungo lavoro, del suo accanimento
a ricostruirsi un giorno la stima del prossimo.

- Non sono stato buono a conservarmi I'onore:
che almeno si veda che sono stato buono a lavo-
rare - brontolo, ricacciandosi in tasca il suo teso-
ro.

Uno dei fantasmi sogghigno:
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- Lavorare? Ma per chi?
Egli balzo di nuovo in piedi, e 'ombra del suo
braccio col pugno chiuso batté come un martello

enorme sulla parete.

Adesso bisognava andare a letto: non certa-
mente nella camera nuziale, della quale, del re-
sto, egli diceva a sé stesso di non aver paura, e
nemmeno nella stanza terrena li accanto, dove
un tempo c'era un letto; il letto del peccato morta-
le.

L'uomo si sedé di nuovo sotto la lampada, e re-
clino la testa nera.

- Perché sei tornato proprio qui, Paolone? Il
mondo € grande, e tu, babbeo, ti sei impuntato a

tornartene proprio qui.
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Non erano piu i fantasmi a stuzzicarlo con que-
ste domande, ma il suo cuore smarrito. Egli pero
si rideva del suo cuore: e vi batté sopra il pugno
che prima aveva percosso le pareti.

- Toh, voglio proprio dormire in camera nostra.

Fu di nuovo in piedi, senti fuori uno scroscio di
pioggia e rabbrividi come un bambino. Ma c'era
rimedio anche a quello: riapri la valigia e ne tras-

se la fiaschetta del cognac.

La loro camera era al piano di sopra: ancor pri-
ma di aprire l'uscio, egli la rivide, grande, rustica,
ma pulita come la sala di un palazzo, col pavi-
mento di mattoni rossi spruzzato d'acqua, il letto
soffice di piumini che odoravano ancora di uccel-

lo.
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E anche adesso apri con listintivo far silenzio-
so di un tempo. Ella e la che dorme il sonno d'oro
delle notti dopo le lunghe giornate di fatica; dor-
me rannicchiata, coi pugni stretti accanto al viso;
un sonno fondo e innocente che non bisogna tur-
bare...

Il tanfo di chiuso, di umido, I'odore delle piume
andate a male, lo tolse dal suo vaneggiamento:
fu per ridiscendere, ma ancora una volta si fece
coraggio: avanzo, con la stearica che gli pioveva
lagrime ardenti sulle dita; e sul cassettone vide |l
candeliere del quale si ricordava bene; ma non
poté infilarvi la candela, perché un grumo di roba
nera ne otturava il vasetto. Tento di sciogliere |l
grumo e riusci ad attaccarvi la stearica; ma que-
sta tentennava e piangeva di qua e di la, scio-

gliendosi rapidamente.

369



Cosi era il riattaccarsi dell'uomo al suo passa-

to.

Adesso, prima di ficcarsi a letto, si trattava di
mettere al sicuro i denari e gli assegni. Nella sua
vita errante egli non si era fidato mai: sotto il
guanciale aveva sempre messo il portafogli, ma
sgombro di valori.

Ricordo che nel cassettone c'era un ripostiglio,
un vuoto in fondo al primo cassetto: lo ritrovo su-
bito, vi mise il suo tesoro, chiuse, e nascose la
chiavetta in alto, sopra la cimasa dell'uscio. Pri-
ma che un ladro riuscisse a trovare il ripostiglio
ce ne voleva!

E ando a letto, dalla sua parte, coprendosi fin
sopra gli occhi. La stanchezza, la certezza di es-

sere finalmente bene o male arrivato, e sopratut-
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to lo stordimento del cognac, lo immersero subito
In una specie di narcosi che rassomigliava alla

morte.

Il suo risveglio fu appunto come quello di un
narcotizzato: privo del senso della realta. Dappri-
ma gli parve di viaggiare ancora, sdraiato nella
cuccetta di un transatlantico del quale non si sen-
tiva che la velocita; poi d'improvviso ricordo: e
I'odore della camera chiusa, del letto mulffito, gli
diede I'impressione di essere sepolto vivo. | fan-
tasmi, adesso, ebbero buon gioco su di lui, tutti: i
piu cattivi ricordi, le cose nere, le angoscie piu
lontane, e il dolore, la vergogna, il pentimento del
Suo ritorno.

- Si pu0 sapere che sei tornato a fare, grosso

Paolone? Si puo sapere, si. Sei tornato perché
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hai la schiena forte, ma il cuore debole; e sei tor-
nato perché non sei mai partito: la tua casa, il tuo
passato, la compagnia di un tempo te li sei portati
appresso, sulle spalle, come dentro un sacco, e
hai lavorato con l'illusione che, ritornando qui e
deponendo il sacco, tutto sarebbe ritornato a po-
sto.

- E vero, & vero - egli disse col suo vocione di
tamburo. - Gia, anche la compagnia!

Al suono della sua voce gli parve che il silenzio
si facesse piu intenso intorno a lui e la solitudine
piu feroce.

Ma dopo un momento i piccoli rumori che, al
primo svegliarsi, egli non aveva percepito, si sen-
tirono di nuovo: erano lievi fruscii, un rotolare co-
me di palline, un rosicchiare di tarli. Egli stette un

po' ad ascoltare: poi balzo su atterrito.
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- | topi!

Riaccese la candela e tiro fuori il cassetto.
Quasi tutti 1 biglietti e gli assegni erano scompar-
si. Imprecando e sudando tiro il secondo, il terzo
cassetto: in fondo, nell'angolo del vuoto del mobi-
le, vide una specie di nido, fatto di minuscoli
brandelli di carta bianca e colorata, e in mezzo,
accovacciati, immobili, due topolini grigi i cui oc-
chi lucidi lo fissavano quasi severi. Erano due
sposini, certamente, che avevano fatto il dover
loro a fabbricarsi quella notte il nido col tesoro di
lui, e non sapevano perché egli li disturbava cosi.

Ed egli ricordo la prima sera delle sue nozze e
gli venne voglia di piangere: rise, invece, ma i to-
polini non si mossero, quasi consci che egli non

era capace di far male neppure a loro.

373



- Che bella compagnia - egli disse infatti, e si
senti tutto allegro.

Ma non era un'allegria da pazzo, la sua: era
uno zampillo di gioia vera che gli scaturiva dal piu
profondo dell'essere, dove realmente germoglia-
va un senso di vita nuova.

Fece un cenno di saluto ai topi, raccolse il poco
che essi avevano risparmiato, ritorno giu nella
cucina e richiuse la valigia.

E riparti, per lavorare ancora, ma libero adesso

della compagnia dei ricordi inutili.
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LA MORTE DELLA TORTORA

Triste era quel mese di aprile, freddo, ventoso,
con violenti acquazzoni picchiettati di grandine e,
nei momenti buoni, un sole alto e rosso che pare-
va una brace nei cumuli di cenere fosca delle nu-
vole correnti. E tristi e tormentose erano le condi-
zioni spirituali e materiali della signorina Carlotta.

- Signorina, - ella pensa amaramente, rannic-
chiata presso la vetrata della malinconica terraz-
zina sulla quale da la sua camera di vecchia ver-
gine. - A Pasqua compio sessanta anni, e sono
sola, disperata, in miseria. O mamma mia, o
mamma mia...

Ella invoca la madre, con un pigolio umile e in-
fantile, senza speranza di conforto. La madre &

morta da tanto tempo, e la vecchia figlia non &
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abbastanza credente per pensarla in un al di la
dal quale gli spiriti familiari ci aiutano e ci proteg-
gono.

Tuttavia, da giorni e giorni il suo cuore e vinto
dal desiderio di raggiungere la madre, il padre, i
fratelli, la sorellina che ha sempre sei anni e gl
occhi freschi di margherita nera; raggiungerli, se
non altro, nella pace universale del nulla. Morire.
Stendersi sul lettuccio ammaccato, che sembra
stanco, piu che del peso del corpo, della lunga
tristezza solitaria dell'anima di lei, chiudere gli oc-
chi e lasciarsi portare via dal tempo! Nessuno
verra a battere alla sua porta, poiché nessuno,
da tanti anni, usa ricordarsi di lei. Una volta alme-
no, straniera e stramba come era fra la gente del
guartiere nel quale viveva, le donnicciuole e i

bambini la deridevano e la perseguitavano; ades-
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so la lasciavano in pace, ed ella non cercava
nessuno perché non amava e non si sentiva
amata da nessuno.

Eppure qualcuno picchio alla porta. Era il bam-
bino del fornaio che le portava il pane e col quale
ella non scambiava mai una sola parola. Questa
volta, pero, gli disse:

- Domani non venire: devo partire.

Il bambino, tutto zuppo di pioggia, la fisso coi
grandi occhi senza sorriso, spingendo la porta
ch'ella voleva chiudere.

- E quella 1a, - domando, - se la porta via?

La donna trasali: ricordo; gli occhi le si empiro-
no di pensieri e di lagrime; tuttavia rispose con di-
spetto:

- Si, la porto via.
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E chiuse d'impeto la porta: ma senti che il bam-
bino rimaneva fuori a spiare, forse a fiutare, dal
buco della serratura, I'odore di morte che gia
esalava nella casa di lei.

Ella pero s'era gia come raddrizzata sopra
I'abisso. E ando a cercare quella la.

Era una tortora, simile a un piccolo piccione bi-
gio, che tutti i bambini del quartiere conoscevano
perché nelle belle giornate si affacciava fra le
sbarre della terrazzina, e rispondeva con un lieve
tubare ai loro gridi di richiamo.

Da anni era |'unica compagna della signorina
Carlotta, che quando non aveva altro da fare se
la teneva contro il petto, e qualche volta non usci-
va di casa per non lasciarla sola.

In quei giorni d'angosciosa inquietudine l'aveva

un po' trascurata, e la tortora pareva sentisse la
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tristezza di lei. Una volta la padrona la trovo na-
scosta sotto la tavola della cucina, accucciata co-
me se covasse. Era una posizione insolita, per la
piccola solitaria che non sapeva cosa fosse
I'amore: e istinto di amore non era, perché quan-
do la donna la prese nella culla delle sue mani, la
senti fredda e, sotto le ali ripiegate rigide, piu mi-
nuta del solito. Gli occhi, poi, erano socchiusi e
smorti.

- Tu sei malata, anima mia - le disse, con pena
pit che materna: e tento di rianimarla col suo ali-
to, col calore del suo petto, con un panno che fe-
ce scaldare sul fuoco. Ma la tortora non riprende-
va vita. Allora la donna credette di capire il per-
ché del suo male misterioso: ed esempi recenti le
tornarono al pensiero: quello della cornacchia

morta per I'abbandono della padrona; quello del

379



piccione caduto morto sul corpo del padrone
morto.

- Tu hai capito i miei tristi propositi, piccola ani-
ma mia; e ti sei gia preparata ad accompagnarmi.
Ma io... ma io...

Perché, d'un tratto, le tornava la volonta di vi-
vere, di lottare, di soffrire ancora? Eppure nulla
era mutato intorno. La pioggia batteva contro i
vetri che parevano sciogliersi in lagrime; i giorni
di poverta e solitudine stavano appiattati in ogni
angolo della casa: ma lei si sentiva capace di su-
perarli ancora e aspettare che almeno la ricchez-
za e la compagnia del sole tornassero a riscal-

dare il cuore suo e quello della piccola tortora.

Ma la giornata continuo sinistra e tempestosa,

e poi scese una notte fredda piu disperata anco-
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ra. La tortora peggiorava. Rifiuto il cibo; parve an-
che ribellarsi alle cure della padrona, perché d'un
tratto le punto le zampine sul petto e volse la te-
sta indietro, quasi fino alla coda, in modo che
sembrava volesse spezzarsi. Cose puerili le mor-
morava la donna:

- Tu non mi vuoi piu, lo vedo, perché io pensa-
vo di tradirti, andarmene di nascosto, lasciarti so-
la, in balia dei monelli della strada. E tu ti vendi-
chi, anima mia. Eppure la nostra vita era bella
ancora, nel suo grigiore, quando la fede in Dio
non mi mancava e tu stavi nel mio grembo come
nel tuo nido. Sole ed eguali entrambe, eravamo,
In una vita di esilio, tu e io lontane dai nostri simi-
li, tutte e due senza amore, eppure felici 'una

dell'altra.
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Si assopi, con l'uccello finalmente assopito
contro il suo seno: e sogno la madre e un paradi-
so strano, allucinato, con un grande albero pri-
maverile alla cui ombra diafana sedevano i pa-
renti: la sorellina di sei anni giocava ai loro piedi;
la tortora, fra i rami piumati d'oro, aveva trovato
un compagno col quale tubava d'amore. Ma la
madre le parlava severa:

- Tu volevi morire senza che Dio avesse segna-
to il giorno: e tu non farai mai piu parte della fami-
glia.

Si sveglio tutta infreddolita, ma con un senso di
sollievo: era in tempo ancora a salvarsi dalla mi-
naccia della madre.

Riaccese il fuoco e preparo due bottiglie
d'acqua calda: una per sé, una per la tortora, alla

guale fece una specie di nido sulla poltrona ai
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piedi del letto. L'uccello, lasciato a sé, riprese la
posizione della cova; il tepore della bottiglia gli
scaldo le piume, il piccolo petto torno a palpitare:
e la speranza riaccese anche il cuore della don-
na.

Ma che cosa era questa speranza? Che la tor-
tora, la piu umile e timida creatura di Dio, guaris-
se; o che 'anima sua, la piu alta creazione di Dio,
si riaprisse alla grandezza della vita?

- Voglio salvarti, anima mia - promise all'uccel-
lo; ma la promessa era davvero all'anima sua.

E torno a sognare: adesso andava dal veteri-
nario. Col suo cappellaccio da uomo calato sugli
occhi, lo spolverino a cinghia, aveva nascosto la
tortora sotto la sciarpa, e camminava rasente ai

muri per sfuggire alla persecuzione dei ragazzi;
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ma questi la seguivano, e quello del pane le gri-
dava:

- Dio ti castiga perché non mi hai fatto una sola
volta accarezzare quella la.

Arriva alla casa del medico delle bestie e le
tocca di fare anche anticamera: c'é un vecchio
con un pappagallo che geme come un bambino;
c'é una signora elegante con un levriero ferito;
c'é un giovane studente che si piega quasi pian-
gendo su una scimmietta moribonda.

Ella siede accanto alla vetrata aperta; ma que-
sta e proprio la vetrata della sua terrazzina, sopra
la cui balaustrata, in una cassetta colma di terra
dove il gelo ha fatto seccare i gerani, spuntano
dei fili argentei: € il grano per il sepolcro di Gesu.
E d'un tratto la tortora le scappa di sotto la sciar-

pa, vola sulla terrazza e riprende a tubare.
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Questa volta ella si sveglia con un palpito di

gioia: poiché e certa che la tortora e guarita.

La tortora era guarita davvero per sempre. Ella
la riprese fra le mani, le aggiusto le ali, le tasto |l
filo esile del petto, le chiuse gli occhi lagrimosi; e
non pianse, poiché non si piange per la morte di
un uccello.

Era I'alba, finalmente serena. Sopra la terrazzi-
na, in alto, fra l'una e l'altra delle case ancora tut-
te addormentate, il cielo aveva un pallore di con-
valescenza; ed a lei, nel sollevare il viso, parve
specchiarvisi.

Prima che nessuno se ne accorgesse, scavo
nella cassetta; e mentre l'odore della terra ba-
gnata le ricordava che esistono sempre, anche

per i vecchi e per i poveri, i prati e i campi dove la
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primavera ritorna, vi seppelli la tortora, e vi semi-
no il grano destinato al suo cibo: il grano che

spunto tre giorni dopo, quasi al suono delle cam-
pane che annunziavano il mistero della Resurre-

zione.
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SEMI

Tutti gli anni, di questi tempi, mi piace cogliere
personalmente, nel nostro giardino, i semi dei pi-
selli.

Qualcuno mi dice:

- Ma va la, € un modo ridicolo di perdere il tem-
po. Nella stagione prossima, con una lira se ne
compra un cartoccio da seminarne un campo.

- E vero; ma tu credi proprio, amico mio, che io
voglio risparmiare la lira per i miei futuri nipoti?

La risposta non viene, anche perché la mia do-
manda e rivolta, senza parole, al seme del pisello
che io guardo, nel cavo della mia mano, come il
grano di una collana che mi si é staccata dal pet-

to e, rotta, giace dispersa intorno a me.
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Bisogna raccoglierli uno per uno, i suoi grani, e
pazientemente rinfilzarli col refe doppio della vo-
lonta e della speranza.

Cosi, riprendo in mano il tralcio secco della
pianta del pisello, e ne cerco, tra le foglie leggere
dorate che si sfarinano come farfalle morte, i radi
baccelli, secchi pur essi e diafani, che basta pre-
mere lievemente fra due dita per trarne i semi
maturi.

A volte il tralcio ne tira un altro, e questo altri
dieci: accomunati tutti nella loro fine dolorosa, -
dopo tanta frescura, tanti fiori, tanta dolcezza ri-
cevuta dalla primavera e data alle minestre e alle
frittate familiari, - pare che non si vogliano piu se-
parare; anzi, alcuni hanno trascinato con loro an-

che la frasca spinosa che li sorreggeva, attorci-
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gliati ancora con quell'amore che é piu forte della

morte.

Il guaio € che un brutto momento mi ci trovo
sommersa: piu tiro, piu alta e densa si fa la nuvo-
la dorata ma anche polverosa e pungente dei
tralci ribelli: ho I'impressione che siano essi ad
assalirmi, con una rivolta di vendetta. Dice il loro
fruscio:

- Fa' il piacere, non occuparti piu di noi. Dopo
tutta la gioia che ti abbiamo procurato, ed anche
I'utile e il dolce, non smetti di tormentarci, e ci se-
pari, e ci stronchi, e ci torturi anche dopo morti.

- E vero anche questo, amici miei, ma & per far-
vi rivivere, un'altra primavera, piu folti, numerosi

e fecondi.

389



Cosi rispondo, ma non sono convinta: mi alzo
quindi, mi libero dei miei assalitori, anzi li debello
ai miei piedi: e, annoiata, sto per chiamare la ser-

va perché porti via l'ingombro.

Poiché le cose ormai e tempo di guardarle nel-
la loro pratica realta. Se vi sono le macchine per
sgranare in un attimo migliaia di semi di piselli, e
con una lira si puo comprarne, nella stagione del-
la semina, un cartoccio da fecondare un campo,
e ridicolo davvero perdere il tempo e sciuparsi le
unghie e il vestito a raccoglierne un pugno.

Ma, allora, tutto cio di cui si parlava prima, la
collana dei giorni della vita, che ogni tanto si rom-
pe e si deve riallacciare, non esiste piu?

Riprendo timidamente in mano il seme del pi-

sello e gli parlo sottovoce.
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- No, amico mio, non € per te che io compio tut-
ti gli anni questa piccola fatica; poco mi importa
che tu abbia a rigermogliare, a rivivere, a godere
e far godere, a morire ancora. Ci sono gli ortolani
che questa funzione la sanno fare molto meglio
di me. E l'altra versione che mi preme: quella
cioe d'illudermi, o di credere sul serio, che
un'altra primavera debba risorgere anche per me,
e mi trovi ferma al mio posto, nella mia nuvola di
sogni e di poesia.

Poi, chiuso il pugno, lo accosto al mio orecchio,
come una conchiglia con dentro la perla e il mur-
mure del mare. Brontola questo murmure:

- Tu hai ragione, ma bisogna vedere se ti dan-
no ragione gli altri. Siamo in tempi in cui tutto si
scompone e si ricompone chimicamente. Persino

Il mare, la perla, i fiori.
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- Anche i fiori?

- Anche i fiori. Leggi il giornale che ¢ li accanto
a te sulla panchina, e vedrai.

Apro il giornale, e proprio nella seconda pagi-
na, che ha ancora un odore forte di tipografia,
trovo il fatto mio.

«Diversi colori (dei fiori) sono originati dalla
stessa sostanza, a seconda della natura del suc-
co cellulare della pianta. Il rosso delle rose, il blu
dei fiordalisi, sono dovuti ad un unico corpo: la
cianina, la quale, se il succo e alcalino, & azzurra,
se il succo e acido diventa rosa, e se il succo €
neutro, viola.

Naturalmente, intravisto il meccanismo di una
simile metamorfosi delle sostanze odoranti in co-

loranti, e la trasformazione di queste, si € tentato
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di far avvenire in laboratorio, e con pieno succes-

S0, ci0 che avviene in natura».

Convinta della parola della scienza, sollevo gli
occhi, guardo intorno a me i cespugli quasi tropi-
cali delle altee, slanciati, alti come alberi, ricchi di
grandi foglie e di fiori che sembrano coppe di Mu-
rano; e tento di scomporre pure io l'lllusione che
avevo di trovarmi ancora nel giardino della mia
fanciullezza, col cuore tutto d'oro, I'anima inno-
cente, la fantasia pronta a bere il filtro magico
della gioia di vivere dalle coppe colorate delle
“rose di Spagna".

Quelle che nel mio paese si chiamavano rose
di Spagna, poiché tutte le cose belle e fantasti-
che la tradizione popolare le faceva venire dalle

terre di Castiglia e di Granata, in termine botani-
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co si chiamano altee, o meglio althaea officinalis:
pianta della famiglia delle malvacee, dalla cui ra-
dice si estrae un ottimo emolliente.

E non solo dalle radici, ma anche dalle foglie e
dai fiori si estraggono essenze medicinali. Forse
una di queste essenze € buona per i miei malan-
ni fisici. Ben venga dunque l'aiutante dello spe-
ziale, strappi le mie rose di Spagna, fiore per fio-
re, foglia per foglia, e infine le sradichi e se le
porti via.

Ma quando mi sembra di vedere il terreno de-
solato dell'aiuola smosso come un angolo di cimi-
tero dove da poco € stato sepolto un morto pove-
ro, € naturale che mi venga voglia di piangere.
Che m'importa dei miei malanni fisici, se lI'anima

e sana e vigile e potentissima ancora?
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Ed anche il cuore € sano, e pronto risponde
all'usignuolo che, in ultimo, gli dice: «Ti sbagli,
antico cuore, se credi che io canti per il piacere
tuo; canto solo per avvertire la mia femmina, at-
tenta alla nostra covata nel giardino attiguo, che
0 sono qui, dove c'é buona caccia di moscerini».

- Va bene, valente usignuolo; pero sono io che
voglio parlare per ultimo; io che so benissimo di
essere un semplice muscolo, cardine della porta
di casa di una breve esistenza umana. Quando
guesta porta si chiudera per sempre, poco mi cu-
ro di sapere come le cose andranno; ma finché si
apre e si chiude per accogliere e rimandare amici
e nemici, permetti che io veda in essi ancora le
antiche immagini quali li vedevano gli uomini che,
ignorando le leggi della natura, tutto spiegavano

con una sola parola: Dio. E, dopo tutto, giovane
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usignuolo, il tuo canto e canto d'amore; e il tuo
succo, o alta rosa di Spagna, e contro il dolore
dell'uomao.

- E tu, - aggiungo io, - tu, seme di pisello, che
mi sei scappato dal pugno per nasconderti in una
ruga della terra, anche se io non ti seminero né
raccogliero mai piu, contieni il germoglio di altre
mille e mille primavere, che i miei discendenti, e il
mio seme con loro, ci godremo sino alla fine dei

secoli.
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LA ROMA NOSTRA

Non e quella antica, né quella dei Papi; e nep-
pure la Roma dopo il settanta: anzi la sua storia
comincia quasi mezzo secolo dopo la breccia di
Porta Pia, ed € comodo non fare ricerche né sfor-
zi culturali per scriverla in poche pagine.

Dunque, circa una quindicina di anni fa, una
piccola colonia di provinciali, che la carestia di al-
loggi cacciava dalla grande Roma, lasciatasi ap-
punto indietro la gloriosa breccia, sosto verso
I'antica via Cupa, fra I'una e l'altra delle ville car-
dinalizie da lungo tempo abbandonate dagli ultimi
eredi dei prelati di Pio Nono. Facile fu acquistare
ed abbattere alcune di queste bicocche, un tem-
po ritrovo di personaggi gaudenti: e, tagliate le ul-

time siepi di carpini, spianati i ciglioni erbosi dove
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pascolavano le pecore, sventrata, con dolore del-
le coppie clandestine delle quali era rifugio, la te-
nebrosa via Cupa, si diede mano alla nostra citta.

Sorse in breve, ad immagine e somiglianza di
guelle natie dei suoi abitanti: piccole case a
schiera e piccoli villini, tinti di teneri colori conta-
dineschi, tutti con terrazze pavesate di bucati ca-
salinghi; tutti con giardinetti dove la palma non
sdegna di fare ombra al prezzemolo: e, quasi per
vendicarci della Metropoli che non ci voleva piu
dentro il cerchio delle sue mura, alle nostre stra-
de, ricche di aria, di sole, di sfondi campestri, Si
diedero nomi di citta di provincia. E tutto il quar-
tiere si fregio col nome glorioso della Patria gran-
de: quartiere ltalia.

Come tutti i popoli felici, il nostro, dunque, non

ha ancora una storia. |l nucleo primitivo della no-
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stra citta, del quale appunto qui si vuol parlare, si
e gia esteso ed ingrandito; o, meglio, nuovi quar-
tieri imponenti e moderni, con palazzi signorili e
costruzioni popolari, ci hanno raggiunto ed accer-
chiato: noi pero si rimane fermi al nostro posto, e
tutto al pit possiamo ammettere nel nostro ambi-
to qualche antica villa rimodernata e il campo del
tennis che ancora ci salva l'orizzonte.

Il nostro quartiere € sempre quello della prima
colonia: le case e i giardinetti gli stessi: solo gli
alberi sono cresciuti, per nasconderci forse agli
occhi di chi, dall'alto dei palazzi nuovi, puo incu-
riosirsi ad osservare la nostra patriarcale intimita.
E questo raggiungerci della Metropoli ci lusinga,
si, ma non eccessivamente. Si stava bene anche

a debita distanza.
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Del resto, quando si torna dal centro di Roma,
si ha ancora l'impressione di aver fatto un viag-
gio: I'aria e diversa, I'orizzonte piu vasto: scen-
dendo dal tranvai affollato, ci sembra di smontare
in una tranquilla stazione provinciale, e di inter-
narci, per esempio, nel cuore della lontana cara
Romagna. Via Forli! Il crepuscolo, brillante di az-
zurro e di rosso, ci permette, scendendo il quieto
marciapiede, di rievocare la visione della bella
citta romagnola, chiara tra il verde delle sue cam-
pagne feconde. E sera: noi vediamo la citta nel
velo della lontananza, dalle colline benefiche del-
la Fratta, seduti all'aperto intorno alla mensa
ospitale di un ricco colono, le siepi delle cui vigne
sembrano altorilievi di bronzo, piu cariche di
grappoli che di foglie: il faro fosforescente del Ca-

stello delle Caminate sfiora tutta la Romagna, da
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Bertinoro al mare, con una carezza luminosa di
ventaglio che rinfresca le notti estive.

Ma da Forli eccoci sbalzati miracolosamente a
via Caserta: la strada, qui, € ancora piu tranquilla
e solitaria: si puo camminare ad occhi chiusi, a ri-
dosso delle case, le maniglie dei cui portoncini,
ben lucidate dalle servette zelanti, raccolgono
I'ultimo riflesso del giorno. Caserta, citta di pace
e di sole, anch'essa cara al cuor nostro perché il
giardino incantato del suo Palazzo Reale, coi
suoi nascondigli boschivi, le acque perlate, le
ombre dense di profumi, ha veduto una sosta del
nostro viaggio di nozze.

E cosi si va, per le arterie della nostra piccola
"ltalia", attraversando in un quarto d'ora tante
graziose e svariate citta, da Trapani a Girgenti,

da Potenza a Lucca: anche di Lucca balza il ri-
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cordo delle vie strette, con lo sbocco aereo dei
bastioni fantasiosi, e la dolce llaria addormentata
nel sonno dal quale I'amore e l'arte hanno allon-
tanato per sempre la morte.

Da Lucca si sale fino a Udine, poi si ridiscende
a Como, un ramo del cui lago, cioe un solitario vi-
colo, viene a lambire proprio la nostra dimora; ma
non abbiamo la chiave del cancello di servizio e
preferiamo vagabondare ancora, nella sera tiepi-
da e lucente: si torna indietro, si risale la stessa
via, larga adesso e aristocratica, orgogliosi che
anche la nostra citta possegga una villa ed un
parco che ci richiamano all'antico. | pini secolari,
sopra la balaustrata del muro di cinta, imbevuti di
carminio, sul cielo che si trascolora per far piu vi-

vido il primo sguardo delle stelle, disegnano intor-
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no alla villa il classico paesaggio romano: qui sia-

mo proprio a Roma, e qui ci resteremo.

D'altronde nulla ci manca per essere cittadini
contenti: anzi godiamo vantaggi che "quelli del
centro” c'invidiano cordialmente. E se nel nostro
mercato nuovo la roba é tre volte piu costosa che
in quelli vecchi, i nostri orticelli suppliscono alla
carestia, coi loro finocchi candidi e dolci come
gelati e con l'insalata che sa di prato. Chi mai,
dentro Roma, ha la soddisfazione di svegliarsi al
canto biblico del gallo, e di vedere, dalla finestra
spalancata al mattino, le tartarughe uscire dal lo-
ro covo e succhiare le melagrane cadute nella
notte sotto il peso della loro abbondanza? Se nel-
la Roma nostra uno non € poeta, € perché ades-

so e di moda il cuore duro; e la vita non basta vi-
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verla di contemplazione. Bisogna camminare: e,
dopo l'uscita delle tartarughe sornione, si vede
anche, nel primo mattino, I'esodo, verso la Citta
grande, delle agili e ben vestite commesse di ne-
gozio, degli impiegati, degli studenti: teorie di
bambini, che hanno i colori dei fiori, vanno a
scuola: il quartiere resta in dominio delle massa-
ie, ed e confortante sentirle pestare il lardo per gli
squisiti minestroni casalinghi, o cucire a macchi-
na o sbattere i tappeti. Passa l'arrotino, passa il
venditore di scope, passa I'ombrellaio: le loro vo-
ci sono diverse, acuta e squillante quella del pri-
mo, quasi per dare l'idea delle sue lame bene af-
filate; chiara e rapida quella del secondo, e carat-
teristica ma non ben definibile quella dell'uomo
che aggiusta gli ombrelli: € una voce che a volte

ha I'eco del grido del corvo; annunzia il cattivo
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tempo, i grandi cieli invernali fumosi e agitati co-
me campi di battaglia; a volte € lunga, cadenzata
e monotona, per ricordarci le pioggie interminabili
dalle quali ci vuol riparare.

Semplici voci di villaggio, alle quali si aggiungo-
no quelle del venditore di ricotta e del pescatore
di ranocchie: entrambe fresche di pastura e di
fossi erbosi. Ma d'estate la piu gradita € quella
del venditore di gelati, fermo col suo carrettino
celeste sotto le robinie del campo del tennis sul
marciapiede innaffiato: voce che, se da molestia
ai dormiglioni e agli scrittori che trovano buona
ogni scusa per non mettere giu il capolavoro, tra-
sporta nel fresco d'una colonia marina i bambini
rimasti a casa e le donne che sudano a lucidare i

pavimenti.
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A mezzogiorno, poi, in ogni stagione, passa il
monumento diafano, azzurro e brillante, del carro
dell'acqua acetosa: la donna che vi troneggia so-
pra non si scompone a gridare, poiché tutti corro-
no a lei con le bottiglie vuote, come verso una
fontana miracolosa, che guarisce novantanove
su cento dei mali umani. E il centesimo, chi lo
guarisce? Forse la musica zingaresca dell'organi-
no che attacca con violenta esultanza I'inno Gio-
vinezza; o la voce pastosa del portalettere che ri-
sona da una strada all'altra e fa battere il cuore
anche ai vecchi pensionati e alla gente che non

aspetta piu nulla dalla vita.

La parola "villaggio" non offendera dunque i pe-
scicani, le aviatrici, i divi, e tutti i modernissimi

abitanti dei palazzi intorno a noi. Il nostro quartie-
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re € sempre quello piccolo che ci siamo costruiti
noi coi nostri risparmi; nostri i giardinetti con le
fontane non piu grandi di una coppa per sciam-
pagna; nostri i negozietti sotterra, con le scalette
precipitose; nostra la luna che sorge dai monti Al-
bani ed € sempre quella della nostra fanciullezza.
Via Porto Maurizio e ancora l'arteria che, dopo
via Forli, da lustro al quartiere; da questo quieto
porto noi, del resto, siamo un bel giorno salpati,
come avventurosi stracittadini, verso i mari gelati
e le metropoli scintillanti ai confini della terra abi-
tata; da esso, un altro bel giorno, in una barca
d'ebano decorata d'oro e lieta di ghirlande di ro-
se, salperemo verso il paese dei cipressi, che ci
sembra qui limitrofo, ed e invece oltre i confini

della terra.
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LA NOSTRA ORFANELLA

Del tutto orfana veramente non €: e noi la chia-
miamo cosi per non offrirle una morbida compas-
sione, 0 un'idea patetica del suo stato, ma per
tentare di prenderla in giro.

L'antefatto e questo: dopo che la madre fu co-
stretta, per ragioni di salute, ad allontanarsi per
gualche tempo da casa, il padre, obbligato a cu-
rarsi piu degli affari dello Stato che della sua fi-
gliuola, l'affido provvisoriamente alla nostra fami-
glia.

La bambina, graziosa, quieta, pacifica e imbro-
gliona, conquisto subito il nostro cuore: subito eb-
be, cosi, un altro padre e un‘altra madre; non so-

lo, ma anche altre due madri, nelle due zie ma-
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terna e paterna, entrambe conosciute dal Fisco
per le tasse sui fabbricati.

Quattro case in tutto, poiché il padre vero conti-
nuava ad abitare I'appartamento della famiglia, e
la bambina non mancava di visitarlo.

Passa un giorno passa l'altro, la mamma guari
e ritorno nella sua casa; ma nei primi tempi era
ancora debole, e i dottori le ordinavano di non
pensare alle cure domestiche: si venne quindi ad
un accordo: la bambina, gia quasi fanciulla,
avrebbe diviso il suo tempo fra la casa paterna e
quella adottiva, con intermezzi piacevoli nelle di-
more delle altre due madri putative.

E ancora si vive in questo stato, sebbene la
madre vera sia perfettamente guarita e ogni tanto
accampi la legittima pretesa di riavere tutta per

sé la sua figliuola. Si fa presto a dire di volere tut-
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ta per sé una ragazza di dodici anni che, ac-
carezzata di qua, accarezzata di |4, strillata di
qua, strillata di la, con promesse di testamenti e
minacce di busse, regali quotidiani e necessita
dei suoi piccoli servizi, e sopra tutto manifesta-
zioni di amore sincero e generale, non sa da qual
parte voltarsi.

Domani. Domani ella tornera definitivamente
nella paterna dimora: se pure non andra, per un
mese, nella casa di campagna della zia o nella
villetta a mare dell'altra zia.

Per questo non c'é da preoccuparsi; case, nel
mondo, ne trovera sempre, come l'uccello per il
guale tutti i rami son buoni. E, una volta messo il
piede in queste abitazioni, la padrona sara sem-
pre lei: gli angoli pit ignorati, gli oggetti piu na-

scosti li scovera lei.
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Domani: per oggi € qui; e sulla nostra porta si
puo forse attaccare l'avviso permanente di quel
droghiere che diceva: «Oggi non si fa credito: do-
mani si».

Credito sull'orfanella, s'intende.

Del resto, con la nuova legge sull'eta matrimo-
niale delle donne, pud anche darsi che fra due
anni ella abbia una quinta e stabile dimora.

L'estate scorsa, nei trasparenti e glauchi ozi
marini di Cervia, si tratto infatti di fidanzarla con
un celebre scrittore vicino di spiaggia. (Nella bella
stagione, tutta la costa adriatica €, come di astri a
sera sono le prode del firmamento, costellata di
celebrita artistiche e letterarie di prima grandez-
za). E lei ci stava, ridendo e nascondendo il viso

nella salvietta, quando se ne parlava: segno che
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se ne parlava a tavola, cioe nelle ore degli affari
spensierati, quando le parole scoppiano e si
sgonfiano come quei petali di rosa che i bambini
accartocciano e si sbattono sulla fronte.

Ella ci rideva su, poiché non ha soggezione de-
gli uomini illustri, e neppure, il che é tutto dire,
degli editori. Li conosce tutti, di persona o per fa-
ma, e ne parla come se, incontrandoli, dovesse
loro battere la mano sulla spalla e dar loro del tu.
E che spirito critico sulle loro pubblicazioni, seb-
bene ella non abbia un eccessivo amore per la
lettura, anzi, in fatto di giudizi letterari, la pensi
come gquell'antico giornalista che, richiesto di leg-
gere un libro e scriverne la recensione, rispose:

- Fare la recensione si, ma leggerlo no.

Piu coscienziosa e riguardo alla pittura: prima

di giudicare un disegno lo vuol vedere e, qui biso-
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gna riconoscere la sua competenza, ne ricono-
sce al primo sguardo il valore. La sua cultura, per
adesso, si ferma qui: poiché, se fra lei e il lapis
esiste una certa simpatia, un abisso di odio si
sprofonda fra lei e la penna, come, del resto, con
tutti gli strumenti che significano lavoro, pazienza
e volonta.

La sua volonta é di fare della ginnastica o an-
darsene in giro: e non le manca mai di trovare
buona compagnia. Per questo, conosce la citta,
antica e moderna, come un archeologo o un
viaggiatore tedesco; competentissima anche in
fatto di cinematografie, di spettacoli, di avveni-
menti straordinari. Senza essere, per naturale pi-
grizia, curiosa a fondo delle cose del prossimo,
sa, inoltre, vita morte e miracoli di tutte le perso-

ne della nostra contrada: basta fare un nome per-
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ché ella ne esponga la storia; e se in questa ser-
peggia qualche vena di malignita, la colpa non e
sua, ma della verita; poiché lei € incapace di sua
Iniziativa di parlar male del prossimo, del quale,
dopo tutto, non le importa niente di niente. Forse
per questo tutti le sono amici, e, amica tempora-
nea di tutti, ella discorre con la stessa calma, in
salotto col ministro dell'Educazione Nazionale, o
col sor Amedeo, I'ometto miracoloso che col suo
martello e i suoi svariati chiodi rimedia tutti i gua-
sti della casa; e nella strada col grande scultore
straniero o col garzone del fornaio, al quale do-
manda se nel sacchetto del pane c'eé la pizza per
lei.

La sua vera amica e ancora questa pizza, spe-
cialmente se aperta e poi richiusa sul mistero di

qualche leccornia; anche coi biscotti e i pasticcini
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e in intima relazione, tanto che quando vengono
le visite e lei si offre per servire il te, quelli spari-
scono con lei e non fanno piu ritorno.

E mangia pizza, e mangia paste dolci e pasta
asciutta, e naturale ch'ella cresca alta e forte: se
gualcuno dorme accanto al suo letto, sente per
tutta la notte una specie di terremoto: ¢ la cre-
scenza di lei, che non cessa neppure nel sonno.

Nel suo corpo sano e ben fatto tutto tende all'in
su, dal petto al naso alle sopracciglia: pare che
ella debba guardare sempre verso le stelle; e, in-
fatti, poco vede delle cose di questa povera terra;
né se c'e un mobile da spolverare o un oggetto
da rimettere a posto: neppure le scale e i pavi-
menti esistono per lei, in modo che spesso fa dei
cascatoni dai quali, per fortuna, la salvano le soli-

de giunture e i cuscinetti a molla del suo sedere.
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Allora piange, si ricorda delle sue disgrazie e
piange ancora, o si ritira mortificata nella sua ca-
meretta, dove la bambola sta seduta sul dizio-
nario polveroso, fra tesori di collane di princisbec-
Cco, e, sulle pareti, dalle cartoline illustrate ridono
tutti i bellissimi paesaggi della nostra Italia. Che
cosa faccia chiusa per ore ed ore nella sua ca-
meretta non si sa; a volte ne vien fuori con un di-
segno gia bene iniziato, ma altre con i capelli on-
dulati alla moda. Si capisce: ha dodici anni, e il
Suo Viso ha i subiti rossori e poi il diafano trasco-
lorarsi del cielo di febbraio.

E giusto, quindi, ch'ella rida d'impeto, con mali-
zia animalesca, quando i grandi si lasciano scap-
pare davanti a lei qualche allusione piccante: ma
€ un riso tutto fisico, che non intacca le pareti

bianche della sua coscienza: coscienza, d'altron-
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de, con le finestre gia aperte sugli spazi infiniti
del male e del bene, ma pronta a tenerle spalan-
cate di preferenza verso di questo. E la filosofia
piu solida e antica, quella che appunto le provie-
ne dai suoi antenati, pastori di montagna, gia ac-
compagna la visione di questo panorama. Quan-
do, per miracolo, ella siede in cima alla sedia per
rammendare a lunghi punti le sue calze, pronun-
zia sentenze e proverbi che le fanno onore: per
esempio: «Chi lavora non implora», oppure:
«Tutto nella vita si sconta», e, infine, uno che fa
proprio comodo a lei: «Ognun per sé e Dio per
tutti».

E Dio, che ¢ il padre di tutti, lo sara ancora,
speriamo per lungo tempo, delle tue madri e dei
tuoi padri terreni, onde essi possano custodire la

tua giovinezza, come gli archi del molo, nel primo

417



mattino, la barca veliera che aspetta il sorgere

del sole per slanciarsi in mare.

418



LA FORTUNA

Tutti i giorni, quando, dopo I'ebbrezza del lavo-
ro, viene la stanchezza fisica e la disperata visio-
ne del poco o nulla che si é fatto, e che nel crear-
lo, invece, ci sembrava l'opera stessa di una divi-
nita, per salvarmi da questa sofferenza, che e an-
cora orgoglio, e ritrovare nell'umilta quotidiana
I'equilibrio umano, il ritorno alle sfere dove la leg-
ge del dovere e per tutti eguale, me ne vado a
camminare lungo le strade solcate dal passo dei
veri lavoratori; le strade dove si aprono i cancelli
di rami dei campi e delle vigne dei contadini. Qui
la vita mostra il suo viso rude: non piu gli sciami
di libellule delle donne dagli occhi vuoti, ma il car-
ro pesante ed i giovenchi con gli occhi giovani e

dolci eppure circondati di rughe come quelli dei fi-
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losofi poveri; qui non la distesa celeste della
marina, ma il lavatoio livido, intorno al quale le la-
vandaie paludose, mentre battono i panni come
per punirli di essere sporchi, e li purificano, o di
albero in albero stendono le corde lunghe e bian-
che come raggi di luna, in pari tempo macchiano
inesorabilmente le riputazioni altrui.

Ma io vado oltre, su, su, fin dove la strada é tut-
ta rugginosa di foglie secche, e un gruppo di ca-
solari, vecchi e cadenti ancora prima di essere
antichi, si annoda, con le sue siepi nere ed i fienili
piu alti delle case, in un patto di miseria, di rasse-
gnazione, ma anche di indipendenza. E tutto un
mondo a sé, lontano dal mondo, pur cosi vicino,
della gente per la quale la terra non conta se non

per metterci i piedi.
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Qui la terra € tutta una cosa con l'uomo: dietro
le siepi si sente l'ansito del contadino confuso a
quello dei bovi e allo strido dell'aratro ancora pri-
mitivo: anche i bambini sono piegati fra le zolle, e
lo stesso pantalone che la donna seduta sulla so-
glia rattoppa, pare scavato dal solco smosso,
tanto e terroso e umidiccio di linfa.

Il silenzio intorno, nelle aie battute dal tramon-
to, € grave di odore di concime, rotto dal grugnire
dei maiali e dal fruscio degli alberi che vorrebbe
dissipare ed invece accresce la melanconia del
luogo.

Ma questa melanconia, lo so bene, & dentro di
me: e per romperla vorrei accostarmi alla donna
lunga e spolpata che lavora seduta sulla soglia, e
domandarle se ¢ felice, se desidera, se sogna

gualche cosa: chiederle insomma la spiegazione
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del mistero della sua vita: ma ella mi guardereb-
be come si guardano i matti, o con lo sguardo in-
differente del cane sdraiato in mezzo alla strada
e che oramai mi conosce e mi lascia passare
senza scomodarsi. Che ne sa, lei, la contadina,
del mistero della sua vita? Ella pensa al raccolto
scarso, ai guai dei suoi vicini, alla lotta contro il
calmiere sul prezzo del latte e delle uova; pensa
che la vita &€ dura e ci logora tutti come quei pan-
taloni marciti, piu che dal tempo, dal sudore
dell'uomo in lotta con la terra. Il suo sogno, natu-
ralmente, € quello di un po' piu di fortuna per

['anno venturo.

Chi € che non sogna la fortuna per I'anno ven-

turo?
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Si, essa verra, non c'e piu dubbio, adesso: la
fronte si rischiara, il viso si solleva come per be-
re, ma quello che si beve é piu dolce dell'acqua
guando si ha sete e piu ardente del tramonto che
sfolgora nell'arco in fondo alla strada.

L'avvenimento solito dei giorni precedenti si rin-
nova: un gobbo viene giu sgambettando da quel-
la porta d'oro dove il sole rientra: viene giu come
scendendo allegramente la scala di un suo palaz-
zo fino a questo momento animato da una festa.
Da lontano e tutto nero, con la sola macchia
bianca del viso infantile dove gli occhi ricordano
le finestre dei campanili al tramonto; un nero che
pero, a misura che egli si avvicina, si tinge di gri-
gio, di verde, di marrone: € il colore indefinibile
dei suoi vestiti; ed egli pare davvero un ragazzino

che per ridere si € camuffato da gobbo.
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Il viso adesso € invece quello di un vecchietto,
ma anch'esso un vecchietto per burla: solo gli oc-
chi non mutano, e la loro luce si riversa nei miei
con piena ricchezza e pieno ricambio di gioia e di
amore.

- Buona sera.

- Buona sera.

Egli non si ferma: continua nella sua scesa
guasi vertiginosa, come il ragazzo che scivola a
volo attaccato alla ringhiera della scala: e pare
vada ad un appuntamento, verso un impegno im-
prescindibile, dove la fortuna lo attende.

Ma l'incontro & avvenuto; e I'anima mia ha pur
essa ripreso il volo, con un rinforzo possente di
ali, con la sicurezza del possesso della vita.

Il gobbo porta fortuna: e questo deve esserne

cosi certo che il gaudio della sua virtu € come il
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profumo della rosa: si offre anche a chi non vuole
sentirlo. Ecco perché i suoi occhi splendono, ec-
co perché il suo incontro ridesta la speranza nel
cuore ambizioso.

E cosi? No, che non & cosi. Il piccolo gobbo sa
di essere infelice, e che non porta la fortuna ri-
chiesta dagli occhi tristi di avidita sordida che al
suo passaggio la contadina solleva dal duro lavo-
ro: ma da lontano egli ha incontrato gli occhi di
chi aspetta la vera fortuna, ed ha sentito di darla,
guesta fortuna, e ne ha preso la sua parte anche

lui.
Perché io ti amo, piccolo gobbo della mia stra-

da, e tu senti questa potenza superiore alla tua,

e, pur senza renderti conto del perché, ardi tutto
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di luce e d'immensita come le finestre dei campa-
nili al tramonto.

Alla superficie, tu credi, come alla superficie
credo anch'io, che noi due ci si possa scambiare
una fortuna materiale: I'anno venturo io saro ric-
ca, e tu speri di partecipare a questa ricchezza:
verrai nell'atrio della mia villa sul mare, e invece
di dieci soldi per la goccia di stagno nel buco
dell'inspiratrice caffettiera, avrai buoni cibi e vesti-
ti, e limpide sonanti monete d'argento.

E questo che tu pensi; lo so; si, ma alla superfi-
cie. In fondo, bene in fondo, entrambi pensiamo
alla casa del sole, donde tu vieni, alla casa del
mare, donde tu vai: sembrano tanto lontane, ep-
pure ci siamo gia dentro, piccolo gobbo, e la no-
stra mano ha gia afferrato la vera fortuna: quella

dell'uomo che ama il suo simile.
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LA GHIRLANDA DELL'ANNO

Sebbene i fiorai della cittd non possano vantare
lauti guadagni per gli acquisti del poeta, fiori non
mancano mai di fargli compagnia, nelle ore liete
o tristi della giornata, e specialmente in quelle so-
litarie (eppure cosi affollate di chiari personaggi)
delle notturne letture. Fiori, figli del suo piccolo
giardino, e quindi quasi creature sue. Cominciano
le giunchiglie di gennaio, felici, nelle notti gelide e
morte, di sentirsi covate dal calore della lampada,
nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le foglie
verdi, di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore d'oro,
e il loro profumo € come quello dell'adolescenza,
guando la carne € ancora purissima e tuttavia gia

pervasa di desideri: profumo che pare esali an-
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che dalle giunchiglie riflesse dalla tavola come da
un‘acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro
gioia di vivere é resistente; resistente il loro pro-
fumo; e il tempo le puod solo piegare sullo stelo.
Forse i brevi giorni di gennaio sono per esse co-
me i lustri per noi; e quando i primi narcisi, gia
dorati dal giovane sole dell'anno nuovo, col lungo
stelo di giunco fresco, prendono posto nel vaset-
to e turbano la loro innocente vecchiaia, tentano
un ultimo sforzo per sollevarsi, quasi per piacere
ai loro lieti compagni: e invero la loro delicata ma
longeva bellezza &€ come quella della donna che,
per il piacere di amare e di essere amata, si con-
serva leggiadra fino alla morte.

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poi-

ché con la loro breve esistenza accompagnano la
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sua breve esistenza a loro prepara degni funerali:
vale a dire, porta il vaso in giardino e facendo lar-
go ai giovani narcisi toglie le vecchie giunchiglie
morte e le seppellisce accanto ai loro cespugli
deserti. Cosi insegna il giardiniere: poiché il mi-
glior concime per una pianta € la sua stessa pro-
duzione gia morta: in tal modo il poeta accorda la
poesia alla pratica.

Febbraio e venuto, e la terra, come la conchi-
glia rimasta scoperta dall'onda, apre le sue valve
per sentire I'odore dell'aria. Fa ancora freddo: so-
lo il mandorlo imprudente ha aperto sull'inverno i
candidi occhi dei suoi fiori: ma gia se ne pente,
perché I'onda felina della tramontana, che ha di
NuUoVo ricoperto la terra, come un'ape sterile suc-
chia le sue corolle. Piu fortunati sono i narcisi,

nelle aiuole riparate, provvisti di lunghe gambe
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per danzare col vento. Quando la mano del poeta
li stronca (non senza un certo scrupolo di delitto),
piangono dalla ferita dello stelo lunghe e dense
lagrime verdi: come vittime e prigionieri si lascia-
no portare dentro la casa, e l'aria chiusa della
stanza fa impallidire I'oro della loro coppa alata.
Ma, giunta la notte, si rinfrancano: come i bambi-
ni accanto ai genitori sentono il calore del poeta,
di nuovo piegato sulle sue pagine che non fini-
scono mai: si rinfrancano, si specchiano
sull'acqua nera della tavola lucente, e forse han-
no pieta dei compagni rimasti fuori sotto il flagello
stridulo della tramontana.

Ma una sera, sul finire del mese, quando l'aria
s'é calmata e la luna nuova si dondola sul pino
davanti alla finestra, il poeta, stordito anche lui da

gualche cosa che gia da tanti anni conosce, ep-

430



pure sempre gli pare inesplicabile, il rinnovarsi
eterno del tempo, entra nello studio e vede rinno-
vato anche il mito di Narciso: le corolle dei fiori si
sono staccate dal loro stelo, intatte, e giacciono
sulla tavola, la cui acqua nera le riflette nitide co-
me dipinte.

Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardi-
no, un mazzo nuovo € nel vaso di cristallo: maz-
zo, odore, colore, tutto € nuovo: e nuovo € anche
lo spirito gentile della bambina che ha colto le
viole e le ha deposte, omaggio del suo amore e
della primavera sua e della terra, sulla tavola del
poeta. Per questo dono esulta davvero, e si spie-
ga il mistero della giovinezza che mai non muore,
I'anima di lui; e se le viole sentono invece il biso-
gno d'una vita breve e alla notte si chiudono co-

me palpebre appassite dall'amore, la mattina se-
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guente vengono rinnovate da altre e altre ancora.
Adesso e marzo; i bambini amano alzarsi presto
come il loro grande amico, il sole, e la loro prima
fatica é cogliere i fiori. Anche le fresie sbucano
fra le cento piccole spade dei loro cespugli: rivali
delle viole, ne vincono l'odore pudico e il colore
del crepuscolo col profumo quasi artificiale e
I'avorio brillante dei loro calici. Di fresie € adesso
Invasa la casa del poeta, e la loro vita tenace rin-
nova quella dei fiori invernali; ma sulla tavola, di
notte, quando aprile ha cacciato via gli ultimi tur-
bini passionali di marzo, e gia l'usignuolo incrina
Il silenzio grave del pino davanti alla finestra, solo
una rosa si specchia sul piano lucente. Rosa di
aprile, pallida, senza profumo, che & nata stanca
dalla sua precocita ed ha voglia di sfogliarsi subi-

to; eppure, solo perché e rosa, spande intorno a
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sé un alone di cose fantastiche. E non aspetta
I'oscurita, la solitudine: per lei il giorno e finito col
tramonto e tutte le ore son buone per morire. Co-
si, quando solleva gli occhi dal libro, il poeta vede
che la rosa se n'é andata: i petali ancora freschi
giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una let-
tera strappata; ed egli ne prova melanconia, co-
me appunto dopo che si € strappata una lettera
e, con essa, qualche cosa si e distrutto in noi.
Adesso pero le rose non mancano piu nel giar-
dino, e prendono forza e colore, finché all'aprirsi
glorioso di maggio diventano davvero regine: re-
gine e cortigiane, flammanti, violente e dominatri-
ci. Ecco la rosa rossa scura, vellutata e odorosa,
preferita dal poeta: per lei si cambia il vaso, che e

un lungo stelo d'onice, non piu nido, ma colonna
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bifora dal cui vano penetrano i canti della bella
stagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mat-
tino in cui la bimba coglie i papaveri selvatici, il
Cui rosso sbocciato spontaneo dalla terra le sem-
bra misterioso come la goccia di sangue che la
puntura di una spina ha fatto sgorgare dal suo di-
to. Le finestre sono aperte giorno e notte; nelle
sere lunari ghirlande di melodie, che vengono da
luoghi lontani, accompagnano il dondolarsi dei fe-
stoni della vite nel giardino. | papaveri ardono
sulla tavola e la rischiarano come lampadine
giapponesi: al loro acre odore si sposa quello dei
gigli e dell'agrifoglio, e la notte e imbevuta di mille
profumi.

Ma con I'empito di vita della natura cresce la

tristezza del poeta: egli si sente oppresso da tan-
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ta opulenza come da una veste di broccato: gli
sembra di essere vecchio, e rimpiange le nude
notti d'inverno: finché, coi calori e i turbini polve-
rosi di luglio, pensa di fuggire. Eppure sono anco-
ra belle, queste notti scure, calde e ferme, coi
piccoli garofani bianchi che hanno ripreso il posto
nel nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta
I'illusione di un ambiente tropicale. Il poeta, pero,
non e piu disposto alle finzioni: & stanco, malato;
tutto gli da noia, e negli stessi fiori vede un'escre-
scenza colorata di inutili cespugli. Bisogna parti-

re.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella
casetta sommersa fra lI'azzurro del cielo e
I'argento verdolino dei grandi prati falciati, che di

notte la lepre attraversa come radure di boscaglie
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alpine! Qui non c'e la tavola, che e rimasta a ri-
flettere solo i fantasmi dei libri; e neppure si co-
noscono i vasi raffinati della casa di citta; ma tut-
to € buono per raccogliere i fiori, anche i boccali
paesani per il vino; e gli occhi dei bambini sono
gli specchi migliori per i fiordalisi e le bacche do-
rate del verbasco. L'estate pero e breve come la
flamma che nello stesso tempo brilla e si spegne:
e gia sul cielo i fiori delle stelle filanti annunziano
la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricor-
dando la tavola nera con la muraglia dei libri che
la separa dal resto del mondo. Bisogna ritornare.

L'autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano
si rivestono dei piu impressionanti colori per fin-
gersi camelie, ortensie, peonie e girasoli: I'odore

li tradisce, odore di tomba, e il poeta, che adorera
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la vita fino all'ultimo suo respiro, non li vuole ac-
canto a sé: meglio un semplice tralcio di edera, o,
meglio ancora, un ramicello di vischio; finché il
vento di gennaio confondera col primo nevischio
gli ultimi pétali dei fiori dei morti, e la prima giun-
chiglia ricomincera a tessere la nuova ghirlanda

dell'anno.

- FINE -
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