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IL FIDANZATO SCOMPARSO

Avevamo cambiato di casa, - racconta la mia 

amica, - e si lavorava per mettere gli oggetti a po-

sto.

Nel salotto da pranzo, al piano di sopra, la ser-

va, in mezzo a ondate di paglia e di pezzi di car-

ta, tira fuori dalle ceste le scodelle e i piatti im-

mersi nella segatura: pare una chioccia che dia 

vita ai suoi pulcini, e della chioccia ha pure il sel-

vaggio senso di difesa quando Fausto e Billa, i 

miei fratellini, accennano a volerla aiutare.

- Alla larga, alla larga - grida, agitando in cer-

chio la scopa.

Ma si solleva, e dimentica anche le tazze più fi-

ni quando vede arrivare il mio fidanzato; i suoi 

occhi ridiventano giovani e belli, e pare che la fi-
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danzata sia lei. Io però non sono gelosa, anzi ho 

l'impressione che tutte le donne debbano essere 

innamorate di lui, o almeno che sia la sua bellez-

za, unita alla sua cordialità generosa di forte, a 

spandere un riflesso di amore e di soggezione 

ovunque egli passi.

Anche sul viso appassito di mio padre si span-

de un'aria giovanile; e piccolo come egli è, stretto 

alle braccia dalle mani del futuro genero alto più 

di lui di tutta la testa, sembra un fanciullo. Infine, 

il mio fidanzato è in mezzo a noi come l'albero 

sopra i cespugli, come una divinità sopra i suoi 

adoratori: e io penso che basterebbe un suo cen-

no perché tutte le cose intorno, nel disordine del-

le stanze, si mettessero a posto da loro.

2



Tutti insieme andiamo a visitare il salotto da ri-

cevere, lo studio del babbo, e anche la cucina 

dalla quale, per la scaletta di una piccola terraz-

za, si scende nel giardinetto. La cucina, tutta mo-

derna, verniciata d'un bianco brillante sul quale 

risalta meglio il blu dei recipienti smaltati, con 

quella terrazza aperta sul verde, piace al mio fi-

danzato; ma sopratutto gli piacciono le camere 

del piano superiore, le cui finestre sono altrettanti 

quadri di paesaggio: quello della mia camera, 

con uno sfondo di cielo rosso e inciso su questo 

un profilo di monti lilla, sopra il verde acceso del-

le quercie di un ciglione, egli dice che sembra un 

paesaggio nordico estivo.

La carta della mia camera è di un lieve azzurro 

tutto ramato d'oro, e dà un tremolìo agli occhi che 

la guardano: anche sul soffitto c'è un rosone az-
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zurro nel centro e intorno una lievissima decora-

zione dorata, di foglie e di ghiande di quercia.

- Era meglio metterci dell'uva: così t'illudevi di 

essere sotto un pergolato - dice il babbo, che ha 

ripreso a mettere a posto gli oggetti, aiutato più o 

meno efficacemente dai bambini.

- Non si vive di solo pane, - osserva il fidanza-

to; - questa camera è bella e dà l'impressione di 

un rifugio fuori del mondo, di un giardino in fondo 

al mare.

E lo sguardo ch'egli volge intorno, con gli occhi 

che pare riflettano questa lontananza fuori della 

realtà, mi fa quasi male.

- Andiamo adesso in terrazza - dico sottovoce, 

correndo fuori della camera.

Andiamo in terrazza, e questa volta ci lasciano 

finalmente soli.

4



Anche la terrazza, lastricata di mattonelle bian-

che e con la balaustrata di finto marmo, è bella e 

pulita come una sala: egli osserva che ci si può 

offrire una festa da ballo. Quando? Egli intreccia 

le sue dita alle mie e un brivido mi scuote tutta: 

ho l'impressione appunto che una grande festa si 

svolga intorno a noi con tutta la sua folle ebbrez-

za di musica, di danze e di colori.

Ci affacciamo alla balaustrata, e nel cerchio del 

braccio di lui, che cinge la mia persona, io mi 

sento come il filo dentro la perla della quale par-

tecipa allo splendore. Di fuori non vedo più nulla, 

o vedo il panorama come i miopi, a macchie, sfu-

mato e fantastico. Se egli si volesse buttar giù io 

lo seguirei, dentro il suo braccio, come il suo 

braccio stesso, felice solo ch'egli mi consideras-
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se appunto, anche nella sua distruzione, una co-

sa esclusivamente sua.

Ma egli non pensa a gettarsi giù; è calmo, fer-

mo anche nel suo desiderio di me, padrone di sé 

stesso come lo è della sua piccola fidanzata.

Per togliermi dall'incanto quasi angoscioso che 

mi lega anche lo sguardo, dico sottovoce:

- Laggiù, vedi, sotto quella linea di cipressi ve-

lati dall'azzurro della pianura, c'è la mia mamma, 

ci sono i nonni. Io salirò spesso quassù per stare 

con loro.

- Per adesso stai con me, - egli dice, - i morti 

coi morti, i vivi coi vivi.

- Per me la mia mamma è sempre viva: soltan-

to che è lontana, ma io penso ed agisco come se 

ella mi fosse vicina.
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Egli si solleva e mi trascina con sé di corsa fino 

alla balaustrata opposta, donde si vede tutta una 

città nuova, una città quasi orientale, tanto le ca-

se e i palazzi sono bianchi e i giardini pieni di ce-

dri del Libano, di palmizî e di gigli in fiore: l'odore 

di questi e dei tigli fioriti dà all'aria un sapore di li-

quore, reso più forte dalle parole che egli mi dice. 

Il ricordo dei morti quindi svanisce. I vivi coi vivi. 

Ho l'impressione che le sue parole mi restino 

scritte sulla carne, anche perché egli sfiora il mio 

collo, la mia spalla e il mio braccio con piccoli ba-

ci che sono formati solo del suo alito.

- Ti ho portato un regalo - dice infine, sollevan-

dosi.

- Che cosa, che cosa? -. Penso subito a un gio-

iello, e resto quasi disillusa quando egli trae dalla 

tasca interna della giacchetta una piccola penna 
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d'oro, che per la forma, il colore e la leggerezza 

sembra quella di una pernice.

- Ecco il sindaco, che offre la penna d'oro agli 

sposi.

- Ascolta, - dice, poi china la testa, provando 

con l'unghia il pennino, e come ascoltando una 

vibrazione misteriosa sèguita: - tu devi scrivermi 

sempre con questa penna. E devi scrivermi tutto, 

di te, quando non saremo vicini.

Io ho un senso di paura, ma prendo subito la 

penna, tocco anch'io il pennino con la punta 

dell'unghia e ascolto: una vibrazione distinta sale 

dal mio cuore col suono delle mie parole.

- Noi saremo sempre vicini, anche se la sorte 

dovesse separarci fino alle estremità della terra.

Allora egli mi prende per mano e ritorniamo giù.
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Giù mio padre si affatica a collocare i materassi 

sui letti. Anche Fausto e Billa ne trascinano uno, 

spingendosi a vicenda, finché rotolano assieme, 

seppelliti dal materasso. Il fidanzato si affretta a 

salvarli; quei birboni per compenso lo tirano con 

loro e solo la sua agilità gli risparmia la brutta fi-

gura di cadere anche lui. Le camere sono piene 

delle risate di tutti: anch'io rido, ma non so per-

ché ho quasi terrore di questa letizia risonante 

che scuote le cose. Ho nascosto la penna dentro 

la scollatura del vestito e la sento come una frec-

cia nel cuore.

Mio padre invita il fidanzato a rimanere a cena 

con noi.

- È la notte di San Giovanni; è la prima notte 

che passiamo qui. Rimani.
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Egli si scusa, sebbene avvinto e incalzato dai 

bambini che non vogliono lasciarlo andare.

- Un'altra sera, cari, un'altra sera.

Anch'io non ho piacere che egli resti, perché 

per cena abbiamo solo uova e salumi.

Lo riaccompagno giù; ma prima di andarsene 

egli m'invita a spingerci fino al ciglione in fondo 

alla strada, dove comincia la campagna. Ci se-

diamo un momento sulla proda coperta di fieno; è 

quasi notte, ma nel crepuscolo luminosissimo si 

vedono ancora le quercie verdi, l'erba sanguinan-

te di papaveri, i canneti glauchi, le macchie gialle 

della ginestra fiorita.

È la sera di San Giovanni: si sentono già i ru-

mori della festa, lo strido selvaggio delle cornette 

e qualche sparo: d'un tratto un fuoco si accende 
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come da sé sulla china opposta della valle, e illu-

mina il paesaggio con un riflesso rosa.

- Bisogna che vada - egli dice, riversandosi in-

vece sull'erba. - Perché, perché non possiamo 

stare sempre così? Perché non possiamo spo-

sarci stanotte e dormire qui? Domani, - riprese, 

sollevandosi di scatto, - domani non posso tor-

nare: esco tardi dall'ufficio e adesso siamo lonta-

ni. Verrò dopo domani, domenica. Vuoi darmi un 

bacio?

Poi ridiscendiamo il sentiero, ed egli se ne va, 

nella sera incantata.

L'incanto durò fino alla domenica seguente.

Il sabato venne il tappezziere e mise le tende: 

una lieve penombra ondulò sul fulgore delle stan-

ze, come il velo sopra la culla dei bambini. 
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D'altronde era necessario, perché già le mosche 

si precipitavano dentro casa, con disperazione di 

Giglina, la serva.

Dico serva per modo di dire, poiché questa Gi-

glina era per noi più che una parente, e ricordan-

dola adesso, a distanza di anni, mi pare un per-

sonaggio fiabesco, una figura di sogno. Nei miei 

sogni ancora ella ritorna infatti, e nel quadro della 

mia realtà interna ha il posto che le fantesche bi-

bliche occupano in certi quadri antichi dell'Ultima 

Cena. Era la nostra provvidenza, il braccio destro 

della casa. Ci amava? Io non lo so ancora; non ci 

accarezzava né baciava mai, rude piuttosto; e 

Fausto e Billa avevano paura della sua scopa. 

Era una della Sabina, forte, sebbene già anziana; 

e nel profilo fine, lucido, come d'argento molto 

usato, nelle trecce bionde attorte, nell'aria stanca 
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del viso, aveva ancora l'impronta della sua vec-

chia razza: dava del tua nostro padre ma non 

parlava con lui se non interrogata.

Quel sabato lavorò per dieci donne: lavò i pavi-

menti; spostò mobili pesanti, lucidò gli ottoni; e 

con lei lavoravo anch'io, mossa da una forza ala-

ta come quella degli ubbriachi. Misi a posto la 

biancheria e i vestiti; ecco, i miei sono tutti nel 

mio piccolo armadio, nascosti dietro lo sportello a 

specchio, come le fanciulle di una leggenda rac-

contata da Giglina.

«Queste fanciulle, dunque, avevano tutte dato 

convegno all'amante in un angolo del bosco, die-

tro il ruscello; e vi arrivarono una dopo l'altra sen-

za vedersi perché non avevano testa: la testa 

l'avevano perduta nel pozzo dell'amore: ma 
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quando giunsero, i giovinotti le riconobbero dai 

loro vestiti».

I miei vestiti sono lì, nascosti dietro l'acqua del-

lo specchio; sono lì, senza vita per l'ansia 

dell'attesa, pronti a gonfiarsi e svolazzare di gioia 

appena egli arriva. Egli li conosce tutti; ed io li 

tocco con religione, uno ad uno, perché hanno 

vissuto con lui: sopratutto mi piace questo che è 

a capofila della marcia immobile dentro l'armadio, 

questo di crespo verde-rosato, che ricorda il cor-

rugarsi del mare al tramonto: lo indossavo ieri, 

quando siamo saliti sulla terrazza, quando ci si è 

seduti sul ciglione: ancora odora di fieno, ancora 

lo vedo illuminarsi e risplendere al riflesso del 

fuoco sopra i canneti della valle.

Anche i cappelli sono a posto, nelle loro nicchie 

dell'altro reparto dell'armadio; e le scarpette, ac-
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canto alle mie quelle di Billa, anch'esse sembra-

no sorelle.

Nei cassetti del comò ecco disposto il mio mo-

desto corredo: in quelli di sopra la roba per l'esta-

te, in quelli giù la roba per l'inverno. Che accadrà 

da adesso all'inverno? Quando ti indossavo an-

cora, bianca maglia che sembri una corazza di 

velluto, buona contro gli assalti crudeli della tra-

montana, il mondo era per me un caos perché 

ancora non conoscevo il mio fidanzato. Me lo ha 

portato aprile, coi venti fecondi, come portava i 

pollini alla terra: e la vita s'è schiusa in me, e il 

mio cuore si è aperto come la rosa sfolgorante 

nel cespuglio giovane. Che sarà accaduto quan-

do tu, bianca guaina di lana che ancora hai 

l'innocenza e il tepore dell'agnello, raccoglierai di 

nuovo il mio corpo? Forse non avrò più bisogno 
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di te, tanto calore l'amor mio infonderà alla mia 

carne. E tutto, tutto potrà accadere, ma non che 

questa fiamma si spenga.

Nel primo cassetto del comò avevo disposto le 

mie cianfrusaglie, - seguitava a raccontare la mia 

amica, - e quando lo aprivo mi pareva di vedere 

un piccolo giardino: ne veniva fuori un profumo di 

viola; e i colori delle cose, le striature dei nastri, il 

verde del mio scialle di seta, un guanto bianco 

aperto con le cinque dita di giglio, la cintura di 

borchie con scarabei dorati, risaltavano sul fondo 

della carta giallina come su quello di un viale. Giù 

nella profondità c'era poi qualche cosa di azzurro 

che nascondeva un mistero grande come il cielo: 

era la mia sciarpa di velo, con la quale avevo av-

volto le lettere di lui. Le avevo avvolte così per 
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sottrarle alla curiosità di Fausto e di Billa, che co-

noscevano il segreto di aprire i cassetti anche 

chiusi a chiave; e del resto non osavo rileggerle 

neppure io, ma le sapevo a memoria; ne avevo 

succhiato le parole, e il mio sangue se n'era im-

bevuto: quando le ripensavo me le sentivo quasi 

sotto la pelle, in ramificazioni tenaci che come 

l'edera mettevano foglie e radici assieme: e 

quando sentivo che anche lui pensava così di 

me, e che la vita fisica dell'uno era anche fisica-

mente la vita dell'altro, mi sembrava di morire, 

più che per la gioia d'amore, per un senso di mi-

stero che non permette di essere esplorato. È co-

me il pensare al mistero di Dio, che non si può 

conoscere completamente se non dopo morti; e 

forse neppure allora, perché è qui, in vita, in noi, 
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ma così grande e inesplicabile che la ragione si 

perde solo a volerlo approfondire.

Così, io capisco quelli che si uccidono o diven-

tano pazzi per amore.

La domenica il tempo si rinfrescò d'improvviso, 

forse per effetto di qualche temporale lontano. 

Apro la finestra e mi sento stordita: mi pare di 

aver fatto un lungo viaggio e di trovarmi in un luo-

go assolutamente sconosciuto, in un altipiano, o 

in riva al mare: e del mare gli alberi del ciglione 

hanno l'ondulare agitato, sospinti qua e là da una 

forza che sembra loro interna; ogni foglia ha un 

movimento diverso, un colore diverso, verde e 

grigio, verde e azzurro, secondo la luce. L'odore 

dei tigli fa male a sentirlo, tanto è forte e dolce, e 

il cielo è tutto un pergolato di nuvole bianche, 

18



d'un bianco così fermo che anche lo sfondo del 

cielo pare fatto di nuvole azzurre.

Ricordo tutti questi ed altri particolari perché 

sono rimasti impressi indelebili in me come quei 

tatuaggi che gli amanti barbari si incidono sulle 

carni vive, per ricordo di amore.

Faceva quasi freddo, ed io provavo un senso di 

tristezza, di spostamento: tutto mi pareva diverso 

e straniero, e quel tradimento improvviso della 

stagione mi ricordava tante acerbe storie di tradi-

menti umani, lette o sentite raccontare.

Ho d'improvviso l'allucinazione del dubbio: an-

che lui un giorno potrà cambiare; o forse anche 

io. E questo è il vertice della disperazione: ho vo-

glia di buttarmi giù dalla finestra, giù in mezzo al 

mare degli alberi in tempesta, per castigarmi di 

questi pensieri di peccato contro il nostro amore: 
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poi mi scuoto e rido: perché non devo essere 

anch'io come le cose intorno? Una forza che è 

necessaria per rinnovare e rinfrescare la nostra 

vita, un temporale d'anima ci rannuvola ed agita: 

fra poco tutto passerà e la vita sarà più bella.

Pensiamo piuttosto a godere bene la giornata, 

in attesa del grande momento. Il solo pensiero 

che rivedrò le sue pupille, mi risolleva fino a Dio.

Giglina è fuori per la spesa; io preparo il bagno 

domenicale per i ragazzi. Essi dormono ancora, e 

non so quale dei due svegliare per primo; mi di-

spiace rompere il loro sonno sacro. Entro nella 

camera di Fausto, attigua a quella del babbo: c'è 

già un odore di uomo, nella piccola camera tutta 

sottosopra. Egli ha buttato via i guanciali e giù le 

coperte, e dorme bocconi, lungo e nudo come un 
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selvaggio sul margine del bosco. È bello e forte: 

la linea pura del dorso e delle gambe dritte ricor-

da quella delle statue greche: una lieve peluria 

copre già la sua pelle dorata, che anche nel son-

no rabbrividisce di vita: le dita dei suoi piedi si 

agitano: forse egli corre, nel sogno, o gioca al 

pallone; io tuttavia esito a svegliarlo, anche per-

ché so che il suo sonno è prepotente; vado quin-

di nella camera della piccola Sibilla, attigua alla 

mia.

Qui si sente il mio influsso diretto, poiché tutto 

è in ordine e dall'uscio aperto della mia camera 

entra già l'aria fresca e nuova. La bambina dor-

me fra le coperte rimboccate, ma anche lei ha 

tentato di venirne fuori come da una guaina trop-

po stretta, e sta supina, col viso di melagrana 

sommerso nella nuvola dei grandi capelli bruni, le 
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belle braccia lunghe aperte, le mani offerte a rac-

cogliere qualche cosa: pare che dopo aver nuota-

to in un'acqua tranquilla stia abbandonata sulle 

onde che la portano lontano nel mare della gioia.

Nel pomeriggio il tempo si schiarì: solo grandi 

sospiri di vento scuotevano di tanto in tanto la se-

renità dell'aria. Lo stesso avveniva dentro di me: 

ogni tanto andavo a guardare l'orologio a pendo-

lo che mi rispondeva col suo battito impassibile 

ed era la sola cosa veramente viva di fronte a 

me.

Ero rimasta sola in casa. Giglina profittava del-

la sua vacanza domenicale, il babbo e i ragazzi 

erano usciti, per ritornare all'ora in cui sarebbe 

arrivato lui.
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Io mi aggiro sperduta nella casa, e avrei paura, 

se nei giardinetti attigui non sentissi il calpestìo 

sulla ghiaia, lo sbruffare degl'innaffiatori e gli stri-

di dei bambini, che mi rivelano l'esistenza d'innu-

merevoli vicini di casa. Questi vicini sono membri 

di numerose famiglie di piccoli impiegati; e i buoni 

padri profittano anch'essi della vacanza domeni-

cale per sistemare economicamente i loro giardi-

ni. Sento che tutti guardano verso la nostra casa 

come io guardo l'orologio; per curiosità, per ac-

corciare il tempo in attesa di qualche cosa di nuo-

vo; ma io rispondo alla loro curiosità con l'impas-

sibile battito del mio cuore rivolto a una cosa 

eterna che non può riguardarli. Non ho desiderio 

di conoscere nessuno, di farmi vedere da nessu-

no: anche gli oggetti della casa, adesso che sono 

al loro posto, non hanno più vita per me. Tutta la 
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mia vita è in un punto solo, centrale; nell'attesa di 

lui.

Finalmente sono le cinque. Neppure l'orologio 

ha più vita per me, adesso, poiché l'ora è suona-

ta. Adesso non esiste più che la mia attesa. Mi 

metto alla finestra e guardo la lontananza della 

strada come prima guardavo l'orologio: le perso-

ne che passano mi danno anch'esse l'impressio-

ne delle lancette che camminano una dietro 

l'altra e non si raggiungono mai.

Ecco mio padre coi ragazzi che tornano fretto-

losi per paura di aver fatto tardi: io ho rimorso di 

aver accorciato la loro passeggiata, ma il loro 

stesso affrettarsi mi dà un senso di malessere; 

un'ombra sorge dalla profondità dell'anima mia 

come un grido di civetta nel silenzio sereno della 

notte.
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Nel vedermi sola alla finestra, i ragazzi si volta-

no a guardare se in fondo alla strada si vede la 

nota figura; e quando il loro viso si rivolge in qua 

mi sembra diverso, quasi invecchiato.

Giunto sotto la finestra, mio padre domanda:

- Non è ancora venuto?

Io accenno di no. Egli trae l'orologio, lo guarda, 

lo rintasca. Perché non dice nulla?

I ragazzi salgono di corsa su da me e con un 

salto si affacciano alla mia finestra: Fausto mi 

preme con tutto il peso del suo corpo e dice con 

crudeltà:

- Vedrai che quel maramaldo non torna più.

Io mi sento schiacciata, come sepolta da un 

terremoto: con tutte le mie forze cerco di liberar-

mi dal peso, e riesco a respingere il ragazzo; ma 
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il senso di oppressione mi rimane, e non parlo 

perché la mia gola è chiusa, ostruita come una 

strada dove è accaduto un disastro.

D'un tratto Billa grida: - Eccolo, eccolo!

Il mondo s'illumina ancora: il disastro è stato 

solo un cattivo sogno; ma subito, come nei giorni 

sinistri d'inverno, il sole è di nuovo sepolto dalle 

nuvole.

Non era lui, era un passante che gli somigliava.

E la cosa più terribile era che il babbo non veni-

va su, non parlava: dopo qualche momento uscì 

di nuovo e andò sino in fondo alla strada; e an-

che il suo modo di camminare era diverso, o me-

glio era come nei primi giorni dopo la morte della 

mamma.
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Egli va fino all'angolo della strada, guarda, poi 

svolta. Ed io ho un senso di terrore, come se an-

che lui sia sparito per sempre: un senso di terro-

re, di solitudine, di responsabilità mortale: mi 

sembra di essere rimasta sola coi miei fratellini in 

un luogo inumano, soli, abbandonati da tutti.

Ho voglia di gridare per richiamare il babbo; poi 

la speranza ch'egli si sia inoltrato nella strada per 

andare incontro all'altro rischiara di nuovo la mia 

angoscia. Ma egli riappare solo, rasentando il 

muro come voglia nascondersi a me: le tenebre 

mi riprendono; tuttavia ho un senso di ricono-

scenza religiosa per la riapparizione del babbo, e 

sento che veramente la radice della mia vita è in 

lui. Finché c'è lui noi siamo tutti ancora come i 

fiori e i frutti attaccati alla pianta: egli è la nostra 

speranza, la nostra forza di vivere.
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Mi scuoto; penso alla sua pena e soffro doppia-

mente per la sua pena, ma sento che bisogna al-

leviarla nascondendo la mia com'egli tenta di na-

scondermi la sua.

Scendo giù da lui, seguìta dai ragazzi che pre-

sentendo anch'essi qualche cosa di fatale non 

parlano più ed hanno gli occhi pieni di curiosità e 

di spavento. Il babbo sta seduto accanto alla fine-

stra del salottino da pranzo e legge il giornale: ha 

gli occhiali e sembra calmissimo, troppo calmo 

veramente.

Poiché io non riesco a parlare egli solleva gli 

occhi di sopra le lenti che tiene un po' giù sul na-

so, e domanda:

- A che ora ti aveva detto che veniva?
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- Non ha precisato l'ora, ma io credevo che ve-

nisse come sempre alle cinque.

- Può darsi che venga più tardi; sono appena le 

cinque e tre quarti - egli osserva, e si rimette a 

leggere il giornale.

Basta il suono della sua voce per riaccendere 

la mia speranza; però c'è qualche cosa in aria 

che toglie il respiro.

Anche i ragazzi si ritirano, si nascondono come 

gli animali all'avanzarsi di un'eclisse di sole; io 

vado in cucina, tento di fare qualche cosa, metto 

su l'acqua a bollire per cuocere i fagiuolini già ri-

puliti da Giglina; ma ho un senso di nausea: mi 

pare che mai più il cibo possa entrare nella mia 

bocca.
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Dopo un sospiro, la mia amica seguitò a rac-

contare.

Poi torno su, ricomincio ad aggirarmi nelle ca-

mere e sento di essere come un tossico che ser-

peggia nel corpo di un malato: la quiete della ca-

sa è avvelenata dalla mia inquietudine.

Le ore passano con me, sinistre compagne del-

la mia pena; sento di nuovo i vicini di casa ron-

zare come un popolo d'insetti felici sotto il foglia-

me primaverile; ricevono visite, ridono, prendono 

il gelato: i bambini schiamazzano. Li invidio e li 

odio. Mi pare che loro tutti si beffino della mia an-

goscia, vendicandosi della mia prima indifferenza 

verso la loro semplice felicità.

Giglina è tornata e apparecchia la tavola: ha 

scambiato poche parole col padrone e non fa os-
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servazioni; ma d'un tratto me la vedo comparire 

davanti, lunga, mortificata, ed ho l'impressione 

che i suoi capelli siano diventati bianchi.

Mi chiama per il pranzo, con voce sommessa, 

come se nella casa ci sia un morto. Un impeto di 

orgoglio mi solleva.

- Vengo subito - grido, e mi slancio giù per le 

scale come fanno i ragazzi, di volo, aggrappata 

alla ringhiera.

E quando tutti siamo riuniti a tavola, il coraggio 

di parlare, di combattere la mia e l'altrui inquietu-

dine, mi accende come un guerriero davanti alla 

battaglia.

- Non capisco perché non è venuto, - dico con 

una voce che non mi sembra la mia, - a meno 

che non sia malato o non gli sia capitata una di-

sgrazia.
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- Dio non voglia. Del resto, se era malato 

avrebbe mandato ad avvertire.

- E se gli è capitata una disgrazia? - io insisto. - 

Ricorda quel tuo collega che la scorsa domenica 

è andato sotto un'automobile.

- Era vecchio e non ci sentiva. Macché disgra-

zia! Avrà avuto qualche impegno; forse l'affare 

che doveva concludere sabato l'avrà rimandato 

ad oggi.

- No, no. Allora sarebbe venuto ieri, o avrebbe 

mandato un espresso. Io credo invece che gli sia 

accaduto qualche cosa di triste, oppure...

- Oppure?

- Che non voglia tornare più.

La parola feroce è detta; ed è come il tuono 

che apre la tempesta. Meglio così, piuttosto che 

l'incubo delle nuvole chiuse.
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- Tu sei pazza - dice il babbo, ma anche la sua 

voce è diversa.

- Sarò pazza, ma vedrai che è così. Era una 

cosa troppo bella, quasi sovrannaturale, il nostro 

fidanzamento - io rispondo con voce sommessa: 

e d'un tratto mi alzo, vado nel vano della finestra 

e piango forte.

Billa mi corse accanto, mi si avvinghiò forte e 

cominciò a piangere anche lei: del che Fausto ri-

se sghignazzando; ma subito il suo cattivo strido 

si storse e cadde come quello di un uccellaccio 

colto dal piombo del cacciatore.

Il babbo gli aveva dato uno schiaffo.

Questa tragedia secondaria annullò in qualche 

modo la mia; cessai di piangere, confortai Billa, e 

tutte e due allacciate torniamo a tavola. La sorel-
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lina si volge a Fausto con un viso vendicativo e 

beffardo che mi fa sorridere: mi sembra il viso 

stesso del mio dolore che guarda e sfida la realtà 

crudele.

- Dopo tutto, - dico, - io non ho fatto nulla per 

meritarmi il suo abbandono; e se egli mi ama tor-

nerà; se non mi ama, peggio per l'anima sua. 

Non è mio marito, dopo tutto.

- Così mi piaci - esclama il babbo, e un senso 

quasi di gioia, di vera gioia, mi solleva tutta, nel 

vedere che il suo viso s'è rischiarato, che la mia 

forza si riflette in lui, che sono io, insomma, a far 

coraggio a lui.

E, certo per ricambiarmi il dono, egli prende a 

scherzare sulla mia paura, e finisce col promet-

termi una cosa che io non osavo, per la mia stes-

sa paura ed anche per orgoglio, domandargli:

34



- Domani andrò a vedere cosa diavolo gli è ca-

pitato.

Delle notizie che il giorno dopo egli portò serbo 

un ricordo aggrovigliato e torbido come quello dei 

cattivi sogni.

E tutto, del resto, fu un sogno, prima e dopo, 

uno di quei sogni mortali dai quali invano si tenta 

di risorgere. Ci si dice: sogno, mi sveglierò; ma 

intanto si rimane sepolti sotto le sue ali nere e 

fredde di vampiro che ti succhia l'anima, amica 

mia.

Mio padre, dunque, era stato in casa di lui per 

domandare notizie. Egli abitava una camera 

mobiliata, presso una signora straniera che non 

lo vedeva mai perché anche lei impiegata in un 

negozio. Ebbene, egli aveva pochi giorni prima 
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pagato puntualmente la pigione, e dopo la sera di 

San Giovanni non era più riapparso in casa. An-

che lei paurosa di una disgrazia aveva telefonato 

alla Questura e agli ospedali, ma nulla risultava 

di lui.

La camera egli l'aveva lasciata in ordine, con 

poche carte senza interesse e oggetti di vestiario 

invernali. Tutto il resto, compresa la sua valigia, 

era sparito. Egli dunque era partito: per dove? 

Perché? Anche al suo Ufficio, una Banca succur-

sale di banche straniere, nessuno lo aveva più 

veduto. I suoi colleghi commentavano in vari mo-

di la sua scomparsa: solo il Direttore, interrogato 

da mio padre, non faceva induzioni, non dava no-

tizie. Eppure forse lui solo sapeva.
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Fu la notte più lunga della mia vita: fu come la 

notte di una partoriente. Di tanto in tanto mi asso-

pivo, poi il dolore mi risvegliava, più forte, più in-

sistente: boati di maremoto salivano dalle mie vi-

scere, e tutto era scroscio di rovina: ma sentivo 

che da quel disastro qualche cosa doveva salvar-

si, forse la più preziosa, come avviene appunto 

nei disastri materiali.

Io non avevo nulla da rimproverarmi; null'altro 

che di essermi abbandonata ciecamente ad un 

amore fuori dei nostri tempi, e di aver troppo ve-

duto Dio nelle pupille di un uomo.

Quest'uomo adesso mi appariva mostruoso, in-

concepibile. E cominciavo quindi a spiegarmi il 

mistero di certi delitti contro natura; di bambine 

violate e uccise: non aveva fatto altrettanto di me, 

lui? Ma sentivo in fondo che questo sentimento 
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era odio: dopo tutto egli avrebbe potuto farmi 

davvero del male, anche la sera di San Giovanni, 

sul fieno odoroso di voluttà.

E le sue parole: «Perché non possiamo stare 

sempre qui? Perché non possiamo sposarci sta-

notte e dormire qui?» mi riaprivano il cuore. Un 

mistero ben diverso da quello della crudeltà dei 

mostri doveva incalzarlo; una legge che egli do-

veva aver infranto per amarmi, e che adesso lo 

riprendeva suo malgrado: ed egli era scomparso, 

per salvarsi e per salvarmi da una più grande 

sciagura.

Ma il mio dolore non intendeva ragione: e mi ri-

prendeva, più duro, quasi palpabile. Ed era il 

grande, l'eterno Dolore compagno dell'uomo, alla 

cui legge anch'io avevo tentato di sfuggire per-

dendomi nell'amore.
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Di parenti, secondo il suo dire, egli non aveva 

che alcuni zii, nel paesetto natio, e il nonno col 

quale non andava d'accordo. Questo vecchio 

montanaro, testardo e denaroso, pretendeva che 

il mio fidanzato vivesse con lui, nel paese, per 

badare alla sua roba: era quindi contrario al no-

stro matrimonio, anche perché odiava la città, e 

riteneva le donne di città tutte perverse.

Io avevo tentato di placarlo, con graziose lette-

rine, ma senza mai ottenere risposta. Adesso 

l'idea che il vecchio irriducibile avesse convinto il 

nipote a lasciare la città e la fidanzata, mi nutriva 

ancora di speranza. D'accordo col babbo, scrissi 

dunque al Sindaco del paesetto, per chiedere no-

tizie: la risposta timbrata e scritta con termini bu-

rocratici, fu come un attestato di morte: nessuno, 
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al paese, neppure il nonno, sapeva nulla 

dell'uomo scomparso.

Il Direttore della Banca divenne poi la mia os-

sessione. Lui parlava qualche volta di 

quest'uomo, con rispetto ma anche con un certo 

compatimento. Ecco il profilo che ne tracciava: 

«È un uomo per il quale nella vita non esiste che 

il denaro; il denaro semplicemente per quello che 

è: una merce. Ricchissimo, egli gioca freddamen-

te in Borsa come i vecchi giocano al biliardo: e 

guadagna sempre. Lavora tutto il giorno, e tutte 

le sere va a teatro. Ha una grande casa e vive 

solo. Ebreo, odia la campagna e per riposarsi va 

a Londra o nelle grandi città marinare delle quali 

però lo interessa solo il traffico. Eppure compra 

continuamente libri e opere di arte, ma non so se 
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legge i primi e ama le seconde. In fondo è un po-

ver'uomo: soffre di stomaco e non l'ho mai ve-

duto sorridere».

La mia ossessione, dunque, era che il Direttore 

della Banca sapesse: il pensiero di cercarlo, di in-

terrogare i suoi occhi, di sondare col mio dolore 

la sua coscienza, diventava un'idea fissa.

L'induzione più elementare che io e il babbo si 

faceva, era che una donna ci fosse di mezzo: un 

legame precedente aveva sciolto il nostro.

Per salvarsi da qualche minaccia potente, egli 

s'era forse fatto mandare lontano, in qualche 

Banca, all'estero: il Direttore l'aveva aiutato.

E folli progetti svolazzavano come rondini paz-

ze nel crepuscolo della mia coscienza. Oh, non 

sono rondini, sono pipistrelli! Anche se io riesco 

ad avvicinare il vecchio ebreo, anche se riesco a 
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sedurlo e a farlo parlare, il destino non muta: 

nessun mago ha mai cambiato la sorte di un uo-

mo, come nessun alchimista ha trovato il segreto 

dell'oro.

Se lui mi avesse veramente amato non sareb-

be fuggito; anche la morte, sopratutto la morte, 

avrebbe aspettato con me. Un amore così, io so-

la potevo intenderlo, oltre che sentirlo; ed è rima-

sto con me, intero, e con esso il pericolo della 

morte: e io non so, io non so come e se potrò vin-

cerlo.

Ti dirò che mio padre continuò per qualche 

tempo nelle sue ricerche, anche lui convinto che 

se una disgrazia misteriosa, magari un delitto 

non aveva fatto scomparire l'uomo, il Direttore 

della Banca sapeva. Ma dopo un secondo collo-
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quio con lui perse la speranza di sapere qualche 

cosa.

- È come parlare con un albero, anzi peggio 

ancora, poiché l'albero ti risponde almeno con un 

sussurro - dice, la sera del giovedì, ritornando a 

casa più tardi del solito: ed io osservo che egli, 

nel rimettere il cappello, ha ripreso il gesto stanco 

dei tempi di dolore quando già però cominciava a 

rassegnarsi per la sparizione della mamma.

Quel gesto mi fa trasalire fin dentro le viscere, 

perché mi accorgo che io invece spero e aspetto 

ancora.

Nella notte chiara di luna, mentre mio padre in-

naffia il giardinetto tutto odoroso come un solo 

fiore, io e i ragazzi andiamo fino al margine della 

valle, sul posto dove sono stata con lui. Billa, che 
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il chiaro di luna trasforma in una zingara mora, si 

arrampica su un querciuolo, donde manda il suo 

saluto di cuculo al padre rimasto a casa: Fausto 

invece si sdraia silenzioso accanto a me, sul fie-

no ancora piegato dell'altra sera.

Il dolore mi romba dentro come un vulcano, ma 

la presenza di Fausto m'impedisce di rotolare 

sulla terra e urlare. Fausto s'è fatto serio, in que-

sti giorni: s'è anche allungato come per il deside-

rio di farsi presto uomo e vendicarmi: non parla 

mai del fatto, ma ci pensa continuamente; i suoi 

occhi sono scuri; spesso egli aggrotta le ciglia e 

stringe i denti sporgendo la mascella: allora ha 

un'aria buffa che fa ridere, mentre io sento che 

dentro di lui soffia un vento di tragedia.

D'un tratto esclama, parlando fra sé:
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- Ma ne ho proprio piacere! - Poi balza in piedi 

e scuote con furore l'albero sul quale Billa ades-

so imita il lamento della civetta.

- Smettila, scimmia, se no sradico la pianta - 

urla con una voce d'uomo. Il verde argenteo dei 

rami ha un bagliore livido: Billa ride e strilla, ed 

anch'io mi scuoto dalla mia angoscia per parteci-

pare al contrasto fraterno. Riesco a strappare 

Fausto dal tronco della quercia, ed egli ne vien 

via con un pezzo di corteccia in mano: non po-

tendo di più ha scorticato l'albero; e torna a but-

tarsi per terra tutto nervoso e agitato.

Per calmarlo gli domando:

- Di che cosa avevi piacere, poco fa?

- Beh, senti, - egli dice, strappando il fieno dalla 

terra come le piume da un uccello vivo, - c'è quel 

mio compagno di scuola, Ghiron, che sta nella 
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casa dove eravamo noi, ti ricordi? Che mi do-

mandava sempre: «Tua sorella quando si sposa? 

Tua sorella quando si sposa?». Un giorno io gli 

risposi seccato: «Prima delle tue». Sai che sono 

cinque sorelle una più brutta dell'altra. Beh, dun-

que, martedì l'ho veduto al Cinematografo. E ri-

comincia: «Tua sorella quando si sposa?». E mi 

guarda e ride: tanto che io credo che egli sappia 

già qualche cosa. Sa tutto e maligna su tutto, 

quella gente lì. Beh, lasciami finire: oggi lo vedo 

ancora; e sai cosa è accaduto? Suo fratello An-

drea è scappato di casa: s'è portato via tutta la 

sua roba, mille lire in denaro e gioielli. Il padre è 

andato alla Questura centrale, ha portato la foto-

grafia di Andrea e per mezzo di raccomandazioni 

ha messo in moto tutte le Questure del Regno. Il 

Commissario Finzi, quello famoso, ha promesso 
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di scovare Andrea: intanto però Ghiron sconta la 

sua beffa contro di noi.

- C'è poco da beffare - dico io con tristezza. - 

Quella povera madre...

Eppure perché quel dolore lontano s'infiltra nel 

mio con una perversa vena di conforto? Che io 

sia per diventare doppiamente disgraziata? Infeli-

ce e cattiva? No: ma il constatare che il dolore è 

retaggio comune, amaramente conforta.

D'un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno e 

mi si avvicina in modo che Billa non senta le no-

stre parole.

- Senti, ho un progetto: perché non andiamo, tu 

ed io, alla Questura centrale?

- A far che?

- Si parla col Commissario Finzi: gli si porta la 

fotografia che tu possiedi. Vedrai che quello te lo 
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scova. Se tu vedessi che viso ha Finzi: un viso 

d'aquila.

- Lasciami - dico io, poiché Fausto mi si è ag-

grappato addosso e pare voglia portarmi subito 

alla Questura. - Tu sei pazzo.

Ma egli non mi lascia; e d'improvviso lo sento 

come gonfiarsi; stringe i denti, poi spalanca la 

bocca, mi morde la spalla, e infine piange come 

un bambino bastonato. Billa tace, sull'albero: e il 

pianto dell'adolescente è il pianto stesso del do-

lore che, come il canto dell'amore, si rifugia nella 

notte per chiedere a sé stesso il segreto del suo 

mistero.

Un senso di terrore mi preme contro il ragazzo 

che dunque è come uno strumento che suona il 

mio patire; e mi pare di essere un'appestata che 
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comunica il suo male alle persone intorno. Ma da 

questa profondità di miseria, piano piano risalgo, 

mi ritrovo a galla, riapro gli occhi salati di lagrime 

come quelli del naufrago, e rivedo la terra della 

speranza: bisogna farsi forza e cercare di guarire 

per guarire gli altri.

- Fausto, - dico tranquilla, - qual è l'oggetto che 

hai più caro?

Come il pugno che si dà sulle spalle al bambi-

no che ha il singhiozzo, per farglielo cessare, 

quella domanda colpisce e distrae il ragazzo in 

modo da far tacere il suo male. Solleva la testa e 

pensa.

- Tutti gli oggetti che possiedo mi sono egual-

mente cari. Perché?

- Pensa ad uno di essi.

- Ma perché? Che t'importa?
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- Te lo dirò poi. Pensa a uno di essi.

- L'orologio a bracciale - suggerisce Billa che è 

scivolata dall'albero e fa le smorfie alla sua om-

bra.

- L'orologio a bracciale - egli ripete, suggestio-

nato.

- Ebbene, Fausto, vogliamo scommettere il tuo 

orologio a bracciale che io fra tre mesi ho un altro 

fidanzato?

Fausto tace, e il suo silenzio m'impressiona 

quasi come il suo pianto. Egli non crede alle mie 

parole; neppure io. Ma lo specchio terribile che ri-

fletteva il nostro dolore s'è già incrinato; anzi, 

d'un tratto pare che cada e con un tinnìo cristalli-

no si frantumi per sempre.

È Billa che ride. Rido anche io. Riso di beffa, di 

speranza e di gioia; sfida istintiva al destino che 
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noi possiamo vincere sempre opponendo l'amore 

al dolore.

Ed io mi sollevo, sicura che non vedrò più i miei 

occhi nel terribile specchio.

Dopo una sosta pensosa la mia amica conti-

nuò.

Molto tempo è passato.

Io mi domando spesso che cosa sarebbe acca-

duto di me, dopo la scomparsa di lui, se si vives-

se ancora nella vecchia abitazione: forse la mor-

te.

Qui, oltre all'amore per i miei, la natura mi ha 

salvato: e non faccio della poesia, no, ma della 

religione, quando penso che forse lo spirito della 

mamma, riavvicinandosi a me, si è trasfuso nella 
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terra: e la terra mi è stata madre una seconda 

volta, mi ha fatto rinascere.

Mia madre era giovanissima, quando è morta: 

amava la vita con quell'ardore che solo le donne, 

come lei, oriunde dalle grandi campagne favolo-

se del mezzogiorno, possono frenare e nascon-

dere. La città, forse, l'ha fatta morire prima del 

tempo: la città che alle anime diritte e primitive ri-

sponde col suo viso di prisma iridato e allucinan-

te, arido sotto il suo falso splendore.

E se non proprio lo spirito della mamma, quello 

che animava il suo corpo, certo lo spirito eterno 

della razza rivive in me e mi salva. A volte ho co-

me un vertiginoso senso di ricordo, che mi fa in-

travedere una terra lontana dove le donne sono 

pari ancora agli uomini, quindi rispettate e te-

mute: forse le terre boscose dove le amazzoni si 
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tagliavano il seno perché il braccio si tendesse 

meglio a scoccare la freccia. Una parte del cuore 

vivo me la sono tagliata anch'io, certo, con la fer-

ma volontà di combattere il dolore nemico, di far-

ne anzi una preda.

Per molto tempo, però, anche lo spirito di lui è 

vissuto intorno a me, nelle cose che aveva ve-

duto, che avevano conservato il riflesso dei suoi 

occhi e il suono delle sue parole.

Così divenni e sono ancora amica della natura. 

Quando dopo i giorni di arsura innaffio le piante e 

i cespugli, le foglie mi sorridono, grate del benefi-

zio. Sorridono, col loro scintillare, come scintilla-

no le pupille degli uomini nei momenti di gioia; ed 

io sento che non è un riflesso esterno, un effetto 

dell'acqua; è lo spirito della terra che ringrazia. 
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Allora provo quasi un senso di voluttà panica nel 

rendere felici le piante assetate: ho l'impressione 

che lo zampillo dell'acqua sgorghi dalle mie dita e 

che un ponte di perle mi unisca alla bellezza del-

la natura: l'arancio, promessa di vita, il crisante-

mo, promessa di morte, il rosaio e la vite, che ral-

legrano e destano le illusioni dell'uomo, s'inghir-

landano di luce, a mia volontà, come sotto la 

pioggia del buon Dio.

E quando Dio, dimentico o irato, manda la lun-

ga siccità, io lo sostituisco, nel mio giardino; pen-

so però che l'acqua della fontana è ancora quella 

creata da Lui, e dopo aver dissetato la terra sten-

do la mano fangosa per lavarla sotto lo zampillo 

corrente; l'acqua sobbalza, e una croce di perle 

giunge a solcare e ribenedire il mio viso inaridito 

dalla siccità della vita.
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IL BACIO DEL GOBBINO

Il gobbino entrava in tutte le case del paese e, 

volendo, avrebbe potuto sapere i più segreti affari 

delle famiglie che le abitavano. Ma non voleva: 

era onesto fino alla manìa, e per questo gli ave-

vano dato il posto di portalettere, anche per le 

raccomandate e le assicurate, con uso di biciclet-

ta quando si trattava di distribuire espressi e tele-

grammi, o di andare lontano.

In bicicletta dunque andava tutti i giorni a por-

tare Il Sole alla fattoria Busoni, e pedalando 

sull'argine come sulla lama di un coltello, con la 

gobba che pareva una terza ruota del veicolo, 

cantava e fischiava allegro come un fringuello.

Quel giorno però si sentiva insolitamente pre-

occupato; di tanto in tanto fermava la macchina 
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come volesse scendere, e guardava una lettera 

che premeva forte col pollice sui giornali tenuti 

con la mano sinistra. Era una lettera sopraffina, 

con la busta orlata d'oro, indirizzata alla signorina 

Rachele Busoni, figlia unica del ricco fattore: una 

lettera, infine, che odorava di dichiarazione 

d'amore come odora il bocciolo della rosa sebbe-

ne ancora sigillato.

Per vincere la tentazione di portarsela accanto 

al viso e odorarla davvero, il gobbino riprende a 

pedalare vertiginosamente, senza vedere altro 

che la china verdissima dell'argine e in fondo il 

tremolare dei pioppi confuso con quello 

dell'acqua gialla del fiume.

Ma non si può correre così dritti fino al mare: la 

fattoria è nell'interno della valle, e quasi d'iniziati-

va propria la bicicletta si piega, scivola per il sen-
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tiero obliquo della china a destra, imbocca il viot-

tolo fitto di siepi e vi sparisce come nella gola di 

un pescecane.

Nel viottolo, dopo la grande luce ed il caldo 

dell'argine, il gobbino provò un senso notturno di 

freddo, di buio: adesso poi bisognava andare 

adagio, perché il terreno era sabbioso ed umido: 

andò adagio, dunque, e istintivamente, come si-

curo di non essere veduto neppure da sé stesso, 

si avvicinò la lettera al viso. Tutti i suoi sensi si 

accesero: gli parve di vedere, con una visione 

esasperata e palpabile fino all'allucinazione, la 

bruna e grassotta Rachele col viso riverso sotto 

quello dell'uomo che le scriveva: così gli erano 

passate sott'occhio centinaia di cartoline illustra-

te, dalle quali bastava staccare il francobollo per 

leggervi sotto frasi d'amore doppiamente proibite. 
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E l'impressione, più che il pensiero, che egli era 

per l'eternità scacciato dal paradiso terrestre 

dell'amore, gli mutò il sangue in veleno.

Prima di arrivare alla fattoria, che sorgeva allo 

sbocco del lungo viottolo, nascose la lettera fra i 

giornali; poi penetrò di furia, per il portone sem-

pre spalancato, nella grande aia che precedeva 

la casa colonica. E proprio nella porta d'ingresso, 

come nella cornice di un quadro, gli appare la fi-

gura bruna e rosea di Rachele. Alle sue spalle 

s'intravedeva una tavola con panieri di grosse 

pesche di un nero rossiccio peloso e l'ombelico 

verde, e in fondo alla stanza un'altra porta con un 

festone di vite dal quale pendevano grappoli duri 

brillanti come stalattiti.
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Si sentiva un grande mugghiare di bovi nel fitto 

del podere, e tutto intorno, dalle tacchine con la 

testa d'argento e la gala rosa della gola, ai grossi 

galli di fiamma i cui bargigli di scarlatto e la cresta 

grassa schizzavano lussuria, tutto denotava 

l'opulenza del luogo.

- C'è il giornale - disse il gobbo, fermandosi, 

con un piede giù dalla bicicletta.

Senza rispondere, la ragazza tese la mano per 

prendere Il Sole.

Il gobbo guardava come gli uccelli, con uno 

sguardo circolare che gli permetteva di vedere 

anche dietro di sé senza voltarsi. Quando fu cer-

to che nessuno era nell'aia e nella casa, disse 

sottovoce:

- Ho pure una lettera per lei.
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Come scottata da una fiamma ella balzò e si 

fece rossa fin sulle braccia nude.

- Dà qui.

L'esitazione di lui, che pareva volesse chieder-

le qualche cosa in cambio, le fece metter mano al 

portamonete. Egli si avvide dell'atto e a sua volta 

arrossì: trasse la lettera di mezzo i giornali e glie-

la buttò quasi in viso; poi se ne andò di volo.

Più affabile fu lei, quando il giorno dopo e nei 

seguenti egli tornò col giornale e lettere d'affari. 

Lo aspettava, gli andava incontro, e un giorno si 

spinse fino al viottolo: giusto quel giorno egli ave-

va una lettera simile alla prima, ma come la pri-

ma la teneva nascosta fra i giornali.
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- Nulla - disse, fermandosi con un piede su e 

uno giù; e fissava la ragazza negli occhi con gli 

occhi verdi venati di rosso.

- Non è vero - disse lei ansimando. - Tu sei cat-

tivo. Dammi la lettera.

- Gliela do, ma ad un patto.

- Di' pure, di'.

- Lei mi dà un bacio.

- Ah, brutto... birbone.

- Lei voleva dire un'altra parola; ma non me ne 

importa.

- Beh, ti do il bacio; ma prima voglio la lettera.

Egli saltò a terra: era piccolo, davanti a lei, co-

me una scimmia. Disse:

- Ecco la lettera; la prenda. Ma se non mi dà il 

bacio badi che un'altra volta non gliene consegno 

più; le do a suo padre.
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Ella piegò la lettera e la nascose rapidamente 

in tasca, volgendosi d'istinto a guardare se nel 

viottolo passava qualcuno: e poiché nessuno 

passava, in quella specie di corridoio arboreo, 

che con la sua corsìa di erba e di fiori curiosi e 

complici, pareva fatto apposta per gl'incontri 

amorosi, sospirò comicamente rassegnata: dopo 

tutto i mezzani bisogna pagarli. Si piegò, dunque, 

baciò la guancia, del resto fresca e liscia, del 

gobbino; ma egli, che non intendeva questo, si 

attaccò a lei tenacemente, le si arrampicò addos-

so, davvero come una scimmia, e non la lasciò 

finché non solo l'ebbe baciata in bocca, ma coi 

suoi canini di topo non le addentò il labbro infe-

riore.
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Nei giorni seguenti, non con un certo senso di 

diffidenza e di vago timore, si accorse che di 

quelle lettere non ne arrivavano più. Rachele do-

veva aver informato il pretendente di quanto era 

avvenuto, e questi non scriveva più, ma forse 

meditava una facile vendetta. E poiché le lettere 

non arrivavano di lontano, il gobbo adesso peda-

lava con sospetto, guardandosi ogni tanto indie-

tro, per paura che qualcuno lo inseguisse con un 

robusto manganello in mano.

La ragazza inoltre non si faceva più vedere; 

questo era il maggiore castigo. Rivederla sulla 

soglia, sullo sfondo marino dell'altra porta sui 

prati, chiederle perdono con gli occhi, - perdono, 

perdono, non per averla offesa, ma per averla 

forse addolorata ed umiliata, - questa era l'osses-

sione del povero gobbino.
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E con il permesso della contadina, che adesso 

riceveva la posta, egli appoggiava la bicicletta al 

muro e girava intorno alla fattoria come cercando 

di rubare qualche cosa o di ritrovare qualche co-

sa perduta: ma nulla si vedeva intorno alla casa, 

se non le grosse galline razzolanti e gli allegri 

anatroccoli, e l'ombra del gelso sulle finestre soc-

chiuse del piano superiore.

Egli calcolava l'altezza del gelso e il modo di 

arrampicarvisi per vedere nell'interno delle came-

re; poi se ne tornava via triste e avvilito. No, la 

cosa che egli sperava di rubare, era il perdono di 

lei; e la cosa che egli aveva perduto per sempre, 

la pace del suo cuore e della sua coscienza, non 

si trovava più a cercarla in tutta la terra.

Un giorno si fece coraggio e domandò alla con-

tadina dove si trovava la signorina Rachele.
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- È malata.

- Che ha?

- Mah, l'è un affare strano, che neppure il dotto-

re lo indovina. Bisognerà forse chiamare il pro-

fessore di Parma.

Alle insistenze trepidanti di lui spiegò meglio 

l'affare strano.

- È un male in bocca: al labbro inferiore le è ve-

nuto un tumore, come l'abbia punta una mosca 

maligna. Se è il carbonchio, addio.

- Da quando è stato?

- Da martedì, dopo che tu hai portato la posta.

Egli andò via stordito. Altro che il manganello 

del pretendente: era quello del buon Dio che pic-

chiava sodo sulla sua gobba perversa.
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E furono giorni di pena indicibile: poiché le noti-

zie della malata erano gravi, e nonostante le visi-

te in automobile del professore di Parma, il tumo-

re maligno si allargava e si sprofondava mortal-

mente.

Il gobbo andò in chiesa, e piegato nell'ombra 

come un demonio deforme schiacciato dall'ange-

lo risplendente, ritrovò preghiere sublimi.

- Signore, tu mi avevi dato un povero corpo ma 

un'anima ricca; e tutto io ho capovolto in un mo-

mento. Io volevo conservare l'anima mia nel mio 

corpo come l'olio puro d'oliva nell'orcio gobbo, 

per ripresentarla a te tutta luce e tutta fiamma. 

Perché mi hai abbandonato, Signore? Che posso 

io offrire adesso in sacrificio perché il mio veleno 

di serpe sparisca dalle vene della mia vittima?
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Si piegò fino a terra, baciò il pavimento polve-

roso; e quando si sollevò gli parve di aver final-

mente ritrovato l'amante che il Signore gli negava 

su questo mondo.

La sera stessa Rachele fu giudicata fuori peri-

colo. L'ascesso s'era crepato; la febbre, durante 

la notte, diminuì, e all'alba scomparve coi sogni 

maligni degli uomini fuori delle vie del Signore.

La gioia di lei era tale che concedeva perdono 

anche al gobbo velenoso.

Ma quando il grido delle tacchine in amore e il 

muggito tonante dei tori salutarono il sorgere del 

sole, un urlo di terrore scompose la maestà 

dell'ora.

Rachele si buttò giù dal letto, aprì la finestra, e 

davanti a lei, mentre di sotto la contadina chia-

mava aiuto, vide il cadavere del portalettere, in-
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vestito dai raggi diamantini del sole, pendere da 

un ramo del gelso: e vi si dondolava come uno di 

quei gobbini d'argento che le donne tengono at-

taccati alle loro catenelle in segno di buona fortu-

na.
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LA LEGGENDA DI APRILE

Dei figli dell'Anno, Aprile era il più bello, alto, 

già, e nervosamente robusto, sebbene ancora in 

crescenza, come gli snelli abeti giovani delle ra-

dure del bosco. Bonaccione, anche, laborioso e 

innocente, coltivava, col padre, i campi e i frutteti 

tutti in fiore, e gli orti dove la tenera freschezza 

degli erbaggi era tale che neppure le farfalle, per 

non sciuparli, li sfioravano. La madre lo adorava: 

gli altri figli erano lontani e, aspettandone il ritor-

no, ella viveva solo della presenza di questo suo 

diletto fanciullo: tale, almeno, ella lo considerava 

ancora, sebbene Aprile la sopravanzasse di tutta 

la testa.

La loro casa era sul margine fra le terre coltiva-

te e l'abetaia che s'inerpicava sui monti: casa co-

69



moda, sebbene contadinesca, dove tutti lavora-

vano e quindi nulla mancava.

Ma un giorno un velo d'ombra vi si diffuse. Apri-

le, dopo essere stato a messa nel villaggio, era 

tornato pallido e con le carni fredde come quando 

sta per venire la febbre: e alle premure della ma-

dre aveva, per la prima volta in vita sua, risposto 

sgarbatamente.

Ella fece subito, quasi con paura, il suo esame 

di coscienza: ma trovò che il suo maggior pecca-

to verso il figliuolo era quello di volergli troppo be-

ne. Eppure le pareva che il malessere di Aprile 

dipendesse da lei: e se lo sentiva con angoscia in 

tutta la persona.

A tavola, egli quasi non toccò cibo; e rispose ri-

sentito anche al padre che, al solito, scherzava e 

filosofava su tutte le cose.
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- Sai cos'è il tuo male? Male di stagione: mal 

d'amore.

Aprile si alzò, respinse con un calcio la sedia e 

se ne andò senza più parlare. La madre parve 

svenire: il padre la rassicurò:

- Ma va là, sono i primi calori.

Infatti erano giornate di un caldo eccezionale. 

Nel pomeriggio soffiava già il vento estivo di po-

nente e il frutteto gettava via i suoi ultimi fiori, in-

fastidito della loro poesia. Anche Aprile s'era tolto 

il suo vestito di lana e si aggirava qua e là, scar-

migliato, imbronciato e inoperoso: oppure dormi-

va, e allo svegliarsi sbadigliava lungamente e si 

irritava per ogni piccola contrarietà. La madre era 

la sua vittima rassegnata e dolente.
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Al padre dispiaceva sopratutto che Aprile diser-

tasse il lavoro e che nell'orto, non più irrigato, gli 

erbaggi ingiallissero e si seccassero: però si 

spiegava l'umore del giovine e tentava di spiegar-

lo alla moglie.

- In questa stagione tutte le creature hanno bi-

sogno d'amore. È tempo di cercare una sposa 

per il nostro Aprile.

Cercavano, enumerando ad una ad una tutte le 

fanciulle di loro conoscenza. Ma, secondo la ma-

dre, nessuna era adatta per il figliuolo: chi aveva 

un difetto, chi l'altro; chi era troppo povera e di 

cattivo lignaggio, chi troppo ricca o pericolosa-

mente bella. Del resto, quando davanti al giovine 

bisbetico si parlava di queste presumibili spose, 

egli le scherniva, le disprezzava e le rifiutava tut-

te. Questo era un conforto strano per la madre; 
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perché in fondo ella era gelosa della donna che 

gli avrebbe portato via il figlio.

Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente, 

mortalmente innamorato. Di tutte e di nessuna.

Quella seconda domenica del mese che porta-

va il suo nome, aveva veduto in chiesa, per la pri-

ma volta, le donne giovani del paese sgusciare 

dalle loro vesti scure, nonostante la presenza di 

Dio, come durante una di quelle antiche tregen-

de, delle quali si sentiva vagamente raccontare. Il 

sangue gli urlava nelle vene, per il desiderio e 

l'orrore del peccato. All'uscita della messa si era 

fermato davanti alla porta della chiesa, guardan-

do negli occhi, una per una, le giovani donne: 

qualcuna aveva risposto con lo sguardo: una 

specialmente, la più sfrontata e sensuale, la figlia 
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del becchino, che aiutava il padre a seppellire i 

morti.

E negli occhi di lei, verdi e perlati, simili a quelli 

della civetta, egli aveva veduto tutto l'abisso 

dell'amore carnale.

Adesso questi occhi lo perseguitavano dovun-

que egli andava: e per dimenticarli e per ritrovarli, 

andava, andava, di qua, di là, al bosco, al fiume, 

ai prati più lontani dove il verde dell'erba pareva 

acqua stagnante. Ma non amava la donna: né lei, 

né altra. O meglio ne amava una che non esiste-

va, che era forse lassù nelle rovine del castello in 

cima al monte, ma che egli non avrebbe cono-

sciuto mai.

- Turbolenze della sua età - diceva il padre, 

puntandosi l'indice sulla fronte. - Mi viene 
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un'idea, moglie mia. Facciamo venire in casa, co-

me servente, qualche bella ragazzina: quando se 

la troverà accanto vedrai che si placherà: e se 

qualche conseguenza ne avviene, il rimedio si 

troverà.

La moglie non approvava: in fondo al cuore ella 

preferiva Aprile irrequieto ma suo, piuttosto che 

sedotto da una servente qualunque. Ma poiché il 

marito le assicurava che avrebbe portato in casa 

una fanciulla di buona razza, accondiscese.

Venne la sedicenne Guendalina del boscaiuolo, 

che odorava di funghi, alta anche lei, con due 

lunghe trecce nere che, quando ella si piegava 

sui fornelli, ci andavano dentro e prendevano fuo-

co. Era ancora stordita e un po' stecchita, è vero, 

con gli occhi azzurri vuoti; ma appunto per la sua 

innocenza piacque alla madre di Aprile. Accadde 
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però come quando si era tentato di dare una 

compagna al corvo addomesticato che tenevano 

in casa: invece di accogliere con amore la femmi-

na, l'uccellaccio l'aveva uccisa a beccate.

Aprile, rientrato dalle sue scorribande, guardò 

la fanciulla come una nemica mortale: non pote-

va ucciderla, anche perché la madre vigilava, ma 

andò fuori di nuovo, tutto in tumulto. Capiva il tra-

nello, sentiva l'affetto che Guendalina destava 

nella madre, e a sua volta gli pareva di essere 

derubato di qualche cosa e scacciato via da un 

luogo che era stato sempre esclusivamente suo.

Camminò a lungo, fino alla cima del monte. Tra 

le rovine del castello le cornacchie si abbandona-

vano a un'orgia primaverile: sbucavano da ogni 

angolo, si facevano dispetti, si rincorrevano 
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nell'azzurro del cielo con giovani stridi d'amore. 

Indispettito, il giovine si arrampicò sulle rovine, ti-

rando sassi dentro i nascondigli, dai quali gli uc-

celli fuggivano spaventati.

Giunto sull'avanzo di uno spalto, sedette 

sull'erba che vi cresceva e guardò ai suoi piedi le 

chine coperte di felci, il bosco, la valle fiorita. Il 

mondo sembrava un giardino, ma egli vi si senti-

va escluso come Adamo dal paradiso terrestre. 

Un dolore infinito lo avvolse: il dolore della sua 

impotenza ad amare, mentre l'amore rideva e vi-

brava anche in cima alle foglie secche delle felci 

vecchie. E desiderò profondamente la morte.

- Ma che anche gli altri soffrano con me: sopra-

tutto mia madre.

77



Si stese sull'orlo dello spalto, supino, e chiuse 

gli occhi. Ed anche l'infinito occhio azzurro del 

cielo parve chiudersi con desiderio di morte. Le 

nuvole lo coprirono: dai nascondigli delle rovine 

sbucarono i venti, spazzando via le cornacchie 

come foglie nere. Il freddo incrinò l'incanto della 

primavera: e il lamento delle cose, giù dall'acqua 

del fiume fino ai cespugli che coronavano le rovi-

ne, parve il pianto per la morte di Aprile.

La madre, non vedendolo tornare a casa, andò 

a cercarlo. L'istinto la guidava; sentiva come la 

traccia dell'odore di lui lungo i sentieri del bosco 

e tra le felci vecchie e nuove calpestate dal suo 

passaggio. Il vento la respingeva, la gelava tutta; 

ma il suo dolore e il suo rimorso erano più forti 

della bufera; e vinsero le pietre delle rovine, e il 

terrore delle tenebre che le trasformavano in mo-
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stri. Finché giunse allo spalto dove Aprile, già 

freddo, bianco e duro come una statua, agoniz-

zava. La madre si strappò le vesti per coprirlo, 

tentò di scaldarlo col suo alito, se lo mise in 

grembo come il Cristo deposto: e non piangeva, 

non parlava. I venti urlavano per lei, e all'alba, 

quando tutto si placò, le cornacchie curiose, 

dall'orlo delle buche, allungarono il collo per 

guardare il gruppo della madre e del figlio morti 

assieme.

Per questo la leggenda popolare dice che Apri-

le fece morire la madre a furia di freddo.

A consolare il padre arrivò quella mattina stes-

sa il figlio Maggio, quello che non aveva scrupoli, 

che era l'amante anche della Luna, e a ogni don-
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na che incontrava, fosse pure una vecchia ba-

cucca, regalava un bacio e una rosa.
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LA PROMESSA

Coperti di stracci, abbrustoliti dal freddo, con 

certi scarponi che affondavano nelle pozzanghe-

re come draghe nel porto, tuttavia sani, allegri e 

sudicioni a più non posso, i bambini della lavan-

daia se ne stavano quasi tutto il giorno davanti al-

la finestra bassa della cantina, dove la madre, 

vera figura da "novecento", tutta ossa e ventre, 

con la grande faccia ovale e nivea dentro una 

cuffia di capelli neri ridotti a stoffa, lavava e sbat-

teva i panni con un fracasso da terremoto.

Ogni tanto uno dei bambini si attaccava 

all'inferriata della finestra e si sporgeva su quella 

bolgia livida di fontana in tempesta, di panni spor-

chi, di lenzuola attortigliate come serpenti grigia-

stri.
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- O ma', ho fame.

- Ecco, tesoro.

La madre si allungava e gli porgeva un pezzo 

di pane umido, che il bambino succhiava come 

un frutto. Su e giù, nelle due strade larghe, alle 

quali la via privata, in pieno possesso dei figli del-

la lavandaia, faceva da ponte, passavano ragaz-

zini impellicciati, coi guanti di lana, i berrettini ros-

si che ricordavano l'estate coi suoi papaveri; pas-

savano le balie vestite di azzurro, spingendo le 

carrozzelle con dentro gl'infanti caldi sotto le loro 

coperte di felpa; e il sole, che non si degnava di 

penetrare nella via privata, li accompagnava be-

nevolo; ma i nostri bambini non si curavano di lo-

ro, non li invidiavano, non li conoscevano. Aveva-

no caldo, anche se erano intirizziti; e per esaltarli 

bastava un ciottolo che si sbattevano l'un contro 
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l'altro senza misericordia; e quel pezzo di pane, e 

quello sguardo nero e dorato della madre, che 

veniva su dalla fontana come il raggio della stella 

nel pozzo.

E poi c'era la distrazione delle commissioni.

- Pippo, va dal fornaio e ti fai dare un pezzo di 

sapone: pagherò poi io.

Pippo è appena tornato di scuola, ma non in-

tende di fare il compito. Corre più volentieri dal 

fornaio: i fratelli lo seguono; uno inciampa, gli altri 

ridono; Pippo salta la catena che sbarra l'ingres-

so della via privata; impone alla fratellanza di non 

seguirlo oltre, scompare. Minuti di trepida attesa. 

Tornerà Pippo? O se lo porta via quel signore gri-

gio terribile che ruba i bambini e li sgozza in un 

prato? Momenti di sollievo e di pazza allegria. 
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Pippo torna col sapone avvolto in un foglio di car-

ta turchina. Dato il sapone alla madre, questo fo-

glio, che ha il colore del cielo invernale, rimane di 

sua proprietà: ma egli deve difenderlo contro la 

bramosia dei fratelli, e corre su e giù agitandolo 

come una bandiera trionfale. Grida, risate, male 

parole: la felicità dei poveri è fatta di questo.

Non sempre le commissioni erano allegre.

- Pippo, va dalla signora Carlotta, e le dici così: 

la mamma prega di scusarla se ancora non le ha 

portato la biancheria, perché ha il piccolo Lello 

malato con la febbre alta.

Pippo andò, ma questa volta solo. I fratelli ri-

masero aggruppati, un po' intontiti e freddolosi, 

davanti alla finestra della camera attigua a quella 

della fontana, dove il piccolo Lello giaceva nel 
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grande letto comune: e contro i vetri chiusi 

schiacciavano il naso rosso moccioso, come 

fiutando l'odore di morte che saliva dalla tetra di-

mora.

Ma il ritorno di Pippo, il solo che, del resto, non 

aveva mai perduto la sua prepotente gioia di vi-

vere, li riaccese come freddi candelini spenti. Egli 

agitava le mani con le dita aperte, chiudeva gli 

occhi per frenarne il fulgore, stringeva le labbra e 

scuoteva la testa con una meraviglia che rasen-

tava lo spavento.

- Che cosa ho visto io! Che cosa ho visto io!

Ma non voleva, non riusciva a dirlo.

- Oh, abbasso le mani! Se continuate a pizzi-

carmi così, non ve lo dico davvero.

Gli altri insistono con violenza.

- Ho veduto un uccello che parla, ecco!
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Sorpresa di tutti. Domande sopra domande. È 

un pappagallo? Un corvo? Una gazza? Niente, 

niente. È un uccello che ha gli occhi celesti, le ali 

celesti, la punta del becco celeste. Sta sulle scale 

della vecchia e stramba signora Carlotta, e saluta 

chi entra.

- Ma va, sarà un uccello meccanico.

- Proprio! Va a toccarlo e senti che beccate. Mi 

ha detto: buon giorno; poi ha chiamato il cane e 

lo ha deriso: gli ha detto: Lino, somaro! Lino ac-

corre sempre che si sente chiamare dall'uccello, 

perché sa che allora c'è gente. Com'è la sua vo-

ce? Come quella di nostro cugino Romoletto.

Romoletto era un sordomuto, educato da certi 

preti.

I bambini si misero ad imitarne poco cristiana-

mente la voce inumana, correndo fino alla porta 
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chiusa della signora Carlotta, davanti alla quale si 

fermarono come prima intorno alla loro finestra. 

Ma ben altro il mistero che scendeva dalle scale 

della vecchia straniera: mistero di favola, di cose 

belle sovrannaturali.

Suonarono il campanello: poi scapparono, 

mentre una parrucca bionda appariva come una 

scopa alla finestra.

- Cattifi pampini, cattifi pampini!

Diventarono davvero cattivi, o almeno più irre-

quieti del solito. Volevano a tutti i costi vedere e 

sentire l'uccello, e la vecchia signora, chiusa nel-

la sua fortezza, rappresentava per loro la strega 

che nasconde il tesoro. Quindi, in permanenza, 

davanti alla sua porta, montavano uno sulle spal-

le dell'altro per guardare nel buco della serratura, 

87



suonavano il campanello, lanciavano sassolini al-

le finestre. Finché la signora Carlotta non minac-

ciò di buttar loro addosso una catinella d'acqua 

bollente. Fosse stata fredda, l'avrebbero magari 

accettata; ma l'acqua bollente scotta, e può far 

morire.

Questo lo affermò la madre, quando glielo ven-

nero a raccontare. C'era anche il padre, anche lui 

piccolo e rosso come un ragazzino, col vestito 

chiazzato di calce e in testa il berretto di carta dei 

muratori. Stanco e affamato, mentre la moglie 

preparava la zuppa di fagioli, si aggirava intorno 

al letto dove il bambino malato apriva e chiudeva 

ogni tanto gli occhi di sorcio, e pensava che 

avrebbe dato volentieri metà del suo sangue per 

far guarire subito il suo piccolo Lello.
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Ma Lello forse non era tanto malato come i ge-

nitori credevano, perché tendeva le orecchie al 

chiacchierìo dei fratelli raccolti intorno al fornello 

a carbone sul quale bolliva la pentola dei fagioli.

Si parlava dell'uccello. Di che si doveva par-

lare, al mondo, se non dell'uccello celeste? An-

che la madre, sebbene preoccupata per il bambi-

no, prendeva parte alla conversazione: e Pippo, 

invece di fare il compito di scuola, raccontava per 

la centesima volta la sua avventura.

- Mi ha detto: buon giorno: poi ha detto: Lino, 

somaro; poi ha detto...

- Ma se io, tante volte che sono andata dalla si-

gnora Carlotta, non l'ho mai veduto? - insiste la 

madre, anche per mettere in calma i bambini.

- Eh, si vede che lo ha da pochi giorni.

- L'uccello...

89



È il piccolo malato che interviene. Nel sentirne 

la voce appannata, la madre trasalisce come se 

invece del figlio fosse davvero un uccellino a par-

lare.

- Lello, tesoro, amore.

È sopra il bambino, ne respira il fiato ardente, 

ne beve le parole.

- Mamma, portami l'uccello.

Ella guarda verso la finestra. È ancora giorno, il 

crudo eppure roseolilla giorno di febbraio, che 

vuol morire e non muore, che è triste eppure ha 

una promessa di gioia.

- Sì, cocco mio bello, domani ti porterò l'uccel-

lo.

I bambini tacciono, quasi spaventati da questa 

promessa meravigliosa più di quella del crepu-

scolo di febbraio. Ma Lello si lamenta, anzi pian-
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ge; e quel pianto senza forza, quasi senza voce, 

sgretola il cuore del padre.

- Maria, prova ad andare dalla signora Carlotta. 

Se no ci vado io e le fracasso i vetri delle finestre.

La sua voce è digrignante: par di sentire i vetri 

rompersi. Che soddisfazione per i bambini; che 

gioia di vendetta; e che speranza di vedere final-

mente l'uccello!

La madre si mise le scarpette belle, quelle che 

aveva da quando ancora andava a ballare; si av-

volse la testa nella sciarpa azzurra e uscì. Sape-

va che il suo viaggio era perfettamente inutile; 

che la signora Carlotta non le avrebbe aperto, 

anche perché a quell'ora l'uccello doveva dormi-

re: eppure arrivò fino alla porta della vecchia, e 

più in là ancora, fino all'angolo della strada gran-

de, dove quell'usuraia della sora Gilda, l'abbac-
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chiara, vendeva, nel suo buco puzzolente come 

un pollaio, galline e cacciagione.

E fu per chiederle uno di quei melanconici tordi 

morti sdraiati sul banco con le ali ancora dorate 

dal riflesso della loro vita felice, per portarlo al 

bambino e dargli ad intendere che era l'uccello 

addormentato. Poi tornò indietro, scuotendo la te-

sta dentro la sciarpa. No, non è più tempo d'illu-

sioni: neppure i bambini poveri ci credono più.

Ma la sua promessa fu tanto dolce, tanto con-

vinta, quando sfiorò con un battito d'ali azzurre il 

viso del bambino: - Lellino, cocco, l'uccello dor-

me, poverino, non bisogna svegliarlo; ma domani 

te lo porterò, vedrai, parola di mamma te lo porte-

rò... - che persino il marito, il selvaggio manovale 

che dall'alto dei tetti in costruzione lanciava be-
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stemmie e parole di fango al cielo e alla terra, ci 

credette e se ne rallegrò.
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IL SICARIO

Nessuno, fra quelli che sapevano del suo terri-

bile mestiere, e più o meno si erano serviti o con-

tavano di servirsi di lui, lo chiamava con questo 

nome; anzi tutti lo consideravano, almeno super-

ficialmente, come un giustiziere; perché in realtà 

egli non si prestava alle richieste esecuzioni se 

non in casi eccezionali, quando cioè si trattava di 

una giusta vendetta o di levar di mezzo un indivi-

duo nocivo alla pace di un uomo o di una fami-

glia.

E studiava minutamente, se non profondamen-

te, la causa, prima di venire ad una decisione ir-

revocabile: senza scrupoli superiori, senza princi-

pî religiosi, senza superstizioni.
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Egli non credeva in Dio, né in una vita futura: 

non credeva nella giustizia ufficiale, anzi la sua 

prima esecuzione era stata per conto suo, dopo 

aver perduto una causa che da piccola era diven-

tata grande, che dalla pretura era finita in cassa-

zione e lo aveva rovinato. E la ragione era da 

parte sua. La sua casa era stata messa all'asta, i 

suoi mobili venduti: egli si morsicava le mani per 

la rabbia, per il dolore dell'ingiustizia, e il suo 

sangue si era placato solo nel veder scorrere 

quello del suo persecutore.

Diventato assassino, l'autorità giudiziaria non lo 

aveva punito, neppure ricercato: quindi gli era ri-

masto un senso quasi ironico, se non cinico, del-

la libertà che ha l'uomo di farsi giustizia da sé.

Una sera, nei primi tempi di miseria e di avvili-

mento, ubbriaco di vino e di amarezza, aveva 
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parlato di questa sua convinzione ad un amico 

che si lamentava con lui di essere a sua volta 

perseguitato e minacciato di rovina e di morte da 

un suo avversario.

- Toglilo di mezzo: non c'è altro.

Ma l'amico era un debole, un pauroso: e lo dis-

se, aggiungendo però che se avesse trovato 

qualcuno disposto ad aiutarlo non gli sarebbe di-

spiaciuto.

L'ubbriaco domandò:

- Quanto offri?

E si guardarono negli occhi come devono guar-

darsi i demoni.

Adesso, dopo molti anni e molte prove ben riu-

scite, si presentava un caso speciale.

96



L'uomo, che si era ricostruito una fortuna e 

spesso viaggiava commerciando in cavalli, capitò 

un giorno da una vedova, giovane ancora e di 

una bellezza inquietante e proterva. L'abitazione 

di lei sorgeva in mezzo ad una nuvola azzurro-

gnola di oliveti, a mezza costa del monte sul cui 

cocuzzolo il paesetto bigio pareva germogliato 

dalla pietra stessa: ed ella era tanto ricca che, in 

quel luogo dove gli uomini cavalcavano sugli asi-

ni, possedeva persino cavalli da vendere.

Andarono a vederli, nel prato in pendìo, sul cui 

verde, quasi nero per l'ombra del poggio sovra-

stante, essi pascolavano, bianchi, duri, squadrati 

e come abbozzati nel marmo. Erano infatti solide 

bestie da fatica, e l'uomo, dopo averli guardati in 

bocca e palpati da tutte le parti, ne rimase soddi-

sfatto.
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Rientrati nella casa, dopo il contratto la donna 

offrì da bere: un vino forte e profumato che 

l'uomo, sebbene bevitore, non conosceva ancora 

e che forse per questo gli accese subito il san-

gue. In realtà erano la presenza e i modi della 

donna che lo eccitavano: poiché ella lo guardava 

in modo strano, coi grandi occhi neri e gialli, tem-

pestosi, non lusinghieri, anzi come animati da 

una luce di odio e di diffidenza.

E la ragione, poiché egli parlava invece bonario 

e amico, gliela spiegò lei senz'altro.

- Voi rassomigliate straordinariamente ad una 

persona che io conosco e che forse anche voi 

conoscete: il mugnaio giù dell'oleificio a vapore. 

Siete forse parenti?

- Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nomi-

nare - rispose l'uomo, con pacata ironia. - E voi?
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- Io? Pur troppo l'ho conosciuto. Mi ha truffato 

in mille modi.

- Questo non è lusinghiero per la mia rassomi-

glianza. E spero che voi non mi sogguardiate co-

sì, nel timore che io gli rassomigli anche nei pre-

cordi.

- Sì, sì, - ella disse ridendo, rassicurata; - i vo-

stri occhi sono diversi: sono quelli di un galantuo-

mo.

Egli non li abbassò; poiché, di fronte a lei, si 

sentiva non solo galantuomo, ma anche, almeno 

per il momento, generoso ed amico.

Allora ella cominciò a raccontare le truffe del 

mugnaio, che, secondo la legge, non erano nep-

pure truffe, perché ella gli aveva prestato denari 

senza interessi né cambiali, ed egli non pensava 

a restituirli.
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- Anche l'olio delle mie olive egli si è tenuto, 

l'inverno scorso, con la promessa di farmelo ven-

dere bene: e lo ha venduto, sì, maledizione a lui, 

ma a suo profitto.

- Ma, scusate una domanda indiscreta; voi non 

avete uomini, dico parenti, col fegato sano, per 

farvi rispettare?

- Io non ho nessuno: io non sono del paese: ho 

qualche parente del povero mio marito, ma questi 

uccellacci, che stanno su al paese, mi odiano 

perché il defunto mi ha lasciato la sua roba. Essi 

sono i primi a rallegrarsi quando una disgrazia mi 

capita.

L'uomo sorseggiava il suo vino e diventava 

pensieroso: il suo antico istinto di giustiziere si ri-

destava, in forma però nobile, quasi tenera. Do-

mandò:
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- Ma in che veste si presentava l'amico?

- Ah, è una lunga storia - ella disse con un ge-

sto vago; - ve la racconterò un'altra volta, se ci ri-

vedremo.

Si rividero; poiché egli trovò molte scuse per 

tornare da lei. Ella lo riceveva arcigna, sempre 

più arcigna e diffidente a misura che egli si mo-

strava più amico e disinteressato; e per quanto 

egli ritornasse sull'argomento del mugnaio, ella 

non raccontava la lunga storia promessa. Ma egli 

l'aveva già indovinata. Un giorno disse:

- Ho finalmente conosciuto il mio sosia. Di belle 

cose si vanta, a vostro riguardo.

Ella scattò, lunga e tesa, con le mani simili ad 

artigli: e parve buttarsi sull'uomo per graffiarlo, 
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mentre egli rideva e apriva le braccia come per 

accoglierla sul suo petto e consolarla.

Allora ella si piegò sul camino acceso, prese un 

tizzone ardente e segnò con esso una croce di 

fuoco sul pavimento. Disse con voce rauca:

- Nessuno sapeva ciò che egli è stato vera-

mente per me; ma poiché adesso egli se ne van-

ta, giuro a Dio che andrò a mettere fuoco alla sua 

casa.

- Calma, calma - disse l'uomo, disarmandola 

del tizzone: - adesso parleremo: datemi da bere.

Agitata, ella andò a pigliare il vino; sedettero 

accanto al fuoco, poiché il tempo era già freddo, 

ed ella raccontò la lunga storia di amore, di tradi-

mento e di rapina.

- Egli ha profittato di me perché sono donna so-

la e senza difesa. In ultimo, dopo avermi spre-
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muto come un limone, disse che, sì, avrebbe 

mantenuto la promessa di matrimonio, ma a pat-

to che io gli facessi donazione di tutto il mio. A tal 

punto è arrivato questo assassino; ma adesso 

tocca a me.

L'uomo si alzò, depose il bicchiere sulla tavola, 

tornò a sedersi accostando la sedia a quella di 

lei. Si sentiva tutto caldo di generosità. La donna 

gli piaceva, per il suo stesso odio, per l'ardore 

che, più che dalle sue parole, sgorgava dai suoi 

gesti e dagli occhi terribili: e perché non si lamen-

tava, non chiedeva aiuto, ma proponeva di vendi-

carsi da sé. Le domandò, sottovoce, accostando 

il viso al viso di lei:

- Se io facessi qualche cosa per voi, sareste 

contenta?
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Ella trasalì: lo guardò negli occhi: ed egli ricor-

dò gli occhi del suo primo mandante.

Quel giorno stesso fece una prima esplorazio-

ne intorno all'oleificio. Era una semplice costru-

zione nera, coi muri quasi trasudanti olio; dentro 

si sentiva il rombo della macchina che sgretolava 

le olive. Un grosso cirro di fumo usciva dalla cimi-

niera e il rigagnolo nero e grasso dei rifiuti sboc-

cava da un buco accanto alla porta. Tutto era tri-

ste intorno ai dirupi brulli, e sulla china sotto l'edi-

ficio, sparsa di pietre vulcaniche: si sentiva, qua-

si, che l'uomo appollaiato lì col suo mestiere non 

poteva essere un uomo di buoni sentimenti.

Anche i contadini allampanati e neri, coi lunghi 

baffi spioventi, che scendevano con gli asini cari-

chi di sacchi di olive, avevano una figura grotte-
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sca e sinistra: o era il negoziante di cavalli che 

vedeva così, tutto brutto, perché brutti erano i 

suoi pensieri?

In fondo, questa volta egli non era convinto: 

sentiva di essere spinto da una specie di fatalità, 

e lontano dalla presenza della donna e dal fasci-

no sensuale ch'ella esercitava su di lui, il suo 

odio irragionevole contro il mugnaio si spegneva.

Ad ogni modo, per curiosità, volle conoscere 

davvero il suo sosia. La scusa non gli mancava: 

voleva acquistare un barile d'olio. Entrò dunque 

nel frantoio e domandò del padrone. E provò un 

senso di gioia quando un vecchio che badava al-

la macchina gli rispose che il padrone era malato.

Egli s'interessò subito a questa malattia.

- Mah! È salito l'altro giorno al paese e dice che 

ha bevuto un bicchiere di vino con un forestiere. 
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Tornato qui ha cominciato a sentir dolori e vomi-

tare. Egli crede di essere stato avvelenato: oggi 

però si sente meglio.

- Si può vedere?

Glielo fecero vedere. Stava sdraiato vestito su 

un lettuccio, in una camera ingombra di orci d'olio 

e di cestini d'olive verdi: intorno al polso aveva 

attortigliato un rosario; sul tavolino accanto, da-

vanti a una statuina della Madonna, ardeva una 

lampadina votiva.

Il mercante di cavalli non trovò neppure la 

grande rassomiglianza pretesa dalla vedova. Il 

mugnaio, forse per il suo male e per la barba non 

rasa che gli anneriva le guance, pareva più vec-

chio di lui, con gli occhi chiari e freddi, quasi del 

colore delle olive intorno. Fuori della finestra si 

vedeva, nel tramonto freddo, un paesaggio bian-
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castro e pietroso che sembrava disegnato col 

gesso su una lavagna: e il mercante doveva ri-

cordarsi di tutto questo come del quadro più tetro 

ch'egli avesse veduto nella sua vita.

La sua figura vi campeggiò solo per pochi mi-

nuti, ed egli scambiò solo qualche frase col mu-

gnaio malato: poi se ne andò col cuore libero, 

perché, dopo aver provato per la prima volta in 

vita sua una sensazione misteriosa di paura, 

quasi fosse penetrato in un luogo inumano dove 

regnavano, invisibili, i mostri peggiori della fatali-

tà, aveva deciso di non impicciarsi oltre negli af-

fari della vedova.

Tre giorni dopo fu arrestato. Il mugnaio era 

morto, avvelenato davvero, gridando, nel delirio 

delle sue ultime ore, che il forestiere col quale 
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aveva bevuto su al paese era lo stesso venuto a 

contrattare un barile d'olio.

Invano il mercante provò il contrario: la giustizia 

degli uomini, che inconscia lo aveva spinto nella 

via del delitto, inconscia lo punì per il solo delitto 

che egli non aveva commesso.
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BATTESIMI

Dio volendo, dopo una lunga siccità invernale 

che pietrificava la terra e le piante, era tornata 

una classica notte di vento, di pioggia potente, di 

lampi e di tuoni. La casa tremava tutta, ma pare-

va per gioia, per accompagnare lo sfregamento 

di mani del proprietario, per rispondere al fremito 

dei campi che si ubbriacavano di acqua.

- Finalmente, eh, Mariù. Che, già dormi, con 

questa musica?

La moglie era a letto da un pezzo, e se ne sta-

va rannicchiata dalla sua parte, tremante e felice 

anche lei, ma con un senso di paura in fondo 

all'anima. Pregava, e solo quando il marito, mez-

zo nudo, con le coscie e le gambe rossastre 

chiazzate di ricciolini neri, i grandi piedi gelati, fe-
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ce scricchiolare col suo corpo pesante la stoppia 

del saccone, aprì gli occhi e le parve, per il rifles-

so della finestra illuminata dai lampi, che fiam-

meggiassero anch'essi. Poi si ricoprì, e la voce 

del marito le arrivò di lontano, quasi echeggiante 

sotto le coltri di piuma. Era una voce cattiva, anzi 

beatamente crudele.

- Pensa, Mariù, a quelli che si trovano sperduti 

nei campi, senza riparo, o viaggiano senza om-

brello. Eh, chi poteva pensare, oggi, con quel cie-

lo sereno, che sarebbe venuta la bufera? Meno 

male che il pericolo della grandine oramai è pas-

sato. Piove che Dio la manda. Era tempo.

La moglie pregava, ringraziando Dio della sua 

bontà. L'uomo rise, come in sogno.

- Eh, sì, c'è della gente che viaggia, con questo 

tempaccio. E noi siamo qui al riparo, nel nostro 
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buon letto, con tutte le cose intorno in ordine, le 

bestie ben governate, il campo che si ristora. Non 

possiamo lamentarci. Mio padre diceva: «Quan-

do la va male la vada sempre così».

- Così sia - rispose sottovoce la donna.

- Anche per la nostra piccola sono contento. 

Che si poteva desiderare di più? Un buon matri-

monio, con un galantuomo ricco e gagliardo; e 

sopra tutto vivere a una certa distanza. Quando 

si è troppo vicini non mancano gli attriti, i dissa-

pori, i malintesi: così, loro due vivono lì, a otto 

chilometri di distanza, e noi viviamo qui: ci si ve-

de tutte le feste, e sono veramente feste per tutti. 

Lo so, tu avresti desiderato tenerti la piccola at-

taccata alle gonne vita natural durante; e con es-

sa anche lo sposo: ma voi donne vedete tutto fa-
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cile, tutto semplice, mentre la vita è una cosa dif-

ficile.

La vita, - rincalzò con voce grossa, sebbene la 

moglie non fiatasse, - è come tutte le altre cose; 

come le bestie, come le piante, come le erbe: bi-

sogna tenerla a freno, potarla, falciarla: o, se ti 

pare meglio, è come la barba, che se tu non te la 

radi ogni otto giorni, con fastidio, con pericolo di 

tagliarti, t'invade il viso e ti fa scacciare dal con-

sorzio degli uomini civili.

La moglie non risponde. Da tanti anni è abitua-

ta alla rude filosofia che il marito usa mettere in 

pratica quotidianamente. E pensa piuttosto alla 

"piccola" che per lei non solamente è ancora pic-

cola, ma è addirittura bambina, nata da pochi 
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giorni, ancora muta, cieca, informe, eppure già 

bella, sensibile, vibrante di vita.

Le pare sia il giorno del battesimo: la comare 

tiene tra le braccia la neonata, vestita di rosa, e il 

prete pronunzia le parole solenni.

- Credo. Rinunzio.

- Credo. Rinunzio - rispondono in coro gli 

astanti.

Solo lei, la piccolina, non risponde; anzi, agita i 

pugni con una forza che fa sorridere la madre; e 

smorfie di protesta, di noia, di disgusto le smuo-

vono il visino come se un sogno tempestoso le 

agiti l'anima ancora addormentata.

Ma il padre sorveglia tanto la madre quanto la 

figlia, e nel quadro gaio e dorato del battesimo la 

sua figura grezza, dominante, con gli occhi neri, 
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la barba nera, le sopracciglia che sembrano baffi, 

è ancora più significativa di quella del sacerdote.

Lo stesso cipiglio riapparve sul viso di lui, solle-

vatosi sulle coltri, quando tra il fragore della bufe-

ra si sentì picchiare alla porta.

La moglie, che già si era assopita, non si dava 

pena: chi sarà? Chi non sarà? Forse un vicino 

che ha urgente bisogno di qualche cosa; forse 

uno dei problematici disgraziati viandanti senza 

rifugio, dei quali parlava poco prima il marito. 

Penserà lui, il marito, a rispondere.

Egli infatti, insolitamente silenzioso si era già 

buttato dal letto, aveva acceso il lume e si vesti-

va: e lo faceva non con troppa fretta, quasi anzi 

con ostentata lentezza, come per darsi il tempo 

di preparare una risposta al visitatore importuno. 
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Ma il cuore gli batteva forte, riecheggiando i colpi 

alla porta, e le dita gli tremavano nel cercare i 

bottoni del vestito. Questo suo silenzio, questo 

suo esitare impensierirono la donna. Qualche 

ombra le passò nella mente; ed anche il suo cuo-

re si destò quasi mugolando. La sua testa d'oro e 

d'argento affiorò sui guanciali e le coltri, come 

uscendo da un'onda schiumosa: gli occhi grandi 

e azzurri di bambina spaventata cercarono inva-

no quelli del marito.

Egli già lasciava la camera, portandosi via il lu-

me.

- Signore, Signore - invocò la donna, e stette 

ad ascoltare, nel caos della bufera, del letto sco-

perto, dell'agitazione del suo cuore.

115



L'uomo, giù, doveva aver aperto la porta per-

ché non si sentiva più bussare; e doveva adesso 

parlamentare nell'ingresso col visitatore importu-

no, perché non tornava su.

La moglie si sollevò a sedere, tendendo meglio 

le orecchie; ma solo il rumore della tempesta 

gliele feriva: e le pareva che la pioggia fredda e 

furibonda le penetrasse fino al cuore.

E non osava muoversi oltre, con un senso di 

terrore panico. Ma un grido salì dalla strada, fece 

tremare la camera e la illuminò con la luce della 

folgore.

- Mamma!

La donna si precipitò dal letto, si precipitò per 

le scale, fu nell'ingresso. In camicia, scarmigliata, 

pareva fuggisse da un incendio. Il marito stava 

sulla porta appena dischiusa, lapidato dalla piog-
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gia, e parlava con la persona alla quale impediva 

di entrare. Appena si accorse che la moglie era 

alle sue spalle si volse di scatto, livido, col viso 

bagnato come di un sudore di lotta, e aprì di più 

la porta, ma sbarrandola con la stanga delle 

braccia nerborute: ed ella vide la figura che già le 

stava nelle pupille smarrite.

La figlia era lì, pallida e grondante d'acqua co-

me un'annegata, e invano domandava di entrare.

- Mamma, mamma...

- Figlia mia, che hai fatto?

Entrambe tentarono di smuovere l'uomo, per ri-

congiungersi; ma egli non si smoveva, anzi ades-

so aveva ripreso la sua aria di beffa crudele e pa-

reva prendesse gusto alla lotta.

- Mamma, mamma! Sono fuggita di casa, per-

ché lui mi ha parlato male. Non voglio più stare 
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con lui. Voglio tornare a casa. Sono fuggita, a 

piedi, così, così...

La madre appoggiò la testa sul collo dell'uomo, 

come volesse morderlo; invece piangeva.

- Basta, - egli disse allora, - la scena ha da fini-

re: io e questa signorina andiamo a casa sua in 

bicicletta.

- Lasciala almeno entrare ad asciugarsi.

- Nulla! Altrimenti prende il vizio di queste pas-

seggiatine, e non si sa dove si va a finire. Su, 

porta qui le biciclette e il mio cappotto. Oh, a chi 

dico? Mica tante smorfie: vedi che accendono la 

luce nelle case accanto.

- Mamma, mamma, - mugolò la figlia, raggomi-

tolandosi sulla soglia, - fammi entrare, per l'amo-

re di Cristo. Io non torno indietro, no: io muoio, io 

mi uccido.
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- Porta qui le biciclette, perdiosanto, o stanotte 

le buscate bene tutte e due. Non mi far staccare 

le mani dalla porta.

Le due voci risuonavano assieme, come in un 

duetto tragicomico, accompagnato dal coro della 

bufera.

- Mamma, per amore di Cristo...

La donna si passò una mano sul viso, come 

strappandosi un velo; ancora una volta rivedeva 

la sua piccola bambina, vestita di rosa dal fulgore 

di un lampo, aspersa dal lavacro del battesimo.

- Credo. Rinunzio.

E andò a prendere una dopo l'altra le biciclette 

e il cappotto del marito. Portò anche uno scialle, 

per la piccola; ma fu rifiutato.

La piccola era già ben coperta dal suo scialle di 

pioggia e di obbedienza al destino.
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E con l'allontanarsi delle biciclette la furia della 

pioggia e del vento si placò: la tempesta parve 

fare ala, come un popolo in tumulto che si calma 

al passaggio di un viatico, a quei due che l'attra-

versavano con la forza del loro dolore.

Poiché anche l'uomo si sentiva, in fondo, pieno 

di angoscia: l'angoscia della volontà che si so-

vrappone ad ogni istinto di ripiegamento e di ripo-

so.

Ma quando furono nella casa degli sposi, e 

questi si riconciliarono, un po' per amore, molto 

per il dominio inesorabile che oramai li teneva, 

egli, senza volerlo, senza neppure saperlo, si 

sentì vicino ai grandi primi uomini che con la vio-

lenza avevano creato le leggi per i loro simili.
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LA CASA DEL POETA

Finché era vissuto l'antico proprietario della ca-

sa già appartenuta al poeta morto, i non troppo 

frequenti né numerosi, ma raffinati e commossi 

visitatori, se ne erano andati sempre contenti. 

Poiché il signore e custode di questa specie di 

tempio li riceveva con gentilezza e gioia, quasi 

venissero per lui: apriva uno dopo l'altro tutti gli 

usci della casa; indicava con meticolosa precisio-

ne gli angoli e gli oggetti più imbevuti della vita 

del poeta; in modo che la figura mortale di questi 

balzava dalla sua parola come da un ritratto del 

tempo, colorita, palpabile, parlante.

E i visitatori andavano via, non solo contenti, 

ma quasi allucinati, come avessero veduto nella 
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casa del poeta morto lo stesso poeta miracolosa-

mente resuscitato.

Adesso il nuovo proprietario si trovava impic-

ciato e mortificato.

Già, era un vecchio scapolo, egoista e misan-

tropo, ritornato nella piccola città a godersi la 

pensione di un lungo impiego governativo: le visi-

te, anche quelle fatte a lui personalmente, lo sec-

cavano; e spesso, chiuse le finestre e la porta, 

non aveva aperto a chi bussava.

Questa volta però si trattava di un alto perso-

naggio che veniva molto di lontano, appunto per 

visitare la casa, e che in precedenza aveva chie-

sto di essere ricevuto il tal giorno, alla tale ora.

All'ora precisa indicata, il personaggio arriva: è 

a piedi, vestito come un qualsiasi altro umile mor-
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tale, con un viso stranamente mobile, a momenti 

giovane, a momenti vecchio, gli occhi nascosti da 

rotondi occhiali scuri.

Il proprietario stesso lo riceve, segretamente 

ansioso, introducendolo subito nel salottino al 

pianterreno. Salottino che, con le sue poltrone e il 

divano coperti di fodere di tela grigia, la mensola 

con sopra un vassoio di frutta di marmo destinate 

ad una gelida eternità, avrebbe chiuso il cuore 

anche di un visitatore contadino, senza la finestra 

aperta su una specie di parco del quale non 

s'indovinava il limite.

L'uomo s'era tolto gli occhiali e fissava quello 

sfondo con gli occhi grigi incantati.

Forse era breve, il giardino della casa del poe-

ta, ma sembrava appunto senza confini, come 

egli lo aveva cantato, coi suoi alberi antichi, i cui 

123



tronchi mille e più mila cuori di edera lucente rive-

stivano; e fra un tronco e l'altro festoni di rampi-

canti, gelsomini e passiflore. Solo le macchie ros-

se delle rose porporine spandevano chiazze di 

colore sul verde ombroso e quasi boschivo del 

luogo: bastava però quel chiarore di fiamma san-

guigna per dare una luce calda al giardino e allo 

stesso salotto. Con voce velata, il visitatore do-

manda:

- Il giardino appartiene alla casa? Il poeta ha 

piantato almeno uno di questi alberi?

Il proprietario non lo sa; ma per non fare cattiva 

figura risponde:

- Credo, sì, che alcuni siano stati piantati da lui.

- Sì, quella paulonia, al centro, è stata piantata 

da lui.
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Il visitatore parla come fra di sé, rispondendo 

alla sua domanda: e il proprietario lo guarda con 

lieve stupore, volgendosi poi a fissare la pianta 

della quale ancora non sapeva il nome.

Il suo stupore crebbe a misura che si procedet-

te nella visita. Poiché era l'altro che gli faceva da 

guida e gli svelava il mistero di ogni cosa.

- Questa è l'antica cucina, ancora paesana, 

con le pareti affumicate, le padelle di rame, le 

graticole, gli spiedi. E questo il camino - disse, 

fermandosi a guardare la cenere ammucchiatavi 

dentro come un monticello grigio su uno sfondo 

di nuvole nere. - Qui, d'inverno, era il suo rifugio 

prediletto, specialmente alle cimase della sua vi-

ta: l'infanzia, e gli ultimi anni, quando ai suoi am-

miratori infidi il suo cuore pareva già spento peg-
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gio di questo camino, mentre continuava a sfol-

gorare come il sole che a noi sembra tramontato.

- E questa è la scala: la prima rampata è di gra-

nito rosso, patinato dal tempo: le altre, sì, ecco, 

sono di scalini in muratura, ricoperti di lastre di la-

vagna. Sulla parete di mezzo una finestra vuota 

guarda da una rampata all'altra; e affacciandovi-

si, il poeta, fanciullo, ebbe forse le prime sensa-

zioni di un'arte introspettiva quale fu la sua.

- Questo il pianerottolo fra la sua camera da 

letto e il suo studio: gli serviva anche da spoglia-

toio. I suoi vestiti stavano attaccati dentro questo 

armadio a muro.

Fu il visitatore a sollevare una tenda di stoffa 

gialla che nascondeva l'armadio; e sul fondo pol-

veroso della parete gli attaccapanni di ferro ar-

rugginito parvero spaventarsi per la luce improv-
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visa: era invece un ragno che risaliva rapido un 

filo invisibile della sua tela, e spariva come scio-

gliendosi nella luce stessa che lo aveva disturba-

to.

Prima dello studio, al contrario degli altri visita-

tori, questo volle vedere la camera da letto.

Qui non parlò, ed anzi parve piegarsi e racco-

gliersi riverente, quasi in atto di preghiera: e il 

proprietario stesso ebbe voglia di interrogarlo. 

Non lo fece, per risparmiarsi di nuovo una troppo 

cattiva figura; ma guardò con occhi nuovi, scruta-

tori e profondi, la grande camera triste per sé 

stessa, come le altre però rallegrata dalla sinfo-

nia del giardino. Poiché le cime degli alberi rag-

giungevano le finestre, adesso su un chiarore az-
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zurro e roseo di cielo già vespertino, il cui riflesso 

dava alle pareti giallastre toni dorati e caldi.

La banalità provinciale dei mobili vecchi svani-

va in questa atmosfera di poesia; e per la prima 

volta il proprietario vide sul letto di ferro, coperto 

da una coltre di seta canarina scolorita, il poeta 

che sognava, il poeta che moriva.

Il visitatore riprese a parlare quando finalmente 

furono nella stanza di fronte alla camera da letto: 

ampia, anche questa, con le finestre che ripete-

vano il quadro, la luce, i colori del tramonto sul 

giardino.

- E questo era il suo studio: e qui resta davvero 

l'alito della sua vita. Poiché non è nella cucina o 

nella sala da pranzo, e neppure nella camera da 

letto, vi sia pur egli nato e morto, che l'artista vive 
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e muore: è nella stanza dove egli ha creato le 

sue opere.

- Gli scaffali sono ancora quelli, - disse poi, toc-

candone le mensole, come per assicurarsi che 

non s'ingannava; - legno solido, di rovere: lo 

scrittoio è lo stesso, semplice e nudo, coi quattro 

cassetti dove egli riponeva i suoi manoscritti. 

L'ordine più perfetto regnava intorno; l'ordine, se-

gno del vero genio. E quando egli lavorava, il 

poeta, voleva il silenzio nella sua casa: forse per 

questo non si è creato una famiglia. Solo, con la 

sua arte. Eppure, - aggiunse il visitatore, che si 

era seduto davanti allo scrittoio e appoggiandovi i 

gomiti reclinava il viso fra le mani, - l'amore riem-

pì la sua vita, dal primo all'ultimo giorno: amore 

per tutto e per tutti, dall'amante all'amico, dall'ulti-

ma foglia di questi suoi alberi alla stella che, ec-
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co, adesso vi spunta sopra e ancora riflette gli 

occhi di lui. La potenza di questa passione è ri-

masta nei suoi libri; per questo, dopo averli letti, 

ci si muove di lontano e si viene qui in pellegri-

naggio, come si va ad un santuario o verso una 

fonte miracolosa, per ritrovare qui, dove egli è 

stato uomo mortale come noi, la salute dello spi-

rito malato.

Lentamente, come si era seduto, il visitatore si 

alzò: rimase un momento con le mani appoggiate 

allo scrittoio, gli occhi rivolti al mirabile sfondo 

della finestra: e le sue labbra parvero mosse da 

una preghiera silenziosa.

Tremavano invece, come quelle dell'uomo che 

sta per dare e ricevere il primo bacio d'amore.

Il proprietario della casa si sentì preso anche 

lui da una suggestione di rispetto, quasi di rimor-
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so. Gli parve di esser lui davvero il visitatore, di 

conoscere solo allora la grandezza del luogo che 

abitava. E, sia pure per un momento, anche nel 

suo vecchio cuore succhiato da una lunga vita 

inutile, si compì il miracolo del quale parlava 

l'altro.
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FAMIGLIE POVERE

Povera e numerosa era la famiglia del salinaro, 

raccolta come una tribù di selvaggi in certe cata-

pecchie davanti alle quali il mare, nei giorni bur-

rascosi, appariva come uno straccio sporco sbat-

tuto dal vento, e d'estate le saline, simili a cave di 

calce, bruciavano gli occhi a chi le fissava.

L'uomo ed i figli più grandetti lavoravano lag-

giù, mangiati dal sale e dalla malaria: in casa ri-

maneva la moglie sempre gravida e con un grap-

polo di marmocchi intorno; rimanevano i vecchi 

nonni invalidi ed una sorella scema: chi andava e 

veniva continuamente in giro, era la suocera, la 

vecchia Geppa, che doveva essere stata genera-

ta in un momento di burrasca, perché non stava 

mai ferma e dava l'idea di un albero maestro ten-
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tennante al vento con intorno la vela attorcigliata 

e rotta.

Dopo i maschi, la Geppa era quella che si ren-

deva più utile alla famiglia; poiché non tornava 

una volta a casa senza il grembiale colmo di 

roba. Non che domandasse l'elemosina, che anzi 

non guardava in faccia nessuno, e neppure ri-

spondeva se un viandante le chiedeva il nome di 

una strada, ma cercava, e cercando si trova sem-

pre qualche cosa: fascinotti di legna nella pineta, 

fuscelli lungo la spiaggia, more e pigne, oggetti 

anche di valore abbandonati dai bagnanti e se-

polti dalla rena, pesci buttati dai pescatori della 

sciabica, funghi ed erbe, qualche zucca, o grap-

poli d'uva sporgenti dai campi dei contadini; infi-

ne radici buone anche per i continui disturbi dei 

bambini.
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I bambini non l'amavano, forse perché li co-

stringeva a trangugiare questi amari intrugli: e 

neppure i grandi la vedevano di buon occhio.

C'era qualche cosa di strano, quasi di inumano, 

in lei, nei suoi occhi rotondi e fissi, come quelli 

delle vipere, nei suoi larghi piedi di palmipede, 

nell'andatura veloce e silenziosa: quando lei non 

era in casa si respirava meglio, mentre il suo 

riapparire, alla sera, sulla porta grigia e ventosa 

della catapecchia, dava un senso di fantastico, 

come s'ella fosse stata a commettere del male, 

ma in un mondo di spiriti, e cacciata via da questi 

ritornasse sulla terra con le ombre della notte.

L'aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale riconci-

liava un po' tutti, con lei e con la realtà.
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Un giorno d'autunno il bambino ultimo, nato da 

pochi giorni appena, mentre la madre lo allattava, 

rifiutò il seno di lei e si mise a piangere forte; un 

pianto che pareva quello di un uomo disperato. 

La donna si accorse che non aveva più latte: pal-

lida, anzi azzurra in viso, s'accostò il bambino 

agli occhi, quasi volesse nutrirlo con le sue lagri-

me: egli però non si chetava; e d'un tratto lo si vi-

de cadere dalle braccia di lei come un frutto che 

si stacca dal ramo; ed ella piegarsi come a racco-

glierlo.

Era morta.

Nello scompiglio dell'ora solo la vecchia Geppa 

taceva. Aiutò il salinaro a stendere la donna sul 

letto, e quando si convinse che nulla c'era da 

fare, prese il bambino, il cui pianto risonava più 

forte fra quello degli altri, quasi egli si sentisse il 
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più toccato dalla disgrazia, e lo portò fuori, per 

svagarlo e farlo tacere. Ed anche durante la gior-

nata ella non rientrò a casa.

Il salinaro, istupidito dall'angoscia, coi capelli 

ed i lunghi baffi gialli spioventi come quelli di un 

annegato, quando si recò al paese per denun-

ziare la morte della moglie, - per esaurimento del 

sangue, aveva dichiarato il medico della salina, - 

fece ricerca di lei.

Sì, l'avevano veduta entrare da una contadina 

benestante, che allattava un bambino, poi scen-

dere verso la spiaggia, e nel pomeriggio battere 

alla porta della villa del podestà, dove c'era una 

grossa balia nera con le mammelle lunghe e gon-

fie come quelle di una vacca.

Domandava l'elemosina del latte per il bambi-

no.
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Il salinaro non approvò questo metodo; non per 

orgoglio, ma per bile: poiché anche lui odiava la 

suocera e la considerava come un'intrusa: e 

quando alla sera ella tornò col bambino sazio 

adagiato sopra il grembiale colmo di patate, la 

strapazzò malamente. I ragazzi ed i bambini 

mangiarono tuttavia, condite col sale, le patate 

che ella mise a bollire, e fu lei che accese un 

candelino per rischiarare l'ombra intorno alla fi-

glia morta.

Venne il giorno dopo il prete, per conto della di-

rezione della salina, e prima di portar via la don-

na, parlò in disparte col vedovo.

Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di 

barba, i gambali sotto la sottana, le scarpe coi 

chiodi: lo si vedeva sempre in bicicletta, e viveva 
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anche lui in una casupola addossata alla chieset-

ta del cimitero, del quale era cappellano.

Senza tanti preamboli disse:

- Si tratta di dare il vostro ultimo bambino alla 

sorella della contadina Signani, dalla quale vostra 

suocera ieri lo ha portato per farlo allattare. Il co-

gnato della Signani è fattore delle tenute del con-

te Lanza: sta bene, quindi, e poiché non ha figli 

desidera adottarne uno. Darebbe anche qualche 

cosa. Si capisce.

Disse forte questo «si capisce» battendo il pu-

gno come per applicare il timbro ad un contratto.

Il salinaro abbassò la testa; si morse le labbra; 

poi disse:

- Lei mi garantisce che il bambino sarà trattato 

bene?

- Perdio!
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- Allora le darò una risposta domani.

Fu quindi tenuto una specie di consiglio di fami-

glia. I vecchi genitori del salinaro, resi insensibili 

dalla miseria e dalla malattia, furono del parere di 

dar via il bambino, per il suo stesso bene...

Geppa invece, intorno alla quale adesso, smar-

riti nel vuoto improvviso lasciato dalla madre, i ni-

potini si stringevano con affetto, disse la cruda 

verità:

- Volete venderlo per non dargli da campare.

Bastò questo perché l'uomo, indeciso e ango-

sciato, si sollevasse crudele.

- È proprio così, sapristi!

Il bambino intanto piangeva, rifiutando di suc-

chiare un pezzettino di zucchero avvolto in uno 

straccetto ch'ella inumidiva con la sua saliva. Era 
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adagiato sul letto della madre, e la vecchia aveva 

l'impressione che la povera morta fosse ancora 

lì, lunga, col viso triste, del colore del mare sotto 

la luna.

- Figlia, - le diceva, - perché non parli al cuore 

di tuo marito? Ed anche a quello del prete scer-

vellato? Parla, tu che adesso lo puoi; altrimenti gli 

faccio la festa, io, a quel corvo maledetto, media-

tore del diavolo.

Quando vide il genero uscire ed avviarsi al ci-

mitero, ch'era a metà strada fra il paese e la sali-

na, sentì davvero di odiare il prete: e pensò a chi 

poteva rivolgersi per difendersi da lui o per con-

vincerlo almeno a non intromettersi oltre nella tri-

ste faccenda.
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A chi rivolgersi? Ma allo stesso padrone della 

balia nera, che era pure padrone del paese: al 

podestà.

E quasi si sentisse già forte della protezione di 

lui riprese il bambino e s'avviò coi suoi lunghi 

passi di cammello. Fece un largo giro per evitare 

d'incontrare il salinaro, finché arrivò alla spiaggia 

battuta già dal vento d'autunno e quindi disabita-

ta. La casa del podestà era appunto vicina al 

mare, distaccata alquanto dal paesetto del quale 

apparivano già i pioppi, sul cielo cremisi, i tetti ed 

i comignoli fumanti.

Col bambino che piagnucolava sempre, ella in-

filò senz'altro il cancello aperto del giardino del 

podestà, andò diritta fino alla casa, e lì davanti 

all'atrio si fermò di botto, impalata, con un fitto 
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dolore al cuore, come se uno spiedo scatenato a 

tradimento dal suolo le si conficcasse dal calca-

gno in su: poiché fra le colonne del portico, illumi-

nate dal chiarore ultimo del giorno, stavano a 

confabulare tre figure: quella rosea e benigna del 

podestà, quella nera del pretaccio del cimitero e 

quella gialla del salinaro.

Nell'accorgersi della vecchia, questi balzò co-

me un gallo infuriato.

- Sapristi, eccola qui la strega. Che siete ve-

nuta a fare?

Ella s'era subito rianimata.

- Venivo a chiedere un po' di latte alla balia, 

perché la creatura muore.

E non sapeva che con quest'esagerazione se-

gnava la sorte del bambino: poiché il podestà, al 

quale gli altri due domandavano appunto l'auto-
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rizzazione di concederlo ai contadini, incerto fino 

a quel momento, pensò che era atto d'umanità 

acconsentire. Non solo, ma chiamò la balia pos-

sente perché tenesse il bambino con sé fino al 

momento della consegna.

- Di latte ne hai tanto da poter fare il cacio - le 

disse per complimento.

La vecchia tornò indietro stordita. Questa era la 

giustizia degli uomini, questi gli scherzi della sor-

te. E le sembrava di essere tutta vuota; di cammi-

nare come uno scarabeo al quale i compagni 

hanno mangiato le viscere, e pure vive ancora.

Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al cimi-

tero e lì si piantò in agguato feroce. Gli occhi le 

luccicavano infiammati come l'occidente ventoso; 
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e le parole di minaccia s'indurivano in proposito 

inesorabile.

- Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della 

morte.

Quasi ad aiutarla le si presentò fra l'erba, ai 

suoi piedi, il mozzicone di un'antica piccola croce 

di ferro, forse divelta e sbalzata dal vento; ella 

l'afferrò come una spada e si nascose meglio die-

tro il muro.

Ma il prete non tornava. Dal suo posto ella ve-

deva la parte nuova del cimitero, dov'era stata 

sepolta la figlia, e le pareva un cortile pieno di 

sassi, senza un fiore, senza cipressi. La pineta 

però fasciava il muro: sopra le cime dei pini profi-

late di smeraldo, il cielo brillava sempre più vio-

letto; e si sentiva scendere di lassù un mormorìo 
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monotono come se gli alberi recitassero in coro, 

musicato dal vento, un vespro per i buoni morti.

Il prete non tornava. Ma dentro la sua casupola 

doveva esserci qualcuno, perché il fumo uscì dal 

comignolo corto e nero come una pipa, e un odo-

re dolce ed acuto di cipolle fritte arrivò sino alla 

vecchia.

Allora ella ricordò che anche il prete aveva una 

famiglia da mantenere: la vecchia madre ed una 

torma di nipotini, figli di un fratello marinaio morto 

in un naufragio.

L'odore delle cipolle le ricordò anche la sua ca-

tapecchia ed i bambini che aspettavano lei ed il 

suo grembiale: ma appunto il pensiero che, a 

causa del prete, quel giorno, l'ira le aveva fatto 

trascurare la solita raccolta, riaccese il suo ranco-

re.
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Ed ecco, mentre pensa così, una specie di sas-

sata la colpisce alle spalle. Si volge, credendo di 

essere scoperta, e nell'atto stesso si sente colpi-

ta alla testa. Erano grosse pigne che il vento 

staccava dagli alberi e nel cadere si aprivano co-

me scatole dalle quali balzavano i pinòli maturi. 

Molte ce n'erano per terra, alcune intatte, altre, 

sfarfallate, che al crepuscolo parevano spoglie 

d'uccelli.

L'istinto della raccolta la vinse: appoggiò la cro-

ce al tronco di un pino, prese le cocche del grem-

biale fra i denti; e in breve, per opera della mano 

destra e della sinistra, il grembiale fu gonfio, du-

ro, pesante.

Allora ella se ne andò, paurosa adesso d'incon-

trare il prete, lasciando la piccola croce dov'era 

caduto il suo odio.
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VETRINA DI GIOIELLIERE

Era la prima volta che la sposina usciva sola e 

senza scopo, così, per pigliarsi un po' di sole lun-

go la grande strada parallela alla viuzza quasi 

popolare dove lei e il suo giovane marito avevano 

trovato il loro modesto ma felice nido. Anche in 

questo nido - due camere e cucina, al terzo piano 

di una vecchia casa riattata - penetrava un po' di 

sole; ed ella n'era uscita timidamente, anzi con 

una certa trepidazione, come se vi lasciasse den-

tro dei bambini incustoditi, o un tesoro in pericolo 

di venir rubato; ma una volta giù, nella via traver-

sale e poi nella grande strada sfolgorante di sole, 

di insegne, di cristalli e di vetrine, era stata vinta 

dall'ebbrezza della città in quell'ora del pomerig-

gio autunnale, quando solo la gente sana, che 
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non ha molto da fare e da pensare, si gode la 

dolcezza di andarsene in giro senza altro scopo 

che quello di passare il tempo. Ella camminava 

dunque con calma e prudenza, risalendo il largo 

marciapiede a destra, con l'intenzione di non at-

traversare la strada: si divertiva anzi a guardare i 

gruppi di gente ferma ad aspettare il tranvai e, 

quando questo arrivava, a vederne la discesa e 

l'assalto dei passeggeri, le gambe ben calzate 

delle donne, i loro visi dipinti, le coppie che pro-

seguivano il loro viaggio a piedi.

Ecco appunto una bella coppia classicamente 

moderna e cittadina, che balza ridendo sul 

marciapiede e cammina davanti a lei che ne ri-

mane come abbagliata. L'uomo è alto, giovanissi-

mo, bianco e biondastro, vestito tutto inappunta-

bilmente in grigio: la donna è piccola; sembra 
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una bambina, ma una bambina perversamente 

precoce: magra, vestita di verde, con gli occhi 

verdi rifulgenti nel viso truccato in pallido, e che 

ricorda alla sposina campestre la perfida mantide 

religiosa che saltella intorno al maschio bonac-

cione. Ma in fondo ella l'invidia e l'ammira. Ecco 

una donnina che si gode e si godrà la vita in tutti i 

suoi sensi: che non avrà mai figli, e denari sem-

pre; e mai invecchierà. Tutte le cose belle saran-

no sue: e Dio sa com'è bella la sua casa.

A questo pensiero la sposina trasalì: ricordava 

la sua casetta lasciata sola, con le piccole cose 

che aspettavano il suo ritorno; il sole che scivola-

va piano piano dalla camera da letto, quasi gli di-

spiacesse di andarsene; la cucina silenziosa, il 

fuoco spento: e le parve di commettere peccato e 
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offendere Dio seguendo con cattivi pensieri - for-

se desideri - la scia di profumo dell'altra donna.

Eppure ella era trascinata da quella scia come 

da una rete pericolosa: e, quasi senza volerlo, 

anche lei si fermò, quando la coppia si fermò, da-

vanti alle vetrine di un gioielliere.

Dapprima ebbe l'impressione che tanti occhi la 

guardassero, dietro i cristalli che partecipavano 

anch'essi alla natura dei gioielli custoditi: occhi di 

zaffiro e d'onice, di smeraldo, di opale; ed anche 

di rubino: occhi, questi, di passione, di avidità, di 

una cupa e sanguinante gioia di vivere: occhi 

che, pur di avere tutta l'indefinibile ricchezza che 

offre la città, non si chiudono davanti al mostro 

del delitto.
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E la sposina chiuse i suoi, un momento, abba-

gliata e quasi presa da uno smarrimento di terro-

re.

L'altra invece rideva, i suoi denti scintillavano 

più delle collane di perle, e con la guancia rasen-

te a quella del suo compagno, protesi tutti e due 

verso il cristallo come a bere in una fontana, di-

ceva con la sua voce canora:

- Guarda, Nino, è proprio eguale a quella che 

hai ordinato tu.

Risponde la voce calda di lui:

- Lo vedo bene: e questo mi secca.

- Ma perché? Quando il valore...

La frase è spezzata dall'urto e dal mormorìo di 

una folla che d'improvviso si rovescia sul marcia-

piede. Grida, proteste, risate, imprecazioni. Un 

tranvai ha deragliato e gli altri che lo seguono so-
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no costretti a fermarsi in una lunga fila che alla 

sposina sembra una costruzione di casette am-

bulanti.

Ella si diverte di nuovo a guardare: la coppia 

elegante è sparita, ingoiata dalla folla; ma quante 

altre belle donnine le sfilano davanti: gambe 

d'argento, bocche di porpora, occhi simili a quelli 

della vetrina del gioielliere: e quasi tutte hanno, 

come agili Diane in veste succinta di caccia, get-

tati sull'omero, volpi, martore, ermellini che forse 

un giorno furono conigli, ma che a lei sembrano 

davvero ermellini.

E di nuovo si sente smarrita, provinciale e qua-

si vecchia in mezzo a quel mondo di movimento 

e di bellezza.
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La sera, nella lucida cucina che serviva anche 

da sala da pranzo, ella raccontò le sue impres-

sioni al marito. Non era più mortificata, ma nep-

pure serena come le altre sere: le rimaneva negli 

occhi un riflesso delle cose vedute, quasi le aves-

se vedute per la prima volta. Il marito, sebbene 

anche lui d'origine contadinesca, era molto più 

esperto di lei: anzi, aveva nel viso acuto, nella 

bocca sottile, tutta la furberia maliziosa e allegra 

dell'uomo campestre diventato abile cittadino.

- Ah, la vetrina al numero 222: eh, la conosco.

Senza guardare la sposa, anzi col viso basso 

sul piatto colmo di un certo risotto dorato che era 

una delle specialità culinarie di lei, egli scuoteva 

la testa e sorrideva. Sorrideva alla buona vivan-

da; sorrideva per l'ingenuità appassionata della 
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sposa, ma sopratutto perché si sentiva profonda-

mente felice. Disse poi:

- Tutte quelle donnine? Belle, vero; fiori di ca-

nagliette, poveracce: non metterti in mente d'invi-

diarle: tu non conoscerai mai le loro lagrime.

- E chi le invidia?

- Beh, di' la verità, però: un anello, almeno uno, 

te lo hai desiderato.

Ella guardò i piccoli anelli che aveva alle dita, e 

spalancò gli occhi meravigliati in viso allo sposo.

- Ma ti pare? Chissà quanto costano.

- Di' la verità, bambina: qualche cosa l'hai pure 

desiderata.

- Ebbene, sì, te lo dico: c'è un nidino d'oro con 

dentro i pulcini d'oro.

Egli la guardò: era tutta rossa in viso, sfavillan-

te di sincerità. E anche il viso di lui, gli occhi cele-
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sti, le ali dei suoi capelli dorati si illuminarono di 

una gioia che era anche l'allegria di uno che vuol 

combinare una burla.

Disse, con esagerata serietà:

- Il nido: i pulcini. Simbolo ottimo. Questi senti-

menti altamente ti onorano: e avranno il loro me-

ritato guiderdone.

Ella era abituata ad esser presa in giro da lui: 

quindi gli sbatté lievemente sulle spalle la salviet-

ta e protestò ma senza forza:

- Adesso basta con le tue ironie.

Ma egli parlava sul serio: e un giorno, il giorno 

della festa di lei, - l'ora dei suoi venti anni, - entrò 

nella piccola casa il nido d'oro con dentro i pulcini 
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d'oro: il tutto grande come un mezzo guscio di 

nocciola.

Ella aprì la scatoletta indovinando quello che 

conteneva; e non parlò: ma stette a lungo tran-

quilla a guardare il dono, come si trattasse di una 

conchiglia o di un fiore: poi si alzò di scatto e si 

mise a ballare. E pareva lo facesse anche lei per 

burla, per imitare i modi del marito; ma era vera-

mente per una gioia infantile e profonda. Egli dis-

se:

- Ecco la vera felicità.

Ed ella pensò che nessuna delle donnine che 

si fermavano davanti alla vetrina del gioielliere 

sarebbe mai stata davvero felice come lei.

Eppure, ogni volta che usciva sola e faceva la 

solita passeggiata senza mai decidersi ad attra-
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versare il fiume travolgente e rumoroso della 

strada grande, si fermava davanti alla vetrina, 

forse più pericolosa ancora della strada. Un altro 

nido aveva sostituito il primo: lei, naturalmente, 

non lo desiderava più, ma era un po' gelosa che 

altri potesse averlo. Il nido però rimaneva lì; nes-

suno pensava di comprarlo; e le donne che guar-

davano la vetrina come si guarda il cielo stellato, 

non lo vedevano neppure.

Solo un pomeriggio di novembre, già umidiccio 

e giallo, una bambina con un funghetto verde in 

testa disse alla signora ancora giovane che 

l'accompagnava:

- Lo vedi il nidino? Me lo compri per la mia fe-

sta? Me lo compri, vero? Di' che me lo compri; 

ma su, dillo!
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- Santa pazienza - rispose la donna. - C'è tem-

po ancora: eppoi, che te ne fai?

- Così, mi ci diverto. Eppoi, cosa vuoi che co-

sti?

- Costerà, costerà.

- Ma che costare! Se tutta la roba che c'è qui è 

falsa.

La donna lo sapeva, e quindi non protestò né 

dimostrò sorpresa. Chi cadde da un'altezza pro-

digiosa e protestò con violenza fu il cuore della 

sposa. Ah, traditore, imbroglione e turlupinatore 

di un marito!

Ma il furore le passò lungo la strada, si disper-

se col profumo delle belle donnine, si fece a poco 

a poco consolazione e allegria: e quando fu alla 

svolta per tornare a casa, ella si volse e guardò 

la folla che passava sui marciapiedi come la ve-
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desse per la prima volta. E la vedeva, sì, per la 

prima volta, nella sua crudele realtà: come le 

gemme e gli ori falsi nella vetrina del gioielliere.
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FERITI

I padroni erano venuti a passare il tempo della 

vendemmia nella casa colonica: moglie, marito, 

signorina e signorino. La signorina faceva la cura 

dell'uva, e non pensava ad altro; i genitori al con-

trario preferivano quella dei polli e dei tacchini ar-

rosto; il signorino si rimpinzava di frutta, di carne, 

di quanto gli capitava sotto mano, e si annoiava a 

morte.

Aveva quattordici anni. Più che noia, la sua era 

la scontentezza o meglio l'irrequietudine variabile 

dell'età e della stagione. I lunghi bagni di mare, i 

giochi violenti della spiaggia lo avevano seccato 

e teso come una corda che sta per rompersi. 

Adesso la campagna piatta e monotona, con le 

sue greggie di vigne e di frutteti bassi troppo cari-
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chi di cose da mangiare, gli sembrava un luogo di 

pena; e nei contadini dalla voce rauca e grassa, 

nelle loro donne senza carne, bruciate dalla fati-

ca e dall'abbondante figliolanza, e in questa fi-

gliolanza stessa, a dire il vero composta quasi 

tutta di bambini brutti, sudici, seminudi, non vede-

va che una umanità inferiore, animalesca.

Forse per legge di contrasto, gli piacevano in-

vece le bestie: eccolo incantato a guardare i mo-

numentali giovenchi grigi, ancora aggiogati, 

all'ombra di un platano, dopo la fatica della prima 

aratura. Sono ancora ansanti, con le grandi corna 

nere eguali e perfette come levigate da uno stes-

so artista, gli occhi rassegnati e buoni.

E le anatre, le oche maestose, i pulcini d'oro, il 

cane mattacchione, i gatti semiselvaggi e ladri, la 

donnola legata e irrequieta che guardava con oc-
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chi scintillanti come goccie di rugiada nera, tutti 

gli piacevano e lo stupivano.

Una mattina stava appunto da un quarto d'ora 

a spiare chino sul basso della siepe una piccola 

talpa che si affacciava ogni tanto tra le foglie co-

me anch'essa spiando quel lungo e ignoto ani-

male innocuo, quando sentì i due figli gemelli del 

capoccia vociare a poca distanza, contrastandosi 

un oggetto del quale non si capiva la natura. Le 

loro voci, già aspre e violente, lo avevano altre 

volte irritato; poiché i due ragazzi, che litigavano 

sempre, avevano pretese da padroni, e si trova-

vano d'accordo solo nel maltrattare gli altri bam-

bini.

Lasciò dunque il suo posto di osservazione e si 

allungò per veder meglio: e subito si fece rosso in 

viso e digrignò i denti.
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I due gemelli, camusi e gialli come cinesi, vesti-

ti con certe vecchie maglie rosse che li facevano 

apparire più selvaggi, questionavano per un uc-

cellino che uno di essi teneva stretto nella mano 

già grande e ossuta.

Nell'accorgersi del padroncino stettero zitti, 

quasi odorando il vento infido, e quello che tene-

va l'uccello tentò di svignarsela. Ma il padrone lo 

raggiunse presto coi suoi lunghi e volanti passi di 

corridore.

- Gabriele... - mormorò il ragazzo.

- Anzitutto ti ho già avvertito di non chiamarmi 

col mio nome solo e di non darmi del tu, poi mi 

dici dove hai preso quell'uccello.

Anche la sua voce era la voce rauca e romban-

te degli adolescenti in crescenza: e spaurì ma ir-

ritò in pari tempo il gemello, che guardò coi suoi 
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occhi verdi sfrontati il giovane e già autoritario 

padrone.

- Non l'ho preso io. L'ha preso ieri il babbo ch'è 

andato a caccia: è ancora ferito.

Questa notizia parve sbalordire Gabriele.

- Fa' vedere.

L'altro aprì le dita, ma l'uccello, invece di pas-

sare nella mano di Gabriele, sgusciò giù e cadde 

a terra svolazzando. Era miseramente mutilato, 

con una grande raggiante ala d'argento e 

d'azzurro e l'altra sanguinante mozzata di tutte le 

sue penne e di un pezzo di carne alla sommità.

Quando si ricompose, richiudendo le ali, e la 

punta di quella sana sopravanzò la breve coda, 

apparve tuttavia bellissimo, con la testina bruna 

coronata di una stella d'argento, le zampine pal-

mipedi, e due grandi occhi tutti neri nei quali a 
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Gabriele apparve per la prima volta il mistero del 

dolore senza speranza.

Egli s'inginocchiò; prese l'uccello e se lo strinse 

al petto; lo sentì palpitare contro la sua mano; e 

gli parve che il suo cuore rombasse.

Poi si sollevò, inquisitore, feroce.

- Perché tuo padre ha sparato contro 

quest'uccello?

- Che ne so io? Perché era a caccia.

Con la mano libera Gabriele afferrò il polso del 

ragazzo e si piegò quasi volesse morderlo.

- Piantala, con quegli occhi! - urlò. - Non voglio 

essere guardato così. E rispondi: perché tuo pa-

dre ha portato a casa quest'uccello? Da man-

giare non è buono.

Allora l'altro gemello, ch'era rimasto a rispetto-

sa distanza, gridò:
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- Per quello che gli pare e piace.

E sparve. Gabriele non si degnò neppure di 

guardare da quella parte; le sue unghie mordeva-

no il polso del ragazzo, i suoi occhi se lo divora-

vano vivo. Smarrito, il gemello cercò di difendere 

il padre.

- Lo ha portato a casa per farci divertire.

Mai avesse parlato così. Gabriele gli torse il 

braccio e cominciò a farlo girare attorno a sé, 

tempestandolo di calci furibondi, da tutte le parti, 

fin dove la sua gamba lunga e snodata e il suo 

piede da calciatore potevano arrivare. E fu un tor-

neare fantastico, perché l'avversario reagiva, con 

agilità serpentina, valendosi anche del braccio li-

bero, mentre Gabriele non cessava di stringere 

l'uccello al suo petto ansante. Finché tutti assie-

me in mucchio non caddero sull'erba della radu-
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ra, e il gemello batté la testa sul tronco abbattuto 

che li aveva fatti inciampare: allora mugghiò, co-

me un toro ferito.

Gabriele fu il primo a sollevarsi: vide il sangue 

stillare dal sopracciglio destro dell'avversario, e si 

placò; anzi un istinto di paura lo spinse a guar-

darsi intorno: ma gli parve di essere in un luogo 

sconosciuto e quasi incantato. Non si vedeva ani-

ma viva nella distesa dorata della vigna che 

sconfinava con la serenità cilestrina dell'orizzon-

te: e solo laggiù, dietro la linea boschiva dei frut-

teti, il fumo che sbocciava dallo stelo di un comi-

gnolo ricordava che altri uomini, oltre quei due lì, 

nemici per la vita, esistevano nel mondo.

Il vinto si era sollevato sul tronco e annaspava 

l'aria come tentando di galleggiare; poi ricadde 

sul fianco: il sangue continuava a solcargli la 

167



guancia, ma erano poche gocce lente, come di 

sudore, e Gabriele si rassicurò. Disse, spietato:

- E non fiatare, sai, con nessuno. Altrimenti fac-

cio mandar via tuo padre. Capito?

Poi se ne andò, facendo culla delle mani 

all'uccello ferito.

Lo portò nella sua camera, lo mise sul letto, e 

poiché l'infelice tentava di sgusciar via gli formò 

una specie di nido con l'asciugamano. Per un 

momento l'uccello parve assopirsi; ma appena 

Gabriele si allontanò per cercargli del cibo, svo-

lazzò di nuovo, fino a precipitare giù dal lettuccio: 

il ragazzo lo trovò con l'ala sana tesa e tremante, 

gli occhi grandi pieni d'angoscia. Sul tappeto 

chiaro una macchia di sangue segnava come un 

piccolo garofano stroncato dallo stelo.
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Allora cominciò una lunga pena per l'adole-

scente: una pena femminea, materna, mai prova-

ta. Girò per la casa, finché non trovò una sporta, 

il cui fondo imbottì di ovatta: di là dentro l'uccello 

non poteva uscire né farsi più male: e infatti vi si 

accovacciò, come usava sulle gramigne fresche 

dell'arenile nei giorni felici che non dovevano tor-

nare mai più. E per quante cose buone il suo sal-

vatore gli porgesse, non apriva il lungo becco ne-

ro né muoveva la piccola testa segnata dall'astro 

del dolore.

Finché la serva non si accorse del dramma e 

mise il cespuglio rossastro della sua testa sopra 

la sporta che Gabriele le aveva portato via di cu-

cina.
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- Benedetto da Dio! Ma questo è un uccello di 

mare, e non mangia che pesciolini freschi.

Gabriele sollevò il viso mortificato con gli occhi 

scintillanti di speranza.

Il mare non è vicino al podere, ma neppure co-

sì lontano da non arrivarci in bicicletta: ed egli 

corre a prendere proprio la bicicletta sulla quale il 

capoccia è andato a caccia nella pineta del lido. 

Nell'ingresso della casa colonica, dove stanno 

appoggiate alla parete le biciclette dei contadini, 

c'è una insolita confusione: i bambini bisbigliano, 

spiando intorno ad un uscio socchiuso; dall'uscio 

di contro vien fuori una donna pallida, con un bic-

chiere d'aceto e uno straccio in mano; il secondo 

gemello, congestionato in viso, con gli occhi di 

vetriolo, balza davanti a Gabriele e gli dice a den-

ti stretti:
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- Sei tu che hai ferito mio fratello? È svenuto e 

forse muore.

Gabriele porta fuori la bicicletta: l'altro cerca 

d'impedirglielo e riceve, con una spinta che gli fa 

mancare il respiro, questa formale promessa:

- Se non la smetti ti dò tanti di quei cazzotti che 

svieni tu pure.

E via sulla bicicletta fulminea, verso la marina, 

in cerca di pesciolini vivi per l'uccello ferito.
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STORIA DI UN CAVALLO

In apparenza sembrava ancora giovane, nobil-

mente fermo sulle zampe, coi lunghi garetti sottili, 

tutto nero, lucido e grasso; ma bastava osservar-

gli la bocca e gli occhi per indovinare la sua età: 

gli occhi erano appannati, violacei; e in bocca gli 

rimanevano sei denti gialli come fave secche. Ep-

pure aveva ventiquattro anni.

- Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un ca-

vallo che è stato anche da corsa, sono come i 

miei ottanta suonati. Con la differenza che io me 

la sgambetto ancora e faccio i miei bravi piccoli 

affari, mentre Fortunato vegeta, e gli viene l'asma 

solo a condurlo all'abbeveratoio.

Parlando così, il padrone esagerava: perché, 

invece, l'ora più bella della sua lunga giornata di 
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noia era per il vecchio cavallo appunto quella 

dell'abbeveratoio. E, a dire il vero, il padrone ce 

lo mandava più per fargli fare una passeggiata 

che per altro. La strada in pendio era sempre la 

stessa di un tempo, quando il figlio più giovane e 

avventuroso dell'ottuagenario la percorreva col 

giovane morello, recandosi alle corse paesane, 

delle quali vinceva immancabilmente il primo pre-

mio: e il cavallo, che il vecchio possidente teneva 

sacro come un ricordo del figlio morto da valoro-

so in guerra, pareva ricordasse il passato, perché 

nel sentire l'odore dei canneti della valle proten-

deva di qua e di là la testa melanconica, aprendo 

le froge e respirando forte. Quando poi la strada 

sboccava sullo stradone, a mezza costa del mon-

te, dove la lunga vasca d'acqua bruno-verde 

dell'abbeveratoio invitava alla fermata, i suoi oc-
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chi si animavano e raccoglievano il riflesso della 

grande valle chiara di vigne, di olivi, di seminati: 

poi si volgeva per bere, svogliato e lento, mentre 

il servo che lo conduceva, anche lui vecchio, an-

che lui mezzo pensionato nella casa del ricco pa-

drone, scambiava qualche parola coi radi pas-

santi che scendevano dal paese o vi risalivano.

- E questa bestia, dunque, ancora campa?

- Pare di sì, se ancora beve e mangia.

- Ma di' al tuo padrone che lo mandi alla con-

cia, e i soldi che spende per mantenerlo li passi a 

me.

- Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il coraggio. 

Del resto, neppure alla concia ci vogliono oramai, 

caro compare Fortunato.
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Al colpo della manaccia del servo il cavallo tra-

saliva, sollevando la testa, e le gocce che gli ca-

lavano dalle narici parevano lagrime.

Un giorno il padrone si ammalò e mandò a 

chiamare il parroco per confessarsi. Il prete era 

giovane, intelligente e spregiudicato: non si me-

ravigliò quindi per la straordinaria abbondanza e 

varietà dei peccati del ricco vecchione; ma quan-

do si giunse alla fine e vide il grande viso grigio e 

barbuto del malato solcarsi di ansietà, e gli occhi 

chiudersi forte come per un dolore fisico, indovi-

nò che altro e di ben grosso c'era.

- Altro?

L'uomo riaprì gli occhi, che in quel momento 

rassomigliavano a quelli del cavallo quando riflet-

tevano la valle dorata dal sole.
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- C'è questo. Mio figlio Alessio, quello morto in 

guerra, desiderava un cavallo da corsa. C'era un 

mio compare, non ricco, ma onesto e laborioso 

contadino, che ne possedeva uno: un puledro na-

togli per caso dalla giumenta da tiro, già domato, 

bello e rapido come una saetta. Vado e dico: 

«Compare, vendetemi il puledro; lo chiameremo 

Fortunato, e tale sarà. Per i denari, grazie a Dio, 

non avete che a dire una cifra».

Così dicendo, - proseguì il malato, richiudendo 

gli occhi, - io toccai la cintura, dove tenevo la bor-

sa. Mai lo avessi fatto. Il compare, che dapprima 

ascoltava benevolo, si fece nero in viso, come 

per una crudele offesa. Poi rise; un riso stridente 

che mi sega ancora l'anima. Dice: «Il mio caval-

lo? Se me ne dessero in cambio uno d'oro non lo 

cederei neppure a mio fratello». E non ci fu verso 
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di fargli mutare parere. Ma appunto per il rifiuto, il 

mio Alessio s'innamora del cavallo e lo vuole a 

tutti i costi. Io stesso mi sentivo punto, perché il 

compare non cedeva la bestia per semplice or-

goglio: se io gliela avessi chiesta in regalo me 

l'avrebbe data: l'accenno alla borsa, con la sicu-

rezza che dà il denaro, lo aveva invece offeso e 

indignato. Così ne nacque una vera inimicizia. 

Una notte ignoti ladri tentarono di penetrare nella 

stalla dove il compare teneva prigioniero il pule-

dro: egli incolpò mio figlio, che per lo sdegno mi-

nacciò di ucciderlo. Si passarono brutte giornate: 

io avevo paura di una grave disgrazia, e comin-

ciai ad odiare con tale veemenza l'uomo al quale 

un tempo volevo un bene da fratello, che giorno e 

notte lo coprivo di maledizioni. Arrivato sono al 

punto di chiedere a Dio la sua morte; infatti, il 
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giorno di Sant'Anna, sì, il 26 luglio del 1906, an-

dai alla messa, e al momento dell'Elevazione do-

mandai la grazia di essere liberato dal mio nemi-

co. E nello stesso tempo imprecavo, poiché egli 

mi aveva condotto a quel punto. «Maledetto tu 

sii, - dicevo, - per il tuo orgoglio e le tue calunnie; 

che tu possa morire questa notte, e l'anima tua 

reietta penetri nel corpo del tuo cavallo inferna-

le».

Ebbene, - riprese il malato, ansando ancora al 

ricordo, - la stessa notte l'uomo morì: nella stalla 

si sentirono strepitare i cavalli, e quello che ave-

va provocato tanti guai fu il giorno dopo trovato 

gonfio e di un colore più nero del solito. Nessuno 

sapeva della mia maledizione; io solo, da quel 

giorno, mi trovo con questa davanti a Dio, che 

me ne chiede conto. Saranno superstizioni; ma la 
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mia coscienza è diventata come un tumore mali-

gno. Dopo la morte dell'uomo, quando il cavallo 

fu guarito del suo gonfiore, gli eredi stessi venne-

ro ad offrirmelo: lo presi, e mio figlio lo portò a 

tutte le corse del circondario. Egli non sapeva 

che cavalcava un'anima in pena, e che un'altra 

anima in pena ero io, sempre pauroso che gli ac-

cadesse una disgrazia. Dopo la morte sua glorio-

sa, io tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopra-

tutto per quella fissazione mia. Tante volte ho 

pensato di ammazzare la bestia, per liberarmene, 

ma non ne ho mai avuto il coraggio.

Il prete, con voce quasi ironica, tentò di rassi-

curare il vecchio.

- Il vostro peccato è sopratutto di superstizione, 

di offesa a Dio. Se Dio si lasciasse convincere 

dalle maledizioni degli uomini, a quest'ora il mon-
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do sarebbe distrutto: e il castigo voi lo avete già 

avuto nella vostra pena stessa.

L'altro scuoteva la testa sul guanciale, non con-

vinto né confortato, e non si chetò neppure dopo 

avuta l'assoluzione.

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando 

col cavallo come con una persona viva; e riface-

va anche la voce del compare morto.

- Compare, non mi dispiace altro che di vivere 

prigioniero e inoperoso: questa umiliazione, no, 

non ve la perdonerò per l'eternità.

Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamò il ser-

vo che accudiva al cavallo.

- Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da 

campare, perché voi poveri siete più sani e più 

forti dei ricchi, malanno a noi. Ti raccomando For-

tunato: lo farai pascolare in libertà, quando il tem-

180



po è buono; quando farà freddo lo riporterai nella 

stalla. In cambio ti lascio in eredità il mio frantoio 

e l'altro cavallo buono. Accetti? Sì, bravo, dammi 

la mano.

Il servo prese nella sua la mano umida e ar-

dente del padrone, e giurò che avrebbe trattato il 

cavallo come un cristiano. Nei primi tempi, infatti, 

dopo la morte del vecchio, mantenne la promes-

sa. Era ancora la buona stagione: il cavallo fu 

portato al pascolo in un prato della valle, sotto la 

verde scalea delle vigne che saliva fino al cielo; 

ma parve soffrirne: brucava svogliatamente l'erba 

d'autunno, e la notte starnutiva e non si sdraiava 

mai. Ogni volta che andava a vederlo, il suo nuo-

vo padrone lo trovava deperito, sempre più ma-

gro, tonto e triste: e in fondo desiderava che mo-

risse, per potersene liberare.
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Gli si ammalò, invece, e morì in pochi giorni il 

cavallo giovane, quello da tiro e da fatica. Fu per 

il vecchio servo una vera tragedia: poiché era già 

il tempo delle olive, e per campare, non riceven-

do più dagli altri eredi del padrone morto sussidio 

alcuno, egli contava sulla rendita del frantoio.

Un giorno di autunno, che già cominciava a far 

freddo e a piovigginare, andò a riprendere Fortu-

nato per riportarlo a casa. Lo trovò affacciato alla 

muriccia del prato, tutto nero e intirizzito sullo 

sfondo della caligine; e gli parve che lo aspettas-

se.

- Come va, compare?

Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero 

uno sguardo quasi umano al nuovo padrone: 

quando poi questi gli diede il solito colpo con la 

mano aperta, nitrì a lungo. E il vecchio si sentì 
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echeggiare quel nitrito nelle vene, come un brivi-

do misterioso provocato da un senso di rivelazio-

ne panica.

Da tanto tempo il cavallo non nitriva più.

L'uomo gli prese la testa fra le mani, come 

quella di un suo simile, poi lo fissò negli occhi.

- Tu indovini il mio pensiero, creatura di Dio. Sì, 

sono venuto a riprenderti con l'intenzione di at-

taccarti al frantoio. Il tuo padrone morto mi male-

dirà; ma vivere bisogna.

Lo attaccò al frantoio: e si vide una cosa straor-

dinaria. Il cavallo parve ringiovanire: tirava la ma-

cina con forza; non si fermava se non quando il 

padrone lo fermava.
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E ancora stanno lì, tutti e due, a lavorare assie-

me, felici come due giovani che hanno risolto il 

problema della loro esistenza.
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COSE CHE SI RACCONTANO

Questa la raccontava il grande e decorativo 

Aroldo, mentre sparecchiava la tavola: la raccon-

tava al benevolo e curiosissimo scrittore, del qua-

le era cuoco, cameriere e, insomma, factotum.

- Mi stia a sentire: lei, che scrive tante storie 

sorprendenti, non ne ha mai forse immaginata 

una come questa. Quando dunque stavo nella 

Clinica, dove facevo da cuoco, da cameriere e 

sopratutto da infermiere, venne portata, di notte, 

al pronto soccorso, una signorina giovane giova-

ne, bellissima, che aveva tentato di uccidersi. Pri-

ma si era sparata alla testa, poi al cuore; ma si 

era ferita solo al polmone, e sebbene il suo stato 

fosse gravissimo si tentò di salvarla. L'accompa-

gnava la madre, che aveva un aspetto alquanto 
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equivoco; mentre la signorina, bianca e bionda, 

sembrava un serafino. Dopo averla curata, il pro-

fessore ordinò che le si dessero, di ora in ora, 

due cucchiai di brodo ristretto. Ed ecco, la matti-

na dopo, il professore viene giù in cucina, per le 

solite ordinazioni, e mi dice: «Senti, Aroldo, tu mi 

devi fare un piacere: il brodo, al numero due, lo 

porti tu: perché la madre della malata dice che fi-

nora il brodo non è stato buono. Eh?». Quando il 

professore nitriva quell'eh? tutto il personale tre-

mava. Io dunque mi ci misi d'impegno e preparai 

un brodo che avrebbe fatto risorgere Cristo al pri-

mo, non al terzo giorno.

E lo porto. La signora lo assaggia e dice: «Be-

nissimo». Io imbocco la signorina, che sta ad oc-

chi chiusi e sembra una statua di cera: e così si 

continua, fino a sera: a sera l'infelice parve ria-
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versi. Aprì un momento gli occhi e mi fissò: e fu 

come se un tempo mi avesse conosciuto e ades-

so, pur nel suo deliquio, mi riconoscesse. 

L'impressione che ne provai fu quasi di terrore: 

come se anch'io vedessi un morto riaprire gli oc-

chi e fissarmi. Mi spiego meglio: come se il morto 

guardasse un'ultima volta nel mondo solo per la 

mia persona. E tanta fu la mia impressione che 

tornai giù in cucina e dissi alla suora: «Io, dal nu-

mero due non ci voglio andar più». E infatti non ci 

andai.

Andai a letto, piuttosto, stanco morto, e mi ad-

dormentai come una pietra. Ma verso la mezza-

notte un sogno strano mi fece svegliare. Dunque, 

nel sogno mi si accostò una giovane donna. Era 

quella del numero due, ma sana, fresca, vestita 
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da ballerina: però sembrava anche un angelo. Si 

piegò su di me e sottovoce mi disse:

«Aroldo, mi dai un bacio?».

Io ricordavo perfettamente ch'ella era a letto, in 

agonia, e l'idea di darle il bacio, il bacio che lei 

voleva, mi destò un senso di ripugnanza. Quindi 

feci un cenno di rifiuto. Allora ella piegò la testa 

sul seno, come fanno gli uccelli per pettinarsi col 

becco le piume, e con i denti trasse dal suo cor-

petto una spilla. E con questa spilla, dopo avermi 

alquanto scoperto, mi punse sul braccio segnan-

dovi, come un tatuaggio, la lettera B. Poi sparve. 

Io sentii il dolore delle punture, vidi da queste stil-

lare il sangue.

Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare, 

tanto erano il turbamento e l'angoscia che senti-

vo. Accorse quasi tutto il personale della Clinica, 
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e tutti videro sul mio braccio la lettera sanguinan-

te. La vide anche la suora mia compagna di cuci-

na, e quando mi sentì raccontare il sogno impalli-

dì e mise la sua mano sulla mia bocca.

«Taci, cristiano. La disgraziata è morta pochi 

momenti fa, mentre tu sognavi. Era una balleri-

na».

Il segno mi rimase sul braccio per oltre un me-

se. Lo esaminò il professore, lo esaminarono altri 

scienziati: nessuno volle darmi la spiegazione 

della cosa. Notare, che io ignoravo completa-

mente che la poveretta era una ballerina, suicida 

per amore. Lei, che sa tante cose, che ne dice?

Lo scrittore, un barbone che rassomigliava a 

San Gerolamo nella spelonca, seduto su una pol-

trona di vimini, fumava la pipa, piegandosi ogni 
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tanto a sputare abbondantemente dentro una 

conculina etrusca. Come San Gerolamo (a parte 

l'ambiente lussuoso intorno), una vecchia cornac-

chia spelacchiata lo accompagnava: cioè stava 

appollaiata sulla traversa inferiore della poltrona, 

e ogni tanto pizzicava teneramente il sedere 

dell'uomo illustre.

Egli aveva ascoltato il racconto del bellissimo 

Aroldo con una intensità nascosta quanto esa-

sperata: tutta la sua sensibilità d'uomo e d'artista 

vibrava ad ogni parola del servo; e un brivido - 

l'eterno brivido del mistero - gli percorse lo spirito 

e la carne alla conclusione della strana avventu-

ra.

Spirito e carne, ragione e senso, furono subito 

in guerra e in tumulto dentro di lui. E, sincera-

mente, cercò di dare al suo domestico, che in 
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quel momento era, per lui, solo un uomo alle pre-

se con un problema doloroso della sua anima, la 

spiegazione del mistero. Tuttavia la sua voce era 

leggera, ironica e crudele come quella di un gio-

vine senza cuore, che parla a un vecchione sem-

plice e ostinatamente sentimentale.

- Amico mio, i casi sono due. Uno lo spiega la 

scienza, e altamente mi meraviglio che il vostro 

bravo professore e i suoi non meno ottimi colle-

ghi non ve lo abbiano spiegato. Ve lo spiego su-

bito io, alla meglio, perché non m'intendo molto di 

scienza: voi, dunque, che, a parte i complimenti, 

siete un bel ragazzo e di buoni costumi, nel vede-

re l'infelice fanciulla morente per amore, ne avete 

sentito una pietà profonda. Dalla pietà all'amore, 

voi lo sapete già, c'è un solo passo: e questo 

passo voi lo avete fatto mentre portavate il se-

191



condo brodo alla bella signorina. Senza saperlo, 

voi pensavate: ella vivrà ed io potrò un giorno 

possederla. Ed ecco, al fluido del vostro pensie-

ro, o meglio al calore del vostro desiderio, il cor-

po di lei si rianima: ella riapre gli occhi e vi guar-

da: rivede in voi l'uomo, il maschio che potrà un 

giorno ridarle l'amore e il piacere, per la cui perdi-

ta ella ha tentato di morire; e vi ama e vi desidera 

anche lei. Voi lo sentite, con tutta la vostra carne; 

ma la vostra ragione vi impedisce di tornare dalla 

moribonda. E questa muore pensando a voi: e 

voi la sognate nell'attimo della sua morte: la so-

gnate col vostro istinto carnale, che ha già indovi-

nato la natura e lo stato della donna: le punture 

della spilla ve le siete fatte da voi, nel momento 

sonnambolico fra il sogno e il completo risveglio: 

e i vostri famosi professori non vi hanno saputo 
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dir niente perché o non hanno capito niente, o si 

infischiavano del vostro caso.

Il giovine ascoltava, turbato, con le mani rosse 

ferme sulla tovaglia, la testa di Apollo piegata sul 

petto. Quando il padrone smise di parlare, per 

sputare ancora, la bella testa si sollevò, quasi 

con sdegno, e il viso si tramutò in quello di Cristo. 

Ed egli disse queste sole parole:

- Non è vero niente.

Anche la cornacchia, venuta fuori dalla gabbia 

della poltrona e che guardava il suo beneamato 

padrone di sotto in su, ora con uno ora con l'altro 

occhio, fischiò protestando.

E di nuovo lo scrittore si trovò come davanti a 

un muro nero, interminabilmente lungo e alto; ma 

193



una sua fessura lasciava penetrare un raggio più 

luminoso di quelli del sole. Riprese a parlare, con 

accento ben diverso del primo: accento di vera 

umanità; dello spirito che ascolta e ripete la paro-

la eterna.

- E allora, ragazzo mio, non c'è che la seconda 

spiegazione. Tu hai sentito pietà della ragazza: la 

pietà da uomo a uomo, che non conosce sesso 

né tempo: la stessa pietà che io sento adesso 

per te, per il dolore eterno del nostro comune de-

stino. Insomma, l'amore dettato da Dio. E l'anima 

della fanciulla, nell'andarsene, ti è venuta a sa-

lutare. E ti chiedeva un bacio, che tu non hai vo-

luto darle, perché ella era già spirito, mentre tu 

eri ancora materia.
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Il giovine sentiva voglia di piangere: eppure 

non sembrava convinto.

- E le punture di spilla, allora?

Lo scrittore allargò le braccia, col fiore della pi-

pa fra le dita. Era già infastidito.

- Ah, di questo, non so proprio più dirvi nulla.
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BORSE

Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino 

aveva procurato qualche dispiacere ai signori, e 

specialmente alle signore della contrada. Per 

conto suo, egli non si moveva dal suo bugigatto-

lo, ch'era nel sottosuolo d'una casa all'angolo fra 

due grandi strade nuove: ma grosso e austero, 

imponente, salvo il paragone, come un pontefice 

in trono, tra un foro e l'altro della sua lesina, fori 

che egli praticava con gusto lento e perverso co-

me si trattasse di farlo sulla pelle dei suoi clienti 

ricchi, predicava la rivoluzione sociale.

L'uditorio era sempre composto di serve, dei lo-

ro spasimanti disoccupati, di ragazzine povere 

già andate a male, e di monelli.
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Le conseguenze erano che questi ultimi dava-

no senza tregua l'assalto alle cancellate dei giar-

dini intorno, e con canne e uncini devastavano le 

piante e i rosai dei signori: una ragazzina diede 

senz'altro fuoco ad una catasta di legname di 

una casa in costruzione, e le serve, d'intesa fer-

rea fra di loro, domandarono l'aumento dei salari.

Sebbene orgoglioso di quest'ultimo risultato, il 

sor Pio guardava egualmente arcigno le intra-

prendenti ragazze: anzi le odiava più che i loro 

stessi padroni: eccole lì che scendono come alci 

la scaletta del sottosuolo dove lui, circondato dal-

la plebaglia delle scarpe sgangherate dei clienti 

che possono aspettare, lavora vestito di cuoio, 

cupo, duro e tondo più di un rinoceronte: scendo-

no mettendo in vista fin dove si può le gambe cal-
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zate di rosa, con pacchetti bene avvolti fra le ma-

ni massacrate dai geloni.

- Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi 

tacchi siano pronti per stasera: altrimenti il signo-

rino mi accoppa.

- Andate a morire ammazzati, tu, il tuo signori-

no e tutta la sua razza ruffiana e bastarda.

La cameriera, una biondina anemica per il trop-

po ballare, svolge dalla carta gli scarponcini gialli 

col tacco appena ròso, e tenta di sedurre l'uomo 

parlando male dei suoi padroni.

- Buono, sor Pio, non è oro tutto quello che lu-

ce. Il signorino, con tutto il lusso della madre e il 

da farsi del padre, non ha che questo paio di 

scarpe. Adesso è in casa che studia, in pantofole.

Il ciabattino dà uno sguardo di traverso, prima 

alle scarpe in questione, poi all'esercito boccheg-
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giante e vinto delle ciabatte povere che aspetta-

no.

- Vedi che ho da fare? E di' al tuo signorino che 

queste scarpe le può mettere benissimo ancora: 

verrà un giorno in cui andrà anche lui scalzo, a 

faticare coi contadini e i lavoratori dei porti, e si 

bacerà il gomito se avrà la sua razione di pane e 

il suo rifugio per la notte.

- E noi, sor Pio?

Egli non risponde: probabilmente neppure lui 

sa dove si andrà a finire.

Infatti adesso i tempi sono cambiati. Le serve 

della contrada diminuite di numero; diminuiti i 

quattrini, le chiacchiere, ed anche le scarpe da 

aggiustare: e queste terribilmente devastate.
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Anche quelle del signorino, portate senza tanti 

involgimenti dalle ruvide mani della sora Concet-

ta, faccendiera di tutto il quartiere, hanno i tacchi 

ben consumati e una spaccatura fra le rughe del 

tomaio.

- Che la pezza non si veda, mi raccomando - 

dice la donna con la sua voce da ubbriacona.

Il sor Pio guarda con pietà le scarpe: con pietà; 

eppure cupamente beffardo domanda:

- Che, deve andare a sposarsi, con queste cal-

zature?

La sora Concetta è una romana papale, di 

quelle che danno del pane a lo pane, e del vino a 

lo vino: non ama quindi gli scherzi, e battendosi 

l'indice sulla fronte dice all'uomo:

- Sei già vecchio, ma la tua capoccia è sempre 

da affittarsi.
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Questa considerazione lascia il ciabattino pen-

sieroso.

Sì, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello 

turbolento qualche spazio vuoto, e non riusciva 

più a riempirlo col collocare a modo suo i ranghi 

dell'umanità. Si vedono succedere certe cose, 

nel mondo! Le rivoluzioni avvengono senza che 

nessuno si scomodi a farle, e, a parlare all'antica, 

il mondo è proprio fatto a scale: chi le scende e 

chi le sale.

La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le 

aveva già scese più che a metà. E il ciabattino, 

slegando i lacci delle scarpe mortificate che odo-

ravano ancora del piede delicato del giovine, ri-

saliva coi suoi ricordi questa scala: rivedeva an-

cora il corteo di lusso, che uscendo dal villino di 

fronte al suo bugigattolo, aveva condotto al batte-
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simo il bel bambino vestito di azzurro; rivedeva la 

balia nera e sgargiante come un'ottentotta da fie-

ra; poi la bambinaia tedesca dura e lunga che pa-

reva avesse inghiottito un palo da telegrafo; e in-

fine rivedeva lui, solo, il bambino dai riccioli 

chiari, arrampicato alle balaustrate delle loggie, 

sporgersi in giù con le braccia aperte come un 

uccellino che vuol tentare il primo volo. Di bambi-

no divenuto ragazzo, si era poi allungato e imbru-

nito; ed un giorno di autunno, dopo la solita as-

senza estiva, il ciabattino lo aveva veduto irrom-

pere fuori del cancello come un giovane levriere 

sfuggito al laccio, alto e agile, con le gambe nude 

ed un pacco di libri sotto il braccio.

Andava a scuola: e tanto andò a scuola che si 

trasformò in professore. Neppure sotto questo 

aspetto si impose al sor Pio: era troppo bello, 
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troppo fresco, troppo fortunato, per farsi amare o 

almeno rispettare da lui.

C'erano giorni, anzi, che l'odio più schietto e le 

imprecazioni più romanesche del vecchio troglo-

dita lo accompagnavano. Erano i giorni di sole, 

d'inverno, quando l'uomo sbucava dalla sua ca-

verna come l'ippopotamo dal fondo melmoso del 

fiume, e, trasportati i suoi strumenti e le sue cia-

batte sul marciapiedi caldo, mentre con le mani e 

con la bocca lavorava di lesina, di spago, di pece 

e di rabbia, vedeva a fianco del villino di fronte, in 

uno spazio battuto e recinto ad uso sportivo, il 

giovine, vestito di bianco e con le scarpe di silen-

zio, esercitarsi con gli amici e le amiche, ai giuo-

chi più snodati e smossi. Tutti erano vestiti di 

bianco, anche le ragazze, fatte della sola bellez-

za efebica del loro viso, sospese sempre sulla 
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punta dei piedi e con le braccia frullanti come le 

stecche iridate delle ali della libellula, con qual-

che nota di rosso o di verde che pareva un river-

bero della loro ebbrezza di vita. Nel silenzio mon-

tano del mattino d'inverno, i loro gridi risonavano 

metallici come vibrazioni lontane, di un mondo 

assolutamente separato da quello del marciapie-

di opposto: eppure succhiavano il cuore del sor 

Pio come di notte i gridi spasimanti dei gatti in 

amore. Egli s'incocciava a non guardare che la 

scarpa calda del suo lavoro, squarciata e dolo-

rante come una malata povera sotto i ferri di un 

chirurgo indifferente; ma vedeva lo stesso, in una 

luce di turchino esasperato, i giovani giocatori 

che si piegavano e si allungavano e correvano di 

continuo, col braccio teso e la racchetta sempre 

in aria in atto di offesa e di difesa; belli, felici e 

204



pazzi come angeli ai quali il Signore severo ha 

dato un'ora di piena libertà.

Poi vennero i tempi della decadenza. Un fune-

rale di prima classe, con comete di garofani e ca-

valli che parevano generali negri di qualche tribù 

selvaggia, si partì dal villino, col padrone addor-

mentato sotto una coltre di viole: qualche tempo 

dopo si videro tipi grifagni di uscieri battere alla 

porta, e le serve feline portarono dentro la buca 

del sor Pio le notizie del disastro.

- Tutto apparenza, era: tutto debito e anche 

truffa: adesso si vende tutto.

Eppure il signorino e la madre rimasero nel villi-

no. Fu il tempo della sora Concetta, la quale ogni 

tanto usciva dalla casa dei padroni con un fagotto 
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o una valigia in mano, ed alle maligne insinuazio-

ni del ciabattino, un giorno, esasperata, rispose:

- Non sono io che porto via la roba, mannaggia 

a te ed ai mortacci tuoi; è la signora che la man-

da al fresco.

- Al Monte - egli tradusse, colpito. - Ma perché 

non vendono o non affittano il villino? Che se ne 

fanno, loro due soli, di tanto locale?

- Che ne so io? Perché non vai ad informarti tu 

di persona, se te ne preoccupi tanto?

Egli se ne preoccupava davvero: era una sua 

fissazione, e ci pensava anche alla notte, quando 

sognava di appiccicare una pezza alla scarpa del 

signorino in modo che non la si vedesse.

- I signori sono fatti così -. E ricordava di aver 

sentito dire che certi nobili spagnuoli, antichi, pur 
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di conservare un fasto esterno, si contentavano 

di mangiare pane e cipolle.

Un giorno anche la sora Concetta sparì. Allora 

il sor Pio vide la signora del villino uscire spesso 

di casa, sempre vestita bene, composta ed ele-

gante, con un mantello di seta o la pelliccia seve-

ra. Tornava, con passo elastico eppure stanco, 

come se le sue gambe fossero una giovane e 

l'altra vecchia, e pareva che quelle passeggiate 

la facessero ingrassare: il figlio invece stava 

sempre in casa; lo si vedeva spesso affacciarsi 

alla loggia con un libro in mano, come studiasse 

eternamente una lezione: qualche volta si eserci-

tava giù, nel giardino, da solo, con palle di gom-

ma che sbatteva al muro. Gli amici e le amiche 
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erano spariti come falene quando il lume è spen-

to.

E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio 

credette di sognare. Era l'ora del desinare, quan-

do le strade sono deserte ed i lumi già accesi 

contro il rosso e il glauco del crepuscolo.

Anche il ciabattino è stato dal salumaio suo 

amico: dal barile accanto alla porta ha preso per 

la coda due aringhe d'oro brunito, e buttandole 

sulla bilancia ha fieramente ordinato:

- Pesami questi due polli.

Adesso le squartava, in fondo al suo antro che 

puzzava tutto di lucido come una scarpa nuova, 

quando il chiarore della porticina si oscurò. Egli si 

volse, sdegnato che non lo si lasciasse in pace 

208



neppure a quell'ora; spalancò gli occhi, poi 

d'istinto si pulì le mani col fazzoletto.

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe 

addormentate qua e là come un gregge disperso, 

si misero a camminare, andando incontro alla 

donna che scendeva la scaletta: una donna che 

più scendeva più sembrava alta, con un mantello 

i cui lembi indoravano gli scalini come le stelle fi-

lanti lo spazio che attraversano. Il suo viso bian-

co illuminò di una luce fantastica la casa del cia-

battino. Era la signora del villino di fronte.

Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto 

delle sue amiche, si slacciò il bavero del mantel-

lo, e il sor Pio vide che dalla borsa di lei sbucava-

no senza paura le teste bionde di due filoncini di 

pane e il collo di cigno d'una bottiglia di latte. Con 

la mano inguantata ella intanto gli porgeva 
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un'altra borsa, di pelle marrone, in forma di libro, 

chiusa a chiave, di quelle che si usano per le car-

te di valore.

- Guardate un po', sor Pio, se la si può ridurre 

più piccola e leggera: togliere, per esempio, lo 

scompartimento di mezzo.

Sor Pio! Ella lo chiamava così, come un'antica 

conoscenza. Ed anche lui sentiva d'un tratto 

sprofondarsi la distanza che li separava, sbalzati 

assieme nello stesso rango d'umanità povera e 

quindi fraterna.

Tuttavia accigliato, palpò la borsa, la guardò 

sotto e sopra come una scarpa da rimontare: gli 

parve un lavoro un po' difficile per lui, ma non lo 

disse.

- Per quando le occorrerebbe?
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- Possibilmente per domani mattina. Serve a 

mio figlio, per la scuola.

- La scuola?

Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la fiam-

mella di riflesso di quelli meravigliosamente inge-

nui di lui.

- La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere, in 

un Liceo - aggiunse, per intendersi bene.

Egli lavorò tutta la notte; e gli pareva di disfare 

e rifare finalmente il mondo a modo suo, come 

aveva sognato. Sentiva che anche dentro la vec-

chia pelle del suo corpaccio, il mondo si rinnova-

va: lo scompartimento dove si nascondevano i 

cattivi documenti veniva soppresso: eppure non 

intese bene lo scopo di tutto quel lavorìo se non 

quando, nel raggiante mattino di ottobre, vide il 
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giovine con la borsa sotto il braccio, passargli da-

vanti come un fante in corsa di battaglia, e lo se-

guì con gli occhi velati di lagrime.

212



L'AQUILA

Al contrario del profeta Elia nutrito dal corvo, 

era il vecchio Elia che portava da mangiare alla 

sua aquila.

Vivevano tutti due in luogo degno di loro; in una 

rocca principesca, che, dopo molte vicende stori-

che, era stata adibita a prigione politica; sopra un 

borgo grifagno, in cima ad un monte di pietre che 

parevano blocchi di acciaio.

Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgombra-

to il luogo dai suoi tristi abitanti, vi rimaneva co-

me guardiano. E vi rimaneva perché riceveva un 

piccolo stipendio, le legna per l'inverno, le man-

cie dei visitatori, ed infine perché non sapeva do-

ve andare.
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Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud, 

con un cuore tutto sole e l'accento gorgheggiante 

degli usignoli: il mestiere, il tempo, il luogo, lo 

avevano indurito e raggrinzito come una pera che 

si secca non maturata sull'albero.

Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta 

arrivare, tutta ricca di piume, di superbia e di ine-

sperienza, e posarsi sulla rocca come lo stemma 

sopravvivente degli antichi signori del luogo. Era 

stato lui a catturarla: dopo averle spezzato un'ala 

con un tiro di pallini, l'aveva presa, grande, dura 

e palpitante, le penne fulve insanguinate, e se 

l'era stretta al petto con rimorso e pietà.

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stan-

zaccia terrena che doveva essere stata una sala 

d'armi, l'aquila in un cortiletto attiguo, appollaiata 
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su un mozzicone di quercia, sopra una fila di ca-

voli bluastri.

Egli non sapeva ancora se la sua compagna 

era rassegnata e se gli voleva bene: certo, essa 

non tentava di andarsene; ma ogni volta che lo 

vedeva lo guardava fisso coi suoi occhi feroci, 

stringendo forte gli artigli intorno al ramo come 

per frenarsi di saltargli addosso.

Il suo aspetto era sempre maestoso e minac-

cioso: impettita, guardava dall'alto, sporgendo il 

suo profilo d'imperatore che ascolta solo i suoi 

pensieri. Non si scomponeva neppure quando 

aveva fame ed Elia le portava il cibo, anche se 

questo era il suo preferito: la carne cruda. L'affer-

rava con la tanaglia del suo becco, se la metteva 

sotto la zampa sinistra, e prima d'iniziare il pasto 

si sollevava quanto era alta, con la testa gonfia di 
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alterigia, volgendosi qua e là, ad esplorare se 

mai qualcuno ardisse avvicinarsi e contrastarle la 

sua proprietà; infine ficcava il becco nella carne, 

la strappava a piccoli brani e l'ingoiava lentamen-

te.

Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti 

salivano per visitare la rocca. Al rumore delle 

automobili che si fermavano nello spiazzo, l'aqui-

la squittiva e si agitava: nel sentire Elia che anda-

va ad aprire, svolazzava giù, pesante, aggressiva 

come un cane da guardia, e quando egli, per evi-

tare una spiacevole emozione ai visitatori, la 

chiudeva nel cortile, non potendo far altro batteva 

il becco contro la porta o si strappava qualche 

scaglia di pelle dalle zampe forzute.
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Nel rientrare contando le mancie, Elia la trova-

va ancora agitata.

- Che vuoi che ti portino via, mascalzona? Le 

pietre, o le catene infisse al suolo nei sotterranei? 

Non ci sono neppure più i vetri: il vento se li ha 

sgretolati come caramelle di zucchero d'orzo.

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano 

come pagine bianche con larghi schizzi d'inchio-

stro nero; e nell'autunno, quando le comitive la-

sciavano in pace il luogo, il vento irrompeva da 

masnadiere nei cameroni alti, danzandovi dentro 

a suon di tamburo.

Il vecchio allora si provvedeva per l'inverno: 

specialmente di fiaschi di vino che comprava 

nell'osteria del borgo. L'oste era stato anche lui 

guardiano nelle carceri della rocca: ancora 

bell'uomo, forte e sanguigno, faceva onore al suo 
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vino e sebbene ammogliato pizzicava e mordeva 

con gli occhi tutte le ragazze che capitavano 

nell'osteria.

La moglie, alta e scura come un gendarme tra-

vestito da donna, lo sorvegliava e non gli permet-

teva di uscire alla sera: egli si lamentava con Elia 

e gl'invidiava la sua solitudine.

- Avrei fatto bene a starci io: avrei fatto lassù il 

comodo mio.

D'un tratto però cambiò modi: cominciò a com-

passionare il vecchio, così solo in quel purgato-

rio, col rischio, se moriva, di esser divorato dai 

corvi.

- Ti voglio cercare una serva. Te la procuro gra-

tis, parola di Bernardone. La vuoi o non la vuoi?

- La vorrei, sicuro! Se non mangiasse...
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- Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma 

qualche salsiccia gliela posso regalare io.

Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche di-

menticato di ridere, e certi scherzi non li capiva 

neppure.

Una notte, però, lo scherzo si fece realtà.

Era una notte fredda ed egli aveva acceso il 

fuoco nel caminone della stanzaccia: per riscal-

darsi meglio, mentre leggiucchiava certi foglietti 

con la spiegazione del Vangelo, tirava su un fia-

sco di vino granato che teneva accanto e vi suc-

chiava dentro con baci avidi e lunghi come i primi 

che si danno all'amante. Fuori c'erano le nuvole, 

che una mezza luna giallognola invano si ostina-

va a falciare: il vento strappava le chiome alle ra-

de quercie del monte, si sbatteva con la sua testa 
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pazza contro i muraglioni della rocca: non uno 

ma cento masnadieri ballavano sulla torre, e nei 

sotterranei gemevano i prigionieri incatenati al 

suolo.

Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazio-

ne del Vangelo e sorrideva al fuoco: poiché gli 

pareva fosse ancora la bella stagione; nel camino 

ardevano i tramonti d'estate, il rumore nello 

spiazzo era quello delle automobili dalle quali 

sbarcavano le belle signore la cui vita è tutta una 

gita di piacere.

Eppure, sì, d'un tratto, sente bussare al porto-

ne. È un'illusione destata dal vino? Bussano an-

cora: l'aquila si sveglia e squittisce. Elia si toglie 

gli occhiali come per ascoltare meglio, se li rimet-

te, esce nell'ingresso tutto nero e profondo come 

una grotta e domanda chi c'è.
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- Amici.

Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi 

staccò dalla parete fredda il chiavone che pareva 

una pistola, ed aprì.

- Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci? 

Ti ho portato la serva. Bisogna far entrare anche 

il cavallo, se no il vento me lo porta via.

Il vecchio si pizzicò la gamba come faceva 

l'aquila, per convincersi che non sognava; si pro-

vò anche a protestare.

- Ma, Bernardone, credi forse di essere alla 

porta del manicomio?

L'altro lo lasciò dire. Aprì il portone quanto era 

largo e vi fece entrare il cavallo ed il carrettino: 

seguiva una ragazza alta, con uno scialle nero 

che le copriva mezza la faccia pallida dove gli oc-

chi lagrimosi per il freddo guardavano tra sfrontati 
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e atterriti, fissando ora il vecchio ora la profondità 

fredda e nera del luogo. Al chiarore ondeggiante 

della candela, che Elia riparava con la mano, la 

figura di lui, davvero scarna e barbuta come quel-

la di un eremita, e lo scenario intorno, avevano 

del fantastico: la ragazza sembrava suo malgra-

do impressionata, tanto che, per scuotersi, disse 

fra l'allegro e il tragico:

- Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, male-

detta sia l'animaccia tua.

Anche Elia rincalzava.

- Bernardò, tu hai bevuto, stasera. Non trovavi 

altro posto dove andare a burlarti di tua moglie? 

Fammi il piacere, vattene.

Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone 

contro il vento, staccò il cavallo e dopo averlo le-

gato al chiodo delle chiavi gli appese al collo un 
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sacchetto di paglia. Poi tirò giù dal carrettino, 

l'ombra delle cui stanghe esplorava ardita il pavi-

mento misterioso, un pacco di roba e alcune bot-

tiglie. Infine batté la mano sulla spalla di Elia, e 

gli domandò se ci aveva uno spiedo per arrostire 

una salsiccia.

- Ce l'ho anche per infilzare te - disse il vecchio 

sdegnato: poi, visto che era inutile ribellarsi, pen-

sò: - E va be'. Adesso vediamo come va a finire.

Ma la cosa sembrava seria, poiché, entrati che 

furono nella cameraccia, mentre slegava l'involto 

e ne traeva davvero la lunga collana rosea di una 

salsiccia fresca, Bernardone raccontò con fare 

calmo e quasi triste che s'era messo in viaggio, 

per una certa partita di vino, quando aveva incon-
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trata a metà strada la ragazza assiderata e pian-

gente.

Storia semplice, del resto, quella di lei: era fug-

gita di casa per i maltrattamenti della matrigna e 

andava al paese vicino in cerca di servizio.

- Racconta tu, adesso.

Ella raccontò, scaldandosi le mani al fuoco: e 

un po' rideva, un po' si rabbuiava anche lei, di-

cendo che l'uomo l'aveva presa sul carrettino 

promettendole di trovarle quella sera stessa ser-

vizio.

- Non ho pretese; purché quell'arpia della mia 

matrigna non sappia dove sono.

- Opera di carità - proclamò Bernardone. - 

Dov'è lo spiedo? Eccolo qui. E poi ci avrai pure 

un sacco, per questa disgraziata.
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Adesso era il vecchio, che lasciava dire e fare. 

Sentiva l'aquila squittire tra il rombo del vento e 

gli sembrava il grido della propria coscienza. Ma 

sperava che non si trattasse di una ignobile farsa 

e ne aspettava la fine. La fine fu brutta. Poiché 

l'oste, dopo che con la compagna ebbe mangiato 

e bevuto, cercò il sacco, prese la candela, e di-

chiarò che avrebbe insegnato alla ragazza dove 

andare a dormire.

Camere a loro disposizione ce n'erano tante! 

Ed invano Elia s'illuse ancora aspettando che 

l'uomo ricomparisse. Si rimise a rileggere la spie-

gazione del Vangelo, si rimise a bere, ma non 

trovava pace. E l'aquila era scesa e picchiava al-

la porta stridendo come una civetta. Egli aveva 

paura: si accostò alla porta e tentò di scusarsi.
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- Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli, 

quel porco mi ammazza come un cane. Ma giuro 

a Dio che domani vado a denunziarlo alla moglie 

e al podestà: giuro a Dio.

L'aquila parve placarsi. Al chiarore della luna 

dovette ritornarsene nel suo covo e riaddormen-

tarsi.

Il vecchio buttò fuori nell'ingresso gli avanzi 

della cena e si barricò nella sua camera, deciso a 

non guardare più in faccia l'oste scellerato.

All'alba quei due se ne andarono. Egli aspettò 

che il rumore del carrettino si smorzasse, ed il 

vento si portasse via, con esso, il peccato morta-

le; poi chiuse il portone e aprì la porta sul cortilet-

to. E gli parve di affacciarsi ai sotterranei vuoti e 

di doverci restare, solo, per sempre.

L'aquila non c'era più.
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IL LUPO NEL BAULE

La notte si annunziava afosa, calma però, di 

una calma anche troppo grave. Seduti davanti al-

la casetta, il cui spiazzo chiaro di ghiaia era illu-

minato solo da una striscia di luce che usciva dal-

la cucina dove la servetta alpestre finiva di rigo-

vernare, i due sposi stagionati si godevano l'alito 

umido dei prati sottostanti.

Il marito fumava la pipa, contento di poter final-

mente sputare per terra senza destare sguardi di 

rancore e improperî silenziosi: la moglie, con le 

mani intrecciate sul ventre mansueto, pensava 

all'appartamento caldo, illuminato a giorno, attra-

verso le cui finestre aperte arrivavano le musiche 

esasperanti dei pianoforti e delle radio dei vicini 

di casa; e dove il figlio, la nuora, i nipoti, rimasti 
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padroni del campo, ricevevano gli amici e faceva-

no gazzarra.

- Fate pure, - pensava, - noi siamo salvi.

Ad onta di questa salvezza, si sentiva triste, 

con un senso di esilio e quasi di morte nel cuore. 

Ricordava quando le era nato il figlio, portato su-

bito dopo a balia; e il conseguente dolore del di-

stacco, il vuoto della solitudine, nonostante il sol-

lievo fisico dopo tante lunghe sofferenze attraver-

sate.

Il marito doveva pensare la stessa cosa, per-

ché fra una boccata e l'altra, disse, quasi fra sé, 

ma con rabbia:

- La Pia, almeno, ti rimpiangerà.

La moglie si sentì subito presa, stretta, scalda-

ta dalle braccia nude, dal viso voluttuoso, da tutto 
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il bel corpo adolescente della nipotina prediletta; 

rispose tuttavia, con voce assonnata:

- Oramai Pia è una giovinetta; è tutta della sua 

mamma; ed è giusto che così sia.

- Non che m'importi, sai, - egli riprese, però 

sempre sdegnato, - io non mi sono mai fatto illu-

sioni. È legge di natura che i figli e i nipoti siano 

ingrati verso i genitori e i nonni. E noi non lo sia-

mo stati? Adesso ciascuno a suo posto, lontani e 

in pace. Quando torneremo in città e avremo il 

nostro alloggio a parte, verranno loro a cercarci. 

Sta' pur sicura: essi hanno bisogno di noi, più 

che noi di loro.

La moglie accennava di sì, di sì: poiché il patri-

monio era ancora tutto del marito, e le chiavi del-

la cassetta di sicurezza della Banca le aveva lui: 

ma nello stesso tempo ella vedeva gli occhi di 
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nocciuola della Pia raggiare intorno, nel vuoto di 

fuori e di dentro, e pensava che la chiave dei veri 

tesori dei nonni la teneva lei, la bella e fresca ni-

potina.

La servetta intanto aveva finito di rimettere pru-

dentemente a posto i bei piatti nuovi, sui cui fiori 

meravigliosi ella si era più volte piegata come per 

odorarli; e da buona figlia di povera gente abbas-

sò la luce della lampada, che non serviva più che 

per i signori di fuori. Ai signori diede la buona 

santa notte e, stanca, se ne andò a dormire in 

uno dei due lettucci della camera terrena, dove 

c'erano pure l'armadio della biancheria e il gran-

de baule vuotato di questa.

- Anche di questa capretta possiamo essere 

contenti, - disse il padrone; - fa il suo dovere e sa 
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il fatto suo più di quella sfrontata ladra che ave-

vamo in casa.

- Sì, - ammise la moglie, - è un po' tonta, ma 

veramente buona. Sì, possiamo essere contenti.

E in contentezza se ne andarono a letto, sicuri 

di passare una buona santa notte. Ma verso 

un'ora, si sentì come lo spalancarsi violentissimo 

di una grande porta, e un rombo di vento fece 

tremare la valle. Tutti gli usci, le porte, le finestre 

della casa scricchiolarono, anzi parve dovessero 

cadere, spezzati e abbattuti da misteriosi colpi di 

ascia. Il padrone accese il lume e rassicurò la 

moglie.

- Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna è 

tutto chiuso bene.

- Spegni, spegni, - disse lei, - passerà.
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Non poterono però riaddormentarsi: non solo, 

ma l'uomo dovette riaccendere il lume e la donna 

si sollevò rabbrividendo, perché agli urli del vento 

e ai gemiti delle finestre si unì un fievole ululato 

che pareva quello di un lupicino chiuso in qual-

che camera della casa. Cessò un momento, poi 

riprese più forte, spento di nuovo dallo scoppio di 

un tuono; e quando l'ultimo brontolìo di questo fu 

a sua volta ingoiato dal turbine, l'ululo si fece 

chiaro e sboccò in pianto umano.

- È quella stupida di ragazza - disse allora il pa-

drone, fra sdegnato e contento; e anche la donna 

sospirò: perché, senza volerlo, senza confessar-

selo, entrambi avevano creduto ad una voce so-

prannaturale, di qualche spirito o di qualche sco-

nosciuto animale rinchiuso nella casa.
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Continuando il lamento, la signora scivolò giù, 

pesante e svogliata, dal gran letto matrimoniale. 

Santa pazienza! Ella ricordava d'istinto quando, 

altre e altre volte, si alzava, di notte, percossa da 

qualche rumore nelle camere dei ragazzi: e anco-

ra le doveva rimanere nel sangue stanco e nelle 

membra adesso arrugginite la prontezza 

dell'amore materno, se nonostante la noia e il di-

sagio del momento si coprì alla svelta e scese 

giù rapida la scala fredda, col lume la cui fiam-

mella spaurita voleva volar via come un piccolo 

uccello rosso. Anche l'uscio della camera terrena 

s'era spalancato e si divertiva a sbattersi contro 

la parete. Ogni cosa era in movimento: solo la 

bambina, ché tale sembrava col suo visino bian-

co e gli occhi turchini da bambola, stava immobi-

le, in una specie di covaccio che s'era formata 
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con la coperta e i guanciali, e piangeva senza la-

grime.

La padrona le toccò subito le orecchie, sotto le 

treccioline gialle.

- Febbre non ne hai: sei fredda, anzi; perché 

strilli così? Hai paura?

- Sì, sì - disse l'altra, afferrandole il braccio. - 

Là, là...

- Che c'è là? Dove?

- Là, dentro il baule... C'è un lupo.

La padrona rabbrividì ancora, volgendosi a 

guardare il baule: ricordava l'ululo sentito prima 

del pianto della servetta, e credette storditamente 

alle parole di questa. Un rigurgito di rimorso e di 

angoscia le salì dal cuore. Un lupo in casa? Un 

lupo magari diverso dagli altri, piuttosto lupo fan-

tasma che lupo vero, infine un essere misterioso 
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apportatore di scompiglio e di ansia, chiuso non 

si sa come né perché nel baule di famiglia, non 

era un castigo di Dio per i due vecchi egoisti che 

avevano abbandonato la loro casa con l'illusione 

di rifarsi una vita nuova, tutta per loro?

Poi, data anche l'immobilità maestosa e il silen-

zio impassibile del baule, la donna sorrise.

- Va là, tu vaneggi. Lasciami andare e dormi.

La ragazza però si offese; si sollevò, s'ingrandì.

- Le dico che c'è - affermò con voce risonante.

Suggestionata, la padrona si accostò al baule: 

e l'avrebbe aperto, senza quel sentimento di ter-

rore sovrannaturale che, suo malgrado, la riaffer-

rava tutta.

D'altronde, neppure la ragazza voleva; anzi gri-

dò:

- Non apra, per carità, non apra.
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Poi si nascose sotto le lenzuola e di nuovo si 

mise a gemere.

- Mamma mia, mamma mia: ma perché, ma 

perché?...

La padrona le tornò accanto.

- Sì, bambina, hai ragione: ti abbiamo strappato 

dal tuo nido, ti abbiamo tolto alla tua mamma, al-

le tue sorelline, al tuo gregge, per portarti in que-

sta solitudine senza calore e senza pace. È giu-

sto che tu abbia paura del lupo. Il lupo c'è, nel 

baule vuoto; il lupo dell'egoismo.

Queste parole la padrona non le disse alla ser-

vetta, ma a sé stessa: e pensò alla sua Pia, al 

dolore mortale che l'avrebbe trafitta se la sua Pia 

fosse stata in quel momento al posto della picco-

la montanara. Allora, sì, lo avrebbe aperto, il bau-
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le, anche a costo di vederne balzare un lupo vero 

o, peggio ancora, un mostro notturno.

- Bimba, - gemette anche lei sulla testa nasco-

sta della servetta, - sta' buona. Sei abbastanza 

grande per capire che vaneggi. È la bufera che ti 

fa paura: ma starò io qui tutta la notte a farti com-

pagnia. Vedi, mi metto su quest'altro letto.

Prima, però, le aggiustò le coperte, le toccò la 

fronte e le domandò se voleva bere. L'altra la-

sciava fare, con indifferenza, forse anche con in-

gratitudine, rassicurata oramai per la promessa 

della buona compagnia: finché non venne giù, in 

pantofole rosse e lunga camicia da notte, il vec-

chio brontolone, e sentita la storia, e il proposito 

della moglie di passar la notte nella camera della 

serva, non se ne tornò arrabbiato nel solitario let-

to matrimoniale.
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PACE

Sulla spiaggia accecante di sole, fra i bagnanti, 

specialmente quelli che, dopo l'ultima stagione, si 

rivedevano per la prima volta, non si parlava 

d'altro che del freddo dell'inverno passato.

- Ebbene, com'è stato per voi quest'inverno?

- Non me ne parli: roba da cani. Nevicato molto 

non ha, ma un freddo, un gelo mai conosciuti. Si 

figuri che un bambino, andato a leccare la neve 

sulla sbarra di un cancello, vi rimase con la lin-

gua attaccata e congelata.

- Madonnina!

- Accidenti!

Quest'esclamazione era di un terzo bagnante, 

che arrivava imprudentemente scalzo, sollevando 

i bianchi piedi scarni, quasi volesse volare.
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- Scotta, eh?

Scottava sì, di un ardore infernale, la sabbia 

molle e profonda.

- E lei, l'inverno come l'ha passato?

- Come vuole che lo abbia passato? A letto, 

con una bronchite che mi ha succhiato il corpo e 

l'anima.

- Meno male, però, ch'è stato al caldo, col ter-

moforo. Da noi, invece, si moriva sul serio. Siamo 

stati bloccati in casa quindici giorni, con la neve 

che arrivava sopra le finestre del pian terreno. E 

malattie, e disastri di ogni genere. Oh, ma chi si 

vede?

Tutti si alzarono in piedi, compreso lo scalzo, 

che s'era messo un giornale sotto i piedi. Arriva-

va una signora anziana, dritta ed agile ancora no-

nostante l'incipiente pinguedine; incoronata di ca-
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pelli d'oro e d'argento fatti più fulgidi dall'aureola 

luminosa di un ombrello che pareva un grande gi-

rasole. Il vestito, la sciarpa, la calzatura, la fibbia, 

la borsa, i gioielli, e persino i denti, rispondevano 

al colore dei capelli; ma fra tanto svaporare e 

scintillare di tinte nel chiarore della spiaggia, gli 

occhi di lei, cupi sotto le grandi sopracciglia nere, 

in un viso fino e fermo di cera rosea, davano 

l'impressione ch'ella fosse in maschera: una don-

na giovane, appassionata e cattiva, si nasconde-

va in quell'involucro di veli e sotto la parrucca im-

pressionante.

Appena ella fu nel gruppo, lo scalzo le afferrò 

la mano e, inchinandosi, gliela baciò: le signore 

le offrirono le loro sedie a sdraio e il loro posto 

all'ombra: ella rimase in piedi, con gli occhi as-

senti, senza neppure accorgersi del bacio quasi 
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galante del giovine; e quando questi le domandò 

con la sua voce gutturale e ironica:

- Come mai si è decisa a scendere dalle sue al-

te vette? - sorrise, finalmente, ma con un sorriso 

spettrale, che lasciò vedere tutti i suoi denti fino 

ai molari cerchiati d'oro.

- Che vuole? L'acido urico è come il bisogno: 

costringe il vecchio a camminare. Si va a far due 

passi sulla rena calda.

Segni e gridi di protesta.

- Ma che dice? Lei è giovane e bella e fresca 

come una rosa.

Ella scosse l'ombrello, per scacciare i compli-

menti e le mosche marine, mentre una signora si 

faceva il dovere di domandarle:

- E l'inverno, com'è stato, qui?
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- Bellissimo. Si figuri che nonostante l'impianto 

del termosifone, nella villa, l'acqua si gelava nei 

bicchieri. Le palme e i fichi sono morti: morti gli 

uccelli. E da loro?

Intervenne pronto lo scalzo:

- Morti, di polmonite, moltissimi imbecilli. Ma 

anche padri di famiglia e bravi galantuomini. Fra 

gli altri, forse lei lo saprà, è morto Mario Filippi.

- Oh, poveraccio. No, non lo sapevo. Mi dispia-

ce. Era giovane ancora.

La voce di lei era la stessa: calma, calda e di-

stratta: negli occhi, però, fissi adesso in quelli cu-

riosi e scrutatori dell'uomo scalzo, s'era accesa 

una luce indefinibile di gioia e dolore assieme.

Andata via lei, mentre la sua figura si allontana-

va lungo l'azzurro del mare, e il riverbero del sole 
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sulla riva pareva quello del suo ombrello, lo scal-

zo disse:

- Quel Filippi è stato il suo amante, venti anni 

fa: poi l'ha piantata. Dalla passione ella ne ha fat-

to una malattia: in seguito, l'amore mutatosi in 

odio, dicono ch'ella abbia tentato anche di ucci-

dere l'amante. Adesso sarà contenta.

Ella era contenta davvero: anzi le pareva che 

una forza istintiva l'avesse quella mattina spinta a 

scendere dal suo eremo solitario per farle cono-

scere la notizia della sua liberazione. Poiché era-

no vere, una per una, della più lucida verità, le 

parole dello scalzo maligno.

Ed ella le sentiva alle sue spalle, ma carezze-

voli e consolanti come il vento lieve che mutava 

in ali le falde della sua sciarpa di velo.
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Morto. E con lui l'odio, il rancore, l'umiliazione, 

lo sdegno: tutte le male passioni cresciute intorno 

all'amore tradito come crittogame sulla vite ab-

bandonata.

Più andava avanti, sulla spiaggia oramai deser-

ta, più si sentiva lieve, quasi quanto ai giorni 

dell'amore felice. Come si stava bene, adesso! 

Chiuse l'ombrello e, dopo averne infilato l'anello 

al polso, tese le braccia, coi lembi della sciarpa 

fra le dita, quasi volesse assicurarsi che lo spazio 

finalmente era tutto suo; che, dovunque andasse, 

la padrona del mondo era lei sola.

E tutti i ricordi della sua passione le ritornarono 

chiari e schietti, svincolati dal laccio che prima li 

teneva prigionieri negli angoli più scuri del suo 

cuore. Come la serva alla quale è morto 

d'improvviso il padrone e, trovandosi sola in ca-
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sa, fruga nei ripostigli dove prima, pur sapendo 

quello che contenevano, non osava guardare, el-

la li rimuginava tutti, i ricordi più lontani, più chiusi 

e nascosti. Adesso erano suoi; poteva prenderli 

in mano come oggetti vivi, guardarli attraverso la 

luce, riporli o buttarli a piacer suo; non aver più 

paura di loro, e tanto meno rabbia o vergogna.

Lo sboccare di un fiume, o meglio di due riga-

gnoli, su un greto larghissimo e bianco, simile ad 

una grande strada selciata, fermò i suoi passi e il 

corso dei suoi pensieri. Anzi fu lì il primo incrinar-

si del suo cuore cattivo. Quelle due braccia 

d'acqua, liquide eppure quasi carnose per lo 

sfondo della sabbia, azzurre e palpitanti, ma di 

un azzurro e di un palpito diversi da quelli delle 

onde con le quali si congiungevano e che le por-

tavano via, le parvero veramente animate e sen-
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sibili, come due braccia umane tese verso un 

amore che credono raggiunto, ed è invece sfug-

gente e irraggiungibile.

Non era stato così il suo? E adesso, libero di 

ogni scoria e di ogni tumulto, risucchiato dal tem-

po, non rientrava come quel fiume nel mare, 

nell'infinito dell'eternità?

Allargò e sollevò di nuovo le braccia, e le par-

vero anch'esse liquide e tremule, tese verso il 

cielo: e i cattivi ricordi le caddero dal cuore. Poi-

ché pensava finalmente che, se il corpo 

dell'uomo era morto, lo spirito di lui viveva anco-

ra, con lei, con la terra, le acque, lo spazio, la pa-

ce e la bellezza di quel giorno d'estate.

Allora sentì davvero la sua liberazione: nel per-

dono. E avrebbe voluto togliersi i calzari barbari, 

le vesti da marionetta, i gingilli e le cose tutte con 

246



le quali si camuffava per parere quella che non 

era; e procedere avanti per non tornare indietro 

verso la gente maligna.

Anzi, a proposito dell'uomo scalzo le venne in 

mente un pensiero:

- Forse la notizia non è vera; me l'ha data per 

burlarsi di me - e in un primo impeto si volse, per 

tornare sui suoi passi, affrontare l'uomo, sapere 

la verità; ma nel voltarsi ch'ella fece, il vento, che 

prima le batteva alle spalle, la investì di fronte, la 

prese per ogni piega della veste, per ogni capel-

lo, le penetrò fino all'anima.

Un senso di gioia schietta le corse allora nel 

sangue, come se lo spirito del vento fosse davve-

ro quello dell'amante morto, e le venisse incontro 

per chiederle pace.
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- Pace - ella ripeté, risalendo il corso del fiume, 

per ritornare a casa sua ed evitare ogni altro in-

contro: poiché non le importava più di sapere se 

l'amante fosse vivo o morto; per lei, oramai, era 

morto, e questo le bastava.
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IL TERZO

Vivevano felici, nella grande gabbia di vimini 

che arieggiava una pagoda, i due sposi canarini: 

lei sottile e mite, di un giallo acerbo con riflessi iri-

dati, lui più grosso, colorito di zolfo e verderame, 

vivace e quasi turbolento. Mai fermo un minuto, 

di qua, di là, da un bastoncino all'altro dello stabi-

limento a due piani, tutto il giorno a cantare: al 

suo trillo cristallino faceva eco quello più tenue e 

commosso della femmina: e al loro colloquio si 

univa un continuo piluccarsi e amarsi.

Quando c'è l'amore c'è tutto: quindi la coppia 

non sentiva la mancanza della libertà: e che fan-

tastica libertà, nella foresta lontana, dove le fo-

glie, anche di primavera, Dio le ha, come un ore-
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fice, create tutte d'oro, perché i canarini vi possa-

no meglio nascondere la loro felicità.

D'altronde, il posto donde pendeva la gabbia 

era tiepido e gaio; un portico rustico, arioso e so-

leggiato, che si apriva su un orto pieno di alberi 

da frutto. Bello, quest'orto, in primavera quando 

gli erbaggi freschi sembravano di cristallo verde, 

e i meli si gonfiavano di roselline sulle quali rima-

neva per tutto il giorno l'impronta dell'aurora: più 

bello di autunno, tutto di similoro, fragile, pronto a 

sciogliersi e dimostrare la sua illusoria ricchezza, 

ma ebbro della sua stessa illusione.

Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un 

vecchio operaio, che, nonostante la sua rassomi-

glianza col diavolo zoppo, aveva un cuore di 

bambino buono. Fabbricava manichi di scopa: li 

levigava, faceva loro la punta acuta più di quella 
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di un lapis e la cima arrotondata come una testi-

na con intorno al collo il nastrino di una incisione.

Ogni tanto andava a guardare i suoi canarini, a 

portar loro, con foglioline d'insalata, il tenero sa-

luto della sua affezione. In lingua italiana li chia-

mava Cecé e Cicì; ma ben più efficaci erano i no-

mi che il suo dialetto gli suggeriva: uslìn, piccinin, 

strafognin, ed anche puttin.

Erano davvero i suoi bambini: li teneva con 

scrupolosa coscienza paterna, sempre in un cli-

ma temperato, puliti e forniti di tutto. Ogni notte, 

invariabilmente, sognava di loro, salvandoli dai 

più gravi rischi, con dolore e gioia quasi carnali: 

poiché, insomma, facevano parte anche della 

sua vita fisica e si mischiavano ai suoi sogni co-

me alla sua realtà. Tanto che la vecchia moglie 
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ne era gelosa, e, se non li maltrattava per natura-

le pietà, non si curava di loro.

Insorse però quando il marito, una domenica, 

nel pomeriggio, tornò a casa con la solita sbornia 

festiva già felicemente iniziata, e un terzo canari-

no nel pugno.

- Adesso mi combini l'arca di Noè in casa, vec-

chio Pin rimbambito!

Per calmarla egli trasse dalla tasca del vestito 

nuovo una manciata di castagne secche, e gliele 

offrì.

- Ti compatisco perché sei nello stato che sei - 

ella inveì, rifiutando il dono. - Ti sei dimenticato 

che i denti, tu ed io, li abbiamo perduti per la se-

conda volta.

Egli non rispondeva mai ai continui brontolìi di 

lei: uscì piuttosto nel portico, e fece per mettere 
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dentro la gabbia il terzo canarino; ma con profon-

do ansito si accorse che il cancelletto della pago-

da era aperto e Cecé assente. La femmina se ne 

stava in un cantuccio, non spaurita, ma neppure 

vispa come al solito: pareva aspettasse il ritorno 

del compagno; e non si mosse per l'arrivo 

dell'ospite, anzi non diede segno di vederlo. Non 

era lui, la cui sola presenza poteva consolarla.

All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbiato il 

cervello: urlò, chiamando la moglie, e, alle prote-

ste ironiche e quasi contente di lei, s'inferocì.

Da troppo tempo ella rosicchiava la sua pazien-

za, non per i canarini soltanto, ma per tutte le pic-

cole cose della vita: egli afferrò uno dei suoi ba-

stoni ancora grezzo e la rincorse: non pareva 

neppure più zoppo, né più sembrava il vecchio 
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buon Pino, con la bava che, con le bestemmie e i 

vitupèri, gli colava dalla bocca violacea.

Fu un inseguimento buffo, intorno ai pilastri del 

portico, finché la donna, che in fondo si divertiva, 

vide per caso il canarino proprio lì davanti sul ci-

liegio rasente alla casa.

- Eccolo, eccolo, Pin. È qui, sul ciliegio. Va a 

prendere la scala.

Egli si ricompose subito; il bastone gli cadde 

dalle mani; la scala fu subito issata fra il muro e 

la pianta, ed egli vi salì a stento, chiamando coi 

più teneri nomi il canarino.

Il canarino stava bene dove stava, sul ramo più 

alto, tra le foglie in colore delle sue piume: alcu-

ne, anzi, accartocciate, gli somigliavano anche 

nella forma: ed esso vi si confondeva in mezzo, 

come in quelle delle natie foreste, di tanto in tan-

254



to trillando per annunziare al mondo la gioia folle 

della sua libertà. Pareva si fosse dimenticato an-

che della sua compagna che, forse per troppo 

amore, non era stata capace di seguirlo. Peggio 

per lei. La libertà è una cosa più grande dell'amo-

re, la più grande della vita. Gli esseri più felici, 

anche senza amore, senza ricchezze, senza po-

tenza, sono gli esseri liberi.

Così trillava il canarino, saltellando da una par-

te all'altra del ramo che pareva di corallo: intorno 

a sé vedeva i frutti e le foglie del suo stesso colo-

re, e tutti del colore del sole; e, sotto, l'orto, ben 

diverso da come lo vedeva dal portico; tutt'altra 

leggiadrìa, luminosa e fantastica, sotto quel liqui-

do cielo d'autunno, quasi un fondo marino. Tutto 

vi scintillava e tremolava, tutto vi era felice, anche 

le foglie che cadevano per lasciare ai frutti l'intero 
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sole, anche i funghi velenosi che, nei cantucci 

d'ombra, parevano fiori di carne.

Solo l'uomo zoppo e nero ansava di pena, ag-

grappato alla scala come ai suoi sogni impossibi-

li. E l'impossibile sogno del vecchio era, in quel 

momento, di acciuffare il suo Cecé.

- Cecé uslìn, bello, piccolino, andiamo. Ti 

aspetta la tua Cicì; andiamo, su, buono, vieni.

Sì! Appena sentita la mano del padrone, il ca-

narino sgusciò via, come un raggio di sole. Andò 

a posarsi sul pero, dove le foglie erano più fitte e 

del suo preciso colore. Ci vollero tempo e pazien-

za, e torcicolli e scambio di strilli tra i vecchi co-

niugi, per scoprirlo una seconda volta. Una se-

conda volta la scala fu appoggiata alla pianta, e 

la moglie dové tenerla ferma perché il marito salì 
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fino all'ultimo scalino, e di là s'inerpicò fra i rami 

del pero.

- Cecé, animalaccio, mi fai dannare l'anima, 

dunque? Vieni, su, o ti strozzo.

Il canarino preferì salvarsi. Con salti di danza 

cambiò posto, sparì: parve caduto con le foglie 

che si staccavano dal pero per gli scossoni del 

vecchio.

- E addio! Non si vede più; maledetta tu sii, 

vecchia strega maledetta.

La vecchia si salvò anche lei; ma dal portico vi-

de di nuovo, tra il verde cupo di un cespuglio di 

alloro, il canarino che, con le ali aperte, vi si don-

dolava come un girasole.

- Pino, baccalà, perché non gli fai vedere la 

gabbia? Ci rientrerebbe da sé.
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Ecco la gabbia in giro, con la canarina che do-

veva sentire il turbamento dell'ora perché era tut-

ta arruffata e vibrante: l'ospite, invece, ignaro del 

dramma, beveva dalla tazzina di latta: beveva, 

ma senza sete, sollevando ogni tanto la testina 

pelata. Aveva, in tutto, un aspetto di vecchietto, 

con le zampine magre, la coda corta, il colore 

smorto: eppure, appena il padrone sollevò con 

ambedue le mani la gabbia, volgendola di qua, di 

là, come sull'altare fa il prete con l'ostensorio, e il 

fuggitivo vide il nuovo venuto, qualche cosa di 

straordinario accadde.

Il canarino volò dall'alloro ad un piccolo susino 

lì accanto: non voleva arrendersi ancora, ma, 

certo, un impeto di gelosia vinceva già l'ebbrezza 

della libertà. No, non voleva arrendersi, perdere il 

bene trovato, la felicità dello spazio e del solo 
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amore a sé stesso; ma quel raggiare della gabbia 

nel sole, con dentro il richiamo della compagna e 

la muta beffa dell'ospite, pareva gli destasse, co-

me nelle allodole prese di mira dallo specchietto, 

l'allucinazione di un riverbero. Tornare? Volare? 

Andarsene lontano per non soffrire oltre la visio-

ne di quei due che ben presto si sarebbero con-

solati insieme? Per stordirsi trillò; ripetendo a sé 

stesso che la libertà è infinitamente più bella 

dell'amore; ma al suo canto rispose quello della 

canarina; ed allora il vecchio, accorgendosi che il 

fuggitivo stringeva le ali e non saltellava più, si 

avvicinò silenzioso. Con una mano continuò a 

fargli vedere la gabbia, con l'altra lo prese.

E quando lo rimise dentro, caldo di sole e di 

passione, per vendicarsi del patema attraversato, 

gli soffiò addosso, dicendogli:
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- Babbalèo, non vedi che l'altro è cieco?
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DENARO

Era finalmente arrivato, dall'America. Cifra ro-

tonda: cinquanta mila lire.

La piccola vedova andò dunque dal suo paren-

te Merlin, impresario di costruzioni edilizie, per 

domandargli se aveva da venderle subito un ap-

partamento.

- Nelle due camere al pianterreno, che tu mi hai 

venduto anni or sono, non ci posso più stare: so-

no umide e mi hanno fatto venire i dolori reumati-

ci. Eppoi fra poco i ragazzi torneranno, Giuseppe 

dal servizio militare, Gianni dall'America: abbia-

mo dunque bisogno di allargarci.

L'uomo ascoltava indifferente: non occorreva 

ch'ella cercasse quasi di scusare, con la rete di 
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tutte quelle parole, l'incipiente fortuna della sua 

famiglia.

- Già! Gli affari di Gianni vanno dunque bene.

- Benissimo. Ma il clima non gli va, e quindi 

conta di tornarsene al più presto: troverà da fare 

anche qui. Giuseppe, poi, riavrà il suo posto alla 

Banca. Me lo ha assicurato lo stesso direttore, 

quando ho riscosso il vaglia. Oh, per questo non 

posso lamentarmi: bravi ragazzi, che, dopo la di-

sgrazia del padre, sono stati la mia consolazione. 

Allora, Merlin?

Egli pareva adesso preso da un subito calcolo. 

Abbassò la grossa testa irsuta e si afferrò il largo 

mento con la mano animalesca di antico mano-

vale. C'era in tutta la sua persona qualche cosa 

di trogloditico, come se egli fosse sbucato da tutti 
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quei monti di laterizî, dalle dune di pozzolana o 

meglio ancora dagli scavi intorno.

- Adesso vediamo. La somma l'hai pronta, dun-

que? Avrei un appartamento di quattro camere e 

cucina: costa molto di più; ma potrei prelevare le 

tue due camere. Ti va?

Le andava benissimo.

- Lasciami prima parlare con Giuseppe, che 

verrà domani in licenza.

- Va bene. E tu, adesso, con chi stai?

- Con chi vuoi che stia? Sola, col pensiero dei 

miei ragazzi. E tu, che fai? Ho sentito dire che fi-

nalmente ti decidi a prender moglie.

Sul viso pietroso di lui si diffuse un'aria giovani-

le: e con la sua voce grassa cadenzata egli con-

fermò la notizia. La donna insisté:
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- Sappiamo che è ricca e brava. Speriamo di 

conoscerla. Adesso...

Ella voleva dire: adesso che io e i miei ragazzi 

non siamo più bisognosi, è sperabile che il paren-

te Merlin, noto per la sua fortuna e la sua spilor-

ceria, non ci sfugga e finga di non conoscerci.

Disse invece, con l'evidente inquietudine di chi 

ha in casa un tesoro incustodito:

- Adesso bisogna che vada. Tornerò domani 

con Giuseppe.

Egli l'accompagnò fuori dello spiazzo della co-

struzione: passo passo l'accompagnò lungo il 

marciapiede fino allo svolto della strada, poi fino 

al bar, dove volle offrirle un aperitivo, e, insom-

ma, fino alla casa di lei per vedere in che stato si 

trovava l'appartamentino.
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Era sempre lo stesso uomo, rigido e freddo co-

me un gendarme, con la grossa testa piegata da 

un lato, per il peso forse dei calcoli e delle preoc-

cupazioni; e lasciava che parlasse tutto lei, dap-

prima inorgoglita dalle attenzioni di lui, e poi lie-

vemente eccitata dal bicchierino velenoso del 

bar: e lei parlava, trottolandogli accanto come un 

cagnolino nero; e sentiva finalmente che il de-

naro, come in una novellina popolare dei suoi 

tempi, ha la potenza di animare anche le statue 

di pietra.

La sua soddisfazione crebbe, anzi sbocciò in 

felicità grande, quando verso sera si vide arrivare 

d'improvviso il figlio Giuseppe.

Anche lui era felice, come del resto lo era stato 

sempre. Un sorriso d'angelo, rivolto a tutti ed a 
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tutto, gli socchiudeva la lunga bocca sottile, so-

pra la quale un grande naso fino, dalle narici dia-

fane, si protendeva a fiutare anch'esso di conti-

nuo qualche cosa che sapeva di buono. Gli occhi 

primaverili, poi, azzurri verdi lattei, erano ancora 

come la madre li aveva veduti al loro primo spa-

lancarsi. E quando egli l'abbracciò, sebbene la 

stringesse forte con le sue lunghe braccia e le fa-

cesse sentire tutta l'asprezza del vestito militare, 

ella gli disse:

- Va là, mi sembri uno di quei soldatini di carta 

coi quali giocavi da ragazzo.

Per sembrarlo di più, egli si disarmò: aveva an-

che la rivoltella, lusso che un regalo del fratello 

gli aveva permesso; ed essendo carica, la mise 

sulla mensola alta della credenza; poi girò per la 
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casa, fiutando l'odore del suo passato di ragazzo 

povero ma contento.

- La nostra fortuna non mi meraviglia, - diceva 

con calma alla madre, - e poi è appena comincia-

ta. Io lo sapevo già che si sarebbe stati contenti. 

Siamo gente buona, che lavora, che fa il proprio 

dovere. Dio ci ha portato via il babbo, ma non ci 

ha lasciato orfani: perché Dio è sempre il padre 

della gente per bene.

Questi discorsi non meravigliavano la madre, 

neppure a sentirli in bocca a quel palo di suo fi-

glio vestito da granatiere: erano l'eco dei suoi in-

segnamenti, il fiore spuntato dalla sua lunga pa-

zienza, dalla sua religione di madre.

Serata felice fu quella per loro due, accompa-

gnati, nella quiete della piccola casa, dall'ombra 

luminosa del figlio lontano. La stanzetta da pran-

267



zo, che di giorno era grigia e triste per la luce 

bassa del cortile interno del palazzone popolare, 

rischiarata adesso dal globo lunare della lampa-

da elettrica, sembrava un'altra. Arabeschi d'oro ri-

saltavano sulla carta verdastra delle pareti: 

sull'ottomana dello stesso colore, che alla notte 

serviva da letto, mazzi di peonie e di tulipani in-

verosimili si offrivano, con la gioia sfacciata dei 

loro colori, a chi li guardava. Un po' d'oro e fiorel-

lini più miti sorridevano anche attraverso il cristal-

lo della credenza, sull'orlo delle tazzine da caffè, 

sulla pancia scintillante della zuppiera, sul cap-

puccio del bricco per il latte: tutto pulito, in ordine, 

in solitudine.

Madre e figlio, intorno alla tavola ovale, parla-

vano senza sosta: di Gianni, del suo commercio 

di frutta secche, dei suoi progetti, dell'avvenire. 
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La parola "denaro" sbocciava come il lieto motivo 

di tutto il loro discorso, ma senza risonanze avi-

de, anzi con devoto rispetto, come la parola "sa-

lute" in casa di gente che è stata a lungo inferma.

- Non saremo mai ricchi come quell'arpia dello 

zio Merlin, ma...

La madre intervenne, convinta.

- Non parlare così di lui; oggi, con me, è stato 

come un fratello.

- Oggi! Perché calcolerà di fare un bel guada-

gno alle nostre spalle. Ma che sia stato mai capa-

ce di mandare un piccolo vaglia a questo disgra-

ziato granatiere che ha bisogno di due razioni di 

pagnotta!

- Non importa, Geppe: d'ora in avanti tutto an-

drà meglio.
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E con questa certezza nel cuore, madre e figlio 

si disposero a passare la notte: lei nella camera 

da letto che era a destra del piccolo ingresso, lui 

nella stanza da pranzo. Preparò da sé il letto, ma 

prima di coricarsi, poiché non aveva voglia di 

uscire, lesse e rilesse una rivista illustrata, dalle 

cui pagine una mezza dozzina di belle artiste ci-

nematografiche, una più smorfiosa dell'altra, in-

vano tentavano di toglierlo dalla sua casta soddi-

sfazione di ragazzo finalmente ricco.

Quando le attrici svenevoli, i grandi avvenimen-

ti mondiali, i costumi delle bestie, le caricature, i 

motti per ridere, le sciarade e le "figure da ricom-

porsi" furono passati e ripassati in rivista, egli 

sbadigliò e se ne andò a letto: e subito, come un 

sacco di sabbia nel mare, cadde in un sonno pro-

fondo.
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Ma aveva mangiato troppo, quella sera, e sogni 

brutti non tardarono a tormentarlo. Ecco, è torna-

to in caserma: ha nascosto, nella cassetta mili-

tare, il bel volumetto dei cinquanta biglietti da mil-

le consegnatogli dalla madre; ma i commilitoni lo 

sanno e tentano di rubarglielo. Ad ogni modo c'è 

anche la madre, che si è nascosta nella camera-

ta e veglia: e quando un soldato nudo, tutto pelo-

so, striscia fino alla cassetta e introduce un unci-

no nella serratura, ella grida:

- Geppe mio!

La sua voce muore strozzata, e Giuseppe si 

sveglia, freddo di terrore: vede un barlume sulla 

vetrata del suo uscio e indovina subito la verità. I 

ladri sono in casa.
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D'un salto prese la rivoltella e fu nell'ingresso. 

Un mostro nero, armato e mascherato, era nella 

camera della madre: frugava nel cassettone, con 

le spalle all'uscio aperto, e fece appena a tempo 

a voltarsi che Giuseppe lo colpì alla testa. Cadde 

bocconi e non si mosse più.

Solo allora il giovine vide la madre imbavaglia-

ta, nel letto disfatto. Gli occhi di lei erano aperti, 

vivi, ma traboccanti di uno spavento senza fine.

- Non ti muovere - egli disse, dopo essersi assi-

curato ch'ella non era ferita. - Bisogna prima av-

vertire la Questura.

E la baciò, per rianimarla e rianimarsi. Ma il ge-

lo col quale le cose terribili e inesplicabili della vi-

ta incrinano per sempre il cuore dell'uomo, tornò 

a colpirli, quando l'agente della Questura, volto in 

qua il morto, che giaceva nel suo sangue come 
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l'ubriaco nel vino vomitato, gli spiccicò dal viso la 

pelle nera-rossastra della bautta, e madre e figlio 

riconobbero in lui l'impresario Merlin.
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TRAMONTI

Melanconia dei bei tramonti d'autunno in riva al 

mare! L'ombra insottilita delle ville chiuse si allun-

ga, evadendo dalle cancellate dei giardini, e que-

sti, con le rose di cera e i cipressetti color 

d'amaranto, battuti dal sole basso e dello stesso 

colore, hanno la quiete vitrea dei cimiteri: il mare 

stesso, coi suoi riccioli bianchi e un brontolìo me-

tallico di preghiera, dà l'idea di un vecchione soli-

tario, abbandonato dalla sua numerosa famiglia.

Anche il signor Radamisto si era impuntato a 

restarsene solo nella sua villa, servito da una fa-

miglia di contadini lì accanto; e voleva rimanerci il 

più a lungo possibile: apposta s'era fatto costruire 

un camino nella camera d'angolo, a fianco della 
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vetrata azzurra di mare e di cielo; e molti libri gli 

tenevano silenziosa compagnia.

Non aveva motivi speciali recenti per condan-

narsi volontariamente a questo confino; fuorché 

un timor panico sempre più crescente della città, 

dei suoi rumori, della sua aria cattiva, della gente 

che ha fretta, dei giovani che non rispettano i 

vecchi, dei vecchi che si vergognano di esserlo.

Egli non era vecchio, ma neppure più giovane; 

vedovo di due mogli sterili che gli avevano fatto 

passare la voglia di sposarne una terza.

Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli 

piaceva mangiar bene, nella trattoria del paese: 

andava a leggere il giornale nel caffè accanto, e 

non sdegnava una partita a carte o a bocce con 

le personalità e i benestanti del luogo: infine si 
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era fatto paesano e se ne trovava bene: e chi sta 

bene non si muove.

Ma un giorno cominciò dunque a sentire la me-

lanconia dei tramonti di autunno in riva al mare. 

Caduto il sole, una nebbiolina verde illividiva il 

paesaggio, le zanzare invadevano le stanze illu-

minate, le cose tutte si rattristavano. Forse era 

già tempo di accendere il caminetto, e il signor 

Radamisto pensò di avvertire il contadino, perché 

portasse la provvista della legna. Anzi, al ritorno 

dalla trattoria, si domandò se forse non era an-

che bene mangiare in casa, la sera, facendosi 

preparare qualche buon cibo semplice dai conta-

dini stessi.

Il tempo umido gli pesava addosso, la strada 

era disagevole, e la nebbia crescente smorzava i 
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pochi lumi che la rischiaravano; la malinconia del 

crepuscolo faceva come la nebbia: si addensava, 

si oscurava di tristezza. Ed ecco, i fantasmi del 

passato rincorrevano e sorpassavano l'uomo. 

Uno, quello della prima moglie, coi lunghi capelli 

biondi sciolti sulla veste di schiuma, scivolava e 

si fondeva col pallore nebbioso del mare. Ella si 

era annegata, a vent'anni, dopo due di matrimo-

nio.

L'altro, quello della seconda moglie, piccolo e 

tutto nero, lo precedeva, come incerto se tornare 

indietro e accompagnare il cammino di lui, o dile-

guarsi fra le ombre deformi delle tamerici a fianco 

della strada. Per undici anni amanti, vivo il primo 

marito di lei, rimasta anche lei vedova, si erano 

sposati; dopo undici mesi ella era morta di febbre 

spagnola.
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- Via, via, caro Radamisto, lascia correre: esse 

sono morte a tempo, e stanno bene, molto più 

bene che se fossero vive. La felicità non è di que-

sto mondo.

E che il dolore, fantasma denso e vivo, si appo-

stasse in ogni angolo del mondo, glielo confermò 

il lieve gemito di una donna seduta sul parapetto 

del fosso, nel crocevia prima di arrivare al viale li-

toraneo.

All'apparire di lui, il lamento cessò; la donna, 

tutta imbacuccata di nero, rimase immobile, quasi 

tentando di non essere osservata; ed egli, infatti, 

passò dritto; poi ci ripensò e tornò indietro.

- Che fate qui a quest'ora? - domandò risoluto, 

fermandosi davanti alla donna, mentre questa già 

si alzava di scatto, spaventata senza dubbio, ma 

anche piena di coraggio, e, nel barlume grigio 
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che li circondava, egli ne intravedeva la giovinez-

za e la distinzione: non certamente di contadina.

Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra ed 

accento straniero.

- Che le importa?

- A un galantuomo importa sempre di sapere 

che fa una donna sola, di notte, seduta a piange-

re sul parapetto di un fosso.

- Io non piango, signore.

- Adesso no, ma poco fa sì.

Rassicurata, ma forse anche desiderosa di re-

stare di nuovo sola, ella disse:

- E si immagini che io aspetti da due ore una 

persona che non viene, che forse non verrà più; 

che può importare a lei?

- Va bene; ma se invece di un galantuomo pas-

sasse di qui un farabutto?
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- Eh, si grida. Vedo un lume laggiù.

- Già, è la casa dei miei contadini; ma prima 

che quelli si muovano, lei può gridare quanto 

vuole. È meglio che lei, poiché la persona che 

aspetta non viene, torni a casa sua.

- Non ho casa. Sono fuggita da quella dei miei 

padroni perché mi maltrattavano; non sono del 

paese.

- Lo sento; ma non mi pare che lei sia una don-

na di servizio.

- Dica governante, dama di compagnia, o quel-

lo che vuole: è lo stesso.

- Ma non si fugge così dalla casa dei padroni 

per quanto malvagi siano: ci si licenzia e si cerca 

un altro posto.

- Lei non può sapere: succedono tante cose 

nella vita, peggio che nei romanzi.
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- Ho capito. Forse il padrone, o il padroncino, le 

faceva una corte spietata; e lei preferisce andar-

sene con un compagno più di suo genio.

- Lei non può sapere: e poi sono cose che non 

la riguardano.

- È vero: ma io, le ripeto, ho il dovere di non la-

sciarla qui sola. Può passare anche una guardia 

e domandarle la carta d'identità.

- Ce l'ho; ed anche il passaporto.

- Va bene; ma se la persona che lei aspetta 

non viene più, che farà lei qui?

- Aspetterò l'alba. C'è anche il mare laggiù.

Queste parole provocarono nell'uomo un pe-

sante senso di freddo, come se la nebbia si ad-

densasse tutta sopra di lui, stringendolo entro un 

sacco nero: non era forse il fantasma della sua 

prima sposa che gli stava davanti e gli parlava?
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Come i ragazzi che cantano al buio per farsi 

coraggio, egli disse, con voce alta e ridente:

- Via, via, è meglio che aspetti l'alba, allora. E 

mi dica, almeno, con qual mezzo doveva venire 

l'atteso?

- Con la macchina.

- Ma non potevano darsi un convegno più vici-

no alla casa dei suoi padroni? Che io sappia, qui, 

in queste ville, non c'è più nessuno.

Ella si mise a ridere: e fu come una impressio-

ne di luce intorno. All'uomo parve anche di vede-

re gli occhi e i denti di lei luccicare.

- Ma sa che è troppo curioso lei? È forse un po-

liziotto?

- Sì, un poliziotto del buon Dio.

Ma ella, d'un tratto ripiombata nella sua tor-

mentosa inquietudine, non gli badò più: torcendo-
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si le mani sotto i suoi scialli, si volgeva alle quat-

tro lontananze del crocicchio, e, non vedendone 

che gli sfondi di gallerie cavernose, diceva a sé 

stessa:

- Non capisco, non capisco; gli sarà accaduta 

una disgrazia.

- Senta, signorina, venga con me: la mia casa 

è qui a due passi: o vuole che l'accompagni 

all'albergo del paese?

- Dio, Dio, non capisco...

- Vede, - egli insisté, tendendo una mano, - co-

mincia anche a piovigginare.

Ella rispondeva sempre di non capire: e davve-

ro non capiva altro che la sua angoscia. Anche lui 

cominciò ad esserne travolto: e non parlò più; ma 

se la passione di lei lo vinceva contro la sua stes-

sa volontà, un desiderio malvagio, fomentato da 
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un sùbito calcolo, l'accompagnava: che l'uomo 

atteso non arrivasse più.

Così forse la sconosciuta si sarebbe lasciata 

convincere a seguirlo, a rimanere nella sua casa. 

Nell'alone della fantasia, già questa casa gli ap-

parve d'un tratto diversa, illuminata da una luce 

nuova, oh, come più viva di quella del camino so-

litario. Ed anche lui si sentiva diverso da quello 

che era pochi minuti prima. Attimi di rinnovamen-

to di vita che, come la trasfusione di sangue 

umano in un moribondo, salvano un'anima mala-

ta.

Con una voce che a lui stesso parve nuova dis-

se:

- Signorina, venga con me. Non si pentirà.

284



Ella scoppiò in un grido di gioia e aprì le brac-

cia, scoprendo la sua figura. Il fascio di splendore 

che, come quello di una cometa, si avanzava ful-

mineo dal fondo della strada, rivelò la bellezza 

colma di lei, il viso di tuberosa, gli occhi e i capelli 

d'oro: tutta una forma viva eppure fantastica, co-

me quelle che dai palcoscenici esaltano le folle 

sognanti.

Ma già la macchina è lì: il suono della tromba è 

come il corno del cacciatore che raggiunge la 

preda: il signor Radamisto si ritrae nell'ombra, 

vede la donna sparire dentro l'automobile, e dal 

cristallo del finestrino, mentre il resto svanisce in 

una nuvola di nebbia e di polvere, scorge una ro-

sa rossa salutarlo: forse con beffa, forse con pie-

tà.
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L'AMICO

L'amico aveva portato a casa un cane. Per 

quanto la tenesse forte al guinzaglio, la bestia ir-

ritata, ansante, rossa e tornita nei fianchi come 

un leone, mise subito la casa in subbuglio. Il pri-

mo a salvarsi fu il gattino di due mesi, allegro e 

felice come uno sposo: si rifugiò in una cameretta 

in fondo al corridoio, dove poco dopo lo raggiun-

se, chiudendo l'uscio a chiave, la donna che con-

viveva col nuovo padrone del cane. E ansava an-

che lei, con gli occhi neri brillanti nel viso grigio; 

poiché l'amico, alle sue proteste di non voler in 

casa la bestiaccia, le aveva dato uno spintone, 

dicendole che poteva andarsene via lei.

- A questo punto siamo arrivati. Ma davvero! 

Dopo che da tanti anni sono io il suo cane, la sua 
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serva e il suo zimbello. Ma io te l'avveleno, quella 

belva, osto!

Sebbene mascherata, la bestemmia, in quella 

bocca appassita e ormai rassegnata, spaventò i 

santini e le madonnine, le palme benedette e i 

fiori di carta che, con lo sfondo verde umido della 

piccola finestra munita d'inferriata, davano alla 

cameretta un colore di oratorio campestre. Anche 

il gattino, spaurito, saltò in grembo alla donna, ed 

ella si consolò e si confidò con lui.

- Glielo avveleno, vedrai; poi mi avveleno io. 

Così non può durare. Oh, oh, oh, oh...

Ella singhiozzava, sul gomitolo di seta nera del 

gattino, e il gattino, da par suo, ritornato contento 

e birbante, le graffiò il mento.

- Ah, mascalzone, va giù: tutti così, in questa 

casa, ingrati e traditori.
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Ma il suo sdegno cadde subito, anzi si accese 

in gioia, poiché l'amico bussava all'uscio.

- Mina, ragazza, - diceva la sua voce di fagotto, 

- smettila con le tue scempiaggini. Ho fame.

Al sentirsi chiamare ragazza dall'uomo che 

aveva dieci anni meno di lei, Mina balzò agile, 

aprì e fu nuovamente sotto il completo dominio di 

lui.

Anche il cane s'era accucciato da padrone da-

vanti al camino; anzi, nel veder la donna, si solle-

vò e ringhiò; ma ad un cenno dell'uomo tornò a 

mettersi giù, con la testa sulle zampe.

Piegata sul fuoco per finir di preparare la cena, 

Mina provava un senso di paura quasi angoscio-

sa: le pareva di aver accanto davvero una belva 

maligna, dalla quale esalasse un ardore di peri-

colo più grande di quello del fuoco. Invano 
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l'uomo, seduto davanti alla tavola già apparec-

chiata, tentava di rassicurarla.

- È il cane del mio collega, il fattore Brighenti, 

che me lo ha regalato perché lui ha preso un ca-

ne da caccia, che con questo qui, gelosi l'uno 

dell'altro, non smettevano di azzannarsi. Questo 

però è una brava bestia.

La donna non rispondeva; rispondeva però il 

cane, con un tremito ed un lieve ansare di gioia.

- Vedi, capisce che si parla di lui: è più intelli-

gente e buono di certe creature battezzate.

- Egli parla di me - pensava la donna, ma non 

apriva bocca. Non sapeva perché, la presenza 

del cane le dava un senso d'incubo, quasi di ter-

rore: quindi, le parole dell'uomo, mentre lei lo ser-

viva a tavola, la turbarono maggiormente.
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- Adesso gli darai da mangiare: così farete ami-

cizia. Su, Leo.

Il cane volse la testa severa verso la donna e 

parve scrutarne le intenzioni; poi, ai richiami insi-

stenti del padrone, si alzò e sbadigliò. Era, il suo 

arrendersi, un modo umile e quasi tenero di dar 

ragione all'uomo che gli voleva bene: quella che 

non si arrendeva era la donna; anzi ella sentiva 

aumentare la sua pena ostile; poiché non era più 

paura, la sua, non dispetto, neppure odio, ma 

una passione più inumana e tormentosa: era ge-

losa del cane, come questo del suo compagno.

L'amico insisteva, versandosi da bere nel boc-

cale di smalto giallo:

- Va là, scempia, dàgli da mangiare: non vedi 

che ha fame? Subito qui, Leo.
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Al comando, la donna buttò un osso per terra: il 

cane lo annusò, ma non lo prese.

- Daglielo con la mano.

Ella obbedì: la bestia addentò l'osso, poi lo la-

sciò ricadere per terra.

- Eppure ha fame. Prendi, stupido.

Adesso, sì, il cane prende con slancio ed avida 

gioia tutto quello che l'uomo gli butta a volo.

- Vedi? Vedi? Da te, cretina, non prenderà mai 

niente, perché sei una ipocrita, falsa e maligna. 

Va via di qui - romba la voce di fagotto.

Ed ella si ritrasse smarrita, ricordando che in-

fatti aveva stabilito di avvelenare il cane; ma non 

ebbe neppure la forza di ritirarsi ancora nella ca-

meretta delle madonnine. Sentiva che una sola 

parola e un solo atto di dispetto avrebbero esa-
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sperato l'uomo fino alla violenza: si piegò quindi 

nell'angolo del camino, cercando di nascondersi: 

poiché le pareva che anche le cose intorno la re-

spingessero e la ripudiassero. Il quadro dominan-

te schiacciava la sua piccola figura, torbida fra la 

zona rossa del fuoco e il chiarore verde-viola del-

la finestra, sul cui sfondo giganteggiava la sago-

ma dell'uomo massiccio e biondo, col cane fulvo 

ai piedi e il boccale d'oro in mano.

Il peggio fu quando egli se ne andò, senza sa-

lutarla, senza neppure raccomandarle la bestia: 

la quale d'altronde, avendo compreso che non 

aveva più nulla da temere, si accucciò sotto la ta-

vola e rimise la testa sulle zampe.

Pareva dormisse: ad ogni buon fine, la donna 

sparecchiò e rimise tutto a posto camminando in 

punta di piedi: e si sentiva peggio che sola, in 
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compagnia del cane; con un'acerba tristezza in 

cuore, per la luna cremisi d'autunno che pendeva 

come un frutto misterioso tra il fogliame della fi-

nestra, per la lontana risata di una ragazza, che 

doveva essere in compagnia di un uomo.

- Oh, ridi pure, ragazza: verrà anche per te il 

giorno dell'abbandono, quando la tua vita sarà 

come un campo mietuto, senza una sola spiga 

lasciata dal tuo padrone.

Questo pensiero non bastava però a confortar-

la: anzi, ella chiuse con dispetto la finestra e tor-

nò davanti al camino. Ed ecco, mentre stava pie-

gata a coprire il fuoco, si sentì tirare la sottana: 

rabbrividì, credendo fosse il cane; poi si rallegrò 

infantilmente, accorgendosi che il gattino rassicu-

rato dalla quiete della casa e dal silenzio di Leo, 

era tornato in cucina e riprendeva a trastullarsi.
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- Ah, birba, sei qui? Ma non vedi chi c'è?

Sì, lo vedeva bene, chi c'era, il gattino spaval-

do; ma non aveva paura. Aumentata la sua alle-

gria dalle penombre della sera, scappò di mano 

alla donna e saltò fino alla parete in fondo alla 

cucina; andando incontro alla sua ombra, con la 

quale si mise a scherzare.

Mina tremava per lui: come lui agile e silenzio-

sa corse per riprenderlo, e non le riuscì: non solo, 

ma lo spensierato folletto parve schernirla, sal-

tando sulla tavola, poi qua e là sulle sedie e infi-

ne di nuovo nel corridoio.

Ella fu ripresa da uno struggimento di gelosia: 

sentiva che il gatto, da lei salvato dal fosso e alle-

vato come un bambino, sarebbe diventato più 

amico del cane che suo: e il cane ne avrebbe ac-

cettato l'amicizia.
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Sedette di nuovo sulla pietra del camino, ed 

ebbe l'impressione che la cenere ammucchiatavi 

dentro fosse quella della sua vita: non una scintil-

la più doveva scaturirne. L'uomo al quale ella 

aveva dato tutto la scacciava; neppure le bestie 

le volevano più bene. D'altra parte, che fare? 

Non sapeva dove andare, non aveva un'anima 

amica: credeva ancora in Dio per non pensare ad 

uccidersi; anzi, al ricordo di chi tutto vede e tutto 

pesa, si piegò di nuovo rassegnata.

- Vuol dire che comincia anche per me il purga-

torio: sia fatta la tua volontà, o Signore.

E le parve di voler bene anche al cane. Dopo 

tutto era una bestia necessaria in casa, adesso 

che il padrone stava fuori quasi tutta la notte, e 

lei, spesso, aveva paura dei ladri.
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- Quando verrà l'inverno ci faremo buona com-

pagnia. Allora si riavvicinerà anche quel mascal-

zone del gatto. Anzi bisogna che ti prepari la cio-

tola per bere, povero Leo.

E lo fece. Ed ecco, nel sollevarsi vide che una 

fiammella celeste, una specie di fuoco fatuo, 

sgorgava da un foràmine della cenere; tornò al 

suo posto per ricoprirla, ma non lo fece subito; gli 

occhi le si incantarono nel guardarla; il tempo 

passò: di nuovo ella sentì qualche cosa di vivo al 

suo fianco, di nuovo fu avvinta da un laccio di so-

gno; ma come diverso dal primo! Il cane aveva 

lasciato il suo posto di soggezione per tornare 

davanti al camino. Ella tese la mano, per toccar-

lo, timidamente, come un cieco che cerca un so-

stegno: il cane gliela leccò. Allora ella sentì dav-

vero mancarle il respiro; perché quello che suc-
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cedeva nel suo cuore, riaperto all'amore che dà e 

riceve e non ha limiti nei regni della natura, era 

un mistero ch'ella non poteva e forse nessuno sa 

spiegarsi, ma che le ridonava il senso della giovi-

nezza.
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LA SORGENTE

Il giovane padrone ed il suo vecchio servo Pie-

tro andavano a messa. Era una domenica di lu-

glio, fulgida di azzurro e di verde, d'oro e di ros-

so: persino le gelide e dure tartarughe, lasciati i 

loro covi umidi, stridevano d'amore; e le vipere 

giovani attraversavano rapide i sentieri, a testa 

alta, con gli occhietti umani lucenti di gioia.

Eppure il vecchio servo brontolava.

- Ammazzali, questi contadini; non sono buoni 

neppure a schiacciare le vipere ed a mangiarsi, 

cotte in umido, le squisite tartarughe. Guarda poi, 

padrone, come il frumento è invaso dai rosolacci 

e come gli alberi sono pieni di formiche. Questi 

maledetti villani non sono buoni che a rubare nel-

la divisione della raccolta ed a praticare l'usura 
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nel vendere. Non parliamo poi di questi poltro-

nacci qui, golosi, superbi e libertini. Uno di loro, il 

più anziano, è stato questa notte con una donna 

maritata.

A questo punto il padrone, dal quale tutti quelli 

maltrattati dalla lingua sciolta del vecchio servo 

dipendevano, e che stava ad ascoltare distratto, 

o meglio come in estasi per la visione meraviglio-

sa della natura intorno, si fermò un momento, 

colpito; ma subito scosse la testa quasi per signi-

ficare «lascia correre, Pietro, sono cose del mon-

do», e riprese a camminare.

Poiché i fannulloni, golosi e donnaiuoli, a detta 

del servo, erano i frati del convento verso il quale 

i due uomini andavano per ascoltare la messa.
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La piccola chiesa era già gremita di popolo; nel 

bel prato davanti, tutto ombreggiato d'alberi, si at-

tardavano solo alcuni vecchi che nel veder pas-

sare i due nuovi venuti si misero la mano sopra le 

irte sopracciglia gialle per guardare meglio.

Il padrone salutava tutti, mentre Pietro stringe-

va le labbra per non proseguire nelle sue aspre 

osservazioni.

La porta della chiesetta era spalancata: si ve-

deva in alto, sopra la massa bruna punteggiata di 

viola e di bianco degli uomini e delle donne già 

tutti inginocchiati, l'altare bianco e scintillante co-

me una tavola apparecchiata: ma il celebrante si 

faceva aspettare. Quando questi apparve, alto, 

vestito di bianco, roseo e liscio in viso come una 

donna, il padrone, che con Pietro aveva preso 

posto in un cantuccio in fondo alla chiesa, vide 
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d'un tratto il servo, già inginocchiato, balzare in 

piedi e andarsene fuori dando qualche gomitata 

ai vecchi fedeli ritardatari.

Il giovane signore non pensò neppure di segui-

re il servo e domandargli che cosa succedeva: ri-

mase anzi inginocchiato, sempre più raccolto in 

sé, ad assistere al divino mistero.

Gregario umilissimo fra gli umili gregarii suoi di-

pendenti, nessuno di questi lo riconobbe: tanto 

che, finita la messa, egli rimase ultimo, e quando 

uscì vide, nel prato, solo, appoggiato ad un albe-

ro, il vecchio servo bisbetico che lo aspettava.

- Ebbene, Pietro, che ti è successo?

Pietro lo guardò stupito, quasi esasperato.

- È possibile, - disse, dandogli come al solito 

del tu, - è mai possibile che tu, con tutta la tua in-

telligenza, proprio tu non abbia indovinato?
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L'altro taceva, interrogandolo solo coi suoi dolci 

occhi di mandorla fresca.

Pietro tese il braccio, col pugno stretto, verso il 

convento.

- Quel frataccio era il meno degno di celebrare 

la messa: è lo sporcaccione che ha passato la 

notte con una donna maritata.

Rifecero la strada che conduceva alla casa del 

padrone, lassù dove la pianura sconfinava con 

l'azzurro del cielo. Solo una donna, a metà stra-

da, riconobbe il giovane signore ed uscì frettolo-

sa dall'aia della sua fattoria per salutarlo. Era una 

ricca contadina, già anziana ma ancora fresca, 

rossa e bruna. Prima di tendere la mano al pa-

drone se l'asciugò col grembiule, sebbene non 

fosse bagnata, e mentre lui gliela teneva entro la 
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sua candida e quasi incorporea, ella, al solito, co-

minciò a lamentarsi:

- Tutto a me tocca a fare, nella mia casa e fuo-

ri; sono io che dirigo i lavori dei campi e tengo da 

conto i raccolti; mio marito ed i miei figli lavorano 

sì, anch'essi, ma pensano anche a spassarsela, 

a mangiar bene, a vestirsi con lusso, a frequen-

tare le sagre e le fiere, a bere ed a fare all'amore. 

Io sola non mi prendo nessuno svago: il boccone 

più scarso e scondito è il mio; le mie vesti sono 

sempre le stesse. Eppure i miei uomini non rico-

noscono le mie virtù, anzi mi accusano di avarizia 

e a volte arrivano a maltrattarmi. Che ho da fare 

per contentarli?

Il padrone domandò:

- Sei tu contenta di te stessa?
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- Oh, questo sì. Quando, la notte, stanca, vado 

a riposarmi e penso: ho fatto il mio dovere, e do-

mani ricomincerò, mi pare di entrare nel regno 

dei cieli.

- Tu lo sei già, Cosima Damiana - egli le disse 

sorridendo; ed ella rientrò in casa tutta raggiante, 

come se avesse trovato un ultimo adoratore.

Pietro, si sa, continuava a brontolare: era il suo 

mestiere.

Oltrepassato il campo della brava contadina, 

mentre la strada si faceva alquanto erta ed il sole 

scottante, egli disse:

- Invece che venirci a cantare le sue lodi, 

avrebbe fatto meglio, quella comare, ad offrirci 

una limonata. Stavo anzi per chiedergliela, ma ho 

avuto timore di disturbare la sua avarizia: ed ho 

fatto male, perché adesso crepo di sete.
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- Troveremo qualche sorgente.

- E dove la troveremo, adesso? Non vedi che ci 

siamo inoltrati nello sterpeto, e tempo ci vuole, 

prima di rientrare nel coltivato.

- La troveremo, vedrai.

Ma Pietro sbuffava e sudava; nella bocca arida 

la sua linguaccia rifiutava di muoversi oltre.

Il padrone lo sbirciava, camminando lieve e si-

lenzioso sulla polvere che pareva cenere calda. 

Quando vide che il servo non ne poteva più si 

fermò; col bastoncino dorato che teneva in mano 

aprì la siepe della strada e con gioia il vecchio vi-

de che di là, in un recesso, fra pietre e verdi rovi 

coperti di rose canine, gorgogliava una fontana. 

Aprì a forza di braccia la siepe, ed entrambi pe-

netrarono nel luogo improvvisamente fresco e 

delizioso: e mentre si piegava e beveva dalla 
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coppa nodosa delle sue mani giunte, il padrone 

sedette su una pietra e col bastoncino cominciò a 

segnare parole misteriose sul musco del suolo.

Quando Pietro si fu dissetato, e con le mani ba-

gnate si rinfrescò anche il viso, il padrone gli do-

mandò:

- Sei contento?

- Sono come quella donna quando va a ripo-

sare: mi pare di essere nel regno di Dio.

- Dunque quest'acqua è buona; ne convieni? 

Sì: ed altrettanto buona era la messa, alla quale 

tu non hai voluto partecipare. Ebbene, Pietro, tu 

mi darai adesso una soddisfazione: va e cerca la 

sorgente di questa fontana.

Pietro andò: poco dopo riapparve atterrito ed 

umiliato.
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- Padrone, l'acqua di questa fontana zampilla 

da un cranio di bestia pieno di vermi.

Il padrone non replicò; ma, scritte sul musco, il 

servo lesse queste parole:

- Se tu paragonavi la messa all'acqua della 

quale si ha sete, che t'importava della sorgente?

Poi entrambi, Gesù ed il suo servo Pietro, ve-

nuti di persona a verificare come andavano le co-

se di questo mondo, ripresero a camminare ver-

so la loro casa, lassù dove la terra sconfinava 

con l'azzurro dell'orizzonte.
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IL CIECO DI GERICO

Quando il nobile don Felice Maria Chessa De-

Muro previde la terribile disgrazia che doveva ac-

cadergli, sparì quasi misteriosamente dalla sua 

casa e dal suo paese.

Gli amici, e tanto meno i nemici, dovevano sa-

pere che egli temeva di diventare cieco: i primi se 

ne sarebbero inutilmente addolorati, i secondi an-

cora più inutilmente rallegrati.

Dunque, partenza. Senza valigia, senza neppu-

re cappotto, col suo vestito alquanto goffo e tra-

sandato di tutti i giorni, il colletto di colore e la 

cravatta nera un po' bigia di grasso, ma con le ta-

sche ben fornite di biglietti da mille, dopo aver 

detto alla vecchia e potente madre che ancora 
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amministrava l'ingente patrimonio del quale era 

usufruttuaria:

- Oh, mama, vado a Roma per veder di collo-

care bene il nostro formaggio stagionato; e que-

sta volta, poi, voglio proprio vedere il Papa - si 

guardò nello specchio grande, cosa che prima 

non usava mai fare.

Attraverso le ombre che gli passavano davanti 

agli occhi, ed erano ardenti come fiamme nere, si 

vide da capo a piedi; e vedersi e pensare ad una 

quercia fu tutt'uno per lui. Piuttosto piccolo di sta-

tura, robusto senza essere grasso, aveva una 

grande testa resa enorme dai capelli crespi, di un 

grigio che tendeva al rosso come appunto la 

chioma invernale delle querce: e come il picchio 

nel cavo del tronco di queste, gli pareva che den-

tro i suoi occhi verdognoli si annidasse e vi bat-
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tesse incessantemente il becco un uccello divo-

ratore.

Era stato altre volte a Roma, e la conosceva a 

menadito: ma non era dentro la città ove egli an-

dava.

Scese alla stazione di Portonaccio, ed a piedi 

s'internò nei dintorni, nelle strade della campa-

gna dove però la città lentamente inonda e som-

merge le abitazioni rurali.

Egli non ricordava bene il nome della località 

ch'era la sua mèta, ma ne ritrovava la strada, 

dapprima larga, con palazzi in costruzione accan-

to a casupole nere con scalette esterne e ballatoi 

cadenti; e fra gli uni e le altre sfondi di verde con 

note violente di papaveri e macchie pallide di 

sambuco; poi assottigliata in un viottolo fra siepi 
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di biancospino e campi di fave piegate sotto il pe-

so dei loro lunghi baccelli cornuti.

Ecco finalmente il lieve groppo, che dall'altra 

parte si sprofonda in un largo avvallamento, ecco 

la casetta rossa e la lunga tettoia dove Alessan-

dra Porcheddu, la sua antica serva, da molti anni 

qui emigrata col marito ed altri compaesani, 

esercita una rustica trattoria frequentata da car-

rettieri di passaggio, dagli operai delle nuove co-

struzioni, e soprattutto dai casari dei dintorni. An-

che il marito della donna ed i figli grandicelli lavo-

rano nei caseifici sottostanti; mentre i marmocchi 

ultimi, scalzi, terrosi e selvatici, giocano fra le gi-

nestre e i canneti sotto il ciglione.

Fu uno di questi bambini, con la testa grossa 

come quella di don Felice, ma bello rosso e con 
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due occhi di stella, che primo si accorse del fore-

stiero e salì a darne l'annunzio alla madre.

Ella si affacciò all'uscio fumoso della cucina, 

che comunicava con la tettoia, riparate dalla qua-

le alcune tavole unte e vinose aspettavano gli av-

ventori; e nel riconoscere l'antico padrone si mise 

a ridere: ma di un riso silenzioso che solo scopri-

va i grandi denti di madreperla e dorava il suo vi-

so di beduina.

Anche l'uomo, nel rivederla, piccola, rigida e 

squadrata come un idolo di legno, con tutto quel 

cordame di trecce fuligginose che pareva le im-

prigionasse la testa e non le permettesse di muo-

vere i lineamenti neppure sotto la scossa del riso, 

si sentì come trasportato nel tempo: le ombre da-

vanti ai suoi occhi si diradarono, ed egli si rivide 

giovane, poderoso, con la vita al guinzaglio.
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- Oh, Lisendra, come andiamo?

- Oh, don Felis, come mai qui?

- Eh, al solito, per affari.

- Come sta donna Mariangela?

- Benone: sembra una ragazza di venti anni e 

lavora come un servo contadino.

- Dio la conservi cento anni.

- Dio lo voglia: e tuo marito come va?

- Lavora anche lui. È giù coi ragazzi al caseifi-

cio. Adesso c'è anche una grande vaccheria, 

quaggiù, vede, quel caseggiato bianco che sem-

bra una caserma? Lavoro, quindi, ce n'è per tutti. 

Si metta a sedere, don Felis; che cosa le posso 

offrire?

- Niente, per adesso: solo vorrei una cosa da 

te, Lisendra sempre bella. Non hai modo di allog-

giarmi? Non voglio andare all'albergo, perché gli 

313



alberghi a me danno una melanconia mortale. 

Oh, selvatici siamo e selvatici resteremo.

La donna rise ancora, con quel suo caratteristi-

co riso quasi di belva, intelligente e barbaro as-

sieme: indovinava che sotto le parole del suo an-

tico padrone si nascondeva un mistero.

- Alloggio? L'avrei: ma non è degno di lei: è al-

loggio per carrettieri.

- Tutti siamo carrettieri, nella vita, direbbe mia 

madre: si va, si va, con un carico più o meno pe-

sante e di valore, e si arriva alla stessa stazione. 

Oh, fammi vedere subito quest'alloggio.

Era una camera molto rustica, al pian terreno, 

dietro la casa, col pavimento sterrato e impronta-

to dalle zampe delle galline e dei piccioni: il letto 

odorava di stoppia, e il davanzale della finestra, 
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con su una catinella di ferro smaltato, serviva da 

lavabo.

Eppure piacque a don Felice: forse perché la 

porta dava su un breve spiazzo erboso e su que-

sto dominava, solitaria, una tavola: seduti davanti 

a questa ci si poteva credere in piena campagna. 

L'avvallamento, sotto, era infatti gonfio di canneti, 

di rovi e di sambuchi, con sfondi di prati di un ver-

de di maiolica; e in lontananza la trina celeste dei 

monti svaporanti nell'oltremare dell'orizzonte.

Il giorno stesso don Felis andò da un celebre 

specialista. Freddamente, come si parla ad uno 

sconosciuto, ma con parole che attanagliavano la 

verità meglio che quelle di un amico o di un con-

fessore, l'uomo della scienza interrogò il nuovo 

cliente.
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Erano quasi al buio, e solo la sagoma barbuta 

del dottore risaltava in un triangolo di luce violet-

ta: ma fossero pure stati nel grande sole del cam-

po di fave di Lisendra, don Felis avrebbe risposto 

lo stesso, ripagando con la sua, l'indifferenza 

dell'altro.

- Divertito mi sono, certamente, come del resto 

ci si può divertire in paesi piccoli come il mio. Ho 

anche studiato, già, ma dopo la morte di mio pa-

dre...

- Mi parli di suo padre.

Su questo punto don Felis non intendeva dare 

ragguagli. Aggrottò le fiere sopracciglia e rispose 

secco:

- Mio padre era un galantuomo. Credo non ab-

bia conosciuto altra donna che mia madre. È 
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morto giovane, di carbonchio mal curato. Era un 

uomo ricco e rispettato.

Poi riprese in tono minore:

- Facevo la seconda liceale quando fui costret-

to a tornare a casa perché, unico maschio della 

famiglia, dovevo aiutare mia madre nell'azienda 

domestica. O, per dire la verità, troncai gli studi 

perché non avevo voglia di proseguirli. E allora 

cosa si fa? Si sorvegliano le campagne, si co-

mandano i servi, si lavora anche noi; e l'unico 

svago sono le donne. Troppo mi sono piaciute, le 

donne, tanto più che venivano loro da me. Si 

abusa, e allora viene il momento della resa dei 

conti.

Pausa. Ce n'era già forse abbastanza, per le 

conclusioni dello specialista: ma l'uomo che si 

317



confessava, di natura alquanto crudele verso gli 

altri e verso sé stesso, riprese inesorabile:

- Poi non bastano le donne: gli affari vanno be-

ne, si fa qualche viaggio, ci si diverte e strapazza 

a modo nostro in città; poi si ritorna a casa e per 

ammazzare la noia, o meglio il vuoto che comin-

cia a farsi dentro di noi, si gioca. Si piglia gusto 

anche al gioco: si perde, si vince, si sciupano le 

notti e la salute. Allora ci si arrabbia, si attacca li-

te con tutti; viene l'insonnia, la tristezza, la dispe-

razione. Si è, infine, come una ruota uscita dal 

pernio.

Soddisfatto per la sincerità sobriamente colorita 

di filosofia e quasi anche di scienza del caratteri-

stico cliente, lo specialista domandò:

- Perché non ha preso moglie?
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- Chi gliel'ha detto, che non l'ho presa? Già, 

l'ho presa, e forse è stata una delle cause del 

male. Donna santa, venerabile, appunto per la 

sua santità è stata l'unica donna che non ha cor-

risposto ai miei bisogni fisici e morali. Fredda e 

sterile ha vissuto con me venti anni come una 

statua di ghiaccio, tutta di Dio, mentre io apparte-

nevo sempre più al diavolo. Lo scorso anno è 

morta, senza accorgersene, come non si era mai 

accorta di vivere. Eppure la sua scomparsa mi ha 

dato il tracollo. Rimorsi, scrupoli, superstizioni: 

sarà così, ma io, per stordirmi, ho cominciato an-

che a bere.

Qui lo specialista fece un gesto significativo, 

come per fermare il disgraziato nella china delle 

rivelazioni: don Felis però s'era già fermato, sol-

levando anzi la testa pennuta e scuotendola co-
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me l'aquila che si sveglia: poiché il resto dei suoi 

peccati riguardava lui solo.

Cominciò la cura costosa e dolorosa: iniezioni 

alla tempia, medicine nauseanti, regime di vita 

monacale che si succhiava il corpo e l'anima del 

paziente peggio della malattia stessa.

E questa si aggravava ogni giorno di più. Verso 

sera don Felis tornava al suo rustico rifugio con 

l'impressione di aver errato durante la giornata in 

un labirinto di pietre, fra nembi di polvere i cui re-

sidui gli bruciavano e pungevano gli occhi: torna-

va stanco e avvilito, con un sinistro proposito di 

morte nel cuore: ma arrivato alla casa di Lisendra 

provava un senso di refrigerio. Col cadere del so-

le le ombre dei suoi occhi si diradavano, ed egli 

rivedeva ancora le linee della realtà.
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Era un'umile realtà, che però lo richiamava, co-

sì accanto alla città rombante come una grande 

macchina di vita, alla pace primitiva del suo pae-

se. Ecco, i bambini giocano ancora con le fave, 

come lui nella sua prima infanzia: le lunghe e 

grosse fave a coppia, panciute e cornute, sono i 

buoi aggiogati che vanno al pascolo o tirano una 

crocetta di canna che rappresenta l'aratro: con le 

fave si prepara il desinare, si fabbricano anelli e 

catene: e uno dei bambini accompagna il gioco 

degli altri col filo di musica che sgorga da un 

flauto di avena, di tanto in tanto interrompendo 

l'opera d'arte per l'esercizio bellico di una fionda 

di salice che coi suoi proiettili di sasso sbaraglia 

l'esercito dei gatti che dai dintorni accorrono 

all'osteria.
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Allora Lisendra, con un recipiente in mano, si 

affaccia alla porta della cucina, e manda via dalla 

tettoia i bambini per riguardo dei clienti che arri-

vano.

I clienti che arrivano hanno, del resto, poche 

pretese: rozzi e bonari, forse anch'essi in origine 

prepotenti e istintivi, sono adesso ammansiti dal 

lungo lavoro e dalla vita dura. Sono carrettieri 

rossi e calvi, che abbandonano per un quarto 

d'ora, davanti all'osteria campestre, i loro lunghi 

veicoli turchini dal mantice dipinto e istoriato, ed i 

cavalli con le nappe rosse alle orecchie come 

pendenti di corallo; stanchi muratori che fabbrica-

no le case nuove in mezzo ai sambuchi; e infine i 

casari, per lo più giovani, del colore incerto degli 

emigranti che perdono il carattere natio senza ac-

quistare quello del nuovo paese.
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Alcuni parlavano ancora il dialetto di don Felis, 

ed egli li ascoltava con un senso di nostalgia, co-

me definitivamente esulato anche lui dalla sua 

terra, alla quale non sapeva se la vita gli avrebbe 

concesso di ritornare; se poi essi cominciavano a 

canticchiare o se uno di loro suonava la fisarmo-

nica, egli cadeva in una specie di sogno.

Mai aveva provato una cosa simile; e questo ri-

piegarsi sul vuoto del suo passato lo riconduceva 

quasi nella profondità del passato stesso, all'illu-

sione di potersi sollevare e ricominciare una nuo-

va vita.

I casari erano gli ultimi ad andarsene. Allora Li-

sendra dava da mangiare alla sua famiglia rac-

colta intorno alla tavola della cucina, e preparava 

la cena per don Felis.
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Egli adesso sedeva davanti alla sua tavola sul-

lo spiazzo sopra l'avvallamento. La tovaglia pulita 

era per lui, il bicchiere di cristallo, le posate di 

stagno, tutto per lui; un lume ad acetilene inonda-

va con la sua luce lilla il crepuscolo verd'azzurro, 

e l'odore agreste della mentuccia e del sambuco 

dava l'illusione di trovarsi in cima ad una collina.

Don Felis mangiava la frittata di piselli, alla 

quale Lisendra doveva aver mischiato dello zuc-

chero perché sembrava un dolce; beveva la fred-

da e melanconica acqua Lancisiana, e di tanto in 

tanto sollevava la forchetta come un tridente, mi-

nacciando qualcuno nascosto nell'ombra.

Era il suo stesso fantasma che egli minacciava 

e irrideva.

- Oh, don Felis, a questo ti sei ridotto, a nutrirti 

di pisellini come gli uccelli, e bere il vino bianco 
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naturale; tu che masticavi la carne cruda e bevevi 

l'acquavite nella tazza grande. Va, va al diavolo: 

vattene via di qui, miserabile; va ad impiccarti al 

fico, nel cortile di casa tua. Perché continui a fare 

questa vita, quando tu stesso sai che non c'è 

speranza di miglioramento?

Una sera che il lume, per desiderio di lui, non 

era stato acceso, poiché il crepuscolo sfolgorante 

dava alle cose come una luce loro propria, men-

tre egli si disperava e discuteva col suo fanta-

sma, una strana figura apparve nel sentieruolo 

che s'inerpicava sulla china dell'avvallamento.

Saliva su piano piano, tastando la terra e i ce-

spugli intorno con un lungo bastone, come fanno 

i ciechi: dal vestito marrone stretto alla vita sem-

brava un frate; ma la testa era avvolta in un faz-

zoletto che pareva un cappuccio bianco; tanto 
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che, arrivata all'orlo del ciglione, alta sullo sfondo 

rosa e arancione del cielo, la grande figura diede 

a don Felis l'impressione di una guglia di monte 

con la cima profilata di neve.

- È una donna: è una suora cieca. Come diavo-

lo ha fatto ad arrampicarsi fin quassù? - egli si 

domandò.

E gli parve che un senso di mistero lo avvol-

gesse; o piuttosto ebbe una raccapricciante sen-

sazione fisica, come se un ragno gli sfiorasse il 

viso tessendovi su la sua tela bigia.

La suora si avanzava dritta verso la tavola, e 

chiamava sottovoce:

- Alessandra? Alessandra?

Rispose don Felis:

- Lisendra è di là, nella cucina. Che volete?
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Ma la suora non ebbe il tempo di rispondergli 

che già Lisendra era apparsa e col suo riso muto 

tentava di persuadere l'uomo a non impressio-

narsi per l'insolita apparizione.

- Sono qui, sora Cetta: come mai è arrivata fin 

qui, sola?

La suora, che era una donna ancora possente, 

e nella linea dritta e dura ricordava a don Felis la 

madre lontana, agitò il bastone e mosse le palpe-

bre sul vuoto azzurrognolo degli occhi.

- Non sono sola, figlietta mia; l'angelo mi ac-

compagna.

Il forestiero sorrise beffardo.

- Già, come Tobia, già!

- Proprio così - rispose la donna, tendendo la 

mano come per afferrare l'invisibile compagno e 

presentarlo agli increduli.
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Lisendra a sua volta la prese per il braccio e 

tentò di portarsela via, di là, nella casa; ma la 

suora resisteva, e d'altronde don Felis la invitava 

a restare.

- Porta una sedia, Lisé, ed anche un mezzo li-

tro di quello buono. Posso offrirvelo, suora Cetta? 

O l'hanno proibito pure a voi?

La suora gli si accostò, fino a toccarlo, guidata 

dal suono delle parole di lui: e gli parlò in modo 

strano, piegandosi, con accento sommesso di 

confidenza.

- E chi può proibirmelo? I dottori? I dottori non 

sanno nulla; e il vino è santo: è il sangue di Cri-

sto.

- Oh, va benissimo! Adesso c'intendiamo pro-

prio. Qua la mano. Lisendra, portane un litro, di 

quello rosso di Marino: vero sangue santissimo.
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Così la cieca sedette alla tavola dello straniero; 

ed egli non si pentì del suo invito, poiché Lisen-

dra disse:

- Questa suora Cetta può raccontargliene, don 

Felis! È la zia del padrone della vaccheria. Ades-

so sta in casa con lui e con la famiglia, ma ha gi-

rato tutto il mondo. Anche nelle terre dei selvaggi 

e di quelli che si mangiano gli uomini, è stata.

- E che diavolo cercavate laggiù?

La cieca toccava il bicchiere che egli le colma-

va; lo accarezzava con la punta sensibile delle di-

ta, e pareva ne sentisse salire il vino, perché 

quando fu pieno lo accostò alle narici e lo odorò 

come un vaso di fiori. Il suo viso levigato e bianco 

di statua si colorì lievemente, quasi riflettendo il 

colore granato del vino, le labbra si aprirono ad 

un sorriso giovanile. Però non bevette subito. Ri-

329



mise il bicchiere sulla tavola e riprese il suo par-

lare sommesso.

- Cercavo appunto il diavolo, per cacciarlo via 

di laggiù.

Lisendra spiegò:

- È stata suora Missionaria. E i barbari l'hanno 

accecata.

Allora don Felis sentì di nuovo il ragno misterio-

so coprirgli il viso con un velo di pallore.

La cieca bevette; poi raccontò:

- Fin da bambina ho desiderato di servire Dio, 

non solo con la preghiera ma con l'azione. A venti 

anni ero già suora e già in viaggio con Missioni. 

Dapprima si andò nel Canadà; ma là fu quasi una 

villeggiatura; il paese è bello, il clima mite, la gen-

te buona. Poi ci si internò nell'America del Sud, 
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dove si cominciò a patire, per le malattie e il peri-

colo dei selvaggi: eppure nulla ci accadde laggiù, 

mentre le sofferenze grandi ci aspettavano, anni 

dopo, in un paese che parrebbe civile e quindi fa-

vorevole all'opera nostra: voglio dire la Cina.

La Cina ha appena due milioni di cattolici fra 

450 milioni di pagani. La Chiesa cattolica tende 

quindi a intensificare la propaganda; ed i Missio-

nari non solo vi sono tollerati ma possono, al con-

trario di altri stranieri, risiedere nell'interno, acqui-

stare terreni, fondare scuole.

Eravamo partite in tre, coi padri delle Missioni 

d'Oriente, ai quali ci proponevamo di essere più 

serve che altro: in viaggio una delle mie compa-

gne si ammalò: dovette fermarsi a Tien-tsin, e 

l'altra compagna rimase per assisterla. Io sola 

dunque proseguii coi padri, verso la Cina setten-
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trionale, fin quasi sotto la Grande Muraglia. Si 

scelse un centro di popolazione assolutamente 

pagana, in un piccolo villaggio presso un affluen-

te del Fiume Giallo.

La regione è abitata solo da contadini, laborio-

si, sobri, tranquilli, ma eccessivamente supersti-

ziosi. Dapprima le cose nostre parvero andar be-

ne. Il nostro Superiore era un francese, padre 

Victor, un uomo alto e forte come un gigante, 

energico e infervorato fino al punto che di lui si 

raccontava scherzando questa storiella: una vol-

ta, preso dai cannibali e legato al palo per essere 

arrostito vivo, si accorse che due ragazzetti dei 

selvaggi litigavano fra di loro e si azzuffavano. Al-

lora egli si rivolse a loro e disse con dolcezza: - 

Fate da bravi, ragazzi: se farete da bravi, anche 

per voi ci sarà un bocconcino di quest'arrosto.
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Egli conosceva la lingua del paese, ed al suo 

primo sermone accorse tutta la popolazione dei 

dintorni: però più che altro fu per curiosità, ed an-

zi quei piccoli paesani gialli e sornioni pareva si 

beffassero della nostra fede.

Tuttavia i più poveri cominciarono a mandare i 

bambini alla nostra Scuola, perché si dava loro 

una minestra e dei vestiti; ed i più abbienti ci tol-

leravano.

Si viveva in una costruzione in legno, con una 

piccola chiesa che serviva anche da scuola e, nei 

tempi cattivi, da refettorio. Nei giorni buoni si 

mangiava all'aperto: io funzionavo da cuoca, da 

serva, da maestra, da lavandaia e sarta. Mai ero 

stata così felice; e tentavo di apprendere la lin-

gua del luogo per rendermi più utile.
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Il clima non ci favoriva. Spesso soffiavano venti 

terribili, dei quali qui non si può avere una lonta-

na idea. Durante uno di questi cicloni la nostra 

fragile stazione crollò e molte assi furono portate 

via dal vento. Eppure un miracolo accadde: pa-

dre Victor, ispirato come l'angelo della tempesta, 

ci raccolse intorno a sé, in mezzo alle rovine, e 

intonò la preghiera.

Ebbene, i contadini anche i più pagani accorse-

ro in nostro aiuto; portarono assi e tronchi, non 

solo, ma anche viveri; in breve la Casa risorse 

più solida di prima.

Dopo soli tre mesi di propaganda, già avevamo 

molti neofiti e qualche convertito; fra gli altri un 

vecchio contadino ricco, che si diceva fosse stato 

un brigante. Lo chiamavano appunto Pe-lang 

(Lupo bianco) in ricordo di questo famoso con-
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dottiero di bande brigantesche. Il fatto è che non 

si sapeva come egli avesse accumulato le sue 

ricchezze e comprato i suoi vasti terreni: ed i figli 

e i nipoti erano tutti tipi violenti, superstiziosi, avi-

di di denaro.

Pe-lang venne da noi, in principio, per supersti-

zione: poiché i nostri padri, e io stessa in perso-

na, godevamo fama di fattucchieri e si diceva che 

possedevamo unguenti miracolosi. L'antico bri-

gante soffriva d'artrite; camminava con le stam-

pelle ed era tutto gonfio alle estremità: venne 

dunque in cerca della salute del corpo, e non di 

quella dell'anima.

Alcune fregagioni che io gli feci, le cure interne 

suggerite da padre Victor, e sopratutto un certo 

regime di vita, lo ridussero subito in migliori con-

dizioni di salute. Egli credette al miracolo; si fece 
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neofita e volle frequentare la scuola coi bambini; 

inoltre cominciò a portare larghe offerte alla no-

stra Casa.

Tutte queste cose ci inimicarono i suoi numero-

si parenti; e così cominciarono le persecuzioni. Si 

tentò di bruciare la nostra Casa, si sparsero voci 

calunniose sul conto nostro, ci sobillarono contro 

la popolazione già favorevole a noi. Poi i membri 

più giovani e potenti della famiglia di Pe-lang, ri-

costruirono una vera banda brigantesca; portaro-

no lontano il vecchio e fecero sparire anche due 

dei nostri padri.

Padre Victor fece a tempo a ricorrere alle auto-

rità locali, e riprendere il vecchio ed i nostri fratel-

li: ma la protezione ufficiale non valse a salvarci 

del tutto.
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Io fui presa specialmente di mira; si disse che 

ero l'amante dei padri, che fabbricavo veleni, che 

avevo ammaliato il vecchio. Padre Victor pensò 

di allontanarmi dal luogo, ma la mia ferma volon-

tà vinse. Servire Dio in pace è troppo felice cosa, 

e non ha merito presso il Signore: bisogna servir-

lo nel dolore, fra le ingiustizie, le umiliazioni, i pe-

ricoli.

Qui la suora si fermò, e poiché aveva racconta-

to le ultime vicende con voce eguale, monotona, 

come parlando fra di sé e per sé sola, si riscosse 

e parve guardarsi attorno.

Era già quasi notte. Lisendra, che andava e ve-

niva, e ascoltava i brani del racconto come i bam-

bini una fiaba che già sanno a memoria, fece per 

accendere la lampada ad acetilene. Ma don Felis 
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la fermò, e con una voce che voleva essere co-

me al solito beffarda, ma velata da una commos-

sa tristezza, disse:

- Lascia stare: tanto ci vediamo lo stesso: be-

vete, bevete, suora Cetta: il bicchiere e la bocca 

li trovate?

Le ricolmò il bicchiere, e bevette anche lui: anzi 

volle che bevesse anche Lisendra.

- Salute.

- Salute a tutti.

- E così - riprese la cieca - io continuai a fare il 

mio dovere. Mi occupavo specialmente del vec-

chio Pe-lang, al quale mi ero affezionata, e di altri 

malati che venivano a farsi curare da noi. Il vec-

chio era maltrattato dai suoi, ma non rinnegava la 

nuova fede: rinunziò ai suoi beni in favore dei fi-

gli, e venne a stare con noi, anche perché la sua 
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artrite non gli permetteva quasi più di muoversi. E 

il miracolo consisteva in questo: che egli non 

sperava più di guarire; ma più soffriva più crede-

va nel nostro Dio di luce e di amore.

Lo si ospitò in una specie d'infermeria che ave-

vamo messo su alla meglio; e lo si nutrì e medicò 

a nostre spese. E allora fu peggio: l'odio d'inte-

resse della parentela si cambiò in una specie di 

gelosia. Tentarono in tutti i modi di strapparcelo, 

e poiché non ci riuscirono, ricombinarono la ban-

da armata che una notte assalì la nostra Casa.

Che notte! Il vecchio piangeva e si raccoman-

dava a me come un bambino: ed io tentai di di-

fenderlo, con la mia stessa persona, interponen-

domi fra lui ed i briganti. Uno di questi, già anzia-

no, ma più cattivo dei giovani, giallo e crudele co-
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me una iena, mi si aggrappò addosso e mi buttò 

sugli occhi un liquido velenoso.

Vidi subito nero e rosso, come se una fiamma 

viva avesse preso posto nei miei occhi. Capii di 

che si trattava e svenni. La natura umana aveva 

vinto in me. Dopo, però, mi risollevai, con la pal-

ma del martirio in mano.

Fu una lunga infermità, dalla quale sono uscita 

completamente cieca: tuttavia restai con i padri, 

finché essi rimasero nelle Missioni d'Oriente; e la 

mia presenza parve anzi giovare alla nostra cau-

sa.

Le donne specialmente accorrevano per veder-

mi, poiché s'era sparsa la voce che toccando i 

miei occhi esse potevano guarire dei loro mali.
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Lisendra, che si era indugiata ad ascoltare 

l'ultima parte del racconto, si protese quasi ane-

lando verso l'antico padrone, e senza volerlo imi-

tò la voce della suora. Disse:

- Anche qui. Il mio bambino piccolo, che aveva 

un tracoma ribelle ad ogni cura, lo ha guarito 

suora Cetta. Proprio così.

La cieca scosse la testa, non incredula, ma 

umile.

- È la fede, che salva.

E rivolgendosi allo straniero, che, dopo le prime 

domande, taceva e pareva disinteressarsi del 

racconto, riprese:

- Lei ricorderà certamente l'episodio del cieco 

di Gerico.

No, don Felis non lo ricordava: dopo la prima 

fanciullezza non aveva più letto libri sacri, e non 
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andava in chiesa se non per vedere le belle don-

ne, e per non farsi criticare come un eretico. Ma 

si vergognò di dirlo.

Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della 

Bibbia: e un po' per curiosità, un po' perché no-

nostante la sua voluta incredulità, il parlare della 

donna, sommesso e nudo, eppure vibrante di 

una musicalità interiore, gli ricordava cose lonta-

ne, confuse, appunto della sua prima fanciullez-

za, quando nella bella stagione la madre lo con-

duceva alle feste religiose campestri, e le cerimo-

nie sacre erano colorite dal suono sensuale della 

fisarmonica, che rodeva intorno la chiesetta pog-

giata sul prato verde e richiamava la gente alla 

festa grande della natura, disse con degnazione:

- Sentiamo se anche voi ricordate bene la sto-

ria del cieco di Gerico.
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- È nel Vangelo di San Marco. Quando Gesù 

usciva di Gerico, coi suoi discepoli, e grande mol-

titudine, un certo figliuol di Timeo, Bartimeo il cie-

co, sedeva presso della strada, mendicando.

Ed avendo udito che colui che passava era Ge-

sù il Nazzareno, prese a gridare, e a dire: «Gesù, 

Figliuol di Davide, abbi pietà di me». E molti lo 

sgridavano, acciocché tacesse: ma egli vieppiù 

gridava: «Figliuol di Davide, abbi pietà di me».

E Gesù, fermatosi, disse che lo si chiamasse. 

Chiamarono dunque il cieco, dicendogli: «Sta di 

buon umore, levati, egli ti chiama».

Ed egli, gettatosi d'addosso la sua veste, si le-

vò e venne a Gesù. E Gesù gli fece motto e dis-

se:

«Che vuoi ch'io ti faccia?».

E il cieco gli disse:

343



«Rabbi, ch'io ricoveri la vista».

E Gesù gli disse:

«Va, la tua fede ti ha salvato».

E in quello stante egli ricoverò la vista, e segui-

tò Gesù per la via.

Richiamata dai bambini, ancora una volta Li-

sendra s'era staccata a malincuore dalla tavola di 

don Felis, lasciando soli i suoi ospiti.

Allora la cieca disse:

- La buona Lisendra se n'è andata. È lei che mi 

ha fatto venire qui: è lei che, ieri, scesa giù da 

noi, mi ha raccontato di una persona alla quale 

vuole molto bene fin da bambina e che adesso si 

trova qui, malata, e per la quale ha chiesto aiuto. 

Io risposi: verrò; e se riesco a venire da sola, se il 
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Signore mi guiderà, vuol dire che potrò fare il mi-

racolo. Ed ecco che son venuta, don Felice.

Ella pronunziò queste ultime parole con una 

voce diversa da quella di prima; voce calda, com-

mossa, appassionata, come se le sue fossero 

parole d'amore profondo e quasi carnale.

Tanto che l'uomo rabbrividì fino alle midolla e 

vide le cose, nella penombra già opaca, tingersi 

di rosso e d'oro come al tramonto: un attimo, ed 

egli si riprese, come uno che vuol vincere una se-

duzione pericolosa: lo spirito violento e ironico 

che sonnecchiava da qualche tempo in lui, si sol-

levò con un'estrema volontà di dominio.

Egli non voleva miracoli: non ci credeva: non ci 

aveva creduto nei tempi felici, e tanto meno ci 

credeva adesso che la fatalità lo afferrava per i 

capelli e gli posava sugli occhi la sua mano ine-
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sorabile. La nostra vita è quella che è: e l'unico 

mezzo per vincere il dolore è di calpestarlo col di-

sprezzo della vita: una volta morti, tutto finisce 

con noi.

La forza malefica che dentro lo agitava, lo spin-

se anche a tentare di distruggere la fede della 

donna. Domandò:

- Chi è quel disgraziato imbecille che crede an-

cora ai miracoli?

- Io ancora non lo so di preciso. Deve rivelarsi 

da sé.

- Ma se voi siete una veggente dovete pescar-

velo da voi. Sarei curioso di vedervi all'opera.

L'altra tacque, anzi volse il viso in là, verso 

l'orizzonte ancora glauco, e parve allontanarsi col 

pensiero.
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Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cinghia-

le, e provava, suo malgrado, un senso di alluci-

nazione: gli pareva che un'aureola bianca circon-

dasse il viso scuro di lei; ma quel profilo di sfinge, 

duro sullo sfondo ambiguo della notte, non gli era 

nuovo: era quello della moglie morta.

Antiche superstizioni affiorarono al suo pensie-

ro, come meduse dalla profondità alla superficie 

del mare: egli le ricacciò in fondo. Sua moglie era 

morta, e i morti non ritornano, sopratutto se non 

hanno amato in vita.

Eppure un tremito, se non di fede, di speranza 

terrena, tornò a serpeggiargli nel sangue, quando 

la cieca si rivolse e disse:

- Il malato è lei, don Felice.
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Egli batté il bicchiere sulla tavola e imprecò co-

me i carrettieri dell'osteria.

- Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto. È 

quella pettegola di Lisendra che ha spiato i fatti 

miei e li è venuti a spifferare a voi. Adesso mi 

sentirà.

La cieca tese la mano, per cercare quella di lui, 

per calmarlo.

- Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin da 

bambina - ripeté; e la sua voce era sempre som-

messa e ardente, quasi complice, come quella di 

un'attrice che s'investe fino al cuore della passio-

ne di un'altra donna. Ma questo finì d'irritare 

l'uomo.

- Da bambina? Ma brava! Ah, già, ricordo: Ales-

sandra Porcheddu aveva dodici anni quando pre-

se parte al branco dei nostri servi. Era bellina, al-
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ta già, fresca e acerba come una noce verde. Io 

ho tentato di possederla. Ella ha gridato; poi è 

andata a raccontare tutto a mia madre: la quale 

ha preso a proteggerla, l'ha salvata dalle mie 

granfie e, appena l'età lo ha permesso, l'ha fatta 

sposare con un servo pastore. I due sposi hanno 

poi emigrato e adesso vivono qui. Fino allo scor-

so anno io ho sempre tentato invano di aver Li-

sendra: per questo forse mi vuol bene? Per que-

sto? - egli insisté brutalmente.

- Forse anche per questo.

- Sarà, ma io, reverendissima madre, io non ci 

credo. Credo piuttosto ad una speculazione. Il fo-

restiero è qui, il micco è qui. Si sa che ha bisogno 

di un miracolo, e si tenta di combinarglielo. Egli ti-

rerà fuori il portafoglio, e farà delle offerte vistose, 

che in apparenza saranno per qualche chiesa, o 
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per le Missioni, ma che in realtà andranno in ta-

sca ai santi e ai loro sensali. Ma io non sono Pe-

lang, reverendissima madre; io non sono stato 

mai un brigante; e se Dio ha da aiutarmi lo faccia 

direttamente.

La donna non rispose, non si sdegnò; solo tor-

nò a rivolgersi verso l'orizzonte e si fece il segno 

della croce.

Allora egli, infuriato, non contro di lei, ma con-

tro lo spirito maligno che per la sua bocca aveva 

parlato in quel modo, si alzò e andò a chiudersi 

nella sua camera.

Chiuse anche la finestra e al buio, tastoni, si 

sdraiò sul duro giaciglio che, nonostante le co-

perte e le lenzuola pulite, a lui pareva odorasse 
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ancora del sudore dei carrettieri e degli scavatori 

di pozzolana.

Era arrabbiato e voleva calmarsi. Il suo sdegno 

adesso si riversava tutto su Lisendra che era an-

data a raccontare ad estranei la disgrazia di lui. 

La notizia si sarebbe certo presto diffusa, fra gli 

emigrati, dapprima, e, trasmessa poi da questi, 

anche laggiù nel paese natio. Che soddisfazione 

per la gente che non gli voleva bene! - Esultate 

pure, servi maltrattati, debitori poveri e ricchi, 

egualmente spremuti con usura crudele, vicini di 

proprietà sopraffatti con prepotenza, donne se-

dotte e abbandonate, figli bastardi rinnegati: e chi 

più ne ha ne metta.

A dire il vero, egli si compiaceva d'esagerare, 

sulla quantità dei suoi nemici: era come un guer-
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riero che con la fantasia moltiplica il numero degli 

avversari, per darsi importanza e valore.

In fondo gli dispiaceva sopratutto per la madre: 

vecchia amazzone, ancora piena di coraggio, ap-

punto per questo ella era una donna sensibilissi-

ma: la notizia della disgrazia di lui poteva stron-

carla come un colpo dato a tradimento.

E più che altro, quel pensiero placò gl'istinti 

belluini di lui. A poco a poco riprese piena co-

scienza di sé: riaprì gli occhi che aveva chiuso 

come la finestra contro lo splendore infinito delle 

stelle, e gli parve di vedere il profilo argenteo del-

la suora sospeso nel buio della camera.

Forse aveva fatto male a respingere l'aiuto, sia 

pure strano, che la sorte gli offriva: non si sa mai 

nulla, del nostro destino, e quando una porta si 

apre bisogna almeno affacciarvisi.
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E Lisendra? Anche l'antica serva adesso gli ap-

pariva diversa, spogliata della sua dura scorza 

corporea; Lisendra che gli voleva bene, sì, - ed 

egli lo sapeva, - di un amore quasi animalesco, 

simile a quello del cane per il padrone; amore 

che però si sollevava sopra gl'interessi e le sen-

sualità umane, e quindi nuovo per lui che era vis-

suto solo per la carne, il denaro, l'orgoglio e le 

vane apparenze della vita.

Lisendra! Egli la rivede come quel giorno che 

gli è sgusciata di mano, fresca e pieghevole, nel-

la sua compattezza, come una giovane spigola 

che sfugge alla rete: e la purezza e l'istinto di li-

bertà di spirito di lei, lo riconciliano con sé stesso.

Ed anche per riguardo a lei gli dispiacque di 

aver trattato male la suora.
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Ma c'era tempo per riparare. Domani, pensò, 

andrò giù nella vaccheria, cercherò di lei, fingerò 

di credere. Potessi credere davvero! Potessi!

E già quest'anelito di desiderio diffuse dentro di 

lui un senso di luce.

Fuori, davanti alla sua finestra, si sentiva solo 

l'indefinibile alito della notte, che pareva salisse 

dalla bassura con l'odore dei sambuchi e il fru-

scìo dei canneti: dall'altra parte, invece, risonava 

un insolito chiasso. Sotto la tettoia una comitiva 

di operai mangiava, beveva e discuteva: d'un 

tratto parve anzi accendersi una rissa: urli bestiali 

s'incrociarono nella quiete della sera, accompa-

gnati da un coro di voci che tentavano di rappaci-

ficare i contendenti.
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E la cosa sarebbe andata a finir male se 

d'improvviso una voce risonante, che veniva su 

dall'avvallamento sotto la camera di don Felis, 

non avesse chiamato:

- Lisendra? Lisendra? È lassù la zia?

Lisendra corse sul breve spiazzo dove la suora 

stava ancora appoggiata alla tavola.

- È qui, è qui.

Era Lisendra che rispondeva: ma fu anche suo 

il grido acuto che seguì e che, per la sua vibra-

zione speciale, fece tacere il chiasso sotto la tet-

toia: grido significativo, come di uno che, in peri-

colo di morte, domanda soccorso pur sapendo di 

non ottenerlo.

Don Felis balzò come una palla di gomma, 

spinto da una violenza misteriosa che lo sbatté 
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contro la finestra: ma ebbe paura di riaprire le im-

poste.

Sentì fuori gli uomini che dalla tettoia correvano 

dietro la casa e circondavano Lisendra e la suo-

ra.

- È morta.

- Ma che ha fatto?

Sgorgarono i più disparati commenti; il marito 

di Lisendra, mentre lei sola taceva, si affannava a 

raccontare l'arrivo strano della cieca e il suo indu-

giarsi alla tavola del forestiero; allora don Felis fu 

costretto ad aprire la finestra per difendersi.

- Ma io l'ho lasciata lì tranquilla a finire di bere il 

suo vino.

Lisendra aveva acceso il lume, e la luce lilla 

dell'acetilene illuminava sinistramente il quadro: i 

visi degli operai avvinazzati vi apparivano rossi e 
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violenti, in contrasto con la macchia bianca della 

testa della morta, piegata sul braccio appoggiato 

alla tavola come se ella dormisse.

Un uomo balzò su, lungo e grigio, dall'ombra 

sotto lo spiazzo, e la sua voce parve lampeg-

giare.

- Zia? Zia Concetta? Ma che è successo? Ma 

perché?

Quel perché, gridato sul corpo della suora, e di-

retto a lei quasi con la certezza esasperata di ot-

tenere risposta, colpì in pieno don Felis. Perché 

la donna era morta? Egli lo sapeva: egli solo po-

teva rispondere: ma non trovava le parole.

Adesso la donna giace sul lettuccio duro e 

bianco come un sarcofago, lo stesso sul quale il 

corpo di lui si è, fino a quella sera, disteso come 
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un tronco morto trasportato dalla corrente nel 

fondo fangoso di un fiume.

Un cero simile a un giunco con un fiore giallo in 

cima, acceso dalla pietà di Lisendra, illumina il vi-

so d'avorio della morta: al tremolìo della fiammel-

la le grandi palpebre, abbassate sul vuoto degli 

occhi, par che si muovano, e danno un'aria di 

sonno infantile a quel viso composto e raccolto 

nel suo cappuccio di neve.

In fondo alla cameretta don Felis, seduto grave 

e pesante, ma non piegato né avvilito, guarda la 

misteriosa figura, e si accorge che la donna era 

giovane ancora: le mani sono lunghe e belle, i 

piedi piccoli; le linee del corpo, sotto le pieghe del 

vestito fratesco, si rivelano possenti e statuarie.

È una bellissima morta: una di quelle figure 

classicamente funebri che si vedono sulle tombe 
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di lusso, nei reparti aristocratici dei cimiteri mo-

derni.

Non ispira quindi pietà, ma piuttosto un senso 

di ammirazione: è il mistero stesso del riposo; la 

vita che si ferma e si eterna nel sonno della mor-

te, o meglio la creatura umana che arrivata al li-

mite della sua strada non si atterrisce, ma si pie-

ga e si distende sulla soglia dell'eternità.

Don Felis la guarda, e dopo il suo primo stordi-

mento ritrova anche lui un senso di pace, quasi di 

gioia.

Gli sembra di essere ritornato studente, quan-

do i libri e le figure stampate gli spiegavano tante 

cose. La luce dell'intelligenza, non ancora ottene-

brata dalle passioni, dai vizi e dagli errori, s'è 

riaccesa in lui, al riflesso del piccolo cero.
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- Si aspetta il medico - egli pensa - e dopo di 

lui, se Dio vuole, verrà anche un pretore. Ma for-

se basterà il medico: egli dichiarerà che questa 

donna è morta di paralisi al cuore. Anche il nipote 

di lei ha detto che la poveretta soffriva di asma. 

Se però venisse anche il pretore affermerebbe 

che il cuore della suora ha cessato di funzionare 

per lo spavento che le ha destato l'anima mia 

mostruosa. Ella, che ha vinto le persecuzioni pa-

gane, non ha saputo resistere alla ferocia di un 

cristiano.

- Ma la verità è un'altra, don Felis Maria Ches-

sa De-Muro, - gli dice un'altra voce, che non è 

più quella dello studente, ma del bambino ante-

riore a questo, - la verità è che suora Cetta ha of-

ferto a Dio l'unica cosa che ancora le rimaneva: 

la vita; come voleva offrirla fra i selvaggi e gli in-
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fedeli, perché un raggio di luce scendesse su di 

te. Ed è sceso: ecco, è il filo che ti riunisce a Dio. 

E lei, che vede tutto, adesso, ed è lì viva e forte 

davanti a te, ne sente gaudio e gloria.

Poi mentre di fuori si sentiva la voce del padro-

ne della vaccheria, che era andato in cerca del 

medico, e ritornando con questi gli spiegava an-

cora come la zia, uscita di casa all'insaputa di tut-

ti, sola e senza guida era arrivata all'osteria di Li-

sendra, don Felis si alzò, si accostò alla morta e 

ne sfiorò con le dita gli occhi.

Ma per semplice formalità. Poiché il miracolo 

era già avvenuto, e la luce rinasceva davvero 

dentro di lui, in cerchi sempre più vasti, come 

l'aurora nei cieli.

361



COMPAGNIA

V'è soffrire e soffrire; ma quello del grosso Pao-

lone era, almeno a parer suo, diverso e più pe-

sante di tutti gli altri. Ecco che egli ritornava, do-

po quindici anni di volontario e tumultuoso esilio, 

nella casa dalla quale il tradimento e la vergogna 

lo avevano fatto fuggire, e la cui porta egli crede-

va di non riaprire mai più.

Riaprì la porta col movimento istintivo di un 

tempo, girando la chiave all'inverso, e subito sen-

tì come il tanfo di una tomba dissepolta. Erano 

l'odore e l'alito umido delle dimore chiuse, da 

tempo deserte: ma l'uomo non s'impressionò per 

così poco. Anzi, poiché era già notte e pioveva, 

provò un senso di sollievo entrando nell'ingresso 

362



e deponendovi la sua grossa valigia tutta fiorita di 

bolli di alberghi stranieri.

Accese una candela stearica, della quale si era 

già provveduto; entrò nella cucina, subito a de-

stra dell'ingresso, e, pendente sopra la tavola, ri-

vide la lampada, che miracolosamente riuscì a 

riaccendere. Tutto intorno era come un tempo: 

solo, la polvere stendeva un velo funereo sulle 

cose, e il viso nero e grigio del camino sembrava 

davvero quello di un morto.

Per il momento l'uomo non pensava a riaccen-

dere il fuoco: d'altronde non faceva freddo. Ma 

un po' di calore interno gli occorreva, per farsi co-

raggio e vincere i fantasmi di quella prima notte, 

che ostinatamente volevano ricordargli il passato. 

All'inferno il passato! Egli aveva cinquant'anni, un 

corpo da atleta, una salute diamantina e molti as-
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segni bancarî in tasca: e voleva ricominciare una 

vita nuova.

Portò dunque la valigia dentro la cucina, l'aprì e 

ne trasse fuori un involto e una bottiglia. Man-

giare, voleva, e bere, e poi dormire e risvegliarsi 

come uno che ha sofferto una lunga malattia. 

Con la carta dell'involto spazzò la polvere della 

tavola, si servì del fazzoletto per tovaglia, e man-

giò. La bottiglia la serbò per ultimo: e vi succhiò 

dentro, poiché non voleva aprire la credenza 

d'angolo, dove le stoviglie e i bicchieri gli avreb-

bero ricordato le cose lontane e belle del passa-

to. All'inferno il passato! Quando la bottiglia fu a 

metà, stirò le braccia quanto erano lunghe, coi 

pugni stretti, e digrignò i denti. Cominciava a sen-

tirsi padrone lui, dei fantasmi, e avrebbe voluto 

prenderli a pugni. Bevette ancora, raccolse in un 
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batuffolo la carta con gli avanzi della cena, tutto 

buttò in fondo al camino, come dal finestrino di 

un treno dopo i pasti di viaggio: e gli sembrò che 

il camino ardesse, acceso dal calore interno che 

oramai gli scaldava il cuore.

- Toh, voglio riprendere moglie.

Ma la fiamma si spense: cattiva fiamma di vino 

forte; e i fantasmi furono addosso all'uomo, tem-

pestandolo di colpi. Egli rivide la moglie e il fratel-

lo suo, di lui, Paolone grande forte e buono: li rivi-

de prima nell'atto del tradimento, quando li aveva 

fatti sorprendere dalla polizia, poi portati via lega-

ti, da quella casa, donde lui era immediatamente 

fuggito, come si fugge da una casa incendiata.

Adesso tutti erano morti: lui solo era vivo e vo-

leva campare un altro mezzo secolo. Tornò a se-
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dersi sotto la lampada e trasse il portafogli nero 

che pareva idropico, tanto era gonfio. Eppure i 

lievi biglietti da mille e gli assegni piccoli e grazio-

si come bigliettini d'amore vi erano collocati stretti 

e in ordine: il gonfiore era piuttosto prodotto dai 

fogli da cento lire e da carte di poco valore.

L'uomo passò in revisione il suo avere e se ne 

sentì ancora una volta soddisfatto: poiché non 

era, quella che egli teneva in pugno, la fortuna, 

come l'avrebbero chiamata gli altri, ma davvero il 

frutto del suo lungo lavoro, del suo accanimento 

a ricostruirsi un giorno la stima del prossimo.

- Non sono stato buono a conservarmi l'onore: 

che almeno si veda che sono stato buono a lavo-

rare - brontolò, ricacciandosi in tasca il suo teso-

ro.

Uno dei fantasmi sogghignò:
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- Lavorare? Ma per chi?

Egli balzò di nuovo in piedi, e l'ombra del suo 

braccio col pugno chiuso batté come un martello 

enorme sulla parete.

Adesso bisognava andare a letto: non certa-

mente nella camera nuziale, della quale, del re-

sto, egli diceva a sé stesso di non aver paura, e 

nemmeno nella stanza terrena lì accanto, dove 

un tempo c'era un letto; il letto del peccato morta-

le.

L'uomo si sedé di nuovo sotto la lampada, e re-

clinò la testa nera.

- Perché sei tornato proprio qui, Paolone? Il 

mondo è grande, e tu, babbeo, ti sei impuntato a 

tornartene proprio qui.
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Non erano più i fantasmi a stuzzicarlo con que-

ste domande, ma il suo cuore smarrito. Egli però 

si rideva del suo cuore: e vi batté sopra il pugno 

che prima aveva percosso le pareti.

- Toh, voglio proprio dormire in camera nostra.

Fu di nuovo in piedi, sentì fuori uno scroscio di 

pioggia e rabbrividì come un bambino. Ma c'era 

rimedio anche a quello: riaprì la valigia e ne tras-

se la fiaschetta del cognac.

La loro camera era al piano di sopra: ancor pri-

ma di aprire l'uscio, egli la rivide, grande, rustica, 

ma pulita come la sala di un palazzo, col pavi-

mento di mattoni rossi spruzzato d'acqua, il letto 

soffice di piumini che odoravano ancora di uccel-

lo.
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E anche adesso aprì con l'istintivo far silenzio-

so di un tempo. Ella è là che dorme il sonno d'oro 

delle notti dopo le lunghe giornate di fatica; dor-

me rannicchiata, coi pugni stretti accanto al viso; 

un sonno fondo e innocente che non bisogna tur-

bare...

Il tanfo di chiuso, di umido, l'odore delle piume 

andate a male, lo tolse dal suo vaneggiamento: 

fu per ridiscendere, ma ancora una volta si fece 

coraggio: avanzò, con la stearica che gli pioveva 

lagrime ardenti sulle dita; e sul cassettone vide il 

candeliere del quale si ricordava bene; ma non 

poté infilarvi la candela, perché un grumo di roba 

nera ne otturava il vasetto. Tentò di sciogliere il 

grumo e riuscì ad attaccarvi la stearica; ma que-

sta tentennava e piangeva di qua e di là, scio-

gliendosi rapidamente.
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Così era il riattaccarsi dell'uomo al suo passa-

to.

Adesso, prima di ficcarsi a letto, si trattava di 

mettere al sicuro i denari e gli assegni. Nella sua 

vita errante egli non si era fidato mai: sotto il 

guanciale aveva sempre messo il portafogli, ma 

sgombro di valori.

Ricordò che nel cassettone c'era un ripostiglio, 

un vuoto in fondo al primo cassetto: lo ritrovò su-

bito, vi mise il suo tesoro, chiuse, e nascose la 

chiavetta in alto, sopra la cimasa dell'uscio. Pri-

ma che un ladro riuscisse a trovare il ripostiglio 

ce ne voleva!

E andò a letto, dalla sua parte, coprendosi fin 

sopra gli occhi. La stanchezza, la certezza di es-

sere finalmente bene o male arrivato, e sopratut-
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to lo stordimento del cognac, lo immersero subito 

in una specie di narcosi che rassomigliava alla 

morte.

Il suo risveglio fu appunto come quello di un 

narcotizzato: privo del senso della realtà. Dappri-

ma gli parve di viaggiare ancora, sdraiato nella 

cuccetta di un transatlantico del quale non si sen-

tiva che la velocità; poi d'improvviso ricordò: e 

l'odore della camera chiusa, del letto muffito, gli 

diede l'impressione di essere sepolto vivo. I fan-

tasmi, adesso, ebbero buon gioco su di lui, tutti: i 

più cattivi ricordi, le cose nere, le angoscie più 

lontane, e il dolore, la vergogna, il pentimento del 

suo ritorno.

- Si può sapere che sei tornato a fare, grosso 

Paolone? Si può sapere, sì. Sei tornato perché 
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hai la schiena forte, ma il cuore debole; e sei tor-

nato perché non sei mai partito: la tua casa, il tuo 

passato, la compagnia di un tempo te li sei portati 

appresso, sulle spalle, come dentro un sacco, e 

hai lavorato con l'illusione che, ritornando qui e 

deponendo il sacco, tutto sarebbe ritornato a po-

sto.

- È vero, è vero - egli disse col suo vocione di 

tamburo. - Già, anche la compagnia!

Al suono della sua voce gli parve che il silenzio 

si facesse più intenso intorno a lui e la solitudine 

più feroce.

Ma dopo un momento i piccoli rumori che, al 

primo svegliarsi, egli non aveva percepito, si sen-

tirono di nuovo: erano lievi fruscìi, un rotolare co-

me di palline, un rosicchiare di tarli. Egli stette un 

po' ad ascoltare: poi balzò su atterrito.
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- I topi!

Riaccese la candela e tirò fuori il cassetto. 

Quasi tutti i biglietti e gli assegni erano scompar-

si. Imprecando e sudando tirò il secondo, il terzo 

cassetto: in fondo, nell'angolo del vuoto del mobi-

le, vide una specie di nido, fatto di minuscoli 

brandelli di carta bianca e colorata, e in mezzo, 

accovacciati, immobili, due topolini grigi i cui oc-

chi lucidi lo fissavano quasi severi. Erano due 

sposini, certamente, che avevano fatto il dover 

loro a fabbricarsi quella notte il nido col tesoro di 

lui, e non sapevano perché egli li disturbava così.

Ed egli ricordò la prima sera delle sue nozze e 

gli venne voglia di piangere: rise, invece, ma i to-

polini non si mossero, quasi consci che egli non 

era capace di far male neppure a loro.
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- Che bella compagnia - egli disse infatti, e si 

sentì tutto allegro.

Ma non era un'allegria da pazzo, la sua: era 

uno zampillo di gioia vera che gli scaturiva dal più 

profondo dell'essere, dove realmente germoglia-

va un senso di vita nuova.

Fece un cenno di saluto ai topi, raccolse il poco 

che essi avevano risparmiato, ritornò giù nella 

cucina e richiuse la valigia.

E ripartì, per lavorare ancora, ma libero adesso 

della compagnia dei ricordi inutili.
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LA MORTE DELLA TORTORA

Triste era quel mese di aprile, freddo, ventoso, 

con violenti acquazzoni picchiettati di grandine e, 

nei momenti buoni, un sole alto e rosso che pare-

va una brace nei cumuli di cenere fosca delle nu-

vole correnti. E tristi e tormentose erano le condi-

zioni spirituali e materiali della signorina Carlotta.

- Signorina, - ella pensa amaramente, rannic-

chiata presso la vetrata della malinconica terraz-

zina sulla quale dà la sua camera di vecchia ver-

gine. - A Pasqua compio sessanta anni, e sono 

sola, disperata, in miseria. O mamma mia, o 

mamma mia...

Ella invoca la madre, con un pigolìo umile e in-

fantile, senza speranza di conforto. La madre è 

morta da tanto tempo, e la vecchia figlia non è 
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abbastanza credente per pensarla in un al di là 

dal quale gli spiriti familiari ci aiutano e ci proteg-

gono.

Tuttavia, da giorni e giorni il suo cuore è vinto 

dal desiderio di raggiungere la madre, il padre, i 

fratelli, la sorellina che ha sempre sei anni e gli 

occhi freschi di margherita nera; raggiungerli, se 

non altro, nella pace universale del nulla. Morire. 

Stendersi sul lettuccio ammaccato, che sembra 

stanco, più che del peso del corpo, della lunga 

tristezza solitaria dell'anima di lei, chiudere gli oc-

chi e lasciarsi portare via dal tempo! Nessuno 

verrà a battere alla sua porta, poiché nessuno, 

da tanti anni, usa ricordarsi di lei. Una volta alme-

no, straniera e stramba come era fra la gente del 

quartiere nel quale viveva, le donnicciuole e i 

bambini la deridevano e la perseguitavano; ades-
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so la lasciavano in pace, ed ella non cercava 

nessuno perché non amava e non si sentiva 

amata da nessuno.

Eppure qualcuno picchiò alla porta. Era il bam-

bino del fornaio che le portava il pane e col quale 

ella non scambiava mai una sola parola. Questa 

volta, però, gli disse:

- Domani non venire: devo partire.

Il bambino, tutto zuppo di pioggia, la fissò coi 

grandi occhi senza sorriso, spingendo la porta 

ch'ella voleva chiudere.

- E quella là, - domandò, - se la porta via?

La donna trasalì: ricordò; gli occhi le si empiro-

no di pensieri e di lagrime; tuttavia rispose con di-

spetto:

- Sì, la porto via.
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E chiuse d'impeto la porta: ma sentì che il bam-

bino rimaneva fuori a spiare, forse a fiutare, dal 

buco della serratura, l'odore di morte che già 

esalava nella casa di lei.

Ella però s'era già come raddrizzata sopra 

l'abisso. E andò a cercare quella là.

Era una tortora, simile a un piccolo piccione bi-

gio, che tutti i bambini del quartiere conoscevano 

perché nelle belle giornate si affacciava fra le 

sbarre della terrazzina, e rispondeva con un lieve 

tubare ai loro gridi di richiamo.

Da anni era l'unica compagna della signorina 

Carlotta, che quando non aveva altro da fare se 

la teneva contro il petto, e qualche volta non usci-

va di casa per non lasciarla sola.

In quei giorni d'angosciosa inquietudine l'aveva 

un po' trascurata, e la tortora pareva sentisse la 
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tristezza di lei. Una volta la padrona la trovò na-

scosta sotto la tavola della cucina, accucciata co-

me se covasse. Era una posizione insolita, per la 

piccola solitaria che non sapeva cosa fosse 

l'amore: e istinto di amore non era, perché quan-

do la donna la prese nella culla delle sue mani, la 

sentì fredda e, sotto le ali ripiegate rigide, più mi-

nuta del solito. Gli occhi, poi, erano socchiusi e 

smorti.

- Tu sei malata, anima mia - le disse, con pena 

più che materna: e tentò di rianimarla col suo ali-

to, col calore del suo petto, con un panno che fe-

ce scaldare sul fuoco. Ma la tortora non riprende-

va vita. Allora la donna credette di capire il per-

ché del suo male misterioso: ed esempi recenti le 

tornarono al pensiero: quello della cornacchia 

morta per l'abbandono della padrona; quello del 
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piccione caduto morto sul corpo del padrone 

morto.

- Tu hai capito i miei tristi propositi, piccola ani-

ma mia; e ti sei già preparata ad accompagnarmi. 

Ma io... ma io...

Perché, d'un tratto, le tornava la volontà di vi-

vere, di lottare, di soffrire ancora? Eppure nulla 

era mutato intorno. La pioggia batteva contro i 

vetri che parevano sciogliersi in lagrime; i giorni 

di povertà e solitudine stavano appiattati in ogni 

angolo della casa: ma lei si sentiva capace di su-

perarli ancora e aspettare che almeno la ricchez-

za e la compagnia del sole tornassero a riscal-

dare il cuore suo e quello della piccola tortora.

Ma la giornata continuò sinistra e tempestosa, 

e poi scese una notte fredda più disperata anco-
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ra. La tortora peggiorava. Rifiutò il cibo; parve an-

che ribellarsi alle cure della padrona, perché d'un 

tratto le puntò le zampine sul petto e volse la te-

sta indietro, quasi fino alla coda, in modo che 

sembrava volesse spezzarsi. Cose puerili le mor-

morava la donna:

- Tu non mi vuoi più, lo vedo, perché io pensa-

vo di tradirti, andarmene di nascosto, lasciarti so-

la, in balìa dei monelli della strada. E tu ti vendi-

chi, anima mia. Eppure la nostra vita era bella 

ancora, nel suo grigiore, quando la fede in Dio 

non mi mancava e tu stavi nel mio grembo come 

nel tuo nido. Sole ed eguali entrambe, eravamo, 

in una vita di esilio, tu e io lontane dai nostri simi-

li, tutte e due senza amore, eppure felici l'una 

dell'altra.
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Si assopì, con l'uccello finalmente assopito 

contro il suo seno: e sognò la madre e un paradi-

so strano, allucinato, con un grande albero pri-

maverile alla cui ombra diafana sedevano i pa-

renti: la sorellina di sei anni giocava ai loro piedi; 

la tortora, fra i rami piumati d'oro, aveva trovato 

un compagno col quale tubava d'amore. Ma la 

madre le parlava severa:

- Tu volevi morire senza che Dio avesse segna-

to il giorno: e tu non farai mai più parte della fami-

glia.

Si svegliò tutta infreddolita, ma con un senso di 

sollievo: era in tempo ancora a salvarsi dalla mi-

naccia della madre.

Riaccese il fuoco e preparò due bottiglie 

d'acqua calda: una per sé, una per la tortora, alla 

quale fece una specie di nido sulla poltrona ai 
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piedi del letto. L'uccello, lasciato a sé, riprese la 

posizione della cova; il tepore della bottiglia gli 

scaldò le piume, il piccolo petto tornò a palpitare: 

e la speranza riaccese anche il cuore della don-

na.

Ma che cosa era questa speranza? Che la tor-

tora, la più umile e timida creatura di Dio, guaris-

se; o che l'anima sua, la più alta creazione di Dio, 

si riaprisse alla grandezza della vita?

- Voglio salvarti, anima mia - promise all'uccel-

lo; ma la promessa era davvero all'anima sua.

E tornò a sognare: adesso andava dal veteri-

nario. Col suo cappellaccio da uomo calato sugli 

occhi, lo spolverino a cinghia, aveva nascosto la 

tortora sotto la sciarpa, e camminava rasente ai 

muri per sfuggire alla persecuzione dei ragazzi; 
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ma questi la seguivano, e quello del pane le gri-

dava:

- Dio ti castiga perché non mi hai fatto una sola 

volta accarezzare quella là.

Arriva alla casa del medico delle bestie e le 

tocca di fare anche anticamera: c'è un vecchio 

con un pappagallo che geme come un bambino; 

c'è una signora elegante con un levriero ferito; 

c'è un giovane studente che si piega quasi pian-

gendo su una scimmietta moribonda.

Ella siede accanto alla vetrata aperta; ma que-

sta è proprio la vetrata della sua terrazzina, sopra 

la cui balaustrata, in una cassetta colma di terra 

dove il gelo ha fatto seccare i gerani, spuntano 

dei fili argentei: è il grano per il sepolcro di Gesù. 

E d'un tratto la tortora le scappa di sotto la sciar-

pa, vola sulla terrazza e riprende a tubare.
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Questa volta ella si sveglia con un palpito di 

gioia: poiché è certa che la tortora è guarita.

La tortora era guarita davvero per sempre. Ella 

la riprese fra le mani, le aggiustò le ali, le tastò il 

filo esile del petto, le chiuse gli occhi lagrimosi; e 

non pianse, poiché non si piange per la morte di 

un uccello.

Era l'alba, finalmente serena. Sopra la terrazzi-

na, in alto, fra l'una e l'altra delle case ancora tut-

te addormentate, il cielo aveva un pallore di con-

valescenza; ed a lei, nel sollevare il viso, parve 

specchiarvisi.

Prima che nessuno se ne accorgesse, scavò 

nella cassetta; e mentre l'odore della terra ba-

gnata le ricordava che esistono sempre, anche 

per i vecchi e per i poveri, i prati e i campi dove la 
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primavera ritorna, vi seppellì la tortora, e vi semi-

nò il grano destinato al suo cibo: il grano che 

spuntò tre giorni dopo, quasi al suono delle cam-

pane che annunziavano il mistero della Resurre-

zione.
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SEMI

Tutti gli anni, di questi tempi, mi piace cogliere 

personalmente, nel nostro giardino, i semi dei pi-

selli.

Qualcuno mi dice:

- Ma va là, è un modo ridicolo di perdere il tem-

po. Nella stagione prossima, con una lira se ne 

compra un cartoccio da seminarne un campo.

- È vero; ma tu credi proprio, amico mio, che io 

voglio risparmiare la lira per i miei futuri nipoti?

La risposta non viene, anche perché la mia do-

manda è rivolta, senza parole, al seme del pisello 

che io guardo, nel cavo della mia mano, come il 

grano di una collana che mi si è staccata dal pet-

to e, rotta, giace dispersa intorno a me.
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Bisogna raccoglierli uno per uno, i suoi grani, e 

pazientemente rinfilzarli col refe doppio della vo-

lontà e della speranza.

Così, riprendo in mano il tralcio secco della 

pianta del pisello, e ne cerco, tra le foglie leggere 

dorate che si sfarinano come farfalle morte, i radi 

baccelli, secchi pur essi e diafani, che basta pre-

mere lievemente fra due dita per trarne i semi 

maturi.

A volte il tralcio ne tira un altro, e questo altri 

dieci: accomunati tutti nella loro fine dolorosa, - 

dopo tanta frescura, tanti fiori, tanta dolcezza ri-

cevuta dalla primavera e data alle minestre e alle 

frittate familiari, - pare che non si vogliano più se-

parare; anzi, alcuni hanno trascinato con loro an-

che la frasca spinosa che li sorreggeva, attorci-
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gliati ancora con quell'amore che è più forte della 

morte.

Il guaio è che un brutto momento mi ci trovo 

sommersa: più tiro, più alta e densa si fa la nuvo-

la dorata ma anche polverosa e pungente dei 

tralci ribelli: ho l'impressione che siano essi ad 

assalirmi, con una rivolta di vendetta. Dice il loro 

fruscìo:

- Fa' il piacere, non occuparti più di noi. Dopo 

tutta la gioia che ti abbiamo procurato, ed anche 

l'utile e il dolce, non smetti di tormentarci, e ci se-

pari, e ci stronchi, e ci torturi anche dopo morti.

- È vero anche questo, amici miei, ma è per far-

vi rivivere, un'altra primavera, più folti, numerosi 

e fecondi.
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Così rispondo, ma non sono convinta: mi alzo 

quindi, mi libero dei miei assalitori, anzi li debello 

ai miei piedi: e, annoiata, sto per chiamare la ser-

va perché porti via l'ingombro.

Poiché le cose ormai è tempo di guardarle nel-

la loro pratica realtà. Se vi sono le macchine per 

sgranare in un attimo migliaia di semi di piselli, e 

con una lira si può comprarne, nella stagione del-

la semina, un cartoccio da fecondare un campo, 

è ridicolo davvero perdere il tempo e sciuparsi le 

unghie e il vestito a raccoglierne un pugno.

Ma, allora, tutto ciò di cui si parlava prima, la 

collana dei giorni della vita, che ogni tanto si rom-

pe e si deve riallacciare, non esiste più?

Riprendo timidamente in mano il seme del pi-

sello e gli parlo sottovoce.
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- No, amico mio, non è per te che io compio tut-

ti gli anni questa piccola fatica; poco mi importa 

che tu abbia a rigermogliare, a rivivere, a godere 

e far godere, a morire ancora. Ci sono gli ortolani 

che questa funzione la sanno fare molto meglio 

di me. È l'altra versione che mi preme: quella 

cioè d'illudermi, o di credere sul serio, che 

un'altra primavera debba risorgere anche per me, 

e mi trovi ferma al mio posto, nella mia nuvola di 

sogni e di poesia.

Poi, chiuso il pugno, lo accosto al mio orecchio, 

come una conchiglia con dentro la perla e il mur-

mure del mare. Brontola questo murmure:

- Tu hai ragione, ma bisogna vedere se ti dan-

no ragione gli altri. Siamo in tempi in cui tutto si 

scompone e si ricompone chimicamente. Persino 

il mare, la perla, i fiori.
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- Anche i fiori?

- Anche i fiori. Leggi il giornale che è lì accanto 

a te sulla panchina, e vedrai.

Apro il giornale, e proprio nella seconda pagi-

na, che ha ancora un odore forte di tipografia, 

trovo il fatto mio.

«Diversi colori (dei fiori) sono originati dalla 

stessa sostanza, a seconda della natura del suc-

co cellulare della pianta. Il rosso delle rose, il blu 

dei fiordalisi, sono dovuti ad un unico corpo: la 

cianina, la quale, se il succo è alcalino, è azzurra, 

se il succo è acido diventa rosa, e se il succo è 

neutro, viola.

Naturalmente, intravisto il meccanismo di una 

simile metamorfosi delle sostanze odoranti in co-

loranti, e la trasformazione di queste, si è tentato 
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di far avvenire in laboratorio, e con pieno succes-

so, ciò che avviene in natura».

Convinta della parola della scienza, sollevo gli 

occhi, guardo intorno a me i cespugli quasi tropi-

cali delle altee, slanciati, alti come alberi, ricchi di 

grandi foglie e di fiori che sembrano coppe di Mu-

rano; e tento di scomporre pure io l'illusione che 

avevo di trovarmi ancora nel giardino della mia 

fanciullezza, col cuore tutto d'oro, l'anima inno-

cente, la fantasia pronta a bere il filtro magico 

della gioia di vivere dalle coppe colorate delle 

"rose di Spagna".

Quelle che nel mio paese si chiamavano rose 

di Spagna, poiché tutte le cose belle e fantasti-

che la tradizione popolare le faceva venire dalle 

terre di Castiglia e di Granata, in termine botani-
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co si chiamano altee, o meglio althaea officinalis: 

pianta della famiglia delle malvacee, dalla cui ra-

dice si estrae un ottimo emolliente.

E non solo dalle radici, ma anche dalle foglie e 

dai fiori si estraggono essenze medicinali. Forse 

una di queste essenze è buona per i miei malan-

ni fisici. Ben venga dunque l'aiutante dello spe-

ziale, strappi le mie rose di Spagna, fiore per fio-

re, foglia per foglia, e infine le sradichi e se le 

porti via.

Ma quando mi sembra di vedere il terreno de-

solato dell'aiuola smosso come un angolo di cimi-

tero dove da poco è stato sepolto un morto pove-

ro, è naturale che mi venga voglia di piangere. 

Che m'importa dei miei malanni fisici, se l'anima 

è sana e vigile e potentissima ancora?
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Ed anche il cuore è sano, e pronto risponde 

all'usignuolo che, in ultimo, gli dice: «Ti sbagli, 

antico cuore, se credi che io canti per il piacere 

tuo; canto solo per avvertire la mia femmina, at-

tenta alla nostra covata nel giardino attiguo, che 

io sono qui, dove c'è buona caccia di moscerini».

- Va bene, valente usignuolo; però sono io che 

voglio parlare per ultimo; io che so benissimo di 

essere un semplice muscolo, cardine della porta 

di casa di una breve esistenza umana. Quando 

questa porta si chiuderà per sempre, poco mi cu-

ro di sapere come le cose andranno; ma finché si 

apre e si chiude per accogliere e rimandare amici 

e nemici, permetti che io veda in essi ancora le 

antiche immagini quali li vedevano gli uomini che, 

ignorando le leggi della natura, tutto spiegavano 

con una sola parola: Dio. E, dopo tutto, giovane 
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usignuolo, il tuo canto è canto d'amore; e il tuo 

succo, o alta rosa di Spagna, è contro il dolore 

dell'uomo.

- E tu, - aggiungo io, - tu, seme di pisello, che 

mi sei scappato dal pugno per nasconderti in una 

ruga della terra, anche se io non ti seminerò né 

raccoglierò mai più, contieni il germoglio di altre 

mille e mille primavere, che i miei discendenti, e il 

mio seme con loro, ci godremo sino alla fine dei 

secoli.
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LA ROMA NOSTRA

Non è quella antica, né quella dei Papi; e nep-

pure la Roma dopo il settanta: anzi la sua storia 

comincia quasi mezzo secolo dopo la breccia di 

Porta Pia, ed è comodo non fare ricerche né sfor-

zi culturali per scriverla in poche pagine.

Dunque, circa una quindicina di anni fa, una 

piccola colonia di provinciali, che la carestia di al-

loggi cacciava dalla grande Roma, lasciatasi ap-

punto indietro la gloriosa breccia, sostò verso 

l'antica via Cupa, fra l'una e l'altra delle ville car-

dinalizie da lungo tempo abbandonate dagli ultimi 

eredi dei prelati di Pio Nono. Facile fu acquistare 

ed abbattere alcune di queste bicocche, un tem-

po ritrovo di personaggi gaudenti: e, tagliate le ul-

time siepi di carpini, spianati i ciglioni erbosi dove 
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pascolavano le pecore, sventrata, con dolore del-

le coppie clandestine delle quali era rifugio, la te-

nebrosa via Cupa, si diede mano alla nostra città.

Sorse in breve, ad immagine e somiglianza di 

quelle natìe dei suoi abitanti: piccole case a 

schiera e piccoli villini, tinti di teneri colori conta-

dineschi, tutti con terrazze pavesate di bucati ca-

salinghi; tutti con giardinetti dove la palma non 

sdegna di fare ombra al prezzemolo: e, quasi per 

vendicarci della Metropoli che non ci voleva più 

dentro il cerchio delle sue mura, alle nostre stra-

de, ricche di aria, di sole, di sfondi campestri, si 

diedero nomi di città di provincia. E tutto il quar-

tiere si fregiò col nome glorioso della Patria gran-

de: quartiere Italia.

Come tutti i popoli felici, il nostro, dunque, non 

ha ancora una storia. Il nucleo primitivo della no-
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stra città, del quale appunto qui si vuol parlare, si 

è già esteso ed ingrandito; o, meglio, nuovi quar-

tieri imponenti e moderni, con palazzi signorili e 

costruzioni popolari, ci hanno raggiunto ed accer-

chiato: noi però si rimane fermi al nostro posto, e 

tutto al più possiamo ammettere nel nostro ambi-

to qualche antica villa rimodernata e il campo del 

tennis che ancora ci salva l'orizzonte.

Il nostro quartiere è sempre quello della prima 

colonia: le case e i giardinetti gli stessi: solo gli 

alberi sono cresciuti, per nasconderci forse agli 

occhi di chi, dall'alto dei palazzi nuovi, può incu-

riosirsi ad osservare la nostra patriarcale intimità. 

E questo raggiungerci della Metropoli ci lusinga, 

sì, ma non eccessivamente. Si stava bene anche 

a debita distanza.
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Del resto, quando si torna dal centro di Roma, 

si ha ancora l'impressione di aver fatto un viag-

gio: l'aria è diversa, l'orizzonte più vasto: scen-

dendo dal tranvai affollato, ci sembra di smontare 

in una tranquilla stazione provinciale, e di inter-

narci, per esempio, nel cuore della lontana cara 

Romagna. Via Forlì! Il crepuscolo, brillante di az-

zurro e di rosso, ci permette, scendendo il quieto 

marciapiede, di rievocare la visione della bella 

città romagnola, chiara tra il verde delle sue cam-

pagne feconde. È sera: noi vediamo la città nel 

velo della lontananza, dalle colline benefiche del-

la Fratta, seduti all'aperto intorno alla mensa 

ospitale di un ricco colono, le siepi delle cui vigne 

sembrano altorilievi di bronzo, più cariche di 

grappoli che di foglie: il faro fosforescente del Ca-

stello delle Caminate sfiora tutta la Romagna, da 
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Bertinoro al mare, con una carezza luminosa di 

ventaglio che rinfresca le notti estive.

Ma da Forlì eccoci sbalzati miracolosamente a 

via Caserta: la strada, qui, è ancora più tranquilla 

e solitaria: si può camminare ad occhi chiusi, a ri-

dosso delle case, le maniglie dei cui portoncini, 

ben lucidate dalle servette zelanti, raccolgono 

l'ultimo riflesso del giorno. Caserta, città di pace 

e di sole, anch'essa cara al cuor nostro perché il 

giardino incantato del suo Palazzo Reale, coi 

suoi nascondigli boschivi, le acque perlate, le 

ombre dense di profumi, ha veduto una sosta del 

nostro viaggio di nozze.

E così si va, per le arterie della nostra piccola 

"Italia", attraversando in un quarto d'ora tante 

graziose e svariate città, da Trapani a Girgenti, 

da Potenza a Lucca: anche di Lucca balza il ri-
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cordo delle vie strette, con lo sbocco aereo dei 

bastioni fantasiosi, e la dolce Ilaria addormentata 

nel sonno dal quale l'amore e l'arte hanno allon-

tanato per sempre la morte.

Da Lucca si sale fino a Udine, poi si ridiscende 

a Como, un ramo del cui lago, cioè un solitario vi-

colo, viene a lambire proprio la nostra dimora; ma 

non abbiamo la chiave del cancello di servizio e 

preferiamo vagabondare ancora, nella sera tiepi-

da e lucente: si torna indietro, si risale la stessa 

via, larga adesso e aristocratica, orgogliosi che 

anche la nostra città possegga una villa ed un 

parco che ci richiamano all'antico. I pini secolari, 

sopra la balaustrata del muro di cinta, imbevuti di 

carminio, sul cielo che si trascolora per far più vi-

vido il primo sguardo delle stelle, disegnano intor-
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no alla villa il classico paesaggio romano: qui sia-

mo proprio a Roma, e qui ci resteremo.

D'altronde nulla ci manca per essere cittadini 

contenti: anzi godiamo vantaggi che "quelli del 

centro" c'invidiano cordialmente. E se nel nostro 

mercato nuovo la roba è tre volte più costosa che 

in quelli vecchi, i nostri orticelli suppliscono alla 

carestia, coi loro finocchi candidi e dolci come 

gelati e con l'insalata che sa di prato. Chi mai, 

dentro Roma, ha la soddisfazione di svegliarsi al 

canto biblico del gallo, e di vedere, dalla finestra 

spalancata al mattino, le tartarughe uscire dal lo-

ro covo e succhiare le melagrane cadute nella 

notte sotto il peso della loro abbondanza? Se nel-

la Roma nostra uno non è poeta, è perché ades-

so è di moda il cuore duro; e la vita non basta vi-
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verla di contemplazione. Bisogna camminare: e, 

dopo l'uscita delle tartarughe sornione, si vede 

anche, nel primo mattino, l'esodo, verso la Città 

grande, delle agili e ben vestite commesse di ne-

gozio, degli impiegati, degli studenti: teorie di 

bambini, che hanno i colori dei fiori, vanno a 

scuola: il quartiere resta in dominio delle massa-

ie, ed è confortante sentirle pestare il lardo per gli 

squisiti minestroni casalinghi, o cucire a macchi-

na o sbattere i tappeti. Passa l'arrotino, passa il 

venditore di scope, passa l'ombrellaio: le loro vo-

ci sono diverse, acuta e squillante quella del pri-

mo, quasi per dare l'idea delle sue lame bene af-

filate; chiara e rapida quella del secondo, e carat-

teristica ma non ben definibile quella dell'uomo 

che aggiusta gli ombrelli: è una voce che a volte 

ha l'eco del grido del corvo; annunzia il cattivo 
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tempo, i grandi cieli invernali fumosi e agitati co-

me campi di battaglia; a volte è lunga, cadenzata 

e monotona, per ricordarci le pioggie interminabili 

dalle quali ci vuol riparare.

Semplici voci di villaggio, alle quali si aggiungo-

no quelle del venditore di ricotta e del pescatore 

di ranocchie: entrambe fresche di pastura e di 

fossi erbosi. Ma d'estate la più gradita è quella 

del venditore di gelati, fermo col suo carrettino 

celeste sotto le robinie del campo del tennis sul 

marciapiede innaffiato: voce che, se dà molestia 

ai dormiglioni e agli scrittori che trovano buona 

ogni scusa per non mettere giù il capolavoro, tra-

sporta nel fresco d'una colonia marina i bambini 

rimasti a casa e le donne che sudano a lucidare i 

pavimenti.

405



A mezzogiorno, poi, in ogni stagione, passa il 

monumento diafano, azzurro e brillante, del carro 

dell'acqua acetosa: la donna che vi troneggia so-

pra non si scompone a gridare, poiché tutti corro-

no a lei con le bottiglie vuote, come verso una 

fontana miracolosa, che guarisce novantanove 

su cento dei mali umani. E il centesimo, chi lo 

guarisce? Forse la musica zingaresca dell'organi-

no che attacca con violenta esultanza l'inno Gio-

vinezza; o la voce pastosa del portalettere che ri-

sona da una strada all'altra e fa battere il cuore 

anche ai vecchi pensionati e alla gente che non 

aspetta più nulla dalla vita.

La parola "villaggio" non offenderà dunque i pe-

scicani, le aviatrici, i divi, e tutti i modernissimi 

abitanti dei palazzi intorno a noi. Il nostro quartie-

406



re è sempre quello piccolo che ci siamo costruiti 

noi coi nostri risparmi; nostri i giardinetti con le 

fontane non più grandi di una coppa per sciam-

pagna; nostri i negozietti sotterra, con le scalette 

precipitose; nostra la luna che sorge dai monti Al-

bani ed è sempre quella della nostra fanciullezza.

Via Porto Maurizio è ancora l'arteria che, dopo 

via Forlì, dà lustro al quartiere; da questo quieto 

porto noi, del resto, siamo un bel giorno salpati, 

come avventurosi stracittadini, verso i mari gelati 

e le metropoli scintillanti ai confini della terra abi-

tata; da esso, un altro bel giorno, in una barca 

d'ebano decorata d'oro e lieta di ghirlande di ro-

se, salperemo verso il paese dei cipressi, che ci 

sembra qui limitrofo, ed è invece oltre i confini 

della terra.
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LA NOSTRA ORFANELLA

Del tutto orfana veramente non è: e noi la chia-

miamo così per non offrirle una morbida compas-

sione, o un'idea patetica del suo stato, ma per 

tentare di prenderla in giro.

L'antefatto è questo: dopo che la madre fu co-

stretta, per ragioni di salute, ad allontanarsi per 

qualche tempo da casa, il padre, obbligato a cu-

rarsi più degli affari dello Stato che della sua fi-

gliuola, l'affidò provvisoriamente alla nostra fami-

glia.

La bambina, graziosa, quieta, pacifica e imbro-

gliona, conquistò subito il nostro cuore: subito eb-

be, così, un altro padre e un'altra madre; non so-

lo, ma anche altre due madri, nelle due zie ma-
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terna e paterna, entrambe conosciute dal Fisco 

per le tasse sui fabbricati.

Quattro case in tutto, poiché il padre vero conti-

nuava ad abitare l'appartamento della famiglia, e 

la bambina non mancava di visitarlo.

Passa un giorno passa l'altro, la mamma guarì 

e ritornò nella sua casa; ma nei primi tempi era 

ancora debole, e i dottori le ordinavano di non 

pensare alle cure domestiche: si venne quindi ad 

un accordo: la bambina, già quasi fanciulla, 

avrebbe diviso il suo tempo fra la casa paterna e 

quella adottiva, con intermezzi piacevoli nelle di-

more delle altre due madri putative.

E ancora si vive in questo stato, sebbene la 

madre vera sia perfettamente guarita e ogni tanto 

accampi la legittima pretesa di riavere tutta per 

sé la sua figliuola. Si fa presto a dire di volere tut-
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ta per sé una ragazza di dodici anni che, ac-

carezzata di qua, accarezzata di là, strillata di 

qua, strillata di là, con promesse di testamenti e 

minacce di busse, regali quotidiani e necessità 

dei suoi piccoli servizî, e sopra tutto manifesta-

zioni di amore sincero e generale, non sa da qual 

parte voltarsi.

Domani. Domani ella tornerà definitivamente 

nella paterna dimora: se pure non andrà, per un 

mese, nella casa di campagna della zia o nella 

villetta a mare dell'altra zia.

Per questo non c'è da preoccuparsi; case, nel 

mondo, ne troverà sempre, come l'uccello per il 

quale tutti i rami son buoni. E, una volta messo il 

piede in queste abitazioni, la padrona sarà sem-

pre lei: gli angoli più ignorati, gli oggetti più na-

scosti li scoverà lei.

410



Domani: per oggi è qui; e sulla nostra porta si 

può forse attaccare l'avviso permanente di quel 

droghiere che diceva: «Oggi non si fa credito: do-

mani sì».

Credito sull'orfanella, s'intende.

Del resto, con la nuova legge sull'età matrimo-

niale delle donne, può anche darsi che fra due 

anni ella abbia una quinta e stabile dimora.

L'estate scorsa, nei trasparenti e glauchi ozî 

marini di Cervia, si trattò infatti di fidanzarla con 

un celebre scrittore vicino di spiaggia. (Nella bella 

stagione, tutta la costa adriatica è, come di astri a 

sera sono le prode del firmamento, costellata di 

celebrità artistiche e letterarie di prima grandez-

za). E lei ci stava, ridendo e nascondendo il viso 

nella salvietta, quando se ne parlava: segno che 
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se ne parlava a tavola, cioè nelle ore degli affari 

spensierati, quando le parole scoppiano e si 

sgonfiano come quei petali di rosa che i bambini 

accartocciano e si sbattono sulla fronte.

Ella ci rideva su, poiché non ha soggezione de-

gli uomini illustri, e neppure, il che è tutto dire, 

degli editori. Li conosce tutti, di persona o per fa-

ma, e ne parla come se, incontrandoli, dovesse 

loro battere la mano sulla spalla e dar loro del tu. 

E che spirito critico sulle loro pubblicazioni, seb-

bene ella non abbia un eccessivo amore per la 

lettura, anzi, in fatto di giudizi letterarî, la pensi 

come quell'antico giornalista che, richiesto di leg-

gere un libro e scriverne la recensione, rispose:

- Fare la recensione sì, ma leggerlo no.

Più coscienziosa è riguardo alla pittura: prima 

di giudicare un disegno lo vuol vedere e, qui biso-
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gna riconoscere la sua competenza, ne ricono-

sce al primo sguardo il valore. La sua cultura, per 

adesso, si ferma qui: poiché, se fra lei e il lapis 

esiste una certa simpatia, un abisso di odio si 

sprofonda fra lei e la penna, come, del resto, con 

tutti gli strumenti che significano lavoro, pazienza 

e volontà.

La sua volontà è di fare della ginnastica o an-

darsene in giro: e non le manca mai di trovare 

buona compagnia. Per questo, conosce la città, 

antica e moderna, come un archeologo o un 

viaggiatore tedesco; competentissima anche in 

fatto di cinematografie, di spettacoli, di avveni-

menti straordinari. Senza essere, per naturale pi-

grizia, curiosa a fondo delle cose del prossimo, 

sa, inoltre, vita morte e miracoli di tutte le perso-

ne della nostra contrada: basta fare un nome per-

413



ché ella ne esponga la storia; e se in questa ser-

peggia qualche vena di malignità, la colpa non è 

sua, ma della verità; poiché lei è incapace di sua 

iniziativa di parlar male del prossimo, del quale, 

dopo tutto, non le importa niente di niente. Forse 

per questo tutti le sono amici, e, amica tempora-

nea di tutti, ella discorre con la stessa calma, in 

salotto col ministro dell'Educazione Nazionale, o 

col sor Amedeo, l'ometto miracoloso che col suo 

martello e i suoi svariati chiodi rimedia tutti i gua-

sti della casa; e nella strada col grande scultore 

straniero o col garzone del fornaio, al quale do-

manda se nel sacchetto del pane c'è la pizza per 

lei.

La sua vera amica è ancora questa pizza, spe-

cialmente se aperta e poi richiusa sul mistero di 

qualche leccornia; anche coi biscotti e i pasticcini 
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è in intima relazione, tanto che quando vengono 

le visite e lei si offre per servire il tè, quelli spari-

scono con lei e non fanno più ritorno.

E mangia pizza, e mangia paste dolci e pasta 

asciutta, è naturale ch'ella cresca alta e forte: se 

qualcuno dorme accanto al suo letto, sente per 

tutta la notte una specie di terremoto: è la cre-

scenza di lei, che non cessa neppure nel sonno.

Nel suo corpo sano e ben fatto tutto tende all'in 

su, dal petto al naso alle sopracciglia: pare che 

ella debba guardare sempre verso le stelle; e, in-

fatti, poco vede delle cose di questa povera terra; 

né se c'è un mobile da spolverare o un oggetto 

da rimettere a posto: neppure le scale e i pavi-

menti esistono per lei, in modo che spesso fa dei 

cascatoni dai quali, per fortuna, la salvano le soli-

de giunture e i cuscinetti a molla del suo sedere.
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Allora piange, si ricorda delle sue disgrazie e 

piange ancora; o si ritira mortificata nella sua ca-

meretta, dove la bambola sta seduta sul dizio-

nario polveroso, fra tesori di collane di princisbec-

co, e, sulle pareti, dalle cartoline illustrate ridono 

tutti i bellissimi paesaggi della nostra Italia. Che 

cosa faccia chiusa per ore ed ore nella sua ca-

meretta non si sa; a volte ne vien fuori con un di-

segno già bene iniziato, ma altre con i capelli on-

dulati alla moda. Si capisce: ha dodici anni, e il 

suo viso ha i sùbiti rossori e poi il diafano trasco-

lorarsi del cielo di febbraio.

È giusto, quindi, ch'ella rida d'impeto, con mali-

zia animalesca, quando i grandi si lasciano scap-

pare davanti a lei qualche allusione piccante: ma 

è un riso tutto fisico, che non intacca le pareti 

bianche della sua coscienza: coscienza, d'altron-
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de, con le finestre già aperte sugli spazî infiniti 

del male e del bene, ma pronta a tenerle spalan-

cate di preferenza verso di questo. E la filosofia 

più solida e antica, quella che appunto le provie-

ne dai suoi antenati, pastori di montagna, già ac-

compagna la visione di questo panorama. Quan-

do, per miracolo, ella siede in cima alla sedia per 

rammendare a lunghi punti le sue calze, pronun-

zia sentenze e proverbi che le fanno onore: per 

esempio: «Chi lavora non implora», oppure: 

«Tutto nella vita si sconta», e, infine, uno che fa 

proprio comodo a lei: «Ognun per sé e Dio per 

tutti».

E Dio, che è il padre di tutti, lo sarà ancora, 

speriamo per lungo tempo, delle tue madri e dei 

tuoi padri terreni, onde essi possano custodire la 

tua giovinezza, come gli archi del molo, nel primo 
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mattino, la barca veliera che aspetta il sorgere 

del sole per slanciarsi in mare.
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LA FORTUNA

Tutti i giorni, quando, dopo l'ebbrezza del lavo-

ro, viene la stanchezza fisica e la disperata visio-

ne del poco o nulla che si è fatto, e che nel crear-

lo, invece, ci sembrava l'opera stessa di una divi-

nità, per salvarmi da questa sofferenza, che è an-

cora orgoglio, e ritrovare nell'umiltà quotidiana 

l'equilibrio umano, il ritorno alle sfere dove la leg-

ge del dovere è per tutti eguale, me ne vado a 

camminare lungo le strade solcate dal passo dei 

veri lavoratori; le strade dove si aprono i cancelli 

di rami dei campi e delle vigne dei contadini. Qui 

la vita mostra il suo viso rude: non più gli sciami 

di libellule delle donne dagli occhi vuoti, ma il car-

ro pesante ed i giovenchi con gli occhi giovani e 

dolci eppure circondati di rughe come quelli dei fi-
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losofi poveri; qui non la distesa celeste della 

marina, ma il lavatoio livido, intorno al quale le la-

vandaie paludose, mentre battono i panni come 

per punirli di essere sporchi, e li purificano, o di 

albero in albero stendono le corde lunghe e bian-

che come raggi di luna, in pari tempo macchiano 

inesorabilmente le riputazioni altrui.

Ma io vado oltre, su, su, fin dove la strada è tut-

ta rugginosa di foglie secche, e un gruppo di ca-

solari, vecchi e cadenti ancora prima di essere 

antichi, si annoda, con le sue siepi nere ed i fienili 

più alti delle case, in un patto di miseria, di rasse-

gnazione, ma anche di indipendenza. È tutto un 

mondo a sé, lontano dal mondo, pur così vicino, 

della gente per la quale la terra non conta se non 

per metterci i piedi.
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Qui la terra è tutta una cosa con l'uomo: dietro 

le siepi si sente l'ansito del contadino confuso a 

quello dei bovi e allo strido dell'aratro ancora pri-

mitivo: anche i bambini sono piegati fra le zolle, e 

lo stesso pantalone che la donna seduta sulla so-

glia rattoppa, pare scavato dal solco smosso, 

tanto è terroso e umidiccio di linfa.

Il silenzio intorno, nelle aie battute dal tramon-

to, è grave di odore di concime, rotto dal grugnire 

dei maiali e dal fruscìo degli alberi che vorrebbe 

dissipare ed invece accresce la melanconia del 

luogo.

Ma questa melanconia, lo so bene, è dentro di 

me: e per romperla vorrei accostarmi alla donna 

lunga e spolpata che lavora seduta sulla soglia, e 

domandarle se è felice, se desidera, se sogna 

qualche cosa: chiederle insomma la spiegazione 
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del mistero della sua vita: ma ella mi guardereb-

be come si guardano i matti, o con lo sguardo in-

differente del cane sdraiato in mezzo alla strada 

e che oramai mi conosce e mi lascia passare 

senza scomodarsi. Che ne sa, lei, la contadina, 

del mistero della sua vita? Ella pensa al raccolto 

scarso, ai guai dei suoi vicini, alla lotta contro il 

calmiere sul prezzo del latte e delle uova; pensa 

che la vita è dura e ci logora tutti come quei pan-

taloni marciti, più che dal tempo, dal sudore 

dell'uomo in lotta con la terra. Il suo sogno, natu-

ralmente, è quello di un po' più di fortuna per 

l'anno venturo.

Chi è che non sogna la fortuna per l'anno ven-

turo?
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Sì, essa verrà, non c'è più dubbio, adesso: la 

fronte si rischiara, il viso si solleva come per be-

re, ma quello che si beve è più dolce dell'acqua 

quando si ha sete e più ardente del tramonto che 

sfolgora nell'arco in fondo alla strada.

L'avvenimento solito dei giorni precedenti si rin-

nova: un gobbo viene giù sgambettando da quel-

la porta d'oro dove il sole rientra: viene giù come 

scendendo allegramente la scala di un suo palaz-

zo fino a questo momento animato da una festa. 

Da lontano è tutto nero, con la sola macchia 

bianca del viso infantile dove gli occhi ricordano 

le finestre dei campanili al tramonto; un nero che 

però, a misura che egli si avvicina, si tinge di gri-

gio, di verde, di marrone: è il colore indefinibile 

dei suoi vestiti; ed egli pare davvero un ragazzino 

che per ridere si è camuffato da gobbo.
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Il viso adesso è invece quello di un vecchietto, 

ma anch'esso un vecchietto per burla: solo gli oc-

chi non mutano, e la loro luce si riversa nei miei 

con piena ricchezza e pieno ricambio di gioia e di 

amore.

- Buona sera.

- Buona sera.

Egli non si ferma: continua nella sua scesa 

quasi vertiginosa, come il ragazzo che scivola a 

volo attaccato alla ringhiera della scala: e pare 

vada ad un appuntamento, verso un impegno im-

prescindibile, dove la fortuna lo attende.

Ma l'incontro è avvenuto; e l'anima mia ha pur 

essa ripreso il volo, con un rinforzo possente di 

ali, con la sicurezza del possesso della vita.

Il gobbo porta fortuna: e questo deve esserne 

così certo che il gaudio della sua virtù è come il 
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profumo della rosa: si offre anche a chi non vuole 

sentirlo. Ecco perché i suoi occhi splendono, ec-

co perché il suo incontro ridesta la speranza nel 

cuore ambizioso.

È così? No, che non è così. Il piccolo gobbo sa 

di essere infelice, e che non porta la fortuna ri-

chiesta dagli occhi tristi di avidità sordida che al 

suo passaggio la contadina solleva dal duro lavo-

ro: ma da lontano egli ha incontrato gli occhi di 

chi aspetta la vera fortuna, ed ha sentito di darla, 

questa fortuna, e ne ha preso la sua parte anche 

lui.

Perché io ti amo, piccolo gobbo della mia stra-

da, e tu senti questa potenza superiore alla tua, 

e, pur senza renderti conto del perché, ardi tutto 
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di luce e d'immensità come le finestre dei campa-

nili al tramonto.

Alla superficie, tu credi, come alla superficie 

credo anch'io, che noi due ci si possa scambiare 

una fortuna materiale: l'anno venturo io sarò ric-

ca, e tu speri di partecipare a questa ricchezza: 

verrai nell'atrio della mia villa sul mare, e invece 

di dieci soldi per la goccia di stagno nel buco 

dell'inspiratrice caffettiera, avrai buoni cibi e vesti-

ti, e limpide sonanti monete d'argento.

È questo che tu pensi; lo so; sì, ma alla superfi-

cie. In fondo, bene in fondo, entrambi pensiamo 

alla casa del sole, donde tu vieni, alla casa del 

mare, donde tu vai: sembrano tanto lontane, ep-

pure ci siamo già dentro, piccolo gobbo, e la no-

stra mano ha già afferrato la vera fortuna: quella 

dell'uomo che ama il suo simile.
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LA GHIRLANDA DELL'ANNO

Sebbene i fiorai della città non possano vantare 

lauti guadagni per gli acquisti del poeta, fiori non 

mancano mai di fargli compagnia, nelle ore liete 

o tristi della giornata, e specialmente in quelle so-

litarie (eppure così affollate di chiari personaggi) 

delle notturne letture. Fiori, figli del suo piccolo 

giardino, e quindi quasi creature sue. Cominciano 

le giunchiglie di gennaio, felici, nelle notti gelide e 

morte, di sentirsi covate dal calore della lampada, 

nel nido del vasetto di cristallo, illuse, tra le foglie 

verdi, di trovarsi nel loro cespuglio, al sole.

Hanno il colore della neve, ma col cuore d'oro, 

e il loro profumo è come quello dell'adolescenza, 

quando la carne è ancora purissima e tuttavia già 

pervasa di desiderî: profumo che pare esali an-
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che dalle giunchiglie riflesse dalla tavola come da 

un'acqua nera lucente.

Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro 

gioia di vivere è resistente; resistente il loro pro-

fumo; e il tempo le può solo piegare sullo stelo. 

Forse i brevi giorni di gennaio sono per esse co-

me i lustri per noi; e quando i primi narcisi, già 

dorati dal giovane sole dell'anno nuovo, col lungo 

stelo di giunco fresco, prendono posto nel vaset-

to e turbano la loro innocente vecchiaia, tentano 

un ultimo sforzo per sollevarsi, quasi per piacere 

ai loro lieti compagni: e invero la loro delicata ma 

longeva bellezza è come quella della donna che, 

per il piacere di amare e di essere amata, si con-

serva leggiadra fino alla morte.

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poi-

ché con la loro breve esistenza accompagnano la 
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sua breve esistenza a loro prepara degni funerali: 

vale a dire, porta il vaso in giardino e facendo lar-

go ai giovani narcisi toglie le vecchie giunchiglie 

morte e le seppellisce accanto ai loro cespugli 

deserti. Così insegna il giardiniere: poiché il mi-

glior concime per una pianta è la sua stessa pro-

duzione già morta: in tal modo il poeta accorda la 

poesia alla pratica.

Febbraio è venuto, e la terra, come la conchi-

glia rimasta scoperta dall'onda, apre le sue valve 

per sentire l'odore dell'aria. Fa ancora freddo: so-

lo il mandorlo imprudente ha aperto sull'inverno i 

candidi occhi dei suoi fiori: ma già se ne pente, 

perché l'onda felina della tramontana, che ha di 

nuovo ricoperto la terra, come un'ape sterile suc-

chia le sue corolle. Più fortunati sono i narcisi, 

nelle aiuole riparate, provvisti di lunghe gambe 
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per danzare col vento. Quando la mano del poeta 

li stronca (non senza un certo scrupolo di delitto), 

piangono dalla ferita dello stelo lunghe e dense 

lagrime verdi: come vittime e prigionieri si lascia-

no portare dentro la casa, e l'aria chiusa della 

stanza fa impallidire l'oro della loro coppa alata. 

Ma, giunta la notte, si rinfrancano: come i bambi-

ni accanto ai genitori sentono il calore del poeta, 

di nuovo piegato sulle sue pagine che non fini-

scono mai: si rinfrancano, si specchiano 

sull'acqua nera della tavola lucente, e forse han-

no pietà dei compagni rimasti fuori sotto il flagello 

stridulo della tramontana.

Ma una sera, sul finire del mese, quando l'aria 

s'è calmata e la luna nuova si dondola sul pino 

davanti alla finestra, il poeta, stordito anche lui da 

qualche cosa che già da tanti anni conosce, ep-
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pure sempre gli pare inesplicabile, il rinnovarsi 

eterno del tempo, entra nello studio e vede rinno-

vato anche il mito di Narciso: le corolle dei fiori si 

sono staccate dal loro stelo, intatte, e giacciono 

sulla tavola, la cui acqua nera le riflette nitide co-

me dipinte.

Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardi-

no, un mazzo nuovo è nel vaso di cristallo: maz-

zo, odore, colore, tutto è nuovo: e nuovo è anche 

lo spirito gentile della bambina che ha colto le 

viole e le ha deposte, omaggio del suo amore e 

della primavera sua e della terra, sulla tavola del 

poeta. Per questo dono esulta davvero, e si spie-

ga il mistero della giovinezza che mai non muore, 

l'anima di lui; e se le viole sentono invece il biso-

gno d'una vita breve e alla notte si chiudono co-

me palpebre appassite dall'amore, la mattina se-
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guente vengono rinnovate da altre e altre ancora. 

Adesso è marzo; i bambini amano alzarsi presto 

come il loro grande amico, il sole, e la loro prima 

fatica è cogliere i fiori. Anche le frèsie sbucano 

fra le cento piccole spade dei loro cespugli: rivali 

delle viole, ne vincono l'odore pudico e il colore 

del crepuscolo col profumo quasi artificiale e 

l'avorio brillante dei loro calici. Di frèsie è adesso 

invasa la casa del poeta, e la loro vita tenace rin-

nova quella dei fiori invernali; ma sulla tavola, di 

notte, quando aprile ha cacciato via gli ultimi tur-

bini passionali di marzo, e già l'usignuolo incrina 

il silenzio grave del pino davanti alla finestra, solo 

una rosa si specchia sul piano lucente. Rosa di 

aprile, pallida, senza profumo, che è nata stanca 

dalla sua precocità ed ha voglia di sfogliarsi subi-

to; eppure, solo perché è rosa, spande intorno a 
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sé un alone di cose fantastiche. E non aspetta 

l'oscurità, la solitudine: per lei il giorno è finito col 

tramonto e tutte le ore son buone per morire. Co-

sì, quando solleva gli occhi dal libro, il poeta vede 

che la rosa se n'è andata: i pètali ancora freschi 

giacciono sulla tavola, simili a pezzetti di una let-

tera strappata; ed egli ne prova melanconia, co-

me appunto dopo che si è strappata una lettera 

e, con essa, qualche cosa si è distrutto in noi.

Adesso però le rose non mancano più nel giar-

dino, e prendono forza e colore, finché all'aprirsi 

glorioso di maggio diventano davvero regine: re-

gine e cortigiane, fiammanti, violente e dominatri-

ci. Ecco la rosa rossa scura, vellutata e odorosa, 

preferita dal poeta: per lei si cambia il vaso, che è 

un lungo stelo d'onice, non più nido, ma colonna 
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bifora dal cui vano penetrano i canti della bella 

stagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mat-

tino in cui la bimba coglie i papaveri selvatici, il 

cui rosso sbocciato spontaneo dalla terra le sem-

bra misterioso come la goccia di sangue che la 

puntura di una spina ha fatto sgorgare dal suo di-

to. Le finestre sono aperte giorno e notte; nelle 

sere lunari ghirlande di melodie, che vengono da 

luoghi lontani, accompagnano il dondolarsi dei fe-

stoni della vite nel giardino. I papaveri ardono 

sulla tavola e la rischiarano come lampadine 

giapponesi: al loro acre odore si sposa quello dei 

gigli e dell'agrifoglio, e la notte è imbevuta di mille 

profumi.

Ma con l'empito di vita della natura cresce la 

tristezza del poeta: egli si sente oppresso da tan-
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ta opulenza come da una veste di broccato: gli 

sembra di essere vecchio, e rimpiange le nude 

notti d'inverno: finché, coi calori e i turbini polve-

rosi di luglio, pensa di fuggire. Eppure sono anco-

ra belle, queste notti scure, calde e ferme, coi 

piccoli garofani bianchi che hanno ripreso il posto 

nel nido di cristallo, e il cui odore pepato aiuta 

l'illusione di un ambiente tropicale. Il poeta, però, 

non è più disposto alle finzioni: è stanco, malato; 

tutto gli dà noia, e negli stessi fiori vede un'escre-

scenza colorata di inutili cespugli. Bisogna parti-

re.

Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella 

casetta sommersa fra l'azzurro del cielo e 

l'argento verdolino dei grandi prati falciati, che di 

notte la lepre attraversa come radure di boscaglie 
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alpine! Qui non c'è la tavola, che è rimasta a ri-

flettere solo i fantasmi dei libri; e neppure si co-

noscono i vasi raffinati della casa di città; ma tut-

to è buono per raccogliere i fiori, anche i boccali 

paesani per il vino; e gli occhi dei bambini sono 

gli specchi migliori per i fiordalisi e le bacche do-

rate del verbasco. L'estate però è breve come la 

fiamma che nello stesso tempo brilla e si spegne: 

e già sul cielo i fiori delle stelle filanti annunziano 

la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricor-

dando la tavola nera con la muraglia dei libri che 

la separa dal resto del mondo. Bisogna ritornare.

L'autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano 

si rivestono dei più impressionanti colori per fin-

gersi camelie, ortensie, peonie e girasoli: l'odore 

li tradisce, odore di tomba, e il poeta, che adorerà 
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la vita fino all'ultimo suo respiro, non li vuole ac-

canto a sé: meglio un semplice tralcio di edera, o, 

meglio ancora, un ramicello di vischio; finché il 

vento di gennaio confonderà col primo nevischio 

gli ultimi pètali dei fiori dei morti, e la prima giun-

chiglia ricomincerà a tessere la nuova ghirlanda 

dell'anno.

- FINE -
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