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IL FIDANZATO SCOMPARSO

Avevamo cambiato di casa, - racconta la mia
amica, - € si lavorava per mettere gli oggetti a posto.

Nel salotto da pranzo, al piano di sopra, la serva,
in mezzo a ondate di paglia e di pezzi di carta, tira
fuori dalle ceste le scodelle e 1 piatti immersi nella
segatura: pare una chioccia che dia vita ai suoi pul-
cini, e della chioccia ha pure il selvaggio senso di di-
fesa quando Fausto e Billa, 1 miei fratellini, accen-
nano a volerla aiutare.

- Alla larga, alla larga - grida, agitando in cerchio
la scopa.

Ma si solleva, e dimentica anche le tazze piu fini
quando vede arrivare il mio fidanzato; 1 suoi occhi
ridiventano giovani e belli, e pare che la fidanzata sia
lei. Io perd non sono gelosa, anzi ho l'impressione

che tutte le donne debbano essere innamorate di lui,



o almeno che sia la sua bellezza, unita alla sua cor-
dialita generosa di forte, a spandere un riflesso di
amore ¢ di soggezione ovunque egli passi.

Anche sul viso appassito di mio padre si spande
un'aria giovanile; e piccolo come egli ¢, stretto alle
braccia dalle mani del futuro genero alto piu di lui di
tutta la testa, sembra un fanciullo. Infine, 1l mio fi-
danzato ¢ in mezzo a noi come l'albero sopra i1 cespu-
gli, come una divinita sopra 1 suoi adoratori: e io
penso che basterebbe un suo cenno perché tutte le
cose intorno, nel disordine delle stanze, si mettessero

a posto da loro.

Tutti insieme andiamo a visitare il salotto da rice-
vere, lo studio del babbo, e anche la cucina dalla
quale, per la scaletta di una piccola terrazza, si scende
nel giardinetto. La cucina, tutta moderna, verniciata
d'un bianco brillante sul quale risalta meglio il blu dei

recipienti smaltati, con quella terrazza aperta sul



verde, piace al mio fidanzato; ma sopratutto gli piac-
ciono le camere del piano superiore, le cui finestre
sono altrettanti quadri di paesaggio: quello della mia
camera, con uno sfondo di cielo rosso e inciso su que-
sto un profilo di monti lilla, sopra il verde acceso
delle quercie di un ciglione, egli dice che sembra un
paesaggio nordico estivo.

La carta della mia camera ¢ di un lieve azzurro
tutto ramato d'oro, e da un tremolio agli occhi che la
guardano: anche sul soffitto c¢'¢ un rosone azzurro nel
centro e intorno una lievissima decorazione dorata, di
foglie e di ghiande di quercia.

- Era meglio metterci dell'uva: cosi t'illudevi di es-
sere sotto un pergolato - dice il babbo, che ha ripreso
a mettere a posto gli oggetti, aiutato pit o meno effi-
cacemente dai bambini.

- Non si vive di solo pane, - osserva il fidanzato; -
questa camera ¢ bella e da I'impressione di un rifugio

fuori del mondo, di un giardino in fondo al mare.



E lo sguardo ch'egli volge intorno, con gli occhi
che pare riflettano questa lontananza fuori della
realta, mi fa quasi male.

- Andiamo adesso in terrazza - dico sottovoce, cor-
rendo fuori della camera.

Andiamo in terrazza, e questa volta ci lasciano fi-

nalmente soli.

Anche la terrazza, lastricata di mattonelle bianche
e con la balaustrata di finto marmo, ¢ bella e pulita
come una sala: egli osserva che ci si puo offrire una
festa da ballo. Quando? Egli intreccia le sue dita alle
mie e un brivido mi scuote tutta: ho I'impressione ap-
punto che una grande festa si svolga intorno a noi con
tutta la sua folle ebbrezza di musica, di danze e di
colori.

Ci affacciamo alla balaustrata, e nel cerchio del
braccio di lui, che cinge la mia persona, i0 mi sento

come il filo dentro la perla della quale partecipa allo



splendore. Di fuori non vedo piu nulla, o vedo il pa-
norama come 1 miopi, a macchie, sfumato e fanta-
stico. Se egli si volesse buttar giu 1o lo seguirei, den-
tro il suo braccio, come 1l suo braccio stesso, felice
solo ch'egli mi considerasse appunto, anche nella sua
distruzione, una cosa esclusivamente sua.

Ma egli non pensa a gettarsi giu; € calmo, fermo
anche nel suo desiderio di me, padrone di sé stesso
come lo ¢ della sua piccola fidanzata.

Per togliermi dall'incanto quasi angoscioso che mi
lega anche lo sguardo, dico sottovoce:

- Laggiu, vedi, sotto quella linea di cipressi velati
dall'azzurro della pianura, c'¢ la mia mamma, ci sono
1 nonni. [o salird spesso quassu per stare con /oro.

- Per adesso stai con me, - egli dice, - 1 morti coi
morti, 1 Vivi col ViVi.

- Per me la mia mamma ¢ sempre viva: soltanto
che ¢ lontana, ma io penso ed agisco come se ella mi

fosse vicina.



Egli si solleva e mi trascina con sé di corsa fino
alla balaustrata opposta, donde si vede tutta una citta
nuova, una citta quasi orientale, tanto le case e 1 pa-
lazzi sono bianchi e 1 giardini pieni di cedri del Li-
bano, di palmizi e di gigli in fiore: I'odore di questi e
dei tigli fioriti da all'aria un sapore di liquore, reso
piu forte dalle parole che egli mi dice. Il ricordo dei
morti quindi svanisce. I vivi coi vivi. Ho l'impres-
sione che le sue parole mi restino scritte sulla carne,
anche perché egli sfiora il mio collo, la mia spalla e
il mio braccio con piccoli baci che sono formati solo
del suo alito.

- Ti ho portato un regalo - dice infine, sollevandosi.

- Che cosa, che cosa? -. Penso subito a un gioiello,
e resto quasi disillusa quando egli trae dalla tasca in-
terna della giacchetta una piccola penna d'oro, che
per la forma, il colore e la leggerezza sembra quella
di una pernice.

- Ecco il sindaco, che offre la penna d'oro agli

Sposi.
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- Ascolta, - dice, poi china la testa, provando con
I'unghia il pennino, e come ascoltando una vibra-
zione misteriosa séguita: - tu devi scrivermi sempre
con questa penna. E devi scrivermi tutto, di te,
quando non saremo vicini.

Io ho un senso di paura, ma prendo subito la penna,
tocco anch'io il pennino con la punta dell'unghia e
ascolto: una vibrazione distinta sale dal mio cuore col
suono delle mie parole.

- Noi saremo sempre vicini, anche se la sorte do-
vesse separarci fino alle estremita della terra.

Allora egli mi prende per mano e ritorniamo giu.

Giu mio padre si affatica a collocare 1 materassi sui
letti. Anche Fausto e Billa ne trascinano uno, spin-
gendosi a vicenda, finché rotolano assieme, seppelliti
dal materasso. Il fidanzato si affretta a salvarli; quei
birboni per compenso lo tirano con loro e solo la sua
agilita gli risparmia la brutta figura di cadere anche

lui. Le camere sono piene delle risate di tutti: anch'io



rido, ma non so perché ho quasi terrore di questa le-
tizia risonante che scuote le cose. Ho nascosto la
penna dentro la scollatura del vestito e la sento come
una freccia nel cuore.

Mio padre invita il fidanzato a rimanere a cena con
noi.

- E la notte di San Giovanni; ¢ la prima notte che
passiamo qui. Rimani.

Egli si scusa, sebbene avvinto e incalzato dai bam-
bini che non vogliono lasciarlo andare.

- Un'altra sera, cari, un'altra sera.

Anch'io non ho piacere che egli resti, perché per
cena abbiamo solo uova e salumi.

Lo riaccompagno giu; ma prima di andarsene egli
m'invita a spingerci fino al ciglione in fondo alla
strada, dove comincia la campagna. Ci sediamo un
momento sulla proda coperta di fieno; ¢ quasi notte,
ma nel crepuscolo luminosissimo si vedono ancora le
quercie verdi, l'erba sanguinante di papaveri, 1 can-

neti glauchi, le macchie gialle della ginestra fiorita.



E la sera di San Giovanni: si sentono gia i rumori
della festa, lo strido selvaggio delle cornette e qual-
che sparo: d'un tratto un fuoco si accende come da sé
sulla china opposta della valle, e 1llumina 1l paesag-
gio con un riflesso rosa.

- Bisogna che vada - egli dice, riversandosi invece
sull'erba. - Perché, perché non possiamo stare sempre
cosi? Perché non possiamo sposarci stanotte e dor-
mire qui? Domani, - riprese, sollevandosi di scatto, -
domani non posso tornare: esco tardi dall'ufficio e
adesso siamo lontani. Verrd dopo domani, domenica.
Vuoi darmi un bacio?

Poi ridiscendiamo il sentiero, ed egli se ne va, nella

sera incantata.

L'incanto duro fino alla domenica seguente.
Il sabato venne il tappezziere e mise le tende: una

lieve penombra ondulo sul fulgore delle stanze, come



il velo sopra la culla dei bambini. D'altronde era ne-
cessario, perché gia le mosche si precipitavano den-
tro casa, con disperazione di Giglina, la serva.

Dico serva per modo di dire, poich¢é questa Giglina
era per noi piu che una parente, e ricordandola
adesso, a distanza di anni, mi pare un personaggio
fiabesco, una figura di sogno. Nei miei sogni ancora
ella ritorna infatti, e nel quadro della mia realta in-
terna ha il posto che le fantesche bibliche occupano
in certi quadri antichi dell'Ultima Cena. Era la nostra
provvidenza, il braccio destro della casa. Ci amava?
Io non lo so ancora; non ci accarezzava né baciava
mai, rude piuttosto; e Fausto ¢ Billa avevano paura
della sua scopa. Era una della Sabina, forte, sebbene
gia anziana; e nel profilo fine, lucido, come d'argento
molto usato, nelle trecce bionde attorte, nell'aria
stanca del viso, aveva ancora l'impronta della sua
vecchia razza: dava del fua nostro padre ma non par-

lava con lui se non interrogata.
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Quel sabato lavord per dieci donne: lavo 1 pavi-
menti; spostd mobili pesanti, lucido gli ottoni; e con
lei lavoravo anch'io, mossa da una forza alata come
quella degli ubbriachi. Misi a posto la biancheria e 1
vestiti; ecco, 1 miei sono tutti nel mio piccolo arma-
dio, nascosti dietro lo sportello a specchio, come le
fanciulle di una leggenda raccontata da Giglina.

«Queste fanciulle, dunque, avevano tutte dato con-
vegno all'amante in un angolo del bosco, dietro il ru-
scello; e vi arrivarono una dopo l'altra senza vedersi
perché non avevano testa: la testa I'avevano perduta
nel pozzo dell'amore: ma quando giunsero, 1 giovi-
notti le riconobbero dai loro vestiti».

I miei vestiti sono li, nascosti dietro I'acqua dello
specchio; sono li, senza vita per 'ansia dell'attesa,
pronti a gonfiarsi e svolazzare di gioia appena egli
arriva. Egli 1i conosce tutti; ed io li tocco con reli-
gione, uno ad uno, perché hanno vissuto con lui: so-
pratutto mi piace questo che ¢ a capofila della marcia

immobile dentro I'armadio, questo di crespo verde-
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rosato, che ricorda il corrugarsi del mare al tramonto:
lo indossavo ieri, quando siamo saliti sulla terrazza,
quando ci si € seduti sul ciglione: ancora odora di
fieno, ancora lo vedo illuminarsi e risplendere al ri-
flesso del fuoco sopra i1 canneti della valle.

Anche 1 cappelli sono a posto, nelle loro nicchie
dell'altro reparto dell'armadio; e le scarpette, accanto
alle mie quelle di Billa, anch'esse sembrano sorelle.

Nei cassetti del como ecco disposto il mio modesto
corredo: in quelli di sopra la roba per l'estate, in quelli
giu la roba per l'inverno. Che accadra da adesso
all'inverno? Quando ti indossavo ancora, bianca ma-
glia che sembri una corazza di velluto, buona contro
gli assalti crudeli della tramontana, 1l mondo era per
me un caos perché ancora non conoscevo il mio fi-
danzato. Me lo ha portato aprile, coi venti fecondi,
come portava 1 pollini alla terra: e la vita s'¢ schiusa
in me, e il mio cuore si ¢ aperto come la rosa sfolgo-

rante nel cespuglio giovane. Che sara accaduto
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quando tu, bianca guaina di lana che ancora hai I'in-
nocenza e il tepore dell'agnello, raccoglierai di nuovo
il mio corpo? Forse non avro piu bisogno di te, tanto
calore I'amor mio infondera alla mia carne. E tutto,
tutto potra accadere, ma non che questa fiamma si

spenga.

Nel primo cassetto del como avevo disposto le mie
cianfrusaglie, - seguitava a raccontare la mia amica,
- ¢ quando lo aprivo mi pareva di vedere un piccolo
giardino: ne veniva fuori un profumo di viola; e i1 co-
lori delle cose, le striature dei nastri, il verde del mio
scialle di seta, un guanto bianco aperto con le cinque
dita di giglio, la cintura di borchie con scarabei do-
rati, risaltavano sul fondo della carta giallina come su
quello di un viale. Giu nella profondita c'era poi qual-
che cosa di azzurro che nascondeva un mistero
grande come il cielo: era la mia sciarpa di velo, con
la quale avevo avvolto le lettere di lui. Le avevo av-

volte cosi per sottrarle alla curiosita di Fausto e di
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Billa, che conoscevano il segreto di aprire 1 cassetti
anche chiusi a chiave; e del resto non osavo rileggerle
neppure 10, ma le sapevo a memoria; ne avevo suc-
chiato le parole, e il mio sangue se n'era imbevuto:
quando le ripensavo me le sentivo quasi sotto la pelle,
in ramificazioni tenaci che come I'edera mettevano
foglie e radici assieme: e quando sentivo che anche
lui pensava cosi di me, e che la vita fisica dell'uno era
anche fisicamente la vita dell'altro, mi sembrava di
morire, piu che per la gioia d'amore, per un senso di
mistero che non permette di essere esplorato. E come
il pensare al mistero di Dio, che non si puo conoscere
completamente se non dopo morti; ¢ forse neppure
allora, perché ¢ qui, in vita, in noi, ma cosi grande e
inesplicabile che la ragione si perde solo a volerlo ap-
profondire.

Cosi, 10 capisco quelli che si uccidono o diventano

pazzi per amore.
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La domenica il tempo si rinfresco d'improvviso,
forse per effetto di qualche temporale lontano. Apro
la finestra e mi sento stordita: mi pare di aver fatto un
lungo viaggio e di trovarmi in un luogo assoluta-
mente sconosciuto, in un altipiano, o in riva al mare:
¢ del mare gli alberi del ciglione hanno 1'ondulare
agitato, sospinti qua e la da una forza che sembra loro
interna; ogni foglia ha un movimento diverso, un co-
lore diverso, verde e grigio, verde e azzurro, secondo
la luce. L'odore dei tigli fa male a sentirlo, tanto ¢
forte e dolce, e il cielo ¢ tutto un pergolato di nuvole
bianche, d'un bianco cosi fermo che anche lo sfondo
del cielo pare fatto di nuvole azzurre.

Ricordo tutti questi ed altri particolari perché sono
rimasti impressi indelebili in me come quei tatuaggi
che gli amanti barbari si incidono sulle carni vive, per
ricordo di amore.

Faceva quasi freddo, ed io provavo un senso di tri-
stezza, di spostamento: tutto mi pareva diverso e stra-

niero, e quel tradimento improvviso della stagione mi
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ricordava tante acerbe storie di tradimenti umani,
lette o sentite raccontare.

Ho d'improvviso I'allucinazione del dubbio: anche
lui un giorno potra cambiare; o forse anche 10. E que-
sto ¢ il vertice della disperazione: ho voglia di but-
tarmi giu dalla finestra, git in mezzo al mare degli
alberi in tempesta, per castigarmi di questi pensieri di
peccato contro il nostro amore: poi mi scuoto e rido:
perché non devo essere anch'io come le cose intorno?
Una forza che € necessaria per rinnovare e rinfrescare
la nostra vita, un temporale d'anima ci rannuvola ed

agita: fra poco tutto passera e la vita sara piu bella.

Pensiamo piuttosto a godere bene la giornata, in
attesa del grande momento. Il solo pensiero che rive-
dro le sue pupille, mi risolleva fino a Dio.

Giglina ¢ fuori per la spesa; io preparo il bagno do-
menicale per i ragazzi. Essi dormono ancora, € non
so quale dei due svegliare per primo; mi dispiace

rompere il loro sonno sacro. Entro nella camera di
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Fausto, attigua a quella del babbo: c'¢ gia un odore di
uomo, nella piccola camera tutta sottosopra. Egli ha
buttato via i guanciali e giu le coperte, € dorme boc-
coni, lungo e nudo come un selvaggio sul margine del
bosco. E bello e forte: la linea pura del dorso e delle
gambe dritte ricorda quella delle statue greche: una
lieve peluria copre gia la sua pelle dorata, che anche
nel sonno rabbrividisce di vita: le dita dei suoi piedi
si agitano: forse egli corre, nel sogno, o gioca al pal-
lone; 10 tuttavia esito a svegliarlo, anche perché so
che il suo sonno ¢ prepotente; vado quindi nella ca-
mera della piccola Sibilla, attigua alla mia.

Qui si sente il mio influsso diretto, poiché tutto ¢
in ordine e dall'uscio aperto della mia camera entra
gia l'aria fresca e nuova. La bambina dorme fra le co-
perte rimboccate, ma anche lei ha tentato di venirne
fuori come da una guaina troppo stretta, e sta supina,
col viso di melagrana sommerso nella nuvola dei
grandi capelli bruni, le belle braccia lunghe aperte, le

mani offerte a raccogliere qualche cosa: pare che
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dopo aver nuotato in un'acqua tranquilla stia abban-
donata sulle onde che la portano lontano nel mare

della gioia.

Nel pomeriggio il tempo si schiari: solo grandi so-
spiri di vento scuotevano di tanto in tanto la serenita
dell'aria. Lo stesso avveniva dentro di me: ogni tanto
andavo a guardare l'orologio a pendolo che mi ri-
spondeva col suo battito impassibile ed era la sola
cosa veramente viva di fronte a me.

Ero rimasta sola in casa. Giglina profittava della
sua vacanza domenicale, il babbo e 1 ragazzi erano
usciti, per ritornare all'ora in cui sarebbe arrivato lui.

Io mi aggiro sperduta nella casa, e avrei paura, se
nei giardinetti attigui non sentissi il calpestio sulla
ghiaia, lo sbruffare degl'innaffiatori e gli stridi dei
bambini, che mi rivelano l'esistenza d'innumerevoli
vicini di casa. Questi vicini sono membri di nume-

rose famiglie di piccoli impiegati; e 1 buoni padri pro-
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fittano anch'essi della vacanza domenicale per siste-
mare economicamente 1 loro giardini. Sento che tutti
guardano verso la nostra casa come io guardo 1'oro-
logio; per curiosita, per accorciare il tempo in attesa
di qualche cosa di nuovo; ma io rispondo alla loro
curiosita con l'impassibile battito del mio cuore ri-
volto a una cosa eterna che non puo riguardarli. Non
ho desiderio di conoscere nessuno, di farmi vedere da
nessuno: anche gli oggetti della casa, adesso che sono
al loro posto, non hanno piu vita per me. Tutta la mia
vita ¢ in un punto solo, centrale; nell'attesa di lui.
Finalmente sono le cinque. Neppure I'orologio ha
piu vita per me, adesso, poich¢ l'ora ¢ suonata.
Adesso non esiste piu che la mia attesa. M1 metto alla
finestra e guardo la lontananza della strada come
prima guardavo l'orologio: le persone che passano mi
danno anch'esse I'impressione delle lancette che cam-

minano una dietro 1'altra e non si raggiungono mai.
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Ecco mio padre coi ragazzi che tornano frettolosi
per paura di aver fatto tardi: 10 ho rimorso di aver ac-
corciato la loro passeggiata, ma il loro stesso affret-
tarsi mi da un senso di malessere; un'ombra sorge
dalla profondita dell'anima mia come un grido di ci-
vetta nel silenzio sereno della notte.

Nel vedermi sola alla finestra, i ragazzi si voltano
a guardare se in fondo alla strada si vede la nota fi-
gura; e quando il loro viso si rivolge in qua mi sembra
diverso, quasi invecchiato.

Giunto sotto la finestra, mio padre domanda:

- Non ¢ ancora venuto?

Io accenno di no. Egli trae 1'orologio, lo guarda, lo

rintasca. Perché non dice nulla?

I ragazzi salgono di corsa su da me e con un salto
st affacciano alla mia finestra: Fausto mi preme con
tutto il peso del suo corpo e dice con crudelta:

- Vedrai che quel maramaldo non torna piu.
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Io mi sento schiacciata, come sepolta da un terre-
moto: con tutte le mie forze cerco di liberarmi dal
peso, e riesco a respingere il ragazzo; ma il senso di
oppressione mi rimane, € non parlo perché la mia
gola ¢ chiusa, ostruita come una strada dove ¢ acca-
duto un disastro.

D'un tratto Billa grida: - Eccolo, eccolo!

Il mondo s'illumina ancora: il disastro ¢ stato solo
un cattivo sogno; ma subito, come nei giorni sinistri
d'inverno, il sole ¢ di nuovo sepolto dalle nuvole.

Non era lui, era un passante che gli somigliava.

E la cosa piu terribile era che il babbo non veniva
su, non parlava: dopo qualche momento usci di
nuovo e ando sino in fondo alla strada; e anche il suo
modo di camminare era diverso, o meglio era come
nei primi giorni dopo la morte della mamma.

Egli va fino all'angolo della strada, guarda, poi

svolta. Ed 10 ho un senso di terrore, come se anche
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lui sia sparito per sempre: un senso di terrore, di so-
litudine, di responsabilita mortale: mi sembra di es-
sere rimasta sola coi miei fratellini in un luogo inu-
mano, soli, abbandonati da tutti.

Ho voglia di gridare per richiamare il babbo; poi
la speranza ch'egli si sia inoltrato nella strada per an-
dare incontro all'altro rischiara di nuovo la mia ango-
scia. Ma egli riappare solo, rasentando il muro come
voglia nascondersi a me: le tenebre mi riprendono;
tuttavia ho un senso di riconoscenza religiosa per la
riapparizione del babbo, e sento che veramente la ra-
dice della mia vita ¢ in lui. Finché c'¢ lui noi siamo
tutti ancora come i fiori e i frutti attaccati alla pianta:
egli ¢ la nostra speranza, la nostra forza di vivere.

Mi scuoto; penso alla sua pena e soffro doppia-
mente per la sua pena, ma sento che bisogna alle-
viarla nascondendo la mia com'egli tenta di nascon-

dermi la sua.
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Scendo giu da lui, seguita dai ragazzi che presen-
tendo anch'essi qualche cosa di fatale non parlano piu
ed hanno gli occhi pieni di curiosita e di spavento. Il
babbo sta seduto accanto alla finestra del salottino da
pranzo e legge il giornale: ha gli occhiali e sembra
calmissimo, troppo calmo veramente.

Poiché 1o non riesco a parlare egli solleva gli occhi
di sopra le lenti che tiene un po' giu sul naso, ¢ do-
manda:

- A che ora ti aveva detto che veniva?

- Non ha precisato 1'ora, ma io credevo che venisse
come sempre alle cinque.

- Puo darsi che venga piu tardi; sono appena le cin-
que e tre quarti - egli osserva, e si rimette a leggere il
giornale.

Basta il suono della sua voce per riaccendere la
mia speranza; pero c'¢ qualche cosa in aria che toglie
il respiro.

Anche 1 ragazzi si ritirano, si nascondono come gli

animali all'avanzarsi di un'eclisse di sole; 10 vado in
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cucina, tento di fare qualche cosa, metto su I'acqua a
bollire per cuocere 1 fagiuolini gia ripuliti da Giglina;
ma ho un senso di nausea: mi pare che mai piu il cibo

possa entrare nella mia bocca.

Dopo un sospiro, la mia amica seguitd a raccon-
tare.

Poi torno su, ricomincio ad aggirarmi nelle camere
e sento di essere come un tossico che serpeggia nel
corpo di un malato: la quiete della casa ¢ avvelenata
dalla mia inquietudine.

Le ore passano con me, sinistre compagne della
mia pena; sento di nuovo 1 vicini di casa ronzare
come un popolo d'insetti felici sotto il fogliame pri-
maverile; ricevono visite, ridono, prendono il gelato:
1 bambini schiamazzano. Li invidio e li odio. Mi pare
che loro tutti si beftino della mia angoscia, vendican-
dosi della mia prima indifferenza verso la loro sem-

plice felicita.
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Giglina ¢ tornata e apparecchia la tavola: ha scam-
biato poche parole col padrone e non fa osservazioni,
ma d'un tratto me la vedo comparire davanti, lunga,
mortificata, ed ho l'impressione che 1 suoi capelli
siano diventati bianchi.

Mi chiama per il pranzo, con voce sommessa,
come se nella casa ci sia un morto. Un impeto di or-
goglio mi solleva.

- Vengo subito - grido, e mi slancio giu per le scale
come fanno 1 ragazzi, di volo, aggrappata alla rin-
ghiera.

E quando tutti siamo riuniti a tavola, il coraggio di
parlare, di combattere la mia e 1'altrui inquietudine,
mi accende come un guerriero davanti alla battaglia.

- Non capisco perché non ¢ venuto, - dico con una
voce che non mi sembra la mia, - a meno che non sia
malato o non gli sia capitata una disgrazia.

- Dio non voglia. Del resto, se era malato avrebbe

mandato ad avvertire.
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- E se gli ¢ capitata una disgrazia? - io insisto. -
Ricorda quel tuo collega che la scorsa domenica ¢ an-
dato sotto un'automobile.

- Era vecchio e non ci sentiva. Macché disgrazia!
Avra avuto qualche impegno; forse I'affare che do-
veva concludere sabato l'avra rimandato ad oggi.

- No, no. Allora sarebbe venuto ieri, o avrebbe
mandato un espresso. lo credo invece che gli sia ac-
caduto qualche cosa di triste, oppure...

- Oppure?

- Che non voglia tornare piu.

La parola feroce ¢ detta; ed ¢ come il tuono che
apre la tempesta. Meglio cosi, piuttosto che I'incubo
delle nuvole chiuse.

- Tu sei pazza - dice il babbo, ma anche la sua voce
¢ diversa.

- Sard pazza, ma vedrai che ¢ cosi. Era una cosa
troppo bella, quasi sovrannaturale, il nostro fidanza-
mento - 10 rispondo con voce sommessa: € d'un tratto

mi alzo, vado nel vano della finestra e piango forte.

26



Billa mi corse accanto, mi si avvinghio forte e co-
mincio a piangere anche lei: del che Fausto rise sghi-
gnazzando; ma subito il suo cattivo strido si storse e
cadde come quello di un uccellaccio colto dal piombo
del cacciatore.

Il babbo gli aveva dato uno schiaffo.

Questa tragedia secondaria annulld in qualche
modo la mia; cessai di piangere, confortai Billa, e
tutte e due allacciate torniamo a tavola. La sorellina
si volge a Fausto con un viso vendicativo e beffardo
che mi fa sorridere: mi sembra il viso stesso del mio
dolore che guarda e sfida la realta crudele.

- Dopo tutto, - dico, - 10 non ho fatto nulla per me-
ritarmi il suo abbandono; e se egli mi ama tornera; se
non mi ama, peggio per l'anima sua. Non ¢ mio ma-
rito, dopo tutto.

- Cosi mi piaci - esclama il babbo, € un senso quasi

di gioia, di vera gioia, mi solleva tutta, nel vedere che
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1l suo viso s'é rischiarato, che la mia forza si riflette
in lui, che sono 10, insomma, a far coraggio a lui.

E, certo per ricambiarmi il dono, egli prende a
scherzare sulla mia paura, e finisce col promettermi
una cosa che 10 non osavo, per la mia stessa paura ed
anche per orgoglio, domandargli:

- Domani andro a vedere cosa diavolo gli & capi-

tato.

Delle notizie che il giorno dopo egli porto serbo un
ricordo aggrovigliato e torbido come quello dei cat-
tivi sogni.

E tutto, del resto, fu un sogno, prima e dopo, uno
di quei sogni mortali dai quali invano si tenta di ri-
sorgere. Ci si dice: sogno, mi sveglierd; ma intanto si
rimane sepolti sotto le sue ali nere e fredde di vam-
piro che ti succhia I'anima, amica mia.

Mio padre, dunque, era stato in casa di lui per do-
mandare notizie. Egli abitava una camera mobiliata,

presso una signora straniera che non lo vedeva mai
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perché anche lei impiegata in un negozio. Ebbene,
egli aveva pochi giorni prima pagato puntualmente la
pigione, e dopo la sera di San Giovanni non era piu
riapparso in casa. Anche lei paurosa di una disgrazia
aveva telefonato alla Questura e agli ospedali, ma
nulla risultava di lui.

La camera egli l'aveva lasciata in ordine, con po-
che carte senza interesse e oggetti di vestiario inver-
nali. Tutto il resto, compresa la sua valigia, era spa-
rito. Egli dunque era partito: per dove? Perché? An-
che al suo Ufficio, una Banca succursale di banche
straniere, nessuno lo aveva piu veduto. I suoi colleghi
commentavano in vari modi la sua scomparsa: solo il
Direttore, interrogato da mio padre, non faceva indu-

zioni, non dava notizie. Eppure forse lui solo sapeva.

Fu la notte piu lunga della mia vita: fu come la
notte di una partoriente. Di tanto in tanto mi asso-
pivo, poi il dolore mi risvegliava, piu forte, piu insi-

stente: boati di maremoto salivano dalle mie viscere,
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e tutto era scroscio di rovina: ma sentivo che da quel
disastro qualche cosa doveva salvarsi, forse la piu
preziosa, come avviene appunto nei disastri mate-
riali.

Io non avevo nulla da rimproverarmi; null'altro che
di essermi abbandonata ciecamente ad un amore
fuori dei nostri tempi, e di aver troppo veduto Dio
nelle pupille di un uomo.

Quest'uomo adesso mi appariva mostruoso, incon-
cepibile. E cominciavo quindi a spiegarmi il mistero
di certi delitti contro natura; di bambine violate e uc-
cise: non aveva fatto altrettanto di me, lui? Ma sen-
tivo in fondo che questo sentimento era odio: dopo
tutto egli avrebbe potuto farmi davvero del male, an-
che la sera di San Giovanni, sul fieno odoroso di vo-
lutta.

E le sue parole: «Perché non possiamo stare sem-
pre qui? Perché non possiamo sposarci stanotte e dor-

mire qui?» mi riaprivano il cuore. Un mistero ben di-
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verso da quello della crudelta dei mostri doveva in-
calzarlo; una legge che egli doveva aver infranto per
amarmi, e che adesso lo riprendeva suo malgrado: ed
egli era scomparso, per salvarsi e per salvarmi da una
piu grande sciagura.

Ma il mio dolore non intendeva ragione: € mi ri-
prendeva, piu duro, quasi palpabile. Ed era il grande,
l'eterno Dolore compagno dell'uomo, alla cui legge
anch'io avevo tentato di sfuggire perdendomi nell'a-

more.

Di parenti, secondo il suo dire, egli non aveva che
alcuni zii, nel paesetto natio, e il nonno col quale non
andava d'accordo. Questo vecchio montanaro, te-
stardo e denaroso, pretendeva che il mio fidanzato vi-
vesse con lui, nel paese, per badare alla sua roba: era
quindi contrario al nostro matrimonio, anche perché
odiava la citta, e riteneva le donne di citta tutte per-

VErse.
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Io avevo tentato di placarlo, con graziose letterine,
ma senza mai ottenere risposta. Adesso 1'idea che il
vecchio irriducibile avesse convinto il nipote a la-
sciare la citta e la fidanzata, mi nutriva ancora di spe-
ranza. D'accordo col babbo, scrissi dunque al Sin-
daco del paesetto, per chiedere notizie: la risposta
timbrata e scritta con termini burocratici, fu come un
attestato di morte: nessuno, al paese, neppure il

nonno, sapeva nulla dell'uomo scomparso.

Il Direttore della Banca divenne poi la mia osses-
sione. Lui parlava qualche volta di quest'uomo, con
rispetto ma anche con un certo compatimento. Ecco
il profilo che ne tracciava: «E un uomo per il quale
nella vita non esiste che il denaro; il denaro sempli-
cemente per quello che ¢: una merce. Ricchissimo,
egli gioca freddamente in Borsa come i vecchi gio-
cano al biliardo: e guadagna sempre. Lavora tutto il
giorno, e tutte le sere va a teatro. Ha una grande casa

e vive solo. Ebreo, odia la campagna e per riposarsi
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va a Londra o nelle grandi citta marinare delle quali
pero lo interessa solo il traffico. Eppure compra con-
tinuamente libri e opere di arte, ma non so se legge i
primi e ama le seconde. In fondo ¢ un pover'uomo:
soffre di stomaco e non I'ho mai veduto sorridere».

La mia ossessione, dunque, era che il Direttore
della Banca sapesse: il pensiero di cercarlo, di inter-
rogare i suoi occhi, di sondare col mio dolore la sua
coscienza, diventava un'idea fissa.

L'induzione piu elementare che io e il babbo si fa-
ceva, era che una donna ci fosse di mezzo: un legame
precedente aveva sciolto il nostro.

Per salvarsi da qualche minaccia potente, egli s'era
forse fatto mandare lontano, in qualche Banca, all'e-
stero: il Direttore 1'aveva aiutato.

E folli progetti svolazzavano come rondini pazze
nel crepuscolo della mia coscienza. Oh, non sono
rondini, sono pipistrelli! Anche se io riesco ad avvi-
cinare il vecchio ebreo, anche se riesco a sedurlo ¢ a

farlo parlare, il destino non muta: nessun mago ha
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mai cambiato la sorte di un uomo, come nessun al-
chimista ha trovato il segreto dell'oro.

Se lui mi avesse veramente amato non sarebbe
fuggito; anche la morte, sopratutto la morte, avrebbe
aspettato con me. Un amore cosi, 10 sola potevo in-
tenderlo, oltre che sentirlo; ed ¢ rimasto con me, in-
tero, € con esso il pericolo della morte: € 10 non so,

10 non so come ¢ se potrd vincerlo.

Ti diro che mio padre continuo per qualche tempo
nelle sue ricerche, anche lui convinto che se una di-
sgrazia misteriosa, magari un delitto non aveva fatto
scomparire 1'uomo, il Direttore della Banca sapeva.
Ma dopo un secondo colloquio con lui perse la spe-
ranza di sapere qualche cosa.

- E come parlare con un albero, anzi peggio an-
cora, poiché l'albero ti risponde almeno con un sus-
surro - dice, la sera del giovedi, ritornando a casa piu

tardi del solito: ed io osservo che egli, nel rimettere
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il cappello, ha ripreso il gesto stanco dei tempi di do-
lore quando gia perd cominciava a rassegnarsi per la
sparizione della mamma.

Quel gesto mi fa trasalire fin dentro le viscere, per-

ché mi accorgo che io invece spero e aspetto ancora.

Nella notte chiara di luna, mentre mio padre innaf-
fia il giardinetto tutto odoroso come un solo fiore, io
e 1 ragazzi andiamo fino al margine della valle, sul
posto dove sono stata con [ui. Billa, che il chiaro di
luna trasforma in una zingara mora, si arrampica su
un querciuolo, donde manda il suo saluto di cuculo al
padre rimasto a casa: Fausto invece si sdraia silen-
710s0 accanto a me, sul fieno ancora piegato dell'altra
sera.

Il dolore mi romba dentro come un vulcano, ma la
presenza di Fausto m'impedisce di rotolare sulla terra
e urlare. Fausto s'¢ fatto serio, in questi giorni: s'¢ an-
che allungato come per il desiderio di farsi presto

uomo ¢ vendicarmi: non parla mai del fatto, ma ci
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pensa continuamente; 1 suoi occhi sono scuri; spesso
egli aggrotta le ciglia e stringe 1 denti sporgendo la
mascella: allora ha un'aria buffa che fa ridere, mentre
10 sento che dentro di lui soffia un vento di tragedia.

D'un tratto esclama, parlando fra sé:

- Ma ne ho proprio piacere! - Poi balza in piedi e
scuote con furore l'albero sul quale Billa adesso imita
il lamento della civetta.

- Smettila, scimmia, se no sradico la pianta - urla
con una voce d'uomo. Il verde argenteo dei rami ha
un bagliore livido: Billa ride e strilla, ed anch'io mi
scuoto dalla mia angoscia per partecipare al contrasto
fraterno. Riesco a strappare Fausto dal tronco della
quercia, ed egli ne vien via con un pezzo di corteccia
in mano: non potendo di piu ha scorticato 1'albero; e
torna a buttarsi per terra tutto nervoso e agitato.

Per calmarlo gli domando:

- Di che cosa avevi piacere, poco fa?

- Beh, senti, - egli dice, strappando il fieno dalla

terra come le piume da un uccello vivo, - ¢'¢ quel mio
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compagno di scuola, Ghiron, che sta nella casa dove
eravamo noti, ti ricordi? Che mi domandava sempre:
«Tua sorella quando si sposa? Tua sorella quando si
sposa?». Un giorno io gli risposi seccato: «Prima
delle tue». Sai che sono cinque sorelle una piu brutta
dell'altra. Beh, dunque, martedi I'ho veduto al Cine-
matografo. E ricomincia: «Tua sorella quando si
sposa?». E mi guarda e ride: tanto che io credo che
egli sappia gia qualche cosa. Sa tutto e maligna su
tutto, quella gente li. Beh, lasciami finire: oggi lo
vedo ancora; e sai cosa ¢ accaduto? Suo fratello An-
drea ¢ scappato di casa: s'¢ portato via tutta la sua
roba, mille lire in denaro e gioielli. Il padre ¢ andato
alla Questura centrale, ha portato la fotografia di An-
drea e per mezzo di raccomandazioni ha messo in
moto tutte le Questure del Regno. 11 Commissario
Finzi, quello famoso, ha promesso di scovare An-
drea: intanto perd Ghiron sconta la sua beffa contro

di noi.
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- C'¢ poco da beffare - dico io con tristezza. -
Quella povera madre...

Eppure perché quel dolore lontano s'infiltra nel
mio con una perversa vena di conforto? Che 10 sia per
diventare doppiamente disgraziata? Infelice e cat-
tiva? No: ma il constatare che il dolore ¢ retaggio co-
mune, amaramente conforta.

D'un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno e mi
si avvicina in modo che Billa non senta le nostre pa-
role.

- Senti, ho un progetto: perché non andiamo, tu ed
10, alla Questura centrale?

- A far che?

- Si parla col Commissario Finzi: gli si porta la fo-
tografia che tu possiedi. Vedrai che quello te lo scova.
Se tu vedessi che viso ha Finzi: un viso d'aquila.

- Lasciami - dico 10, poiché Fausto mi si € aggrap-
pato addosso e pare voglia portarmi subito alla Que-

stura. - Tu se1 pazzo.
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Ma egli non mi lascia; e d'improvviso lo sento
come gonfiarsi; stringe i1 denti, poi spalanca la bocca,
mi morde la spalla, e infine piange come un bambino
bastonato. Billa tace, sull'albero: e il pianto dell'ado-
lescente ¢ il pianto stesso del dolore che, come il
canto dell'amore, si rifugia nella notte per chiedere a

sé stesso 1l segreto del suo mistero.

Un senso di terrore mi preme contro il ragazzo che
dunque ¢ come uno strumento che suona il mio pa-
tire; € mi pare di essere un'appestata che comunica il
suo male alle persone intorno. Ma da questa profon-
dita di miseria, piano piano risalgo, mi ritrovo a galla,
riapro gli occhi salati di lagrime come quelli del nau-
frago, e rivedo la terra della speranza: bisogna farsi
forza e cercare di guarire per guarire gli altri.

- Fausto, - dico tranquilla, - qual ¢ 1'oggetto che hai

piu caro?

39



Come il pugno che si da sulle spalle al bambino
che ha il singhiozzo, per farglielo cessare, quella do-
manda colpisce e distrae il ragazzo in modo da far
tacere il suo male. Solleva la testa e pensa.

- Tutti gli oggetti che possiedo mi sono egualmente
cari. Perché?

- Pensa ad uno di essi.

- Ma perché? Che t'importa?

- Te lo diro poi. Pensa a uno di essi.

- L'orologio a bracciale - suggerisce Billa che ¢€ sci-
volata dall'albero e fa le smorfie alla sua ombra.

- L'orologio a bracciale - egli ripete, suggestionato.

- Ebbene, Fausto, vogliamo scommettere il tuo
orologio a bracciale che io fra tre mesi ho un altro
fidanzato?

Fausto tace, e il suo silenzio m'impressiona quasi
come il suo pianto. Egli non crede alle mie parole;
neppure i0. Ma lo specchio terribile che rifletteva il

nostro dolore s'¢ gia incrinato; anzi, d'un tratto pare
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che cada e con un tinnio cristallino si frantumi per
sempre.

E Billa che ride. Rido anche io. Riso di beffa, di
speranza e di gioia; sfida istintiva al destino che noi
possiamo vincere sempre opponendo 1'amore al do-
lore.

Ed io mi sollevo, sicura che non vedro piu i miei

occhi nel terribile specchio.

Dopo una sosta pensosa la mia amica continuo.

Molto tempo ¢ passato.

Io mi domando spesso che cosa sarebbe accaduto
di me, dopo la scomparsa di lui, se si vivesse ancora
nella vecchia abitazione: forse la morte.

Qui, oltre all'amore per i1 miei, la natura mi ha sal-
vato: e non faccio della poesia, no, ma della religione,
quando penso che forse lo spirito della mamma, riav-
vicinandosi a me, si € trasfuso nella terra: e la terra
mi € stata madre una seconda volta, mi ha fatto rina-

Scere.
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Mia madre era giovanissima, quando ¢ morta:
amava la vita con quell'ardore che solo le donne,
come lei, oriunde dalle grandi campagne favolose del
mezzogiorno, possono frenare e nascondere. La citta,
forse, I'ha fatta morire prima del tempo: la citta che
alle anime diritte e primitive risponde col suo viso di
prisma iridato e allucinante, arido sotto il suo falso
splendore.

E se non proprio lo spirito della mamma, quello
che animava il suo corpo, certo lo spirito eterno della
razza rivive in me e mi salva. A volte ho come un
vertiginoso senso di ricordo, che mi fa intravedere
una terra lontana dove le donne sono pari ancora agli
uomini, quindi rispettate e temute: forse le terre bo-
scose dove le amazzoni si tagliavano il seno perché
il braccio si tendesse meglio a scoccare la freccia.
Una parte del cuore vivo me la sono tagliata anch'io,
certo, con la ferma volonta di combattere il dolore

nemico, di farne anzi una preda.
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Per molto tempo, pero, anche lo spirito di /ui ¢ vis-
suto intorno a me, nelle cose che aveva veduto, che
avevano conservato il riflesso dei suoi occhi e il

suono delle sue parole.

Cosi divenni e sono ancora amica della natura.
Quando dopo 1 giorni di arsura innaffio le piante e 1
cespugli, le foglie mi sorridono, grate del benefizio.
Sorridono, col loro scintillare, come scintillano le pu-
pille degli uomini nei momenti di gioia; ed 1o sento
che non ¢ un riflesso esterno, un effetto dell'acqua; ¢
lo spirito della terra che ringrazia. Allora provo quasi
un senso di volutta panica nel rendere felici le piante
assetate: ho 1'impressione che lo zampillo dell'acqua
sgorghi dalle mie dita e che un ponte di perle mi uni-
sca alla bellezza della natura: l'arancio, promessa di
vita, il crisantemo, promessa di morte, il rosaio ¢ la
vite, che rallegrano e destano le illusioni dell'uomo,
s'inghirlandano di luce, a mia volonta, come sotto la

pioggia del buon Dio.
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E quando Dio, dimentico o irato, manda la lunga
siccita, 1o lo sostituisco, nel mio giardino; penso perd
che l'acqua della fontana ¢ ancora quella creata da
Lui, e dopo aver dissetato la terra stendo la mano fan-
gosa per lavarla sotto lo zampillo corrente; I'acqua
sobbalza, e una croce di perle giunge a solcare e ri-

benedire il mio viso inaridito dalla siccita della vita.
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IL BACIO DEL GOBBINO

Il gobbino entrava in tutte le case del paese e, vo-
lendo, avrebbe potuto sapere i piu segreti affari delle
famiglie che le abitavano. Ma non voleva: era onesto
fino alla mania, e per questo gli avevano dato il posto
di portalettere, anche per le raccomandate e le assi-
curate, con uso di bicicletta quando si trattava di di-
stribuire espressi e telegrammi, o di andare lontano.

In bicicletta dunque andava tutti 1 giorni a portare
1l Sole alla fattoria Busoni, e pedalando sull'argine
come sulla lama di un coltello, con la gobba che pa-
reva una terza ruota del veicolo, cantava e fischiava
allegro come un fringuello.

Quel giorno pero si sentiva insolitamente preoccu-
pato; di tanto in tanto fermava la macchina come vo-
lesse scendere, e guardava una lettera che premeva
forte col pollice sui giornali tenuti con la mano sini-

stra. Era una lettera sopraffina, con la busta orlata
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d'oro, indirizzata alla signorina Rachele Busoni, fi-
glia unica del ricco fattore: una lettera, infine, che
odorava di dichiarazione d'amore come odora il boc-
ciolo della rosa sebbene ancora sigillato.

Per vincere la tentazione di portarsela accanto al
viso e odorarla davvero, il gobbino riprende a peda-
lare vertiginosamente, senza vedere altro che la china
verdissima dell'argine ¢ in fondo il tremolare dei
pioppi confuso con quello dell'acqua gialla del fiume.

Ma non si puo correre cosi dritti fino al mare: la
fattoria ¢ nell'interno della valle, e quasi d'iniziativa
propria la bicicletta si piega, scivola per il sentiero
obliquo della china a destra, imbocca il viottolo fitto
di siepi e vi sparisce come nella gola di un pescecane.

Nel viottolo, dopo la grande luce ed il caldo dell'ar-
gine, il gobbino provo un senso notturno di freddo, di
buio: adesso poi bisognava andare adagio, perché il
terreno era sabbioso ed umido: ando adagio, dunque,
¢ istintivamente, come sicuro di non essere veduto

neppure da sé stesso, si avvicino la lettera al viso.

46



Tutti 1 suoi sensi si accesero: gli parve di vedere, con
una visione esasperata ¢ palpabile fino all'allucina-
zione, la bruna e grassotta Rachele col viso riverso
sotto quello dell'uomo che le scriveva: cosi gli erano
passate sott'occhio centinaia di cartoline illustrate,
dalle quali bastava staccare il francobollo per leg-
gervi sotto frasi d'amore doppiamente proibite. E
l'impressione, piu che il pensiero, che egli era per I'e-
ternita scacciato dal paradiso terrestre dell'amore, gli

muto il sangue in veleno.

Prima di arrivare alla fattoria, che sorgeva allo
sbocco del lungo viottolo, nascose la lettera fra 1 gior-
nali; poi penetro di furia, per il portone sempre spa-
lancato, nella grande aia che precedeva la casa colo-
nica. E proprio nella porta d'ingresso, come nella cor-
nice di un quadro, gli appare la figura bruna e rosea
di Rachele. Alle sue spalle s'intravedeva una tavola
con panieri di grosse pesche di un nero rossiccio pe-

loso e l'ombelico verde, e in fondo alla stanza un'altra
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porta con un festone di vite dal quale pendevano
grappoli duri brillanti come stalattiti.

Si sentiva un grande mugghiare di bovi nel fitto
del podere, e tutto intorno, dalle tacchine con la testa
d'argento e la gala rosa della gola, ai grossi galli di
flamma 1 cui bargigli di scarlatto e la cresta grassa
schizzavano lussuria, tutto denotava l'opulenza del
luogo.

- C'¢ 1l giornale - disse il gobbo, fermandosi, con
un piede giu dalla bicicletta.

Senza rispondere, la ragazza tese la mano per pren-
dere 1/ Sole.

Il gobbo guardava come gli uccelli, con uno
sguardo circolare che gli permetteva di vedere anche
dietro di sé senza voltarsi. Quando fu certo che nes-
suno era nell'aia e nella casa, disse sottovoce:

- Ho pure una lettera per lei.

Come scottata da una fiamma ella balzo e si fece
rossa fin sulle braccia nude.

- Da qui.
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L'esitazione di lui, che pareva volesse chiederle
qualche cosa in cambio, le fece metter mano al por-
tamonete. Egli si avvide dell'atto e a sua volta arrossi:
trasse la lettera di mezzo 1 giornali e gliela butto quasi

in viso; poi se ne ando di volo.

Piu affabile fu lei, quando il giorno dopo e nei se-
guenti egli tornd col giornale e lettere d'affari. Lo
aspettava, gli andava incontro, € un giorno si spinse
fino al viottolo: giusto quel giorno egli aveva una let-
tera simile alla prima, ma come la prima la teneva
nascosta fra 1 giornali.

- Nulla - disse, fermandosi con un piede su e uno
giu; e fissava la ragazza negli occhi con gli occhi
verdi venati di rosso.

- Non ¢ vero - disse lei ansimando. - Tu sei cattivo.
Dammi la lettera.

- Gliela do, ma ad un patto.

- D1’ pure, di".

- Lei mi da un bacio.
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- Ah, brutto... birbone.

- Lei voleva dire un'altra parola; ma non me ne im-
porta.

- Beh, ti do 1l bacio; ma prima voglio la lettera.

Egli salto a terra: era piccolo, davanti a lei, come
una scimmia. Disse:

- Ecco la lettera; la prenda. Ma se non mi da il ba-
cio badi che un'altra volta non gliene consegno piu;
le do a suo padre.

Ella piego la lettera e la nascose rapidamente in ta-
sca, volgendosi d'istinto a guardare se nel viottolo
passava qualcuno: e poiché nessuno passava, in
quella specie di corridoio arboreo, che con la sua cor-
sia di erba e di fiori curiosi e complici, pareva fatto
apposta per gl'incontri amorosi, sospird comicamente
rassegnata: dopo tutto 1 mezzani bisogna pagarli. Si
piego, dunque, bacio la guancia, del resto fresca e li-
scia, del gobbino; ma egli, che non intendeva questo,
si attacco a lei tenacemente, le si arrampico addosso,

davvero come una scimmia, ¢ non la lascido finché
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non solo I'ebbe baciata in bocca, ma coi suoi canini

di topo non le addento il labbro inferiore.

Nei giorni seguenti, non con un certo senso di dif-
fidenza e di vago timore, si accorse che di quelle let-
tere non ne arrivavano piu. Rachele doveva aver in-
formato il pretendente di quanto era avvenuto, e que-
sti non scriveva piu, ma forse meditava una facile
vendetta. E poiché le lettere non arrivavano di lon-
tano, i1l gobbo adesso pedalava con sospetto, guar-
dandosi ogni tanto indietro, per paura che qualcuno
lo inseguisse con un robusto manganello in mano.

La ragazza inoltre non si faceva piu vedere; questo
era il maggiore castigo. Rivederla sulla soglia, sullo
sfondo marino dell'altra porta sui prati, chiederle per-
dono con gli occhi, - perdono, perdono, non per
averla offesa, ma per averla forse addolorata ed umi-
liata, - questa era l'ossessione del povero gobbino.

E con il permesso della contadina, che adesso ri-

ceveva la posta, egli appoggiava la bicicletta al muro
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e girava intorno alla fattoria come cercando di rubare
qualche cosa o di ritrovare qualche cosa perduta: ma
nulla si vedeva intorno alla casa, se non le grosse gal-
line razzolanti e gli allegri anatroccoli, e I'ombra del
gelso sulle finestre socchiuse del piano superiore.

Egli calcolava l'altezza del gelso e il modo di ar-
rampicarvisi per vedere nell'interno delle camere; poi
se ne tornava via triste e avvilito. No, la cosa che egli
sperava di rubare, era il perdono di lei; e la cosa che
egli aveva perduto per sempre, la pace del suo cuore
e della sua coscienza, non si trovava piu a cercarla in
tutta la terra.

Un giorno si fece coraggio e domando alla conta-
dina dove si trovava la signorina Rachele.

- E malata.

- Che ha?

- Mah, 1'¢ un affare strano, che neppure il dottore
lo indovina. Bisognera forse chiamare il professore

di Parma.
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Alle insistenze trepidanti di lui spiegd meglio I'af-
fare strano.

- E un male in bocca: al labbro inferiore le & venuto
un tumore, come 1'abbia punta una mosca maligna.
Se ¢ 1l carbonchio, addio.

- Da quando ¢ stato?

- Da martedi, dopo che tu hai portato la posta.

Egli ando via stordito. Altro che il manganello del
pretendente: era quello del buon Dio che picchiava

sodo sulla sua gobba perversa.

E furono giorni di pena indicibile: poiché le notizie
della malata erano gravi, e nonostante le visite in au-
tomobile del professore di Parma, il tumore maligno
st allargava e si sprofondava mortalmente.

Il gobbo ando in chiesa, e piegato nell'ombra come
un demonio deforme schiacciato dall'angelo risplen-

dente, ritrovo preghiere sublimi.
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- Signore, tu mi avevi dato un povero corpo ma
un'anima ricca; e tutto io ho capovolto in un mo-
mento. lo volevo conservare l'anima mia nel mio
corpo come 1'olio puro d'oliva nell'orcio gobbo, per
ripresentarla a te tutta luce e tutta flamma. Perché mi
hai abbandonato, Signore? Che posso 1o offrire
adesso in sacrificio perché il mio veleno di serpe spa-
risca dalle vene della mia vittima?

Si piego fino a terra, bacio 1l pavimento polveroso;
e quando si sollevo gli parve di aver finalmente ritro-
vato l'amante che il Signore gli negava su questo
mondo.

La sera stessa Rachele fu giudicata fuori pericolo.
L'ascesso s'era crepato; la febbre, durante la notte, di-
minui, e all'alba scomparve coi sogni maligni degli
uomini fuori delle vie del Signore.

La gioia di lei era tale che concedeva perdono an-

che al gobbo velenoso.
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Ma quando i1l grido delle tacchine in amore e il
muggito tonante dei tori salutarono il sorgere del
sole, un urlo di terrore scompose la maesta dell'ora.

Rachele si butto giu dal letto, apri la finestra, e da-
vanti a lei, mentre di sotto la contadina chiamava
aiuto, vide il cadavere del portalettere, investito dai
raggi diamantini del sole, pendere da un ramo del
gelso: e vi si dondolava come uno di quei gobbini
d'argento che le donne tengono attaccati alle loro ca-
tenelle in segno di buona fortuna.
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LA LEGGENDA DI APRILE

Dei figli dell' Anno, Aprile era il piu bello, alto, gia,
¢ nervosamente robusto, sebbene ancora in cre-
scenza, come gli snelli abeti giovani delle radure del
bosco. Bonaccione, anche, laborioso e innocente,
coltivava, col padre, i campi e 1 frutteti tutti in fiore,
e gli orti dove la tenera freschezza degli erbaggi era
tale che neppure le farfalle, per non sciuparli, 11 sfio-
ravano. La madre lo adorava: gli altri figli erano lon-
tani e, aspettandone il ritorno, ella viveva solo della
presenza di questo suo diletto fanciullo: tale, almeno,
ella lo considerava ancora, sebbene Aprile la sopra-
vanzasse di tutta la testa.

La loro casa era sul margine fra le terre coltivate e
I'abetaia che s'inerpicava sui monti: casa comoda,
sebbene contadinesca, dove tutti lavoravano e quindi
nulla mancava.

Ma un giorno un velo d'ombra vi si diffuse. Aprile,

dopo essere stato a messa nel villaggio, era tornato
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pallido e con le carni fredde come quando sta per ve-
nire la febbre: e alle premure della madre aveva, per
la prima volta in vita sua, risposto sgarbatamente.

Ella fece subito, quasi con paura, il suo esame di
coscienza: ma trovo che il suo maggior peccato verso
il figliuolo era quello di volergli troppo bene. Eppure
le pareva che il malessere di Aprile dipendesse da lei:
e se lo sentiva con angoscia in tutta la persona.

A tavola, egli quasi non tocco cibo; e rispose risen-
tito anche al padre che, al solito, scherzava e filoso-
fava su tutte le cose.

- Sai cos'e il tuo male? Male di stagione: mal d'a-
more.

Aprile si alzo, respinse con un calcio la sedia e se
ne ando senza piu parlare. La madre parve svenire: il
padre la rassicuro:

- Ma va la, sono i primi calori.

Infatti erano giornate di un caldo eccezionale. Nel

pomeriggio soffiava gia il vento estivo di ponente e
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il frutteto gettava via 1 suoi ultimi fiori, infastidito
della loro poesia. Anche Aprile s'era tolto il suo ve-
stito di lana e si aggirava qua e la, scarmigliato, im-
bronciato e inoperoso: oppure dormiva, e allo sve-
gliarsi sbadigliava lungamente e si irritava per ogni
piccola contrarieta. La madre era la sua vittima ras-
segnata e dolente.

Al padre dispiaceva sopratutto che Aprile diser-
tasse il lavoro e che nell'orto, non piu irrigato, gli er-
baggi ingiallissero e si seccassero: pero si spiegava
I'umore del giovine e tentava di spiegarlo alla moglie.

- In questa stagione tutte le creature hanno bisogno
d'amore. E tempo di cercare una sposa per il nostro
Aprile.

Cercavano, enumerando ad una ad una tutte le fan-
ciulle di loro conoscenza. Ma, secondo la madre, nes-
suna era adatta per il figliuolo: chi aveva un difetto,
chi l'altro; chi era troppo povera e di cattivo lignag-
gio, chi troppo ricca o pericolosamente bella. Del re-

sto, quando davanti al giovine bisbetico si parlava di
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queste presumibili spose, egli le scherniva, le di-
sprezzava e le rifiutava tutte. Questo era un conforto
strano per la madre; perché in fondo ella era gelosa

della donna che gli avrebbe portato via il figlio.

Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente, mor-
talmente innamorato. Di tutte e di nessuna.

Quella seconda domenica del mese che portava il
suo nome, aveva veduto in chiesa, per la prima volta,
le donne giovani del paese sgusciare dalle loro vesti
scure, nonostante la presenza di Dio, come durante
una di quelle antiche tregende, delle quali si sentiva
vagamente raccontare. Il sangue gli urlava nelle
vene, per il desiderio e l'orrore del peccato. All'uscita
della messa si era fermato davanti alla porta della
chiesa, guardando negli occhi, una per una, le giovani
donne: qualcuna aveva risposto con lo sguardo: una
specialmente, la piu sfrontata e sensuale, la figlia del

becchino, che aiutava il padre a seppellire 1 morti.
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E negli occhi di lei, verdi e perlati, simili a quelli
della civetta, egli aveva veduto tutto I'abisso dell'a-
more carnale.

Adesso questi occhi lo perseguitavano dovunque
egli andava: e per dimenticarli e per ritrovarli, an-
dava, andava, di qua, di 13, al bosco, al fiume, ai prati
piu lontani dove il verde dell'erba pareva acqua sta-
gnante. Ma non amava la donna: né lei, né altra. O
meglio ne amava una che non esisteva, che era forse
lassu nelle rovine del castello in cima al monte, ma

che egli non avrebbe conosciuto mai.

- Turbolenze della sua eta - diceva il padre, pun-
tandosi l'indice sulla fronte. - Mi viene un'idea, mo-
glie mia. Facciamo venire in casa, come servente,
qualche bella ragazzina: quando se la trovera accanto
vedrai che si plachera: e se qualche conseguenza ne

avviene, il rimedio si trovera.
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La moglie non approvava: in fondo al cuore ella
preferiva Aprile irrequieto ma suo, piuttosto che se-
dotto da una servente qualunque. Ma poiché¢ il marito
le assicurava che avrebbe portato in casa una fan-
ciulla di buona razza, accondiscese.

Venne la sedicenne Guendalina del boscaiuolo,
che odorava di funghi, alta anche lei, con due lunghe
trecce nere che, quando ella si piegava sui fornelli, ci
andavano dentro e prendevano fuoco. Era ancora
stordita e un po' stecchita, ¢ vero, con gli occhi az-
zurri vuoti; ma appunto per la sua innocenza piacque
alla madre di Aprile. Accadde perd come quando si
era tentato di dare una compagna al corvo addome-
sticato che tenevano in casa: invece di accogliere con
amore la femmina, 'uccellaccio 1'aveva uccisa a bec-
cate.

Aprile, rientrato dalle sue scorribande, guardo la
fanciulla come una nemica mortale: non poteva ucci-
derla, anche perché la madre vigilava, ma ando fuori

di nuovo, tutto in tumulto. Capiva il tranello, sentiva
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I'affetto che Guendalina destava nella madre, ¢ a sua
volta gli pareva di essere derubato di qualche cosa e
scacciato via da un luogo che era stato sempre esclu-

sivamente suo.

Cammino a lungo, fino alla cima del monte. Tra le
rovine del castello le cornacchie si abbandonavano a
un'orgia primaverile: sbucavano da ogni angolo, si
facevano dispetti, si rincorrevano nell'azzurro del
cielo con giovani stridi d'amore. Indispettito, il gio-
vine si arrampico sulle rovine, tirando sassi dentro 1
nascondigli, dai quali gli uccelli fuggivano spaven-
tati.

Giunto sull'avanzo di uno spalto, sedette sull'erba
che vi cresceva e guardo ai suoi piedi le chine coperte
di felci, il bosco, la valle fiorita. Il mondo sembrava
un giardino, ma egli vi si sentiva escluso come
Adamo dal paradiso terrestre. Un dolore infinito lo
avvolse: 1l dolore della sua impotenza ad amare,

mentre 'amore rideva e vibrava anche in cima alle
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foglie secche delle felci vecchie. E desidero profon-
damente la morte.
- Ma che anche gli altri soffrano con me: sopratutto

mia madre.

Si stese sull'orlo dello spalto, supino, e chiuse gli
occhi. Ed anche l'infinito occhio azzurro del cielo
parve chiudersi con desiderio di morte. Le nuvole lo
coprirono: dai nascondigli delle rovine sbucarono 1
venti, spazzando via le cornacchie come foglie nere.
Il freddo incrind l'incanto della primavera: e il la-
mento delle cose, giu dall'acqua del fiume fino ai ce-
spugli che coronavano le rovine, parve il pianto per
la morte di Aprile.

La madre, non vedendolo tornare a casa, ando a
cercarlo. L'istinto la guidava; sentiva come la traccia
dell'odore di lui lungo 1 sentieri del bosco e tra le felci
vecchie e nuove calpestate dal suo passaggio. Il vento

la respingeva, la gelava tutta; ma il suo dolore e il suo
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rimorso erano piu forti della bufera; e vinsero le pie-
tre delle rovine, e 1l terrore delle tenebre che le tra-
sformavano in mostri. Finché giunse allo spalto dove
Aprile, gia freddo, bianco e duro come una statua,
agonizzava. L.a madre si strappo le vesti per coprirlo,
tento di scaldarlo col suo alito, se lo mise in grembo
come il Cristo deposto: e non piangeva, non parlava.
I venti urlavano per lei, e all'alba, quando tutto si
placo, le cornacchie curiose, dall'orlo delle buche, al-
lungarono il collo per guardare il gruppo della madre

e del figlio morti assieme.

Per questo la leggenda popolare dice che Aprile
fece morire la madre a furia di freddo.

A consolare il padre arrivo quella mattina stessa il
figlio Maggio, quello che non aveva scrupoli, che era
I'amante anche della Luna, e a ogni donna che incon-
trava, fosse pure una vecchia bacucca, regalava un

bacio e una rosa.
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LA PROMESSA

Coperti di stracci, abbrustoliti dal freddo, con certi
scarponi che affondavano nelle pozzanghere come
draghe nel porto, tuttavia sani, allegri e sudicioni a
piu non posso, 1 bambini della lavandaia se ne sta-
vano quasi tutto il giorno davanti alla finestra bassa
della cantina, dove la madre, vera figura da "nove-
cento", tutta ossa e ventre, con la grande faccia ovale
e nivea dentro una cuffia di capelli neri ridotti a
stoffa, lavava e sbatteva 1 panni con un fracasso da
terremoto.

Ogni tanto uno dei bambini si attaccava all'infer-
riata della finestra e si sporgeva su quella bolgia li-
vida di fontana in tempesta, di panni sporchi, di len-
zuola attortigliate come serpenti grigiastri.

- O ma', ho fame.

- Ecco, tesoro.

La madre si allungava e gli porgeva un pezzo di

pane umido, che il bambino succhiava come un
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frutto. Su e giu, nelle due strade larghe, alle quali la
via privata, in pieno possesso dei figli della lavan-
daia, faceva da ponte, passavano ragazzini impellic-
ciati, coi guanti di lana, 1 berrettini rossi che ricorda-
vano l'estate coi suoi papaveri; passavano le balie ve-
stite di azzurro, spingendo le carrozzelle con dentro
gl'infanti caldi sotto le loro coperte di felpa; e il sole,
che non si degnava di penetrare nella via privata, li
accompagnava benevolo; ma 1 nostri bambini non si
curavano di loro, non li invidiavano, non li conosce-
vano. Avevano caldo, anche se erano intirizziti; e per
esaltarli bastava un ciottolo che si sbattevano 1'un
contro l'altro senza misericordia; e quel pezzo di
pane, e quello sguardo nero e dorato della madre, che
veniva su dalla fontana come il raggio della stella nel

p0zZo0.

E poi c'era la distrazione delle commissioni.
- Pippo, va dal fornaio e ti fai dare un pezzo di sa-

pone: paghero poi 10.
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Pippo ¢ appena tornato di scuola, ma non intende
di fare il compito. Corre piu volentieri dal fornaio: 1
fratelli lo seguono; uno inciampa, gli altri ridono;
Pippo salta la catena che sbarra l'ingresso della via
privata; impone alla fratellanza di non seguirlo oltre,
scompare. Minuti di trepida attesa. Tornera Pippo? O
se lo porta via quel signore grigio terribile che ruba 1
bambini e i sgozza in un prato? Momenti di sollievo
e di pazza allegria. Pippo torna col sapone avvolto in
un foglio di carta turchina. Dato il sapone alla madre,
questo foglio, che ha il colore del cielo invernale, ri-
mane di sua proprieta: ma egli deve difenderlo contro
la bramosia dei fratelli, e corre su e giu agitandolo
come una bandiera trionfale. Grida, risate, male pa-

role: la felicita dei poveri ¢ fatta di questo.
Non sempre le commissioni erano allegre.

- Pippo, va dalla signora Carlotta, e le dici cosi: la

mamma prega di scusarla se ancora non le ha portato
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la biancheria, perché ha il piccolo Lello malato con
la febbre alta.

Pippo andd, ma questa volta solo. I fratelli rima-
sero aggruppati, un po' intontiti e freddolosi, davanti
alla finestra della camera attigua a quella della fon-
tana, dove il piccolo Lello giaceva nel grande letto
comune: e contro 1 vetri chiusi schiacciavano il naso
rosso moccioso, come fiutando 1'odore di morte che
saliva dalla tetra dimora.

Ma il ritorno di Pippo, il solo che, del resto, non
aveva mai perduto la sua prepotente gioia di vivere,
li riaccese come freddi candelini spenti. Egli agitava
le mani con le dita aperte, chiudeva gli occhi per fre-
narne il fulgore, stringeva le labbra e scuoteva la testa
con una meraviglia che rasentava lo spavento.

- Che cosa ho visto 10! Che cosa ho visto 10!

Ma non voleva, non riusciva a dirlo.

- Oh, abbasso le mani! Se continuate a pizzicarmi
cosi, non ve lo dico davvero.

Gl altr1 insistono con violenza.
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- Ho veduto un uccello che parla, ecco!

Sorpresa di tutti. Domande sopra domande. E un
pappagallo? Un corvo? Una gazza? Niente, niente. E
un uccello che ha gli occhi celesti, le ali celesti, la
punta del becco celeste. Sta sulle scale della vecchia
e stramba signora Carlotta, e saluta chi entra.

- Ma va, sara un uccello meccanico.

- Proprio! Va a toccarlo e senti che beccate. Mi ha
detto: buon giorno; poi ha chiamato il cane e lo ha
deriso: gli ha detto: Lino, somaro! Lino accorre sem-
pre che si sente chiamare dall'uccello, perché sa che
allora c'¢ gente. Com'¢ la sua voce? Come quella di
nostro cugino Romoletto.

Romoletto era un sordomuto, educato da certi
preti.

I bambini si misero ad imitarne poco cristiana-
mente la voce inumana, correndo fino alla porta
chiusa della signora Carlotta, davanti alla quale si fer-
marono come prima intorno alla loro finestra. Ma ben

altro 1l mistero che scendeva dalle scale della vecchia
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straniera: mistero di favola, di cose belle sovrannatu-
rali.

Suonarono il campanello: poi scapparono, mentre
una parrucca bionda appariva come una scopa alla fi-
nestra.

- Cattifi pampini, cattifi pampini!

Diventarono davvero cattivi, o almeno piu irre-
quieti del solito. Volevano a tutti i costi vedere e sen-
tire 1'uccello, e la vecchia signora, chiusa nella sua
fortezza, rappresentava per loro la strega che na-
sconde il tesoro. Quindi, in permanenza, davanti alla
sua porta, montavano uno sulle spalle dell'altro per
guardare nel buco della serratura, suonavano il cam-
panello, lanciavano sassolini alle finestre. Finché la
signora Carlotta non minaccio di buttar loro addosso
una catinella d'acqua bollente. Fosse stata fredda, I'a-
vrebbero magari accettata; ma l'acqua bollente scotta,

e puo far morire.
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Questo lo affermo la madre, quando glielo vennero
a raccontare. C'era anche il padre, anche lui piccolo e
rosso come un ragazzino, col vestito chiazzato di
calce e in testa il berretto di carta dei muratori. Stanco
e affamato, mentre la moglie preparava la zuppa di
fagioli, si aggirava intorno al letto dove il bambino
malato apriva e chiudeva ogni tanto gli occhi di sor-
cio, e pensava che avrebbe dato volentieri meta del
suo sangue per far guarire subito il suo piccolo Lello.

Ma Lello forse non era tanto malato come 1 geni-
tori credevano, perché tendeva le orecchie al chiac-
chierio dei fratelli raccolti intorno al fornello a car-
bone sul quale bolliva la pentola dei fagioli.

Si parlava dell'uccello. D1 che si doveva parlare, al
mondo, se non dell'uccello celeste? Anche la madre,
sebbene preoccupata per il bambino, prendeva parte
alla conversazione: e Pippo, invece di fare il compito
di scuola, raccontava per la centesima volta la sua av-

ventura.
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- Mi ha detto: buon giorno: poi ha detto: Lino, so-
maro; poi ha detto...

- Ma se 10, tante volte che sono andata dalla si-
gnora Carlotta, non I'ho mai veduto? - insiste la ma-
dre, anche per mettere in calma i bambini.

- Eh, si vede che lo ha da pochi giorni.

- L'uccello...

E il piccolo malato che interviene. Nel sentirne la
voce appannata, la madre trasalisce come se invece
del figlio fosse davvero un uccellino a parlare.

- Lello, tesoro, amore.

E sopra il bambino, ne respira il fiato ardente, ne
beve le parole.

- Mamma, portami l'uccello.

Ella guarda verso la finestra. E ancora giorno, il
crudo eppure roseolilla giorno di febbraio, che vuol
morire € non muore, che ¢ triste eppure ha una pro-
messa di gioia.

- Si, cocco mio bello, domani ti portero l'uccello.
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I bambini tacciono, quasi spaventati da questa pro-
messa meravigliosa piu di quella del crepuscolo di
febbraio. Ma Lello si lamenta, anzi piange; ¢ quel
pianto senza forza, quasi senza voce, sgretola il cuore
del padre.

- Maria, prova ad andare dalla signora Carlotta. Se
no ci vado 10 e le fracasso 1 vetri delle finestre.

La sua voce ¢ digrignante: par di sentire 1 vetri
rompersi. Che soddisfazione per i bambini; che gioia
di vendetta; e che speranza di vedere finalmente 1'uc-
cello!

La madre si mise le scarpette belle, quelle che
aveva da quando ancora andava a ballare; si avvolse
la testa nella sciarpa azzurra e usci. Sapeva che il suo
viaggio era perfettamente inutile; che la signora Car-
lotta non le avrebbe aperto, anche perché a quell'ora
l'uccello doveva dormire: eppure arrivo fino alla
porta della vecchia, e piu in 1a ancora, fino all'angolo

della strada grande, dove quell'usuraia della sora
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Gilda, I'abbacchiara, vendeva, nel suo buco puzzo-
lente come un pollaio, galline e cacciagione.

E fu per chiederle uno di quei melanconici tordi
morti sdraiati sul banco con le ali ancora dorate dal
riflesso della loro vita felice, per portarlo al bambino
e dargli ad intendere che era 1'uccello addormentato.
Poi tornd indietro, scuotendo la testa dentro la
sciarpa. No, non ¢ piu tempo d'illusioni: neppure 1
bambini poveri ci credono piu.

Ma la sua promessa fu tanto dolce, tanto convinta,
quando sfiord con un battito d'ali azzurre il viso del
bambino: - Lellino, cocco, 1'uccello dorme, poverino,
non bisogna svegliarlo; ma domani te lo portero, ve-
drai, parola di mamma te lo portero... - che persino il
marito, il selvaggio manovale che dall'alto dei tetti in
costruzione lanciava bestemmie e parole di fango al

cielo e alla terra, ci credette e se ne rallegro.
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IL SICARIO

Nessuno, fra quelli che sapevano del suo terribile
mestiere, € pil 0 meno si erano serviti o contavano di
servirsi di lui, lo chiamava con questo nome; anzi
tutti lo consideravano, almeno superficialmente,
come un giustiziere; perché in realta egli non si pre-
stava alle richieste esecuzioni se non in casi eccezio-
nali, quando cioe si trattava di una giusta vendetta o
di levar di mezzo un individuo nocivo alla pace di un
uomo o di una famiglia.

E studiava minutamente, se non profondamente, la
causa, prima di venire ad una decisione irrevocabile:
senza scrupoli superiori, senza principi religiosi,
senza superstizioni.

Egli non credeva in Dio, né in una vita futura: non
credeva nella giustizia ufficiale, anzi la sua prima
esecuzione era stata per conto suo, dopo aver perduto

una causa che da piccola era diventata grande, che
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dalla pretura era finita in cassazione e lo aveva rovi-
nato. E la ragione era da parte sua. La sua casa era
stata messa all'asta, 1 suoi mobili venduti: egli si mor-
sicava le mani per la rabbia, per il dolore dell'ingiu-
stizia, e il suo sangue si era placato solo nel veder
scorrere quello del suo persecutore.

Diventato assassino, l'autorita giudiziaria non lo
aveva punito, neppure ricercato: quindi gli era rima-
sto un senso quasi ironico, se non cinico, della liberta
che ha l'uomo di farsi giustizia da sé¢.

Una sera, nei primi tempi di miseria e di avvili-
mento, ubbriaco di vino e di amarezza, aveva parlato
di questa sua convinzione ad un amico che si lamen-
tava con lui di essere a sua volta perseguitato e mi-
nacciato di rovina e di morte da un suo avversario.

- Toglilo di mezzo: non c'¢ altro.

Ma I'amico era un debole, un pauroso: e lo disse,
aggiungendo pero che se avesse trovato qualcuno di-
sposto ad aiutarlo non gli sarebbe dispiaciuto.

L'ubbriaco domando:

76



- Quanto offri?
E si guardarono negli occhi come devono guar-

darsi 1 demoni.

Adesso, dopo molti anni e molte prove ben riu-
scite, si presentava un caso speciale.

L'vomo, che si era ricostruito una fortuna e spesso
viaggiava commerciando in cavalli, capitd un giorno
da una vedova, giovane ancora e di una bellezza in-
quietante e proterva. L'abitazione di lei sorgeva in
mezzo ad una nuvola azzurrognola di oliveti, a mezza
costa del monte sul cui cocuzzolo il paesetto bigio
pareva germogliato dalla pietra stessa: ed ella era
tanto ricca che, in quel luogo dove gli uomini caval-
cavano sugli asini, possedeva persino cavalli da ven-
dere.

Andarono a vederli, nel prato in pendio, sul cui
verde, quasi nero per I'ombra del poggio sovrastante,

essi pascolavano, bianchi, duri, squadrati e come ab-
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bozzati nel marmo. Erano infatti solide bestie da fa-
tica, e I'uvomo, dopo averli guardati in bocca e palpati
da tutte le parti, ne rimase soddisfatto.

Rientrati nella casa, dopo il contratto la donna offri
da bere: un vino forte e profumato che 1'uvomo, seb-
bene bevitore, non conosceva ancora e che forse per
questo gli accese subito il sangue. In realta erano la
presenza e 1 modi della donna che lo eccitavano: poi-
che ella lo guardava in modo strano, coi grandi occhi
neri e gialli, tempestosi, non lusinghieri, anzi come
animati da una luce di odio e di diffidenza.

E la ragione, poiché egli parlava invece bonario ¢
amico, gliela spiego lei senz'altro.

- Voi rassomigliate straordinariamente ad una per-
sona che 10 conosco e che forse anche voi conoscete:
il mugnaio giu dell'oleificio a vapore. Siete forse pa-
renti?

- Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare

- rispose I'uvomo, con pacata ironia. - E voi?
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- [o? Pur troppo 1'ho conosciuto. Mi ha truffato in
mille modi.

- Questo non ¢ lusinghiero per la mia rassomi-
glianza. E spero che voi non mi sogguardiate cosi, nel
timore che 10 gli rassomigli anche nei precordi.

- Si, si, - ella disse ridendo, rassicurata; - 1 vostri
occhi sono diversi: sono quelli di un galantuomo.

Egli non li abbasso; poiché, di fronte a lei, si sen-
tiva non solo galantuomo, ma anche, almeno per il
momento, generoso ed amico.

Allora ella comincio a raccontare le truffe del mu-
gnaio, che, secondo la legge, non erano neppure
truffe, perché ella gli aveva prestato denari senza in-
teressi né cambiali, ed egli non pensava a restituirli.

- Anche 1'olio delle mie olive egli si ¢ tenuto, 1'in-
verno scorso, con la promessa di farmelo vendere
bene: ¢ lo ha venduto, si, maledizione a lui, ma a suo

profitto.
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- Ma, scusate una domanda indiscreta; voi non
avete uomini, dico parenti, col fegato sano, per farvi
rispettare?

- Io non ho nessuno: 10 non sono del paese: ho
qualche parente del povero mio marito, ma questi uc-
cellacci, che stanno su al paese, mi odiano perché il
defunto mi ha lasciato la sua roba. Essi sono 1 primi
a rallegrarsi quando una disgrazia mi capita.

L'vomo sorseggiava il suo vino e diventava pen-
sieroso: 1l suo antico istinto di giustiziere si ridestava,
in forma pero nobile, quasi tenera. Domando:

- Ma in che veste si presentava 'amico?

- Ah, ¢ una lunga storia - ella disse con un gesto
vago; - ve la racconterd un'altra volta, se ci rive-

dremo.

Si rividero; poiché egli trovo molte scuse per tor-
nare da lei. Ella lo riceveva arcigna, sempre piu arci-
gna e diffidente a misura che egli si mostrava piu

amico e disinteressato; e per quanto egli ritornasse
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sull'argomento del mugnaio, ella non raccontava la
lunga storia promessa. Ma egli l'aveva gia indovi-
nata. Un giorno disse:

- Ho finalmente conosciuto il mio sosia. D1 belle
cose si vanta, a vostro riguardo.

Ella scatto, lunga e tesa, con le mani simili ad arti-
gli: e parve buttarsi sull'uomo per graffiarlo, mentre
egli rideva e apriva le braccia come per accoglierla
sul suo petto e consolarla.

Allora ella si piego sul camino acceso, prese un
tizzone ardente € segno con esso una croce di fuoco
sul pavimento. Disse con voce rauca:

- Nessuno sapeva cio che egli ¢ stato veramente
per me; ma poiché adesso egli se ne vanta, giuro a
Dio che andro a mettere fuoco alla sua casa.

- Calma, calma - disse I'uomo, disarmandola del
tizzone: - adesso parleremo: datemi da bere.

Agitata, ella ando a pigliare il vino; sedettero ac-

canto al fuoco, poiché il tempo era gia freddo, ed ella
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racconto la lunga storia di amore, di tradimento e di
rapina.

- Egli ha profittato di me perché sono donna sola e
senza difesa. In ultimo, dopo avermi spremuto come
un limone, disse che, si, avrebbe mantenuto la pro-
messa di matrimonio, ma a patto che 10 gli facessi
donazione di tutto il mio. A tal punto ¢ arrivato que-
sto assassino; ma adesso tocca a me.

L'vomo si alzd, depose il bicchiere sulla tavola,
torno a sedersi accostando la sedia a quella di lei. Si
sentiva tutto caldo di generosita. La donna gli pia-
ceva, per il suo stesso odio, per l'ardore che, piu che
dalle sue parole, sgorgava dai suoi gesti e dagli occhi
terribili: e perché non si lamentava, non chiedeva
aiuto, ma proponeva di vendicarsi da sé¢. Le do-
mando, sottovoce, accostando il viso al viso di lei:

- Se 1o facessi qualche cosa per voi, sareste con-
tenta?

Ella trasali: lo guardo negli occhi: ed egli ricordo

gli occhi del suo primo mandante.
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Quel giorno stesso fece una prima esplorazione in-
torno all'oleificio. Era una semplice costruzione nera,
col muri quasi trasudanti olio; dentro si sentiva il
rombo della macchina che sgretolava le olive. Un
grosso cirro di fumo usciva dalla ciminiera e il riga-
gnolo nero e grasso dei rifiuti sboccava da un buco
accanto alla porta. Tutto era triste intorno ai dirupi
brulli, e sulla china sotto 1'edificio, sparsa di pietre
vulcaniche: si sentiva, quasi, che I'uvomo appollaiato
li col suo mestiere non poteva essere un uomo di
buoni sentimenti.

Anche 1 contadini allampanati e neri, coi lunghi
baffi spioventi, che scendevano con gli asini carichi
di sacchi di olive, avevano una figura grottesca e si-
nistra: o era il negoziante di cavalli che vedeva cosi,
tutto brutto, perché brutti erano 1 suoi pensieri?

In fondo, questa volta egli non era convinto: sen-
tiva di essere spinto da una specie di fatalita, e lon-

tano dalla presenza della donna e dal fascino sensuale
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ch'ella esercitava su di lui, il suo odio irragionevole
contro il mugnaio si spegneva.

Ad ogni modo, per curiosita, volle conoscere dav-
vero il suo sosia. La scusa non gli mancava: voleva
acquistare un barile d'olio. Entro dunque nel frantoio
¢ domando del padrone. E provo un senso di gioia
quando un vecchio che badava alla macchina gli ri-
spose che il padrone era malato.

Egli s'interesso subito a questa malattia.

- Mah! E salito I'altro giorno al paese e dice che ha
bevuto un bicchiere di vino con un forestiere. Tornato
qui ha cominciato a sentir dolori e vomitare. Egli
crede di essere stato avvelenato: oggi pero si sente
meglio.

- Si puo vedere?

Glielo fecero vedere. Stava sdraiato vestito su un
lettuccio, in una camera ingombra di orci d'olio e di
cestini d'olive verdi: intorno al polso aveva attorti-

gliato un rosario; sul tavolino accanto, davanti a una
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statuina della Madonna, ardeva una lampadina vo-
tiva.

Il mercante di cavalli non trovo neppure la grande
rassomiglianza pretesa dalla vedova. Il mugnaio,
forse per il suo male e per la barba non rasa che gli
anneriva le guance, pareva piu vecchio di lui, con gli
occhi chiari e freddi, quasi del colore delle olive in-
torno. Fuori della finestra si vedeva, nel tramonto
freddo, un paesaggio biancastro e pietroso che sem-
brava disegnato col gesso su una lavagna: e il mer-
cante doveva ricordarsi di tutto questo come del qua-

dro piu tetro ch'egli avesse veduto nella sua vita.

La sua figura vi campeggio solo per pochi minuti,
ed egli scambio solo qualche frase col mugnaio ma-
lato: poi se ne ando col cuore libero, perché, dopo
aver provato per la prima volta in vita sua una sensa-
zione misteriosa di paura, quasi fosse penetrato in un

luogo inumano dove regnavano, invisibili, 1 mostri
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peggiori della fatalita, aveva deciso di non impic-
ciarsi oltre negli affari della vedova.

Tre giorni dopo fu arrestato. Il mugnaio era morto,
avvelenato davvero, gridando, nel delirio delle sue
ultime ore, che il forestiere col quale aveva bevuto su
al paese era lo stesso venuto a contrattare un barile
d'olio.

Invano il mercante provo il contrario: la giustizia
degli uomini, che inconscia lo aveva spinto nella via
del delitto, inconscia lo puni per il solo delitto che

egli non aveva commesso.
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BATTESIMI

Dio volendo, dopo una lunga siccita invernale che
pietrificava la terra e le piante, era tornata una clas-
sica notte di vento, di pioggia potente, di lampi e di
tuoni. La casa tremava tutta, ma pareva per gioia, per
accompagnare lo sfregamento di mani del proprieta-
rio, per rispondere al fremito dei campi che si ubbria-
cavano di acqua.

- Finalmente, eh, Mariu. Che, gia dormi, con que-
sta musica?

La moglie era a letto da un pezzo, e se ne stava
rannicchiata dalla sua parte, tremante e felice anche
lei, ma con un senso di paura in fondo all'anima. Pre-
gava, e solo quando il marito, mezzo nudo, con le co-
scie e le gambe rossastre chiazzate di ricciolini neri,
1 grandi piedi gelati, fece scricchiolare col suo corpo
pesante la stoppia del saccone, apri gli occhi e le
parve, per il riflesso della finestra illuminata dai

lampi, che flammeggiassero anch'essi. Poi si ricopri,
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e la voce del marito le arrivo di lontano, quasi echeg-
giante sotto le coltri di piuma. Era una voce cattiva,
anzi beatamente crudele.

- Pensa, Mariu, a quelli che si trovano sperduti nei
campi, senza riparo, o viaggiano senza ombrello. Eh,
chi poteva pensare, oggi, con quel cielo sereno, che
sarebbe venuta la bufera? Meno male che il pericolo
della grandine oramai ¢ passato. Piove che Dio la
manda. Era tempo.

La moglie pregava, ringraziando Dio della sua
bonta. L'uomo rise, come in sogno.

- Eh, si, c'¢ della gente che viaggia, con questo
tempaccio. E noi siamo qui al riparo, nel nostro buon
letto, con tutte le cose intorno in ordine, le bestie ben
governate, il campo che si ristora. Non possiamo la-
mentarci. Mio padre diceva: «Quando la va male la
vada sempre cosi».

- Cosi sia - rispose sottovoce la donna.

- Anche per la nostra piccola sono contento. Che si

poteva desiderare di piu? Un buon matrimonio, con
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un galantuomo ricco e gagliardo; e sopra tutto vivere
a una certa distanza. Quando si ¢ troppo vicini non
mancano gli attriti, 1 dissapori, 1 malintesi: cosi, loro
due vivono li, a otto chilometri di distanza, e noi vi-
viamo qui: ci si vede tutte le feste, e sono veramente
feste per tutti. Lo so, tu avresti desiderato tenerti la
piccola attaccata alle gonne vita natural durante; e
con essa anche lo sposo: ma voi donne vedete tutto
facile, tutto semplice, mentre la vita ¢ una cosa diffi-
cile.

La vita, - rincalzo con voce grossa, sebbene la mo-
glie non fiatasse, - ¢ come tutte le altre cose; come le
bestie, come le piante, come le erbe: bisogna tenerla
a freno, potarla, falciarla: o, se ti pare meglio, ¢ come
la barba, che se tu non te la radi ogni otto giorni, con
fastidio, con pericolo di tagliarti, t'invade il viso e ti

fa scacciare dal consorzio degli uomini civili.

La moglie non risponde. Da tanti anni ¢ abituata

alla rude filosofia che il marito usa mettere in pratica
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quotidianamente. E pensa piuttosto alla "piccola" che
per lei non solamente ¢ ancora piccola, ma ¢ addirit-
tura bambina, nata da pochi giorni, ancora muta,
cieca, informe, eppure gia bella, sensibile, vibrante di
vita.

Le pare sia il giorno del battesimo: la comare tiene
tra le braccia la neonata, vestita di rosa, e il prete pro-
nunzia le parole solenni.

- Credo. Rinunzio.

- Credo. Rinunzio - rispondono in coro gli astanti.

Solo lei, la piccolina, non risponde; anzi, agita 1
pugni con una forza che fa sorridere la madre; e
smorfie di protesta, di noia, di disgusto le smuovono
il visino come se un sogno tempestoso le agiti I'anima
ancora addormentata.

Ma il padre sorveglia tanto la madre quanto la fi-
glia, e nel quadro gaio e dorato del battesimo la sua
figura grezza, dominante, con gli occhi neri, la barba
nera, le sopracciglia che sembrano baffi, ¢ ancora piu

significativa di quella del sacerdote.
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Lo stesso cipiglio riapparve sul viso di lui, solle-
vatosi sulle coltri, quando tra il fragore della bufera
st senti picchiare alla porta.

La moglie, che gia si era assopita, non si dava
pena: chi sara? Chi non sara? Forse un vicino che ha
urgente bisogno di qualche cosa; forse uno dei pro-
blematici disgraziati viandanti senza rifugio, dei
quali parlava poco prima il marito. Pensera lui, il ma-
rito, a rispondere.

Egli infatti, insolitamente silenzioso si era gia but-
tato dal letto, aveva acceso il lume e si vestiva: e lo
faceva non con troppa fretta, quasi anzi con ostentata
lentezza, come per darsi il tempo di preparare una ri-
sposta al visitatore importuno. Ma il cuore gli batteva
forte, riecheggiando i colpi alla porta, e le dita gli tre-
mavano nel cercare 1 bottoni del vestito. Questo suo
silenzio, questo suo esitare impensierirono la donna.
Qualche ombra le passo nella mente; ed anche il suo

cuore si destd quasi mugolando. La sua testa d'oro e
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d'argento affiord sui guanciali e le coltri, come
uscendo da un'onda schiumosa: gli occhi grandi e az-
zurri di bambina spaventata cercarono invano quelli
del marito.
Egli gia lasciava la camera, portandosi via il lume.
- Signore, Signore - invoco la donna, e stette ad
ascoltare, nel caos della bufera, del letto scoperto,

dell'agitazione del suo cuore.

L'vomo, giu, doveva aver aperto la porta perché
non si sentiva piu bussare; e doveva adesso parla-
mentare nell'ingresso col visitatore importuno, per-
ché non tornava su.

La moglie si sollevo a sedere, tendendo meglio le
orecchie; ma solo il rumore della tempesta gliele fe-
riva: e le pareva che la pioggia fredda e furibonda le
penetrasse fino al cuore.

E non osava muoversi oltre, con un senso di terrore
panico. Ma un grido sali dalla strada, fece tremare la

camera e la illumino con la luce della folgore.
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- Mamma!

La donna si precipito dal letto, si precipito per le
scale, fu nell'ingresso. In camicia, scarmigliata, pa-
reva fuggisse da un incendio. Il marito stava sulla
porta appena dischiusa, lapidato dalla pioggia, e par-
lava con la persona alla quale impediva di entrare.
Appena si accorse che la moglie era alle sue spalle si
volse di scatto, livido, col viso bagnato come di un
sudore di lotta, e apri di piu la porta, ma sbarrandola
con la stanga delle braccia nerborute: ed ella vide la
figura che gia le stava nelle pupille smarrite.

La figlia era li, pallida e grondante d'acqua come
un'annegata, € invano domandava di entrare.

- Mamma, mamma...

- Figlia mia, che hai fatto?

Entrambe tentarono di smuovere 1'uvomo, per ri-
congiungersi; ma egli non si smoveva, anzi adesso
aveva ripreso la sua aria di beffa crudele e pareva

prendesse gusto alla lotta.
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- Mamma, mamma! Sono fuggita di casa, perché
lui mi ha parlato male. Non voglio piu stare con lui.
Voglio tornare a casa. Sono fuggita, a piedi, cosi,
COS...

La madre appoggio la testa sul collo dell'uvomo,
come volesse morderlo; invece piangeva.

- Basta, - egli disse allora, - la scena ha da finire:
10 e questa signorina andiamo a casa sua in bicicletta.

- Lasciala almeno entrare ad asciugarsi.

- Nulla! Altrimenti prende il vizio di queste pas-
seggiatine, e non si sa dove si va a finire. Su, porta
qui le biciclette e il mio cappotto. Oh, a chi dico?
Mica tante smorfie: vedi che accendono la luce nelle
case accanto.

- Mamma, mamma, - mugolo la figlia, raggomito-
landosi sulla soglia, - fammi entrare, per 1'amore di
Cristo. Io non torno indietro, no: 10 muoio, 10 mi uc-

cido.
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- Porta qui le biciclette, perdiosanto, o stanotte le
buscate bene tutte e due. Non mi far staccare le mani
dalla porta.

Le due voci risuonavano assieme, come in un
duetto tragicomico, accompagnato dal coro della bu-
fera.

- Mamma, per amore di Cristo...

La donna si passo una mano sul viso, come strap-
pandosi un velo; ancora una volta rivedeva la sua pic-
cola bambina, vestita di rosa dal fulgore di un lampo,
aspersa dal lavacro del battesimo.

- Credo. Rinunzio.

E ando a prendere una dopo l'altra le biciclette e il
cappotto del marito. Portdo anche uno scialle, per la
piccola; ma fu rifiutato.

La piccola era gia ben coperta dal suo scialle di

pioggia e di obbedienza al destino.

E con l'allontanarsi delle biciclette la furia della

pioggia e del vento si placo: la tempesta parve fare
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ala, come un popolo in tumulto che si calma al pas-
saggio di un viatico, a quei due che I'attraversavano
con la forza del loro dolore.

Poiché anche 'uvomo si sentiva, in fondo, pieno di
angoscia: 1'angoscia della volonta che si sovrappone
ad ogni istinto di ripiegamento e di riposo.

Ma quando furono nella casa degli sposi, e questi
si riconciliarono, un po' per amore, molto per il do-
minio inesorabile che oramai li teneva, egli, senza
volerlo, senza neppure saperlo, si senti vicino ai
grandi primi uomini che con la violenza avevano

creato le leggi per 1 loro simili.
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LA CASA DEL POETA

Finché era vissuto 'antico proprietario della casa
gia appartenuta al poeta morto, 1 non troppo frequenti
né numerosi, ma raffinati € commossi visitatori, se ne
erano andati sempre contenti. Poiché il signore e cu-
stode di questa specie di tempio li riceveva con gen-
tilezza e gioia, quasi venissero per lui: apriva uno
dopo l'altro tutti gli usci della casa; indicava con me-
ticolosa precisione gli angoli e gli oggetti piu imbe-
vuti della vita del poeta; in modo che la figura mor-
tale di questi balzava dalla sua parola come da un ri-
tratto del tempo, colorita, palpabile, parlante.

E 1 visitatori andavano via, non solo contenti, ma
quasi allucinati, come avessero veduto nella casa del
poeta morto lo stesso poeta miracolosamente resusci-

tato.

Adesso il nuovo proprietario si trovava impicciato

e mortificato.
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Gia, era un vecchio scapolo, egoista € misantropo,
ritornato nella piccola citta a godersi la pensione di
un lungo impiego governativo: le visite, anche quelle
fatte a lui personalmente, lo seccavano; e spesso,
chiuse le finestre e la porta, non aveva aperto a chi
bussava.

Questa volta pero si trattava di un alto personaggio
che veniva molto di lontano, appunto per visitare la
casa, e che in precedenza aveva chiesto di essere ri-
cevuto il tal giorno, alla tale ora.

All'ora precisa indicata, il personaggio arriva: ¢ a
piedi, vestito come un qualsiasi altro umile mortale,
con un viso stranamente mobile, a momenti giovane,
a momenti vecchio, gli occhi nascosti da rotondi oc-
chiali scuri.

Il proprietario stesso lo riceve, segretamente an-
si0so0, introducendolo subito nel salottino al pianter-
reno. Salottino che, con le sue poltrone e il divano
coperti di fodere di tela grigia, la mensola con sopra

un vassoio di frutta di marmo destinate ad una gelida
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eternita, avrebbe chiuso il cuore anche di un visita-
tore contadino, senza la finestra aperta su una specie
di parco del quale non s'indovinava il limite.

L'uomo s'era tolto gli occhiali e fissava quello
sfondo con gli occhi grigi incantati.

Forse era breve, il giardino della casa del poeta, ma
sembrava appunto senza confini, come egli lo aveva
cantato, coi suoi alberi antichi, 1 cui tronchi mille e
piu mila cuori di edera lucente rivestivano; e fra un
tronco e l'altro festoni di rampicanti, gelsomini e pas-
siflore. Solo le macchie rosse delle rose porporine
spandevano chiazze di colore sul verde ombroso e
quasi boschivo del luogo: bastava pero quel chiarore
di fiamma sanguigna per dare una luce calda al giar-
dino e allo stesso salotto. Con voce velata, il visita-
tore domanda:

- Il giardino appartiene alla casa? Il poeta ha pian-
tato almeno uno di questi alberi?

Il proprietario non lo sa; ma per non fare cattiva

figura risponde:
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- Credo, si, che alcuni siano stati piantati da lui.

- Si, quella paulonia, al centro, ¢ stata piantata da
lui.

Il visitatore parla come fra di sé, rispondendo alla
sua domanda: e il proprietario lo guarda con lieve
stupore, volgendosi poi a fissare la pianta della quale

ancora non sapeva il nome.

Il suo stupore crebbe a misura che si procedette
nella visita. Poiché era l'altro che gli faceva da guida
e gli svelava il mistero di ogni cosa.

- Questa ¢ l'antica cucina, ancora paesana, con le
pareti affumicate, le padelle di rame, le graticole, gli
spiedi. E questo il camino - disse, fermandosi a guar-
dare la cenere ammucchiatavi dentro come un mon-
ticello grigio su uno sfondo di nuvole nere. - Qui,
d'inverno, era il suo rifugio prediletto, specialmente
alle cimase della sua vita: l'infanzia, e gli ultimi anni,

quando ai suoi ammiratori infidi il suo cuore pareva
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gia spento peggio di questo camino, mentre conti-
nuava a sfolgorare come il sole che a noi sembra tra-
montato.

- E questa ¢ la scala: la prima rampata ¢ di granito
rosso, patinato dal tempo: le altre, si, ecco, sono di
scalini in muratura, ricoperti di lastre di lavagna.
Sulla parete di mezzo una finestra vuota guarda da
una rampata all'altra; e affacciandovisi, il poeta, fan-
ciullo, ebbe forse le prime sensazioni di un'arte intro-
spettiva quale fu la sua.

- Questo 1l pianerottolo fra la sua camera da letto e
il suo studio: gli serviva anche da spogliatoio. I suoi
vestiti stavano attaccati dentro questo armadio a
muro.

Fu il visitatore a sollevare una tenda di stoffa gialla
che nascondeva I'armadio; e sul fondo polveroso
della parete gli attaccapanni di ferro arrugginito par-
vero spaventarsi per la luce improvvisa: era invece

un ragno che risaliva rapido un filo invisibile della
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sua tela, e spariva come sciogliendosi nella luce

stessa che lo aveva disturbato.

Prima dello studio, al contrario degli altri visita-
tori, questo volle vedere la camera da letto.

Qui non parlo, ed anzi parve piegarsi e raccogliersi
riverente, quasi in atto di preghiera: e il proprietario
stesso ebbe voglia di interrogarlo. Non lo fece, per
risparmiarsi di nuovo una troppo cattiva figura; ma
guardo con occhi nuovi, scrutatori e profondi, la
grande camera triste per sé stessa, come le altre pero
rallegrata dalla sinfonia del giardino. Poich¢ le cime
degli alberi raggiungevano le finestre, adesso su un
chiarore azzurro e roseo di cielo gia vespertino, il cui
riflesso dava alle pareti giallastre toni dorati e caldi.

La banalita provinciale dei mobili vecchi svaniva
in questa atmosfera di poesia; e per la prima volta il
proprietario vide sul letto di ferro, coperto da una col-
tre di seta canarina scolorita, il poeta che sognava, il

poeta che moriva.
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Il visitatore riprese a parlare quando finalmente fu-
rono nella stanza di fronte alla camera da letto: am-
pia, anche questa, con le finestre che ripetevano il
quadro, la luce, 1 colori del tramonto sul giardino.

- E questo era il suo studio: e qui resta davvero 1'a-
lito della sua vita. Poiché non ¢ nella cucina o nella
sala da pranzo, e neppure nella camera da letto, vi sia
pur egli nato e morto, che l'artista vive e muore: ¢
nella stanza dove egli ha creato le sue opere.

- Gli scaffali sono ancora quelli, - disse poi, toc-
candone le mensole, come per assicurarsi che non
s'ingannava; - legno solido, di rovere: lo scrittoio ¢ lo
stesso, semplice e nudo, coi quattro cassetti dove egli
riponeva i suol manoscritti. L'ordine piu perfetto re-
gnava intorno; l'ordine, segno del vero genio. E
quando egli lavorava, il poeta, voleva il silenzio nella
sua casa: forse per questo non si ¢ creato una fami-
glia. Solo, con la sua arte. Eppure, - aggiunse il visi-
tatore, che si era seduto davanti allo scrittoio e ap-

poggiandovi 1 gomiti reclinava il viso fra le mani, -
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I'amore riempi la sua vita, dal primo all'ultimo
giorno: amore per tutto e per tutti, dall'amante all'a-
mico, dall'ultima foglia di questi suoi alberi alla stella
che, ecco, adesso vi spunta sopra e ancora riflette gli
occhi di lui. La potenza di questa passione € rimasta
nei suoi libri; per questo, dopo averli letti, ¢i st muove
di lontano e si viene qui in pellegrinaggio, come si va
ad un santuario o verso una fonte miracolosa, per ri-
trovare qui, dove egli ¢ stato uomo mortale come noi,
la salute dello spirito malato.

Lentamente, come si era seduto, il visitatore si
alzo: rimase un momento con le mani appoggiate allo
scrittoio, gli occhi rivolti al mirabile sfondo della fi-
nestra: e le sue labbra parvero mosse da una pre-
ghiera silenziosa.

Tremavano invece, come quelle dell'uvomo che sta
per dare e ricevere il primo bacio d'amore.

Il proprietario della casa si senti preso anche lui da
una suggestione di rispetto, quasi di rimorso. Gli

parve di esser lui davvero il visitatore, di conoscere
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solo allora la grandezza del luogo che abitava. E, sia
pure per un momento, anche nel suo vecchio cuore
succhiato da una lunga vita inutile, si compi il mira-

colo del quale parlava 1'altro.
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FAMIGLIE POVERE

Povera e numerosa era la famiglia del salinaro,
raccolta come una tribu di selvaggi in certe catapec-
chie davanti alle quali il mare, nei giorni burrascosi,
appariva come uno straccio sporco sbattuto dal vento,
e d'estate le saline, simili a cave di calce, bruciavano
gli occhi a chi le fissava.

L'uomo ed 1 figli piu grandetti lavoravano laggiu,
mangiati dal sale e dalla malaria: in casa rimaneva la
moglie sempre gravida e con un grappolo di marmoc-
chi intorno; rimanevano 1 vecchi nonni invalidi ed
una sorella scema: chi andava e veniva continua-
mente in giro, era la suocera, la vecchia Geppa, che
doveva essere stata generata in un momento di burra-
sca, perché non stava mai ferma e dava 1'idea di un
albero maestro tentennante al vento con intorno la
vela attorcigliata e rotta.

Dopo 1 maschi, la Geppa era quella che si rendeva

piu utile alla famiglia; poiché non tornava una volta
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a casa senza il grembiale colmo di roba. Non che do-
mandasse 1'elemosina, che anzi non guardava in fac-
cia nessuno, € neppure rispondeva se un viandante le
chiedeva il nome di una strada, ma cercava, e cer-
cando si trova sempre qualche cosa: fascinotti di le-
gna nella pineta, fuscelli lungo la spiaggia, more e
pigne, oggetti anche di valore abbandonati dai ba-
gnanti e sepolti dalla rena, pesci buttati dai pescatori
della sciabica, funghi ed erbe, qualche zucca, o grap-
poli d'uva sporgenti dai campi dei contadini; infine
radici buone anche per 1 continui disturbi dei bam-
bini.

I bambini non l'amavano, forse perché li costrin-
geva a trangugiare questi amari intrugli: € neppure 1
grandi la vedevano di buon occhio.

C'era qualche cosa di strano, quasi di inumano, in
lei, nei suoi occhi rotondi e fissi, come quelli delle
vipere, nei suoi larghi piedi di palmipede, nell'anda-
tura veloce e silenziosa: quando lei non era in casa si

respirava meglio, mentre il suo riapparire, alla sera,
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sulla porta grigia e ventosa della catapecchia, dava
un senso di fantastico, come s'ella fosse stata a com-
mettere del male, ma in un mondo di spiriti, € cac-
ciata via da questi ritornasse sulla terra con le ombre
della notte.

L'aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale riconci-

liava un po' tutti, con lei e con la realta.

Un giorno d'autunno il bambino ultimo, nato da
pochi giorni appena, mentre la madre lo allattava, ri-
fiuto il seno di lei e si mise a piangere forte; un pianto
che pareva quello di un uomo disperato. La donna si
accorse che non aveva piu latte: pallida, anzi azzurra
1n viso, s'accosto il bambino agli occhi, quasi volesse
nutrirlo con le sue lagrime: egli perd non si chetava;
e d'un tratto lo si vide cadere dalle braccia di lei come
un frutto che si stacca dal ramo; ed ella piegarsi come
a raccoglierlo.

Era morta.
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Nello scompiglio dell'ora solo la vecchia Geppa ta-
ceva. A1uto 1l salinaro a stendere la donna sul letto, e
quando si convinse che nulla c'era da fare, prese il
bambino, il cui pianto risonava piu forte fra quello
degli altri, quasi egli si sentisse il piu toccato dalla
disgrazia, e lo porto fuori, per svagarlo e farlo tacere.
Ed anche durante la giornata ella non rientro a casa.

Il salinaro, istupidito dall'angoscia, coi capelli ed i
lunghi baffi gialli spioventi come quelli di un anne-
gato, quando si reco al paese per denunziare la morte
della moglie, - per esaurimento del sangue, aveva di-
chiarato 1l medico della salina, - fece ricerca di lei.

Si, I'avevano veduta entrare da una contadina be-
nestante, che allattava un bambino, poi scendere
verso la spiaggia, € nel pomeriggio battere alla porta
della villa del podesta, dove c'era una grossa balia
nera con le mammelle lunghe e gonfie come quelle
di una vacca.

Domandava I'elemosina del latte per il bambino.
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Il salinaro non approvo questo metodo; non per or-
goglio, ma per bile: poiché anche lui odiava la suo-
cera e la considerava come un'intrusa: e quando alla
sera ella torno col bambino sazio adagiato sopra il
grembiale colmo di patate, la strapazzo malamente. I
ragazzi ed 1 bambini mangiarono tuttavia, condite col
sale, le patate che ella mise a bollire, e fu lei che ac-
cese un candelino per rischiarare I'ombra intorno alla
figlia morta.

Venne il giorno dopo il prete, per conto della dire-
zione della salina, e prima di portar via la donna,
parlo in disparte col vedovo.

Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di barba,
1 gambali sotto la sottana, le scarpe coi chiodi: lo si
vedeva sempre in bicicletta, e viveva anche lui in una
casupola addossata alla chiesetta del cimitero, del
quale era cappellano.

Senza tanti preamboli disse:
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- Si tratta di dare il vostro ultimo bambino alla so-
rella della contadina Signani, dalla quale vostra suo-
cera ieri lo ha portato per farlo allattare. Il cognato
della Signani ¢ fattore delle tenute del conte Lanza:
sta bene, quindi, e poiché non ha figli desidera adot-
tarne uno. Darebbe anche qualche cosa. Si capisce.

Disse forte questo «si capisce» battendo il pugno
come per applicare il timbro ad un contratto.

Il salinaro abbasso la testa; si morse le labbra; poi
disse:

- Lei mi garantisce che il bambino sara trattato
bene?

- Perdio!

- Allora le daro una risposta domani.

Fu quindi tenuto una specie di consiglio di fami-
glia. 1 vecchi genitori del salinaro, resi insensibili
dalla miseria e dalla malattia, furono del parere di dar

via il bambino, per il suo stesso bene...
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Geppa invece, intorno alla quale adesso, smarriti
nel vuoto improvviso lasciato dalla madre, 1 nipotini
si stringevano con affetto, disse la cruda verita:

- Volete venderlo per non dargli da campare.

Basto questo perché 1'uvomo, indeciso e angosciato,
st sollevasse crudele.

- E proprio cosi, sapristi!

Il bambino intanto piangeva, rifiutando di suc-
chiare un pezzettino di zucchero avvolto in uno strac-
cetto ch'ella inumidiva con la sua saliva. Era adagiato
sul letto della madre, e la vecchia aveva l'impressione
che la povera morta fosse ancora li, lunga, col viso
triste, del colore del mare sotto la luna.

- Figlia, - le diceva, - perché non parli al cuore di
tuo marito? Ed anche a quello del prete scervellato?
Parla, tu che adesso lo puoi; altrimenti gli faccio la
festa, 10, a quel corvo maledetto, mediatore del dia-
volo.

Quando vide il genero uscire ed avviarsi al cimi-

tero, ch'era a meta strada fra il paese e la salina, senti
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davvero di odiare il prete: e penso a chi poteva rivol-
gersi per difendersi da lui o per convincerlo almeno
a non intromettersi oltre nella triste faccenda.

A chirivolgersi? Ma allo stesso padrone della balia

nera, che era pure padrone del paese: al podesta.

E quasi si sentisse gia forte della protezione di lui
riprese il bambino e s'avvio coi suoi lunghi passi di
cammello. Fece un largo giro per evitare d'incontrare
il salinaro, finché arrivo alla spiaggia battuta gia dal
vento d'autunno e quindi disabitata. La casa del po-
desta era appunto vicina al mare, distaccata alquanto
dal paesetto del quale apparivano gia i pioppi, sul
cielo cremisi, 1 tetti ed 1 comignoli fumanti.

Col bambino che piagnucolava sempre, ella infilo
senz'altro il cancello aperto del giardino del podesta,
ando diritta fino alla casa, e li davanti all'atrio si
fermo di botto, impalata, con un fitto dolore al cuore,

come se uno spiedo scatenato a tradimento dal suolo
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le si conficcasse dal calcagno in su: poiché fra le co-
lonne del portico, illuminate dal chiarore ultimo del
giorno, stavano a confabulare tre figure: quella rosea
e benigna del podesta, quella nera del pretaccio del
cimitero e quella gialla del salinaro.

Nell'accorgersi della vecchia, questi balzdo come
un gallo infuriato.

- Sapristi, eccola qui la strega. Che siete venuta a
fare?

Ella s'era subito rianimata.

- Venivo a chiedere un po' di latte alla balia, perché
la creatura muore.

E non sapeva che con quest'esagerazione segnava
la sorte del bambino: poiché il podesta, al quale gli
altri due domandavano appunto l'autorizzazione di
concederlo ai contadini, incerto fino a quel momento,
penso che era atto d'umanita acconsentire. Non solo,
ma chiamo la balia possente perché tenesse il bam-

bino con s¢ fino al momento della consegna.
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- Di latte ne hai tanto da poter fare il cacio - le disse

per complimento.

La vecchia torno indietro stordita. Questa era la
giustizia degli uomini, questi gli scherzi della sorte.
E le sembrava di essere tutta vuota; di camminare
come uno scarabeo al quale 1 compagni hanno man-
giato le viscere, e pure vive ancora.

Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al cimi-
tero e li si pianto in agguato feroce. Gli occhi le luc-
cicavano inflammati come 1'occidente ventoso; e le
parole di minaccia s'indurivano in proposito inesora-
bile.

- Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della
morte.

Quasi ad aiutarla le si presento fra l'erba, ai suoi
piedi, il mozzicone di un'antica piccola croce di ferro,
forse divelta e sbalzata dal vento; ella l'afferro come

una spada e si nascose meglio dietro il muro.
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Ma il prete non tornava. Dal suo posto ella vedeva
la parte nuova del cimitero, dov'era stata sepolta la
figlia, e le pareva un cortile pieno di sassi, senza un
fiore, senza cipressi. La pineta pero fasciava il muro:
sopra le cime dei pini profilate di smeraldo, il cielo
brillava sempre piu violetto; e si sentiva scendere di
lassti un mormorio monotono come se gli alberi reci-
tassero in coro, musicato dal vento, un vespro per i
buoni morti.

Il prete non tornava. Ma dentro la sua casupola do-
veva esserci qualcuno, perché il fumo usci dal comi-
gnolo corto € nero come una pipa, ¢ un odore dolce
ed acuto di cipolle fritte arrivo sino alla vecchia.

Allora ella ricordo che anche il prete aveva una fa-
miglia da mantenere: la vecchia madre ed una torma
di nipotini, figli di un fratello marinaio morto in un
naufragio.

L'odore delle cipolle le ricordd anche la sua cata-
pecchia ed 1 bambini che aspettavano lei ed il suo

grembiale: ma appunto il pensiero che, a causa del
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prete, quel giorno, l'ira le aveva fatto trascurare la so-
lita raccolta, riaccese il suo rancore.

Ed ecco, mentre pensa cosi, una specie di sassata
la colpisce alle spalle. Si volge, credendo di essere
scoperta, e nell'atto stesso si sente colpita alla testa.
Erano grosse pigne che il vento staccava dagli alberi
e nel cadere si aprivano come scatole dalle quali bal-
zavano 1 pinoli maturi. Molte ce n'erano per terra, al-
cune intatte, altre, sfarfallate, che al crepuscolo pare-
vano spoglie d'uccelli.

L'istinto della raccolta la vinse: appoggio la croce
al tronco di un pino, prese le cocche del grembiale fra
1 denti; e in breve, per opera della mano destra e della
sinistra, il grembiale fu gonfio, duro, pesante.

Allora ella se ne ando, paurosa adesso d'incontrare
il prete, lasciando la piccola croce dov'era caduto il

suo odio.
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VETRINA DI GIOIELLIERE

Era la prima volta che la sposina usciva sola e
senza scopo, cosi, per pigliarsi un po' di sole lungo la
grande strada parallela alla viuzza quasi popolare
dove lei e il suo giovane marito avevano trovato il
loro modesto ma felice nido. Anche in questo nido -
due camere e cucina, al terzo piano di una vecchia
casa riattata - penetrava un po' di sole; ed ella n'era
uscita timidamente, anzi con una certa trepidazione,
come se vi lasciasse dentro dei bambini incustoditi, o
un tesoro in pericolo di venir rubato; ma una volta
giu, nella via traversale e poi nella grande strada sfol-
gorante di sole, di insegne, di cristalli e di vetrine, era
stata vinta dall'ebbrezza della citta in quell'ora del po-
meriggio autunnale, quando solo la gente sana, che
non ha molto da fare e da pensare, si gode la dolcezza
di andarsene in giro senza altro scopo che quello di
passare il tempo. Ella camminava dunque con calma

e prudenza, risalendo il largo marciapiede a destra,
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con l'intenzione di non attraversare la strada: si diver-
tiva anzi a guardare 1 gruppi di gente ferma ad aspet-
tare il tranvai e, quando questo arrivava, a vederne la
discesa e l'assalto dei passeggeri, le gambe ben cal-
zate delle donne, 1 loro visi dipinti, le coppie che pro-
seguivano il loro viaggio a piedi.

Ecco appunto una bella coppia classicamente mo-
derna e cittadina, che balza ridendo sul marciapiede
e cammina davanti a lei che ne rimane come abba-
gliata. L'uomo ¢ alto, giovanissimo, bianco e bionda-
stro, vestito tutto inappuntabilmente in grigio: la
donna ¢ piccola; sembra una bambina, ma una bam-
bina perversamente precoce: magra, vestita di verde,
con gli occhi verdi rifulgenti nel viso truccato in pal-
lido, e che ricorda alla sposina campestre la perfida
mantide religiosa che saltella intorno al maschio bo-
naccione. Ma in fondo ella l'invidia e I'ammira. Ecco
una donnina che si gode e si godra la vita in tutti 1

suoi sensi: che non avra mai figli, e denari sempre; e
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mai invecchiera. Tutte le cose belle saranno sue: e
Dio sa com'¢e bella la sua casa.

A questo pensiero la sposina trasali: ricordava la
sua casetta lasciata sola, con le piccole cose che
aspettavano il suo ritorno; il sole che scivolava piano
piano dalla camera da letto, quasi gli dispiacesse di
andarsene; la cucina silenziosa, il fuoco spento: ¢ le
parve di commettere peccato e offendere Dio se-
guendo con cattivi pensieri - forse desideri - la scia
di profumo dell'altra donna.

Eppure ella era trascinata da quella scia come da
una rete pericolosa: e, quasi senza volerlo, anche lei
si fermo, quando la coppia si fermo, davanti alle ve-
trine di un gioielliere.

Dapprima ebbe I'impressione che tanti occhi la
guardassero, dietro 1 cristalli che partecipavano an-
ch'essi alla natura dei gioielli custoditi: occhi di zaf-
firo e d'onice, di smeraldo, di opale; ed anche di ru-
bino: occhi, questi, di passione, di avidita, di una

cupa e sanguinante gioia di vivere: occhi che, pur di
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avere tutta I'indefinibile ricchezza che offre la citta,
non si chiudono davanti al mostro del delitto.

E la sposina chiuse i1 suoi, un momento, abbagliata
e quasi presa da uno smarrimento di terrore.

L'altra invece rideva, i suoi denti scintillavano piu
delle collane di perle, e con la guancia rasente a
quella del suo compagno, protesi tutti ¢ due verso il
cristallo come a bere in una fontana, diceva con la
sua voce canora:

- Guarda, Nino, ¢ proprio eguale a quella che hai
ordinato tu.

Risponde la voce calda di lui:

- Lo vedo bene: e questo mi secca.

- Ma perché? Quando il valore...

La frase ¢ spezzata dall'urto e dal mormorio di una
folla che d'improvviso si rovescia sul marciapiede.
Grida, proteste, risate, imprecazioni. Un tranvai ha
deragliato e gli altri che lo seguono sono costretti a
fermarsi in una lunga fila che alla sposina sembra una

costruzione di casette ambulanti.
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Ella si diverte di nuovo a guardare: la coppia ele-
gante ¢ sparita, ingoiata dalla folla; ma quante altre
belle donnine le sfilano davanti: gambe d'argento,
bocche di porpora, occhi simili a quelli della vetrina
del gioielliere: e quasi tutte hanno, come agili Diane
in veste succinta di caccia, gettati sull'omero, volpi,
martore, ermellini che forse un giorno furono conigli,
ma che a lei sembrano davvero ermellini.

E di nuovo si sente smarrita, provinciale e quasi
vecchia in mezzo a quel mondo di movimento e di

bellezza.

La sera, nella lucida cucina che serviva anche da
sala da pranzo, ella racconto le sue impressioni al ma-
rito. Non era piu mortificata, ma neppure serena
come le altre sere: le rimaneva negli occhi un riflesso
delle cose vedute, quasi le avesse vedute per la prima
volta. Il marito, sebbene anche lui d'origine contadi-

nesca, era molto piu esperto di lei: anzi, aveva nel
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viso acuto, nella bocca sottile, tutta la furberia mali-
ziosa ¢ allegra dell'uvomo campestre diventato abile
cittadino.

- Ah, la vetrina al numero 222: ¢h, la conosco.

Senza guardare la sposa, anzi col viso basso sul
piatto colmo di un certo risotto dorato che era una
delle specialita culinarie di lei, egli scuoteva la testa
e sorrideva. Sorrideva alla buona vivanda; sorrideva
per l'ingenuita appassionata della sposa, ma sopra-
tutto perché si sentiva profondamente felice. Disse
poi:

- Tutte quelle donnine? Belle, vero; fiori di cana-
gliette, poveracce: non metterti in mente d'invidiarle:
tu non conoscerai mai le loro lagrime.

- E chi le invidia?

- Beh, di' la verita, pero: un anello, almeno uno, te
lo hai desiderato.

Ella guardo 1 piccoli anelli che aveva alle dita, e
spalanco gli occhi meravigliati in viso allo sposo.

- Ma ti pare? Chissa quanto costano.
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- Di' la verita, bambina: qualche cosa 1'hai pure de-
siderata.

- Ebbene, si, te lo dico: ¢'é un nidino d'oro con den-
tro 1 pulcini d'oro.

Egli la guardo: era tutta rossa in viso, sfavillante di
sincerita. E anche il viso di lui, gli occhi celesti, le ali
dei suoi capelli dorati si illuminarono di una gioia che
era anche l'allegria di uno che vuol combinare una

burla.

Disse, con esagerata serieta:

- Il nido: 1 pulcini. Simbolo ottimo. Questi senti-
menti altamente ti onorano: e avranno il loro meritato
guiderdone.

Ella era abituata ad esser presa in giro da lui:
quindi gli sbatté lievemente sulle spalle la salvietta e
protestd ma senza forza:

- Adesso basta con le tue ironie.
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Ma egli parlava sul serio: € un giorno, il giorno
della festa di lei, - 'ora dei suoi venti anni, - entro
nella piccola casa il nido d'oro con dentro i pulcini
d'oro: il tutto grande come un mezzo guscio di noc-
ciola.

Ella apri la scatoletta indovinando quello che con-
teneva; e non parlo: ma stette a lungo tranquilla a
guardare il dono, come si trattasse di una conchiglia
o di un fiore: poi si alzo di scatto e si mise a ballare.
E pareva lo facesse anche lei per burla, per imitare i
modi del marito; ma era veramente per una gioia in-
fantile e profonda. Egli disse:

- Ecco la vera felicita.

Ed ella penso che nessuna delle donnine che si fer-
mavano davanti alla vetrina del gioielliere sarebbe

mai stata davvero felice come lei.

Eppure, ogni volta che usciva sola e faceva la so-
lita passeggiata senza mai decidersi ad attraversare il

fiume travolgente e rumoroso della strada grande, si
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fermava davanti alla vetrina, forse piu pericolosa an-
cora della strada. Un altro nido aveva sostituito il
primo: lei, naturalmente, non lo desiderava piu, ma
era un po' gelosa che altri potesse averlo. Il nido pero
rimaneva li; nessuno pensava di comprarlo; ¢ le
donne che guardavano la vetrina come si guarda il
cielo stellato, non lo vedevano neppure.

Solo un pomeriggio di novembre, gia umidiccio e
giallo, una bambina con un funghetto verde in testa
disse alla signora ancora giovane che l'accompa-
gnava:

- Lo vedi il nidino? Me lo compri per la mia festa?
Me lo compri, vero? Di' che me lo compri; ma su,
dillo!

- Santa pazienza - rispose la donna. - C'¢ tempo
ancora: eppoi, che te ne fai?

- Cosi, mi ci diverto. Eppoi, cosa vuoi che costi?

- Costera, costera.

- Ma che costare! Se tutta la roba che c'¢ qui ¢

falsa.
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La donna lo sapeva, € quindi non protestd né di-
mostro sorpresa. Chi cadde da un'altezza prodigiosa
e protestd con violenza fu il cuore della sposa. Ah,
traditore, imbroglione e turlupinatore di un marito!

Ma il furore le passo lungo la strada, si disperse
col profumo delle belle donnine, si fece a poco a poco
consolazione e allegria: e quando fu alla svolta per
tornare a casa, ella si volse e guardo la folla che pas-
sava sul marciapiedi come la vedesse per la prima
volta. E la vedeva, si, per la prima volta, nella sua
crudele realta: come le gemme e gli ori falsi nella ve-

trina del gioielliere.
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FERITI

I padroni erano venuti a passare il tempo della ven-
demmia nella casa colonica: moglie, marito, signo-
rina e signorino. La signorina faceva la cura dell'uva,
e non pensava ad altro; 1 genitori al contrario preferi-
vano quella dei polli e dei tacchini arrosto; il signo-
rino si rimpinzava di frutta, di carne, di quanto gli
capitava sotto mano, € si annoiava a morte.

Aveva quattordici anni. Piu che noia, la sua era la
scontentezza o meglio l'irrequietudine variabile
dell'eta e della stagione. I lunghi bagni di mare, 1 gio-
chi violenti della spiaggia lo avevano seccato e teso
come una corda che sta per rompersi. Adesso la cam-
pagna piatta e monotona, con le sue greggie di vigne
e di frutteti bassi troppo carichi di cose da mangiare,
gli sembrava un luogo di pena; e nei contadini dalla
voce rauca e grassa, nelle loro donne senza carne,
bruciate dalla fatica e dall'abbondante figliolanza, e

in questa figliolanza stessa, a dire il vero composta
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quasi tutta di bambini brutti, sudici, seminudi, non
vedeva che una umanita inferiore, animalesca.

Forse per legge di contrasto, gli piacevano invece
le bestie: eccolo incantato a guardare i monumentali
giovenchi grigi, ancora aggiogati, all'ombra di un
platano, dopo la fatica della prima aratura. Sono an-
cora ansanti, con le grandi corna nere eguali e per-
fette come levigate da uno stesso artista, gli occhi ras-
segnati e buoni.

E le anatre, le oche maestose, 1 pulcini d'oro, il
cane mattacchione, 1 gatti semiselvaggi e ladri, la
donnola legata e irrequieta che guardava con occhi
scintillanti come goccie di rugiada nera, tutti gli pia-
cevano e lo stupivano.

Una mattina stava appunto da un quarto d'ora a
spiare chino sul basso della siepe una piccola talpa
che si affacciava ogni tanto tra le foglie come an-
ch'essa spiando quel lungo e ignoto animale innocuo,
quando senti i due figli gemelli del capoccia vociare

a poca distanza, contrastandosi un oggetto del quale
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non si capiva la natura. Le loro voci, gia aspre e vio-
lente, lo avevano altre volte irritato; poiché i due ra-
gazzi, che litigavano sempre, avevano pretese da pa-
droni, e si trovavano d'accordo solo nel maltrattare
gli altri bambini.

Lascio dunque il suo posto di osservazione e si al-
lungo per veder meglio: e subito si fece rosso in viso
e digrigno 1 denti.

I due gemelli, camusi e gialli come cinesi, vestiti
con certe vecchie maglie rosse che li facevano appa-
rire piu selvaggi, questionavano per un uccellino che
uno di essi teneva stretto nella mano gia grande e os-
suta.

Nell'accorgersi del padroncino stettero zitti, quasi
odorando il vento infido, e quello che teneva l'uccello
tento di svignarsela. Ma il padrone lo raggiunse pre-
sto coi suoi lunghi e volanti passi di corridore.

- Gabriele... - mormoro il ragazzo.
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- Anzitutto ti ho gia avvertito di non chiamarmi col
mio nome solo e di non darmi del tu, poi mi dici dove
hai preso quell'uccello.

Anche la sua voce era la voce rauca e rombante
degli adolescenti in crescenza: e spauri ma irrito in
pari tempo il gemello, che guardo coi suoi occhi verdi
sfrontati il giovane e gia autoritario padrone.

- Non I'ho preso i0. L'ha preso ieri il babbo ch'é
andato a caccia: € ancora ferito.

Questa notizia parve sbalordire Gabriele.

- Fa' vedere.

L'altro apri le dita, ma I'uccello, invece di passare
nella mano di Gabriele, sguscio giu e cadde a terra
svolazzando. Era miseramente mutilato, con una
grande raggiante ala d'argento e d'azzurro e l'altra
sanguinante mozzata di tutte le sue penne e di un
pezzo di carne alla sommita.

Quando si ricompose, richiudendo le ali, e la punta
di quella sana sopravanzo la breve coda, apparve tut-

tavia bellissimo, con la testina bruna coronata di una
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stella d'argento, le zampine palmipedi, e due grandi
occhi tutti neri nei quali a Gabriele apparve per la
prima volta il mistero del dolore senza speranza.

Egli s'inginocchio; prese 1'uccello e se lo strinse al
petto; lo senti palpitare contro la sua mano; e gli
parve che il suo cuore rombasse.

Poi si sollevo, inquisitore, feroce.

- Perché tuo padre ha sparato contro quest'uccello?

- Che ne so 10? Perché era a caccia.

Con la mano libera Gabriele afferro il polso del ra-
gazzo e si piegd quasi volesse morderlo.

- Piantala, con quegli occhi! - urlo. - Non voglio
essere guardato cosi. E rispondi: perché tuo padre ha
portato a casa quest'uccello? Da mangiare non ¢
buono.

Allora l'altro gemello, ch'era rimasto a rispettosa
distanza, grido:

- Per quello che gli pare e piace.

E sparve. Gabriele non si degno neppure di guar-

dare da quella parte; le sue unghie mordevano il
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polso del ragazzo, 1 suoi occhi se lo divoravano vivo.
Smarrito, il gemello cerco di difendere il padre.

- Lo ha portato a casa per farci divertire.

Mai avesse parlato cosi. Gabriele gli torse il brac-
cio e comincio a farlo girare attorno a sé, tempestan-
dolo di calci furibondi, da tutte le parti, fin dove la
sua gamba lunga e snodata e il suo piede da calciatore
potevano arrivare. E fu un torneare fantastico, perché
l'avversario reagiva, con agilita serpentina, valendosi
anche del braccio libero, mentre Gabriele non ces-
sava di stringere 1'uccello al suo petto ansante. Finché
tutti assieme in mucchio non caddero sull'erba della
radura, e il gemello batté la testa sul tronco abbattuto
che li aveva fatti inciampare: allora mugghio, come
un toro ferito.

Gabriele fu il primo a sollevarsi: vide il sangue
stillare dal sopracciglio destro dell'avversario, e si
placo; anzi un istinto di paura lo spinse a guardarsi
intorno: ma gli parve di essere in un luogo scono-

sciuto e quasi incantato. Non si vedeva anima viva
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nella distesa dorata della vigna che sconfinava con la
serenita cilestrina dell'orizzonte: e solo laggiu, dietro
la linea boschiva dei frutteti, il fumo che sbocciava
dallo stelo di un comignolo ricordava che altri uo-
mini, oltre quei due li, nemici per la vita, esistevano
nel mondo.

I1 vinto si era sollevato sul tronco e annaspava 1'a-
ria come tentando di galleggiare; poi ricadde sul
fianco: il sangue continuava a solcargli la guancia,
ma erano poche gocce lente, come di sudore, ¢ Ga-
briele si rassicurd. Disse, spietato:

- E non fiatare, sai, con nessuno. Altrimenti faccio
mandar via tuo padre. Capito?

Poi se ne ando, facendo culla delle mani all'uccello
ferito.

Lo porto nella sua camera, lo mise sul letto, e poi-
ché l'infelice tentava di sgusciar via gli formo una
specie di nido con l'asciugamano. Per un momento
l'uccello parve assopirsi; ma appena Gabriele si al-

lontano per cercargli del cibo, svolazzo di nuovo,
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fino a precipitare giu dal lettuccio: il ragazzo lo trovo
con l'ala sana tesa e tremante, gli occhi grandi pieni
d'angoscia. Sul tappeto chiaro una macchia di sangue
segnava come un piccolo garofano stroncato dallo
stelo.

Allora comincid una lunga pena per l'adolescente:
una pena femminea, materna, mai provata. Gir0d per
la casa, finché non trovo una sporta, il cui fondo im-
botti di ovatta: di la dentro l'uccello non poteva uscire
né farsi piu male: e infatti vi si accovaccio, come
usava sulle gramigne fresche dell'arenile nei giorni
felici che non dovevano tornare mai piu. E per quante
cose buone il suo salvatore gli porgesse, non apriva
il lungo becco nero né muoveva la piccola testa se-

gnata dall'astro del dolore.
Finché la serva non si accorse del dramma e mise

il cespuglio rossastro della sua testa sopra la sporta

che Gabriele le aveva portato via di cucina.
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- Benedetto da Dio! Ma questo ¢ un uccello di
mare, € non mangia che pesciolini freschi.

Gabriele sollevo il viso mortificato con gli occhi
scintillanti di speranza.

Il mare non ¢ vicino al podere, ma neppure cosi
lontano da non arrivarci in bicicletta: ed egli corre a
prendere proprio la bicicletta sulla quale il capoccia
¢ andato a caccia nella pineta del lido. Nell'ingresso
della casa colonica, dove stanno appoggiate alla pa-
rete le biciclette dei contadini, ¢'é una insolita confu-
sione: 1 bambini bisbigliano, spiando intorno ad un
uscio socchiuso; dall'uscio di contro vien fuori una
donna pallida, con un bicchiere d'aceto e uno straccio
in mano; il secondo gemello, congestionato in viso,
con gli occhi di vetriolo, balza davanti a Gabriele e
gli dice a denti stretti:

- Sei tu che hai ferito mio fratello? E svenuto e

forse muore.
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Gabriele porta fuori la bicicletta: 1'altro cerca d'im-
pedirglielo e riceve, con una spinta che gli fa mancare
il respiro, questa formale promessa:

- Se non la smetti ti do tanti di quei cazzotti che
svieni tu pure.

E via sulla bicicletta fulminea, verso la marina, in

cerca di pesciolini vivi per l'uccello ferito.
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STORIA DI UN CAVALLO

In apparenza sembrava ancora giovane, nobil-
mente fermo sulle zampe, coi lunghi garetti sottili,
tutto nero, lucido e grasso; ma bastava osservargli la
bocca e gli occhi per indovinare la sua eta: gli occhi
erano appannati, violacei; e in bocca gli rimanevano
sei denti gialli come fave secche. Eppure aveva ven-
tiquattro anni.

- Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un cavallo
che ¢ stato anche da corsa, sono come 1 miei ottanta
suonati. Con la differenza che 10 me la sgambetto an-
cora e faccio i miei bravi piccoli affari, mentre For-
tunato vegeta, e gli viene l'asma solo a condurlo
all'abbeveratoio.

Parlando cosi, il padrone esagerava: perché, in-
vece, l'ora piu bella della sua lunga giornata di noia
era per il vecchio cavallo appunto quella dell'abbeve-
ratoio. E, a dire il vero, il padrone ce lo mandava piu

per fargli fare una passeggiata che per altro. La strada
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in pendio era sempre la stessa di un tempo, quando il
figlio piu giovane e avventuroso dell'ottuagenario la
percorreva col giovane morello, recandosi alle corse
paesane, delle quali vinceva immancabilmente il
primo premio: € il cavallo, che il vecchio possidente
teneva sacro come un ricordo del figlio morto da va-
loroso in guerra, pareva ricordasse il passato, perché
nel sentire I'odore dei canneti della valle protendeva
di qua e di la la testa melanconica, aprendo le froge e
respirando forte. Quando poi la strada sboccava sullo
stradone, a mezza costa del monte, dove la lunga va-
sca d'acqua bruno-verde dell'abbeveratoio invitava
alla fermata, 1 suoi occhi si animavano e raccoglie-
vano 1l riflesso della grande valle chiara di vigne, di
olivi, di seminati: poi si volgeva per bere, svogliato e
lento, mentre il servo che lo conduceva, anche lui
vecchio, anche lui mezzo pensionato nella casa del
ricco padrone, scambiava qualche parola coi radi pas-
santi che scendevano dal paese o vi risalivano.

- E questa bestia, dunque, ancora campa?
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- Pare di si, se ancora beve e mangia.

- Ma di' al tuo padrone che lo mandi alla concia, e
1 soldi che spende per mantenerlo li passi a me.

- Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il coraggio.
Del resto, neppure alla concia ci vogliono oramai,
caro compare Fortunato.

Al colpo della manaccia del servo il cavallo trasa-
liva, sollevando Ia testa, e le gocce che gli calavano

dalle narici parevano lagrime.

Un giorno il padrone si ammald e mando a chia-
mare il parroco per confessarsi. Il prete era giovane,
intelligente e spregiudicato: non si meraviglio quindi
per la straordinaria abbondanza e varieta dei peccati
del ricco vecchione; ma quando si giunse alla fine e
vide il grande viso grigio e barbuto del malato sol-
carsi di ansieta, e gli occhi chiudersi forte come per
un dolore fisico, indovino che altro e di ben grosso
c'era.

- Altro?
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L'vomo riapri gli occhi, che in quel momento ras-
somigliavano a quelli del cavallo quando riflettevano
la valle dorata dal sole.

- C'¢ questo. Mio figlio Alessio, quello morto in
guerra, desiderava un cavallo da corsa. C'era un mio
compare, non ricco, ma onesto e laborioso contadino,
che ne possedeva uno: un puledro natogli per caso
dalla giumenta da tiro, gia domato, bello e rapido
come una saetta. Vado e dico: «Compare, vendetemi
il puledro; lo chiameremo Fortunato, e tale sara. Per
1 denari, grazie a Dio, non avete che a dire una cifra.

Cosi dicendo, - prosegui il malato, richiudendo gli
occhi, - 10 toccai la cintura, dove tenevo la borsa. Mai
lo avessi fatto. Il compare, che dapprima ascoltava
benevolo, si fece nero in viso, come per una crudele
offesa. Poi rise; un riso stridente che mi sega ancora
I'anima. Dice: «Il mio cavallo? Se me ne dessero in
cambio uno d'oro non lo cederei neppure a mio fra-
tello». E non ci fu verso di fargli mutare parere. Ma

appunto per il rifiuto, il mio Alessio s'innamora del
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cavallo e lo vuole a tutti i costi. lo stesso mi sentivo
punto, perché il compare non cedeva la bestia per
semplice orgoglio: se io gliela avessi chiesta in regalo
me l'avrebbe data: 1'accenno alla borsa, con la sicu-
rezza che da 1l denaro, lo aveva invece offeso e indi-
gnato. Cosi ne nacque una vera inimicizia. Una notte
ignoti ladri tentarono di penetrare nella stalla dove il
compare teneva prigioniero il puledro: egli incolpo
mio figlio, che per lo sdegno minaccio di ucciderlo.
Si passarono brutte giornate: i0 avevo paura di una
grave disgrazia, e cominciai ad odiare con tale vee-
menza 1'uomo al quale un tempo volevo un bene da
fratello, che giorno e notte lo coprivo di maledizioni.
Arrivato sono al punto di chiedere a Dio la sua morte;
infatti, il giorno di Sant'Anna, si, il 26 luglio del
1906, andai alla messa, e al momento dell'Elevazione
domandai la grazia di essere liberato dal mio nemico.
E nello stesso tempo imprecavo, poiché egli mi aveva

condotto a quel punto. «Maledetto tu sii, - dicevo, -
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per il tuo orgoglio e le tue calunnie; che tu possa mo-
rire questa notte, e l'anima tua reietta penetri nel
corpo del tuo cavallo infernaley.

Ebbene, - riprese il malato, ansando ancora al ri-
cordo, - la stessa notte I'uomo mori: nella stalla si
sentirono strepitare 1 cavalli, e quello che aveva pro-
vocato tanti guai fu il giorno dopo trovato gonfio e di
un colore piu nero del solito. Nessuno sapeva della
mia maledizione; i0 solo, da quel giorno, mi trovo
con questa davanti a Dio, che me ne chiede conto.
Saranno superstizioni; ma la mia coscienza ¢ diven-
tata come un tumore maligno. Dopo la morte
dell'uvomo, quando il cavallo fu guarito del suo gon-
fiore, gli eredi stessi vennero ad offrirmelo: lo presi,
e mio figlio lo porto a tutte le corse del circondario.
Egli non sapeva che cavalcava un'anima in pena, e
che un'altra anima in pena ero 10, sempre pauroso che
gli accadesse una disgrazia. Dopo la morte sua glo-

riosa, 1o tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopra-
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tutto per quella fissazione mia. Tante volte ho pen-
sato di ammazzare la bestia, per liberarmene, ma non
ne ho mai avuto il coraggio.

Il prete, con voce quasi ironica, tento di rassicurare
il vecchio.

- I vostro peccato € sopratutto di superstizione, di
offesa a Dio. Se Dio si lasciasse convincere dalle ma-
ledizioni degli uomini, a quest'ora il mondo sarebbe
distrutto: e il castigo voi lo avete gia avuto nella vo-
stra pena stessa.

L'altro scuoteva la testa sul guanciale, non con-
vinto né confortato, ¢ non si chetd neppure dopo
avuta l'assoluzione.

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando col
cavallo come con una persona viva; e rifaceva anche
la voce del compare morto.

- Compare, non mi dispiace altro che di vivere pri-
gioniero e inoperoso: questa umiliazione, no, non ve

la perdonero per 1'eternita.
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Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamo il servo
che accudiva al cavallo.

- Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da cam-
pare, perché voi poveri siete piu sani e piu forti dei
ricchi, malanno a noi. Ti raccomando Fortunato: lo
farai pascolare in liberta, quando il tempo ¢ buono;
quando fara freddo lo riporterai nella stalla. In cam-
bio ti lascio in eredita il mio frantoio e 1'altro cavallo
buono. Accetti? Si, bravo, dammi la mano.

Il servo prese nella sua la mano umida e ardente
del padrone, e giurd che avrebbe trattato il cavallo
come un cristiano. Nei primi tempi, infatti, dopo la
morte del vecchio, mantenne la promessa. Era ancora
la buona stagione: il cavallo fu portato al pascolo in
un prato della valle, sotto la verde scalea delle vigne
che saliva fino al cielo; ma parve soffrirne: brucava
svogliatamente I'erba d'autunno, e la notte starnutiva

e non si sdraiava mai. Ogni volta che andava a ve-
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derlo, il suo nuovo padrone lo trovava deperito, sem-
pre piu magro, tonto e triste: e in fondo desiderava
che morisse, per potersene liberare.

Gli si ammalo, invece, e mori in pochi giorni il ca-
vallo giovane, quello da tiro e da fatica. Fu per il vec-
chio servo una vera tragedia: poiché era gia il tempo
delle olive, e per campare, non ricevendo piu dagli
altri eredi del padrone morto sussidio alcuno, egli
contava sulla rendita del frantoio.

Un giorno di autunno, che gia cominciava a far
freddo e a piovigginare, ando a riprendere Fortunato
per riportarlo a casa. Lo trovo affacciato alla muric-
cia del prato, tutto nero ¢ intirizzito sullo sfondo della
caligine; e gli parve che lo aspettasse.

- Come va, compare?

Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero uno
sguardo quasi umano al nuovo padrone: quando poi

questi gli diede il solito colpo con la mano aperta, ni-
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tri a lungo. E il vecchio si senti echeggiare quel ni-
trito nelle vene, come un brivido misterioso provo-
cato da un senso di rivelazione panica.

Da tanto tempo 1l cavallo non nitriva piu.

L'uomo gli prese la testa fra le mani, come quella
di un suo simile, poi lo fisso negli occhi.

- Tu indovini il mio pensiero, creatura di Dio. Si,
sono venuto a riprenderti con l'intenzione di attac-
carti al frantoio. Il tuo padrone morto mi maledira;

ma vivere bisogna.

Lo attacco al frantoio: e si vide una cosa straordi-
naria. Il cavallo parve ringiovanire: tirava la macina
con forza; non si fermava se non quando il padrone
lo fermava.

E ancora stanno li, tutti ¢ due, a lavorare assieme,
felici come due giovani che hanno risolto il problema

della loro esistenza.
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COSE CHE SI RACCONTANO

Questa la raccontava il grande e decorativo
Aroldo, mentre sparecchiava la tavola: la raccontava
al benevolo e curiosissimo scrittore, del quale era
cuoco, cameriere e, insomma, factotum.

- Mi stia a sentire: lei, che scrive tante storie sor-
prendenti, non ne ha mai forse immaginata una come
questa. Quando dunque stavo nella Clinica, dove fa-
cevo da cuoco, da cameriere e sopratutto da infer-
miere, venne portata, di notte, al pronto soccorso, una
signorina giovane giovane, bellissima, che aveva ten-
tato di uccidersi. Prima si era sparata alla testa, poi al
cuore; ma si era ferita solo al polmone, e sebbene il
suo stato fosse gravissimo si tento di salvarla. L'ac-
compagnava la madre, che aveva un aspetto alquanto
equivoco; mentre la signorina, bianca e bionda, sem-
brava un serafino. Dopo averla curata, il professore

ordino che le si dessero, di ora in ora, due cucchiai di
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brodo ristretto. Ed ecco, la mattina dopo, il profes-
sore viene giu in cucina, per le solite ordinazioni, e
mi dice: «Senti, Aroldo, tu mi devi fare un piacere: il
brodo, al numero due, lo porti tu: perché la madre
della malata dice che finora il brodo non ¢ stato
buono. Eh?». Quando il professore nitriva quell'ek?
tutto il personale tremava. Io dunque mi ci misi d'im-
pegno ¢ preparai un brodo che avrebbe fatto risorgere
Cristo al primo, non al terzo giorno.

E lo porto. La signora lo assaggia e dice: «Benis-
simo». lo imbocco la signorina, che sta ad occhi
chiusi e sembra una statua di cera: e cosi si continua,
fino a sera: a sera l'infelice parve riaversi. Apri un
momento gli occhi e mi fisso: e fu come se un tempo
mi avesse conosciuto e adesso, pur nel suo deliquio,
mi riconoscesse. L'impressione che ne provai fu
quasi di terrore: come se anch'io vedessi un morto
riaprire gli occhi e fissarmi. Mi spiego meglio: come
se 1l morto guardasse un'ultima volta nel mondo solo

per la mia persona. E tanta fu la mia impressione che
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tornai giu in cucina e dissi alla suora: «lo, dal numero

due non ci voglio andar piu». E infatti non ci andai.

Andai a letto, piuttosto, stanco morto, e mi addor-
mentai come una pietra. Ma verso la mezzanotte un
sogno strano mi fece svegliare. Dunque, nel sogno mi
si accosto una giovane donna. Era quella del numero
due, ma sana, fresca, vestita da ballerina: perd sem-
brava anche un angelo. Si piego su di me e sottovoce
mi disse:

«Aroldo, mi dai un bacio?».

Io ricordavo perfettamente ch'ella era a letto, in
agonia, ¢ l'idea di darle il bacio, il bacio che lei vo-
leva, mi desto un senso di ripugnanza. Quindi feci un
cenno di rifiuto. Allora ella piego la testa sul seno,
come fanno gli uccelli per pettinarsi col becco le
piume, e con i denti trasse dal suo corpetto una spilla.
E con questa spilla, dopo avermi alquanto scoperto,

mi punse sul braccio segnandovi, come un tatuaggio,
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la lettera B. Poi sparve. lo sentii il dolore delle pun-
ture, vidi da queste stillare il sangue.

Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare,
tanto erano il turbamento e l'angoscia che sentivo.
Accorse quasi tutto il personale della Clinica, e tutti
videro sul mio braccio la lettera sanguinante. La vide
anche la suora mia compagna di cucina, € quando mi
senti raccontare il sogno impallidi e mise la sua mano
sulla mia bocca.

«Taci, cristiano. La disgraziata ¢ morta pochi mo-
menti fa, mentre tu sognavi. Era una ballerinay.

Il segno mi rimase sul braccio per oltre un mese.
Lo esamino il professore, lo esaminarono altri scien-
ziati: nessuno volle darmi la spiegazione della cosa.
Notare, che 10 ignoravo completamente che la pove-
retta era una ballerina, suicida per amore. Lei, che sa

tante cose, che ne dice?

Lo scrittore, un barbone che rassomigliava a San

Gerolamo nella spelonca, seduto su una poltrona di
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vimini, fumava la pipa, piegandosi ogni tanto a spu-
tare abbondantemente dentro una conculina etrusca.
Come San Gerolamo (a parte I'ambiente lussuoso in-
torno), una vecchia cornacchia spelacchiata lo ac-
compagnava: cio¢ stava appollaiata sulla traversa in-
feriore della poltrona, e ogni tanto pizzicava tenera-
mente il sedere dell'uvomo illustre.

Egli aveva ascoltato il racconto del bellissimo
Aroldo con una intensita nascosta quanto esasperata:
tutta la sua sensibilita d'uomo e d'artista vibrava ad
ogni parola del servo; e un brivido - I'eterno brivido
del mistero - gli percorse lo spirito e la carne alla con-
clusione della strana avventura.

Spirito e carne, ragione e senso, furono subito in
guerra ¢ in tumulto dentro di lui. E, sinceramente,
cerco di dare al suo domestico, che in quel momento
era, per lui, solo un uomo alle prese con un problema
doloroso della sua anima, la spiegazione del mistero.

Tuttavia la sua voce era leggera, ironica e crudele
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come quella di un giovine senza cuore, che parla a un
vecchione semplice e ostinatamente sentimentale.

- Amico mio, i casi sono due. Uno lo spiega la
scienza, ¢ altamente mi meraviglio che il vostro
bravo professore e 1 suoi non meno ottimi colleghi
non ve lo abbiano spiegato. Ve lo spiego subito io,
alla meglio, perché non m'intendo molto di scienza:
voi, dunque, che, a parte i complimenti, siete un bel
ragazzo e di buoni costumi, nel vedere l'infelice fan-
ciulla morente per amore, ne avete sentito una pieta
profonda. Dalla pieta all'amore, voi lo sapete gia, c'¢
un solo passo: e questo passo voi lo avete fatto men-
tre portavate il secondo brodo alla bella signorina.
Senza saperlo, voi pensavate: ella vivra ed 10 potro
un giorno possederla. Ed ecco, al fluido del vostro
pensiero, o meglio al calore del vostro desiderio, il
corpo di lei si rianima: ella riapre gli occhi e vi
guarda: rivede in voi l'uomo, il maschio che potra un
giorno ridarle 1'amore e il piacere, per la cui perdita

ella ha tentato di morire; ¢ vi ama e vi desidera anche
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lei. Vo1 lo sentite, con tutta la vostra carne; ma la vo-
stra ragione vi impedisce di tornare dalla moribonda.
E questa muore pensando a voi: € voi la sognate
nell'attimo della sua morte: la sognate col vostro
istinto carnale, che ha gia indovinato la natura ¢ lo
stato della donna: le punture della spilla ve le siete
fatte da voi, nel momento sonnambolico fra il sogno
e il completo risveglio: e i1 vostri famosi professori
non vi hanno saputo dir niente perché o non hanno

capito niente, o si infischiavano del vostro caso.

Il giovine ascoltava, turbato, con le mani rosse
ferme sulla tovaglia, la testa di Apollo piegata sul
petto. Quando il padrone smise di parlare, per sputare
ancora, la bella testa si sollevo, quasi con sdegno, e
il viso si tramuto in quello di Cristo. Ed egli disse
queste sole parole:

- Non € vero niente.
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Anche la cornacchia, venuta fuori dalla gabbia
della poltrona e che guardava il suo beneamato pa-
drone di sotto in su, ora con uno ora con l'altro oc-

chio, fischio protestando.

E di nuovo lo scrittore si trovo come davanti a un
muro nero, interminabilmente lungo e alto; ma una
sua fessura lasciava penetrare un raggio piu luminoso
di quelli del sole. Riprese a parlare, con accento ben
diverso del primo: accento di vera umanita; dello spi-
rito che ascolta e ripete la parola eterna.

- E allora, ragazzo mio, non c'¢ che la seconda
spiegazione. Tu hai sentito pieta della ragazza: la
pieta da uomo a uomo, che non conosce sesso ne¢
tempo: la stessa pieta che io sento adesso per te, per
il dolore eterno del nostro comune destino. Insomma,
I'amore dettato da Dio. E l'anima della fanciulla,
nell'andarsene, ti € venuta a salutare. E ti chiedeva un
bacio, che tu non hai voluto darle, perché ella era gia

spirito, mentre tu eri ancora materia.
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Il giovine sentiva voglia di piangere: eppure non
sembrava convinto.

- E le punture di spilla, allora?

Lo scrittore allargo le braccia, col fiore della pipa
fra le dita. Era gia infastidito.

- Ah, di questo, non so proprio piu dirvi nulla.
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BORSE

Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino
aveva procurato qualche dispiacere ai signori, e spe-
cialmente alle signore della contrada. Per conto suo,
egli non si moveva dal suo bugigattolo, ch'era nel sot-
tosuolo d'una casa all'angolo fra due grandi strade
nuove: ma grosso e austero, imponente, salvo il pa-
ragone, come un pontefice in trono, tra un foro e l'al-
tro della sua lesina, fori che egli praticava con gusto
lento e perverso come si trattasse di farlo sulla pelle
dei suoi clienti ricchi, predicava la rivoluzione so-
ciale.

L'uditorio era sempre composto di serve, dei loro
spasimanti disoccupati, di ragazzine povere gia an-
date a male, e di monelli.

Le conseguenze erano che questi ultimi davano
senza tregua l'assalto alle cancellate dei giardini in-
torno, e con canne e uncini devastavano le piante e i

rosai dei signori: una ragazzina diede senz'altro fuoco
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ad una catasta di legname di una casa in costruzione,
e le serve, d'intesa ferrea fra di loro, domandarono
'aumento dei salari.

Sebbene orgoglioso di quest'ultimo risultato, il sor
Pio guardava egualmente arcigno le intraprendenti
ragazze: anzi le odiava piu che 1 loro stessi padroni:
eccole li che scendono come alci la scaletta del sot-
tosuolo dove lui, circondato dalla plebaglia delle
scarpe sgangherate dei clienti che possono aspettare,
lavora vestito di cuoio, cupo, duro e tondo piu di un
rinoceronte: scendono mettendo in vista fin dove si
puo le gambe calzate di rosa, con pacchetti bene av-
volti fra le mani massacrate dai geloni.

- Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi tacchi
siano pronti per stasera: altrimenti il signorino mi ac-
coppa.

- Andate a morire ammazzati, tu, il tuo signorino e
tutta la sua razza ruffiana e bastarda.

La cameriera, una biondina anemica per il troppo

ballare, svolge dalla carta gli scarponcini gialli col
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tacco appena roso, e tenta di sedurre 1'uomo parlando
male dei suoi padroni.

- Buono, sor Pio, non ¢ oro tutto quello che luce. Il
signorino, con tutto il lusso della madre e il da farsi
del padre, non ha che questo paio di scarpe. Adesso ¢
in casa che studia, in pantofole.

Il ciabattino da uno sguardo di traverso, prima alle
scarpe in questione, poi all'esercito boccheggiante e
vinto delle ciabatte povere che aspettano.

- Vedi che ho da fare? E di' al tuo signorino che
queste scarpe le pud mettere benissimo ancora: verra
un giorno in cui andra anche lui scalzo, a faticare coi
contadini e 1 lavoratori dei porti, e si bacera il gomito
se avra la sua razione di pane e il suo rifugio per la
notte.

- E not, sor Pio?

Egli non risponde: probabilmente neppure lui sa

dove si andra a finire.

159



Infatti adesso 1 tempi sono cambiati. Le serve della
contrada diminuite di numero; diminuiti 1 quattrini,
le chiacchiere, ed anche le scarpe da aggiustare: e
queste terribilmente devastate.

Anche quelle del signorino, portate senza tanti in-
volgimenti dalle ruvide mani della sora Concetta,
faccendiera di tutto il quartiere, hanno i tacchi ben
consumati e una spaccatura fra le rughe del tomaio.

- Che la pezza non si veda, mi raccomando - dice
la donna con la sua voce da ubbriacona.

Il sor Pio guarda con pieta le scarpe: con pieta; ep-
pure cupamente beffardo domanda:

- Che, deve andare a sposarsi, con queste calza-
ture?

La sora Concetta ¢ una romana papale, di quelle
che danno del pane a /o pane, e del vino a /o vino:
non ama quindi gli scherzi, e battendosi l'indice sulla
fronte dice all'uomo:

- Sei gia vecchio, ma la tua capoccia ¢ sempre da
affittarsi.
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Questa considerazione lascia il ciabattino pensie-
10S0.

Si, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello tur-
bolento qualche spazio vuoto, € non riusciva piu a
riempirlo col collocare a modo suo i ranghi dell'uma-
nita. Si vedono succedere certe cose, nel mondo! Le
rivoluzioni avvengono senza che nessuno si scomodi
a farle, e, a parlare all'antica, il mondo ¢ proprio fatto
a scale: chi le scende e chi le sale.

La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le
aveva gia scese piu che a meta. E il ciabattino, sle-
gando 1 lacci delle scarpe mortificate che odoravano
ancora del piede delicato del giovine, risaliva coi suoi
ricordi questa scala: rivedeva ancora il corteo di
lusso, che uscendo dal villino di fronte al suo bugi-
gattolo, aveva condotto al battesimo il bel bambino
vestito di azzurro; rivedeva la balia nera e sgargiante
come un'ottentotta da fiera; poi la bambinaia tedesca
dura e lunga che pareva avesse inghiottito un palo da

telegrafo; e infine rivedeva /[ui, solo, il bambino dai
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riccioli chiari, arrampicato alle balaustrate delle log-
gie, sporgersi in giu con le braccia aperte come un
uccellino che vuol tentare il primo volo. Di bambino
divenuto ragazzo, si era poi allungato e imbrunito; ed
un giorno di autunno, dopo la solita assenza estiva, il
ciabattino lo aveva veduto irrompere fuori del can-
cello come un giovane levriere sfuggito al laccio, alto
e agile, con le gambe nude ed un pacco di libri sotto
il braccio.

Andava a scuola: e tanto ando a scuola che si tra-
sformo in professore. Neppure sotto questo aspetto si
impose al sor Pio: era troppo bello, troppo fresco,
troppo fortunato, per farsi amare o almeno rispettare
da lui.

C'erano giorni, anzi, che 1'odio piu schietto e le im-
precazioni piu romanesche del vecchio troglodita lo
accompagnavano. Erano 1 giorni di sole, d'inverno,
quando l'uomo sbucava dalla sua caverna come 1'ip-
popotamo dal fondo melmoso del fiume, e, traspor-

tati 1 suoi strumenti e le sue ciabatte sul marciapiedi
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caldo, mentre con le mani e con la bocca lavorava di
lesina, di spago, di pece e di rabbia, vedeva a fianco
del villino di fronte, in uno spazio battuto e recinto
ad uso sportivo, il giovine, vestito di bianco e con le
scarpe di silenzio, esercitarsi con gli amici e le ami-
che, ai giuochi piu snodati e smossi. Tutti erano ve-
stiti di bianco, anche le ragazze, fatte della sola bel-
lezza efebica del loro viso, sospese sempre sulla
punta dei piedi e con le braccia frullanti come le stec-
che iridate delle ali della libellula, con qualche nota
di rosso o di verde che pareva un riverbero della loro
ebbrezza di vita. Nel silenzio montano del mattino
d'inverno, 1 loro gridi risonavano metallici come vi-
brazioni lontane, di un mondo assolutamente sepa-
rato da quello del marciapiedi opposto: eppure suc-
chiavano il cuore del sor Pio come di notte 1 gridi
spasimanti dei gatti in amore. Egli s'incocciava a non
guardare che la scarpa calda del suo lavoro, squar-
ciata e dolorante come una malata povera sotto 1 ferri

di un chirurgo indifferente; ma vedeva lo stesso, in
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una luce di turchino esasperato, i giovani giocatori
che si piegavano e si allungavano e correvano di con-
tinuo, col braccio teso e la racchetta sempre in aria in
atto di offesa e di difesa; belli, felici e pazzi come
angeli ai quali 1l Signore severo ha dato un'ora di

piena liberta.

Poi vennero 1 tempi della decadenza. Un funerale
di prima classe, con comete di garofani e cavalli che
parevano generali negri di qualche tribu selvaggia, si
parti dal villino, col padrone addormentato sotto una
coltre di viole: qualche tempo dopo si videro tipi gri-
fagni di uscieri battere alla porta, e le serve feline por-
tarono dentro la buca del sor Pio le notizie del disa-
stro.

- Tutto apparenza, era: tutto debito e anche truffa:
adesso si vende tutto.

Eppure il signorino e la madre rimasero nel villino.
Fu il tempo della sora Concetta, la quale ogni tanto

usciva dalla casa dei padroni con un fagotto o una
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valigia in mano, ed alle maligne insinuazioni del cia-
battino, un giorno, esasperata, rispose:

- Non sono io che porto via la roba, mannaggia a
te ed a1 mortacci tuoi; ¢ la signora che la manda al
fresco.

- Al Monte - egli tradusse, colpito. - Ma perché non
vendono o non affittano 1l villino? Che se ne fanno,
loro due soli, di tanto locale?

- Che ne so 10? Perché non vai ad informarti tu di
persona, se te ne preoccupi tanto?

Egli se ne preoccupava davvero: era una sua fissa-
zione, € ci pensava anche alla notte, quando sognava
di appiccicare una pezza alla scarpa del signorino in
modo che non la si vedesse.

- I signori sono fatti cosi -. E ricordava di aver sen-
tito dire che certi nobili spagnuoli, antichi, pur di
conservare un fasto esterno, si contentavano di man-

giare pane e cipolle.
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Un giorno anche la sora Concetta spari. Allora il
sor Pio vide la signora del villino uscire spesso di
casa, sempre vestita bene, composta ed elegante, con
un mantello di seta o la pelliccia severa. Tornava, con
passo elastico eppure stanco, come se le sue gambe
fossero una giovane e l'altra vecchia, e pareva che
quelle passeggiate la facessero ingrassare: il figlio in-
vece stava sempre in casa; lo si vedeva spesso affac-
ciarsi alla loggia con un libro in mano, come stu-
diasse eternamente una lezione: qualche volta si eser-
citava giu, nel giardino, da solo, con palle di gomma
che sbatteva al muro. Gli amici e le amiche erano spa-

riti come falene quando il lume ¢ spento.

E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio cre-
dette di sognare. Era l'ora del desinare, quando le
strade sono deserte ed 1 lumi gia accesi contro il rosso
e il glauco del crepuscolo.

Anche il ciabattino ¢ stato dal salumaio suo amico:

dal barile accanto alla porta ha preso per la coda due
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aringhe d'oro brunito, e buttandole sulla bilancia ha
fieramente ordinato:

- Pesami questi due polli.

Adesso le squartava, in fondo al suo antro che puz-
zava tutto di lucido come una scarpa nuova, quando
il chiarore della porticina si oscuro. Egli si volse, sde-
gnato che non lo si lasciasse in pace neppure a
quell'ora; spalanco gli occhi, poi d'istinto si puli le
mani col fazzoletto.

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe ad-
dormentate qua e la come un gregge disperso, si mi-
sero a camminare, andando incontro alla donna che
scendeva la scaletta: una donna che piu scendeva piu
sembrava alta, con un mantello 1 cui lembi indora-
vano gli scalini come le stelle filanti lo spazio che
attraversano. Il suo viso bianco illumino di una luce
fantastica la casa del ciabattino. Era la signora del vil-

lino di fronte.
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Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto
delle sue amiche, si slaccio il bavero del mantello, e
il sor Pio vide che dalla borsa di lei sbucavano senza
paura le teste bionde di due filoncini di pane e il collo
di cigno d'una bottiglia di latte. Con la mano inguan-
tata ella intanto gli porgeva un'altra borsa, di pelle
marrone, in forma di libro, chiusa a chiave, di quelle
che si usano per le carte di valore.

- Guardate un po', sor Pio, se la si puo ridurre piu
piccola e leggera: togliere, per esempio, lo scompar-
timento di mezzo.

Sor Pio! Ella lo chiamava cosi, come un'antica co-
noscenza. Ed anche lui sentiva d'un tratto sprofon-
darsi la distanza che li separava, sbalzati assieme
nello stesso rango d'umanita povera e quindi fraterna.

Tuttavia accigliato, palpo la borsa, la guardo sotto
e sopra come una scarpa da rimontare: gli parve un
lavoro un po' difficile per lui, ma non lo disse.

- Per quando le occorrerebbe?
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- Possibilmente per domani mattina. Serve a mio
figlio, per la scuola.

- La scuola?

Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la fiam-
mella di riflesso di quelli meravigliosamente ingenui
di lui.

- La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere, in un

Liceo - aggiunse, per intendersi bene.

Egli lavoro tutta la notte; e gli pareva di disfare e
rifare finalmente il mondo a modo suo, come aveva
sognato. Sentiva che anche dentro la vecchia pelle
del suo corpaccio, il mondo si rinnovava: lo scom-
partimento dove si nascondevano i cattivi documenti
veniva soppresso: eppure non intese bene lo scopo di
tutto quel lavorio se non quando, nel raggiante mat-
tino di ottobre, vide il giovine con la borsa sotto il
braccio, passargli davanti come un fante in corsa di

battaglia, e lo segui con gli occhi velati di lagrime.
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L'AQUILA

Al contrario del profeta Elia nutrito dal corvo, era
il vecchio Elia che portava da mangiare alla sua
aquila.

Vivevano tutti due in luogo degno di loro; in una
rocca principesca, che, dopo molte vicende storiche,
era stata adibita a prigione politica; sopra un borgo
grifagno, in cima ad un monte di pietre che parevano
blocchi di acciaio.

Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgombrato il
luogo dai suoi tristi abitanti, vi rimaneva come guar-
diano. E vi rimaneva perché riceveva un piccolo sti-
pendio, le legna per I'inverno, le mancie dei visitatori,
ed infine perché non sapeva dove andare.

Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud, con un
cuore tutto sole e I'accento gorgheggiante degli usi-
gnoli: il mestiere, il tempo, il luogo, lo avevano indu-
rito e raggrinzito come una pera che si secca non ma-

turata sull'albero.
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Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta ar-
rivare, tutta ricca di piume, di superbia e di inespe-
rienza, e posarsi sulla rocca come lo stemma soprav-
vivente degli antichi signori del luogo. Era stato lui a
catturarla: dopo averle spezzato un'ala con un tiro di
pallini, I'aveva presa, grande, dura e palpitante, le
penne fulve insanguinate, ¢ se I'era stretta al petto con
rimorso ¢ pieta.

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stanzac-
cia terrena che doveva essere stata una sala d'armi,
l'aquila in un cortiletto attiguo, appollaiata su un
mozzicone di quercia, sopra una fila di cavoli blua-
stri.

Egli non sapeva ancora se la sua compagna era ras-
segnata e se gli voleva bene: certo, essa non tentava
di andarsene; ma ogni volta che lo vedeva lo guar-
dava fisso coi suoi occhi feroci, stringendo forte gli
artigli intorno al ramo come per frenarsi di saltargli

addosso.
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Il suo aspetto era sempre maestoso € minaccioso:
impettita, guardava dall'alto, sporgendo il suo profilo
d'imperatore che ascolta solo 1 suoi pensieri. Non si
scomponeva neppure quando aveva fame ed Elia le
portava il cibo, anche se questo era il suo preferito:
la carne cruda. L'afferrava con la tanaglia del suo
becco, se la metteva sotto la zampa sinistra, e prima
d'iniziare il pasto si sollevava quanto era alta, con la
testa gonfia di alterigia, volgendosi qua e 1a, ad esplo-
rare se mai qualcuno ardisse avvicinarsi e contra-
starle la sua proprieta; infine ficcava il becco nella
carne, la strappava a piccoli brani e I'ingoiava lenta-

mente.

Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti sa-
livano per visitare la rocca. Al rumore delle automo-
bili che si fermavano nello spiazzo, I'aquila squittiva
e si agitava: nel sentire Elia che andava ad aprire,
svolazzava giu, pesante, aggressiva come un cane da

guardia, e quando egli, per evitare una spiacevole
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emozione ai visitatori, la chiudeva nel cortile, non
potendo far altro batteva il becco contro la porta o si
strappava qualche scaglia di pelle dalle zampe for-
zute.

Nel rientrare contando le mancie, Elia la trovava
ancora agitata.

- Che vuoi che ti portino via, mascalzona? Le pie-
tre, o le catene infisse al suolo nei sotterranei? Non
ci sono neppure piu 1 vetri: il vento se li ha sgretolati
come caramelle di zucchero d'orzo.

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano
come pagine bianche con larghi schizzi d'inchiostro
nero; e nell'autunno, quando le comitive lasciavano
in pace il luogo, il vento irrompeva da masnadiere nei
cameroni alti, danzandovi dentro a suon di tamburo.

I1 vecchio allora si provvedeva per l'inverno: spe-
cialmente di fiaschi di vino che comprava nell'osteria
del borgo. L'oste era stato anche lui guardiano nelle
carceri della rocca: ancora bell'uomo, forte e sangui-

gno, faceva onore al suo vino e sebbene ammogliato

173



pizzicava e mordeva con gli occhi tutte le ragazze che
capitavano nell'osteria.

La moglie, alta e scura come un gendarme trave-
stito da donna, lo sorvegliava e non gli permetteva di
uscire alla sera: egli si lamentava con Elia e gl'invi-
diava la sua solitudine.

- Avrei fatto bene a starci 10: avrei fatto lassu il co-
modo mio.

D'un tratto pero cambio modi: comincio a compas-
sionare il vecchio, cosi solo in quel purgatorio, col
rischio, se moriva, di esser divorato dai corvi.

- T1 voglio cercare una serva. Te la procuro gratis,
parola di Bernardone. La vuoi o non la vuoi?

- La vorrei, sicuro! Se non mangiasse...

- Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma qualche
salsiccia gliela posso regalare i0.

Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche di-
menticato di ridere, e certi scherzi non li capiva nep-

pure.
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Una notte, pero, lo scherzo si fece realta.

Era una notte fredda ed egli aveva acceso il fuoco
nel caminone della stanzaccia: per riscaldarsi meglio,
mentre leggiucchiava certi foglietti con la spiega-
zione del Vangelo, tirava su un fiasco di vino granato
che teneva accanto e vi succhiava dentro con baci
avidi e lunghi come 1 primi che si danno all'amante.
Fuori c'erano le nuvole, che una mezza luna giallo-
gnola invano si ostinava a falciare: il vento strappava
le chiome alle rade quercie del monte, si sbatteva con
la sua testa pazza contro i muraglioni della rocca: non
uno ma cento masnadieri ballavano sulla torre, € nei
sotterranei gemevano 1 prigionieri incatenati al suolo.

Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione
del Vangelo e sorrideva al fuoco: poiché gli pareva
fosse ancora la bella stagione; nel camino ardevano 1
tramonti d'estate, il rumore nello spiazzo era quello
delle automobili dalle quali sbarcavano le belle si-

gnore la cui vita ¢ tutta una gita di piacere.
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Eppure, si, d'un tratto, sente bussare al portone. E
un'illusione destata dal vino? Bussano ancora: 1'a-
quila si sveglia e squittisce. Elia si toglie gli occhiali
come per ascoltare meglio, se li rimette, esce nell'in-
gresso tutto nero e profondo come una grotta e do-
manda chi c'e.

- Amici.

Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi
stacco dalla parete fredda il chiavone che pareva una
pistola, ed apri.

- Sono 10, sono Bernardone: non mi riconosci? Ti
ho portato la serva. Bisogna far entrare anche il ca-
vallo, se no il vento me lo porta via.

Il vecchio si pizzico la gamba come faceva I'a-
quila, per convincersi che non sognava; si provo an-
che a protestare.

- Ma, Bernardone, credi forse di essere alla porta

del manicomio?
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L'altro lo lascio dire. Apri il portone quanto era
largo e vi fece entrare il cavallo ed il carrettino: se-
guiva una ragazza alta, con uno scialle nero che le
copriva mezza la faccia pallida dove gli occhi lagri-
mosi per il freddo guardavano tra sfrontati e atterriti,
fissando ora il vecchio ora la profondita fredda e nera
del luogo. Al chiarore ondeggiante della candela, che
Elia riparava con la mano, la figura di lui, davvero
scarna e barbuta come quella di un eremita, e lo sce-
nario intorno, avevano del fantastico: la ragazza sem-
brava suo malgrado impressionata, tanto che, per
scuotersi, disse fra l'allegro e il tragico:

- Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, male-
detta sia I'animaccia tua.

Anche Elia rincalzava.

- Bernardo, tu hai bevuto, stasera. Non trovavi al-
tro posto dove andare a burlarti di tua moglie? Fammi
il piacere, vattene.

Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone contro

il vento, stacco il cavallo e dopo averlo legato al
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chiodo delle chiavi gli appese al collo un sacchetto di
paglia. Poi tird giu dal carrettino, 1'ombra delle cui
stanghe esplorava ardita il pavimento misterioso, un
pacco di roba e alcune bottiglie. Infine batté la mano
sulla spalla di Elia, e gli domando se ci aveva uno
spiedo per arrostire una salsiccia.

- Ce I'ho anche per infilzare te - disse il vecchio
sdegnato: poi, visto che era inutile ribellarsi, penso: -

E va be'. Adesso vediamo come va a finire.

Ma la cosa sembrava seria, poiché, entrati che fu-
rono nella cameraccia, mentre slegava l'involto e ne
traeva davvero la lunga collana rosea di una salsiccia
fresca, Bernardone raccontd con fare calmo e quasi
triste che s'era messo in viaggio, per una certa partita
di vino, quando aveva incontrata a meta strada la ra-
gazza assiderata e piangente.

Storia semplice, del resto, quella di lei: era fuggita
di casa per 1 maltrattamenti della matrigna e andava

al paese vicino in cerca di servizio.
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- Racconta tu, adesso.

Ella racconto, scaldandosi le mani al fuoco: € un
po' rideva, un po' si rabbuiava anche lei, dicendo che
I'nvomo 1'aveva presa sul carrettino promettendole di
trovarle quella sera stessa servizio.

- Non ho pretese; purché quell'arpia della mia ma-
trigna non sappia dove sono.

- Opera di carita - proclamo Bernardone. - Dov'e
lo spiedo? Eccolo qui. E poi ci avrai pure un sacco,
per questa disgraziata.

Adesso era 1l vecchio, che lasciava dire e fare. Sen-
tiva l'aquila squittire tra il rombo del vento e gli sem-
brava il grido della propria coscienza. Ma sperava
che non si trattasse di una ignobile farsa e ne aspet-
tava la fine. La fine fu brutta. Poiché l'oste, dopo che
con la compagna ebbe mangiato e bevuto, cerco il
sacco, prese la candela, e dichiaro che avrebbe inse-

gnato alla ragazza dove andare a dormire.
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Camere a loro disposizione ce n'erano tante! Ed in-
vano Elia s'illuse ancora aspettando che I'vomo ri-
comparisse. Si rimise a rileggere la spiegazione del
Vangelo, si rimise a bere, ma non trovava pace. E 1'a-
quila era scesa e picchiava alla porta stridendo come
una civetta. Egli aveva paura: si accosto alla porta e
tento di scusarsi.

- Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli, quel
porco mi ammazza come un cane. Ma giuro a Dio che
domani vado a denunziarlo alla moglie e al podesta:
giuro a Dio.

L'aquila parve placarsi. Al chiarore della luna do-
vette ritornarsene nel suo covo e riaddormentarsi.

Il vecchio butto fuori nell'ingresso gli avanzi della
cena e si barrico nella sua camera, deciso a non guar-
dare piu in faccia l'oste scellerato.

All'alba quei due se ne andarono. Egli aspettd che
1l rumore del carrettino si smorzasse, ed il vento si
portasse via, con esso, il peccato mortale; poi chiuse

il portone e apri la porta sul cortiletto. E gli parve di
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affacciarsi ai sotterranei vuoti e di doverci restare,
solo, per sempre.

L'aquila non c'era piu.
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IL LUPO NEL BAULE

La notte si annunziava afosa, calma pero, di una
calma anche troppo grave. Seduti davanti alla casetta,
il cui spiazzo chiaro di ghiaia era illuminato solo da
una striscia di luce che usciva dalla cucina dove la
servetta alpestre finiva di rigovernare, 1 due sposi sta-
gionati si godevano l'alito umido dei prati sottostanti.

Il marito fumava la pipa, contento di poter final-
mente sputare per terra senza destare sguardi di ran-
core e improperi silenziosi: la moglie, con le mani
intrecciate sul ventre mansueto, pensava all'apparta-
mento caldo, illuminato a giorno, attraverso le cui fi-
nestre aperte arrivavano le musiche esasperanti dei
pianoforti e delle radio dei vicini di casa; e dove il
figlio, la nuora, 1 nipoti, rimasti padroni del campo,
ricevevano gli amici e facevano gazzarra.

- Fate pure, - pensava, - noi siamo salvi.

Ad onta di questa salvezza, si sentiva triste, con un

senso di esilio e quasi di morte nel cuore. Ricordava
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quando le era nato il figlio, portato subito dopo a ba-
lia; e il conseguente dolore del distacco, il vuoto della
solitudine, nonostante il sollievo fisico dopo tante
lunghe sofferenze attraversate.

Il marito doveva pensare la stessa cosa, perché fra
una boccata e l'altra, disse, quasi fra s¢, ma con rab-
bia:

- La Pia, almeno, ti rimpiangera.

La moglie si senti subito presa, stretta, scaldata
dalle braccia nude, dal viso voluttuoso, da tutto il bel
corpo adolescente della nipotina prediletta; rispose
tuttavia, con voce assonnata:

- Oramai Pia ¢ una giovinetta; ¢ tutta della sua
mamma; ed ¢ giusto che cosi sia.

- Non che m'importi, sai, - egli riprese, pero sem-
pre sdegnato, - o non mi sono mai fatto illusioni. E
legge di natura che 1 figli e 1 nipoti siano ingrati verso
1 genitori e 1 nonni. E noi non lo siamo stati? Adesso
ciascuno a suo posto, lontani e in pace. Quando tor-

neremo in citta e avremo il nostro alloggio a parte,
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verranno loro a cercarci. Sta' pur sicura: essi hanno
bisogno di noi, piu che noi di loro.

La moglie accennava di si, di si: poich¢ il patrimo-
nio era ancora tutto del marito, e le chiavi della cas-
setta di sicurezza della Banca le aveva lui: ma nello
stesso tempo ella vedeva gli occhi di nocciuola della
Pia raggiare intorno, nel vuoto di fuori e di dentro, e
pensava che la chiave dei veri tesori dei nonni la te-

neva lei, la bella e fresca nipotina.

La servetta intanto aveva finito di rimettere pru-
dentemente a posto 1 bei piatti nuovi, sui cui fiori me-
ravigliosi ella si era piu volte piegata come per odo-
rarli; e da buona figlia di povera gente abbasso la luce
della lampada, che non serviva piu che per 1 signori
di fuori. Ai signori diede la buona santa notte e,
stanca, se ne ando a dormire in uno dei due lettucci
della camera terrena, dove c'erano pure l'armadio

della biancheria e il grande baule vuotato di questa.
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- Anche di questa capretta possiamo essere con-
tenti, - disse il padrone; - fa il suo dovere e sa il fatto
suo piu di quella sfrontata ladra che avevamo in casa.

- Si, - ammise la moglie, - ¢ un po' tonta, ma vera-

mente buona. Si, possiamo essere contenti.

E in contentezza se ne andarono a letto, sicuri di
passare una buona santa notte. Ma verso un'ora, si
senti come lo spalancarsi violentissimo di una grande
porta, e un rombo di vento fece tremare la valle. Tutti
gli usci, le porte, le finestre della casa scricchiola-
rono, anzi parve dovessero cadere, spezzati e abbat-
tuti da misteriosi colpi di ascia. Il padrone accese il
lume e rassicuro la moglie.

- Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna ¢ tutto
chiuso bene.

- Spegni, spegni, - disse lei, - passera.

Non poterono pero riaddormentarsi: non solo, ma

I'vomo dovette riaccendere 1l lume e la donna si sol-
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levo rabbrividendo, perché agli urli del vento e ai ge-
miti delle finestre si uni un fievole ululato che pareva
quello di un lupicino chiuso in qualche camera della
casa. CessO un momento, poi riprese piu forte, spento
di nuovo dallo scoppio di un tuono; e quando 1'ultimo
brontolio di questo fu a sua volta ingoiato dal turbine,
l'ululo si fece chiaro e sbocco in pianto umano.

- E quella stupida di ragazza - disse allora il pa-
drone, fra sdegnato e contento; e anche la donna so-
spir0: perché, senza volerlo, senza confessarselo, en-
trambi avevano creduto ad una voce soprannaturale,
di qualche spirito o di qualche sconosciuto animale
rinchiuso nella casa.

Continuando il lamento, la signora scivolo giu, pe-
sante e svogliata, dal gran letto matrimoniale. Santa
pazienza! Ella ricordava d'istinto quando, altre e altre
volte, si alzava, di notte, percossa da qualche rumore
nelle camere dei ragazzi: e ancora le doveva rimanere
nel sangue stanco e nelle membra adesso arrugginite

la prontezza dell'amore materno, se nonostante la
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noia e il disagio del momento si copri alla svelta e
scese giu rapida la scala fredda, col lume la cui fiam-
mella spaurita voleva volar via come un piccolo uc-
cello rosso. Anche l'uscio della camera terrena s'era
spalancato e si divertiva a sbattersi contro la parete.
Ogni cosa era in movimento: solo la bambina, ché
tale sembrava col suo visino bianco e gli occhi tur-
chini da bambola, stava immobile, in una specie di
covaccio che s'era formata con la coperta e 1 guan-
ciali, e piangeva senza lagrime.

La padrona le tocco subito le orecchie, sotto le
treccioline gialle.

- Febbre non ne hai: sei fredda, anzi; perché strilli
cosi? Hai paura?

- Si, si - disse 1'altra, afferrandole 1l braccio. - La,
la...

- Che c'¢ 1a? Dove?

- La, dentro il baule... C'¢ un lupo.

La padrona rabbrividi ancora, volgendosi a guar-

dare il baule: ricordava l'ululo sentito prima del
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pianto della servetta, e credette storditamente alle pa-
role di questa. Un rigurgito di rimorso e di angoscia
le sali dal cuore. Un lupo in casa? Un lupo magari
diverso dagli altri, piuttosto lupo fantasma che lupo
vero, infine un essere misterioso apportatore di scom-
piglio e di ansia, chiuso non si sa come né perché nel
baule di famiglia, non era un castigo di Dio per 1 due
vecchi egoisti che avevano abbandonato la loro casa
con l'illusione di rifarsi una vita nuova, tutta per loro?

Poi, data anche I'immobilita maestosa ¢ 1l silenzio
impassibile del baule, la donna sorrise.

- Va 13, tu vaneggi. Lasciami andare e dormi.

La ragazza pero si offese; si sollevo, s'ingrandi.

- Le dico che c'¢ - affermo con voce risonante.

Suggestionata, la padrona si accosto al baule: e I'a-
vrebbe aperto, senza quel sentimento di terrore so-
vrannaturale che, suo malgrado, la riafferrava tutta.

D'altronde, neppure la ragazza voleva; anzi grido:

- Non apra, per carita, non apra.
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Poi si nascose sotto le lenzuola e di nuovo si mise
a gemere.

- Mamma mia, mamma mia: ma perché, ma per-
cheé?...

La padrona le torno accanto.

- Si, bambina, hai ragione: ti abbiamo strappato dal
tuo nido, ti abbiamo tolto alla tua mamma, alle tue
sorelline, al tuo gregge, per portarti in questa solitu-
dine senza calore e senza pace. E giusto che tu abbia
paura del lupo. Il lupo c'e, nel baule vuoto; il lupo
dell'egoismo.

Queste parole la padrona non le disse alla servetta,
ma a sé stessa: e penso alla sua Pia, al dolore mortale
che l'avrebbe trafitta se la sua Pia fosse stata in quel
momento al posto della piccola montanara. Allora, si,
lo avrebbe aperto, il baule, anche a costo di vederne
balzare un lupo vero o, peggio ancora, un mostro not-
turno.

- Bimba, - gemette anche lei sulla testa nascosta

della servetta, - sta' buona. Sei abbastanza grande per
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capire che vaneggi. E la bufera che ti fa paura: ma
star0 1o qui tutta la notte a farti compagnia. Vedi, mi
metto su quest'altro letto.

Prima, pero, le aggiusto le coperte, le tocco la
fronte e le domando se voleva bere. L'altra lasciava
fare, con indifferenza, forse anche con ingratitudine,
rassicurata oramai per la promessa della buona com-
pagnia: finché non venne giu, in pantofole rosse e
lunga camicia da notte, il vecchio brontolone, e sen-
tita la storia, e il proposito della moglie di passar la
notte nella camera della serva, non se ne torno arrab-

biato nel solitario letto matrimoniale.
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PACE

Sulla spiaggia accecante di sole, fra i bagnanti,
specialmente quelli che, dopo 1'ultima stagione, si ri-
vedevano per la prima volta, non si parlava d'altro
che del freddo dell'inverno passato.

- Ebbene, com'¢e stato per voi quest'inverno?

- Non me ne parli: roba da cani. Nevicato molto
non ha, ma un freddo, un gelo mai conosciuti. Si fi-
guri che un bambino, andato a leccare la neve sulla
sbarra di un cancello, vi rimase con la lingua attac-
cata e congelata.

- Madonnina!

- Accidenti!

Quest'esclamazione era di un terzo bagnante, che
arrivava imprudentemente scalzo, sollevando 1 bian-
chi piedi scarni, quasi volesse volare.

- Scotta, ¢h?

Scottava si, di un ardore infernale, la sabbia molle

e profonda.
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- E lei, I'inverno come I'ha passato?

- Come vuole che lo abbia passato? A letto, con
una bronchite che mi ha succhiato il corpo e I'anima.

- Meno male, pero, ch'e stato al caldo, col termo-
foro. Da noi, invece, si moriva sul serio. Siamo stati
bloccati in casa quindici giorni, con la neve che arri-
vava sopra le finestre del pian terreno. E malattie, e
disastri di ogni genere. Oh, ma chi si vede?

Tutti si alzarono in piedi, compreso lo scalzo, che
s'era messo un giornale sotto 1 piedi. Arrivava una si-
gnora anziana, dritta ed agile ancora nonostante 1'in-
cipiente pinguedine; incoronata di capelli d'oro e
d'argento fatti piu fulgidi dall'aureola luminosa di un
ombrello che pareva un grande girasole. Il vestito, la
sciarpa, la calzatura, la fibbia, la borsa, 1 gioielli, e
persino i denti, rispondevano al colore dei capelli; ma
fra tanto svaporare e scintillare di tinte nel chiarore
della spiaggia, gli occhi di lei, cupi sotto le grandi
sopracciglia nere, in un viso fino e fermo di cera ro-

sea, davano l'impressione ch'ella fosse in maschera:
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una donna giovane, appassionata e cattiva, si nascon-
deva in quell'involucro di veli e sotto la parrucca im-
pressionante.

Appena ella fu nel gruppo, lo scalzo le afferro la
mano e, inchinandosi, gliela bacio: le signore le of-
frirono le loro sedie a sdraio e il loro posto all'ombra:
ella rimase in piedi, con gli occhi assenti, senza nep-
pure accorgersi del bacio quasi galante del giovine; e
quando questi le domando con la sua voce gutturale
e ironica:

- Come mai si ¢ decisa a scendere dalle sue alte
vette? - sorrise, finalmente, ma con un sorriso spet-
trale, che lascio vedere tutti 1 suoi denti fino ai molari
cerchiati d'oro.

- Che vuole? L'acido urico ¢ come il bisogno: co-
stringe il vecchio a camminare. Si va a far due passi
sulla rena calda.

Segni e gridi di protesta.

- Ma che dice? Lei ¢ giovane e bella e fresca come

una rosa.
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Ella scosse 1'ombrello, per scacciare i complimenti
¢ le mosche marine, mentre una signora si faceva il
dovere di domandarle:

- E l'inverno, com'e stato, qui?

- Bellissimo. Si figuri che nonostante l'impianto
del termosifone, nella villa, 1'acqua si gelava nei bic-
chieri. Le palme e i fichi sono morti: morti gli uccelli.
E da loro?

Intervenne pronto lo scalzo:

- Morti, di polmonite, moltissimi imbecilli. Ma an-
che padri di famiglia e bravi galantuomini. Fra gli al-
tri, forse lei lo sapra, ¢ morto Mario Filippi.

- Oh, poveraccio. No, non lo sapevo. Mi dispiace.
Era giovane ancora.

La voce di lei era la stessa: calma, calda e distratta:
negli occhi, pero, fissi adesso in quelli curiosi e scru-
tatori dell'uvomo scalzo, s'era accesa una luce indefi-

nibile di gioia e dolore assieme.
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Andata via lei, mentre la sua figura si allontanava
lungo I'azzurro del mare, e il riverbero del sole sulla
riva pareva quello del suo ombrello, lo scalzo disse:

- Quel Filippi ¢ stato il suo amante, venti anni fa:
poi I'ha piantata. Dalla passione ella ne ha fatto una
malattia: in seguito, 'amore mutatosi in odio, dicono
ch'ella abbia tentato anche di uccidere l'amante.
Adesso sara contenta.

Ella era contenta davvero: anzi le pareva che una
forza istintiva l'avesse quella mattina spinta a scen-
dere dal suo eremo solitario per farle conoscere la no-
tizia della sua liberazione. Poiché erano vere, una per
una, della piu lucida verita, le parole dello scalzo ma-
ligno.

Ed ella le sentiva alle sue spalle, ma carezzevoli e
consolanti come il vento lieve che mutava in ali le
falde della sua sciarpa di velo.

Morto. E con lui I'odio, il rancore, 1'umiliazione, lo
sdegno: tutte le male passioni cresciute intorno all'a-

more tradito come crittogame sulla vite abbandonata.
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Piu andava avanti, sulla spiaggia oramai deserta,
piu si sentiva lieve, quasi quanto ai giorni dell'amore
felice. Come si stava bene, adesso! Chiuse 'ombrello
e, dopo averne infilato 1'anello al polso, tese le brac-
cia, coi lembi della sciarpa fra le dita, quasi volesse
assicurarsi che lo spazio finalmente era tutto suo;
che, dovunque andasse, la padrona del mondo era lei
sola.

E tutti 1 ricordi della sua passione le ritornarono
chiari e schietti, svincolati dal laccio che prima li te-
neva prigionieri negli angoli piu scuri del suo cuore.
Come la serva alla quale ¢ morto d'improvviso il pa-
drone e, trovandosi sola in casa, fruga nei ripostigli
dove prima, pur sapendo quello che contenevano,
non osava guardare, ella li rimuginava tutti, 1 ricordi
piu lontani, piu chiusi e nascosti. Adesso erano suoi;
poteva prenderli in mano come oggetti vivi, guardarli
attraverso la luce, riporli o buttarli a piacer suo; non
aver piu paura di loro, e tanto meno rabbia o vergo-

gna.
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Lo sboccare di un fiume, o meglio di due rigagnoli,
su un greto larghissimo e bianco, simile ad una
grande strada selciata, fermo 1 suoi passi e il corso dei
suoi pensieri. Anzi fu li il primo incrinarsi del suo
cuore cattivo. Quelle due braccia d'acqua, liquide ep-
pure quasi carnose per lo sfondo della sabbia, azzurre
e palpitanti, ma di un azzurro e di un palpito diversi
da quelli delle onde con le quali si congiungevano e
che le portavano via, le parvero veramente animate e
sensibili, come due braccia umane tese verso un
amore che credono raggiunto, ed ¢ invece sfuggente
e irraggiungibile.

Non era stato cosi il suo? E adesso, libero di ogni
scoria e di ogni tumulto, risucchiato dal tempo, non
rientrava come quel fiume nel mare, nell'infinito
dell'eternita?

Allargo e sollevo di nuovo le braccia, e le parvero
anch'esse liquide e tremule, tese verso il cielo: e i cat-

tivi ricordi le caddero dal cuore. Poiché pensava fi-
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nalmente che, se il corpo dell'uvomo era morto, lo spi-
rito di lui viveva ancora, con lei, con la terra, le ac-
que, lo spazio, la pace ¢ la bellezza di quel giorno
d'estate.

Allora senti davvero la sua liberazione: nel per-
dono. E avrebbe voluto togliersi i calzari barbari, le
vesti da marionetta, 1 gingilli e le cose tutte con le
quali si camuffava per parere quella che non era; e
procedere avanti per non tornare indietro verso la
gente maligna.

Anzi, a proposito dell'uvomo scalzo le venne in
mente un pensiero:

- Forse la notizia non ¢ vera; me 1'ha data per bur-
larsi di me - e in un primo impeto si volse, per tornare
sui suoi passi, affrontare 1'uomo, sapere la verita; ma
nel voltarsi ch'ella fece, il vento, che prima le batteva
alle spalle, la investi di fronte, la prese per ogni piega
della veste, per ogni capello, le penetro fino all'a-

nima.
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Un senso di gioia schietta le corse allora nel san-
gue, come se lo spirito del vento fosse davvero quello
dell'amante morto, e le venisse incontro per chiederle

pace.

- Pace - ella ripeté, risalendo il corso del fiume, per
ritornare a casa sua ed evitare ogni altro incontro:
poiché non le importava piu di sapere se I'amante
fosse vivo o morto; per lei, oramai, era morto, € que-

sto le bastava.
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IL TERZO

Vivevano felici, nella grande gabbia di vimini che
arieggiava una pagoda, 1 due sposi canarini: lei sottile
e mite, di un giallo acerbo con riflessi iridati, lui piu
grosso, colorito di zolfo e verderame, vivace e quasi
turbolento. Mai fermo un minuto, di qua, di 1a, da un
bastoncino all'altro dello stabilimento a due piani,
tutto il giorno a cantare: al suo trillo cristallino faceva
eco quello piu tenue e commosso della femmina: e al
loro colloquio si univa un continuo piluccarsi e
amarsi.

Quando c'¢ I'amore c'¢ tutto: quindi la coppia non
sentiva la mancanza della liberta: e che fantastica li-
berta, nella foresta lontana, dove le foglie, anche di
primavera, Dio le ha, come un orefice, create tutte
d'oro, perché 1 canarini vi possano meglio nascondere
la loro felicita.

D'altronde, il posto donde pendeva la gabbia era

tiepido e gaio; un portico rustico, arioso e soleggiato,
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che si apriva su un orto pieno di alberi da frutto.
Bello, quest'orto, in primavera quando gli erbaggi
freschi sembravano di cristallo verde, e i meli si gon-
fiavano di roselline sulle quali rimaneva per tutto il
giorno l'impronta dell'aurora: piu bello di autunno,
tutto di similoro, fragile, pronto a sciogliersi ¢ dimo-
strare la sua illusoria ricchezza, ma ebbro della sua
stessa illusione.

Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un vec-
chio operaio, che, nonostante la sua rassomiglianza
col diavolo zoppo, aveva un cuore di bambino buono.
Fabbricava manichi di scopa: li levigava, faceva loro
la punta acuta piu di quella di un lapis e la cima arro-
tondata come una testina con intorno al collo il na-
strino di una incisione.

Ogni tanto andava a guardare i suoi canarini, a por-
tar loro, con foglioline d'insalata, il tenero saluto
della sua affezione. In lingua italiana li chiamava

Cece e Cici; ma ben piu efficaci erano 1 nomi che il
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suo dialetto gli suggeriva: uslin, piccinin, strafognin,
ed anche puttin.

Erano davvero 1 suoi bambini: li teneva con scru-
polosa coscienza paterna, sempre in un clima tempe-
rato, puliti e forniti di tutto. Ogni notte, invariabil-
mente, sognava di loro, salvandoli dai piu gravi ri-
schi, con dolore e gioia quasi carnali: poiché, in-
somma, facevano parte anche della sua vita fisica e si
mischiavano ai suoi sogni come alla sua realta. Tanto
che la vecchia moglie ne era gelosa, e, se non li mal-
trattava per naturale pieta, non si curava di loro.

Insorse perd quando il marito, una domenica, nel
pomeriggio, torno a casa con la solita sbornia festiva
gia felicemente iniziata, € un terzo canarino nel pu-
gno.

- Adesso mi combini I'arca di No¢ in casa, vecchio
Pin rimbambito!

Per calmarla egli trasse dalla tasca del vestito

nuovo una manciata di castagne secche, e gliele offri.
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- Ti compatisco perché sei nello stato che sei - ella
invei, rifiutando il dono. - Ti sei dimenticato che i
denti, tu ed io, li abbiamo perduti per la seconda
volta.

Egli non rispondeva mai ai continui brontolii di
lei: usci piuttosto nel portico, e fece per mettere den-
tro la gabbia il terzo canarino; ma con profondo an-
sito si accorse che il cancelletto della pagoda era
aperto e Cec¢ assente. La femmina se ne stava in un
cantuccio, non spaurita, ma neppure vispa come al
solito: pareva aspettasse il ritorno del compagno; e
non si mosse per l'arrivo dell'ospite, anzi non diede
segno di vederlo. Non era /ui, la cui sola presenza po-
teva consolarla.

All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbiato il
cervello: urlo, chiamando la moglie, e, alle proteste
ironiche e quasi contente di lei, s'inferoci.

Da troppo tempo ella rosicchiava la sua pazienza,

non per 1 canarini soltanto, ma per tutte le piccole
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cose della vita: egli afferrd uno dei suoi bastoni an-
cora grezzo ¢ la rincorse: non pareva neppure piu
Zoppo, né piu sembrava il vecchio buon Pino, con la
bava che, con le bestemmie e 1 vituperi, gli colava
dalla bocca violacea.

Fu un inseguimento buffo, intorno ai pilastri del
portico, finché la donna, che in fondo si divertiva,
vide per caso il canarino proprio li davanti sul cilie-
gio rasente alla casa.

- Eccolo, eccolo, Pin. E qui, sul ciliegio. Va a pren-
dere la scala.

Egli si ricompose subito; il bastone gli cadde dalle
mani; la scala fu subito issata fra il muro e la pianta,
ed egli vi sali a stento, chiamando coi piu teneri nomi
il canarino.

Il canarino stava bene dove stava, sul ramo piu
alto, tra le foglie in colore delle sue piume: alcune,
anzi, accartocciate, gli somigliavano anche nella
forma: ed esso vi si confondeva in mezzo, come in

quelle delle natie foreste, di tanto in tanto trillando
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per annunziare al mondo la gioia folle della sua li-
berta. Pareva si fosse dimenticato anche della sua
compagna che, forse per troppo amore, non era stata
capace di seguirlo. Peggio per lei. La liberta ¢ una
cosa piu grande dell'amore, la piu grande della vita.
Gli esseri piu felici, anche senza amore, senza ric-
chezze, senza potenza, sono gli esseri liberi.

Cosi trillava il canarino, saltellando da una parte
all'altra del ramo che pareva di corallo: intorno a sé¢
vedeva i frutti e le foglie del suo stesso colore, e tutti
del colore del sole; e, sotto, 1'orto, ben diverso da
come lo vedeva dal portico; tutt'altra leggiadria, lu-
minosa ¢ fantastica, sotto quel liquido cielo d'au-
tunno, quasi un fondo marino. Tutto vi scintillava e
tremolava, tutto vi era felice, anche le foglie che ca-
devano per lasciare ai frutti l'intero sole, anche 1 fun-
ghi velenosi che, nei cantucci d'ombra, parevano fiori

di carne.
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Solo 1'nvomo zoppo e nero ansava di pena, aggrap-
pato alla scala come ai suoi sogni impossibili. E 1'im-
possibile sogno del vecchio era, in quel momento, di
acciuffare il suo Cecé.

- Cecé¢ uslin, bello, piccolino, andiamo. Ti aspetta
la tua Cici; andiamo, su, buono, vieni.

Si! Appena sentita la mano del padrone, il canarino
sguscid via, come un raggio di sole. Ando a posarsi
sul pero, dove le foglie erano piu fitte e del suo pre-
ciso colore. Ci vollero tempo e pazienza, e torcicolli
e scambio di strilli tra 1 vecchi coniugi, per scoprirlo
una seconda volta. Una seconda volta la scala fu ap-
poggiata alla pianta, e la moglie dové tenerla ferma
perché il marito sali fino all'ultimo scalino, e di 1a s'i-
nerpico fra i rami del pero.

- Cecé, animalaccio, mi fai dannare 1'anima, dun-
que? Vieni, su, o ti strozzo.

Il canarino preferi salvarsi. Con salti di danza cam-
bi0o posto, spari: parve caduto con le foglie che si

staccavano dal pero per gli scossoni del vecchio.
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- E addio! Non si vede piu; maledetta tu sii, vec-
chia strega maledetta.

La vecchia si salvo anche lei; ma dal portico vide
di nuovo, tra 1l verde cupo di un cespuglio di alloro,
il canarino che, con le ali aperte, vi si dondolava
come un girasole.

- Pino, baccala, perché non gli fai vedere la gab-
bia? Ci rientrerebbe da sé.

Ecco la gabbia in giro, con la canarina che doveva
sentire il turbamento dell'ora perché era tutta arruf-
fata e vibrante: l'ospite, invece, ignaro del dramma,
beveva dalla tazzina di latta: beveva, ma senza sete,
sollevando ogni tanto la testina pelata. Aveva, in
tutto, un aspetto di vecchietto, con le zampine magre,
la coda corta, il colore smorto: eppure, appena il pa-
drone sollevo con ambedue le mani la gabbia, vol-
gendola di qua, di 14, come sull'altare fa il prete con
l'ostensorio, e il fuggitivo vide il nuovo venuto, qual-

che cosa di straordinario accadde.
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Il canarino volo dall'alloro ad un piccolo susino li
accanto: non voleva arrendersi ancora, ma, certo, un
impeto di gelosia vinceva gia 1'ebbrezza della liberta.
No, non voleva arrendersi, perdere il bene trovato, la
felicita dello spazio e del solo amore a sé€ stesso; ma
quel raggiare della gabbia nel sole, con dentro il ri-
chiamo della compagna e la muta beffa dell'ospite,
pareva gli destasse, come nelle allodole prese di mira
dallo specchietto, I'allucinazione di un riverbero. Tor-
nare? Volare? Andarsene lontano per non soffrire ol-
tre la visione di quei due che ben presto si sarebbero
consolati insieme? Per stordirsi trillo; ripetendo a sé
stesso che la liberta ¢ infinitamente piu bella dell'a-
more; ma al suo canto rispose quello della canarina;
ed allora il vecchio, accorgendosi che il fuggitivo
stringeva le ali e non saltellava piu, si avvicino silen-
zi0s0. Con una mano continuo a fargli vedere la gab-

bia, con I'altra lo prese.
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E quando lo rimise dentro, caldo di sole e di pas-
sione, per vendicarsi del patema attraversato, gli sof-
fi0 addosso, dicendogli:

- Babbal¢o, non vedi che l'altro ¢ cieco?
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DENARO

Era finalmente arrivato, dall'America. Cifra ro-
tonda: cinquanta mila lire.

La piccola vedova andd dunque dal suo parente
Merlin, impresario di costruzioni edilizie, per do-
mandargli se aveva da venderle subito un apparta-
mento.

- Nelle due camere al pianterreno, che tu mi hai
venduto anni or sono, non i posso piu stare: sono
umide e mi hanno fatto venire 1 dolori reumatici. Ep-
poi fra poco 1 ragazzi torneranno, Giuseppe dal ser-
vizio militare, Gianni dall'America: abbiamo dunque
bisogno di allargarci.

L'vomo ascoltava indifferente: non occorreva
ch'ella cercasse quasi di scusare, con la rete di tutte
quelle parole, l'incipiente fortuna della sua famiglia.

- Gia! Gli affari di Gianni vanno dunque bene.

- Benissimo. Ma il clima non gli va, e quindi conta

di tornarsene al piu presto: trovera da fare anche qui.
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Giuseppe, poi, riavra il suo posto alla Banca. Me lo
ha assicurato lo stesso direttore, quando ho riscosso
il vaglia. Oh, per questo non posso lamentarmi: bravi
ragazzi, che, dopo la disgrazia del padre, sono stati la
mia consolazione. Allora, Merlin?

Egli pareva adesso preso da un subito calcolo. Ab-
basso la grossa testa irsuta e si afferro il largo mento
con la mano animalesca di antico manovale. C'era in
tutta la sua persona qualche cosa di trogloditico,
come se egli fosse sbucato da tutti quei monti di late-
rizi, dalle dune di pozzolana o meglio ancora dagli
scavi intorno.

- Adesso vediamo. La somma 1'hai pronta, dun-
que? Avrei un appartamento di quattro camere e cu-
cina: costa molto di piu; ma potrei prelevare le tue
due camere. Ti va?

Le andava benissimo.

- Lasciami prima parlare con Giuseppe, che verra
domani in licenza.

- Va bene. E tu, adesso, con chi stai?
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- Con chi vuoi che stia? Sola, col pensiero dei miei
ragazzi. E tu, che fai? Ho sentito dire che finalmente
ti decidi a prender moglie.

Sul viso pietroso di lui si diffuse un'aria giovanile:
e con la sua voce grassa cadenzata egli confermo la
notizia. La donna insisté:

- Sappiamo che ¢ ricca e brava. Speriamo di cono-
scerla. Adesso...

Ella voleva dire: adesso che 1o e 1 miei ragazzi non
siamo piu bisognosi, ¢ sperabile che il parente Mer-
lin, noto per la sua fortuna e la sua spilorceria, non ci
sfugga e finga di non conoscerci.

Disse invece, con l'evidente inquietudine di chi ha
in casa un tesoro incustodito:

- Adesso bisogna che vada. Tornerd domani con
Giuseppe.

Egli I'accompagno fuori dello spiazzo della costru-
zione: passo passo l'accompagno lungo il marcia-
piede fino allo svolto della strada, poi fino al bar,

dove volle offrirle un aperitivo, e, insomma, fino alla
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casa di lei per vedere in che stato si trovava l'appar-
tamentino.

Era sempre lo stesso uomo, rigido e freddo come
un gendarme, con la grossa testa piegata da un lato,
per il peso forse dei calcoli e delle preoccupazioni; e
lasciava che parlasse tutto lei, dapprima inorgoglita
dalle attenzioni di lui, e poi lievemente eccitata dal
bicchierino velenoso del bar: e lei parlava, trottolan-
dogli accanto come un cagnolino nero; e sentiva fi-
nalmente che il denaro, come in una novellina popo-
lare dei suoi tempi, ha la potenza di animare anche le

statue di pietra.

La sua soddisfazione crebbe, anzi sboccio in feli-
cita grande, quando verso sera si vide arrivare d'im-
provviso il figlio Giuseppe.

Anche lui era felice, come del resto lo era stato
sempre. Un sorriso d'angelo, rivolto a tutti ed a tutto,

gli socchiudeva la lunga bocca sottile, sopra la quale
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un grande naso fino, dalle narici diafane, si proten-
deva a fiutare anch'esso di continuo qualche cosa che
sapeva di buono. Gli occhi primaverili, poi, azzurri
verdi lattei, erano ancora come la madre li aveva ve-
duti al loro primo spalancarsi. E quando egli I'abbrac-
ci0, sebbene la stringesse forte con le sue lunghe
braccia e le facesse sentire tutta 'asprezza del vestito
militare, ella gli disse:

- Va la, mi sembri uno di quei soldatini di carta coi
quali giocavi da ragazzo.

Per sembrarlo di piu, egli si disarmd: aveva anche
la rivoltella, lusso che un regalo del fratello gli aveva
permesso; ed essendo carica, la mise sulla mensola
alta della credenza; poi giro per la casa, fiutando I'o-
dore del suo passato di ragazzo povero ma contento.

- La nostra fortuna non mi meraviglia, - diceva con
calma alla madre, - e poi € appena cominciata. lo lo
sapevo gia che si sarebbe stati contenti. Siamo gente

buona, che lavora, che fa il proprio dovere. Dio ci ha
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portato via il babbo, ma non ci ha lasciato orfani: per-
ché Dio ¢ sempre il padre della gente per bene.

Questi discorsi non meravigliavano la madre, nep-
pure a sentirli in bocca a quel palo di suo figlio ve-
stito da granatiere: erano I'eco dei suoi insegnamenti,
il fiore spuntato dalla sua lunga pazienza, dalla sua
religione di madre.

Serata felice fu quella per loro due, accompagnati,
nella quiete della piccola casa, dall'ombra luminosa
del figlio lontano. La stanzetta da pranzo, che di
giorno era grigia e triste per la luce bassa del cortile
interno del palazzone popolare, rischiarata adesso dal
globo lunare della lampada elettrica, sembrava un'al-
tra. Arabeschi d'oro risaltavano sulla carta verdastra
delle pareti: sull'ottomana dello stesso colore, che
alla notte serviva da letto, mazzi di peonie e di tuli-
pani inverosimili si offrivano, con la gioia sfacciata
dei loro colori, a chi i guardava. Un po' d'oro e fio-
rellini piu miti sorridevano anche attraverso il cri-

stallo della credenza, sull'orlo delle tazzine da caffe,
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sulla pancia scintillante della zuppiera, sul cappuccio
del bricco per il latte: tutto pulito, in ordine, in soli-
tudine.

Madre e figlio, intorno alla tavola ovale, parlavano
senza sosta: di Gianni, del suo commercio di frutta
secche, dei suoi progetti, dell'avvenire. La parola
"denaro" sbocciava come il lieto motivo di tutto il
loro discorso, ma senza risonanze avide, anzi con de-
voto rispetto, come la parola "salute" in casa di gente
che ¢ stata a lungo inferma.

- Non saremo mai ricchi come quell'arpia dello zio
Merlin, ma...

La madre intervenne, convinta.

- Non parlare cosi di lui; oggi, con me, ¢ stato
come un fratello.

- Oggi! Perché calcolera di fare un bel guadagno
alle nostre spalle. Ma che sia stato mai capace di
mandare un piccolo vaglia a questo disgraziato gra-

natiere che ha bisogno di due razioni di pagnotta!
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- Non importa, Geppe: d'ora in avanti tutto andra

meglio.

E con questa certezza nel cuore, madre e figlio si
disposero a passare la notte: lei nella camera da letto
che era a destra del piccolo ingresso, lui nella stanza
da pranzo. Preparo da sé il letto, ma prima di cori-
carsi, poiché non aveva voglia di uscire, lesse ¢ ri-
lesse una rivista illustrata, dalle cui pagine una mezza
dozzina di belle artiste cinematografiche, una piu
smorfiosa dell'altra, invano tentavano di toglierlo
dalla sua casta soddisfazione di ragazzo finalmente
ricco.

Quando le attrici svenevoli, 1 grandi avvenimenti
mondiali, 1 costumi delle bestie, le caricature, 1 motti
per ridere, le sciarade e le "figure da ricomporsi" fu-
rono passati e ripassati in rivista, egli sbadiglio e se
ne ando a letto: e subito, come un sacco di sabbia nel

mare, cadde in un sonno profondo.
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Ma aveva mangiato troppo, quella sera, e sogni
brutti non tardarono a tormentarlo. Ecco, € tornato in
caserma: ha nascosto, nella cassetta militare, il bel
volumetto dei cinquanta biglietti da mille consegna-
togli dalla madre; ma 1 commilitoni lo sanno e ten-
tano di rubarglielo. Ad ogni modo c'é anche la madre,
che si ¢ nascosta nella camerata e veglia: e quando un
soldato nudo, tutto peloso, striscia fino alla cassetta e
introduce un uncino nella serratura, ella grida:

- Geppe mio!

La sua voce muore strozzata, ¢ Giuseppe si sve-
glia, freddo di terrore: vede un barlume sulla vetrata
del suo uscio e indovina subito la verita. I ladri sono

1n casa.

D'un salto prese la rivoltella e fu nell'ingresso. Un
mostro nero, armato ¢ mascherato, era nella camera
della madre: frugava nel cassettone, con le spalle

all'uscio aperto, e fece appena a tempo a voltarsi che
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Giuseppe lo colpi alla testa. Cadde bocconi € non si
mosse pitl.

Solo allora il giovine vide la madre imbavagliata,
nel letto disfatto. Gli occhi di lei erano aperti, vivi,
ma traboccanti di uno spavento senza fine.

- Non ti muovere - egli disse, dopo essersi assicu-
rato ch'ella non era ferita. - Bisogna prima avvertire
la Questura.

E la bacio, per rianimarla e rianimarsi. Ma 1l gelo
col quale le cose terribili e inesplicabili della vita in-
crinano per sempre il cuore dell'uomo, torno a col-
pirli, quando I'agente della Questura, volto in qua il
morto, che giaceva nel suo sangue come 1'ubriaco nel
vino vomitato, gli spiccico dal viso la pelle nera-ros-
sastra della bautta, e madre e figlio riconobbero in lui

I'impresario Merlin.
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TRAMONTI

Melanconia dei bei tramonti d'autunno in riva al
mare! L'ombra insottilita delle ville chiuse si allunga,
evadendo dalle cancellate dei giardini, e questi, con
le rose di cera e 1 cipressetti color d'amaranto, battuti
dal sole basso e dello stesso colore, hanno la quiete
vitrea dei cimiteri: il mare stesso, coi suoi riccioli
bianchi e un brontolio metallico di preghiera, da 1'i-
dea di un vecchione solitario, abbandonato dalla sua
numerosa famiglia.

Anche il signor Radamisto si era impuntato a re-
starsene solo nella sua villa, servito da una famiglia
di contadini li accanto; e voleva rimanerci il piu a
lungo possibile: apposta s'era fatto costruire un ca-
mino nella camera d'angolo, a fianco della vetrata az-
zurra di mare e di cielo; e molti libri gli tenevano si-
lenziosa compagnia.

Non aveva motivi speciali recenti per condannarsi

volontariamente a questo confino; fuorché un timor
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panico sempre piu crescente della citta, dei suoi ru-
mori, della sua aria cattiva, della gente che ha fretta,
dei giovani che non rispettano i vecchi, dei vecchi
che si vergognano di esserlo.

Egli non era vecchio, ma neppure piu giovane; ve-
dovo di due mogli sterili che gli avevano fatto pas-
sare la voglia di sposarne una terza.

Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli pia-
ceva mangiar bene, nella trattoria del paese: andava
a leggere il giornale nel caffe accanto, e non sde-
gnava una partita a carte o a bocce con le personalita
e 1 benestanti del luogo: infine si era fatto paesano e

se ne trovava bene: e chi sta bene non si muove.

Ma un giorno comincio dunque a sentire la melan-
conia dei tramonti di autunno in riva al mare. Caduto
il sole, una nebbiolina verde illividiva il paesaggio,
le zanzare invadevano le stanze illuminate, le cose

tutte si rattristavano. Forse era gia tempo di accen-
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dere il caminetto, ¢ il signor Radamisto penso di av-
vertire il contadino, perché portasse la provvista della
legna. Anzi, al ritorno dalla trattoria, si domando se
forse non era anche bene mangiare in casa, la sera,
facendosi preparare qualche buon cibo semplice dai
contadini stessi.

Il tempo umido gli pesava addosso, la strada era
disagevole, e la nebbia crescente smorzava i pochi
lumi che la rischiaravano; la malinconia del crepu-
scolo faceva come la nebbia: si addensava, si oscu-
rava di tristezza. Ed ecco, 1 fantasmi del passato rin-
correvano e sorpassavano l'uvomo. Uno, quello della
prima moglie, coi lunghi capelli biondi sciolti sulla
veste di schiuma, scivolava e si fondeva col pallore
nebbioso del mare. Ella si era annegata, a vent'anni,
dopo due di matrimonio.

L'altro, quello della seconda moglie, piccolo e
tutto nero, lo precedeva, come incerto se tornare in-
dietro e accompagnare il cammino di lui, o dileguarsi

fra le ombre deformi delle tamerici a fianco della
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strada. Per undici anni amanti, vivo il primo marito
di lei, rimasta anche lei vedova, si erano sposati;
dopo undici mesi ella era morta di febbre spagnola.

- Via, via, caro Radamisto, lascia correre: esse
sono morte a tempo, € stanno bene, molto piu bene
che se fossero vive. La felicita non ¢ di questo
mondo.

E che il dolore, fantasma denso e vivo, si appo-
stasse in ogni angolo del mondo, glielo confermo il
lieve gemito di una donna seduta sul parapetto del
fosso, nel crocevia prima di arrivare al viale litora-
neo.

All'apparire di lui, il lamento cesso; la donna, tutta
imbacuccata di nero, rimase immobile, quasi ten-
tando di non essere osservata; ed egli, infatti, passo
dritto; poi ci ripenso e torno indietro.

- Che fate qui a quest'ora? - domando risoluto, fer-
mandosi davanti alla donna, mentre questa gia si al-

zava di scatto, spaventata senza dubbio, ma anche
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piena di coraggio, e, nel barlume grigio che li circon-
dava, egli ne intravedeva la giovinezza e la distin-
zione: non certamente di contadina.

Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra ed ac-
cento straniero.

- Che le importa?

- A un galantuomo importa sempre di sapere che
fa una donna sola, di notte, seduta a piangere sul pa-
rapetto di un fosso.

- Io non piango, signore.

- Adesso no, ma poco fa si.

Rassicurata, ma forse anche desiderosa di restare
di nuovo sola, ella disse:

- E si immagini che io aspetti da due ore una per-
sona che non viene, che forse non verra piu; che puo
importare a lei?

- Va bene; ma se invece di un galantuomo passasse
di qui un farabutto?

- Eh, si grida. Vedo un lume laggiu.
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- Gia, ¢ la casa dei miei contadini; ma prima che
quelli si muovano, lei puo gridare quanto vuole. E
meglio che lei, poiché la persona che aspetta non
viene, torni a casa sua.

- Non ho casa. Sono fuggita da quella dei miei pa-
droni perché mi maltrattavano; non sono del paese.

- Lo sento; ma non mi pare che lei sia una donna
di servizio.

- Dica governante, dama di compagnia, o quello
che vuole: ¢ lo stesso.

- Ma non si fugge cosi dalla casa dei padroni per
quanto malvagi siano: ci si licenzia e si cerca un altro
posto.

- Lei non puo sapere: succedono tante cose nella
vita, peggio che nei romanzi.

- Ho capito. Forse il padrone, o il padroncino, le
faceva una corte spietata; e lei preferisce andarsene
con un compagno piu di suo genio.

- Lei non puo sapere: € poi sono cose che non la

riguardano.
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- E vero: ma io, le ripeto, ho il dovere di non la-
sciarla qui sola. Pud passare anche una guardia e do-
mandarle la carta d'identita.

- Ce I'ho; ed anche il passaporto.

- Va bene; ma se la persona che lei aspetta non
viene piu, che fara lei qui?

- Aspettero 1'alba. C'¢ anche il mare laggiu.

Queste parole provocarono nell'uomo un pesante
senso di freddo, come se la nebbia si addensasse tutta
sopra di lui, stringendolo entro un sacco nero: non era
forse il fantasma della sua prima sposa che gli stava
davanti e gli parlava?

Come 1 ragazzi che cantano al buio per farsi corag-
gio, egli disse, con voce alta e ridente:

- Via, via, ¢ meglio che aspetti 1'alba, allora. E mi
dica, almeno, con qual mezzo doveva venire l'atteso?

- Con la macchina.

- Ma non potevano darsi un convegno piu vicino
alla casa dei suoi padroni? Che 10 sappia, qui, in que-

ste ville, non c'¢ piu nessuno.
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Ella si mise a ridere: e fu come una impressione di
luce intorno. All'uomo parve anche di vedere gli oc-
chi e i denti di lei luccicare.

- Ma sa che ¢ troppo curioso lei? E forse un poli-
ziotto?

- Si, un poliziotto del buon Dio.

Ma ella, d'un tratto ripiombata nella sua tormen-
tosa inquietudine, non gli bado piu: torcendosi le
mani sotto 1 suoi scialli, si volgeva alle quattro lonta-
nanze del crocicchio, e, non vedendone che gli sfondi
di gallerie cavernose, diceva a sé stessa:

- Non capisco, non capisco; gli sara accaduta una
disgrazia.

- Senta, signorina, venga con me: la mia casa ¢ qui
a due passi: o vuole che l'accompagni all'albergo del
paese?

- Dio, Dio, non capisco...

- Vede, - egli insisté, tendendo una mano, - comin-

cia anche a piovigginare.
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Ella rispondeva sempre di non capire: € davvero
non capiva altro che la sua angoscia. Anche lui co-
mincio ad esserne travolto: € non parlo piu; ma se la
passione di lei lo vinceva contro la sua stessa volonta,
un desiderio malvagio, fomentato da un subito cal-
colo, l'accompagnava: che l'uvomo atteso non arri-

vasse piu.

Cosi forse la sconosciuta si sarebbe lasciata con-
vincere a seguirlo, a rimanere nella sua casa. Nell'a-
lone della fantasia, gia questa casa gli apparve d'un
tratto diversa, illuminata da una luce nuova, oh, come
piu viva di quella del camino solitario. Ed anche lui
st sentiva diverso da quello che era pochi minuti
prima. Attimi di rinnovamento di vita che, come la
trasfusione di sangue umano in un moribondo, sal-
vano un'anima malata.

Con una voce che a lui stesso parve nuova disse:

- Signorina, venga con me. Non si pentira.
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Ella scoppio in un grido di gioia e apri le braccia,
scoprendo la sua figura. Il fascio di splendore che,
come quello di una cometa, si avanzava fulmineo dal
fondo della strada, rivelo la bellezza colma di lei, il
viso di tuberosa, gli occhi e 1 capelli d'oro: tutta una
forma viva eppure fantastica, come quelle che dai

palcoscenici esaltano le folle sognanti.

Ma gia la macchina ¢ li: il suono della tromba ¢
come il corno del cacciatore che raggiunge la preda:
il signor Radamisto si ritrae nell'ombra, vede la
donna sparire dentro I'automobile, e dal cristallo del
finestrino, mentre il resto svanisce in una nuvola di
nebbia e di polvere, scorge una rosa rossa salutarlo:

forse con beffa, forse con pieta.
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L'AMICO

L'amico aveva portato a casa un cane. Per quanto
la tenesse forte al guinzaglio, la bestia irritata, an-
sante, rossa ¢ tornita nei fianchi come un leone, mise
subito la casa in subbuglio. Il primo a salvarsi fu il
gattino di due mesi, allegro e felice come uno sposo:
si rifugio in una cameretta in fondo al corridoio, dove
poco dopo lo raggiunse, chiudendo l'uscio a chiave,
la donna che conviveva col nuovo padrone del cane.
E ansava anche lei, con gli occhi neri brillanti nel
viso grigio; poiché l'amico, alle sue proteste di non
voler in casa la bestiaccia, le aveva dato uno spin-
tone, dicendole che poteva andarsene via lei.

- A questo punto siamo arrivati. Ma davvero! Dopo
che da tanti anni sono 10 il suo cane, la sua serva e il
suo zimbello. Ma io te I'avveleno, quella belva, osto!

Sebbene mascherata, la bestemmia, in quella
bocca appassita e ormai rassegnata, spavento i santini

¢ le madonnine, le palme benedette e 1 fiori di carta
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che, con lo sfondo verde umido della piccola finestra
munita d'inferriata, davano alla cameretta un colore
di oratorio campestre. Anche il gattino, spaurito,
salto in grembo alla donna, ed ella si consolo e si con-
fido con lui.

- Glielo avveleno, vedrai; poi mi avveleno i0. Cosi
non puo durare. Oh, oh, oh, oh...

Ella singhiozzava, sul gomitolo di seta nera del
gattino, e il gattino, da par suo, ritornato contento e
birbante, le graftio il mento.

- Ah, mascalzone, va giu: tutti cosi, in questa casa,
ingrati e traditori.

Ma il suo sdegno cadde subito, anzi si accese in
gioia, poiché I'amico bussava all'uscio.

- Mina, ragazza, - diceva la sua voce di fagotto, -
smettila con le tue scempiaggini. Ho fame.

Al sentirsi chiamare ragazza dall'uvomo che aveva
dieci anni meno di lei, Mina balzo agile, apri e fu

nuovamente sotto il completo dominio di lui.
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Anche il cane s'era accucciato da padrone davanti
al camino; anzi, nel veder la donna, si sollevo e rin-
ghid; ma ad un cenno dell'uomo torno a mettersi giu,
con la testa sulle zampe.

Piegata sul fuoco per finir di preparare la cena,
Mina provava un senso di paura quasi angosciosa: le
pareva di aver accanto davvero una belva maligna,
dalla quale esalasse un ardore di pericolo piu grande
di quello del fuoco. Invano l'uvomo, seduto davanti
alla tavola gia apparecchiata, tentava di rassicurarla.

- E il cane del mio collega, il fattore Brighenti, che
me lo ha regalato perché lui ha preso un cane da cac-
cia, che con questo qui, gelosi I'uno dell'altro, non
smettevano di azzannarsi. Questo pero ¢ una brava
bestia.

La donna non rispondeva; rispondeva pero il cane,
con un tremito ed un lieve ansare di gioia.

- Vedi, capisce che si parla di lui: € piu intelligente

e buono di certe creature battezzate.
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- Egli parla di me - pensava la donna, ma non
apriva bocca. Non sapeva perché, la presenza del
cane le dava un senso d'incubo, quasi di terrore:
quindi, le parole dell'vomo, mentre lei lo serviva a
tavola, la turbarono maggiormente.

- Adesso gli darai da mangiare: cosi farete amici-
zia. Su, Leo.

Il cane volse la testa severa verso la donna e parve
scrutarne le intenzioni; poi, ai richiami insistenti del
padrone, si alzo e sbadiglio. Era, il suo arrendersi, un
modo umile e quasi tenero di dar ragione all'uomo
che gli voleva bene: quella che non si arrendeva era
la donna; anzi ella sentiva aumentare la sua pena
ostile; poiché non era piu paura, la sua, non dispetto,
neppure odio, ma una passione piu inumana e tor-
mentosa: era gelosa del cane, come questo del suo
compagno.

L'amico insisteva, versandosi da bere nel boccale

di smalto giallo:
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- Va 14, scempia, dagli da mangiare: non vedi che
ha fame? Subito qui, Leo.

Al comando, la donna buttd un osso per terra: il
cane lo annuso, ma non lo prese.

- Daglielo con la mano.

Ella obbedi: la bestia addento 1'osso, poi lo lascid
ricadere per terra.

- Eppure ha fame. Prendi, stupido.

Adesso, si, 1l cane prende con slancio ed avida
gioia tutto quello che I'nomo gli butta a volo.

- Vedi? Vedi? Da te, cretina, non prendera mai
niente, perché sei una ipocrita, falsa e maligna. Va via

di qui - romba la voce di fagotto.

Ed ella si ritrasse smarrita, ricordando che infatti
aveva stabilito di avvelenare il cane; ma non ebbe
neppure la forza di ritirarsi ancora nella cameretta
delle madonnine. Sentiva che una sola parola e un
solo atto di dispetto avrebbero esasperato I'uomo fino

alla violenza: si piego quindi nell'angolo del camino,
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cercando di nascondersi: poiché le pareva che anche
le cose intorno la respingessero e la ripudiassero. Il
quadro dominante schiacciava la sua piccola figura,
torbida fra la zona rossa del fuoco e il chiarore verde-
viola della finestra, sul cui sfondo giganteggiava la
sagoma dell'uomo massiccio e biondo, col cane fulvo
ai piedi e il boccale d'oro in mano.

Il peggio fu quando egli se ne andod, senza salu-
tarla, senza neppure raccomandarle la bestia: la quale
d'altronde, avendo compreso che non aveva piu nulla
da temere, si accuccio sotto la tavola e rimise la testa
sulle zampe.

Pareva dormisse: ad ogni buon fine, la donna spa-
recchio e rimise tutto a posto camminando in punta
di piedi: e si sentiva peggio che sola, in compagnia
del cane; con un'acerba tristezza in cuore, per la luna
cremisi d'autunno che pendeva come un frutto miste-
rioso tra il fogliame della finestra, per la lontana ri-
sata di una ragazza, che doveva essere in compagnia

di un uomo.
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- Oh, ridi pure, ragazza: verra anche per te il giorno
dell'abbandono, quando la tua vita sara come un
campo mietuto, senza una sola spiga lasciata dal tuo
padrone.

Questo pensiero non bastava perd a confortarla:
anzi, ella chiuse con dispetto la finestra e torno da-
vanti al camino. Ed ecco, mentre stava piegata a co-
prire il fuoco, si senti tirare la sottana: rabbrividi, cre-
dendo fosse il cane; poi si rallegro infantilmente, ac-
corgendosi che il gattino rassicurato dalla quiete
della casa e dal silenzio di Leo, era tornato in cucina
e riprendeva a trastullarsi.

- Ah, birba, sei qui? Ma non vedi chi c'€?

Si, lo vedeva bene, chi c'era, il gattino spavaldo;
ma non aveva paura. Aumentata la sua allegria dalle
penombre della sera, scappod di mano alla donna e
saltd fino alla parete in fondo alla cucina; andando
incontro alla sua ombra, con la quale si mise a scher-

zarc€.
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Mina tremava per lui: come lui agile e silenziosa
corse per riprenderlo, e non le riusci: non solo, ma lo
spensierato folletto parve schernirla, saltando sulla
tavola, poi qua e 1a sulle sedie e infine di nuovo nel
corridoio.

Ella fu ripresa da uno struggimento di gelosia: sen-
tiva che il gatto, da lei salvato dal fosso e allevato
come un bambino, sarebbe diventato piu amico del
cane che suo: e il cane ne avrebbe accettato 1'amici-
zia.

Sedette di nuovo sulla pietra del camino, ed ebbe
I'impressione che la cenere ammucchiatavi dentro
fosse quella della sua vita: non una scintilla pit do-
veva scaturirne. L'uomo al quale ella aveva dato tutto
la scacciava; neppure le bestie le volevano piu bene.
D'altra parte, che fare? Non sapeva dove andare, non
aveva un'anima amica: credeva ancora in Dio per non
pensare ad uccidersi; anzi, al ricordo di chi tutto vede

e tutto pesa, si piego di nuovo rassegnata.
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- Vuol dire che comincia anche per me il purgato-
rio: sia fatta la tua volonta, o Signore.

E le parve di voler bene anche al cane. Dopo tutto
era una bestia necessaria in casa, adesso che il pa-
drone stava fuori quasi tutta la notte, e lei, spesso,
aveva paura dei ladri.

- Quando verra I'inverno ci faremo buona compa-
gnia. Allora si riavvicinera anche quel mascalzone
del gatto. Anzi bisogna che ti prepari la ciotola per
bere, povero Leo.

E lo fece. Ed ecco, nel sollevarsi vide che una
flammella celeste, una specie di fuoco fatuo, sgor-
gava da un foramine della cenere; torno al suo posto
per ricoprirla, ma non lo fece subito; gli occhi le si
incantarono nel guardarla; il tempo passo: di nuovo
ella senti qualche cosa di vivo al suo fianco, di nuovo
fu avvinta da un laccio di sogno; ma come diverso
dal primo! Il cane aveva lasciato il suo posto di sog-
gezione per tornare davanti al camino. Ella tese la

mano, per toccarlo, timidamente, come un cieco che
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cerca un sostegno: il cane gliela lecco. Allora ella
senti davvero mancarle il respiro; perché quello che
succedeva nel suo cuore, riaperto all'amore che da e
riceve € non ha limiti nei regni della natura, era un
mistero ch'ella non poteva e forse nessuno sa spie-

garsi, ma che le ridonava il senso della giovinezza.
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LA SORGENTE

Il giovane padrone ed il suo vecchio servo Pietro
andavano a messa. Era una domenica di luglio, ful-
gida di azzurro e di verde, d'oro e di rosso: persino le
gelide e dure tartarughe, lasciati 1 loro covi umidi,
stridevano d'amore; e le vipere giovani attraversa-
vano rapide i1 sentieri, a testa alta, con gli occhietti
umani lucenti di gioia.

Eppure il vecchio servo brontolava.

- Ammazzali, questi contadini; non sono buoni
neppure a schiacciare le vipere ed a mangiarsi, cotte
in umido, le squisite tartarughe. Guarda poi, padrone,
come il frumento € invaso dai rosolacci e come gli
alberi sono pieni di formiche. Questi maledetti villani
non sono buoni che a rubare nella divisione della rac-
colta ed a praticare I'usura nel vendere. Non parliamo
poi di questi poltronacci qui, golosi, superbi e liber-
tini. Uno di loro, il piu anziano, € stato questa notte

con una donna maritata.
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A questo punto il padrone, dal quale tutti quelli
maltrattati dalla lingua sciolta del vecchio servo di-
pendevano, e che stava ad ascoltare distratto, o me-
glio come in estasi per la visione meravigliosa della
natura intorno, si fermo un momento, colpito; ma su-
bito scosse la testa quasi per significare «lascia cor-
rere, Pietro, sono cose del mondo», e riprese a cam-
minare.

Poiché 1 fannulloni, golosi e donnaiuoli, a detta del
servo, erano 1 frati del convento verso il quale 1 due

uomini andavano per ascoltare la messa.

La piccola chiesa era gia gremita di popolo; nel bel
prato davanti, tutto ombreggiato d'alberi, si attarda-
vano solo alcuni vecchi che nel veder passare 1 due
nuovi venuti si misero la mano sopra le irte sopracci-
glia gialle per guardare meglio.

Il padrone salutava tutti, mentre Pietro stringeva le
labbra per non proseguire nelle sue aspre osserva-

zioni.
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La porta della chiesetta era spalancata: si vedeva
in alto, sopra la massa bruna punteggiata di viola e di
bianco degli uomini e delle donne gia tutti inginoc-
chiati, I'altare bianco e scintillante come una tavola
apparecchiata: ma il celebrante si faceva aspettare.
Quando questi apparve, alto, vestito di bianco, roseo
e liscio in viso come una donna, il padrone, che con
Pietro aveva preso posto in un cantuccio in fondo alla
chiesa, vide d'un tratto il servo, gia inginocchiato,
balzare in piedi e andarsene fuori dando qualche go-
mitata ai vecchi fedeli ritardatari.

Il giovane signore non penso neppure di seguire il
servo e domandargli che cosa succedeva: rimase anzi
inginocchiato, sempre piu raccolto in s€, ad assistere
al divino mistero.

Gregario umilissimo fra gli umili gregarii suoi di-
pendenti, nessuno di questi lo riconobbe: tanto che,
finita la messa, egli rimase ultimo, e quando usci
vide, nel prato, solo, appoggiato ad un albero, il vec-

chio servo bisbetico che lo aspettava.
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- Ebbene, Pietro, che ti € successo?

Pietro lo guardo stupito, quasi esasperato.

- E possibile, - disse, dandogli come al solito del
tu, - ¢ mai possibile che tu, con tutta la tua intelli-
genza, proprio tu non abbia indovinato?

L'altro taceva, interrogandolo solo coi suoi dolci
occhi di mandorla fresca.

Pietro tese il braccio, col pugno stretto, verso il
convento.

- Quel frataccio era il meno degno di celebrare la
messa: ¢ lo sporcaccione che ha passato la notte con

una donna maritata.

Rifecero la strada che conduceva alla casa del pa-
drone, lassu dove la pianura sconfinava con l'azzurro
del cielo. Solo una donna, a meta strada, riconobbe il
giovane signore ed usci frettolosa dall'aia della sua
fattoria per salutarlo. Era una ricca contadina, gia an-
ziana ma ancora fresca, rossa ¢ bruna. Prima di ten-

dere la mano al padrone se I'asciugo col grembiule,
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sebbene non fosse bagnata, € mentre lui gliela teneva
entro la sua candida e quasi incorporea, ella, al solito,
comincio a lamentarsi:

- Tutto a me tocca a fare, nella mia casa e fuori;
sono 10 che dirigo 1 lavori dei campi e tengo da conto
1 raccolti; mio marito ed 1 miei figli lavorano si, an-
ch'essi, ma pensano anche a spassarsela, a mangiar
bene, a vestirsi con lusso, a frequentare le sagre e le
fiere, a bere ed a fare all'amore. Io sola non mi prendo
nessuno svago: il boccone piu scarso e scondito ¢ il
mio; le mie vesti sono sempre le stesse. Eppure 1 miei
uomini non riconoscono le mie virtl, anzi mi accu-
sano di avarizia e a volte arrivano a maltrattarmi. Che
ho da fare per contentarli?

Il padrone domando:

- Sei tu contenta di te stessa?

- Oh, questo si. Quando, la notte, stanca, vado a
riposarmi € penso: ho fatto il mio dovere, e domani

ricomincero, mi pare di entrare nel regno dei cieli.
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- Tu lo sei gia, Cosima Damiana - egli le disse sor-
ridendo; ed ella rientro in casa tutta raggiante, come
se avesse trovato un ultimo adoratore.

Pietro, si sa, continuava a brontolare: era il suo me-
stiere.

Oltrepassato il campo della brava contadina, men-
tre la strada si faceva alquanto erta ed il sole scot-
tante, egli disse:

- Invece che venirci a cantare le sue lodi, avrebbe
fatto meglio, quella comare, ad offrirci una limonata.
Stavo anzi per chiedergliela, ma ho avuto timore di
disturbare la sua avarizia: ed ho fatto male, perché
adesso crepo di sete.

- Troveremo qualche sorgente.

- E dove la troveremo, adesso? Non vedi che ci
siamo inoltrati nello sterpeto, e tempo ci vuole, prima
di rientrare nel coltivato.

- La troveremo, vedrai.

Ma Pietro sbuffava e sudava; nella bocca arida la

sua linguaccia rifiutava di muoversi oltre.
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Il padrone lo sbirciava, camminando lieve e silen-
zioso sulla polvere che pareva cenere calda. Quando
vide che il servo non ne poteva piu si fermo; col ba-
stoncino dorato che teneva in mano apri la siepe della
strada e con gioia il vecchio vide che di 14, in un re-
cesso, fra pietre e verdi rovi coperti di rose canine,
gorgogliava una fontana. Apri a forza di braccia la
siepe, ed entrambi penetrarono nel luogo improvvi-
samente fresco e delizioso: e mentre si piegava e be-
veva dalla coppa nodosa delle sue mani giunte, il pa-
drone sedette su una pietra e col bastoncino comincio
a segnare parole misteriose sul musco del suolo.

Quando Pietro si fu dissetato, e con le mani ba-
gnate si rinfresco anche il viso, il padrone gli do-
mando:

- Sei contento?

- Sono come quella donna quando va a riposare:
mi pare di essere nel regno di Dio.

- Dunque quest'acqua ¢ buona; ne convieni? Si: ed

altrettanto buona era la messa, alla quale tu non hai
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voluto partecipare. Ebbene, Pietro, tu mi darai adesso
una soddisfazione: va e cerca la sorgente di questa
fontana.

Pietro ando: poco dopo riapparve atterrito ed umi-
liato.

- Padrone, l'acqua di questa fontana zampilla da un
cranio di bestia pieno di vermi.

Il padrone non replico; ma, scritte sul musco, il
servo lesse queste parole:

- Se tu paragonavi la messa all'acqua della quale si
ha sete, che t'importava della sorgente?

Poi entrambi, Gesu ed il suo servo Pietro, venuti di
persona a verificare come andavano le cose di questo
mondo, ripresero a camminare verso la loro casa,
lassu dove la terra sconfinava con l'azzurro dell'oriz-

zonte.
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IL CIECO DI GERICO

Quando il nobile don Felice Maria Chessa De-
Muro previde la terribile disgrazia che doveva acca-
dergli, spari quasi misteriosamente dalla sua casa e
dal suo paese.

Gli amici, e tanto meno 1 nemici, dovevano sapere
che egli temeva di diventare cieco: 1 primi se ne sa-
rebbero inutilmente addolorati, 1 secondi ancora piu
inutilmente rallegrati.

Dunque, partenza. Senza valigia, senza neppure
cappotto, col suo vestito alquanto goffo e trasandato
di tutti 1 giorni, il colletto di colore e la cravatta nera
un po' bigia di grasso, ma con le tasche ben fornite di
biglietti da mille, dopo aver detto alla vecchia e po-
tente madre che ancora amministrava l'ingente patri-
monio del quale era usufruttuaria:

- Oh, mama, vado a Roma per veder di collocare

bene il nostro formaggio stagionato; e questa volta,
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poi, voglio proprio vedere il Papa - si guardo nello
specchio grande, cosa che prima non usava mai fare.

Attraverso le ombre che gli passavano davanti agli
occhi, ed erano ardenti come flamme nere, si vide da
capo a piedi; e vedersi e pensare ad una quercia fu
tutt'uno per lui. Piuttosto piccolo di statura, robusto
senza essere grasso, aveva una grande testa resa
enorme dai capelli crespi, di un grigio che tendeva al
rosso come appunto la chioma invernale delle
querce: e come il picchio nel cavo del tronco di que-
ste, gli pareva che dentro 1 suoi occhi verdognoli si
annidasse e vi battesse incessantemente il becco un

uccello divoratore.

Era stato altre volte a Roma, e la conosceva a me-
nadito: ma non era dentro la citta ove egli andava.

Scese alla stazione di Portonaccio, ed a piedi s'in-
terno nei dintorni, nelle strade della campagna dove
pero la citta lentamente inonda e sommerge le abita-

zioni rurali.
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Egli non ricordava bene il nome della localita
ch'era la sua méta, ma ne ritrovava la strada, dap-
prima larga, con palazzi in costruzione accanto a ca-
supole nere con scalette esterne e ballatoi cadenti; e
fra gli uni e le altre sfondi di verde con note violente
di papaveri e macchie pallide di sambuco; poi assot-
tigliata in un viottolo fra siepi di biancospino e campi
di fave piegate sotto il peso dei loro lunghi baccelli
cornuti.

Ecco finalmente il lieve groppo, che dall'altra parte
si sprofonda in un largo avvallamento, ecco la casetta
rossa ¢ la lunga tettoia dove Alessandra Porcheddu,
la sua antica serva, da molti anni qui emigrata col ma-
rito ed altri compaesani, esercita una rustica trattoria
frequentata da carrettieri di passaggio, dagli operai
delle nuove costruzioni, e soprattutto dai casari dei
dintorni. Anche il marito della donna ed 1 figli gran-
dicelli lavorano nei caseifici sottostanti; mentre i
marmocchi ultimi, scalzi, terrosi e selvatici, giocano

fra le ginestre e 1 canneti sotto il ciglione.
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Fu uno di questi bambini, con la testa grossa come
quella di don Felice, ma bello rosso e con due occhi
di stella, che primo si accorse del forestiero e sali a
darne l'annunzio alla madre.

Ella s1 affaccio all'uscio fumoso della cucina, che
comunicava con la tettoia, riparate dalla quale alcune
tavole unte e vinose aspettavano gli avventori; e nel
riconoscere l'antico padrone si mise a ridere: ma di
un riso silenzioso che solo scopriva 1 grandi denti di
madreperla e dorava il suo viso di beduina.

Anche I'uomo, nel rivederla, piccola, rigida e squa-
drata come un idolo di legno, con tutto quel cordame
di trecce fuligginose che pareva le imprigionasse la
testa € non le permettesse di muovere i lineamenti
neppure sotto la scossa del riso, si senti come traspor-
tato nel tempo: le ombre davanti ai suoi occhi si di-
radarono, ed egli si rivide giovane, poderoso, con la
vita al guinzaglio.

- Oh, Lisendra, come andiamo?

- Oh, don Felis, come mai qui?
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- Eh, al solito, per affari.

- Come sta donna Mariangela?

- Benone: sembra una ragazza di venti anni e la-
vora come un servo contadino.

- Dio la conservi cento anni.

- Dio lo voglia: e tuo marito come va?

- Lavora anche lui. E git coi ragazzi al caseificio.
Adesso c'¢ anche una grande vaccheria, quaggiu,
vede, quel caseggiato bianco che sembra una ca-
serma? Lavoro, quindi, ce n'¢ per tutti. Si metta a se-
dere, don Felis; che cosa le posso offrire?

- Niente, per adesso: solo vorrei una cosa da te, Li-
sendra sempre bella. Non hai modo di alloggiarmi?
Non voglio andare all'albergo, perché gli alberghi a
me danno una melanconia mortale. Oh, selvatici
siamo e selvatici resteremo.

La donna rise ancora, con quel suo caratteristico
riso quasi di belva, intelligente e barbaro assieme: in-
dovinava che sotto le parole del suo antico padrone

si nascondeva un mistero.
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- Alloggio? L'avrei: ma non ¢ degno di lei: ¢ allog-
gio per carrettieri.

- Tutti siamo carrettieri, nella vita, direbbe mia ma-
dre: si va, si va, con un carico pi 0 meno pesante €
di valore, e si arriva alla stessa stazione. Oh, fammi
vedere subito quest'alloggio.

Era una camera molto rustica, al pian terreno, die-
tro la casa, col pavimento sterrato e improntato dalle
zampe delle galline e dei piccioni: il letto odorava di
stoppia, ¢ il davanzale della finestra, con su una cati-
nella di ferro smaltato, serviva da lavabo.

Eppure piacque a don Felice: forse perché la porta
dava su un breve spiazzo erboso e su questo domi-
nava, solitaria, una tavola: seduti davanti a questa ci
si poteva credere in piena campagna. L'avvalla-
mento, sotto, era infatti gonfio di canneti, di rovi e di
sambuchi, con sfondi di prati di un verde di maiolica;
e in lontananza la trina celeste dei monti svaporanti

nell'oltremare dell'orizzonte.
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Il giorno stesso don Felis ando da un celebre spe-
cialista. Freddamente, come si parla ad uno scono-
sciuto, ma con parole che attanagliavano la verita
meglio che quelle di un amico o di un confessore,
I'vomo della scienza interrogo il nuovo cliente.

Erano quasi al buio, e solo la sagoma barbuta del
dottore risaltava in un triangolo di luce violetta: ma
fossero pure stati nel grande sole del campo di fave
di Lisendra, don Felis avrebbe risposto lo stesso, ri-
pagando con la sua, l'indifferenza dell'altro.

- Divertito mi sono, certamente, come del resto ci
si puo divertire in paesi piccoli come il mio. Ho an-
che studiato, gia, ma dopo la morte di mio padre...

- Mi parli di suo padre.

Su questo punto don Felis non intendeva dare rag-
guagli. Aggrotto le fiere sopracciglia e rispose secco:

- Mio padre era un galantuomo. Credo non abbia
conosciuto altra donna che mia madre. E morto gio-
vane, di carbonchio mal curato. Era un uomo ricco e

rispettato.
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Poi riprese in tono minore:

- Facevo la seconda liceale quando fui costretto a
tornare a casa perché, unico maschio della famiglia,
dovevo aiutare mia madre nell'azienda domestica. O,
per dire la verita, troncai gli studi perché non avevo
voglia di proseguirli. E allora cosa si fa? Si sorve-
gliano le campagne, si comandano 1 servi, si lavora
anche noi; e l'unico svago sono le donne. Troppo mi
sono piaciute, le donne, tanto piu che venivano loro
da me. Si abusa, ¢ allora viene il momento della resa
dei conti.

Pausa. Ce n'era gia forse abbastanza, per le conclu-
sioni dello specialista: ma I'uomo che si confessava,
di natura alquanto crudele verso gli altri e verso sé
stesso, riprese inesorabile:

- Poi non bastano le donne: gli affari vanno bene,
si fa qualche viaggio, ci si diverte e strapazza a modo
nostro in citta; poi si ritorna a casa € per ammazzare
la noia, o meglio 1l vuoto che comincia a farsi dentro

di noi, si gioca. Si piglia gusto anche al gioco: si
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perde, si vince, si sciupano le notti e la salute. Allora
ci si arrabbia, si attacca lite con tutti; viene 1'insonnia,
la tristezza, la disperazione. Si ¢, infine, come una
ruota uscita dal pernio.

Soddisfatto per la sincerita sobriamente colorita di
filosofia e quasi anche di scienza del caratteristico
cliente, lo specialista domando:

- Perché non ha preso moglie?

- Chi gliel'ha detto, che non 1'ho presa? Gia, 1'ho
presa, e forse ¢ stata una delle cause del male. Donna
santa, venerabile, appunto per la sua santita ¢ stata
I'unica donna che non ha corrisposto ai miei bisogni
fisici ¢ morali. Fredda e sterile ha vissuto con me
venti anni come una statua di ghiaccio, tutta di Dio,
mentre i0 appartenevo sempre piu al diavolo. Lo
SCOTrso anno € morta, senza accorgersene, come non
si era mai accorta di vivere. Eppure la sua scomparsa
mi ha dato il tracollo. Rimorsi, scrupoli, supersti-
zioni: sara cosi, ma io, per stordirmi, ho cominciato

anche a bere.
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Qui lo specialista fece un gesto significativo, come
per fermare il disgraziato nella china delle rivela-
zioni: don Felis pero s'era gia fermato, sollevando
anzi la testa pennuta e scuotendola come l'aquila che
st sveglia: poiché il resto dei suoi peccati riguardava

lui solo.

Comincio la cura costosa e dolorosa: iniezioni alla
tempia, medicine nauseanti, regime di vita monacale
che si succhiava il corpo e I'anima del paziente peg-
gio della malattia stessa.

E questa si aggravava ogni giorno di piu. Verso
sera don Felis tornava al suo rustico rifugio con I'im-
pressione di aver errato durante la giornata in un la-
birinto di pietre, fra nembi di polvere 1 cui residui gli
bruciavano e pungevano gli occhi: tornava stanco e
avvilito, con un sinistro proposito di morte nel cuore:
ma arrivato alla casa di Lisendra provava un senso di

refrigerio. Col cadere del sole le ombre dei suoi occhi
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si diradavano, ed egli rivedeva ancora le linee della
realta.

Era un'umile realta, che perd lo richiamava, cosi
accanto alla citta rombante come una grande mac-
china di vita, alla pace primitiva del suo paese. Ecco,
1 bambini giocano ancora con le fave, come lui nella
sua prima infanzia: le lunghe e grosse fave a coppia,
panciute e cornute, sono i buoi aggiogati che vanno
al pascolo o tirano una crocetta di canna che rappre-
senta l'aratro: con le fave si prepara il desinare, si fab-
bricano anelli e catene: e uno dei bambini accompa-
gna il gioco degli altri col filo di musica che sgorga
da un flauto di avena, di tanto in tanto interrompendo
'opera d'arte per l'esercizio bellico di una fionda di
salice che coi suoi proiettili di sasso sbaraglia I'eser-
cito dei gatti che dai dintorni accorrono all'osteria.

Allora Lisendra, con un recipiente in mano, si af-
faccia alla porta della cucina, ¢ manda via dalla tet-

toia 1 bambini per riguardo dei clienti che arrivano.
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I clienti che arrivano hanno, del resto, poche pre-
tese: rozzi e bonari, forse anch'essi in origine prepo-
tenti e istintivi, sono adesso ammansiti dal lungo la-
voro ¢ dalla vita dura. Sono carrettieri rossi e calvi,
che abbandonano per un quarto d'ora, davanti all'o-
steria campestre, 1 loro lunghi veicoli turchini dal
mantice dipinto e istoriato, ed i cavalli con le nappe
rosse alle orecchie come pendenti di corallo; stanchi
muratori che fabbricano le case nuove in mezzo ai
sambuchi; e infine 1 casari, per lo piu giovani, del co-
lore incerto degli emigranti che perdono il carattere
natio senza acquistare quello del nuovo paese.

Alcuni parlavano ancora il dialetto di don Felis, ed
egli i ascoltava con un senso di nostalgia, come de-
finitivamente esulato anche lui dalla sua terra, alla
quale non sapeva se la vita gli avrebbe concesso di
ritornare; se poi essi cominciavano a canticchiare o
se uno di loro suonava la fisarmonica, egli cadeva in

una specie di sogno.
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Mai aveva provato una cosa simile; e questo ripie-
garsi sul vuoto del suo passato lo riconduceva quasi
nella profondita del passato stesso, all'illusione di po-

tersi sollevare e ricominciare una nuova vita.

I casari erano gli ultimi ad andarsene. Allora Li-
sendra dava da mangiare alla sua famiglia raccolta
intorno alla tavola della cucina, e preparava la cena
per don Felis.

Egli adesso sedeva davanti alla sua tavola sullo
spiazzo sopra l'avvallamento. La tovaglia pulita era
per lui, il bicchiere di cristallo, le posate di stagno,
tutto per lui; un lume ad acetilene inondava con la sua
luce lilla il crepuscolo verd'azzurro, e 'odore agreste
della mentuccia e del sambuco dava l'illusione di tro-
varsi in cima ad una collina.

Don Felis mangiava la frittata di piselli, alla quale
Lisendra doveva aver mischiato dello zucchero per-
ché sembrava un dolce; beveva la fredda e melanco-

nica acqua Lancisiana, e di tanto in tanto sollevava la
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forchetta come un tridente, minacciando qualcuno
nascosto nell'ombra.

Era il suo stesso fantasma che egli minacciava e
irrideva.

- Oh, don Felis, a questo ti sei ridotto, a nutrirti di
pisellini come gli uccelli, e bere il vino bianco natu-
rale; tu che masticavi la carne cruda e bevevi l'acqua-
vite nella tazza grande. Va, va al diavolo: vattene via
di qui, miserabile; va ad impiccarti al fico, nel cortile
di casa tua. Perché continui a fare questa vita, quando
tu stesso sai che non c'¢ speranza di miglioramento?

Una sera che il lume, per desiderio di lui, non era
stato acceso, poiché il crepuscolo sfolgorante dava
alle cose come una luce loro propria, mentre egli si
disperava e discuteva col suo fantasma, una strana fi-
gura apparve nel sentieruolo che s'inerpicava sulla
china dell'avvallamento.

Saliva su piano piano, tastando la terra e i cespugli
intorno con un lungo bastone, come fanno 1 ciechi:

dal vestito marrone stretto alla vita sembrava un
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frate; ma la testa era avvolta in un fazzoletto che pa-
reva un cappuccio bianco; tanto che, arrivata all'orlo
del ciglione, alta sullo sfondo rosa e arancione del
cielo, la grande figura diede a don Felis I'impressione
di una guglia di monte con la cima profilata di neve.
- E una donna: ¢ una suora cieca. Come diavolo ha
fatto ad arrampicarsi fin quassu? - egli si domando.
E gli parve che un senso di mistero lo avvolgesse;
0 piuttosto ebbe una raccapricciante sensazione fi-
sica, come se un ragno gli sfiorasse il viso tessendovi

su la sua tela bigia.

La suora si avanzava dritta verso la tavola, e chia-
mava sottovoce:

- Alessandra? Alessandra?

Rispose don Felis:

- Lisendra ¢ di 1a, nella cucina. Che volete?

Ma la suora non ebbe il tempo di rispondergli che

gia Lisendra era apparsa e col suo riso muto tentava
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di persuadere I'uvomo a non impressionarsi per 1'inso-
lita apparizione.

- Sono qui, sora Cetta: come mai ¢ arrivata fin qui,
sola?

La suora, che era una donna ancora possente, €
nella linea dritta e dura ricordava a don Felis la madre
lontana, agito il bastone e mosse le palpebre sul vuoto
azzurrognolo degli occhi.

- Non sono sola, figlietta mia; I'angelo mi accom-
pagna.

Il forestiero sorrise beffardo.

- Gia, come Tobia, gia!

- Proprio cosi - rispose la donna, tendendo la mano
come per afferrare l'invisibile compagno e presen-
tarlo agli increduli.

Lisendra a sua volta la prese per il braccio e tentd
di portarsela via, di 1a, nella casa; ma la suora resi-

steva, e d'altronde don Felis la invitava a restare.
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- Porta una sedia, Lisé, ed anche un mezzo litro di
quello buono. Posso offrirvelo, suora Cetta? O
'hanno proibito pure a voi?

La suora gli si accosto, fino a toccarlo, guidata dal
suono delle parole di lui: e gli parlo in modo strano,
piegandosi, con accento sommesso di confidenza.

- E chi puo proibirmelo? I dottori? I dottori non
sanno nulla; e il vino ¢ santo: ¢ il sangue di Cristo.

- Oh, va benissimo! Adesso c'intendiamo proprio.
Qua la mano. Lisendra, portane un litro, di quello
rosso di Marino: vero sangue santissimo.

Cosi la cieca sedette alla tavola dello straniero; ed
egli non si penti del suo invito, poiché Lisendra disse:

- Questa suora Cetta puo raccontargliene, don Fe-
lis! E la zia del padrone della vaccheria. Adesso sta
in casa con lui e con la famiglia, ma ha girato tutto il
mondo. Anche nelle terre dei selvaggi e di quelli che
si mangiano gli uomini, ¢ stata.

- E che diavolo cercavate laggiu?
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La cieca toccava il bicchiere che egli le colmava;
lo accarezzava con la punta sensibile delle dita, e pa-
reva ne sentisse salire il vino, perché quando fu pieno
lo accosto alle narici e lo odoro come un vaso di fiori.
Il suo viso levigato e bianco di statua si colori lieve-
mente, quasi riflettendo il colore granato del vino, le
labbra si aprirono ad un sorriso giovanile. Pero non
bevette subito. Rimise il bicchiere sulla tavola e ri-
prese il suo parlare sommesso.

- Cercavo appunto il diavolo, per cacciarlo via di
laggiu.

Lisendra spiego:

- E stata suora Missionaria. E i barbari I'hanno ac-
cecata.

Allora don Felis senti di nuovo il ragno misterioso

coprirgli il viso con un velo di pallore.

La cieca bevette; poi racconto:
- Fin da bambina ho desiderato di servire Dio, non

solo con la preghiera ma con l'azione. A venti anni
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ero gia suora e gia in viaggio con Missioni. Dapprima
si ando nel Canada; ma la fu quasi una villeggiatura;
il paese ¢ bello, il clima mite, la gente buona. Poi ci
si interno nell'America del Sud, dove si comincio a
patire, per le malattie e il pericolo dei selvaggi: ep-
pure nulla c¢i accadde laggiu, mentre le sofferenze
grandi ci aspettavano, anni dopo, in un paese che par-
rebbe civile e quindi favorevole all'opera nostra: vo-
glio dire la Cina.

La Cina ha appena due milioni di cattolici fra 450
milioni di pagani. La Chiesa cattolica tende quindi a
intensificare la propaganda; ed 1 Missionari non solo
vi sono tollerati ma possono, al contrario di altri stra-
nieri, risiedere nell'interno, acquistare terreni, fon-
dare scuole.

Eravamo partite in tre, coi padri delle Missioni
d'Oriente, ai quali ci proponevamo di essere piu serve
che altro: in viaggio una delle mie compagne si am-

malo: dovette fermarsi a Tien-tsin, e l'altra compagna
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rimase per assisterla. lo sola dunque proseguii coi pa-
dri, verso la Cina settentrionale, fin quasi sotto la
Grande Muraglia. Si scelse un centro di popolazione
assolutamente pagana, in un piccolo villaggio presso
un affluente del Fiume Giallo.

La regione ¢ abitata solo da contadini, laboriosi,
sobri, tranquilli, ma eccessivamente superstiziosi.
Dapprima le cose nostre parvero andar bene. Il nostro
Superiore era un francese, padre Victor, un uomo alto
e forte come un gigante, energico e infervorato fino
al punto che di lui si raccontava scherzando questa
storiella: una volta, preso dai cannibali e legato al
palo per essere arrostito vivo, si accorse che due ra-
gazzetti dei selvaggi litigavano fra di loro e si azzuf-
favano. Allora egli si rivolse a loro e disse con dol-
cezza: - Fate da bravi, ragazzi: se farete da bravi, an-

che per voi ci sara un bocconcino di quest'arrosto.

Egli conosceva la lingua del paese, ed al suo primo

sermone accorse tutta la popolazione dei dintorni:
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pero piu che altro fu per curiosita, ed anzi quei piccoli
paesani gialli e sornioni pareva si beffassero della no-
stra fede.

Tuttavia 1 piu poveri cominciarono a mandare i
bambini alla nostra Scuola, perché si dava loro una
minestra e dei vestiti; ed 1 piu abbienti ci tolleravano.

Si viveva in una costruzione in legno, con una pic-
cola chiesa che serviva anche da scuola e, nei tempi
cattivi, da refettorio. Nei giorni buoni si mangiava
all'aperto: 10 funzionavo da cuoca, da serva, da mae-
stra, da lavandaia e sarta. Mai ero stata cosi felice; e
tentavo di apprendere la lingua del luogo per ren-
dermi piu utile.

Il clima non ci favoriva. Spesso soffiavano venti
terribili, dei quali qui non si puo avere una lontana
idea. Durante uno di questi cicloni la nostra fragile
stazione crolld e molte assi furono portate via dal
vento. Eppure un miracolo accadde: padre Victor,
ispirato come l'angelo della tempesta, ci raccolse in-

torno a s¢, in mezzo alle rovine, e intono la preghiera.
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Ebbene, i contadini anche 1 piu pagani accorsero in
nostro aiuto; portarono assi e tronchi, non solo, ma
anche viveri; in breve la Casa risorse piu solida di
prima.

Dopo soli tre mesi di propaganda, gia avevamo
molti neofiti e qualche convertito; fra gli altri un vec-
chio contadino ricco, che si diceva fosse stato un bri-
gante. Lo chiamavano appunto Pe-lang (Lupo
bianco) in ricordo di questo famoso condottiero di
bande brigantesche. Il fatto ¢ che non si sapeva come
egli avesse accumulato le sue ricchezze e comprato 1
suoi vasti terreni: ed 1 figli e 1 nipoti erano tutti tipi
violenti, superstiziosi, avidi di denaro.

Pe-lang venne da noi, in principio, per supersti-
zione: poiché 1 nostri padri, e 10 stessa in persona, go-
devamo fama di fattucchieri e si diceva che possede-
vamo unguenti miracolosi. L'antico brigante soffriva
d'artrite; camminava con le stampelle ed era tutto
gonfio alle estremita: venne dunque in cerca della sa-

lute del corpo, e non di quella dell'anima.
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Alcune fregagioni che io gli feci, le cure interne
suggerite da padre Victor, e sopratutto un certo re-
gime di vita, lo ridussero subito in migliori condi-
zioni di salute. Egli credette al miracolo; si fece neo-
fita e volle frequentare la scuola coi bambini; inoltre
comincio a portare larghe offerte alla nostra Casa.

Tutte queste cose ci inimicarono i suoi numerosi
parenti; e cosi cominciarono le persecuzioni. Si tento
di bruciare la nostra Casa, si sparsero voci calunniose
sul conto nostro, ci sobillarono contro la popolazione
gia favorevole a noi. Poi 1 membri piu giovani e po-
tenti della famiglia di Pe-lang, ricostruirono una vera
banda brigantesca; portarono lontano il vecchio e fe-
cero sparire anche due dei nostri padri.

Padre Victor fece a tempo a ricorrere alle autorita
locali, e riprendere il vecchio ed i nostri fratelli: ma
la protezione ufficiale non valse a salvarci del tutto.

Io fui presa specialmente di mira; si disse che ero

'amante dei padri, che fabbricavo veleni, che avevo
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ammaliato il vecchio. Padre Victor penso di allonta-
narmi dal luogo, ma la mia ferma volonta vinse. Ser-
vire Dio in pace ¢ troppo felice cosa, € non ha merito
presso il Signore: bisogna servirlo nel dolore, fra le

ingiustizie, le umiliazioni, 1 pericoli.

Qui la suora si fermo, e poiché aveva raccontato le
ultime vicende con voce eguale, monotona, come
parlando fra di s€ e per sé sola, si riscosse e parve
guardarsi attorno.

Era gia quasi notte. Lisendra, che andava e veniva,
¢ ascoltava 1 brani del racconto come 1 bambini una
fiaba che gia sanno a memoria, fece per accendere la
lampada ad acetilene. Ma don Felis la fermo, e con
una voce che voleva essere come al solito beffarda,
ma velata da una commossa tristezza, disse:

- Lascia stare: tanto ci vediamo lo stesso: bevete,
bevete, suora Cetta: il bicchiere e la bocca li trovate?

Le ricolmo il bicchiere, e bevette anche lui: anzi

volle che bevesse anche Lisendra.
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- Salute.

- Salute a tutti.

- E cosi - riprese la cieca - 10 continuai a fare il mio
dovere. Mi occupavo specialmente del vecchio Pe-
lang, al quale mi ero affezionata, e di altri malati che
venivano a farsi curare da noi. Il vecchio era maltrat-
tato dai suoi, ma non rinnegava la nuova fede: rinun-
10 ai suoi beni in favore dei figli, e venne a stare con
noi, anche perché la sua artrite non gli permetteva
quasi piu di muoversi. E il miracolo consisteva in
questo: che egli non sperava piu di guarire; ma piu
soffriva piu credeva nel nostro Dio di luce e di amore.

Lo si ospitd in una specie d'infermeria che ave-
vamo messo su alla meglio; e lo si nutri e medico a
nostre spese. E allora fu peggio: 'odio d'interesse
della parentela si cambio in una specie di gelosia.
Tentarono in tutti 1 modi di strapparcelo, e poiché non
ci riuscirono, ricombinarono la banda armata che una

notte assali la nostra Casa.
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Che notte! Il vecchio piangeva e si raccomandava
a me come un bambino: ed 10 tentai di difenderlo, con
la mia stessa persona, interponendomi fra lui ed 1 bri-
ganti. Uno di questi, gia anziano, ma piu cattivo dei
giovani, giallo e crudele come una iena, mi si ag-
grappo addosso e mi buttd sugli occhi un liquido ve-
lenoso.

Vidi subito nero e rosso, come se una flamma viva
avesse preso posto nei miei occhi. Capii di che si trat-
tava e svenni. La natura umana aveva vinto in me.
Dopo, pero, mi risollevai, con la palma del martirio
in mano.

Fu una lunga infermita, dalla quale sono uscita
completamente cieca: tuttavia restai con i padri, fin-
ché essi rimasero nelle Missioni d'Oriente; ¢ la mia
presenza parve anzi giovare alla nostra causa.

Le donne specialmente accorrevano per vedermi,
poiché s'era sparsa la voce che toccando 1 miei occhi

esse potevano guarire dei loro mali.
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Lisendra, che si era indugiata ad ascoltare 'ultima
parte del racconto, si protese quasi anelando verso
l'antico padrone, e senza volerlo imito la voce della
suora. Disse:

- Anche qui. Il mio bambino piccolo, che aveva un
tracoma ribelle ad ogni cura, lo ha guarito suora
Cetta. Proprio cosi.

La cieca scosse la testa, non incredula, ma umile.

- E la fede, che salva.

E rivolgendosi allo straniero, che, dopo le prime
domande, taceva e pareva disinteressarsi del rac-
conto, riprese:

- Lei ricordera certamente 1'episodio del cieco di
Gerico.

No, don Felis non lo ricordava: dopo la prima fan-
ciullezza non aveva piu letto libri sacri, € non andava
in chiesa se non per vedere le belle donne, e per non
farsi criticare come un eretico. Ma si vergogno di
dirlo.
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Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della Bib-
bia: e un po' per curiosita, un po' perché nonostante
la sua voluta incredulita, il parlare della donna, som-
messo € nudo, eppure vibrante di una musicalita in-
teriore, gli ricordava cose lontane, confuse, appunto
della sua prima fanciullezza, quando nella bella sta-
gione la madre lo conduceva alle feste religiose cam-
pestri, e le cerimonie sacre erano colorite dal suono
sensuale della fisarmonica, che rodeva intorno la
chiesetta poggiata sul prato verde e richiamava la
gente alla festa grande della natura, disse con degna-
zione:

- Sentiamo se anche voi ricordate bene la storia del
cieco di Gerico.

- E nel Vangelo di San Marco. Quando Gest usciva
di Gerico, coi suoi discepoli, e grande moltitudine,
un certo figlivol di Timeo, Bartimeo il cieco, sedeva
presso della strada, mendicando.

Ed avendo udito che colui che passava era Gesu il

Nazzareno, prese a gridare, e a dire: «Gesu, Figliuol
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di Davide, abbi pieta di me». E molti lo sgridavano,
acciocché tacesse: ma egli vieppiu gridava: «Figliuol
di Davide, abbi pieta di me».

E Gesu, fermatosi, disse che lo si chiamasse. Chia-
marono dunque il cieco, dicendogli: «Sta di buon
umore, levati, egli ti chiamay.

Ed egli, gettatosi d'addosso la sua veste, si levo e
venne a Gesu. E Gesu gli fece motto e disse:

«Che vuoi ch'io ti faccia?».

E il cieco gli disse:

«Rabbi, ch'io ricoveri la vistay.

E Gesu gli disse:

«Va, la tua fede ti ha salvatoy.

E in quello stante egli ricovero la vista, e seguito

Gesu per la via.

Richiamata dai bambini, ancora una volta Lisendra
s'era staccata a malincuore dalla tavola di don Felis,
lasciando soli 1 suoi ospiti.

Allora la cieca disse:
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- La buona Lisendra se n'¢ andata. E lei che mi ha
fatto venire qui: € lei che, ieri, scesa giu da noi, mi ha
raccontato di una persona alla quale vuole molto bene
fin da bambina e che adesso si trova qui, malata, e
per la quale ha chiesto aiuto. Io risposi: verro; e se
riesco a venire da sola, se il Signore mi guidera, vuol
dire che potro fare il miracolo. Ed ecco che son ve-
nuta, don Felice.

Ella pronunzio queste ultime parole con una voce
diversa da quella di prima; voce calda, commossa,
appassionata, come se le sue fossero parole d'amore
profondo e quasi carnale.

Tanto che l'vomo rabbrividi fino alle midolla e
vide le cose, nella penombra gia opaca, tingersi di
rosso e d'oro come al tramonto: un attimo, ed egli si
riprese, come uno che vuol vincere una seduzione pe-
ricolosa: lo spirito violento e ironico che sonnec-
chiava da qualche tempo in lui, si sollevo con un'e-

strema volonta di dominio.
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Egli non voleva miracoli: non ci credeva: non ci
aveva creduto nei tempi felici, e tanto meno ci cre-
deva adesso che la fatalita lo afferrava per i capelli e
gli posava sugli occhi la sua mano inesorabile. La no-
stra vita ¢ quella che ¢: e I'unico mezzo per vincere il
dolore ¢ di calpestarlo col disprezzo della vita: una
volta morti, tutto finisce con noi.

La forza malefica che dentro lo agitava, lo spinse
anche a tentare di distruggere la fede della donna.
Domando:

- Chi ¢ quel disgraziato imbecille che crede ancora
al miracoli?

- Io ancora non lo so di preciso. Deve rivelarsi da
s€.

- Ma se voi siete una veggente dovete pescarvelo
da voi. Sarei curioso di vedervi all'opera.

L'altra tacque, anzi volse il viso in 13, verso 'oriz-
zonte ancora glauco, e parve allontanarsi col pen-

siero.
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Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cinghiale,
e provava, suo malgrado, un senso di allucinazione:
gli pareva che un'aureola bianca circondasse il viso
scuro di lei; ma quel profilo di sfinge, duro sullo
sfondo ambiguo della notte, non gli era nuovo: era
quello della moglie morta.

Antiche superstizioni affiorarono al suo pensiero,
come meduse dalla profondita alla superficie del
mare: egli le ricaccio in fondo. Sua moglie era morta,
e 1 morti non ritornano, sopratutto se non hanno
amato in vita.

Eppure un tremito, se non di fede, di speranza ter-
rena, torno a serpeggiargli nel sangue, quando la
cieca si rivolse e disse:

- Il malato ¢ lei, don Felice.

Egli batté il bicchiere sulla tavola e impreco come

1 carrettieri dell'osteria.
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- Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto. E
quella pettegola di Lisendra che ha spiato 1 fatti miei
e li € venuti a spifferare a voi. Adesso mi sentira.

La cieca tese la mano, per cercare quella di lui, per
calmarlo.

- Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin da bam-
bina - ripeté; ¢ la sua voce era sempre sommessa €
ardente, quasi complice, come quella di un'attrice che
s'investe fino al cuore della passione di un'altra
donna. Ma questo fini d'irritare I'uomo.

- Da bambina? Ma brava! Ah, gia, ricordo: Ales-
sandra Porcheddu aveva dodici anni quando prese
parte al branco dei nostri servi. Era bellina, alta gia,
fresca e acerba come una noce verde. lo ho tentato di
possederla. Ella ha gridato; poi ¢ andata a raccontare
tutto a mia madre: la quale ha preso a proteggerla,
I'ha salvata dalle mie granfie e, appena I'eta lo ha per-
messo, I'ha fatta sposare con un servo pastore. I due
sposi hanno poi emigrato e adesso vivono qui. Fino

allo scorso anno 10 ho sempre tentato invano di aver
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Lisendra: per questo forse mi vuol bene? Per questo?
- egli insisté brutalmente.

- Forse anche per questo.

- Sara, ma 10, reverendissima madre, 10 non ci
credo. Credo piuttosto ad una speculazione. Il fore-
stiero ¢ qui, 1l micco ¢ qui. Si sa che ha bisogno di un
miracolo, ¢ si tenta di combinarglielo. Egli tirera
fuori il portafoglio, e fara delle offerte vistose, che in
apparenza saranno per qualche chiesa, o per le Mis-
sioni, ma che in realta andranno in tasca ai santi ¢ ai
loro sensali. Ma io non sono Pe-lang, reverendissima
madre; 10 non sono stato mai un brigante; e se Dio ha
da aiutarmi lo faccia direttamente.

La donna non rispose, non si sdegno; solo torno a
rivolgersi verso l'orizzonte e si fece il segno della
croce.

Allora egli, infuriato, non contro di lei, ma contro
lo spirito maligno che per la sua bocca aveva parlato
in quel modo, si alzo e ando a chiudersi nella sua ca-

mera.
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Chiuse anche la finestra e al buio, tastoni, si sdraio
sul duro giaciglio che, nonostante le coperte ¢ le len-
zuola pulite, a lui pareva odorasse ancora del sudore
dei carrettieri e degli scavatori di pozzolana.

Era arrabbiato e voleva calmarsi. Il suo sdegno
adesso si riversava tutto su Lisendra che era andata a
raccontare ad estranei la disgrazia di lui. La notizia si
sarebbe certo presto diffusa, fra gli emigrati, dap-
prima, e, trasmessa poi da questi, anche laggiu nel
paese natio. Che soddisfazione per la gente che non
gli voleva bene! - Esultate pure, servi maltrattati, de-
bitori poveri e ricchi, egualmente spremuti con usura
crudele, vicini di proprieta sopraffatti con prepo-
tenza, donne sedotte e abbandonate, figli bastardi rin-
negati: e chi pit ne ha ne metta.

A dire il vero, egli si compiaceva d'esagerare, sulla
quantita dei suoi nemici: era come un guerriero che
con la fantasia moltiplica il numero degli avversari,

per darsi importanza e valore.
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In fondo gli dispiaceva sopratutto per la madre:
vecchia amazzone, ancora piena di coraggio, appunto
per questo ella era una donna sensibilissima: la noti-
zia della disgrazia di lui poteva stroncarla come un
colpo dato a tradimento.

E piu che altro, quel pensiero placo gl'istinti bel-
luini di lui. A poco a poco riprese piena coscienza di
sé: riapri gli occhi che aveva chiuso come la finestra
contro lo splendore infinito delle stelle, e gli parve di
vedere il profilo argenteo della suora sospeso nel
buio della camera.

Forse aveva fatto male a respingere I'aiuto, sia pure
strano, che la sorte gli offriva: non si sa mai nulla, del
nostro destino, € quando una porta si apre bisogna al-
meno affacciarvisi.

E Lisendra? Anche l'antica serva adesso gli appa-
riva diversa, spogliata della sua dura scorza corporea;
Lisendra che gli voleva bene, si, - ed egli lo sapeva,

- di un amore quasi animalesco, simile a quello del
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cane per il padrone; amore che pero si sollevava so-
pra gl'interessi e le sensualita umane, e quindi nuovo
per lui che era vissuto solo per la carne, il denaro,
l'orgoglio e le vane apparenze della vita.

Lisendra! Egli la rivede come quel giorno che gli
¢ sgusciata di mano, fresca e pieghevole, nella sua
compattezza, come una giovane spigola che sfugge
alla rete: e la purezza e l'istinto di liberta di spirito di
lei, lo riconciliano con sé stesso.

Ed anche per riguardo a lei gli dispiacque di aver
trattato male la suora.

Ma c'era tempo per riparare. Domani, penso, andro
giu nella vaccheria, cerchero di lei, fingero di cre-
dere. Potessi credere davvero! Potessi!

E gia quest'anelito di desiderio diffuse dentro di lui

un senso di luce.

Fuori, davanti alla sua finestra, si sentiva solo I'in-

definibile alito della notte, che pareva salisse dalla
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bassura con l'odore dei sambuchi e il fruscio dei can-
neti: dall'altra parte, invece, risonava un insolito
chiasso. Sotto la tettoia una comitiva di operai man-
giava, beveva e discuteva: d'un tratto parve anzi ac-
cendersi una rissa: urli bestiali s'incrociarono nella
quiete della sera, accompagnati da un coro di voci
che tentavano di rappacificare i contendenti.

E la cosa sarebbe andata a finir male se d'improv-
ViSO una voce risonante, che veniva su dall'avvalla-
mento sotto la camera di don Felis, non avesse chia-
mato:

- Lisendra? Lisendra? E lassu la zia?

Lisendra corse sul breve spiazzo dove la suora
stava ancora appoggiata alla tavola.

- E qui, & qui.

Era Lisendra che rispondeva: ma fu anche suo il
grido acuto che segui e che, per la sua vibrazione spe-
ciale, fece tacere il chiasso sotto la tettoia: grido si-
gnificativo, come di uno che, in pericolo di morte,

domanda soccorso pur sapendo di non ottenerlo.
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Don Felis balzd come una palla di gomma, spinto
da una violenza misteriosa che lo sbatté contro la fi-
nestra: ma ebbe paura di riaprire le imposte.

Senti fuori gli uomini che dalla tettoia correvano
dietro la casa e circondavano Lisendra e la suora.

- E morta.

- Ma che ha fatto?

Sgorgarono 1 piu disparati commenti; il marito di
Lisendra, mentre lei sola taceva, si affannava a rac-
contare l'arrivo strano della cieca e il suo indugiarsi
alla tavola del forestiero; allora don Felis fu costretto
ad aprire la finestra per difendersi.

- Ma io I'ho lasciata i tranquilla a finire di bere il
Suo vino.

Lisendra aveva acceso il lume, e la luce lilla dell'a-
cetilene illuminava sinistramente il quadro: 1 visi de-
gli operai avvinazzati vi apparivano rossi € violenti,
in contrasto con la macchia bianca della testa della
morta, piegata sul braccio appoggiato alla tavola

come se ella dormisse.
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Un uomo balzo su, lungo e grigio, dall'ombra sotto
lo spiazzo, e la sua voce parve lampeggiare.

- Zia? Zia Concetta? Ma che ¢ successo? Ma per-
ché?

Quel perché, gridato sul corpo della suora, e di-
retto a lei quasi con la certezza esasperata di ottenere
risposta, colpi in pieno don Felis. Perché la donna era
morta? Egli lo sapeva: egli solo poteva rispondere:

ma non trovava le parole.

Adesso la donna giace sul lettuccio duro e bianco
come un sarcofago, lo stesso sul quale il corpo di lui
si ¢, fino a quella sera, disteso come un tronco morto
trasportato dalla corrente nel fondo fangoso di un
flume.

Un cero simile a un giunco con un fiore giallo in
cima, acceso dalla pieta di Lisendra, illumina il viso
d'avorio della morta: al tremolio della fiammella le
grandi palpebre, abbassate sul vuoto degli occhi, par

che si muovano, ¢ danno un'aria di sonno infantile a
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quel viso composto e raccolto nel suo cappuccio di
neve.

In fondo alla cameretta don Felis, seduto grave ¢
pesante, ma non piegato n¢ avvilito, guarda la miste-
riosa figura, e si accorge che la donna era giovane
ancora: le mani sono lunghe e belle, 1 piedi piccoli;
le linee del corpo, sotto le pieghe del vestito fratesco,
si rivelano possenti e statuarie.

E una bellissima morta: una di quelle figure clas-
sicamente funebri che s1 vedono sulle tombe di lusso,
nei reparti aristocratici dei cimiteri moderni.

Non ispira quindi pietd, ma piuttosto un senso di
ammirazione: ¢ il mistero stesso del riposo; la vita
che si ferma e si eterna nel sonno della morte, o me-
glio la creatura umana che arrivata al limite della sua
strada non si atterrisce, ma si piega e si distende sulla
soglia dell'eternita.

Don Felis la guarda, e dopo il suo primo stordi-
mento ritrova anche lui un senso di pace, quasi di

gioia.
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Gli sembra di essere ritornato studente, quando 1i
libri e le figure stampate gli spiegavano tante cose.
La luce dell'intelligenza, non ancora ottenebrata dalle
passioni, dai vizi e dagli errori, s'¢ riaccesa in lui, al
riflesso del piccolo cero.

- Si aspetta il medico - egli pensa - e dopo di lui,
se Dio vuole, verra anche un pretore. Ma forse ba-
stera il medico: egli dichiarera che questa donna ¢
morta di paralisi al cuore. Anche il nipote di lei ha
detto che la poveretta soffriva di asma. Se pero ve-
nisse anche il pretore affermerebbe che il cuore della
suora ha cessato di funzionare per lo spavento che le
ha destato 1'anima mia mostruosa. Ella, che ha vinto
le persecuzioni pagane, non ha saputo resistere alla
ferocia di un cristiano.

- Ma la verita ¢ un'altra, don Felis Maria Chessa
De-Muro, - gli dice un'altra voce, che non ¢ piu quella
dello studente, ma del bambino anteriore a questo, -

la verita € che suora Cetta ha offerto a Dio l'unica
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cosa che ancora le rimaneva: la vita; come voleva of-
frirla fra 1 selvaggi e gli infedeli, perché un raggio di
luce scendesse su di te. Ed € sceso: ecco, ¢ il filo che
ti riunisce a Dio. E lei, che vede tutto, adesso, ed ¢ li

viva e forte davanti a te, ne sente gaudio e gloria.

Poi mentre di fuori si sentiva la voce del padrone
della vaccheria, che era andato in cerca del medico, €
ritornando con questi gli spiegava ancora come la zia,
uscita di casa all'insaputa di tutti, sola e senza guida
era arrivata all'osteria di Lisendra, don Felis si alzo,
si accosto alla morta e ne sfioro con le dita gli occhi.

Ma per semplice formalita. Poiché il miracolo era
gia avvenuto, e la luce rinasceva davvero dentro di

lui, in cerchi sempre piu vasti, come l'aurora nei cieli.
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COMPAGNIA

V'¢ soffrire e soffrire; ma quello del grosso Pao-
lone era, almeno a parer suo, diverso e piu pesante di
tutti gli altri. Ecco che egli ritornava, dopo quindici
anni di volontario e tumultuoso esilio, nella casa
dalla quale il tradimento e la vergogna lo avevano
fatto fuggire, e la cui porta egli credeva di non ria-
prire mai piu.

Riapri la porta col movimento istintivo di un
tempo, girando la chiave all'inverso, e subito senti
come il tanfo di una tomba dissepolta. Erano l'odore
¢ I'alito umido delle dimore chiuse, da tempo deserte:
ma l'uomo non s'impressiond per cosi poco. Anzi,
poiché era gia notte e pioveva, provo un senso di sol-
lievo entrando nell'ingresso e deponendovi la sua
grossa valigia tutta fiorita di bolli di alberghi stra-
nieri.

Accese una candela stearica, della quale si era gia

provveduto; entro nella cucina, subito a destra
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dell'ingresso, e, pendente sopra la tavola, rivide la
lampada, che miracolosamente riusci a riaccendere.
Tutto intorno era come un tempo: solo, la polvere
stendeva un velo funereo sulle cose, e il viso nero e
grigio del camino sembrava davvero quello di un
morto.

Per il momento I'uomo non pensava a riaccendere
il fuoco: d'altronde non faceva freddo. Ma un po' di
calore interno gli occorreva, per farsi coraggio e vin-
cere 1 fantasmi di quella prima notte, che ostinata-
mente volevano ricordargli il passato. All'inferno il
passato! Egli aveva cinquant'anni, un corpo da atleta,
una salute diamantina e molti assegni bancari in ta-
sca: € voleva ricominciare una vita nuova.

Porto dunque la valigia dentro la cucina, I'apri e ne
trasse fuori un involto e una bottiglia. Mangiare, vo-
leva, e bere, e poi dormire e risvegliarsi come uno
che ha sofferto una lunga malattia. Con la carta
dell'involto spazzo la polvere della tavola, si servi del

fazzoletto per tovaglia, e mangio. La bottiglia la
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serbo per ultimo: e vi succhio dentro, poiché non vo-
leva aprire la credenza d'angolo, dove le stoviglie e 1
bicchieri gli avrebbero ricordato le cose lontane e
belle del passato. All'inferno il passato! Quando la
bottiglia fu a meta, stiro le braccia quanto erano lun-
ghe, coi pugni stretti, e digrigno i denti. Cominciava
a sentirsi padrone lui, dei fantasmi, e avrebbe voluto
prenderli a pugni. Bevette ancora, raccolse in un ba-
tuffolo la carta con gli avanzi della cena, tutto butto
in fondo al camino, come dal finestrino di un treno
dopo 1 pasti di viaggio: e gli sembro che il camino
ardesse, acceso dal calore interno che oramai gli scal-
dava il cuore.

- Toh, voglio riprendere moglie.

Ma la fiamma si spense: cattiva flamma di vino
forte; e 1 fantasmi furono addosso all'uomo, tempe-
standolo di colpi. Egli rivide la moglie e il fratello
suo, di lui, Paolone grande forte e buono: li rivide
prima nell'atto del tradimento, quando 1i aveva fatti

sorprendere dalla polizia, poi portati via legati, da
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quella casa, donde lui era immediatamente fuggito,

come si fugge da una casa incendiata.

Adesso tutti erano morti: lui solo era vivo e voleva
campare un altro mezzo secolo. Torno a sedersi sotto
la lampada e trasse il portafogli nero che pareva idro-
pico, tanto era gonfio. Eppure 1 lievi biglietti da mille
¢ gli assegni piccoli e graziosi come bigliettini d'a-
more vi erano collocati stretti e in ordine: il gonfiore
era piuttosto prodotto dai fogli da cento lire e da carte
di poco valore.

L'vomo passo in revisione il suo avere € se ne senti
ancora una volta soddisfatto: poiché non era, quella
che egli teneva in pugno, la fortuna, come l'avreb-
bero chiamata gli altri, ma davvero il frutto del suo
lungo lavoro, del suo accanimento a ricostruirsi un
giorno la stima del prossimo.

- Non sono stato buono a conservarmi l'onore: che
almeno si veda che sono stato buono a lavorare -

brontolo, ricacciandosi in tasca il suo tesoro.
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Uno dei fantasmi sogghigno:

- Lavorare? Ma per chi?

Egli balzo di nuovo in piedi, e I'ombra del suo
braccio col pugno chiuso batt¢ come un martello

enorme sulla parete.

Adesso bisognava andare a letto: non certamente
nella camera nuziale, della quale, del resto, egli di-
ceva a s¢ stesso di non aver paura, € nemmeno nella
stanza terrena li accanto, dove un tempo c'era un
letto; il letto del peccato mortale.

L'vomo si sedé di nuovo sotto la lampada, e reclinod
la testa nera.

- Perché sei tornato proprio qui, Paolone? Il mondo
¢ grande, e tu, babbeo, ti sei impuntato a tornartene
proprio qui.

Non erano piu 1 fantasmi a stuzzicarlo con queste
domande, ma il suo cuore smarrito. Egli pero si ri-
deva del suo cuore: e vi batté sopra il pugno che

prima aveva percosso le pareti.
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- Toh, voglio proprio dormire in camera nostra.

Fu di nuovo in piedi, senti fuori uno scroscio di
pioggia e rabbrividi come un bambino. Ma c'era ri-
medio anche a quello: riapri la valigia e ne trasse la
fiaschetta del cognac.

La loro camera era al piano di sopra: ancor prima
di aprire 1'uscio, egli la rivide, grande, rustica, ma pu-
lita come la sala di un palazzo, col pavimento di mat-
toni rossi spruzzato d'acqua, il letto soffice di piumini
che odoravano ancora di uccello.

E anche adesso apri con l'istintivo far silenzioso di
un tempo. Ella ¢ 1a che dorme il sonno d'oro delle
notti dopo le lunghe giornate di fatica; dorme rannic-
chiata, coi pugni stretti accanto al viso; un sonno
fondo e innocente che non bisogna turbare...

Il tanfo di chiuso, di umido, l'odore delle piume
andate a male, lo tolse dal suo vaneggiamento: fu per

ridiscendere, ma ancora una volta si fece coraggio:
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avanzo, con la stearica che gli pioveva lagrime ar-
denti sulle dita; e sul cassettone vide il candeliere del
quale si ricordava bene; ma non poté infilarvi la can-
dela, perché un grumo di roba nera ne otturava il va-
setto. Tento di sciogliere il grumo e riusci ad attac-
carvi la stearica; ma questa tentennava e piangeva di
qua e di 13, sciogliendosi rapidamente.

Cosi era il riattaccarsi dell'uomo al suo passato.

Adesso, prima di ficcarsi a letto, si trattava di met-
tere al sicuro 1 denari e gli assegni. Nella sua vita er-
rante egli non si era fidato mai: sotto il guanciale
aveva sempre messo il portafogli, ma sgombro di va-
lori.

Ricordo che nel cassettone c'era un ripostiglio, un
vuoto in fondo al primo cassetto: lo ritrovo subito, vi
mise il suo tesoro, chiuse, e nascose la chiavetta in
alto, sopra la cimasa dell'uscio. Prima che un ladro

riuscisse a trovare il ripostiglio ce ne voleva!
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E ando a letto, dalla sua parte, coprendosi fin sopra
gli occhi. La stanchezza, la certezza di essere final-
mente bene o male arrivato, e sopratutto lo stordi-
mento del cognac, lo immersero subito in una specie

di narcosi che rassomigliava alla morte.

Il suo risveglio fu appunto come quello di un nar-
cotizzato: privo del senso della realta. Dapprima gli
parve di viaggiare ancora, sdraiato nella cuccetta di
un transatlantico del quale non si sentiva che la velo-
cita; poi d'improvviso ricordo: e I'odore della camera
chiusa, del letto muffito, gli diede I'impressione di es-
sere sepolto vivo. I fantasmi, adesso, ebbero buon
gioco su di lui, tutti: 1 piu cattivi ricordi, le cose nere,
le angoscie piu lontane, e il dolore, la vergogna, il
pentimento del suo ritorno.

- Si puo sapere che sei tornato a fare, grosso Pao-
lone? Si puod sapere, si. Sei tornato perché hai la

schiena forte, ma il cuore debole; e sei tornato perché
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non sei mai partito: la tua casa, il tuo passato, la com-
pagnia di un tempo te li sei portati appresso, sulle
spalle, come dentro un sacco, e hai lavorato con 1'il-
lusione che, ritornando qui e deponendo il sacco,
tutto sarebbe ritornato a posto.

- E vero, & vero - egli disse col suo vocione di tam-
buro. - Gia, anche la compagnia!

Al suono della sua voce gli parve che il silenzio si
facesse piu intenso intorno a lui e la solitudine piu
feroce.

Ma dopo un momento 1 piccoli rumori che, al
primo svegliarsi, egli non aveva percepito, si senti-
rono di nuovo: erano lievi fruscii, un rotolare come
di palline, un rosicchiare di tarli. Egli stette un po' ad
ascoltare: poi balzo su atterrito.

- [ topi!

Riaccese la candela e tird fuori il cassetto. Quasi
tutti 1 biglietti e gli assegni erano scomparsi. Impre-

cando e sudando tiro il secondo, il terzo cassetto: in
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fondo, nell'angolo del vuoto del mobile, vide una
specie di nido, fatto di minuscoli brandelli di carta
bianca e colorata, e in mezzo, accovacciati, immobili,
due topolini grigi i cui occhi lucidi lo fissavano quasi
severi. Erano due sposini, certamente, che avevano
fatto il dover loro a fabbricarsi quella notte il nido col
tesoro di lui, e non sapevano perché egli li disturbava
cosi.

Ed egli ricordo la prima sera delle sue nozze e gli
venne voglia di piangere: rise, invece, ma 1 topolini
non si mossero, quasi consci che egli non era capace
di far male neppure a loro.

- Che bella compagnia - egli disse infatti, e si senti
tutto allegro.

Ma non era un'allegria da pazzo, la sua: era uno
zampillo di gioia vera che gli scaturiva dal piu pro-
fondo dell'essere, dove realmente germogliava un

senso di vita nuova.
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Fece un cenno di saluto ai topi, raccolse il poco
che essi avevano risparmiato, ritorno giu nella cucina
e richiuse la valigia.

E riparti, per lavorare ancora, ma libero adesso

della compagnia dei ricordi inutili.
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LA MORTE DELLA TORTORA

Triste era quel mese di aprile, freddo, ventoso, con
violenti acquazzoni picchiettati di grandine e, nei
momenti buoni, un sole alto e rosso che pareva una
brace nei cumuli di cenere fosca delle nuvole cor-
renti. E tristi e tormentose erano le condizioni spiri-
tuali e materiali della signorina Carlotta.

- Signorina, - ella pensa amaramente, rannicchiata
presso la vetrata della malinconica terrazzina sulla
quale da la sua camera di vecchia vergine. - A Pasqua
compio sessanta anni, e sono sola, disperata, in mise-
ria. O mamma mia, 0 mamma mia...

Ella invoca la madre, con un pigolio umile e infan-
tile, senza speranza di conforto. La madre ¢ morta da
tanto tempo, e la vecchia figlia non ¢ abbastanza cre-
dente per pensarla in un al di la dal quale gli spiriti
familiari ci aiutano e ci proteggono.

Tuttavia, da giorni e giorni il suo cuore ¢ vinto dal

desiderio di raggiungere la madre, il padre, 1 fratelli,
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la sorellina che ha sempre sei anni e gli occhi freschi
di margherita nera; raggiungerli, se non altro, nella
pace universale del nulla. Morire. Stendersi sul let-
tuccio ammaccato, che sembra stanco, piu che del
peso del corpo, della lunga tristezza solitaria dell'a-
nima di lei, chiudere gli occhi e lasciarsi portare via
dal tempo! Nessuno verra a battere alla sua porta,
poiché nessuno, da tanti anni, usa ricordarsi di lei.
Una volta almeno, straniera e stramba come era fra la
gente del quartiere nel quale viveva, le donnicciuole
¢ 1 bambini la deridevano e la perseguitavano; adesso
la lasciavano in pace, ed ella non cercava nessuno
perché non amava e non si sentiva amata da nessuno.

Eppure qualcuno picchio alla porta. Era il bambino
del fornaio che le portava il pane e col quale ella non
scambiava mai una sola parola. Questa volta, pero,
gli disse:

- Domani non venire: devo partire.
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Il bambino, tutto zuppo di pioggia, la fisso coi
grandi occhi senza sorriso, spingendo la porta ch'ella
voleva chiudere.

- E quella 1a, - domando, - se la porta via?

La donna trasali: ricordo; gli occhi le si empirono
di pensieri e di lagrime; tuttavia rispose con dispetto:

- Si, la porto via.

E chiuse d'impeto la porta: ma senti che il bambino
rimaneva fuori a spiare, forse a fiutare, dal buco della
serratura, I'odore di morte che gia esalava nella casa
di lei.

Ella pero s'era gia come raddrizzata sopra l'abisso.
E ando a cercare quella la.

Era una tortora, simile a un piccolo piccione bigio,
che tutti i bambini del quartiere conoscevano perché
nelle belle giornate si affacciava fra le sbarre della
terrazzina, e rispondeva con un lieve tubare ai loro
gridi di richiamo.

Da anni era l'unica compagna della signorina Car-

lotta, che quando non aveva altro da fare se la teneva
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contro il petto, e qualche volta non usciva di casa per
non lasciarla sola.

In quei giorni d'angosciosa inquietudine 'aveva un
po' trascurata, e la tortora pareva sentisse la tristezza
di lei. Una volta la padrona la trovo nascosta sotto la
tavola della cucina, accucciata come se covasse. Era
una posizione insolita, per la piccola solitaria che non
sapeva cosa fosse 'amore: ¢ istinto di amore non era,
perché quando la donna la prese nella culla delle sue
mani, la senti fredda e, sotto le ali ripiegate rigide,
piu minuta del solito. Gli occhi, poi, erano socchiusi
e smorti.

- Tu sei malata, anima mia - le disse, con pena piu
che materna: ¢ tentd di rianimarla col suo alito, col
calore del suo petto, con un panno che fece scaldare
sul fuoco. Ma la tortora non riprendeva vita. Allora
la donna credette di capire il perché del suo male mi-
sterioso: ed esempi recenti le tornarono al pensiero:

quello della cornacchia morta per 1'abbandono della
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padrona; quello del piccione caduto morto sul corpo
del padrone morto.

- Tu hai capito 1 miei tristi propositi, piccola anima
mia; e ti sei gia preparata ad accompagnarmi. Ma io...
ma io...

Perché, d'un tratto, le tornava la volonta di vivere,
di lottare, di soffrire ancora? Eppure nulla era mutato
intorno. La pioggia batteva contro 1 vetri che pare-
vano sciogliersi in lagrime; 1 giorni di poverta e soli-
tudine stavano appiattati in ogni angolo della casa:
ma lei si sentiva capace di superarli ancora e aspet-
tare che almeno la ricchezza e la compagnia del sole
tornassero a riscaldare il cuore suo e quello della pic-

cola tortora.

Ma la giornata continud sinistra e tempestosa, e
poi scese una notte fredda piu disperata ancora. La
tortora peggiorava. Rifiuto il cibo; parve anche ribel-
larsi alle cure della padrona, perché¢ d'un tratto le

punto le zampine sul petto e volse la testa indietro,
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quasi fino alla coda, in modo che sembrava volesse
spezzarsi. Cose puerili le mormorava la donna:

- Tu non mi vuoi piu, lo vedo, perché io pensavo
di tradirti, andarmene di nascosto, lasciarti sola, in
balia dei monelli della strada. E tu ti vendichi, anima
mia. Eppure la nostra vita era bella ancora, nel suo
grigiore, quando la fede in Dio non mi mancava e tu
stavi nel mio grembo come nel tuo nido. Sole ed
eguali entrambe, eravamo, in una vita di esilio, tu e
10 lontane dai nostri simili, tutte ¢ due senza amore,
eppure felici I'una dell'altra.

Si assopi, con l'uccello finalmente assopito contro
il suo seno: e sognod la madre e un paradiso strano,
allucinato, con un grande albero primaverile alla cui
ombra diafana sedevano 1 parenti: la sorellina di sei
anni giocava ai loro piedi; la tortora, fra i rami piu-
mati d'oro, aveva trovato un compagno col quale tu-
bava d'amore. Ma la madre le parlava severa:

- Tu volevi morire senza che Dio avesse segnato il

giorno: e tu non farai mai piu parte della famiglia.
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Si sveglio tutta infreddolita, ma con un senso di
sollievo: era in tempo ancora a salvarsi dalla minac-
cia della madre.

Riaccese il fuoco e preparo due bottiglie d'acqua
calda: una per sé, una per la tortora, alla quale fece
una specie di nido sulla poltrona ai piedi del letto.
L'uccello, lasciato a sé, riprese la posizione della
cova; il tepore della bottiglia gli scaldo le piume, il
piccolo petto torno a palpitare: e la speranza riaccese
anche il cuore della donna.

Ma che cosa era questa speranza? Che la tortora,
la pit umile e timida creatura di Dio, guarisse; o che
l'anima sua, la piu alta creazione di Dio, si riaprisse
alla grandezza della vita?

- Voglio salvarti, anima mia - promise all'uccello;
ma la promessa era davvero all'anima sua.

E torno a sognare: adesso andava dal veterinario.
Col suo cappellaccio da uomo calato sugli occhi, lo
spolverino a cinghia, aveva nascosto la tortora sotto

la sciarpa, e camminava rasente ai muri per sfuggire
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alla persecuzione dei ragazzi; ma questi la seguivano,
e quello del pane le gridava:

- Dio ti castiga perché non mi hai fatto una sola
volta accarezzare quella la.

Arriva alla casa del medico delle bestie e le tocca
di fare anche anticamera: c'€¢ un vecchio con un pap-
pagallo che geme come un bambino; c'é una signora
elegante con un levriero ferito; c'¢ un giovane stu-
dente che si piega quasi piangendo su una scimmietta
moribonda.

Ella siede accanto alla vetrata aperta; ma questa ¢
proprio la vetrata della sua terrazzina, sopra la cui ba-
laustrata, in una cassetta colma di terra dove il gelo
ha fatto seccare i1 gerani, spuntano dei fili argentei: ¢
il grano per il sepolcro di Gesu. E d'un tratto la tortora
le scappa di sotto la sciarpa, vola sulla terrazza e ri-
prende a tubare.

Questa volta ella si sveglia con un palpito di gioia:

poiché ¢ certa che la tortora ¢ guarita.
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La tortora era guarita davvero per sempre. Ella la
riprese fra le mani, le aggiusto le ali, le tasto il filo
esile del petto, le chiuse gli occhi lagrimosi; e non
pianse, poich¢ non si piange per la morte di un uc-
cello.

Era l'alba, finalmente serena. Sopra la terrazzina,
in alto, fra l'una e I'altra delle case ancora tutte addor-
mentate, il cielo aveva un pallore di convalescenza;
ed a lei, nel sollevare il viso, parve specchiarvisi.

Prima che nessuno se ne accorgesse, scavo nella
cassetta; e mentre 1'odore della terra bagnata le ricor-
dava che esistono sempre, anche per 1 vecchi e per i
poveri, 1 prati e i campi dove la primavera ritorna, vi
seppelli la tortora, e vi semino il grano destinato al
suo cibo: il grano che spunto tre giorni dopo, quasi al
suono delle campane che annunziavano il mistero

della Resurrezione.
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SEMI

Tutti gli anni, di questi tempi, mi piace cogliere
personalmente, nel nostro giardino, 1 semi dei piselli.

Qualcuno mi dice:

- Mava la, ¢ un modo ridicolo di perdere il tempo.
Nella stagione prossima, con una lira se ne compra
un cartoccio da seminarne un campo.

- E vero; ma tu credi proprio, amico mio, che io
voglio risparmiare la lira per 1 miei futuri nipoti?

La risposta non viene, anche perché la mia do-
manda ¢ rivolta, senza parole, al seme del pisello che
10 guardo, nel cavo della mia mano, come il grano di
una collana che mi si ¢ staccata dal petto e, rotta,
giace dispersa intorno a me.

Bisogna raccoglierli uno per uno, i suoi grani, €
pazientemente rinfilzarli col refe doppio della vo-
lonta e della speranza.

Cosi, riprendo in mano il tralcio secco della pianta

del pisello, e ne cerco, tra le foglie leggere dorate che
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si sfarinano come farfalle morte, 1 radi baccelli, sec-
chi pur essi e diafani, che basta premere lievemente
fra due dita per trarne i semi maturi.

A volte il tralcio ne tira un altro, e questo altri
dieci: accomunati tutti nella loro fine dolorosa, -
dopo tanta frescura, tanti fiori, tanta dolcezza rice-
vuta dalla primavera e data alle minestre e alle frittate
familiari, - pare che non si vogliano piu separare;
anzi, alcuni hanno trascinato con loro anche la frasca
spinosa che 1i sorreggeva, attorcigliati ancora con

quell'amore che ¢ piu forte della morte.

I1 guaio ¢ che un brutto momento mi ci trovo som-
mersa: piu tiro, piu alta e densa si fa la nuvola dorata
ma anche polverosa e pungente dei tralci ribelli: ho
I'impressione che siano essi ad assalirmi, con una ri-
volta di vendetta. Dice il loro fruscio:

- Fa'il piacere, non occuparti piu di noi. Dopo tutta

la gioia che ti abbiamo procurato, ed anche 1'utile e il
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dolce, non smetti di tormentarci, € ci separi, € ci
stronchi, e ci torturi anche dopo morti.

- E vero anche questo, amici miei, ma ¢ per farvi
rivivere, un'altra primavera, piu folti, numerosi e fe-
condi.

Cosi rispondo, ma non sono convinta: mi alzo
quindi, mi libero dei miei assalitori, anzi 11 debello ai
miei piedi: e, annoiata, sto per chiamare la serva per-

ché porti via I'ingombro.

Poiché le cose ormai ¢ tempo di guardarle nella
loro pratica realta. Se vi sono le macchine per sgra-
nare in un attimo migliaia di semi di piselli, e con una
lira si pud comprarne, nella stagione della semina, un
cartoccio da fecondare un campo, ¢ ridicolo davvero
perdere il tempo e sciuparsi le unghie e il vestito a
raccoglierne un pugno.

Ma, allora, tutto cio di cui si parlava prima, la col-
lana dei giorni della vita, che ogni tanto si rompe e si

deve riallacciare, non esiste piu?
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Riprendo timidamente in mano il seme del pisello
e gli parlo sottovoce.

- No, amico mio, non ¢ per te che 10 compio tutti
gli anni questa piccola fatica; poco mi importa che tu
abbia a rigermogliare, a rivivere, a godere e far go-
dere, a morire ancora. Ci sono gli ortolani che questa
funzione la sanno fare molto meglio di me. E l'altra
versione che mi preme: quella cio¢ d'illudermi, o di
credere sul serio, che un'altra primavera debba risor-
gere anche per me, e mi trovi ferma al mio posto,
nella mia nuvola di sogni e di poesia.

Poi, chiuso il pugno, lo accosto al mio orecchio,
come una conchiglia con dentro la perla e il murmure
del mare. Brontola questo murmure:

- Tu hai ragione, ma bisogna vedere se ti danno
ragione gli altri. Siamo in tempi in cui tutto si scom-
pone e si ricompone chimicamente. Persino il mare,
la perla, i fiori.

- Anche 1 fiori?
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- Anche i fiori. Leggi il giornale che ¢ li accanto a
te sulla panchina, e vedrai.

Apro il giornale, e proprio nella seconda pagina,
che ha ancora un odore forte di tipografia, trovo il
fatto mio.

«Diversi colori (dei fiori) sono originati dalla
stessa sostanza, a seconda della natura del succo cel-
lulare della pianta. Il rosso delle rose, il blu dei fior-
dalisi, sono dovuti ad un unico corpo: la cianina, la
quale, se il succo ¢ alcalino, ¢ azzurra, se il succo ¢
acido diventa rosa, € se il succo € neutro, viola.

Naturalmente, intravisto i1l meccanismo di una si-
mile metamorfosi delle sostanze odoranti in colo-
ranti, e la trasformazione di queste, si ¢ tentato di far
avvenire in laboratorio, € con pieno successo, cio che

avviene in naturay.

Convinta della parola della scienza, sollevo gli oc-
chi, guardo intorno a me 1 cespugli quasi tropicali

delle altee, slanciati, alti come alberi, ricchi di grandi
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foglie e di fiori che sembrano coppe di Murano; e
tento di scomporre pure io l'illusione che avevo di
trovarmi ancora nel giardino della mia fanciullezza,
col cuore tutto d'oro, I'anima innocente, la fantasia
pronta a bere il filtro magico della gioia di vivere
dalle coppe colorate delle "rose di Spagna".

Quelle che nel mio paese si chiamavano rose di
Spagna, poiché tutte le cose belle e fantastiche la tra-
dizione popolare le faceva venire dalle terre di Casti-
glia e di Granata, in termine botanico si chiamano al-
tee, o meglio althaea officinalis: pianta della famiglia
delle malvacee, dalla cui radice si estrae un ottimo
emolliente.

E non solo dalle radici, ma anche dalle foglie e dai
fiori si estraggono essenze medicinali. Forse una di
queste essenze ¢ buona per 1 miei malanni fisici. Ben
venga dunque l'aiutante dello speziale, strappi le mie
rose di Spagna, fiore per fiore, foglia per foglia, e in-

fine le sradichi e se le porti via.
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Ma quando mi sembra di vedere il terreno desolato
dell'aiuola smosso come un angolo di cimitero dove
da poco ¢ stato sepolto un morto povero, ¢ naturale
che mi venga voglia di piangere. Che m'importa dei
miei malanni fisici, se I'anima ¢ sana e vigile e poten-

tissima ancora?

Ed anche il cuore ¢ sano, e pronto risponde all'usi-
gnuolo che, in ultimo, gli dice: «Ti sbagli, antico
cuore, se credi che io canti per il piacere tuo; canto
solo per avvertire la mia femmina, attenta alla nostra
covata nel giardino attiguo, che 1o sono qui, dove c'¢
buona caccia di moscerini».

- Va bene, valente usignuolo; pero sono 10 che vo-
glio parlare per ultimo; 10 che so benissimo di essere
un semplice muscolo, cardine della porta di casa di
una breve esistenza umana. Quando questa porta si
chiudera per sempre, poco mi curo di sapere come le
cose andranno; ma finché si apre e si chiude per ac-

cogliere e rimandare amici e nemici, permetti che io

317



veda in essi ancora le antiche immagini quali li vede-
vano gli uomini che, ignorando le leggi della natura,
tutto spiegavano con una sola parola: Dio. E, dopo
tutto, giovane usignuolo, il tuo canto ¢ canto d'amore;
e il tuo succo, o alta rosa di Spagna, ¢ contro il dolore
dell'uomo.

- E tu, - aggiungo 1o, - tu, seme di pisello, che mi
sei scappato dal pugno per nasconderti in una ruga
della terra, anche se 10 non ti seminero né raccogliero
mai piu, contieni il germoglio di altre mille e mille
primavere, che 1 miei discendenti, e il mio seme con

loro, ci godremo sino alla fine dei secoli.
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LA ROMA NOSTRA

Non ¢ quella antica, né quella dei Papi; e neppure
la Roma dopo il settanta: anzi la sua storia comincia
quasi mezzo secolo dopo la breccia di Porta Pia, ed ¢
comodo non fare ricerche né sforzi culturali per scri-
verla in poche pagine.

Dunque, circa una quindicina di anni fa, una pic-
cola colonia di provinciali, che la carestia di alloggi
cacciava dalla grande Roma, lasciatasi appunto in-
dietro la gloriosa breccia, sostd verso l'antica via
Cupa, fra I'una e l'altra delle ville cardinalizie da
lungo tempo abbandonate dagli ultimi eredi dei pre-
lati di Pio Nono. Facile fu acquistare ed abbattere al-
cune di queste bicocche, un tempo ritrovo di perso-
naggi gaudenti: e, tagliate le ultime siepi di carpini,
spianati 1 ciglioni erbosi dove pascolavano le pecore,
sventrata, con dolore delle coppie clandestine delle
quali era rifugio, la tenebrosa via Cupa, si diede

mano alla nostra citta.
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Sorse in breve, ad immagine e somiglianza di
quelle natie dei suoi abitanti: piccole case a schiera e
piccoli villini, tinti di teneri colori contadineschi, tutti
con terrazze pavesate di bucati casalinghi; tutti con
giardinetti dove la palma non sdegna di fare ombra al
prezzemolo: e, quasi per vendicarci della Metropoli
che non ci voleva piu dentro il cerchio delle sue
mura, alle nostre strade, ricche di aria, di sole, di
sfondi campestri, si diedero nomi di citta di provin-
cia. E tutto il quartiere si fregio col nome glorioso
della Patria grande: quartiere Italia.

Come tutti 1 popoli felici, il nostro, dunque, non ha
ancora una storia. Il nucleo primitivo della nostra
citta, del quale appunto qui si vuol parlare, si ¢ gia
esteso ed ingrandito; o, meglio, nuovi quartieri impo-
nenti € moderni, con palazzi signorili e costruzioni
popolari, ci hanno raggiunto ed accerchiato: noi pero
si rimane fermi al nostro posto, ¢ tutto al pitu pos-

siamo ammettere nel nostro ambito qualche antica
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villa rimodernata e il campo del tennis che ancora ci
salva l'orizzonte.

Il nostro quartiere ¢ sempre quello della prima co-
lonia: le case e 1 giardinetti gli stessi: solo gli alberi
sono cresciuti, per nasconderci forse agli occhi di chi,
dall'alto dei palazzi nuovi, pud incuriosirsi ad osser-
vare la nostra patriarcale intimita. E questo raggiun-
gerci della Metropoli ci lusinga, si, ma non eccessi-

vamente. Si stava bene anche a debita distanza.

Del resto, quando si torna dal centro di Roma, si
ha ancora lI'impressione di aver fatto un viaggio: I'aria
¢ diversa, I'orizzonte piu vasto: scendendo dal tranvai
affollato, ci sembra di smontare in una tranquilla sta-
zione provinciale, e di internarci, per esempio, nel
cuore della lontana cara Romagna. Via Forli! 1l cre-
puscolo, brillante di azzurro e di rosso, ci permette,
scendendo il quieto marciapiede, di rievocare la vi-
sione della bella citta romagnola, chiara tra il verde

delle sue campagne feconde. E sera: noi vediamo la
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citta nel velo della lontananza, dalle colline benefiche
della Fratta, seduti all'aperto intorno alla mensa ospi-
tale di un ricco colono, le siepi delle cui vigne sem-
brano altorilievi di bronzo, piu cariche di grappoli
che di foglie: il faro fosforescente del Castello delle
Caminate sfiora tutta la Romagna, da Bertinoro al
mare, con una carezza luminosa di ventaglio che rin-
fresca le notti estive.

Ma da Forli eccoci sbalzati miracolosamente a via
Caserta: la strada, qui, € ancora piu tranquilla e soli-
taria: si pud camminare ad occhi chiusi, a ridosso
delle case, le maniglie dei cui portoncini, ben lucidate
dalle servette zelanti, raccolgono 1'ultimo riflesso del
giorno. Caserta, citta di pace e di sole, anch'essa cara
al cuor nostro perché il giardino incantato del suo Pa-
lazzo Reale, coi suoi nascondigli boschivi, le acque
perlate, le ombre dense di profumi, ha veduto una so-
sta del nostro viaggio di nozze.

E cosi si va, per le arterie della nostra piccola "Ita-

lia", attraversando in un quarto d'ora tante graziose €
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svariate citta, da Trapani a Girgenti, da Potenza a
Lucca: anche di Lucca balza il ricordo delle vie
strette, con lo sbocco aereo dei bastioni fantasiosi, e
la dolce Ilaria addormentata nel sonno dal quale 1'a-
more ¢ 'arte hanno allontanato per sempre la morte.

Da Lucca si sale fino a Udine, poi si ridiscende a
Como, un ramo del cui lago, cio¢ un solitario vicolo,
viene a lambire proprio la nostra dimora; ma non ab-
biamo la chiave del cancello di servizio e preferiamo
vagabondare ancora, nella sera tiepida e lucente: si
torna indietro, si risale la stessa via, larga adesso e
aristocratica, orgogliosi che anche la nostra citta pos-
segga una villa ed un parco che ci richiamano all'an-
tico. I pini secolari, sopra la balaustrata del muro di
cinta, imbevuti di carminio, sul cielo che si trascolora
per far piu vivido il primo sguardo delle stelle, dise-
gnano intorno alla villa il classico paesaggio romano:

qui siamo proprio a Roma, e qui ci resteremo.
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D'altronde nulla ci manca per essere cittadini con-
tenti: anzi godiamo vantaggi che "quelli del centro"
c'invidiano cordialmente. E se nel nostro mercato
nuovo la roba ¢ tre volte piu costosa che in quelli vec-
chi, 1 nostri orticelli suppliscono alla carestia, coi loro
finocchi candidi e dolci come gelati e con l'insalata
che sa di prato. Chi mai, dentro Roma, ha la soddi-
sfazione di svegliarsi al canto biblico del gallo, e di
vedere, dalla finestra spalancata al mattino, le tarta-
rughe uscire dal loro covo e succhiare le melagrane
cadute nella notte sotto il peso della loro abbon-
danza? Se nella Roma nostra uno non ¢ poeta, ¢ per-
ché adesso ¢ di moda il cuore duro; € la vita non basta
viverla di contemplazione. Bisogna camminare: e,
dopo l'uscita delle tartarughe sornione, si vede anche,
nel primo mattino, 1'esodo, verso la Citta grande,
delle agili e ben vestite commesse di negozio, degli
impiegati, degli studenti: teorie di bambini, che

hanno 1 colori dei fiori, vanno a scuola: il quartiere
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resta in dominio delle massaie, ed € confortante sen-
tirle pestare 1l lardo per gli squisiti minestroni casa-
linghi, o cucire a macchina o sbattere 1 tappeti. Passa
l'arrotino, passa il venditore di scope, passa 1'ombrel-
laio: le loro voci sono diverse, acuta e squillante
quella del primo, quasi per dare I'idea delle sue lame
bene affilate; chiara e rapida quella del secondo, e ca-
ratteristica ma non ben definibile quella dell'uomo
che aggiusta gli ombrelli: ¢ una voce che a volte ha
l'eco del grido del corvo; annunzia il cattivo tempo, 1
grandi cieli invernali fumosi e agitati come campi di
battaglia; a volte ¢ lunga, cadenzata e monotona, per
ricordarci le pioggie interminabili dalle quali ci vuol
riparare.

Semplici voci di villaggio, alle quali si aggiungono
quelle del venditore di ricotta e del pescatore di ra-
nocchie: entrambe fresche di pastura e di fossi erbosi.
Ma d'estate la piu gradita ¢ quella del venditore di
gelati, fermo col suo carrettino celeste sotto le robinie

del campo del tennis sul marciapiede innaffiato: voce
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che, se da molestia ai dormiglioni e agli scrittori che
trovano buona ogni scusa per non mettere giu il ca-
polavoro, trasporta nel fresco d'una colonia marina i
bambini rimasti a casa e le donne che sudano a luci-
dare 1 pavimenti.

A mezzogiorno, poi, in ogni stagione, passa il mo-
numento diafano, azzurro e brillante, del carro
dell'acqua acetosa: la donna che vi troneggia sopra
non si scompone a gridare, poiché tutti corrono a lei
con le bottiglie vuote, come verso una fontana mira-
colosa, che guarisce novantanove su cento dei mali
umani. E il centesimo, chi lo guarisce? Forse la mu-
sica zingaresca dell'organino che attacca con violenta
esultanza 1'inno Giovinezza; o la voce pastosa del
portalettere che risona da una strada all'altra e fa bat-
tere il cuore anche ai vecchi pensionati e alla gente

che non aspetta piu nulla dalla vita.
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La parola "villaggio" non offendera dunque 1 pe-
scicani, le aviatrici, 1 divi, e tutti 1 modernissimi abi-
tanti dei palazzi intorno a noi. Il nostro quartiere ¢
sempre quello piccolo che ci siamo costruiti noi cot
nostri risparmi; nostri 1 giardinetti con le fontane non
piu grandi di una coppa per sciampagna; nostri i ne-
gozietti sotterra, con le scalette precipitose; nostra la
luna che sorge dai monti Albani ed ¢ sempre quella
della nostra fanciullezza.

Via Porto Maurizio ¢ ancora l'arteria che, dopo via
Forli, da lustro al quartiere; da questo quieto porto
noi, del resto, siamo un bel giorno salpati, come av-
venturosi stracittadini, verso 1 mari gelati e le metro-
poli scintillanti ai confini della terra abitata; da esso,
un altro bel giorno, in una barca d'ebano decorata
d'oro e lieta di ghirlande di rose, salperemo verso il
paese dei cipressi, che ci sembra qui limitrofo, ed ¢

invece oltre 1 confini della terra.
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LA NOSTRA ORFANELLA

Del tutto orfana veramente non ¢: e noi la chia-
miamo cosi per non offrirle una morbida compas-
sione, o un'idea patetica del suo stato, ma per tentare
di prenderla in giro.

L'antefatto ¢ questo: dopo che la madre fu co-
stretta, per ragioni di salute, ad allontanarsi per qual-
che tempo da casa, il padre, obbligato a curarsi piu
degli affari dello Stato che della sua figliuola, I'affido
provvisoriamente alla nostra famiglia.

La bambina, graziosa, quieta, pacifica ¢ imbro-
gliona, conquisto subito il nostro cuore: subito ebbe,
cosi, un altro padre e un'altra madre; non solo, ma
anche altre due madri, nelle due zie materna e pa-
terna, entrambe conosciute dal Fisco per le tasse sui
fabbricati.

Quattro case in tutto, poiché il padre vero conti-
nuava ad abitare 'appartamento della famiglia, e la

bambina non mancava di visitarlo.
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Passa un giorno passa l'altro, la mamma guari e ri-
torno nella sua casa; ma nei primi tempi era ancora
debole, e 1 dottori le ordinavano di non pensare alle
cure domestiche: si venne quindi ad un accordo: la
bambina, gia quasi fanciulla, avrebbe diviso il suo
tempo fra la casa paterna e quella adottiva, con inter-
mezzi piacevoli nelle dimore delle altre due madri
putative.

E ancora si vive in questo stato, sebbene la madre
vera sia perfettamente guarita e ogni tanto accampi la
legittima pretesa di riavere tutta per sé la sua fi-
gliuola. Si fa presto a dire di volere tutta per sé una
ragazza di dodici anni che, accarezzata di qua, acca-
rezzata di 1a, strillata di qua, strillata di 1a, con pro-
messe di testamenti e minacce di busse, regali quoti-
diani e necessita dei suoi piccoli servizi, e sopra tutto
manifestazioni di amore sincero e generale, non sa da
qual parte voltarsi.

Domani. Domani ella tornera definitivamente

nella paterna dimora: se pure non andra, per un mese,

329



nella casa di campagna della zia o nella villetta a
mare dell'altra zia.

Per questo non c'¢ da preoccuparsi; case, nel
mondo, ne trovera sempre, come l'uccello per il quale
tutti 1 rami son buoni. E, una volta messo il piede in
queste abitazioni, la padrona sara sempre lei: gli an-
goli piu ignorati, gli oggetti piu nascosti li scovera
lei.

Domani: per oggi ¢ qui; e sulla nostra porta si puo
forse attaccare 1'avviso permanente di quel droghiere
che diceva: «Oggi non si fa credito: domani si».

Credito sull'orfanella, s'intende.

Del resto, con la nuova legge sull'eta matrimoniale
delle donne, puo anche darsi che fra due anni ella ab-
bia una quinta e stabile dimora.

L'estate scorsa, nei trasparenti e glauchi ozi marini
di Cervia, si tratto infatti di fidanzarla con un celebre
scrittore vicino di spiaggia. (Nella bella stagione,

tutta la costa adriatica ¢, come di astri a sera sono le
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prode del firmamento, costellata di celebrita artisti-
che e letterarie di prima grandezza). E lei ci stava,
ridendo e nascondendo il viso nella salvietta, quando
se ne parlava: segno che se ne parlava a tavola, cio¢
nelle ore degli affari spensierati, quando le parole
scoppiano e si sgonfiano come quei petali di rosa che
1 bambini accartocciano e si sbattono sulla fronte.

Ella ci rideva su, poiché non ha soggezione degli
uomini illustri, e neppure, il che ¢ tutto dire, degli
editori. Li conosce tutti, di persona o per fama, e ne
parla come se, incontrandoli, dovesse loro battere la
mano sulla spalla e dar loro del tu. E che spirito cri-
tico sulle loro pubblicazioni, sebbene ella non abbia
un eccessivo amore per la lettura, anzi, in fatto di giu-
dizi letterari, la pensi come quell'antico giornalista
che, richiesto di leggere un libro e scriverne la recen-
sione, rispose:

- Fare la recensione si, ma leggerlo no.

Piu coscienziosa ¢ riguardo alla pittura: prima di

giudicare un disegno lo vuol vedere e, qui bisogna
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riconoscere la sua competenza, ne riconosce al primo
sguardo il valore. La sua cultura, per adesso, si ferma
qui: poiché, se fra lei e il lapis esiste una certa sim-
patia, un abisso di odio si sprofonda fra lei e la penna,
come, del resto, con tutti gli strumenti che significano
lavoro, pazienza e volonta.

La sua volonta ¢ di fare della ginnastica o andar-
sene in giro: € non le manca mai di trovare buona
compagnia. Per questo, conosce la citta, antica e mo-
derna, come un archeologo o un viaggiatore tedesco;
competentissima anche in fatto di cinematografie, di
spettacoli, di avvenimenti straordinari. Senza essere,
per naturale pigrizia, curiosa a fondo delle cose del
prossimo, sa, inoltre, vita morte e miracoli di tutte le
persone della nostra contrada: basta fare un nome
perché ella ne esponga la storia; e se in questa ser-
peggia qualche vena di malignita, la colpa non ¢ sua,
ma della verita; poiché lei ¢ incapace di sua iniziativa
di parlar male del prossimo, del quale, dopo tutto,

non le importa niente di niente. Forse per questo tutti
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le sono amici, e, amica temporanea di tutti, ella di-
scorre con la stessa calma, in salotto col ministro
dell'Educazione Nazionale, o col sor Amedeo, 1'o-
metto miracoloso che col suo martello e i suoi sva-
riati chiodi rimedia tutti 1 guasti della casa; e nella
strada col grande scultore straniero o col garzone del
fornaio, al quale domanda se nel sacchetto del pane
c'¢ la pizza per lei.

La sua vera amica ¢ ancora questa pizza, special-
mente se aperta e poi richiusa sul mistero di qualche
leccornia; anche coi biscotti e 1 pasticcini € in intima
relazione, tanto che quando vengono le visite e lei si
offre per servire il te, quelli spariscono con lei € non
fanno piu ritorno.

E mangia pizza, ¢ mangia paste dolci e pasta
asciutta, ¢ naturale ch'ella cresca alta e forte: se qual-
cuno dorme accanto al suo letto, sente per tutta la
notte una specie di terremoto: ¢ la crescenza di lei,

che non cessa neppure nel sonno.
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Nel suo corpo sano e ben fatto tutto tende all'in su,
dal petto al naso alle sopracciglia: pare che ella debba
guardare sempre verso le stelle; e, infatti, poco vede
delle cose di questa povera terra; né se c'¢ un mobile
da spolverare o un oggetto da rimettere a posto: nep-
pure le scale e 1 pavimenti esistono per lei, in modo
che spesso fa dei cascatoni dai quali, per fortuna, la
salvano le solide giunture e i cuscinetti a molla del
suo sedere.

Allora piange, si ricorda delle sue disgrazie e
plange ancora; o si ritira mortificata nella sua came-
retta, dove la bambola sta seduta sul dizionario pol-
veroso, fra tesori di collane di princisbecco, e, sulle
pareti, dalle cartoline illustrate ridono tutti 1 bellis-
simi paesaggi della nostra Italia. Che cosa faccia
chiusa per ore ed ore nella sua cameretta non si sa; a
volte ne vien fuori con un disegno gia bene iniziato,
ma altre con i capelli ondulati alla moda. Si capisce:
ha dodici anni, e il suo viso ha 1 subiti rossori e poi il

diafano trascolorarsi del cielo di febbraio.
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E giusto, quindi, ch'ella rida d'impeto, con malizia
animalesca, quando i grandi si lasciano scappare da-
vanti a lei qualche allusione piccante: ma € un riso
tutto fisico, che non intacca le pareti bianche della
sua coscienza: coscienza, d'altronde, con le finestre
gia aperte sugli spazi infiniti del male e del bene, ma
pronta a tenerle spalancate di preferenza verso di
questo. E la filosofia piu solida e antica, quella che
appunto le proviene dai suoi antenati, pastori di mon-
tagna, gia accompagna la visione di questo pano-
rama. Quando, per miracolo, ella siede in cima alla
sedia per rammendare a lunghi punti le sue calze,
pronunzia sentenze e proverbi che le fanno onore: per
esempio: «Chi lavora non imploray, oppure: «Tutto
nella vita si scontay, e, infine, uno che fa proprio co-
modo a lei: «Ognun per sé e Dio per tuttix».

E Dio, che ¢ il padre di tutti, lo sara ancora, spe-
riamo per lungo tempo, delle tue madri e dei tuoi pa-
dri terreni, onde essi possano custodire la tua giovi-

nezza, come gli archi del molo, nel primo mattino, la
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barca veliera che aspetta il sorgere del sole per slan-

ciarsi in mare.
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LA FORTUNA

Tutti 1 giorni, quando, dopo 1'ebbrezza del lavoro,
viene la stanchezza fisica e la disperata visione del
poco o nulla che si ¢ fatto, e che nel crearlo, invece,
ci sembrava l'opera stessa di una divinita, per sal-
varmi da questa sofferenza, che ¢ ancora orgoglio, e
ritrovare nell'umilta quotidiana I'equilibrio umano, il
ritorno alle sfere dove la legge del dovere ¢ per tutti
eguale, me ne vado a camminare lungo le strade sol-
cate dal passo dei veri lavoratori; le strade dove si
aprono i cancelli di rami dei campi e delle vigne dei
contadini. Qui la vita mostra il suo viso rude: non piu
gli sciami di libellule delle donne dagli occhi vuoti,
ma il carro pesante ed i giovenchi con gli occhi gio-
vani e dolci eppure circondati di rughe come quelli
dei filosofi poveri; qui non la distesa celeste della
marina, ma il lavatoio livido, intorno al quale le la-
vandaie paludose, mentre battono 1 panni come per

punirli di essere sporchi, e 1i purificano, o di albero
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in albero stendono le corde lunghe e bianche come
raggi di luna, in pari tempo macchiano inesorabil-
mente le riputazioni altrui.

Ma 10 vado oltre, su, su, fin dove la strada ¢ tutta
rugginosa di foglie secche, e un gruppo di casolari,
vecchi e cadenti ancora prima di essere antichi, si an-
noda, con le sue siepi nere ed 1 fienili piu alti delle
case, in un patto di miseria, di rassegnazione, ma an-
che di indipendenza. E tutto un mondo a sé, lontano
dal mondo, pur cosi vicino, della gente per la quale
la terra non conta se non per metterci 1 piedi.

Qui la terra ¢ tutta una cosa con l'uvomo: dietro le
siepi si sente 1'ansito del contadino confuso a quello
dei bovi e allo strido dell'aratro ancora primitivo: an-
che 1 bambini sono piegati fra le zolle, e lo stesso pan-
talone che la donna seduta sulla soglia rattoppa, pare
scavato dal solco smosso, tanto ¢ terroso e umidiccio
di linfa.

11 silenzio intorno, nelle aie battute dal tramonto, ¢

grave di odore di concime, rotto dal grugnire dei
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maiali e dal fruscio degli alberi che vorrebbe dissi-
pare ed invece accresce la melanconia del luogo.

Ma questa melanconia, lo so bene, ¢ dentro di me:
e per romperla vorrei accostarmi alla donna lunga e
spolpata che lavora seduta sulla soglia, e domandarle
se ¢ felice, se desidera, se sogna qualche cosa: chie-
derle insomma la spiegazione del mistero della sua
vita: ma ella mi guarderebbe come si guardano i
matti, o con lo sguardo indifferente del cane sdraiato
in mezzo alla strada e che oramai mi conosce e mi
lascia passare senza scomodarsi. Che ne sa, lei, la
contadina, del mistero della sua vita? Ella pensa al
raccolto scarso, ai guai dei suoi vicini, alla lotta con-
tro il calmiere sul prezzo del latte e delle uova; pensa
che la vita ¢ dura e ci logora tutti come quei pantaloni
marciti, piu che dal tempo, dal sudore dell'uvomo in
lotta con la terra. Il suo sogno, naturalmente, ¢ quello

di un po' piu di fortuna per I'anno venturo.

Chi ¢ che non sogna la fortuna per 1'anno venturo?
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Si, essa verra, non c¢'¢ piu dubbio, adesso: la fronte
si rischiara, il viso si solleva come per bere, ma
quello che si beve ¢ piu dolce dell'acqua quando si ha
sete e piu ardente del tramonto che sfolgora nell'arco
in fondo alla strada.

L'avvenimento solito dei giorni precedenti si rin-
nova: un gobbo viene giu sgambettando da quella
porta d'oro dove il sole rientra: viene giu come scen-
dendo allegramente la scala di un suo palazzo fino a
questo momento animato da una festa. Da lontano ¢
tutto nero, con la sola macchia bianca del viso infan-
tile dove gli occhi ricordano le finestre dei campanili
al tramonto; un nero che pero, a misura che egli si
avvicina, si tinge di grigio, di verde, di marrone: ¢ il
colore indefinibile dei suoi vestiti; ed egli pare dav-
vero un ragazzino che per ridere si ¢ camuffato da
gobbo.

I1 viso adesso ¢ invece quello di un vecchietto, ma

anch'esso un vecchietto per burla: solo gli occhi non
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mutano, ¢ la loro luce si riversa nei miei con piena
ricchezza e pieno ricambio di gioia e di amore.

- Buona sera.

- Buona sera.

Egli non si ferma: continua nella sua scesa quasi
vertiginosa, come il ragazzo che scivola a volo attac-
cato alla ringhiera della scala: e pare vada ad un ap-
puntamento, verso un impegno imprescindibile, dove
la fortuna lo attende.

Ma l'incontro ¢ avvenuto; e I'anima mia ha pur essa
ripreso il volo, con un rinforzo possente di ali, con la
sicurezza del possesso della vita.

Il gobbo porta fortuna: e questo deve esserne cosi
certo che il gaudio della sua virta € come il profumo
della rosa: si offre anche a chi non vuole sentirlo.
Ecco perché 1 suoi occhi splendono, ecco perché il
suo incontro ridesta la speranza nel cuore ambizioso.

E cosi? No, che non ¢ cosi. Il piccolo gobbo sa di

essere infelice, e che non porta la fortuna richiesta

341



dagli occhi tristi di avidita sordida che al suo passag-
gio la contadina solleva dal duro lavoro: ma da lon-
tano egli ha incontrato gli occhi di chi aspetta la vera
fortuna, ed ha sentito di darla, questa fortuna, e ne ha

preso la sua parte anche lui.

Perché 1o ti amo, piccolo gobbo della mia strada, e
tu senti questa potenza superiore alla tua, e, pur senza
renderti conto del perché, ardi tutto di luce e d'im-
mensita come le finestre dei campanili al tramonto.

Alla superficie, tu credi, come alla superficie credo
anch'io, che noi due ci si possa scambiare una fortuna
materiale: 1'anno venturo io saro ricca, e tu speri di
partecipare a questa ricchezza: verrai nell'atrio della
mia villa sul mare, e invece di dieci soldi per la goc-
cia di stagno nel buco dell'inspiratrice caffettiera,
avrai buoni cibi e vestiti, e limpide sonanti monete
d'argento.

E questo che tu pensi; lo so; si, ma alla superficie.

In fondo, bene in fondo, entrambi pensiamo alla casa
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del sole, donde tu vieni, alla casa del mare, donde tu
vai: sembrano tanto lontane, eppure ci siamo gia den-
tro, piccolo gobbo, e la nostra mano ha gia afferrato
la vera fortuna: quella dell'uvomo che ama il suo si-

mile.
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LA GHIRLANDA DELL'ANNO

Sebbene i fiorai della cittd non possano vantare
lauti guadagni per gli acquisti del poeta, fiori non
mancano mai di fargli compagnia, nelle ore liete o
tristi della giornata, e specialmente in quelle solitarie
(eppure cosi affollate di chiari personaggi) delle not-
turne letture. Fiori, figli del suo piccolo giardino, ¢
quindi quasi creature sue. Cominciano le giunchiglie
di gennaio, felici, nelle notti gelide e morte, di sen-
tirsi covate dal calore della lampada, nel nido del va-
setto di cristallo, illuse, tra le foglie verdi, di trovarsi
nel loro cespuglio, al sole.

Hanno 1l colore della neve, ma col cuore d'oro, ¢ il
loro profumo ¢ come quello dell'adolescenza, quando
la carne ¢ ancora purissima e tuttavia gia pervasa di
desideri: profumo che pare esali anche dalle giunchi-
glie riflesse dalla tavola come da un'acqua nera lu-

cente.
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Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro
gioia di vivere ¢ resistente; resistente il loro profumo;
e il tempo le puo solo piegare sullo stelo. Forse 1 brevi
giorni di gennaio sono per esse come 1 lustri per noi;
e quando 1 primi narcisi, gia dorati dal giovane sole
dell'anno nuovo, col lungo stelo di giunco fresco,
prendono posto nel vasetto e turbano la loro inno-
cente vecchiaia, tentano un ultimo sforzo per solle-
varsi, quasi per piacere ai loro lieti compagni: e in-
vero la loro delicata ma longeva bellezza ¢ come
quella della donna che, per il piacere di amare ¢ di
essere amata, si conserva leggiadra fino alla morte.

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poiché
con la loro breve esistenza accompagnano la sua
breve esistenza a loro prepara degni funerali: vale a
dire, porta il vaso in giardino e facendo largo ai gio-
vani narcisi toglie le vecchie giunchiglie morte e le
seppellisce accanto ai loro cespugli deserti. Cosi in-

segna il giardiniere: poiché il miglior concime per
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una pianta ¢ la sua stessa produzione gia morta: in tal
modo il poeta accorda la poesia alla pratica.
Febbraio ¢ venuto, ¢ la terra, come la conchiglia
rimasta scoperta dall'onda, apre le sue valve per sen-
tire 'odore dell'aria. Fa ancora freddo: solo il man-
dorlo imprudente ha aperto sull'inverno 1 candidi oc-
chi dei suoi fiori: ma gia se ne pente, perché 1'onda
felina della tramontana, che ha di nuovo ricoperto la
terra, come un'ape sterile succhia le sue corolle. Piu
fortunati sono 1 narcisi, nelle aiuole riparate, provvi-
sti di lunghe gambe per danzare col vento. Quando la
mano del poeta li stronca (non senza un certo scru-
polo di delitto), piangono dalla ferita dello stelo lun-
ghe e dense lagrime verdi: come vittime e prigionieri
st lasciano portare dentro la casa, e l'aria chiusa della
stanza fa impallidire I'oro della loro coppa alata. Ma,
giunta la notte, si rinfrancano: come 1 bambini ac-
canto ai genitori sentono il calore del poeta, di nuovo
piegato sulle sue pagine che non finiscono mai: si rin-

francano, si specchiano sull'acqua nera della tavola
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lucente, e forse hanno pieta dei compagni rimasti
fuori sotto il flagello stridulo della tramontana.

Ma una sera, sul finire del mese, quando l'aria s'¢
calmata e la luna nuova si dondola sul pino davanti
alla finestra, il poeta, stordito anche lui da qualche
cosa che gia da tanti anni conosce, eppure sempre gli
pare inesplicabile, il rinnovarsi eterno del tempo, en-
tra nello studio e vede rinnovato anche il mito di Nar-
ciso: le corolle dei fiori si sono staccate dal loro stelo,
intatte, e giacciono sulla tavola, la cui acqua nera le
riflette nitide come dipinte.

Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardino,
un mazzo nuovo € nel vaso di cristallo: mazzo, odore,
colore, tutto € nuovo: e nuovo ¢ anche lo spirito gen-
tile della bambina che ha colto le viole e le ha depo-
ste, omaggio del suo amore e della primavera sua e
della terra, sulla tavola del poeta. Per questo dono
esulta davvero, e si spiega il mistero della giovinezza
che mai non muore, 'anima di lui; ¢ se le viole sen-

tono invece il bisogno d'una vita breve e alla notte si
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chiudono come palpebre appassite dall'amore, la
mattina seguente vengono rinnovate da altre e altre
ancora. Adesso ¢ marzo; i bambini amano alzarsi pre-
sto come 1l loro grande amico, il sole, e la loro prima
fatica ¢ cogliere 1 fiori. Anche le frésie sbucano fra le
cento piccole spade dei loro cespugli: rivali delle
viole, ne vincono 1'odore pudico e il colore del cre-
puscolo col profumo quasi artificiale e 1'avorio bril-
lante dei loro calici. D1 frésie € adesso invasa la casa
del poeta, e la loro vita tenace rinnova quella dei fiori
invernali; ma sulla tavola, di notte, quando aprile ha
cacciato via gli ultimi turbini passionali di marzo, e
gia l'usignuolo incrina il silenzio grave del pino da-
vanti alla finestra, solo una rosa si specchia sul piano
lucente. Rosa di aprile, pallida, senza profumo, che ¢
nata stanca dalla sua precocita ed ha voglia di sfo-
gliarsi subito; eppure, solo perché ¢ rosa, spande in-
torno a s¢€ un alone di cose fantastiche. E non aspetta
l'oscurita, la solitudine: per lei il giorno € finito col

tramonto e tutte le ore son buone per morire. Cosi,
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quando solleva gli occhi dal libro, il poeta vede che
la rosa se n'¢ andata: i1 pétali ancora freschi giacciono
sulla tavola, simili a pezzetti di una lettera strappata;
ed egli ne prova melanconia, come appunto dopo che
si ¢ strappata una lettera e, con essa, qualche cosa si
¢ distrutto in noi.

Adesso pero le rose non mancano piu nel giardino,
¢ prendono forza e colore, finché all'aprirsi glorioso
di maggio diventano davvero regine: regine e corti-
giane, flammanti, violente e dominatrici. Ecco la rosa
rossa scura, vellutata e odorosa, preferita dal poeta:
per lei si cambia il vaso, che ¢ un lungo stelo d'onice,
non piu nido, ma colonna bifora dal cui vano pene-
trano 1 canti della bella stagione.

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mat-
tino in cui la bimba coglie 1 papaveri selvatici, il cui
rosso sbocciato spontaneo dalla terra le sembra mi-
sterioso come la goccia di sangue che la puntura di
una spina ha fatto sgorgare dal suo dito. Le finestre

sono aperte giorno e notte; nelle sere lunari ghirlande

349



di melodie, che vengono da luoghi lontani, accompa-
gnano il dondolarsi dei festoni della vite nel giardino.
I papaveri ardono sulla tavola e la rischiarano come
lampadine giapponesi: al loro acre odore si sposa
quello dei gigli e dell'agrifoglio, e la notte ¢ imbevuta
di mille profumi.

Ma con l'empito di vita della natura cresce la tri-
stezza del poeta: egli si sente oppresso da tanta opu-
lenza come da una veste di broccato: gli sembra di
essere vecchio, e rimpiange le nude notti d'inverno:
finché, coi calori e 1 turbini polverosi di luglio, pensa
di fuggire. Eppure sono ancora belle, queste notti
scure, calde e ferme, coi piccoli garofani bianchi che
hanno ripreso il posto nel nido di cristallo, e il cui
odore pepato aiuta 1'illusione di un ambiente tropi-
cale. Il poeta, pero, non ¢ piu disposto alle finzioni: ¢
stanco, malato; tutto gli da noia, e negli stessi fiori
vede un'escrescenza colorata di inutili cespugli. Bi-

sogna partire.
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Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella ca-
setta sommersa fra I'azzurro del cielo e 1'argento ver-
dolino dei grandi prati falciati, che di notte la lepre
attraversa come radure di boscaglie alpine! Qui non
c'e¢ la tavola, che ¢ rimasta a riflettere solo 1 fantasmi
dei libri; e neppure si conoscono 1 vasi raffinati della
casa di citta; ma tutto ¢ buono per raccogliere 1 fiori,
anche i boccali paesani per il vino; e gli occhi dei
bambini sono gli specchi migliori per 1 fiordalisi e le
bacche dorate del verbasco. L'estate perd ¢ breve
come la fiamma che nello stesso tempo brilla e si spe-
gne: e gia sul cielo i fiori delle stelle filanti annun-
ziano la sua fine.

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricor-
dando la tavola nera con la muraglia dei libri che la
separa dal resto del mondo. Bisogna ritornare.

L'autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano si
rivestono dei piu impressionanti colori per fingersi
camelie, ortensie, peonie e girasoli: 1'odore li tradi-

sce, odore di tomba, e il poeta, che adorera la vita fino
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all'ultimo suo respiro, non li vuole accanto a sé: me-
glio un semplice tralcio di edera, o, meglio ancora,
un ramicello di vischio; finché il vento di gennaio
confondera col primo nevischio gli ultimi petali dei
fiori dei morti, e la prima giunchiglia ricomincera a

tessere la nuova ghirlanda dell'anno.

- FINE -
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