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IL FIDANZATO SCOMPARSO 

 

Avevamo cambiato di casa, - racconta la mia 

amica, - e si lavorava per mettere gli oggetti a posto. 

Nel salotto da pranzo, al piano di sopra, la serva, 

in mezzo a ondate di paglia e di pezzi di carta, tira 

fuori dalle ceste le scodelle e i piatti immersi nella 

segatura: pare una chioccia che dia vita ai suoi pul-

cini, e della chioccia ha pure il selvaggio senso di di-

fesa quando Fausto e Billa, i miei fratellini, accen-

nano a volerla aiutare. 

- Alla larga, alla larga - grida, agitando in cerchio 

la scopa. 

Ma si solleva, e dimentica anche le tazze più fini 

quando vede arrivare il mio fidanzato; i suoi occhi 

ridiventano giovani e belli, e pare che la fidanzata sia 

lei. Io però non sono gelosa, anzi ho l'impressione 

che tutte le donne debbano essere innamorate di lui, 
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o almeno che sia la sua bellezza, unita alla sua cor-

dialità generosa di forte, a spandere un riflesso di 

amore e di soggezione ovunque egli passi. 

Anche sul viso appassito di mio padre si spande 

un'aria giovanile; e piccolo come egli è, stretto alle 

braccia dalle mani del futuro genero alto più di lui di 

tutta la testa, sembra un fanciullo. Infine, il mio fi-

danzato è in mezzo a noi come l'albero sopra i cespu-

gli, come una divinità sopra i suoi adoratori: e io 

penso che basterebbe un suo cenno perché tutte le 

cose intorno, nel disordine delle stanze, si mettessero 

a posto da loro. 

 

Tutti insieme andiamo a visitare il salotto da rice-

vere, lo studio del babbo, e anche la cucina dalla 

quale, per la scaletta di una piccola terrazza, si scende 

nel giardinetto. La cucina, tutta moderna, verniciata 

d'un bianco brillante sul quale risalta meglio il blu dei 

recipienti smaltati, con quella terrazza aperta sul 
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verde, piace al mio fidanzato; ma sopratutto gli piac-

ciono le camere del piano superiore, le cui finestre 

sono altrettanti quadri di paesaggio: quello della mia 

camera, con uno sfondo di cielo rosso e inciso su que-

sto un profilo di monti lilla, sopra il verde acceso 

delle quercie di un ciglione, egli dice che sembra un 

paesaggio nordico estivo. 

La carta della mia camera è di un lieve azzurro 

tutto ramato d'oro, e dà un tremolìo agli occhi che la 

guardano: anche sul soffitto c'è un rosone azzurro nel 

centro e intorno una lievissima decorazione dorata, di 

foglie e di ghiande di quercia. 

- Era meglio metterci dell'uva: così t'illudevi di es-

sere sotto un pergolato - dice il babbo, che ha ripreso 

a mettere a posto gli oggetti, aiutato più o meno effi-

cacemente dai bambini. 

- Non si vive di solo pane, - osserva il fidanzato; - 

questa camera è bella e dà l'impressione di un rifugio 

fuori del mondo, di un giardino in fondo al mare. 
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E lo sguardo ch'egli volge intorno, con gli occhi 

che pare riflettano questa lontananza fuori della 

realtà, mi fa quasi male. 

- Andiamo adesso in terrazza - dico sottovoce, cor-

rendo fuori della camera. 

Andiamo in terrazza, e questa volta ci lasciano fi-

nalmente soli. 

 

Anche la terrazza, lastricata di mattonelle bianche 

e con la balaustrata di finto marmo, è bella e pulita 

come una sala: egli osserva che ci si può offrire una 

festa da ballo. Quando? Egli intreccia le sue dita alle 

mie e un brivido mi scuote tutta: ho l'impressione ap-

punto che una grande festa si svolga intorno a noi con 

tutta la sua folle ebbrezza di musica, di danze e di 

colori. 

Ci affacciamo alla balaustrata, e nel cerchio del 

braccio di lui, che cinge la mia persona, io mi sento 

come il filo dentro la perla della quale partecipa allo 
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splendore. Di fuori non vedo più nulla, o vedo il pa-

norama come i miopi, a macchie, sfumato e fanta-

stico. Se egli si volesse buttar giù io lo seguirei, den-

tro il suo braccio, come il suo braccio stesso, felice 

solo ch'egli mi considerasse appunto, anche nella sua 

distruzione, una cosa esclusivamente sua. 

Ma egli non pensa a gettarsi giù; è calmo, fermo 

anche nel suo desiderio di me, padrone di sé stesso 

come lo è della sua piccola fidanzata. 

Per togliermi dall'incanto quasi angoscioso che mi 

lega anche lo sguardo, dico sottovoce: 

- Laggiù, vedi, sotto quella linea di cipressi velati 

dall'azzurro della pianura, c'è la mia mamma, ci sono 

i nonni. Io salirò spesso quassù per stare con loro. 

- Per adesso stai con me, - egli dice, - i morti coi 

morti, i vivi coi vivi. 

- Per me la mia mamma è sempre viva: soltanto 

che è lontana, ma io penso ed agisco come se ella mi 

fosse vicina. 
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Egli si solleva e mi trascina con sé di corsa fino 

alla balaustrata opposta, donde si vede tutta una città 

nuova, una città quasi orientale, tanto le case e i pa-

lazzi sono bianchi e i giardini pieni di cedri del Li-

bano, di palmizî e di gigli in fiore: l'odore di questi e 

dei tigli fioriti dà all'aria un sapore di liquore, reso 

più forte dalle parole che egli mi dice. Il ricordo dei 

morti quindi svanisce. I vivi coi vivi. Ho l'impres-

sione che le sue parole mi restino scritte sulla carne, 

anche perché egli sfiora il mio collo, la mia spalla e 

il mio braccio con piccoli baci che sono formati solo 

del suo alito. 

- Ti ho portato un regalo - dice infine, sollevandosi. 

- Che cosa, che cosa? -. Penso subito a un gioiello, 

e resto quasi disillusa quando egli trae dalla tasca in-

terna della giacchetta una piccola penna d'oro, che 

per la forma, il colore e la leggerezza sembra quella 

di una pernice. 

- Ecco il sindaco, che offre la penna d'oro agli 

sposi. 
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- Ascolta, - dice, poi china la testa, provando con 

l'unghia il pennino, e come ascoltando una vibra-

zione misteriosa sèguita: - tu devi scrivermi sempre 

con questa penna. E devi scrivermi tutto, di te, 

quando non saremo vicini. 

Io ho un senso di paura, ma prendo subito la penna, 

tocco anch'io il pennino con la punta dell'unghia e 

ascolto: una vibrazione distinta sale dal mio cuore col 

suono delle mie parole. 

- Noi saremo sempre vicini, anche se la sorte do-

vesse separarci fino alle estremità della terra. 

Allora egli mi prende per mano e ritorniamo giù. 

 

Giù mio padre si affatica a collocare i materassi sui 

letti. Anche Fausto e Billa ne trascinano uno, spin-

gendosi a vicenda, finché rotolano assieme, seppelliti 

dal materasso. Il fidanzato si affretta a salvarli; quei 

birboni per compenso lo tirano con loro e solo la sua 

agilità gli risparmia la brutta figura di cadere anche 

lui. Le camere sono piene delle risate di tutti: anch'io 
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rido, ma non so perché ho quasi terrore di questa le-

tizia risonante che scuote le cose. Ho nascosto la 

penna dentro la scollatura del vestito e la sento come 

una freccia nel cuore. 

Mio padre invita il fidanzato a rimanere a cena con 

noi. 

- È la notte di San Giovanni; è la prima notte che 

passiamo qui. Rimani. 

Egli si scusa, sebbene avvinto e incalzato dai bam-

bini che non vogliono lasciarlo andare. 

- Un'altra sera, cari, un'altra sera. 

Anch'io non ho piacere che egli resti, perché per 

cena abbiamo solo uova e salumi. 

Lo riaccompagno giù; ma prima di andarsene egli 

m'invita a spingerci fino al ciglione in fondo alla 

strada, dove comincia la campagna. Ci sediamo un 

momento sulla proda coperta di fieno; è quasi notte, 

ma nel crepuscolo luminosissimo si vedono ancora le 

quercie verdi, l'erba sanguinante di papaveri, i can-

neti glauchi, le macchie gialle della ginestra fiorita. 
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È la sera di San Giovanni: si sentono già i rumori 

della festa, lo strido selvaggio delle cornette e qual-

che sparo: d'un tratto un fuoco si accende come da sé 

sulla china opposta della valle, e illumina il paesag-

gio con un riflesso rosa. 

- Bisogna che vada - egli dice, riversandosi invece 

sull'erba. - Perché, perché non possiamo stare sempre 

così? Perché non possiamo sposarci stanotte e dor-

mire qui? Domani, - riprese, sollevandosi di scatto, - 

domani non posso tornare: esco tardi dall'ufficio e 

adesso siamo lontani. Verrò dopo domani, domenica. 

Vuoi darmi un bacio? 

Poi ridiscendiamo il sentiero, ed egli se ne va, nella 

sera incantata. 

 

L'incanto durò fino alla domenica seguente. 

Il sabato venne il tappezziere e mise le tende: una 

lieve penombra ondulò sul fulgore delle stanze, come 
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il velo sopra la culla dei bambini. D'altronde era ne-

cessario, perché già le mosche si precipitavano den-

tro casa, con disperazione di Giglina, la serva. 

Dico serva per modo di dire, poiché questa Giglina 

era per noi più che una parente, e ricordandola 

adesso, a distanza di anni, mi pare un personaggio 

fiabesco, una figura di sogno. Nei miei sogni ancora 

ella ritorna infatti, e nel quadro della mia realtà in-

terna ha il posto che le fantesche bibliche occupano 

in certi quadri antichi dell'Ultima Cena. Era la nostra 

provvidenza, il braccio destro della casa. Ci amava? 

Io non lo so ancora; non ci accarezzava né baciava 

mai, rude piuttosto; e Fausto e Billa avevano paura 

della sua scopa. Era una della Sabina, forte, sebbene 

già anziana; e nel profilo fine, lucido, come d'argento 

molto usato, nelle trecce bionde attorte, nell'aria 

stanca del viso, aveva ancora l'impronta della sua 

vecchia razza: dava del tua nostro padre ma non par-

lava con lui se non interrogata. 
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Quel sabato lavorò per dieci donne: lavò i pavi-

menti; spostò mobili pesanti, lucidò gli ottoni; e con 

lei lavoravo anch'io, mossa da una forza alata come 

quella degli ubbriachi. Misi a posto la biancheria e i 

vestiti; ecco, i miei sono tutti nel mio piccolo arma-

dio, nascosti dietro lo sportello a specchio, come le 

fanciulle di una leggenda raccontata da Giglina. 

«Queste fanciulle, dunque, avevano tutte dato con-

vegno all'amante in un angolo del bosco, dietro il ru-

scello; e vi arrivarono una dopo l'altra senza vedersi 

perché non avevano testa: la testa l'avevano perduta 

nel pozzo dell'amore: ma quando giunsero, i giovi-

notti le riconobbero dai loro vestiti». 

I miei vestiti sono lì, nascosti dietro l'acqua dello 

specchio; sono lì, senza vita per l'ansia dell'attesa, 

pronti a gonfiarsi e svolazzare di gioia appena egli 

arriva. Egli li conosce tutti; ed io li tocco con reli-

gione, uno ad uno, perché hanno vissuto con lui: so-

pratutto mi piace questo che è a capofila della marcia 

immobile dentro l'armadio, questo di crespo verde-
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rosato, che ricorda il corrugarsi del mare al tramonto: 

lo indossavo ieri, quando siamo saliti sulla terrazza, 

quando ci si è seduti sul ciglione: ancora odora di 

fieno, ancora lo vedo illuminarsi e risplendere al ri-

flesso del fuoco sopra i canneti della valle. 

Anche i cappelli sono a posto, nelle loro nicchie 

dell'altro reparto dell'armadio; e le scarpette, accanto 

alle mie quelle di Billa, anch'esse sembrano sorelle. 

Nei cassetti del comò ecco disposto il mio modesto 

corredo: in quelli di sopra la roba per l'estate, in quelli 

giù la roba per l'inverno. Che accadrà da adesso 

all'inverno? Quando ti indossavo ancora, bianca ma-

glia che sembri una corazza di velluto, buona contro 

gli assalti crudeli della tramontana, il mondo era per 

me un caos perché ancora non conoscevo il mio fi-

danzato. Me lo ha portato aprile, coi venti fecondi, 

come portava i pollini alla terra: e la vita s'è schiusa 

in me, e il mio cuore si è aperto come la rosa sfolgo-

rante nel cespuglio giovane. Che sarà accaduto 
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quando tu, bianca guaina di lana che ancora hai l'in-

nocenza e il tepore dell'agnello, raccoglierai di nuovo 

il mio corpo? Forse non avrò più bisogno di te, tanto 

calore l'amor mio infonderà alla mia carne. E tutto, 

tutto potrà accadere, ma non che questa fiamma si 

spenga. 

 

Nel primo cassetto del comò avevo disposto le mie 

cianfrusaglie, - seguitava a raccontare la mia amica, 

- e quando lo aprivo mi pareva di vedere un piccolo 

giardino: ne veniva fuori un profumo di viola; e i co-

lori delle cose, le striature dei nastri, il verde del mio 

scialle di seta, un guanto bianco aperto con le cinque 

dita di giglio, la cintura di borchie con scarabei do-

rati, risaltavano sul fondo della carta giallina come su 

quello di un viale. Giù nella profondità c'era poi qual-

che cosa di azzurro che nascondeva un mistero 

grande come il cielo: era la mia sciarpa di velo, con 

la quale avevo avvolto le lettere di lui. Le avevo av-

volte così per sottrarle alla curiosità di Fausto e di 
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Billa, che conoscevano il segreto di aprire i cassetti 

anche chiusi a chiave; e del resto non osavo rileggerle 

neppure io, ma le sapevo a memoria; ne avevo suc-

chiato le parole, e il mio sangue se n'era imbevuto: 

quando le ripensavo me le sentivo quasi sotto la pelle, 

in ramificazioni tenaci che come l'edera mettevano 

foglie e radici assieme: e quando sentivo che anche 

lui pensava così di me, e che la vita fisica dell'uno era 

anche fisicamente la vita dell'altro, mi sembrava di 

morire, più che per la gioia d'amore, per un senso di 

mistero che non permette di essere esplorato. È come 

il pensare al mistero di Dio, che non si può conoscere 

completamente se non dopo morti; e forse neppure 

allora, perché è qui, in vita, in noi, ma così grande e 

inesplicabile che la ragione si perde solo a volerlo ap-

profondire. 

Così, io capisco quelli che si uccidono o diventano 

pazzi per amore. 
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La domenica il tempo si rinfrescò d'improvviso, 

forse per effetto di qualche temporale lontano. Apro 

la finestra e mi sento stordita: mi pare di aver fatto un 

lungo viaggio e di trovarmi in un luogo assoluta-

mente sconosciuto, in un altipiano, o in riva al mare: 

e del mare gli alberi del ciglione hanno l'ondulare 

agitato, sospinti qua e là da una forza che sembra loro 

interna; ogni foglia ha un movimento diverso, un co-

lore diverso, verde e grigio, verde e azzurro, secondo 

la luce. L'odore dei tigli fa male a sentirlo, tanto è 

forte e dolce, e il cielo è tutto un pergolato di nuvole 

bianche, d'un bianco così fermo che anche lo sfondo 

del cielo pare fatto di nuvole azzurre. 

Ricordo tutti questi ed altri particolari perché sono 

rimasti impressi indelebili in me come quei tatuaggi 

che gli amanti barbari si incidono sulle carni vive, per 

ricordo di amore. 

Faceva quasi freddo, ed io provavo un senso di tri-

stezza, di spostamento: tutto mi pareva diverso e stra-

niero, e quel tradimento improvviso della stagione mi 
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ricordava tante acerbe storie di tradimenti umani, 

lette o sentite raccontare. 

Ho d'improvviso l'allucinazione del dubbio: anche 

lui un giorno potrà cambiare; o forse anche io. E que-

sto è il vertice della disperazione: ho voglia di but-

tarmi giù dalla finestra, giù in mezzo al mare degli 

alberi in tempesta, per castigarmi di questi pensieri di 

peccato contro il nostro amore: poi mi scuoto e rido: 

perché non devo essere anch'io come le cose intorno? 

Una forza che è necessaria per rinnovare e rinfrescare 

la nostra vita, un temporale d'anima ci rannuvola ed 

agita: fra poco tutto passerà e la vita sarà più bella. 

 

Pensiamo piuttosto a godere bene la giornata, in 

attesa del grande momento. Il solo pensiero che rive-

drò le sue pupille, mi risolleva fino a Dio. 

Giglina è fuori per la spesa; io preparo il bagno do-

menicale per i ragazzi. Essi dormono ancora, e non 

so quale dei due svegliare per primo; mi dispiace 

rompere il loro sonno sacro. Entro nella camera di 
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Fausto, attigua a quella del babbo: c'è già un odore di 

uomo, nella piccola camera tutta sottosopra. Egli ha 

buttato via i guanciali e giù le coperte, e dorme boc-

coni, lungo e nudo come un selvaggio sul margine del 

bosco. È bello e forte: la linea pura del dorso e delle 

gambe dritte ricorda quella delle statue greche: una 

lieve peluria copre già la sua pelle dorata, che anche 

nel sonno rabbrividisce di vita: le dita dei suoi piedi 

si agitano: forse egli corre, nel sogno, o gioca al pal-

lone; io tuttavia esito a svegliarlo, anche perché so 

che il suo sonno è prepotente; vado quindi nella ca-

mera della piccola Sibilla, attigua alla mia. 

Qui si sente il mio influsso diretto, poiché tutto è 

in ordine e dall'uscio aperto della mia camera entra 

già l'aria fresca e nuova. La bambina dorme fra le co-

perte rimboccate, ma anche lei ha tentato di venirne 

fuori come da una guaina troppo stretta, e sta supina, 

col viso di melagrana sommerso nella nuvola dei 

grandi capelli bruni, le belle braccia lunghe aperte, le 

mani offerte a raccogliere qualche cosa: pare che 
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dopo aver nuotato in un'acqua tranquilla stia abban-

donata sulle onde che la portano lontano nel mare 

della gioia. 

 

Nel pomeriggio il tempo si schiarì: solo grandi so-

spiri di vento scuotevano di tanto in tanto la serenità 

dell'aria. Lo stesso avveniva dentro di me: ogni tanto 

andavo a guardare l'orologio a pendolo che mi ri-

spondeva col suo battito impassibile ed era la sola 

cosa veramente viva di fronte a me. 

Ero rimasta sola in casa. Giglina profittava della 

sua vacanza domenicale, il babbo e i ragazzi erano 

usciti, per ritornare all'ora in cui sarebbe arrivato lui. 

Io mi aggiro sperduta nella casa, e avrei paura, se 

nei giardinetti attigui non sentissi il calpestìo sulla 

ghiaia, lo sbruffare degl'innaffiatori e gli stridi dei 

bambini, che mi rivelano l'esistenza d'innumerevoli 

vicini di casa. Questi vicini sono membri di nume-

rose famiglie di piccoli impiegati; e i buoni padri pro-
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fittano anch'essi della vacanza domenicale per siste-

mare economicamente i loro giardini. Sento che tutti 

guardano verso la nostra casa come io guardo l'oro-

logio; per curiosità, per accorciare il tempo in attesa 

di qualche cosa di nuovo; ma io rispondo alla loro 

curiosità con l'impassibile battito del mio cuore ri-

volto a una cosa eterna che non può riguardarli. Non 

ho desiderio di conoscere nessuno, di farmi vedere da 

nessuno: anche gli oggetti della casa, adesso che sono 

al loro posto, non hanno più vita per me. Tutta la mia 

vita è in un punto solo, centrale; nell'attesa di lui. 

Finalmente sono le cinque. Neppure l'orologio ha 

più vita per me, adesso, poiché l'ora è suonata. 

Adesso non esiste più che la mia attesa. Mi metto alla 

finestra e guardo la lontananza della strada come 

prima guardavo l'orologio: le persone che passano mi 

danno anch'esse l'impressione delle lancette che cam-

minano una dietro l'altra e non si raggiungono mai. 
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Ecco mio padre coi ragazzi che tornano frettolosi 

per paura di aver fatto tardi: io ho rimorso di aver ac-

corciato la loro passeggiata, ma il loro stesso affret-

tarsi mi dà un senso di malessere; un'ombra sorge 

dalla profondità dell'anima mia come un grido di ci-

vetta nel silenzio sereno della notte. 

Nel vedermi sola alla finestra, i ragazzi si voltano 

a guardare se in fondo alla strada si vede la nota fi-

gura; e quando il loro viso si rivolge in qua mi sembra 

diverso, quasi invecchiato. 

Giunto sotto la finestra, mio padre domanda: 

- Non è ancora venuto? 

Io accenno di no. Egli trae l'orologio, lo guarda, lo 

rintasca. Perché non dice nulla? 

 

I ragazzi salgono di corsa su da me e con un salto 

si affacciano alla mia finestra: Fausto mi preme con 

tutto il peso del suo corpo e dice con crudeltà: 

- Vedrai che quel maramaldo non torna più. 
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Io mi sento schiacciata, come sepolta da un terre-

moto: con tutte le mie forze cerco di liberarmi dal 

peso, e riesco a respingere il ragazzo; ma il senso di 

oppressione mi rimane, e non parlo perché la mia 

gola è chiusa, ostruita come una strada dove è acca-

duto un disastro. 

D'un tratto Billa grida: - Eccolo, eccolo! 

Il mondo s'illumina ancora: il disastro è stato solo 

un cattivo sogno; ma subito, come nei giorni sinistri 

d'inverno, il sole è di nuovo sepolto dalle nuvole. 

Non era lui, era un passante che gli somigliava. 

 

E la cosa più terribile era che il babbo non veniva 

su, non parlava: dopo qualche momento uscì di 

nuovo e andò sino in fondo alla strada; e anche il suo 

modo di camminare era diverso, o meglio era come 

nei primi giorni dopo la morte della mamma. 

Egli va fino all'angolo della strada, guarda, poi 

svolta. Ed io ho un senso di terrore, come se anche 
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lui sia sparito per sempre: un senso di terrore, di so-

litudine, di responsabilità mortale: mi sembra di es-

sere rimasta sola coi miei fratellini in un luogo inu-

mano, soli, abbandonati da tutti. 

Ho voglia di gridare per richiamare il babbo; poi 

la speranza ch'egli si sia inoltrato nella strada per an-

dare incontro all'altro rischiara di nuovo la mia ango-

scia. Ma egli riappare solo, rasentando il muro come 

voglia nascondersi a me: le tenebre mi riprendono; 

tuttavia ho un senso di riconoscenza religiosa per la 

riapparizione del babbo, e sento che veramente la ra-

dice della mia vita è in lui. Finché c'è lui noi siamo 

tutti ancora come i fiori e i frutti attaccati alla pianta: 

egli è la nostra speranza, la nostra forza di vivere. 

Mi scuoto; penso alla sua pena e soffro doppia-

mente per la sua pena, ma sento che bisogna alle-

viarla nascondendo la mia com'egli tenta di nascon-

dermi la sua. 
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Scendo giù da lui, seguìta dai ragazzi che presen-

tendo anch'essi qualche cosa di fatale non parlano più 

ed hanno gli occhi pieni di curiosità e di spavento. Il 

babbo sta seduto accanto alla finestra del salottino da 

pranzo e legge il giornale: ha gli occhiali e sembra 

calmissimo, troppo calmo veramente. 

Poiché io non riesco a parlare egli solleva gli occhi 

di sopra le lenti che tiene un po' giù sul naso, e do-

manda: 

- A che ora ti aveva detto che veniva? 

- Non ha precisato l'ora, ma io credevo che venisse 

come sempre alle cinque. 

- Può darsi che venga più tardi; sono appena le cin-

que e tre quarti - egli osserva, e si rimette a leggere il 

giornale. 

Basta il suono della sua voce per riaccendere la 

mia speranza; però c'è qualche cosa in aria che toglie 

il respiro. 

Anche i ragazzi si ritirano, si nascondono come gli 

animali all'avanzarsi di un'eclisse di sole; io vado in 
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cucina, tento di fare qualche cosa, metto su l'acqua a 

bollire per cuocere i fagiuolini già ripuliti da Giglina; 

ma ho un senso di nausea: mi pare che mai più il cibo 

possa entrare nella mia bocca. 

 

Dopo un sospiro, la mia amica seguitò a raccon-

tare. 

Poi torno su, ricomincio ad aggirarmi nelle camere 

e sento di essere come un tossico che serpeggia nel 

corpo di un malato: la quiete della casa è avvelenata 

dalla mia inquietudine. 

Le ore passano con me, sinistre compagne della 

mia pena; sento di nuovo i vicini di casa ronzare 

come un popolo d'insetti felici sotto il fogliame pri-

maverile; ricevono visite, ridono, prendono il gelato: 

i bambini schiamazzano. Li invidio e li odio. Mi pare 

che loro tutti si beffino della mia angoscia, vendican-

dosi della mia prima indifferenza verso la loro sem-

plice felicità. 
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Giglina è tornata e apparecchia la tavola: ha scam-

biato poche parole col padrone e non fa osservazioni; 

ma d'un tratto me la vedo comparire davanti, lunga, 

mortificata, ed ho l'impressione che i suoi capelli 

siano diventati bianchi. 

Mi chiama per il pranzo, con voce sommessa, 

come se nella casa ci sia un morto. Un impeto di or-

goglio mi solleva. 

- Vengo subito - grido, e mi slancio giù per le scale 

come fanno i ragazzi, di volo, aggrappata alla rin-

ghiera. 

E quando tutti siamo riuniti a tavola, il coraggio di 

parlare, di combattere la mia e l'altrui inquietudine, 

mi accende come un guerriero davanti alla battaglia. 

- Non capisco perché non è venuto, - dico con una 

voce che non mi sembra la mia, - a meno che non sia 

malato o non gli sia capitata una disgrazia. 

- Dio non voglia. Del resto, se era malato avrebbe 

mandato ad avvertire. 
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- E se gli è capitata una disgrazia? - io insisto. - 

Ricorda quel tuo collega che la scorsa domenica è an-

dato sotto un'automobile. 

- Era vecchio e non ci sentiva. Macché disgrazia! 

Avrà avuto qualche impegno; forse l'affare che do-

veva concludere sabato l'avrà rimandato ad oggi. 

- No, no. Allora sarebbe venuto ieri, o avrebbe 

mandato un espresso. Io credo invece che gli sia ac-

caduto qualche cosa di triste, oppure... 

- Oppure? 

- Che non voglia tornare più. 

La parola feroce è detta; ed è come il tuono che 

apre la tempesta. Meglio così, piuttosto che l'incubo 

delle nuvole chiuse. 

- Tu sei pazza - dice il babbo, ma anche la sua voce 

è diversa. 

- Sarò pazza, ma vedrai che è così. Era una cosa 

troppo bella, quasi sovrannaturale, il nostro fidanza-

mento - io rispondo con voce sommessa: e d'un tratto 

mi alzo, vado nel vano della finestra e piango forte. 
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Billa mi corse accanto, mi si avvinghiò forte e co-

minciò a piangere anche lei: del che Fausto rise sghi-

gnazzando; ma subito il suo cattivo strido si storse e 

cadde come quello di un uccellaccio colto dal piombo 

del cacciatore. 

Il babbo gli aveva dato uno schiaffo. 

Questa tragedia secondaria annullò in qualche 

modo la mia; cessai di piangere, confortai Billa, e 

tutte e due allacciate torniamo a tavola. La sorellina 

si volge a Fausto con un viso vendicativo e beffardo 

che mi fa sorridere: mi sembra il viso stesso del mio 

dolore che guarda e sfida la realtà crudele. 

- Dopo tutto, - dico, - io non ho fatto nulla per me-

ritarmi il suo abbandono; e se egli mi ama tornerà; se 

non mi ama, peggio per l'anima sua. Non è mio ma-

rito, dopo tutto. 

- Così mi piaci - esclama il babbo, e un senso quasi 

di gioia, di vera gioia, mi solleva tutta, nel vedere che 
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il suo viso s'è rischiarato, che la mia forza si riflette 

in lui, che sono io, insomma, a far coraggio a lui. 

E, certo per ricambiarmi il dono, egli prende a 

scherzare sulla mia paura, e finisce col promettermi 

una cosa che io non osavo, per la mia stessa paura ed 

anche per orgoglio, domandargli: 

- Domani andrò a vedere cosa diavolo gli è capi-

tato. 

 

Delle notizie che il giorno dopo egli portò serbo un 

ricordo aggrovigliato e torbido come quello dei cat-

tivi sogni. 

E tutto, del resto, fu un sogno, prima e dopo, uno 

di quei sogni mortali dai quali invano si tenta di ri-

sorgere. Ci si dice: sogno, mi sveglierò; ma intanto si 

rimane sepolti sotto le sue ali nere e fredde di vam-

piro che ti succhia l'anima, amica mia. 

Mio padre, dunque, era stato in casa di lui per do-

mandare notizie. Egli abitava una camera mobiliata, 

presso una signora straniera che non lo vedeva mai 
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perché anche lei impiegata in un negozio. Ebbene, 

egli aveva pochi giorni prima pagato puntualmente la 

pigione, e dopo la sera di San Giovanni non era più 

riapparso in casa. Anche lei paurosa di una disgrazia 

aveva telefonato alla Questura e agli ospedali, ma 

nulla risultava di lui. 

La camera egli l'aveva lasciata in ordine, con po-

che carte senza interesse e oggetti di vestiario inver-

nali. Tutto il resto, compresa la sua valigia, era spa-

rito. Egli dunque era partito: per dove? Perché? An-

che al suo Ufficio, una Banca succursale di banche 

straniere, nessuno lo aveva più veduto. I suoi colleghi 

commentavano in vari modi la sua scomparsa: solo il 

Direttore, interrogato da mio padre, non faceva indu-

zioni, non dava notizie. Eppure forse lui solo sapeva. 

 

Fu la notte più lunga della mia vita: fu come la 

notte di una partoriente. Di tanto in tanto mi asso-

pivo, poi il dolore mi risvegliava, più forte, più insi-

stente: boati di maremoto salivano dalle mie viscere, 
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e tutto era scroscio di rovina: ma sentivo che da quel 

disastro qualche cosa doveva salvarsi, forse la più 

preziosa, come avviene appunto nei disastri mate-

riali. 

Io non avevo nulla da rimproverarmi; null'altro che 

di essermi abbandonata ciecamente ad un amore 

fuori dei nostri tempi, e di aver troppo veduto Dio 

nelle pupille di un uomo. 

Quest'uomo adesso mi appariva mostruoso, incon-

cepibile. E cominciavo quindi a spiegarmi il mistero 

di certi delitti contro natura; di bambine violate e uc-

cise: non aveva fatto altrettanto di me, lui? Ma sen-

tivo in fondo che questo sentimento era odio: dopo 

tutto egli avrebbe potuto farmi davvero del male, an-

che la sera di San Giovanni, sul fieno odoroso di vo-

luttà. 

E le sue parole: «Perché non possiamo stare sem-

pre qui? Perché non possiamo sposarci stanotte e dor-

mire qui?» mi riaprivano il cuore. Un mistero ben di-
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verso da quello della crudeltà dei mostri doveva in-

calzarlo; una legge che egli doveva aver infranto per 

amarmi, e che adesso lo riprendeva suo malgrado: ed 

egli era scomparso, per salvarsi e per salvarmi da una 

più grande sciagura. 

Ma il mio dolore non intendeva ragione: e mi ri-

prendeva, più duro, quasi palpabile. Ed era il grande, 

l'eterno Dolore compagno dell'uomo, alla cui legge 

anch'io avevo tentato di sfuggire perdendomi nell'a-

more. 

 

Di parenti, secondo il suo dire, egli non aveva che 

alcuni zii, nel paesetto natio, e il nonno col quale non 

andava d'accordo. Questo vecchio montanaro, te-

stardo e denaroso, pretendeva che il mio fidanzato vi-

vesse con lui, nel paese, per badare alla sua roba: era 

quindi contrario al nostro matrimonio, anche perché 

odiava la città, e riteneva le donne di città tutte per-

verse. 
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Io avevo tentato di placarlo, con graziose letterine, 

ma senza mai ottenere risposta. Adesso l'idea che il 

vecchio irriducibile avesse convinto il nipote a la-

sciare la città e la fidanzata, mi nutriva ancora di spe-

ranza. D'accordo col babbo, scrissi dunque al Sin-

daco del paesetto, per chiedere notizie: la risposta 

timbrata e scritta con termini burocratici, fu come un 

attestato di morte: nessuno, al paese, neppure il 

nonno, sapeva nulla dell'uomo scomparso. 

 

Il Direttore della Banca divenne poi la mia osses-

sione. Lui parlava qualche volta di quest'uomo, con 

rispetto ma anche con un certo compatimento. Ecco 

il profilo che ne tracciava: «È un uomo per il quale 

nella vita non esiste che il denaro; il denaro sempli-

cemente per quello che è: una merce. Ricchissimo, 

egli gioca freddamente in Borsa come i vecchi gio-

cano al biliardo: e guadagna sempre. Lavora tutto il 

giorno, e tutte le sere va a teatro. Ha una grande casa 

e vive solo. Ebreo, odia la campagna e per riposarsi 
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va a Londra o nelle grandi città marinare delle quali 

però lo interessa solo il traffico. Eppure compra con-

tinuamente libri e opere di arte, ma non so se legge i 

primi e ama le seconde. In fondo è un pover'uomo: 

soffre di stomaco e non l'ho mai veduto sorridere». 

La mia ossessione, dunque, era che il Direttore 

della Banca sapesse: il pensiero di cercarlo, di inter-

rogare i suoi occhi, di sondare col mio dolore la sua 

coscienza, diventava un'idea fissa. 

L'induzione più elementare che io e il babbo si fa-

ceva, era che una donna ci fosse di mezzo: un legame 

precedente aveva sciolto il nostro. 

Per salvarsi da qualche minaccia potente, egli s'era 

forse fatto mandare lontano, in qualche Banca, all'e-

stero: il Direttore l'aveva aiutato. 

E folli progetti svolazzavano come rondini pazze 

nel crepuscolo della mia coscienza. Oh, non sono 

rondini, sono pipistrelli! Anche se io riesco ad avvi-

cinare il vecchio ebreo, anche se riesco a sedurlo e a 

farlo parlare, il destino non muta: nessun mago ha 
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mai cambiato la sorte di un uomo, come nessun al-

chimista ha trovato il segreto dell'oro. 

Se lui mi avesse veramente amato non sarebbe 

fuggito; anche la morte, sopratutto la morte, avrebbe 

aspettato con me. Un amore così, io sola potevo in-

tenderlo, oltre che sentirlo; ed è rimasto con me, in-

tero, e con esso il pericolo della morte: e io non so, 

io non so come e se potrò vincerlo. 

 

Ti dirò che mio padre continuò per qualche tempo 

nelle sue ricerche, anche lui convinto che se una di-

sgrazia misteriosa, magari un delitto non aveva fatto 

scomparire l'uomo, il Direttore della Banca sapeva. 

Ma dopo un secondo colloquio con lui perse la spe-

ranza di sapere qualche cosa. 

- È come parlare con un albero, anzi peggio an-

cora, poiché l'albero ti risponde almeno con un sus-

surro - dice, la sera del giovedì, ritornando a casa più 

tardi del solito: ed io osservo che egli, nel rimettere 
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il cappello, ha ripreso il gesto stanco dei tempi di do-

lore quando già però cominciava a rassegnarsi per la 

sparizione della mamma. 

Quel gesto mi fa trasalire fin dentro le viscere, per-

ché mi accorgo che io invece spero e aspetto ancora. 

 

Nella notte chiara di luna, mentre mio padre innaf-

fia il giardinetto tutto odoroso come un solo fiore, io 

e i ragazzi andiamo fino al margine della valle, sul 

posto dove sono stata con lui. Billa, che il chiaro di 

luna trasforma in una zingara mora, si arrampica su 

un querciuolo, donde manda il suo saluto di cuculo al 

padre rimasto a casa: Fausto invece si sdraia silen-

zioso accanto a me, sul fieno ancora piegato dell'altra 

sera. 

Il dolore mi romba dentro come un vulcano, ma la 

presenza di Fausto m'impedisce di rotolare sulla terra 

e urlare. Fausto s'è fatto serio, in questi giorni: s'è an-

che allungato come per il desiderio di farsi presto 

uomo e vendicarmi: non parla mai del fatto, ma ci 
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pensa continuamente; i suoi occhi sono scuri; spesso 

egli aggrotta le ciglia e stringe i denti sporgendo la 

mascella: allora ha un'aria buffa che fa ridere, mentre 

io sento che dentro di lui soffia un vento di tragedia. 

D'un tratto esclama, parlando fra sé: 

- Ma ne ho proprio piacere! - Poi balza in piedi e 

scuote con furore l'albero sul quale Billa adesso imita 

il lamento della civetta. 

- Smettila, scimmia, se no sradico la pianta - urla 

con una voce d'uomo. Il verde argenteo dei rami ha 

un bagliore livido: Billa ride e strilla, ed anch'io mi 

scuoto dalla mia angoscia per partecipare al contrasto 

fraterno. Riesco a strappare Fausto dal tronco della 

quercia, ed egli ne vien via con un pezzo di corteccia 

in mano: non potendo di più ha scorticato l'albero; e 

torna a buttarsi per terra tutto nervoso e agitato. 

Per calmarlo gli domando: 

- Di che cosa avevi piacere, poco fa? 

- Beh, senti, - egli dice, strappando il fieno dalla 

terra come le piume da un uccello vivo, - c'è quel mio 
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compagno di scuola, Ghiron, che sta nella casa dove 

eravamo noi, ti ricordi? Che mi domandava sempre: 

«Tua sorella quando si sposa? Tua sorella quando si 

sposa?». Un giorno io gli risposi seccato: «Prima 

delle tue». Sai che sono cinque sorelle una più brutta 

dell'altra. Beh, dunque, martedì l'ho veduto al Cine-

matografo. E ricomincia: «Tua sorella quando si 

sposa?». E mi guarda e ride: tanto che io credo che 

egli sappia già qualche cosa. Sa tutto e maligna su 

tutto, quella gente lì. Beh, lasciami finire: oggi lo 

vedo ancora; e sai cosa è accaduto? Suo fratello An-

drea è scappato di casa: s'è portato via tutta la sua 

roba, mille lire in denaro e gioielli. Il padre è andato 

alla Questura centrale, ha portato la fotografia di An-

drea e per mezzo di raccomandazioni ha messo in 

moto tutte le Questure del Regno. Il Commissario 

Finzi, quello famoso, ha promesso di scovare An-

drea: intanto però Ghiron sconta la sua beffa contro 

di noi. 
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- C'è poco da beffare - dico io con tristezza. - 

Quella povera madre... 

Eppure perché quel dolore lontano s'infiltra nel 

mio con una perversa vena di conforto? Che io sia per 

diventare doppiamente disgraziata? Infelice e cat-

tiva? No: ma il constatare che il dolore è retaggio co-

mune, amaramente conforta. 

D'un tratto Fausto striscia col corpo sul fieno e mi 

si avvicina in modo che Billa non senta le nostre pa-

role. 

- Senti, ho un progetto: perché non andiamo, tu ed 

io, alla Questura centrale? 

- A far che? 

- Si parla col Commissario Finzi: gli si porta la fo-

tografia che tu possiedi. Vedrai che quello te lo scova. 

Se tu vedessi che viso ha Finzi: un viso d'aquila. 

- Lasciami - dico io, poiché Fausto mi si è aggrap-

pato addosso e pare voglia portarmi subito alla Que-

stura. - Tu sei pazzo. 
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Ma egli non mi lascia; e d'improvviso lo sento 

come gonfiarsi; stringe i denti, poi spalanca la bocca, 

mi morde la spalla, e infine piange come un bambino 

bastonato. Billa tace, sull'albero: e il pianto dell'ado-

lescente è il pianto stesso del dolore che, come il 

canto dell'amore, si rifugia nella notte per chiedere a 

sé stesso il segreto del suo mistero. 

 

Un senso di terrore mi preme contro il ragazzo che 

dunque è come uno strumento che suona il mio pa-

tire; e mi pare di essere un'appestata che comunica il 

suo male alle persone intorno. Ma da questa profon-

dità di miseria, piano piano risalgo, mi ritrovo a galla, 

riapro gli occhi salati di lagrime come quelli del nau-

frago, e rivedo la terra della speranza: bisogna farsi 

forza e cercare di guarire per guarire gli altri. 

- Fausto, - dico tranquilla, - qual è l'oggetto che hai 

più caro? 
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Come il pugno che si dà sulle spalle al bambino 

che ha il singhiozzo, per farglielo cessare, quella do-

manda colpisce e distrae il ragazzo in modo da far 

tacere il suo male. Solleva la testa e pensa. 

- Tutti gli oggetti che possiedo mi sono egualmente 

cari. Perché? 

- Pensa ad uno di essi. 

- Ma perché? Che t'importa? 

- Te lo dirò poi. Pensa a uno di essi. 

- L'orologio a bracciale - suggerisce Billa che è sci-

volata dall'albero e fa le smorfie alla sua ombra. 

- L'orologio a bracciale - egli ripete, suggestionato. 

- Ebbene, Fausto, vogliamo scommettere il tuo 

orologio a bracciale che io fra tre mesi ho un altro 

fidanzato? 

Fausto tace, e il suo silenzio m'impressiona quasi 

come il suo pianto. Egli non crede alle mie parole; 

neppure io. Ma lo specchio terribile che rifletteva il 

nostro dolore s'è già incrinato; anzi, d'un tratto pare 
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che cada e con un tinnìo cristallino si frantumi per 

sempre. 

È Billa che ride. Rido anche io. Riso di beffa, di 

speranza e di gioia; sfida istintiva al destino che noi 

possiamo vincere sempre opponendo l'amore al do-

lore. 

Ed io mi sollevo, sicura che non vedrò più i miei 

occhi nel terribile specchio. 

 

Dopo una sosta pensosa la mia amica continuò. 

Molto tempo è passato. 

Io mi domando spesso che cosa sarebbe accaduto 

di me, dopo la scomparsa di lui, se si vivesse ancora 

nella vecchia abitazione: forse la morte. 

Qui, oltre all'amore per i miei, la natura mi ha sal-

vato: e non faccio della poesia, no, ma della religione, 

quando penso che forse lo spirito della mamma, riav-

vicinandosi a me, si è trasfuso nella terra: e la terra 

mi è stata madre una seconda volta, mi ha fatto rina-

scere. 
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Mia madre era giovanissima, quando è morta: 

amava la vita con quell'ardore che solo le donne, 

come lei, oriunde dalle grandi campagne favolose del 

mezzogiorno, possono frenare e nascondere. La città, 

forse, l'ha fatta morire prima del tempo: la città che 

alle anime diritte e primitive risponde col suo viso di 

prisma iridato e allucinante, arido sotto il suo falso 

splendore. 

E se non proprio lo spirito della mamma, quello 

che animava il suo corpo, certo lo spirito eterno della 

razza rivive in me e mi salva. A volte ho come un 

vertiginoso senso di ricordo, che mi fa intravedere 

una terra lontana dove le donne sono pari ancora agli 

uomini, quindi rispettate e temute: forse le terre bo-

scose dove le amazzoni si tagliavano il seno perché 

il braccio si tendesse meglio a scoccare la freccia. 

Una parte del cuore vivo me la sono tagliata anch'io, 

certo, con la ferma volontà di combattere il dolore 

nemico, di farne anzi una preda. 
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Per molto tempo, però, anche lo spirito di lui è vis-

suto intorno a me, nelle cose che aveva veduto, che 

avevano conservato il riflesso dei suoi occhi e il 

suono delle sue parole. 

 

Così divenni e sono ancora amica della natura. 

Quando dopo i giorni di arsura innaffio le piante e i 

cespugli, le foglie mi sorridono, grate del benefizio. 

Sorridono, col loro scintillare, come scintillano le pu-

pille degli uomini nei momenti di gioia; ed io sento 

che non è un riflesso esterno, un effetto dell'acqua; è 

lo spirito della terra che ringrazia. Allora provo quasi 

un senso di voluttà panica nel rendere felici le piante 

assetate: ho l'impressione che lo zampillo dell'acqua 

sgorghi dalle mie dita e che un ponte di perle mi uni-

sca alla bellezza della natura: l'arancio, promessa di 

vita, il crisantemo, promessa di morte, il rosaio e la 

vite, che rallegrano e destano le illusioni dell'uomo, 

s'inghirlandano di luce, a mia volontà, come sotto la 

pioggia del buon Dio. 
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E quando Dio, dimentico o irato, manda la lunga 

siccità, io lo sostituisco, nel mio giardino; penso però 

che l'acqua della fontana è ancora quella creata da 

Lui, e dopo aver dissetato la terra stendo la mano fan-

gosa per lavarla sotto lo zampillo corrente; l'acqua 

sobbalza, e una croce di perle giunge a solcare e ri-

benedire il mio viso inaridito dalla siccità della vita. 
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IL BACIO DEL GOBBINO 

 

Il gobbino entrava in tutte le case del paese e, vo-

lendo, avrebbe potuto sapere i più segreti affari delle 

famiglie che le abitavano. Ma non voleva: era onesto 

fino alla manìa, e per questo gli avevano dato il posto 

di portalettere, anche per le raccomandate e le assi-

curate, con uso di bicicletta quando si trattava di di-

stribuire espressi e telegrammi, o di andare lontano. 

In bicicletta dunque andava tutti i giorni a portare 

Il Sole alla fattoria Busoni, e pedalando sull'argine 

come sulla lama di un coltello, con la gobba che pa-

reva una terza ruota del veicolo, cantava e fischiava 

allegro come un fringuello. 

Quel giorno però si sentiva insolitamente preoccu-

pato; di tanto in tanto fermava la macchina come vo-

lesse scendere, e guardava una lettera che premeva 

forte col pollice sui giornali tenuti con la mano sini-

stra. Era una lettera sopraffina, con la busta orlata 
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d'oro, indirizzata alla signorina Rachele Busoni, fi-

glia unica del ricco fattore: una lettera, infine, che 

odorava di dichiarazione d'amore come odora il boc-

ciolo della rosa sebbene ancora sigillato. 

Per vincere la tentazione di portarsela accanto al 

viso e odorarla davvero, il gobbino riprende a peda-

lare vertiginosamente, senza vedere altro che la china 

verdissima dell'argine e in fondo il tremolare dei 

pioppi confuso con quello dell'acqua gialla del fiume. 

Ma non si può correre così dritti fino al mare: la 

fattoria è nell'interno della valle, e quasi d'iniziativa 

propria la bicicletta si piega, scivola per il sentiero 

obliquo della china a destra, imbocca il viottolo fitto 

di siepi e vi sparisce come nella gola di un pescecane. 

Nel viottolo, dopo la grande luce ed il caldo dell'ar-

gine, il gobbino provò un senso notturno di freddo, di 

buio: adesso poi bisognava andare adagio, perché il 

terreno era sabbioso ed umido: andò adagio, dunque, 

e istintivamente, come sicuro di non essere veduto 

neppure da sé stesso, si avvicinò la lettera al viso. 
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Tutti i suoi sensi si accesero: gli parve di vedere, con 

una visione esasperata e palpabile fino all'allucina-

zione, la bruna e grassotta Rachele col viso riverso 

sotto quello dell'uomo che le scriveva: così gli erano 

passate sott'occhio centinaia di cartoline illustrate, 

dalle quali bastava staccare il francobollo per leg-

gervi sotto frasi d'amore doppiamente proibite. E 

l'impressione, più che il pensiero, che egli era per l'e-

ternità scacciato dal paradiso terrestre dell'amore, gli 

mutò il sangue in veleno. 

 

Prima di arrivare alla fattoria, che sorgeva allo 

sbocco del lungo viottolo, nascose la lettera fra i gior-

nali; poi penetrò di furia, per il portone sempre spa-

lancato, nella grande aia che precedeva la casa colo-

nica. E proprio nella porta d'ingresso, come nella cor-

nice di un quadro, gli appare la figura bruna e rosea 

di Rachele. Alle sue spalle s'intravedeva una tavola 

con panieri di grosse pesche di un nero rossiccio pe-

loso e l'ombelico verde, e in fondo alla stanza un'altra 
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porta con un festone di vite dal quale pendevano 

grappoli duri brillanti come stalattiti. 

Si sentiva un grande mugghiare di bovi nel fitto 

del podere, e tutto intorno, dalle tacchine con la testa 

d'argento e la gala rosa della gola, ai grossi galli di 

fiamma i cui bargigli di scarlatto e la cresta grassa 

schizzavano lussuria, tutto denotava l'opulenza del 

luogo. 

- C'è il giornale - disse il gobbo, fermandosi, con 

un piede giù dalla bicicletta. 

Senza rispondere, la ragazza tese la mano per pren-

dere Il Sole. 

Il gobbo guardava come gli uccelli, con uno 

sguardo circolare che gli permetteva di vedere anche 

dietro di sé senza voltarsi. Quando fu certo che nes-

suno era nell'aia e nella casa, disse sottovoce: 

- Ho pure una lettera per lei. 

Come scottata da una fiamma ella balzò e si fece 

rossa fin sulle braccia nude. 

- Dà qui. 
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L'esitazione di lui, che pareva volesse chiederle 

qualche cosa in cambio, le fece metter mano al por-

tamonete. Egli si avvide dell'atto e a sua volta arrossì: 

trasse la lettera di mezzo i giornali e gliela buttò quasi 

in viso; poi se ne andò di volo. 

 

Più affabile fu lei, quando il giorno dopo e nei se-

guenti egli tornò col giornale e lettere d'affari. Lo 

aspettava, gli andava incontro, e un giorno si spinse 

fino al viottolo: giusto quel giorno egli aveva una let-

tera simile alla prima, ma come la prima la teneva 

nascosta fra i giornali. 

- Nulla - disse, fermandosi con un piede su e uno 

giù; e fissava la ragazza negli occhi con gli occhi 

verdi venati di rosso. 

- Non è vero - disse lei ansimando. - Tu sei cattivo. 

Dammi la lettera. 

- Gliela do, ma ad un patto. 

- Di' pure, di'. 

- Lei mi dà un bacio. 
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- Ah, brutto... birbone. 

- Lei voleva dire un'altra parola; ma non me ne im-

porta. 

- Beh, ti do il bacio; ma prima voglio la lettera. 

Egli saltò a terra: era piccolo, davanti a lei, come 

una scimmia. Disse: 

- Ecco la lettera; la prenda. Ma se non mi dà il ba-

cio badi che un'altra volta non gliene consegno più; 

le do a suo padre. 

Ella piegò la lettera e la nascose rapidamente in ta-

sca, volgendosi d'istinto a guardare se nel viottolo 

passava qualcuno: e poiché nessuno passava, in 

quella specie di corridoio arboreo, che con la sua cor-

sìa di erba e di fiori curiosi e complici, pareva fatto 

apposta per gl'incontri amorosi, sospirò comicamente 

rassegnata: dopo tutto i mezzani bisogna pagarli. Si 

piegò, dunque, baciò la guancia, del resto fresca e li-

scia, del gobbino; ma egli, che non intendeva questo, 

si attaccò a lei tenacemente, le si arrampicò addosso, 

davvero come una scimmia, e non la lasciò finché 
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non solo l'ebbe baciata in bocca, ma coi suoi canini 

di topo non le addentò il labbro inferiore. 

 

Nei giorni seguenti, non con un certo senso di dif-

fidenza e di vago timore, si accorse che di quelle let-

tere non ne arrivavano più. Rachele doveva aver in-

formato il pretendente di quanto era avvenuto, e que-

sti non scriveva più, ma forse meditava una facile 

vendetta. E poiché le lettere non arrivavano di lon-

tano, il gobbo adesso pedalava con sospetto, guar-

dandosi ogni tanto indietro, per paura che qualcuno 

lo inseguisse con un robusto manganello in mano. 

La ragazza inoltre non si faceva più vedere; questo 

era il maggiore castigo. Rivederla sulla soglia, sullo 

sfondo marino dell'altra porta sui prati, chiederle per-

dono con gli occhi, - perdono, perdono, non per 

averla offesa, ma per averla forse addolorata ed umi-

liata, - questa era l'ossessione del povero gobbino. 

E con il permesso della contadina, che adesso ri-

ceveva la posta, egli appoggiava la bicicletta al muro 
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e girava intorno alla fattoria come cercando di rubare 

qualche cosa o di ritrovare qualche cosa perduta: ma 

nulla si vedeva intorno alla casa, se non le grosse gal-

line razzolanti e gli allegri anatroccoli, e l'ombra del 

gelso sulle finestre socchiuse del piano superiore. 

Egli calcolava l'altezza del gelso e il modo di ar-

rampicarvisi per vedere nell'interno delle camere; poi 

se ne tornava via triste e avvilito. No, la cosa che egli 

sperava di rubare, era il perdono di lei; e la cosa che 

egli aveva perduto per sempre, la pace del suo cuore 

e della sua coscienza, non si trovava più a cercarla in 

tutta la terra. 

Un giorno si fece coraggio e domandò alla conta-

dina dove si trovava la signorina Rachele. 

- È malata. 

- Che ha? 

- Mah, l'è un affare strano, che neppure il dottore 

lo indovina. Bisognerà forse chiamare il professore 

di Parma. 
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Alle insistenze trepidanti di lui spiegò meglio l'af-

fare strano. 

- È un male in bocca: al labbro inferiore le è venuto 

un tumore, come l'abbia punta una mosca maligna. 

Se è il carbonchio, addio. 

- Da quando è stato? 

- Da martedì, dopo che tu hai portato la posta. 

Egli andò via stordito. Altro che il manganello del 

pretendente: era quello del buon Dio che picchiava 

sodo sulla sua gobba perversa. 

 

E furono giorni di pena indicibile: poiché le notizie 

della malata erano gravi, e nonostante le visite in au-

tomobile del professore di Parma, il tumore maligno 

si allargava e si sprofondava mortalmente. 

Il gobbo andò in chiesa, e piegato nell'ombra come 

un demonio deforme schiacciato dall'angelo risplen-

dente, ritrovò preghiere sublimi. 
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- Signore, tu mi avevi dato un povero corpo ma 

un'anima ricca; e tutto io ho capovolto in un mo-

mento. Io volevo conservare l'anima mia nel mio 

corpo come l'olio puro d'oliva nell'orcio gobbo, per 

ripresentarla a te tutta luce e tutta fiamma. Perché mi 

hai abbandonato, Signore? Che posso io offrire 

adesso in sacrificio perché il mio veleno di serpe spa-

risca dalle vene della mia vittima? 

Si piegò fino a terra, baciò il pavimento polveroso; 

e quando si sollevò gli parve di aver finalmente ritro-

vato l'amante che il Signore gli negava su questo 

mondo. 

La sera stessa Rachele fu giudicata fuori pericolo. 

L'ascesso s'era crepato; la febbre, durante la notte, di-

minuì, e all'alba scomparve coi sogni maligni degli 

uomini fuori delle vie del Signore. 

La gioia di lei era tale che concedeva perdono an-

che al gobbo velenoso. 
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Ma quando il grido delle tacchine in amore e il 

muggito tonante dei tori salutarono il sorgere del 

sole, un urlo di terrore scompose la maestà dell'ora. 

Rachele si buttò giù dal letto, aprì la finestra, e da-

vanti a lei, mentre di sotto la contadina chiamava 

aiuto, vide il cadavere del portalettere, investito dai 

raggi diamantini del sole, pendere da un ramo del 

gelso: e vi si dondolava come uno di quei gobbini 

d'argento che le donne tengono attaccati alle loro ca-

tenelle in segno di buona fortuna. 
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LA LEGGENDA DI APRILE 

 

Dei figli dell'Anno, Aprile era il più bello, alto, già, 

e nervosamente robusto, sebbene ancora in cre-

scenza, come gli snelli abeti giovani delle radure del 

bosco. Bonaccione, anche, laborioso e innocente, 

coltivava, col padre, i campi e i frutteti tutti in fiore, 

e gli orti dove la tenera freschezza degli erbaggi era 

tale che neppure le farfalle, per non sciuparli, li sfio-

ravano. La madre lo adorava: gli altri figli erano lon-

tani e, aspettandone il ritorno, ella viveva solo della 

presenza di questo suo diletto fanciullo: tale, almeno, 

ella lo considerava ancora, sebbene Aprile la sopra-

vanzasse di tutta la testa. 

La loro casa era sul margine fra le terre coltivate e 

l'abetaia che s'inerpicava sui monti: casa comoda, 

sebbene contadinesca, dove tutti lavoravano e quindi 

nulla mancava. 

Ma un giorno un velo d'ombra vi si diffuse. Aprile, 

dopo essere stato a messa nel villaggio, era tornato 



 

57 

pallido e con le carni fredde come quando sta per ve-

nire la febbre: e alle premure della madre aveva, per 

la prima volta in vita sua, risposto sgarbatamente. 

Ella fece subito, quasi con paura, il suo esame di 

coscienza: ma trovò che il suo maggior peccato verso 

il figliuolo era quello di volergli troppo bene. Eppure 

le pareva che il malessere di Aprile dipendesse da lei: 

e se lo sentiva con angoscia in tutta la persona. 

A tavola, egli quasi non toccò cibo; e rispose risen-

tito anche al padre che, al solito, scherzava e filoso-

fava su tutte le cose. 

- Sai cos'è il tuo male? Male di stagione: mal d'a-

more. 

Aprile si alzò, respinse con un calcio la sedia e se 

ne andò senza più parlare. La madre parve svenire: il 

padre la rassicurò: 

- Ma va là, sono i primi calori. 

 

Infatti erano giornate di un caldo eccezionale. Nel 

pomeriggio soffiava già il vento estivo di ponente e 
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il frutteto gettava via i suoi ultimi fiori, infastidito 

della loro poesia. Anche Aprile s'era tolto il suo ve-

stito di lana e si aggirava qua e là, scarmigliato, im-

bronciato e inoperoso: oppure dormiva, e allo sve-

gliarsi sbadigliava lungamente e si irritava per ogni 

piccola contrarietà. La madre era la sua vittima ras-

segnata e dolente. 

Al padre dispiaceva sopratutto che Aprile diser-

tasse il lavoro e che nell'orto, non più irrigato, gli er-

baggi ingiallissero e si seccassero: però si spiegava 

l'umore del giovine e tentava di spiegarlo alla moglie. 

- In questa stagione tutte le creature hanno bisogno 

d'amore. È tempo di cercare una sposa per il nostro 

Aprile. 

Cercavano, enumerando ad una ad una tutte le fan-

ciulle di loro conoscenza. Ma, secondo la madre, nes-

suna era adatta per il figliuolo: chi aveva un difetto, 

chi l'altro; chi era troppo povera e di cattivo lignag-

gio, chi troppo ricca o pericolosamente bella. Del re-

sto, quando davanti al giovine bisbetico si parlava di 
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queste presumibili spose, egli le scherniva, le di-

sprezzava e le rifiutava tutte. Questo era un conforto 

strano per la madre; perché in fondo ella era gelosa 

della donna che gli avrebbe portato via il figlio. 

 

Tuttavia Aprile era innamorato: crudamente, mor-

talmente innamorato. Di tutte e di nessuna. 

Quella seconda domenica del mese che portava il 

suo nome, aveva veduto in chiesa, per la prima volta, 

le donne giovani del paese sgusciare dalle loro vesti 

scure, nonostante la presenza di Dio, come durante 

una di quelle antiche tregende, delle quali si sentiva 

vagamente raccontare. Il sangue gli urlava nelle 

vene, per il desiderio e l'orrore del peccato. All'uscita 

della messa si era fermato davanti alla porta della 

chiesa, guardando negli occhi, una per una, le giovani 

donne: qualcuna aveva risposto con lo sguardo: una 

specialmente, la più sfrontata e sensuale, la figlia del 

becchino, che aiutava il padre a seppellire i morti. 
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E negli occhi di lei, verdi e perlati, simili a quelli 

della civetta, egli aveva veduto tutto l'abisso dell'a-

more carnale. 

Adesso questi occhi lo perseguitavano dovunque 

egli andava: e per dimenticarli e per ritrovarli, an-

dava, andava, di qua, di là, al bosco, al fiume, ai prati 

più lontani dove il verde dell'erba pareva acqua sta-

gnante. Ma non amava la donna: né lei, né altra. O 

meglio ne amava una che non esisteva, che era forse 

lassù nelle rovine del castello in cima al monte, ma 

che egli non avrebbe conosciuto mai. 

 

- Turbolenze della sua età - diceva il padre, pun-

tandosi l'indice sulla fronte. - Mi viene un'idea, mo-

glie mia. Facciamo venire in casa, come servente, 

qualche bella ragazzina: quando se la troverà accanto 

vedrai che si placherà: e se qualche conseguenza ne 

avviene, il rimedio si troverà. 
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La moglie non approvava: in fondo al cuore ella 

preferiva Aprile irrequieto ma suo, piuttosto che se-

dotto da una servente qualunque. Ma poiché il marito 

le assicurava che avrebbe portato in casa una fan-

ciulla di buona razza, accondiscese. 

Venne la sedicenne Guendalina del boscaiuolo, 

che odorava di funghi, alta anche lei, con due lunghe 

trecce nere che, quando ella si piegava sui fornelli, ci 

andavano dentro e prendevano fuoco. Era ancora 

stordita e un po' stecchita, è vero, con gli occhi az-

zurri vuoti; ma appunto per la sua innocenza piacque 

alla madre di Aprile. Accadde però come quando si 

era tentato di dare una compagna al corvo addome-

sticato che tenevano in casa: invece di accogliere con 

amore la femmina, l'uccellaccio l'aveva uccisa a bec-

cate. 

Aprile, rientrato dalle sue scorribande, guardò la 

fanciulla come una nemica mortale: non poteva ucci-

derla, anche perché la madre vigilava, ma andò fuori 

di nuovo, tutto in tumulto. Capiva il tranello, sentiva 
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l'affetto che Guendalina destava nella madre, e a sua 

volta gli pareva di essere derubato di qualche cosa e 

scacciato via da un luogo che era stato sempre esclu-

sivamente suo. 

 

Camminò a lungo, fino alla cima del monte. Tra le 

rovine del castello le cornacchie si abbandonavano a 

un'orgia primaverile: sbucavano da ogni angolo, si 

facevano dispetti, si rincorrevano nell'azzurro del 

cielo con giovani stridi d'amore. Indispettito, il gio-

vine si arrampicò sulle rovine, tirando sassi dentro i 

nascondigli, dai quali gli uccelli fuggivano spaven-

tati. 

Giunto sull'avanzo di uno spalto, sedette sull'erba 

che vi cresceva e guardò ai suoi piedi le chine coperte 

di felci, il bosco, la valle fiorita. Il mondo sembrava 

un giardino, ma egli vi si sentiva escluso come 

Adamo dal paradiso terrestre. Un dolore infinito lo 

avvolse: il dolore della sua impotenza ad amare, 

mentre l'amore rideva e vibrava anche in cima alle 
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foglie secche delle felci vecchie. E desiderò profon-

damente la morte. 

- Ma che anche gli altri soffrano con me: sopratutto 

mia madre. 

 

Si stese sull'orlo dello spalto, supino, e chiuse gli 

occhi. Ed anche l'infinito occhio azzurro del cielo 

parve chiudersi con desiderio di morte. Le nuvole lo 

coprirono: dai nascondigli delle rovine sbucarono i 

venti, spazzando via le cornacchie come foglie nere. 

Il freddo incrinò l'incanto della primavera: e il la-

mento delle cose, giù dall'acqua del fiume fino ai ce-

spugli che coronavano le rovine, parve il pianto per 

la morte di Aprile. 

La madre, non vedendolo tornare a casa, andò a 

cercarlo. L'istinto la guidava; sentiva come la traccia 

dell'odore di lui lungo i sentieri del bosco e tra le felci 

vecchie e nuove calpestate dal suo passaggio. Il vento 

la respingeva, la gelava tutta; ma il suo dolore e il suo 
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rimorso erano più forti della bufera; e vinsero le pie-

tre delle rovine, e il terrore delle tenebre che le tra-

sformavano in mostri. Finché giunse allo spalto dove 

Aprile, già freddo, bianco e duro come una statua, 

agonizzava. La madre si strappò le vesti per coprirlo, 

tentò di scaldarlo col suo alito, se lo mise in grembo 

come il Cristo deposto: e non piangeva, non parlava. 

I venti urlavano per lei, e all'alba, quando tutto si 

placò, le cornacchie curiose, dall'orlo delle buche, al-

lungarono il collo per guardare il gruppo della madre 

e del figlio morti assieme. 

 

Per questo la leggenda popolare dice che Aprile 

fece morire la madre a furia di freddo. 

A consolare il padre arrivò quella mattina stessa il 

figlio Maggio, quello che non aveva scrupoli, che era 

l'amante anche della Luna, e a ogni donna che incon-

trava, fosse pure una vecchia bacucca, regalava un 

bacio e una rosa. 
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LA PROMESSA 

 

Coperti di stracci, abbrustoliti dal freddo, con certi 

scarponi che affondavano nelle pozzanghere come 

draghe nel porto, tuttavia sani, allegri e sudicioni a 

più non posso, i bambini della lavandaia se ne sta-

vano quasi tutto il giorno davanti alla finestra bassa 

della cantina, dove la madre, vera figura da "nove-

cento", tutta ossa e ventre, con la grande faccia ovale 

e nivea dentro una cuffia di capelli neri ridotti a 

stoffa, lavava e sbatteva i panni con un fracasso da 

terremoto. 

Ogni tanto uno dei bambini si attaccava all'infer-

riata della finestra e si sporgeva su quella bolgia li-

vida di fontana in tempesta, di panni sporchi, di len-

zuola attortigliate come serpenti grigiastri. 

- O ma', ho fame. 

- Ecco, tesoro. 

La madre si allungava e gli porgeva un pezzo di 

pane umido, che il bambino succhiava come un 
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frutto. Su e giù, nelle due strade larghe, alle quali la 

via privata, in pieno possesso dei figli della lavan-

daia, faceva da ponte, passavano ragazzini impellic-

ciati, coi guanti di lana, i berrettini rossi che ricorda-

vano l'estate coi suoi papaveri; passavano le balie ve-

stite di azzurro, spingendo le carrozzelle con dentro 

gl'infanti caldi sotto le loro coperte di felpa; e il sole, 

che non si degnava di penetrare nella via privata, li 

accompagnava benevolo; ma i nostri bambini non si 

curavano di loro, non li invidiavano, non li conosce-

vano. Avevano caldo, anche se erano intirizziti; e per 

esaltarli bastava un ciottolo che si sbattevano l'un 

contro l'altro senza misericordia; e quel pezzo di 

pane, e quello sguardo nero e dorato della madre, che 

veniva su dalla fontana come il raggio della stella nel 

pozzo. 

 

E poi c'era la distrazione delle commissioni. 

- Pippo, va dal fornaio e ti fai dare un pezzo di sa-

pone: pagherò poi io. 
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Pippo è appena tornato di scuola, ma non intende 

di fare il compito. Corre più volentieri dal fornaio: i 

fratelli lo seguono; uno inciampa, gli altri ridono; 

Pippo salta la catena che sbarra l'ingresso della via 

privata; impone alla fratellanza di non seguirlo oltre, 

scompare. Minuti di trepida attesa. Tornerà Pippo? O 

se lo porta via quel signore grigio terribile che ruba i 

bambini e li sgozza in un prato? Momenti di sollievo 

e di pazza allegria. Pippo torna col sapone avvolto in 

un foglio di carta turchina. Dato il sapone alla madre, 

questo foglio, che ha il colore del cielo invernale, ri-

mane di sua proprietà: ma egli deve difenderlo contro 

la bramosia dei fratelli, e corre su e giù agitandolo 

come una bandiera trionfale. Grida, risate, male pa-

role: la felicità dei poveri è fatta di questo. 

 

Non sempre le commissioni erano allegre. 

- Pippo, va dalla signora Carlotta, e le dici così: la 

mamma prega di scusarla se ancora non le ha portato 
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la biancheria, perché ha il piccolo Lello malato con 

la febbre alta. 

Pippo andò, ma questa volta solo. I fratelli rima-

sero aggruppati, un po' intontiti e freddolosi, davanti 

alla finestra della camera attigua a quella della fon-

tana, dove il piccolo Lello giaceva nel grande letto 

comune: e contro i vetri chiusi schiacciavano il naso 

rosso moccioso, come fiutando l'odore di morte che 

saliva dalla tetra dimora. 

Ma il ritorno di Pippo, il solo che, del resto, non 

aveva mai perduto la sua prepotente gioia di vivere, 

li riaccese come freddi candelini spenti. Egli agitava 

le mani con le dita aperte, chiudeva gli occhi per fre-

narne il fulgore, stringeva le labbra e scuoteva la testa 

con una meraviglia che rasentava lo spavento. 

- Che cosa ho visto io! Che cosa ho visto io! 

Ma non voleva, non riusciva a dirlo. 

- Oh, abbasso le mani! Se continuate a pizzicarmi 

così, non ve lo dico davvero. 

Gli altri insistono con violenza. 
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- Ho veduto un uccello che parla, ecco! 

Sorpresa di tutti. Domande sopra domande. È un 

pappagallo? Un corvo? Una gazza? Niente, niente. È 

un uccello che ha gli occhi celesti, le ali celesti, la 

punta del becco celeste. Sta sulle scale della vecchia 

e stramba signora Carlotta, e saluta chi entra. 

- Ma va, sarà un uccello meccanico. 

- Proprio! Va a toccarlo e senti che beccate. Mi ha 

detto: buon giorno; poi ha chiamato il cane e lo ha 

deriso: gli ha detto: Lino, somaro! Lino accorre sem-

pre che si sente chiamare dall'uccello, perché sa che 

allora c'è gente. Com'è la sua voce? Come quella di 

nostro cugino Romoletto. 

Romoletto era un sordomuto, educato da certi 

preti. 

I bambini si misero ad imitarne poco cristiana-

mente la voce inumana, correndo fino alla porta 

chiusa della signora Carlotta, davanti alla quale si fer-

marono come prima intorno alla loro finestra. Ma ben 

altro il mistero che scendeva dalle scale della vecchia 
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straniera: mistero di favola, di cose belle sovrannatu-

rali. 

Suonarono il campanello: poi scapparono, mentre 

una parrucca bionda appariva come una scopa alla fi-

nestra. 

- Cattifi pampini, cattifi pampini! 

 

Diventarono davvero cattivi, o almeno più irre-

quieti del solito. Volevano a tutti i costi vedere e sen-

tire l'uccello, e la vecchia signora, chiusa nella sua 

fortezza, rappresentava per loro la strega che na-

sconde il tesoro. Quindi, in permanenza, davanti alla 

sua porta, montavano uno sulle spalle dell'altro per 

guardare nel buco della serratura, suonavano il cam-

panello, lanciavano sassolini alle finestre. Finché la 

signora Carlotta non minacciò di buttar loro addosso 

una catinella d'acqua bollente. Fosse stata fredda, l'a-

vrebbero magari accettata; ma l'acqua bollente scotta, 

e può far morire. 
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Questo lo affermò la madre, quando glielo vennero 

a raccontare. C'era anche il padre, anche lui piccolo e 

rosso come un ragazzino, col vestito chiazzato di 

calce e in testa il berretto di carta dei muratori. Stanco 

e affamato, mentre la moglie preparava la zuppa di 

fagioli, si aggirava intorno al letto dove il bambino 

malato apriva e chiudeva ogni tanto gli occhi di sor-

cio, e pensava che avrebbe dato volentieri metà del 

suo sangue per far guarire subito il suo piccolo Lello. 

Ma Lello forse non era tanto malato come i geni-

tori credevano, perché tendeva le orecchie al chiac-

chierìo dei fratelli raccolti intorno al fornello a car-

bone sul quale bolliva la pentola dei fagioli. 

Si parlava dell'uccello. Di che si doveva parlare, al 

mondo, se non dell'uccello celeste? Anche la madre, 

sebbene preoccupata per il bambino, prendeva parte 

alla conversazione: e Pippo, invece di fare il compito 

di scuola, raccontava per la centesima volta la sua av-

ventura. 
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- Mi ha detto: buon giorno: poi ha detto: Lino, so-

maro; poi ha detto... 

- Ma se io, tante volte che sono andata dalla si-

gnora Carlotta, non l'ho mai veduto? - insiste la ma-

dre, anche per mettere in calma i bambini. 

- Eh, si vede che lo ha da pochi giorni. 

- L'uccello... 

È il piccolo malato che interviene. Nel sentirne la 

voce appannata, la madre trasalisce come se invece 

del figlio fosse davvero un uccellino a parlare. 

- Lello, tesoro, amore. 

È sopra il bambino, ne respira il fiato ardente, ne 

beve le parole. 

- Mamma, portami l'uccello. 

Ella guarda verso la finestra. È ancora giorno, il 

crudo eppure roseolilla giorno di febbraio, che vuol 

morire e non muore, che è triste eppure ha una pro-

messa di gioia. 

- Sì, cocco mio bello, domani ti porterò l'uccello. 
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I bambini tacciono, quasi spaventati da questa pro-

messa meravigliosa più di quella del crepuscolo di 

febbraio. Ma Lello si lamenta, anzi piange; e quel 

pianto senza forza, quasi senza voce, sgretola il cuore 

del padre. 

- Maria, prova ad andare dalla signora Carlotta. Se 

no ci vado io e le fracasso i vetri delle finestre. 

La sua voce è digrignante: par di sentire i vetri 

rompersi. Che soddisfazione per i bambini; che gioia 

di vendetta; e che speranza di vedere finalmente l'uc-

cello! 

La madre si mise le scarpette belle, quelle che 

aveva da quando ancora andava a ballare; si avvolse 

la testa nella sciarpa azzurra e uscì. Sapeva che il suo 

viaggio era perfettamente inutile; che la signora Car-

lotta non le avrebbe aperto, anche perché a quell'ora 

l'uccello doveva dormire: eppure arrivò fino alla 

porta della vecchia, e più in là ancora, fino all'angolo 

della strada grande, dove quell'usuraia della sora 
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Gilda, l'abbacchiara, vendeva, nel suo buco puzzo-

lente come un pollaio, galline e cacciagione. 

E fu per chiederle uno di quei melanconici tordi 

morti sdraiati sul banco con le ali ancora dorate dal 

riflesso della loro vita felice, per portarlo al bambino 

e dargli ad intendere che era l'uccello addormentato. 

Poi tornò indietro, scuotendo la testa dentro la 

sciarpa. No, non è più tempo d'illusioni: neppure i 

bambini poveri ci credono più. 

Ma la sua promessa fu tanto dolce, tanto convinta, 

quando sfiorò con un battito d'ali azzurre il viso del 

bambino: - Lellino, cocco, l'uccello dorme, poverino, 

non bisogna svegliarlo; ma domani te lo porterò, ve-

drai, parola di mamma te lo porterò... - che persino il 

marito, il selvaggio manovale che dall'alto dei tetti in 

costruzione lanciava bestemmie e parole di fango al 

cielo e alla terra, ci credette e se ne rallegrò. 
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IL SICARIO 

 

Nessuno, fra quelli che sapevano del suo terribile 

mestiere, e più o meno si erano serviti o contavano di 

servirsi di lui, lo chiamava con questo nome; anzi 

tutti lo consideravano, almeno superficialmente, 

come un giustiziere; perché in realtà egli non si pre-

stava alle richieste esecuzioni se non in casi eccezio-

nali, quando cioè si trattava di una giusta vendetta o 

di levar di mezzo un individuo nocivo alla pace di un 

uomo o di una famiglia. 

E studiava minutamente, se non profondamente, la 

causa, prima di venire ad una decisione irrevocabile: 

senza scrupoli superiori, senza principî religiosi, 

senza superstizioni. 

Egli non credeva in Dio, né in una vita futura: non 

credeva nella giustizia ufficiale, anzi la sua prima 

esecuzione era stata per conto suo, dopo aver perduto 

una causa che da piccola era diventata grande, che 
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dalla pretura era finita in cassazione e lo aveva rovi-

nato. E la ragione era da parte sua. La sua casa era 

stata messa all'asta, i suoi mobili venduti: egli si mor-

sicava le mani per la rabbia, per il dolore dell'ingiu-

stizia, e il suo sangue si era placato solo nel veder 

scorrere quello del suo persecutore. 

Diventato assassino, l'autorità giudiziaria non lo 

aveva punito, neppure ricercato: quindi gli era rima-

sto un senso quasi ironico, se non cinico, della libertà 

che ha l'uomo di farsi giustizia da sé. 

Una sera, nei primi tempi di miseria e di avvili-

mento, ubbriaco di vino e di amarezza, aveva parlato 

di questa sua convinzione ad un amico che si lamen-

tava con lui di essere a sua volta perseguitato e mi-

nacciato di rovina e di morte da un suo avversario. 

- Toglilo di mezzo: non c'è altro. 

Ma l'amico era un debole, un pauroso: e lo disse, 

aggiungendo però che se avesse trovato qualcuno di-

sposto ad aiutarlo non gli sarebbe dispiaciuto. 

L'ubbriaco domandò: 
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- Quanto offri? 

E si guardarono negli occhi come devono guar-

darsi i demoni. 

 

Adesso, dopo molti anni e molte prove ben riu-

scite, si presentava un caso speciale. 

L'uomo, che si era ricostruito una fortuna e spesso 

viaggiava commerciando in cavalli, capitò un giorno 

da una vedova, giovane ancora e di una bellezza in-

quietante e proterva. L'abitazione di lei sorgeva in 

mezzo ad una nuvola azzurrognola di oliveti, a mezza 

costa del monte sul cui cocuzzolo il paesetto bigio 

pareva germogliato dalla pietra stessa: ed ella era 

tanto ricca che, in quel luogo dove gli uomini caval-

cavano sugli asini, possedeva persino cavalli da ven-

dere. 

Andarono a vederli, nel prato in pendìo, sul cui 

verde, quasi nero per l'ombra del poggio sovrastante, 

essi pascolavano, bianchi, duri, squadrati e come ab-
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bozzati nel marmo. Erano infatti solide bestie da fa-

tica, e l'uomo, dopo averli guardati in bocca e palpati 

da tutte le parti, ne rimase soddisfatto. 

Rientrati nella casa, dopo il contratto la donna offrì 

da bere: un vino forte e profumato che l'uomo, seb-

bene bevitore, non conosceva ancora e che forse per 

questo gli accese subito il sangue. In realtà erano la 

presenza e i modi della donna che lo eccitavano: poi-

ché ella lo guardava in modo strano, coi grandi occhi 

neri e gialli, tempestosi, non lusinghieri, anzi come 

animati da una luce di odio e di diffidenza. 

E la ragione, poiché egli parlava invece bonario e 

amico, gliela spiegò lei senz'altro. 

- Voi rassomigliate straordinariamente ad una per-

sona che io conosco e che forse anche voi conoscete: 

il mugnaio giù dell'oleificio a vapore. Siete forse pa-

renti? 

- Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare 

- rispose l'uomo, con pacata ironia. - E voi? 
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- Io? Pur troppo l'ho conosciuto. Mi ha truffato in 

mille modi. 

- Questo non è lusinghiero per la mia rassomi-

glianza. E spero che voi non mi sogguardiate così, nel 

timore che io gli rassomigli anche nei precordi. 

- Sì, sì, - ella disse ridendo, rassicurata; - i vostri 

occhi sono diversi: sono quelli di un galantuomo. 

Egli non li abbassò; poiché, di fronte a lei, si sen-

tiva non solo galantuomo, ma anche, almeno per il 

momento, generoso ed amico. 

Allora ella cominciò a raccontare le truffe del mu-

gnaio, che, secondo la legge, non erano neppure 

truffe, perché ella gli aveva prestato denari senza in-

teressi né cambiali, ed egli non pensava a restituirli. 

- Anche l'olio delle mie olive egli si è tenuto, l'in-

verno scorso, con la promessa di farmelo vendere 

bene: e lo ha venduto, sì, maledizione a lui, ma a suo 

profitto. 
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- Ma, scusate una domanda indiscreta; voi non 

avete uomini, dico parenti, col fegato sano, per farvi 

rispettare? 

- Io non ho nessuno: io non sono del paese: ho 

qualche parente del povero mio marito, ma questi uc-

cellacci, che stanno su al paese, mi odiano perché il 

defunto mi ha lasciato la sua roba. Essi sono i primi 

a rallegrarsi quando una disgrazia mi capita. 

L'uomo sorseggiava il suo vino e diventava pen-

sieroso: il suo antico istinto di giustiziere si ridestava, 

in forma però nobile, quasi tenera. Domandò: 

- Ma in che veste si presentava l'amico? 

- Ah, è una lunga storia - ella disse con un gesto 

vago; - ve la racconterò un'altra volta, se ci rive-

dremo. 

 

Si rividero; poiché egli trovò molte scuse per tor-

nare da lei. Ella lo riceveva arcigna, sempre più arci-

gna e diffidente a misura che egli si mostrava più 

amico e disinteressato; e per quanto egli ritornasse 
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sull'argomento del mugnaio, ella non raccontava la 

lunga storia promessa. Ma egli l'aveva già indovi-

nata. Un giorno disse: 

- Ho finalmente conosciuto il mio sosia. Di belle 

cose si vanta, a vostro riguardo. 

Ella scattò, lunga e tesa, con le mani simili ad arti-

gli: e parve buttarsi sull'uomo per graffiarlo, mentre 

egli rideva e apriva le braccia come per accoglierla 

sul suo petto e consolarla. 

Allora ella si piegò sul camino acceso, prese un 

tizzone ardente e segnò con esso una croce di fuoco 

sul pavimento. Disse con voce rauca: 

- Nessuno sapeva ciò che egli è stato veramente 

per me; ma poiché adesso egli se ne vanta, giuro a 

Dio che andrò a mettere fuoco alla sua casa. 

- Calma, calma - disse l'uomo, disarmandola del 

tizzone: - adesso parleremo: datemi da bere. 

Agitata, ella andò a pigliare il vino; sedettero ac-

canto al fuoco, poiché il tempo era già freddo, ed ella 
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raccontò la lunga storia di amore, di tradimento e di 

rapina. 

- Egli ha profittato di me perché sono donna sola e 

senza difesa. In ultimo, dopo avermi spremuto come 

un limone, disse che, sì, avrebbe mantenuto la pro-

messa di matrimonio, ma a patto che io gli facessi 

donazione di tutto il mio. A tal punto è arrivato que-

sto assassino; ma adesso tocca a me. 

L'uomo si alzò, depose il bicchiere sulla tavola, 

tornò a sedersi accostando la sedia a quella di lei. Si 

sentiva tutto caldo di generosità. La donna gli pia-

ceva, per il suo stesso odio, per l'ardore che, più che 

dalle sue parole, sgorgava dai suoi gesti e dagli occhi 

terribili: e perché non si lamentava, non chiedeva 

aiuto, ma proponeva di vendicarsi da sé. Le do-

mandò, sottovoce, accostando il viso al viso di lei: 

- Se io facessi qualche cosa per voi, sareste con-

tenta? 

Ella trasalì: lo guardò negli occhi: ed egli ricordò 

gli occhi del suo primo mandante. 
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Quel giorno stesso fece una prima esplorazione in-

torno all'oleificio. Era una semplice costruzione nera, 

coi muri quasi trasudanti olio; dentro si sentiva il 

rombo della macchina che sgretolava le olive. Un 

grosso cirro di fumo usciva dalla ciminiera e il riga-

gnolo nero e grasso dei rifiuti sboccava da un buco 

accanto alla porta. Tutto era triste intorno ai dirupi 

brulli, e sulla china sotto l'edificio, sparsa di pietre 

vulcaniche: si sentiva, quasi, che l'uomo appollaiato 

lì col suo mestiere non poteva essere un uomo di 

buoni sentimenti. 

Anche i contadini allampanati e neri, coi lunghi 

baffi spioventi, che scendevano con gli asini carichi 

di sacchi di olive, avevano una figura grottesca e si-

nistra: o era il negoziante di cavalli che vedeva così, 

tutto brutto, perché brutti erano i suoi pensieri? 

In fondo, questa volta egli non era convinto: sen-

tiva di essere spinto da una specie di fatalità, e lon-

tano dalla presenza della donna e dal fascino sensuale 
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ch'ella esercitava su di lui, il suo odio irragionevole 

contro il mugnaio si spegneva. 

Ad ogni modo, per curiosità, volle conoscere dav-

vero il suo sosia. La scusa non gli mancava: voleva 

acquistare un barile d'olio. Entrò dunque nel frantoio 

e domandò del padrone. E provò un senso di gioia 

quando un vecchio che badava alla macchina gli ri-

spose che il padrone era malato. 

Egli s'interessò subito a questa malattia. 

- Mah! È salito l'altro giorno al paese e dice che ha 

bevuto un bicchiere di vino con un forestiere. Tornato 

qui ha cominciato a sentir dolori e vomitare. Egli 

crede di essere stato avvelenato: oggi però si sente 

meglio. 

- Si può vedere? 

Glielo fecero vedere. Stava sdraiato vestito su un 

lettuccio, in una camera ingombra di orci d'olio e di 

cestini d'olive verdi: intorno al polso aveva attorti-

gliato un rosario; sul tavolino accanto, davanti a una 
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statuina della Madonna, ardeva una lampadina vo-

tiva. 

Il mercante di cavalli non trovò neppure la grande 

rassomiglianza pretesa dalla vedova. Il mugnaio, 

forse per il suo male e per la barba non rasa che gli 

anneriva le guance, pareva più vecchio di lui, con gli 

occhi chiari e freddi, quasi del colore delle olive in-

torno. Fuori della finestra si vedeva, nel tramonto 

freddo, un paesaggio biancastro e pietroso che sem-

brava disegnato col gesso su una lavagna: e il mer-

cante doveva ricordarsi di tutto questo come del qua-

dro più tetro ch'egli avesse veduto nella sua vita. 

 

La sua figura vi campeggiò solo per pochi minuti, 

ed egli scambiò solo qualche frase col mugnaio ma-

lato: poi se ne andò col cuore libero, perché, dopo 

aver provato per la prima volta in vita sua una sensa-

zione misteriosa di paura, quasi fosse penetrato in un 

luogo inumano dove regnavano, invisibili, i mostri 
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peggiori della fatalità, aveva deciso di non impic-

ciarsi oltre negli affari della vedova. 

Tre giorni dopo fu arrestato. Il mugnaio era morto, 

avvelenato davvero, gridando, nel delirio delle sue 

ultime ore, che il forestiere col quale aveva bevuto su 

al paese era lo stesso venuto a contrattare un barile 

d'olio. 

Invano il mercante provò il contrario: la giustizia 

degli uomini, che inconscia lo aveva spinto nella via 

del delitto, inconscia lo punì per il solo delitto che 

egli non aveva commesso. 
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BATTESIMI 

 

Dio volendo, dopo una lunga siccità invernale che 

pietrificava la terra e le piante, era tornata una clas-

sica notte di vento, di pioggia potente, di lampi e di 

tuoni. La casa tremava tutta, ma pareva per gioia, per 

accompagnare lo sfregamento di mani del proprieta-

rio, per rispondere al fremito dei campi che si ubbria-

cavano di acqua. 

- Finalmente, eh, Mariù. Che, già dormi, con que-

sta musica? 

La moglie era a letto da un pezzo, e se ne stava 

rannicchiata dalla sua parte, tremante e felice anche 

lei, ma con un senso di paura in fondo all'anima. Pre-

gava, e solo quando il marito, mezzo nudo, con le co-

scie e le gambe rossastre chiazzate di ricciolini neri, 

i grandi piedi gelati, fece scricchiolare col suo corpo 

pesante la stoppia del saccone, aprì gli occhi e le 

parve, per il riflesso della finestra illuminata dai 

lampi, che fiammeggiassero anch'essi. Poi si ricoprì, 
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e la voce del marito le arrivò di lontano, quasi echeg-

giante sotto le coltri di piuma. Era una voce cattiva, 

anzi beatamente crudele. 

- Pensa, Mariù, a quelli che si trovano sperduti nei 

campi, senza riparo, o viaggiano senza ombrello. Eh, 

chi poteva pensare, oggi, con quel cielo sereno, che 

sarebbe venuta la bufera? Meno male che il pericolo 

della grandine oramai è passato. Piove che Dio la 

manda. Era tempo. 

La moglie pregava, ringraziando Dio della sua 

bontà. L'uomo rise, come in sogno. 

- Eh, sì, c'è della gente che viaggia, con questo 

tempaccio. E noi siamo qui al riparo, nel nostro buon 

letto, con tutte le cose intorno in ordine, le bestie ben 

governate, il campo che si ristora. Non possiamo la-

mentarci. Mio padre diceva: «Quando la va male la 

vada sempre così». 

- Così sia - rispose sottovoce la donna. 

- Anche per la nostra piccola sono contento. Che si 

poteva desiderare di più? Un buon matrimonio, con 
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un galantuomo ricco e gagliardo; e sopra tutto vivere 

a una certa distanza. Quando si è troppo vicini non 

mancano gli attriti, i dissapori, i malintesi: così, loro 

due vivono lì, a otto chilometri di distanza, e noi vi-

viamo qui: ci si vede tutte le feste, e sono veramente 

feste per tutti. Lo so, tu avresti desiderato tenerti la 

piccola attaccata alle gonne vita natural durante; e 

con essa anche lo sposo: ma voi donne vedete tutto 

facile, tutto semplice, mentre la vita è una cosa diffi-

cile. 

La vita, - rincalzò con voce grossa, sebbene la mo-

glie non fiatasse, - è come tutte le altre cose; come le 

bestie, come le piante, come le erbe: bisogna tenerla 

a freno, potarla, falciarla: o, se ti pare meglio, è come 

la barba, che se tu non te la radi ogni otto giorni, con 

fastidio, con pericolo di tagliarti, t'invade il viso e ti 

fa scacciare dal consorzio degli uomini civili. 

 

La moglie non risponde. Da tanti anni è abituata 

alla rude filosofia che il marito usa mettere in pratica 
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quotidianamente. E pensa piuttosto alla "piccola" che 

per lei non solamente è ancora piccola, ma è addirit-

tura bambina, nata da pochi giorni, ancora muta, 

cieca, informe, eppure già bella, sensibile, vibrante di 

vita. 

Le pare sia il giorno del battesimo: la comare tiene 

tra le braccia la neonata, vestita di rosa, e il prete pro-

nunzia le parole solenni. 

- Credo. Rinunzio. 

- Credo. Rinunzio - rispondono in coro gli astanti. 

Solo lei, la piccolina, non risponde; anzi, agita i 

pugni con una forza che fa sorridere la madre; e 

smorfie di protesta, di noia, di disgusto le smuovono 

il visino come se un sogno tempestoso le agiti l'anima 

ancora addormentata. 

Ma il padre sorveglia tanto la madre quanto la fi-

glia, e nel quadro gaio e dorato del battesimo la sua 

figura grezza, dominante, con gli occhi neri, la barba 

nera, le sopracciglia che sembrano baffi, è ancora più 

significativa di quella del sacerdote. 
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Lo stesso cipiglio riapparve sul viso di lui, solle-

vatosi sulle coltri, quando tra il fragore della bufera 

si sentì picchiare alla porta. 

La moglie, che già si era assopita, non si dava 

pena: chi sarà? Chi non sarà? Forse un vicino che ha 

urgente bisogno di qualche cosa; forse uno dei pro-

blematici disgraziati viandanti senza rifugio, dei 

quali parlava poco prima il marito. Penserà lui, il ma-

rito, a rispondere. 

Egli infatti, insolitamente silenzioso si era già but-

tato dal letto, aveva acceso il lume e si vestiva: e lo 

faceva non con troppa fretta, quasi anzi con ostentata 

lentezza, come per darsi il tempo di preparare una ri-

sposta al visitatore importuno. Ma il cuore gli batteva 

forte, riecheggiando i colpi alla porta, e le dita gli tre-

mavano nel cercare i bottoni del vestito. Questo suo 

silenzio, questo suo esitare impensierirono la donna. 

Qualche ombra le passò nella mente; ed anche il suo 

cuore si destò quasi mugolando. La sua testa d'oro e 
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d'argento affiorò sui guanciali e le coltri, come 

uscendo da un'onda schiumosa: gli occhi grandi e az-

zurri di bambina spaventata cercarono invano quelli 

del marito. 

Egli già lasciava la camera, portandosi via il lume. 

- Signore, Signore - invocò la donna, e stette ad 

ascoltare, nel caos della bufera, del letto scoperto, 

dell'agitazione del suo cuore. 

 

L'uomo, giù, doveva aver aperto la porta perché 

non si sentiva più bussare; e doveva adesso parla-

mentare nell'ingresso col visitatore importuno, per-

ché non tornava su. 

La moglie si sollevò a sedere, tendendo meglio le 

orecchie; ma solo il rumore della tempesta gliele fe-

riva: e le pareva che la pioggia fredda e furibonda le 

penetrasse fino al cuore. 

E non osava muoversi oltre, con un senso di terrore 

panico. Ma un grido salì dalla strada, fece tremare la 

camera e la illuminò con la luce della folgore. 
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- Mamma! 

La donna si precipitò dal letto, si precipitò per le 

scale, fu nell'ingresso. In camicia, scarmigliata, pa-

reva fuggisse da un incendio. Il marito stava sulla 

porta appena dischiusa, lapidato dalla pioggia, e par-

lava con la persona alla quale impediva di entrare. 

Appena si accorse che la moglie era alle sue spalle si 

volse di scatto, livido, col viso bagnato come di un 

sudore di lotta, e aprì di più la porta, ma sbarrandola 

con la stanga delle braccia nerborute: ed ella vide la 

figura che già le stava nelle pupille smarrite. 

La figlia era lì, pallida e grondante d'acqua come 

un'annegata, e invano domandava di entrare. 

- Mamma, mamma... 

- Figlia mia, che hai fatto? 

Entrambe tentarono di smuovere l'uomo, per ri-

congiungersi; ma egli non si smoveva, anzi adesso 

aveva ripreso la sua aria di beffa crudele e pareva 

prendesse gusto alla lotta. 
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- Mamma, mamma! Sono fuggita di casa, perché 

lui mi ha parlato male. Non voglio più stare con lui. 

Voglio tornare a casa. Sono fuggita, a piedi, così, 

così... 

La madre appoggiò la testa sul collo dell'uomo, 

come volesse morderlo; invece piangeva. 

- Basta, - egli disse allora, - la scena ha da finire: 

io e questa signorina andiamo a casa sua in bicicletta. 

- Lasciala almeno entrare ad asciugarsi. 

- Nulla! Altrimenti prende il vizio di queste pas-

seggiatine, e non si sa dove si va a finire. Su, porta 

qui le biciclette e il mio cappotto. Oh, a chi dico? 

Mica tante smorfie: vedi che accendono la luce nelle 

case accanto. 

- Mamma, mamma, - mugolò la figlia, raggomito-

landosi sulla soglia, - fammi entrare, per l'amore di 

Cristo. Io non torno indietro, no: io muoio, io mi uc-

cido. 
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- Porta qui le biciclette, perdiosanto, o stanotte le 

buscate bene tutte e due. Non mi far staccare le mani 

dalla porta. 

Le due voci risuonavano assieme, come in un 

duetto tragicomico, accompagnato dal coro della bu-

fera. 

- Mamma, per amore di Cristo... 

La donna si passò una mano sul viso, come strap-

pandosi un velo; ancora una volta rivedeva la sua pic-

cola bambina, vestita di rosa dal fulgore di un lampo, 

aspersa dal lavacro del battesimo. 

- Credo. Rinunzio. 

E andò a prendere una dopo l'altra le biciclette e il 

cappotto del marito. Portò anche uno scialle, per la 

piccola; ma fu rifiutato. 

La piccola era già ben coperta dal suo scialle di 

pioggia e di obbedienza al destino. 

 

E con l'allontanarsi delle biciclette la furia della 

pioggia e del vento si placò: la tempesta parve fare 
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ala, come un popolo in tumulto che si calma al pas-

saggio di un viatico, a quei due che l'attraversavano 

con la forza del loro dolore. 

Poiché anche l'uomo si sentiva, in fondo, pieno di 

angoscia: l'angoscia della volontà che si sovrappone 

ad ogni istinto di ripiegamento e di riposo. 

Ma quando furono nella casa degli sposi, e questi 

si riconciliarono, un po' per amore, molto per il do-

minio inesorabile che oramai li teneva, egli, senza 

volerlo, senza neppure saperlo, si sentì vicino ai 

grandi primi uomini che con la violenza avevano 

creato le leggi per i loro simili. 
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LA CASA DEL POETA 

 

Finché era vissuto l'antico proprietario della casa 

già appartenuta al poeta morto, i non troppo frequenti 

né numerosi, ma raffinati e commossi visitatori, se ne 

erano andati sempre contenti. Poiché il signore e cu-

stode di questa specie di tempio li riceveva con gen-

tilezza e gioia, quasi venissero per lui: apriva uno 

dopo l'altro tutti gli usci della casa; indicava con me-

ticolosa precisione gli angoli e gli oggetti più imbe-

vuti della vita del poeta; in modo che la figura mor-

tale di questi balzava dalla sua parola come da un ri-

tratto del tempo, colorita, palpabile, parlante. 

E i visitatori andavano via, non solo contenti, ma 

quasi allucinati, come avessero veduto nella casa del 

poeta morto lo stesso poeta miracolosamente resusci-

tato. 

 

Adesso il nuovo proprietario si trovava impicciato 

e mortificato. 
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Già, era un vecchio scapolo, egoista e misantropo, 

ritornato nella piccola città a godersi la pensione di 

un lungo impiego governativo: le visite, anche quelle 

fatte a lui personalmente, lo seccavano; e spesso, 

chiuse le finestre e la porta, non aveva aperto a chi 

bussava. 

Questa volta però si trattava di un alto personaggio 

che veniva molto di lontano, appunto per visitare la 

casa, e che in precedenza aveva chiesto di essere ri-

cevuto il tal giorno, alla tale ora. 

All'ora precisa indicata, il personaggio arriva: è a 

piedi, vestito come un qualsiasi altro umile mortale, 

con un viso stranamente mobile, a momenti giovane, 

a momenti vecchio, gli occhi nascosti da rotondi oc-

chiali scuri. 

Il proprietario stesso lo riceve, segretamente an-

sioso, introducendolo subito nel salottino al pianter-

reno. Salottino che, con le sue poltrone e il divano 

coperti di fodere di tela grigia, la mensola con sopra 

un vassoio di frutta di marmo destinate ad una gelida 
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eternità, avrebbe chiuso il cuore anche di un visita-

tore contadino, senza la finestra aperta su una specie 

di parco del quale non s'indovinava il limite. 

L'uomo s'era tolto gli occhiali e fissava quello 

sfondo con gli occhi grigi incantati. 

Forse era breve, il giardino della casa del poeta, ma 

sembrava appunto senza confini, come egli lo aveva 

cantato, coi suoi alberi antichi, i cui tronchi mille e 

più mila cuori di edera lucente rivestivano; e fra un 

tronco e l'altro festoni di rampicanti, gelsomini e pas-

siflore. Solo le macchie rosse delle rose porporine 

spandevano chiazze di colore sul verde ombroso e 

quasi boschivo del luogo: bastava però quel chiarore 

di fiamma sanguigna per dare una luce calda al giar-

dino e allo stesso salotto. Con voce velata, il visita-

tore domanda: 

- Il giardino appartiene alla casa? Il poeta ha pian-

tato almeno uno di questi alberi? 

Il proprietario non lo sa; ma per non fare cattiva 

figura risponde: 
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- Credo, sì, che alcuni siano stati piantati da lui. 

- Sì, quella paulonia, al centro, è stata piantata da 

lui. 

Il visitatore parla come fra di sé, rispondendo alla 

sua domanda: e il proprietario lo guarda con lieve 

stupore, volgendosi poi a fissare la pianta della quale 

ancora non sapeva il nome. 

 

Il suo stupore crebbe a misura che si procedette 

nella visita. Poiché era l'altro che gli faceva da guida 

e gli svelava il mistero di ogni cosa. 

- Questa è l'antica cucina, ancora paesana, con le 

pareti affumicate, le padelle di rame, le graticole, gli 

spiedi. E questo il camino - disse, fermandosi a guar-

dare la cenere ammucchiatavi dentro come un mon-

ticello grigio su uno sfondo di nuvole nere. - Qui, 

d'inverno, era il suo rifugio prediletto, specialmente 

alle cimase della sua vita: l'infanzia, e gli ultimi anni, 

quando ai suoi ammiratori infidi il suo cuore pareva 
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già spento peggio di questo camino, mentre conti-

nuava a sfolgorare come il sole che a noi sembra tra-

montato. 

- E questa è la scala: la prima rampata è di granito 

rosso, patinato dal tempo: le altre, sì, ecco, sono di 

scalini in muratura, ricoperti di lastre di lavagna. 

Sulla parete di mezzo una finestra vuota guarda da 

una rampata all'altra; e affacciandovisi, il poeta, fan-

ciullo, ebbe forse le prime sensazioni di un'arte intro-

spettiva quale fu la sua. 

- Questo il pianerottolo fra la sua camera da letto e 

il suo studio: gli serviva anche da spogliatoio. I suoi 

vestiti stavano attaccati dentro questo armadio a 

muro. 

Fu il visitatore a sollevare una tenda di stoffa gialla 

che nascondeva l'armadio; e sul fondo polveroso 

della parete gli attaccapanni di ferro arrugginito par-

vero spaventarsi per la luce improvvisa: era invece 

un ragno che risaliva rapido un filo invisibile della 
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sua tela, e spariva come sciogliendosi nella luce 

stessa che lo aveva disturbato. 

 

Prima dello studio, al contrario degli altri visita-

tori, questo volle vedere la camera da letto. 

Qui non parlò, ed anzi parve piegarsi e raccogliersi 

riverente, quasi in atto di preghiera: e il proprietario 

stesso ebbe voglia di interrogarlo. Non lo fece, per 

risparmiarsi di nuovo una troppo cattiva figura; ma 

guardò con occhi nuovi, scrutatori e profondi, la 

grande camera triste per sé stessa, come le altre però 

rallegrata dalla sinfonia del giardino. Poiché le cime 

degli alberi raggiungevano le finestre, adesso su un 

chiarore azzurro e roseo di cielo già vespertino, il cui 

riflesso dava alle pareti giallastre toni dorati e caldi. 

La banalità provinciale dei mobili vecchi svaniva 

in questa atmosfera di poesia; e per la prima volta il 

proprietario vide sul letto di ferro, coperto da una col-

tre di seta canarina scolorita, il poeta che sognava, il 

poeta che moriva. 
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Il visitatore riprese a parlare quando finalmente fu-

rono nella stanza di fronte alla camera da letto: am-

pia, anche questa, con le finestre che ripetevano il 

quadro, la luce, i colori del tramonto sul giardino. 

- E questo era il suo studio: e qui resta davvero l'a-

lito della sua vita. Poiché non è nella cucina o nella 

sala da pranzo, e neppure nella camera da letto, vi sia 

pur egli nato e morto, che l'artista vive e muore: è 

nella stanza dove egli ha creato le sue opere. 

- Gli scaffali sono ancora quelli, - disse poi, toc-

candone le mensole, come per assicurarsi che non 

s'ingannava; - legno solido, di rovere: lo scrittoio è lo 

stesso, semplice e nudo, coi quattro cassetti dove egli 

riponeva i suoi manoscritti. L'ordine più perfetto re-

gnava intorno; l'ordine, segno del vero genio. E 

quando egli lavorava, il poeta, voleva il silenzio nella 

sua casa: forse per questo non si è creato una fami-

glia. Solo, con la sua arte. Eppure, - aggiunse il visi-

tatore, che si era seduto davanti allo scrittoio e ap-

poggiandovi i gomiti reclinava il viso fra le mani, - 
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l'amore riempì la sua vita, dal primo all'ultimo 

giorno: amore per tutto e per tutti, dall'amante all'a-

mico, dall'ultima foglia di questi suoi alberi alla stella 

che, ecco, adesso vi spunta sopra e ancora riflette gli 

occhi di lui. La potenza di questa passione è rimasta 

nei suoi libri; per questo, dopo averli letti, ci si muove 

di lontano e si viene qui in pellegrinaggio, come si va 

ad un santuario o verso una fonte miracolosa, per ri-

trovare qui, dove egli è stato uomo mortale come noi, 

la salute dello spirito malato. 

Lentamente, come si era seduto, il visitatore si 

alzò: rimase un momento con le mani appoggiate allo 

scrittoio, gli occhi rivolti al mirabile sfondo della fi-

nestra: e le sue labbra parvero mosse da una pre-

ghiera silenziosa. 

Tremavano invece, come quelle dell'uomo che sta 

per dare e ricevere il primo bacio d'amore. 

Il proprietario della casa si sentì preso anche lui da 

una suggestione di rispetto, quasi di rimorso. Gli 

parve di esser lui davvero il visitatore, di conoscere 
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solo allora la grandezza del luogo che abitava. E, sia 

pure per un momento, anche nel suo vecchio cuore 

succhiato da una lunga vita inutile, si compì il mira-

colo del quale parlava l'altro. 
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FAMIGLIE POVERE 

 

Povera e numerosa era la famiglia del salinaro, 

raccolta come una tribù di selvaggi in certe catapec-

chie davanti alle quali il mare, nei giorni burrascosi, 

appariva come uno straccio sporco sbattuto dal vento, 

e d'estate le saline, simili a cave di calce, bruciavano 

gli occhi a chi le fissava. 

L'uomo ed i figli più grandetti lavoravano laggiù, 

mangiati dal sale e dalla malaria: in casa rimaneva la 

moglie sempre gravida e con un grappolo di marmoc-

chi intorno; rimanevano i vecchi nonni invalidi ed 

una sorella scema: chi andava e veniva continua-

mente in giro, era la suocera, la vecchia Geppa, che 

doveva essere stata generata in un momento di burra-

sca, perché non stava mai ferma e dava l'idea di un 

albero maestro tentennante al vento con intorno la 

vela attorcigliata e rotta. 

Dopo i maschi, la Geppa era quella che si rendeva 

più utile alla famiglia; poiché non tornava una volta 
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a casa senza il grembiale colmo di roba. Non che do-

mandasse l'elemosina, che anzi non guardava in fac-

cia nessuno, e neppure rispondeva se un viandante le 

chiedeva il nome di una strada, ma cercava, e cer-

cando si trova sempre qualche cosa: fascinotti di le-

gna nella pineta, fuscelli lungo la spiaggia, more e 

pigne, oggetti anche di valore abbandonati dai ba-

gnanti e sepolti dalla rena, pesci buttati dai pescatori 

della sciabica, funghi ed erbe, qualche zucca, o grap-

poli d'uva sporgenti dai campi dei contadini; infine 

radici buone anche per i continui disturbi dei bam-

bini. 

I bambini non l'amavano, forse perché li costrin-

geva a trangugiare questi amari intrugli: e neppure i 

grandi la vedevano di buon occhio. 

C'era qualche cosa di strano, quasi di inumano, in 

lei, nei suoi occhi rotondi e fissi, come quelli delle 

vipere, nei suoi larghi piedi di palmipede, nell'anda-

tura veloce e silenziosa: quando lei non era in casa si 

respirava meglio, mentre il suo riapparire, alla sera, 
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sulla porta grigia e ventosa della catapecchia, dava 

un senso di fantastico, come s'ella fosse stata a com-

mettere del male, ma in un mondo di spiriti, e cac-

ciata via da questi ritornasse sulla terra con le ombre 

della notte. 

L'aprirsi ed il vuotarsi del suo grembiale riconci-

liava un po' tutti, con lei e con la realtà. 

 

Un giorno d'autunno il bambino ultimo, nato da 

pochi giorni appena, mentre la madre lo allattava, ri-

fiutò il seno di lei e si mise a piangere forte; un pianto 

che pareva quello di un uomo disperato. La donna si 

accorse che non aveva più latte: pallida, anzi azzurra 

in viso, s'accostò il bambino agli occhi, quasi volesse 

nutrirlo con le sue lagrime: egli però non si chetava; 

e d'un tratto lo si vide cadere dalle braccia di lei come 

un frutto che si stacca dal ramo; ed ella piegarsi come 

a raccoglierlo. 

Era morta. 
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Nello scompiglio dell'ora solo la vecchia Geppa ta-

ceva. Aiutò il salinaro a stendere la donna sul letto, e 

quando si convinse che nulla c'era da fare, prese il 

bambino, il cui pianto risonava più forte fra quello 

degli altri, quasi egli si sentisse il più toccato dalla 

disgrazia, e lo portò fuori, per svagarlo e farlo tacere. 

Ed anche durante la giornata ella non rientrò a casa. 

Il salinaro, istupidito dall'angoscia, coi capelli ed i 

lunghi baffi gialli spioventi come quelli di un anne-

gato, quando si recò al paese per denunziare la morte 

della moglie, - per esaurimento del sangue, aveva di-

chiarato il medico della salina, - fece ricerca di lei. 

Sì, l'avevano veduta entrare da una contadina be-

nestante, che allattava un bambino, poi scendere 

verso la spiaggia, e nel pomeriggio battere alla porta 

della villa del podestà, dove c'era una grossa balia 

nera con le mammelle lunghe e gonfie come quelle 

di una vacca. 

Domandava l'elemosina del latte per il bambino. 
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Il salinaro non approvò questo metodo; non per or-

goglio, ma per bile: poiché anche lui odiava la suo-

cera e la considerava come un'intrusa: e quando alla 

sera ella tornò col bambino sazio adagiato sopra il 

grembiale colmo di patate, la strapazzò malamente. I 

ragazzi ed i bambini mangiarono tuttavia, condite col 

sale, le patate che ella mise a bollire, e fu lei che ac-

cese un candelino per rischiarare l'ombra intorno alla 

figlia morta. 

Venne il giorno dopo il prete, per conto della dire-

zione della salina, e prima di portar via la donna, 

parlò in disparte col vedovo. 

Era un pretaccio selvatico, col viso scuro di barba, 

i gambali sotto la sottana, le scarpe coi chiodi: lo si 

vedeva sempre in bicicletta, e viveva anche lui in una 

casupola addossata alla chiesetta del cimitero, del 

quale era cappellano. 

Senza tanti preamboli disse: 



 

111 

- Si tratta di dare il vostro ultimo bambino alla so-

rella della contadina Signani, dalla quale vostra suo-

cera ieri lo ha portato per farlo allattare. Il cognato 

della Signani è fattore delle tenute del conte Lanza: 

sta bene, quindi, e poiché non ha figli desidera adot-

tarne uno. Darebbe anche qualche cosa. Si capisce. 

Disse forte questo «si capisce» battendo il pugno 

come per applicare il timbro ad un contratto. 

Il salinaro abbassò la testa; si morse le labbra; poi 

disse: 

- Lei mi garantisce che il bambino sarà trattato 

bene? 

- Perdio! 

- Allora le darò una risposta domani. 

 

Fu quindi tenuto una specie di consiglio di fami-

glia. I vecchi genitori del salinaro, resi insensibili 

dalla miseria e dalla malattia, furono del parere di dar 

via il bambino, per il suo stesso bene... 
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Geppa invece, intorno alla quale adesso, smarriti 

nel vuoto improvviso lasciato dalla madre, i nipotini 

si stringevano con affetto, disse la cruda verità: 

- Volete venderlo per non dargli da campare. 

Bastò questo perché l'uomo, indeciso e angosciato, 

si sollevasse crudele. 

- È proprio così, sapristi! 

Il bambino intanto piangeva, rifiutando di suc-

chiare un pezzettino di zucchero avvolto in uno strac-

cetto ch'ella inumidiva con la sua saliva. Era adagiato 

sul letto della madre, e la vecchia aveva l'impressione 

che la povera morta fosse ancora lì, lunga, col viso 

triste, del colore del mare sotto la luna. 

- Figlia, - le diceva, - perché non parli al cuore di 

tuo marito? Ed anche a quello del prete scervellato? 

Parla, tu che adesso lo puoi; altrimenti gli faccio la 

festa, io, a quel corvo maledetto, mediatore del dia-

volo. 

Quando vide il genero uscire ed avviarsi al cimi-

tero, ch'era a metà strada fra il paese e la salina, sentì 
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davvero di odiare il prete: e pensò a chi poteva rivol-

gersi per difendersi da lui o per convincerlo almeno 

a non intromettersi oltre nella triste faccenda. 

A chi rivolgersi? Ma allo stesso padrone della balia 

nera, che era pure padrone del paese: al podestà. 

 

E quasi si sentisse già forte della protezione di lui 

riprese il bambino e s'avviò coi suoi lunghi passi di 

cammello. Fece un largo giro per evitare d'incontrare 

il salinaro, finché arrivò alla spiaggia battuta già dal 

vento d'autunno e quindi disabitata. La casa del po-

destà era appunto vicina al mare, distaccata alquanto 

dal paesetto del quale apparivano già i pioppi, sul 

cielo cremisi, i tetti ed i comignoli fumanti. 

Col bambino che piagnucolava sempre, ella infilò 

senz'altro il cancello aperto del giardino del podestà, 

andò diritta fino alla casa, e lì davanti all'atrio si 

fermò di botto, impalata, con un fitto dolore al cuore, 

come se uno spiedo scatenato a tradimento dal suolo 
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le si conficcasse dal calcagno in su: poiché fra le co-

lonne del portico, illuminate dal chiarore ultimo del 

giorno, stavano a confabulare tre figure: quella rosea 

e benigna del podestà, quella nera del pretaccio del 

cimitero e quella gialla del salinaro. 

Nell'accorgersi della vecchia, questi balzò come 

un gallo infuriato. 

- Sapristi, eccola qui la strega. Che siete venuta a 

fare? 

Ella s'era subito rianimata. 

- Venivo a chiedere un po' di latte alla balia, perché 

la creatura muore. 

E non sapeva che con quest'esagerazione segnava 

la sorte del bambino: poiché il podestà, al quale gli 

altri due domandavano appunto l'autorizzazione di 

concederlo ai contadini, incerto fino a quel momento, 

pensò che era atto d'umanità acconsentire. Non solo, 

ma chiamò la balia possente perché tenesse il bam-

bino con sé fino al momento della consegna. 
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- Di latte ne hai tanto da poter fare il cacio - le disse 

per complimento. 

 

La vecchia tornò indietro stordita. Questa era la 

giustizia degli uomini, questi gli scherzi della sorte. 

E le sembrava di essere tutta vuota; di camminare 

come uno scarabeo al quale i compagni hanno man-

giato le viscere, e pure vive ancora. 

Anzi correva: in pochi minuti fu davanti al cimi-

tero e lì si piantò in agguato feroce. Gli occhi le luc-

cicavano infiammati come l'occidente ventoso; e le 

parole di minaccia s'indurivano in proposito inesora-

bile. 

- Questa sera ti faccio la festa, corvaccio della 

morte. 

Quasi ad aiutarla le si presentò fra l'erba, ai suoi 

piedi, il mozzicone di un'antica piccola croce di ferro, 

forse divelta e sbalzata dal vento; ella l'afferrò come 

una spada e si nascose meglio dietro il muro. 
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Ma il prete non tornava. Dal suo posto ella vedeva 

la parte nuova del cimitero, dov'era stata sepolta la 

figlia, e le pareva un cortile pieno di sassi, senza un 

fiore, senza cipressi. La pineta però fasciava il muro: 

sopra le cime dei pini profilate di smeraldo, il cielo 

brillava sempre più violetto; e si sentiva scendere di 

lassù un mormorìo monotono come se gli alberi reci-

tassero in coro, musicato dal vento, un vespro per i 

buoni morti. 

Il prete non tornava. Ma dentro la sua casupola do-

veva esserci qualcuno, perché il fumo uscì dal comi-

gnolo corto e nero come una pipa, e un odore dolce 

ed acuto di cipolle fritte arrivò sino alla vecchia. 

Allora ella ricordò che anche il prete aveva una fa-

miglia da mantenere: la vecchia madre ed una torma 

di nipotini, figli di un fratello marinaio morto in un 

naufragio. 

L'odore delle cipolle le ricordò anche la sua cata-

pecchia ed i bambini che aspettavano lei ed il suo 

grembiale: ma appunto il pensiero che, a causa del 
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prete, quel giorno, l'ira le aveva fatto trascurare la so-

lita raccolta, riaccese il suo rancore. 

Ed ecco, mentre pensa così, una specie di sassata 

la colpisce alle spalle. Si volge, credendo di essere 

scoperta, e nell'atto stesso si sente colpita alla testa. 

Erano grosse pigne che il vento staccava dagli alberi 

e nel cadere si aprivano come scatole dalle quali bal-

zavano i pinòli maturi. Molte ce n'erano per terra, al-

cune intatte, altre, sfarfallate, che al crepuscolo pare-

vano spoglie d'uccelli. 

L'istinto della raccolta la vinse: appoggiò la croce 

al tronco di un pino, prese le cocche del grembiale fra 

i denti; e in breve, per opera della mano destra e della 

sinistra, il grembiale fu gonfio, duro, pesante. 

Allora ella se ne andò, paurosa adesso d'incontrare 

il prete, lasciando la piccola croce dov'era caduto il 

suo odio. 
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VETRINA DI GIOIELLIERE 

 

Era la prima volta che la sposina usciva sola e 

senza scopo, così, per pigliarsi un po' di sole lungo la 

grande strada parallela alla viuzza quasi popolare 

dove lei e il suo giovane marito avevano trovato il 

loro modesto ma felice nido. Anche in questo nido - 

due camere e cucina, al terzo piano di una vecchia 

casa riattata - penetrava un po' di sole; ed ella n'era 

uscita timidamente, anzi con una certa trepidazione, 

come se vi lasciasse dentro dei bambini incustoditi, o 

un tesoro in pericolo di venir rubato; ma una volta 

giù, nella via traversale e poi nella grande strada sfol-

gorante di sole, di insegne, di cristalli e di vetrine, era 

stata vinta dall'ebbrezza della città in quell'ora del po-

meriggio autunnale, quando solo la gente sana, che 

non ha molto da fare e da pensare, si gode la dolcezza 

di andarsene in giro senza altro scopo che quello di 

passare il tempo. Ella camminava dunque con calma 

e prudenza, risalendo il largo marciapiede a destra, 
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con l'intenzione di non attraversare la strada: si diver-

tiva anzi a guardare i gruppi di gente ferma ad aspet-

tare il tranvai e, quando questo arrivava, a vederne la 

discesa e l'assalto dei passeggeri, le gambe ben cal-

zate delle donne, i loro visi dipinti, le coppie che pro-

seguivano il loro viaggio a piedi. 

Ecco appunto una bella coppia classicamente mo-

derna e cittadina, che balza ridendo sul marciapiede 

e cammina davanti a lei che ne rimane come abba-

gliata. L'uomo è alto, giovanissimo, bianco e bionda-

stro, vestito tutto inappuntabilmente in grigio: la 

donna è piccola; sembra una bambina, ma una bam-

bina perversamente precoce: magra, vestita di verde, 

con gli occhi verdi rifulgenti nel viso truccato in pal-

lido, e che ricorda alla sposina campestre la perfida 

mantide religiosa che saltella intorno al maschio bo-

naccione. Ma in fondo ella l'invidia e l'ammira. Ecco 

una donnina che si gode e si godrà la vita in tutti i 

suoi sensi: che non avrà mai figli, e denari sempre; e 
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mai invecchierà. Tutte le cose belle saranno sue: e 

Dio sa com'è bella la sua casa. 

A questo pensiero la sposina trasalì: ricordava la 

sua casetta lasciata sola, con le piccole cose che 

aspettavano il suo ritorno; il sole che scivolava piano 

piano dalla camera da letto, quasi gli dispiacesse di 

andarsene; la cucina silenziosa, il fuoco spento: e le 

parve di commettere peccato e offendere Dio se-

guendo con cattivi pensieri - forse desideri - la scia 

di profumo dell'altra donna. 

Eppure ella era trascinata da quella scia come da 

una rete pericolosa: e, quasi senza volerlo, anche lei 

si fermò, quando la coppia si fermò, davanti alle ve-

trine di un gioielliere. 

Dapprima ebbe l'impressione che tanti occhi la 

guardassero, dietro i cristalli che partecipavano an-

ch'essi alla natura dei gioielli custoditi: occhi di zaf-

firo e d'onice, di smeraldo, di opale; ed anche di ru-

bino: occhi, questi, di passione, di avidità, di una 

cupa e sanguinante gioia di vivere: occhi che, pur di 
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avere tutta l'indefinibile ricchezza che offre la città, 

non si chiudono davanti al mostro del delitto. 

E la sposina chiuse i suoi, un momento, abbagliata 

e quasi presa da uno smarrimento di terrore. 

L'altra invece rideva, i suoi denti scintillavano più 

delle collane di perle, e con la guancia rasente a 

quella del suo compagno, protesi tutti e due verso il 

cristallo come a bere in una fontana, diceva con la 

sua voce canora: 

- Guarda, Nino, è proprio eguale a quella che hai 

ordinato tu. 

Risponde la voce calda di lui: 

- Lo vedo bene: e questo mi secca. 

- Ma perché? Quando il valore... 

La frase è spezzata dall'urto e dal mormorìo di una 

folla che d'improvviso si rovescia sul marciapiede. 

Grida, proteste, risate, imprecazioni. Un tranvai ha 

deragliato e gli altri che lo seguono sono costretti a 

fermarsi in una lunga fila che alla sposina sembra una 

costruzione di casette ambulanti. 



 

122 

Ella si diverte di nuovo a guardare: la coppia ele-

gante è sparita, ingoiata dalla folla; ma quante altre 

belle donnine le sfilano davanti: gambe d'argento, 

bocche di porpora, occhi simili a quelli della vetrina 

del gioielliere: e quasi tutte hanno, come agili Diane 

in veste succinta di caccia, gettati sull'omero, volpi, 

martore, ermellini che forse un giorno furono conigli, 

ma che a lei sembrano davvero ermellini. 

E di nuovo si sente smarrita, provinciale e quasi 

vecchia in mezzo a quel mondo di movimento e di 

bellezza. 

 

La sera, nella lucida cucina che serviva anche da 

sala da pranzo, ella raccontò le sue impressioni al ma-

rito. Non era più mortificata, ma neppure serena 

come le altre sere: le rimaneva negli occhi un riflesso 

delle cose vedute, quasi le avesse vedute per la prima 

volta. Il marito, sebbene anche lui d'origine contadi-

nesca, era molto più esperto di lei: anzi, aveva nel 
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viso acuto, nella bocca sottile, tutta la furberia mali-

ziosa e allegra dell'uomo campestre diventato abile 

cittadino. 

- Ah, la vetrina al numero 222: eh, la conosco. 

Senza guardare la sposa, anzi col viso basso sul 

piatto colmo di un certo risotto dorato che era una 

delle specialità culinarie di lei, egli scuoteva la testa 

e sorrideva. Sorrideva alla buona vivanda; sorrideva 

per l'ingenuità appassionata della sposa, ma sopra-

tutto perché si sentiva profondamente felice. Disse 

poi: 

- Tutte quelle donnine? Belle, vero; fiori di cana-

gliette, poveracce: non metterti in mente d'invidiarle: 

tu non conoscerai mai le loro lagrime. 

- E chi le invidia? 

- Beh, di' la verità, però: un anello, almeno uno, te 

lo hai desiderato. 

Ella guardò i piccoli anelli che aveva alle dita, e 

spalancò gli occhi meravigliati in viso allo sposo. 

- Ma ti pare? Chissà quanto costano. 
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- Di' la verità, bambina: qualche cosa l'hai pure de-

siderata. 

- Ebbene, sì, te lo dico: c'è un nidino d'oro con den-

tro i pulcini d'oro. 

Egli la guardò: era tutta rossa in viso, sfavillante di 

sincerità. E anche il viso di lui, gli occhi celesti, le ali 

dei suoi capelli dorati si illuminarono di una gioia che 

era anche l'allegria di uno che vuol combinare una 

burla. 

 

Disse, con esagerata serietà: 

- Il nido: i pulcini. Simbolo ottimo. Questi senti-

menti altamente ti onorano: e avranno il loro meritato 

guiderdone. 

Ella era abituata ad esser presa in giro da lui: 

quindi gli sbatté lievemente sulle spalle la salvietta e 

protestò ma senza forza: 

- Adesso basta con le tue ironie. 
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Ma egli parlava sul serio: e un giorno, il giorno 

della festa di lei, - l'ora dei suoi venti anni, - entrò 

nella piccola casa il nido d'oro con dentro i pulcini 

d'oro: il tutto grande come un mezzo guscio di noc-

ciola. 

Ella aprì la scatoletta indovinando quello che con-

teneva; e non parlò: ma stette a lungo tranquilla a 

guardare il dono, come si trattasse di una conchiglia 

o di un fiore: poi si alzò di scatto e si mise a ballare. 

E pareva lo facesse anche lei per burla, per imitare i 

modi del marito; ma era veramente per una gioia in-

fantile e profonda. Egli disse: 

- Ecco la vera felicità. 

Ed ella pensò che nessuna delle donnine che si fer-

mavano davanti alla vetrina del gioielliere sarebbe 

mai stata davvero felice come lei. 

 

Eppure, ogni volta che usciva sola e faceva la so-

lita passeggiata senza mai decidersi ad attraversare il 

fiume travolgente e rumoroso della strada grande, si 
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fermava davanti alla vetrina, forse più pericolosa an-

cora della strada. Un altro nido aveva sostituito il 

primo: lei, naturalmente, non lo desiderava più, ma 

era un po' gelosa che altri potesse averlo. Il nido però 

rimaneva lì; nessuno pensava di comprarlo; e le 

donne che guardavano la vetrina come si guarda il 

cielo stellato, non lo vedevano neppure. 

Solo un pomeriggio di novembre, già umidiccio e 

giallo, una bambina con un funghetto verde in testa 

disse alla signora ancora giovane che l'accompa-

gnava: 

- Lo vedi il nidino? Me lo compri per la mia festa? 

Me lo compri, vero? Di' che me lo compri; ma su, 

dillo! 

- Santa pazienza - rispose la donna. - C'è tempo 

ancora: eppoi, che te ne fai? 

- Così, mi ci diverto. Eppoi, cosa vuoi che costi? 

- Costerà, costerà. 

- Ma che costare! Se tutta la roba che c'è qui è 

falsa. 
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La donna lo sapeva, e quindi non protestò né di-

mostrò sorpresa. Chi cadde da un'altezza prodigiosa 

e protestò con violenza fu il cuore della sposa. Ah, 

traditore, imbroglione e turlupinatore di un marito! 

Ma il furore le passò lungo la strada, si disperse 

col profumo delle belle donnine, si fece a poco a poco 

consolazione e allegria: e quando fu alla svolta per 

tornare a casa, ella si volse e guardò la folla che pas-

sava sui marciapiedi come la vedesse per la prima 

volta. E la vedeva, sì, per la prima volta, nella sua 

crudele realtà: come le gemme e gli ori falsi nella ve-

trina del gioielliere. 
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FERITI 

 

I padroni erano venuti a passare il tempo della ven-

demmia nella casa colonica: moglie, marito, signo-

rina e signorino. La signorina faceva la cura dell'uva, 

e non pensava ad altro; i genitori al contrario preferi-

vano quella dei polli e dei tacchini arrosto; il signo-

rino si rimpinzava di frutta, di carne, di quanto gli 

capitava sotto mano, e si annoiava a morte. 

Aveva quattordici anni. Più che noia, la sua era la 

scontentezza o meglio l'irrequietudine variabile 

dell'età e della stagione. I lunghi bagni di mare, i gio-

chi violenti della spiaggia lo avevano seccato e teso 

come una corda che sta per rompersi. Adesso la cam-

pagna piatta e monotona, con le sue greggie di vigne 

e di frutteti bassi troppo carichi di cose da mangiare, 

gli sembrava un luogo di pena; e nei contadini dalla 

voce rauca e grassa, nelle loro donne senza carne, 

bruciate dalla fatica e dall'abbondante figliolanza, e 

in questa figliolanza stessa, a dire il vero composta 
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quasi tutta di bambini brutti, sudici, seminudi, non 

vedeva che una umanità inferiore, animalesca. 

Forse per legge di contrasto, gli piacevano invece 

le bestie: eccolo incantato a guardare i monumentali 

giovenchi grigi, ancora aggiogati, all'ombra di un 

platano, dopo la fatica della prima aratura. Sono an-

cora ansanti, con le grandi corna nere eguali e per-

fette come levigate da uno stesso artista, gli occhi ras-

segnati e buoni. 

E le anatre, le oche maestose, i pulcini d'oro, il 

cane mattacchione, i gatti semiselvaggi e ladri, la 

donnola legata e irrequieta che guardava con occhi 

scintillanti come goccie di rugiada nera, tutti gli pia-

cevano e lo stupivano. 

Una mattina stava appunto da un quarto d'ora a 

spiare chino sul basso della siepe una piccola talpa 

che si affacciava ogni tanto tra le foglie come an-

ch'essa spiando quel lungo e ignoto animale innocuo, 

quando sentì i due figli gemelli del capoccia vociare 

a poca distanza, contrastandosi un oggetto del quale 
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non si capiva la natura. Le loro voci, già aspre e vio-

lente, lo avevano altre volte irritato; poiché i due ra-

gazzi, che litigavano sempre, avevano pretese da pa-

droni, e si trovavano d'accordo solo nel maltrattare 

gli altri bambini. 

Lasciò dunque il suo posto di osservazione e si al-

lungò per veder meglio: e subito si fece rosso in viso 

e digrignò i denti. 

I due gemelli, camusi e gialli come cinesi, vestiti 

con certe vecchie maglie rosse che li facevano appa-

rire più selvaggi, questionavano per un uccellino che 

uno di essi teneva stretto nella mano già grande e os-

suta. 

Nell'accorgersi del padroncino stettero zitti, quasi 

odorando il vento infido, e quello che teneva l'uccello 

tentò di svignarsela. Ma il padrone lo raggiunse pre-

sto coi suoi lunghi e volanti passi di corridore. 

- Gabriele... - mormorò il ragazzo. 
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- Anzitutto ti ho già avvertito di non chiamarmi col 

mio nome solo e di non darmi del tu, poi mi dici dove 

hai preso quell'uccello. 

Anche la sua voce era la voce rauca e rombante 

degli adolescenti in crescenza: e spaurì ma irritò in 

pari tempo il gemello, che guardò coi suoi occhi verdi 

sfrontati il giovane e già autoritario padrone. 

- Non l'ho preso io. L'ha preso ieri il babbo ch'è 

andato a caccia: è ancora ferito. 

Questa notizia parve sbalordire Gabriele. 

- Fa' vedere. 

L'altro aprì le dita, ma l'uccello, invece di passare 

nella mano di Gabriele, sgusciò giù e cadde a terra 

svolazzando. Era miseramente mutilato, con una 

grande raggiante ala d'argento e d'azzurro e l'altra 

sanguinante mozzata di tutte le sue penne e di un 

pezzo di carne alla sommità. 

Quando si ricompose, richiudendo le ali, e la punta 

di quella sana sopravanzò la breve coda, apparve tut-

tavia bellissimo, con la testina bruna coronata di una 



 

132 

stella d'argento, le zampine palmipedi, e due grandi 

occhi tutti neri nei quali a Gabriele apparve per la 

prima volta il mistero del dolore senza speranza. 

Egli s'inginocchiò; prese l'uccello e se lo strinse al 

petto; lo sentì palpitare contro la sua mano; e gli 

parve che il suo cuore rombasse. 

Poi si sollevò, inquisitore, feroce. 

- Perché tuo padre ha sparato contro quest'uccello? 

- Che ne so io? Perché era a caccia. 

Con la mano libera Gabriele afferrò il polso del ra-

gazzo e si piegò quasi volesse morderlo. 

- Piantala, con quegli occhi! - urlò. - Non voglio 

essere guardato così. E rispondi: perché tuo padre ha 

portato a casa quest'uccello? Da mangiare non è 

buono. 

Allora l'altro gemello, ch'era rimasto a rispettosa 

distanza, gridò: 

- Per quello che gli pare e piace. 

E sparve. Gabriele non si degnò neppure di guar-

dare da quella parte; le sue unghie mordevano il 
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polso del ragazzo, i suoi occhi se lo divoravano vivo. 

Smarrito, il gemello cercò di difendere il padre. 

- Lo ha portato a casa per farci divertire. 

Mai avesse parlato così. Gabriele gli torse il brac-

cio e cominciò a farlo girare attorno a sé, tempestan-

dolo di calci furibondi, da tutte le parti, fin dove la 

sua gamba lunga e snodata e il suo piede da calciatore 

potevano arrivare. E fu un torneare fantastico, perché 

l'avversario reagiva, con agilità serpentina, valendosi 

anche del braccio libero, mentre Gabriele non ces-

sava di stringere l'uccello al suo petto ansante. Finché 

tutti assieme in mucchio non caddero sull'erba della 

radura, e il gemello batté la testa sul tronco abbattuto 

che li aveva fatti inciampare: allora mugghiò, come 

un toro ferito. 

Gabriele fu il primo a sollevarsi: vide il sangue 

stillare dal sopracciglio destro dell'avversario, e si 

placò; anzi un istinto di paura lo spinse a guardarsi 

intorno: ma gli parve di essere in un luogo scono-

sciuto e quasi incantato. Non si vedeva anima viva 
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nella distesa dorata della vigna che sconfinava con la 

serenità cilestrina dell'orizzonte: e solo laggiù, dietro 

la linea boschiva dei frutteti, il fumo che sbocciava 

dallo stelo di un comignolo ricordava che altri uo-

mini, oltre quei due lì, nemici per la vita, esistevano 

nel mondo. 

Il vinto si era sollevato sul tronco e annaspava l'a-

ria come tentando di galleggiare; poi ricadde sul 

fianco: il sangue continuava a solcargli la guancia, 

ma erano poche gocce lente, come di sudore, e Ga-

briele si rassicurò. Disse, spietato: 

- E non fiatare, sai, con nessuno. Altrimenti faccio 

mandar via tuo padre. Capito? 

Poi se ne andò, facendo culla delle mani all'uccello 

ferito. 

Lo portò nella sua camera, lo mise sul letto, e poi-

ché l'infelice tentava di sgusciar via gli formò una 

specie di nido con l'asciugamano. Per un momento 

l'uccello parve assopirsi; ma appena Gabriele si al-

lontanò per cercargli del cibo, svolazzò di nuovo, 
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fino a precipitare giù dal lettuccio: il ragazzo lo trovò 

con l'ala sana tesa e tremante, gli occhi grandi pieni 

d'angoscia. Sul tappeto chiaro una macchia di sangue 

segnava come un piccolo garofano stroncato dallo 

stelo. 

Allora cominciò una lunga pena per l'adolescente: 

una pena femminea, materna, mai provata. Girò per 

la casa, finché non trovò una sporta, il cui fondo im-

bottì di ovatta: di là dentro l'uccello non poteva uscire 

né farsi più male: e infatti vi si accovacciò, come 

usava sulle gramigne fresche dell'arenile nei giorni 

felici che non dovevano tornare mai più. E per quante 

cose buone il suo salvatore gli porgesse, non apriva 

il lungo becco nero né muoveva la piccola testa se-

gnata dall'astro del dolore. 

 

Finché la serva non si accorse del dramma e mise 

il cespuglio rossastro della sua testa sopra la sporta 

che Gabriele le aveva portato via di cucina. 
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- Benedetto da Dio! Ma questo è un uccello di 

mare, e non mangia che pesciolini freschi. 

Gabriele sollevò il viso mortificato con gli occhi 

scintillanti di speranza. 

Il mare non è vicino al podere, ma neppure così 

lontano da non arrivarci in bicicletta: ed egli corre a 

prendere proprio la bicicletta sulla quale il capoccia 

è andato a caccia nella pineta del lido. Nell'ingresso 

della casa colonica, dove stanno appoggiate alla pa-

rete le biciclette dei contadini, c'è una insolita confu-

sione: i bambini bisbigliano, spiando intorno ad un 

uscio socchiuso; dall'uscio di contro vien fuori una 

donna pallida, con un bicchiere d'aceto e uno straccio 

in mano; il secondo gemello, congestionato in viso, 

con gli occhi di vetriolo, balza davanti a Gabriele e 

gli dice a denti stretti: 

- Sei tu che hai ferito mio fratello? È svenuto e 

forse muore. 
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Gabriele porta fuori la bicicletta: l'altro cerca d'im-

pedirglielo e riceve, con una spinta che gli fa mancare 

il respiro, questa formale promessa: 

- Se non la smetti ti dò tanti di quei cazzotti che 

svieni tu pure. 

E via sulla bicicletta fulminea, verso la marina, in 

cerca di pesciolini vivi per l'uccello ferito. 
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STORIA DI UN CAVALLO 

 

In apparenza sembrava ancora giovane, nobil-

mente fermo sulle zampe, coi lunghi garetti sottili, 

tutto nero, lucido e grasso; ma bastava osservargli la 

bocca e gli occhi per indovinare la sua età: gli occhi 

erano appannati, violacei; e in bocca gli rimanevano 

sei denti gialli come fave secche. Eppure aveva ven-

tiquattro anni. 

- Ma ventiquattro anni, per un cavallo, e un cavallo 

che è stato anche da corsa, sono come i miei ottanta 

suonati. Con la differenza che io me la sgambetto an-

cora e faccio i miei bravi piccoli affari, mentre For-

tunato vegeta, e gli viene l'asma solo a condurlo 

all'abbeveratoio. 

Parlando così, il padrone esagerava: perché, in-

vece, l'ora più bella della sua lunga giornata di noia 

era per il vecchio cavallo appunto quella dell'abbeve-

ratoio. E, a dire il vero, il padrone ce lo mandava più 

per fargli fare una passeggiata che per altro. La strada 
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in pendio era sempre la stessa di un tempo, quando il 

figlio più giovane e avventuroso dell'ottuagenario la 

percorreva col giovane morello, recandosi alle corse 

paesane, delle quali vinceva immancabilmente il 

primo premio: e il cavallo, che il vecchio possidente 

teneva sacro come un ricordo del figlio morto da va-

loroso in guerra, pareva ricordasse il passato, perché 

nel sentire l'odore dei canneti della valle protendeva 

di qua e di là la testa melanconica, aprendo le froge e 

respirando forte. Quando poi la strada sboccava sullo 

stradone, a mezza costa del monte, dove la lunga va-

sca d'acqua bruno-verde dell'abbeveratoio invitava 

alla fermata, i suoi occhi si animavano e raccoglie-

vano il riflesso della grande valle chiara di vigne, di 

olivi, di seminati: poi si volgeva per bere, svogliato e 

lento, mentre il servo che lo conduceva, anche lui 

vecchio, anche lui mezzo pensionato nella casa del 

ricco padrone, scambiava qualche parola coi radi pas-

santi che scendevano dal paese o vi risalivano. 

- E questa bestia, dunque, ancora campa? 
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- Pare di sì, se ancora beve e mangia. 

- Ma di' al tuo padrone che lo mandi alla concia, e 

i soldi che spende per mantenerlo li passi a me. 

- Va, e prova a dirglielo tu, se ne hai il coraggio. 

Del resto, neppure alla concia ci vogliono oramai, 

caro compare Fortunato. 

Al colpo della manaccia del servo il cavallo trasa-

liva, sollevando la testa, e le gocce che gli calavano 

dalle narici parevano lagrime. 

 

Un giorno il padrone si ammalò e mandò a chia-

mare il parroco per confessarsi. Il prete era giovane, 

intelligente e spregiudicato: non si meravigliò quindi 

per la straordinaria abbondanza e varietà dei peccati 

del ricco vecchione; ma quando si giunse alla fine e 

vide il grande viso grigio e barbuto del malato sol-

carsi di ansietà, e gli occhi chiudersi forte come per 

un dolore fisico, indovinò che altro e di ben grosso 

c'era. 

- Altro? 
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L'uomo riaprì gli occhi, che in quel momento ras-

somigliavano a quelli del cavallo quando riflettevano 

la valle dorata dal sole. 

- C'è questo. Mio figlio Alessio, quello morto in 

guerra, desiderava un cavallo da corsa. C'era un mio 

compare, non ricco, ma onesto e laborioso contadino, 

che ne possedeva uno: un puledro natogli per caso 

dalla giumenta da tiro, già domato, bello e rapido 

come una saetta. Vado e dico: «Compare, vendetemi 

il puledro; lo chiameremo Fortunato, e tale sarà. Per 

i denari, grazie a Dio, non avete che a dire una cifra». 

Così dicendo, - proseguì il malato, richiudendo gli 

occhi, - io toccai la cintura, dove tenevo la borsa. Mai 

lo avessi fatto. Il compare, che dapprima ascoltava 

benevolo, si fece nero in viso, come per una crudele 

offesa. Poi rise; un riso stridente che mi sega ancora 

l'anima. Dice: «Il mio cavallo? Se me ne dessero in 

cambio uno d'oro non lo cederei neppure a mio fra-

tello». E non ci fu verso di fargli mutare parere. Ma 

appunto per il rifiuto, il mio Alessio s'innamora del 
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cavallo e lo vuole a tutti i costi. Io stesso mi sentivo 

punto, perché il compare non cedeva la bestia per 

semplice orgoglio: se io gliela avessi chiesta in regalo 

me l'avrebbe data: l'accenno alla borsa, con la sicu-

rezza che dà il denaro, lo aveva invece offeso e indi-

gnato. Così ne nacque una vera inimicizia. Una notte 

ignoti ladri tentarono di penetrare nella stalla dove il 

compare teneva prigioniero il puledro: egli incolpò 

mio figlio, che per lo sdegno minacciò di ucciderlo. 

Si passarono brutte giornate: io avevo paura di una 

grave disgrazia, e cominciai ad odiare con tale vee-

menza l'uomo al quale un tempo volevo un bene da 

fratello, che giorno e notte lo coprivo di maledizioni. 

Arrivato sono al punto di chiedere a Dio la sua morte; 

infatti, il giorno di Sant'Anna, sì, il 26 luglio del 

1906, andai alla messa, e al momento dell'Elevazione 

domandai la grazia di essere liberato dal mio nemico. 

E nello stesso tempo imprecavo, poiché egli mi aveva 

condotto a quel punto. «Maledetto tu sii, - dicevo, - 



 

143 

per il tuo orgoglio e le tue calunnie; che tu possa mo-

rire questa notte, e l'anima tua reietta penetri nel 

corpo del tuo cavallo infernale». 

Ebbene, - riprese il malato, ansando ancora al ri-

cordo, - la stessa notte l'uomo morì: nella stalla si 

sentirono strepitare i cavalli, e quello che aveva pro-

vocato tanti guai fu il giorno dopo trovato gonfio e di 

un colore più nero del solito. Nessuno sapeva della 

mia maledizione; io solo, da quel giorno, mi trovo 

con questa davanti a Dio, che me ne chiede conto. 

Saranno superstizioni; ma la mia coscienza è diven-

tata come un tumore maligno. Dopo la morte 

dell'uomo, quando il cavallo fu guarito del suo gon-

fiore, gli eredi stessi vennero ad offrirmelo: lo presi, 

e mio figlio lo portò a tutte le corse del circondario. 

Egli non sapeva che cavalcava un'anima in pena, e 

che un'altra anima in pena ero io, sempre pauroso che 

gli accadesse una disgrazia. Dopo la morte sua glo-

riosa, io tenni il cavallo per ricordo di lui, ma sopra-
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tutto per quella fissazione mia. Tante volte ho pen-

sato di ammazzare la bestia, per liberarmene, ma non 

ne ho mai avuto il coraggio. 

Il prete, con voce quasi ironica, tentò di rassicurare 

il vecchio. 

- Il vostro peccato è sopratutto di superstizione, di 

offesa a Dio. Se Dio si lasciasse convincere dalle ma-

ledizioni degli uomini, a quest'ora il mondo sarebbe 

distrutto: e il castigo voi lo avete già avuto nella vo-

stra pena stessa. 

L'altro scuoteva la testa sul guanciale, non con-

vinto né confortato, e non si chetò neppure dopo 

avuta l'assoluzione. 

Nella notte lo sentirono vaneggiare, parlando col 

cavallo come con una persona viva; e rifaceva anche 

la voce del compare morto. 

- Compare, non mi dispiace altro che di vivere pri-

gioniero e inoperoso: questa umiliazione, no, non ve 

la perdonerò per l'eternità. 
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Nel sentirsi aggravare, il vecchio chiamò il servo 

che accudiva al cavallo. 

- Ascoltami: tu hai qualche anno ancora da cam-

pare, perché voi poveri siete più sani e più forti dei 

ricchi, malanno a noi. Ti raccomando Fortunato: lo 

farai pascolare in libertà, quando il tempo è buono; 

quando farà freddo lo riporterai nella stalla. In cam-

bio ti lascio in eredità il mio frantoio e l'altro cavallo 

buono. Accetti? Sì, bravo, dammi la mano. 

Il servo prese nella sua la mano umida e ardente 

del padrone, e giurò che avrebbe trattato il cavallo 

come un cristiano. Nei primi tempi, infatti, dopo la 

morte del vecchio, mantenne la promessa. Era ancora 

la buona stagione: il cavallo fu portato al pascolo in 

un prato della valle, sotto la verde scalea delle vigne 

che saliva fino al cielo; ma parve soffrirne: brucava 

svogliatamente l'erba d'autunno, e la notte starnutiva 

e non si sdraiava mai. Ogni volta che andava a ve-
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derlo, il suo nuovo padrone lo trovava deperito, sem-

pre più magro, tonto e triste: e in fondo desiderava 

che morisse, per potersene liberare. 

Gli si ammalò, invece, e morì in pochi giorni il ca-

vallo giovane, quello da tiro e da fatica. Fu per il vec-

chio servo una vera tragedia: poiché era già il tempo 

delle olive, e per campare, non ricevendo più dagli 

altri eredi del padrone morto sussidio alcuno, egli 

contava sulla rendita del frantoio. 

Un giorno di autunno, che già cominciava a far 

freddo e a piovigginare, andò a riprendere Fortunato 

per riportarlo a casa. Lo trovò affacciato alla muric-

cia del prato, tutto nero e intirizzito sullo sfondo della 

caligine; e gli parve che lo aspettasse. 

- Come va, compare? 

Gli occhi del cavallo si animarono e rivolsero uno 

sguardo quasi umano al nuovo padrone: quando poi 

questi gli diede il solito colpo con la mano aperta, ni-
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trì a lungo. E il vecchio si sentì echeggiare quel ni-

trito nelle vene, come un brivido misterioso provo-

cato da un senso di rivelazione panica. 

Da tanto tempo il cavallo non nitriva più. 

L'uomo gli prese la testa fra le mani, come quella 

di un suo simile, poi lo fissò negli occhi. 

- Tu indovini il mio pensiero, creatura di Dio. Sì, 

sono venuto a riprenderti con l'intenzione di attac-

carti al frantoio. Il tuo padrone morto mi maledirà; 

ma vivere bisogna. 

 

Lo attaccò al frantoio: e si vide una cosa straordi-

naria. Il cavallo parve ringiovanire: tirava la macina 

con forza; non si fermava se non quando il padrone 

lo fermava. 

E ancora stanno lì, tutti e due, a lavorare assieme, 

felici come due giovani che hanno risolto il problema 

della loro esistenza. 
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COSE CHE SI RACCONTANO 

 

Questa la raccontava il grande e decorativo 

Aroldo, mentre sparecchiava la tavola: la raccontava 

al benevolo e curiosissimo scrittore, del quale era 

cuoco, cameriere e, insomma, factotum. 

- Mi stia a sentire: lei, che scrive tante storie sor-

prendenti, non ne ha mai forse immaginata una come 

questa. Quando dunque stavo nella Clinica, dove fa-

cevo da cuoco, da cameriere e sopratutto da infer-

miere, venne portata, di notte, al pronto soccorso, una 

signorina giovane giovane, bellissima, che aveva ten-

tato di uccidersi. Prima si era sparata alla testa, poi al 

cuore; ma si era ferita solo al polmone, e sebbene il 

suo stato fosse gravissimo si tentò di salvarla. L'ac-

compagnava la madre, che aveva un aspetto alquanto 

equivoco; mentre la signorina, bianca e bionda, sem-

brava un serafino. Dopo averla curata, il professore 

ordinò che le si dessero, di ora in ora, due cucchiai di 
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brodo ristretto. Ed ecco, la mattina dopo, il profes-

sore viene giù in cucina, per le solite ordinazioni, e 

mi dice: «Senti, Aroldo, tu mi devi fare un piacere: il 

brodo, al numero due, lo porti tu: perché la madre 

della malata dice che finora il brodo non è stato 

buono. Eh?». Quando il professore nitriva quell'eh? 

tutto il personale tremava. Io dunque mi ci misi d'im-

pegno e preparai un brodo che avrebbe fatto risorgere 

Cristo al primo, non al terzo giorno. 

E lo porto. La signora lo assaggia e dice: «Benis-

simo». Io imbocco la signorina, che sta ad occhi 

chiusi e sembra una statua di cera: e così si continua, 

fino a sera: a sera l'infelice parve riaversi. Aprì un 

momento gli occhi e mi fissò: e fu come se un tempo 

mi avesse conosciuto e adesso, pur nel suo deliquio, 

mi riconoscesse. L'impressione che ne provai fu 

quasi di terrore: come se anch'io vedessi un morto 

riaprire gli occhi e fissarmi. Mi spiego meglio: come 

se il morto guardasse un'ultima volta nel mondo solo 

per la mia persona. E tanta fu la mia impressione che 
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tornai giù in cucina e dissi alla suora: «Io, dal numero 

due non ci voglio andar più». E infatti non ci andai. 

 

Andai a letto, piuttosto, stanco morto, e mi addor-

mentai come una pietra. Ma verso la mezzanotte un 

sogno strano mi fece svegliare. Dunque, nel sogno mi 

si accostò una giovane donna. Era quella del numero 

due, ma sana, fresca, vestita da ballerina: però sem-

brava anche un angelo. Si piegò su di me e sottovoce 

mi disse: 

«Aroldo, mi dai un bacio?». 

Io ricordavo perfettamente ch'ella era a letto, in 

agonia, e l'idea di darle il bacio, il bacio che lei vo-

leva, mi destò un senso di ripugnanza. Quindi feci un 

cenno di rifiuto. Allora ella piegò la testa sul seno, 

come fanno gli uccelli per pettinarsi col becco le 

piume, e con i denti trasse dal suo corpetto una spilla. 

E con questa spilla, dopo avermi alquanto scoperto, 

mi punse sul braccio segnandovi, come un tatuaggio, 
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la lettera B. Poi sparve. Io sentii il dolore delle pun-

ture, vidi da queste stillare il sangue. 

Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare, 

tanto erano il turbamento e l'angoscia che sentivo. 

Accorse quasi tutto il personale della Clinica, e tutti 

videro sul mio braccio la lettera sanguinante. La vide 

anche la suora mia compagna di cucina, e quando mi 

sentì raccontare il sogno impallidì e mise la sua mano 

sulla mia bocca. 

«Taci, cristiano. La disgraziata è morta pochi mo-

menti fa, mentre tu sognavi. Era una ballerina». 

Il segno mi rimase sul braccio per oltre un mese. 

Lo esaminò il professore, lo esaminarono altri scien-

ziati: nessuno volle darmi la spiegazione della cosa. 

Notare, che io ignoravo completamente che la pove-

retta era una ballerina, suicida per amore. Lei, che sa 

tante cose, che ne dice? 

 

Lo scrittore, un barbone che rassomigliava a San 

Gerolamo nella spelonca, seduto su una poltrona di 
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vimini, fumava la pipa, piegandosi ogni tanto a spu-

tare abbondantemente dentro una conculina etrusca. 

Come San Gerolamo (a parte l'ambiente lussuoso in-

torno), una vecchia cornacchia spelacchiata lo ac-

compagnava: cioè stava appollaiata sulla traversa in-

feriore della poltrona, e ogni tanto pizzicava tenera-

mente il sedere dell'uomo illustre. 

Egli aveva ascoltato il racconto del bellissimo 

Aroldo con una intensità nascosta quanto esasperata: 

tutta la sua sensibilità d'uomo e d'artista vibrava ad 

ogni parola del servo; e un brivido - l'eterno brivido 

del mistero - gli percorse lo spirito e la carne alla con-

clusione della strana avventura. 

Spirito e carne, ragione e senso, furono subito in 

guerra e in tumulto dentro di lui. E, sinceramente, 

cercò di dare al suo domestico, che in quel momento 

era, per lui, solo un uomo alle prese con un problema 

doloroso della sua anima, la spiegazione del mistero. 

Tuttavia la sua voce era leggera, ironica e crudele 
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come quella di un giovine senza cuore, che parla a un 

vecchione semplice e ostinatamente sentimentale. 

- Amico mio, i casi sono due. Uno lo spiega la 

scienza, e altamente mi meraviglio che il vostro 

bravo professore e i suoi non meno ottimi colleghi 

non ve lo abbiano spiegato. Ve lo spiego subito io, 

alla meglio, perché non m'intendo molto di scienza: 

voi, dunque, che, a parte i complimenti, siete un bel 

ragazzo e di buoni costumi, nel vedere l'infelice fan-

ciulla morente per amore, ne avete sentito una pietà 

profonda. Dalla pietà all'amore, voi lo sapete già, c'è 

un solo passo: e questo passo voi lo avete fatto men-

tre portavate il secondo brodo alla bella signorina. 

Senza saperlo, voi pensavate: ella vivrà ed io potrò 

un giorno possederla. Ed ecco, al fluido del vostro 

pensiero, o meglio al calore del vostro desiderio, il 

corpo di lei si rianima: ella riapre gli occhi e vi 

guarda: rivede in voi l'uomo, il maschio che potrà un 

giorno ridarle l'amore e il piacere, per la cui perdita 

ella ha tentato di morire; e vi ama e vi desidera anche 
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lei. Voi lo sentite, con tutta la vostra carne; ma la vo-

stra ragione vi impedisce di tornare dalla moribonda. 

E questa muore pensando a voi: e voi la sognate 

nell'attimo della sua morte: la sognate col vostro 

istinto carnale, che ha già indovinato la natura e lo 

stato della donna: le punture della spilla ve le siete 

fatte da voi, nel momento sonnambolico fra il sogno 

e il completo risveglio: e i vostri famosi professori 

non vi hanno saputo dir niente perché o non hanno 

capito niente, o si infischiavano del vostro caso. 

 

Il giovine ascoltava, turbato, con le mani rosse 

ferme sulla tovaglia, la testa di Apollo piegata sul 

petto. Quando il padrone smise di parlare, per sputare 

ancora, la bella testa si sollevò, quasi con sdegno, e 

il viso si tramutò in quello di Cristo. Ed egli disse 

queste sole parole: 

- Non è vero niente. 
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Anche la cornacchia, venuta fuori dalla gabbia 

della poltrona e che guardava il suo beneamato pa-

drone di sotto in su, ora con uno ora con l'altro oc-

chio, fischiò protestando. 

 

E di nuovo lo scrittore si trovò come davanti a un 

muro nero, interminabilmente lungo e alto; ma una 

sua fessura lasciava penetrare un raggio più luminoso 

di quelli del sole. Riprese a parlare, con accento ben 

diverso del primo: accento di vera umanità; dello spi-

rito che ascolta e ripete la parola eterna. 

- E allora, ragazzo mio, non c'è che la seconda 

spiegazione. Tu hai sentito pietà della ragazza: la 

pietà da uomo a uomo, che non conosce sesso né 

tempo: la stessa pietà che io sento adesso per te, per 

il dolore eterno del nostro comune destino. Insomma, 

l'amore dettato da Dio. E l'anima della fanciulla, 

nell'andarsene, ti è venuta a salutare. E ti chiedeva un 

bacio, che tu non hai voluto darle, perché ella era già 

spirito, mentre tu eri ancora materia. 
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Il giovine sentiva voglia di piangere: eppure non 

sembrava convinto. 

- E le punture di spilla, allora? 

Lo scrittore allargò le braccia, col fiore della pipa 

fra le dita. Era già infastidito. 

- Ah, di questo, non so proprio più dirvi nulla. 
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BORSE 

 

Ai tempi del comunismo, il sor Pio ciabattino 

aveva procurato qualche dispiacere ai signori, e spe-

cialmente alle signore della contrada. Per conto suo, 

egli non si moveva dal suo bugigattolo, ch'era nel sot-

tosuolo d'una casa all'angolo fra due grandi strade 

nuove: ma grosso e austero, imponente, salvo il pa-

ragone, come un pontefice in trono, tra un foro e l'al-

tro della sua lesina, fori che egli praticava con gusto 

lento e perverso come si trattasse di farlo sulla pelle 

dei suoi clienti ricchi, predicava la rivoluzione so-

ciale. 

L'uditorio era sempre composto di serve, dei loro 

spasimanti disoccupati, di ragazzine povere già an-

date a male, e di monelli. 

Le conseguenze erano che questi ultimi davano 

senza tregua l'assalto alle cancellate dei giardini in-

torno, e con canne e uncini devastavano le piante e i 

rosai dei signori: una ragazzina diede senz'altro fuoco 
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ad una catasta di legname di una casa in costruzione, 

e le serve, d'intesa ferrea fra di loro, domandarono 

l'aumento dei salari. 

Sebbene orgoglioso di quest'ultimo risultato, il sor 

Pio guardava egualmente arcigno le intraprendenti 

ragazze: anzi le odiava più che i loro stessi padroni: 

eccole lì che scendono come alci la scaletta del sot-

tosuolo dove lui, circondato dalla plebaglia delle 

scarpe sgangherate dei clienti che possono aspettare, 

lavora vestito di cuoio, cupo, duro e tondo più di un 

rinoceronte: scendono mettendo in vista fin dove si 

può le gambe calzate di rosa, con pacchetti bene av-

volti fra le mani massacrate dai geloni. 

- Oh, bellissimo sor Pio, bisogna che questi tacchi 

siano pronti per stasera: altrimenti il signorino mi ac-

coppa. 

- Andate a morire ammazzati, tu, il tuo signorino e 

tutta la sua razza ruffiana e bastarda. 

La cameriera, una biondina anemica per il troppo 

ballare, svolge dalla carta gli scarponcini gialli col 
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tacco appena ròso, e tenta di sedurre l'uomo parlando 

male dei suoi padroni. 

- Buono, sor Pio, non è oro tutto quello che luce. Il 

signorino, con tutto il lusso della madre e il da farsi 

del padre, non ha che questo paio di scarpe. Adesso è 

in casa che studia, in pantofole. 

Il ciabattino dà uno sguardo di traverso, prima alle 

scarpe in questione, poi all'esercito boccheggiante e 

vinto delle ciabatte povere che aspettano. 

- Vedi che ho da fare? E di' al tuo signorino che 

queste scarpe le può mettere benissimo ancora: verrà 

un giorno in cui andrà anche lui scalzo, a faticare coi 

contadini e i lavoratori dei porti, e si bacerà il gomito 

se avrà la sua razione di pane e il suo rifugio per la 

notte. 

- E noi, sor Pio? 

Egli non risponde: probabilmente neppure lui sa 

dove si andrà a finire. 
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Infatti adesso i tempi sono cambiati. Le serve della 

contrada diminuite di numero; diminuiti i quattrini, 

le chiacchiere, ed anche le scarpe da aggiustare: e 

queste terribilmente devastate. 

Anche quelle del signorino, portate senza tanti in-

volgimenti dalle ruvide mani della sora Concetta, 

faccendiera di tutto il quartiere, hanno i tacchi ben 

consumati e una spaccatura fra le rughe del tomaio. 

- Che la pezza non si veda, mi raccomando - dice 

la donna con la sua voce da ubbriacona. 

Il sor Pio guarda con pietà le scarpe: con pietà; ep-

pure cupamente beffardo domanda: 

- Che, deve andare a sposarsi, con queste calza-

ture? 

La sora Concetta è una romana papale, di quelle 

che danno del pane a lo pane, e del vino a lo vino: 

non ama quindi gli scherzi, e battendosi l'indice sulla 

fronte dice all'uomo: 

- Sei già vecchio, ma la tua capoccia è sempre da 

affittarsi. 
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Questa considerazione lascia il ciabattino pensie-

roso. 

Sì, invecchiando, egli sentiva nel suo cervello tur-

bolento qualche spazio vuoto, e non riusciva più a 

riempirlo col collocare a modo suo i ranghi dell'uma-

nità. Si vedono succedere certe cose, nel mondo! Le 

rivoluzioni avvengono senza che nessuno si scomodi 

a farle, e, a parlare all'antica, il mondo è proprio fatto 

a scale: chi le scende e chi le sale. 

La famiglia del Signorino le scendeva, anzi le 

aveva già scese più che a metà. E il ciabattino, sle-

gando i lacci delle scarpe mortificate che odoravano 

ancora del piede delicato del giovine, risaliva coi suoi 

ricordi questa scala: rivedeva ancora il corteo di 

lusso, che uscendo dal villino di fronte al suo bugi-

gattolo, aveva condotto al battesimo il bel bambino 

vestito di azzurro; rivedeva la balia nera e sgargiante 

come un'ottentotta da fiera; poi la bambinaia tedesca 

dura e lunga che pareva avesse inghiottito un palo da 

telegrafo; e infine rivedeva lui, solo, il bambino dai 
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riccioli chiari, arrampicato alle balaustrate delle log-

gie, sporgersi in giù con le braccia aperte come un 

uccellino che vuol tentare il primo volo. Di bambino 

divenuto ragazzo, si era poi allungato e imbrunito; ed 

un giorno di autunno, dopo la solita assenza estiva, il 

ciabattino lo aveva veduto irrompere fuori del can-

cello come un giovane levriere sfuggito al laccio, alto 

e agile, con le gambe nude ed un pacco di libri sotto 

il braccio. 

Andava a scuola: e tanto andò a scuola che si tra-

sformò in professore. Neppure sotto questo aspetto si 

impose al sor Pio: era troppo bello, troppo fresco, 

troppo fortunato, per farsi amare o almeno rispettare 

da lui. 

C'erano giorni, anzi, che l'odio più schietto e le im-

precazioni più romanesche del vecchio troglodita lo 

accompagnavano. Erano i giorni di sole, d'inverno, 

quando l'uomo sbucava dalla sua caverna come l'ip-

popotamo dal fondo melmoso del fiume, e, traspor-

tati i suoi strumenti e le sue ciabatte sul marciapiedi 
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caldo, mentre con le mani e con la bocca lavorava di 

lesina, di spago, di pece e di rabbia, vedeva a fianco 

del villino di fronte, in uno spazio battuto e recinto 

ad uso sportivo, il giovine, vestito di bianco e con le 

scarpe di silenzio, esercitarsi con gli amici e le ami-

che, ai giuochi più snodati e smossi. Tutti erano ve-

stiti di bianco, anche le ragazze, fatte della sola bel-

lezza efebica del loro viso, sospese sempre sulla 

punta dei piedi e con le braccia frullanti come le stec-

che iridate delle ali della libellula, con qualche nota 

di rosso o di verde che pareva un riverbero della loro 

ebbrezza di vita. Nel silenzio montano del mattino 

d'inverno, i loro gridi risonavano metallici come vi-

brazioni lontane, di un mondo assolutamente sepa-

rato da quello del marciapiedi opposto: eppure suc-

chiavano il cuore del sor Pio come di notte i gridi 

spasimanti dei gatti in amore. Egli s'incocciava a non 

guardare che la scarpa calda del suo lavoro, squar-

ciata e dolorante come una malata povera sotto i ferri 

di un chirurgo indifferente; ma vedeva lo stesso, in 
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una luce di turchino esasperato, i giovani giocatori 

che si piegavano e si allungavano e correvano di con-

tinuo, col braccio teso e la racchetta sempre in aria in 

atto di offesa e di difesa; belli, felici e pazzi come 

angeli ai quali il Signore severo ha dato un'ora di 

piena libertà. 

 

Poi vennero i tempi della decadenza. Un funerale 

di prima classe, con comete di garofani e cavalli che 

parevano generali negri di qualche tribù selvaggia, si 

partì dal villino, col padrone addormentato sotto una 

coltre di viole: qualche tempo dopo si videro tipi gri-

fagni di uscieri battere alla porta, e le serve feline por-

tarono dentro la buca del sor Pio le notizie del disa-

stro. 

- Tutto apparenza, era: tutto debito e anche truffa: 

adesso si vende tutto. 

Eppure il signorino e la madre rimasero nel villino. 

Fu il tempo della sora Concetta, la quale ogni tanto 

usciva dalla casa dei padroni con un fagotto o una 
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valigia in mano, ed alle maligne insinuazioni del cia-

battino, un giorno, esasperata, rispose: 

- Non sono io che porto via la roba, mannaggia a 

te ed ai mortacci tuoi; è la signora che la manda al 

fresco. 

- Al Monte - egli tradusse, colpito. - Ma perché non 

vendono o non affittano il villino? Che se ne fanno, 

loro due soli, di tanto locale? 

- Che ne so io? Perché non vai ad informarti tu di 

persona, se te ne preoccupi tanto? 

Egli se ne preoccupava davvero: era una sua fissa-

zione, e ci pensava anche alla notte, quando sognava 

di appiccicare una pezza alla scarpa del signorino in 

modo che non la si vedesse. 

- I signori sono fatti così -. E ricordava di aver sen-

tito dire che certi nobili spagnuoli, antichi, pur di 

conservare un fasto esterno, si contentavano di man-

giare pane e cipolle. 
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Un giorno anche la sora Concetta sparì. Allora il 

sor Pio vide la signora del villino uscire spesso di 

casa, sempre vestita bene, composta ed elegante, con 

un mantello di seta o la pelliccia severa. Tornava, con 

passo elastico eppure stanco, come se le sue gambe 

fossero una giovane e l'altra vecchia, e pareva che 

quelle passeggiate la facessero ingrassare: il figlio in-

vece stava sempre in casa; lo si vedeva spesso affac-

ciarsi alla loggia con un libro in mano, come stu-

diasse eternamente una lezione: qualche volta si eser-

citava giù, nel giardino, da solo, con palle di gomma 

che sbatteva al muro. Gli amici e le amiche erano spa-

riti come falene quando il lume è spento. 

 

E una sera ancora calda di ottobre il sor Pio cre-

dette di sognare. Era l'ora del desinare, quando le 

strade sono deserte ed i lumi già accesi contro il rosso 

e il glauco del crepuscolo. 

Anche il ciabattino è stato dal salumaio suo amico: 

dal barile accanto alla porta ha preso per la coda due 
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aringhe d'oro brunito, e buttandole sulla bilancia ha 

fieramente ordinato: 

- Pesami questi due polli. 

 

Adesso le squartava, in fondo al suo antro che puz-

zava tutto di lucido come una scarpa nuova, quando 

il chiarore della porticina si oscurò. Egli si volse, sde-

gnato che non lo si lasciasse in pace neppure a 

quell'ora; spalancò gli occhi, poi d'istinto si pulì le 

mani col fazzoletto. 

La testa gli girava; tutte le coppie delle scarpe ad-

dormentate qua e là come un gregge disperso, si mi-

sero a camminare, andando incontro alla donna che 

scendeva la scaletta: una donna che più scendeva più 

sembrava alta, con un mantello i cui lembi indora-

vano gli scalini come le stelle filanti lo spazio che 

attraversano. Il suo viso bianco illuminò di una luce 

fantastica la casa del ciabattino. Era la signora del vil-

lino di fronte. 
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Col gesto lento di quando lo faceva nel salotto 

delle sue amiche, si slacciò il bavero del mantello, e 

il sor Pio vide che dalla borsa di lei sbucavano senza 

paura le teste bionde di due filoncini di pane e il collo 

di cigno d'una bottiglia di latte. Con la mano inguan-

tata ella intanto gli porgeva un'altra borsa, di pelle 

marrone, in forma di libro, chiusa a chiave, di quelle 

che si usano per le carte di valore. 

- Guardate un po', sor Pio, se la si può ridurre più 

piccola e leggera: togliere, per esempio, lo scompar-

timento di mezzo. 

Sor Pio! Ella lo chiamava così, come un'antica co-

noscenza. Ed anche lui sentiva d'un tratto sprofon-

darsi la distanza che li separava, sbalzati assieme 

nello stesso rango d'umanità povera e quindi fraterna. 

Tuttavia accigliato, palpò la borsa, la guardò sotto 

e sopra come una scarpa da rimontare: gli parve un 

lavoro un po' difficile per lui, ma non lo disse. 

- Per quando le occorrerebbe? 
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- Possibilmente per domani mattina. Serve a mio 

figlio, per la scuola. 

- La scuola? 

Ella sorrise, con dentro gli occhi azzurri la fiam-

mella di riflesso di quelli meravigliosamente ingenui 

di lui. 

- La scuola la va a fare lui. Filosofia e lettere, in un 

Liceo - aggiunse, per intendersi bene. 

 

Egli lavorò tutta la notte; e gli pareva di disfare e 

rifare finalmente il mondo a modo suo, come aveva 

sognato. Sentiva che anche dentro la vecchia pelle 

del suo corpaccio, il mondo si rinnovava: lo scom-

partimento dove si nascondevano i cattivi documenti 

veniva soppresso: eppure non intese bene lo scopo di 

tutto quel lavorìo se non quando, nel raggiante mat-

tino di ottobre, vide il giovine con la borsa sotto il 

braccio, passargli davanti come un fante in corsa di 

battaglia, e lo seguì con gli occhi velati di lagrime. 
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L'AQUILA 

 

Al contrario del profeta Elia nutrito dal corvo, era 

il vecchio Elia che portava da mangiare alla sua 

aquila. 

Vivevano tutti due in luogo degno di loro; in una 

rocca principesca, che, dopo molte vicende storiche, 

era stata adibita a prigione politica; sopra un borgo 

grifagno, in cima ad un monte di pietre che parevano 

blocchi di acciaio. 

Elia vi era stato carceriere e, adesso, sgombrato il 

luogo dai suoi tristi abitanti, vi rimaneva come guar-

diano. E vi rimaneva perché riceveva un piccolo sti-

pendio, le legna per l'inverno, le mancie dei visitatori, 

ed infine perché non sapeva dove andare. 

Era venuto quasi ragazzo dai paesi del sud, con un 

cuore tutto sole e l'accento gorgheggiante degli usi-

gnoli: il mestiere, il tempo, il luogo, lo avevano indu-

rito e raggrinzito come una pera che si secca non ma-

turata sull'albero. 
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Anche l'aquila, egli ricordava di averla veduta ar-

rivare, tutta ricca di piume, di superbia e di inespe-

rienza, e posarsi sulla rocca come lo stemma soprav-

vivente degli antichi signori del luogo. Era stato lui a 

catturarla: dopo averle spezzato un'ala con un tiro di 

pallini, l'aveva presa, grande, dura e palpitante, le 

penne fulve insanguinate, e se l'era stretta al petto con 

rimorso e pietà. 

Adesso vivevano assieme, soli, lui in una stanzac-

cia terrena che doveva essere stata una sala d'armi, 

l'aquila in un cortiletto attiguo, appollaiata su un 

mozzicone di quercia, sopra una fila di cavoli blua-

stri. 

Egli non sapeva ancora se la sua compagna era ras-

segnata e se gli voleva bene: certo, essa non tentava 

di andarsene; ma ogni volta che lo vedeva lo guar-

dava fisso coi suoi occhi feroci, stringendo forte gli 

artigli intorno al ramo come per frenarsi di saltargli 

addosso. 



 

172 

Il suo aspetto era sempre maestoso e minaccioso: 

impettita, guardava dall'alto, sporgendo il suo profilo 

d'imperatore che ascolta solo i suoi pensieri. Non si 

scomponeva neppure quando aveva fame ed Elia le 

portava il cibo, anche se questo era il suo preferito: 

la carne cruda. L'afferrava con la tanaglia del suo 

becco, se la metteva sotto la zampa sinistra, e prima 

d'iniziare il pasto si sollevava quanto era alta, con la 

testa gonfia di alterigia, volgendosi qua e là, ad esplo-

rare se mai qualcuno ardisse avvicinarsi e contra-

starle la sua proprietà; infine ficcava il becco nella 

carne, la strappava a piccoli brani e l'ingoiava lenta-

mente. 

 

Nella bella stagione, spesso comitive di gitanti sa-

livano per visitare la rocca. Al rumore delle automo-

bili che si fermavano nello spiazzo, l'aquila squittiva 

e si agitava: nel sentire Elia che andava ad aprire, 

svolazzava giù, pesante, aggressiva come un cane da 

guardia, e quando egli, per evitare una spiacevole 
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emozione ai visitatori, la chiudeva nel cortile, non 

potendo far altro batteva il becco contro la porta o si 

strappava qualche scaglia di pelle dalle zampe for-

zute. 

Nel rientrare contando le mancie, Elia la trovava 

ancora agitata. 

- Che vuoi che ti portino via, mascalzona? Le pie-

tre, o le catene infisse al suolo nei sotterranei? Non 

ci sono neppure più i vetri: il vento se li ha sgretolati 

come caramelle di zucchero d'orzo. 

Era vero. Nelle notti di luna i vetri apparivano 

come pagine bianche con larghi schizzi d'inchiostro 

nero; e nell'autunno, quando le comitive lasciavano 

in pace il luogo, il vento irrompeva da masnadiere nei 

cameroni alti, danzandovi dentro a suon di tamburo. 

Il vecchio allora si provvedeva per l'inverno: spe-

cialmente di fiaschi di vino che comprava nell'osteria 

del borgo. L'oste era stato anche lui guardiano nelle 

carceri della rocca: ancora bell'uomo, forte e sangui-

gno, faceva onore al suo vino e sebbene ammogliato 
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pizzicava e mordeva con gli occhi tutte le ragazze che 

capitavano nell'osteria. 

La moglie, alta e scura come un gendarme trave-

stito da donna, lo sorvegliava e non gli permetteva di 

uscire alla sera: egli si lamentava con Elia e gl'invi-

diava la sua solitudine. 

- Avrei fatto bene a starci io: avrei fatto lassù il co-

modo mio. 

D'un tratto però cambiò modi: cominciò a compas-

sionare il vecchio, così solo in quel purgatorio, col 

rischio, se moriva, di esser divorato dai corvi. 

- Ti voglio cercare una serva. Te la procuro gratis, 

parola di Bernardone. La vuoi o non la vuoi? 

- La vorrei, sicuro! Se non mangiasse... 

- Se ci ha la bocca deve pur mangiare. Ma qualche 

salsiccia gliela posso regalare io. 

Il vecchio alzava le spalle. Egli aveva anche di-

menticato di ridere, e certi scherzi non li capiva nep-

pure. 
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Una notte, però, lo scherzo si fece realtà. 

Era una notte fredda ed egli aveva acceso il fuoco 

nel caminone della stanzaccia: per riscaldarsi meglio, 

mentre leggiucchiava certi foglietti con la spiega-

zione del Vangelo, tirava su un fiasco di vino granato 

che teneva accanto e vi succhiava dentro con baci 

avidi e lunghi come i primi che si danno all'amante. 

Fuori c'erano le nuvole, che una mezza luna giallo-

gnola invano si ostinava a falciare: il vento strappava 

le chiome alle rade quercie del monte, si sbatteva con 

la sua testa pazza contro i muraglioni della rocca: non 

uno ma cento masnadieri ballavano sulla torre, e nei 

sotterranei gemevano i prigionieri incatenati al suolo. 

Il vecchio beveva, trovava chiara la spiegazione 

del Vangelo e sorrideva al fuoco: poiché gli pareva 

fosse ancora la bella stagione; nel camino ardevano i 

tramonti d'estate, il rumore nello spiazzo era quello 

delle automobili dalle quali sbarcavano le belle si-

gnore la cui vita è tutta una gita di piacere. 



 

176 

Eppure, sì, d'un tratto, sente bussare al portone. È 

un'illusione destata dal vino? Bussano ancora: l'a-

quila si sveglia e squittisce. Elia si toglie gli occhiali 

come per ascoltare meglio, se li rimette, esce nell'in-

gresso tutto nero e profondo come una grotta e do-

manda chi c'è. 

- Amici. 

Egli non aveva che amici, nel mondo: quindi 

staccò dalla parete fredda il chiavone che pareva una 

pistola, ed aprì. 

- Sono io, sono Bernardone: non mi riconosci? Ti 

ho portato la serva. Bisogna far entrare anche il ca-

vallo, se no il vento me lo porta via. 

Il vecchio si pizzicò la gamba come faceva l'a-

quila, per convincersi che non sognava; si provò an-

che a protestare. 

- Ma, Bernardone, credi forse di essere alla porta 

del manicomio? 
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L'altro lo lasciò dire. Aprì il portone quanto era 

largo e vi fece entrare il cavallo ed il carrettino: se-

guiva una ragazza alta, con uno scialle nero che le 

copriva mezza la faccia pallida dove gli occhi lagri-

mosi per il freddo guardavano tra sfrontati e atterriti, 

fissando ora il vecchio ora la profondità fredda e nera 

del luogo. Al chiarore ondeggiante della candela, che 

Elia riparava con la mano, la figura di lui, davvero 

scarna e barbuta come quella di un eremita, e lo sce-

nario intorno, avevano del fantastico: la ragazza sem-

brava suo malgrado impressionata, tanto che, per 

scuotersi, disse fra l'allegro e il tragico: 

- Bel servizio mi hai cercato, Bernardone, male-

detta sia l'animaccia tua. 

Anche Elia rincalzava. 

- Bernardò, tu hai bevuto, stasera. Non trovavi al-

tro posto dove andare a burlarti di tua moglie? Fammi 

il piacere, vattene. 

Bernardone lasciava dire. Chiuse il portone contro 

il vento, staccò il cavallo e dopo averlo legato al 
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chiodo delle chiavi gli appese al collo un sacchetto di 

paglia. Poi tirò giù dal carrettino, l'ombra delle cui 

stanghe esplorava ardita il pavimento misterioso, un 

pacco di roba e alcune bottiglie. Infine batté la mano 

sulla spalla di Elia, e gli domandò se ci aveva uno 

spiedo per arrostire una salsiccia. 

- Ce l'ho anche per infilzare te - disse il vecchio 

sdegnato: poi, visto che era inutile ribellarsi, pensò: - 

E va be'. Adesso vediamo come va a finire. 

 

Ma la cosa sembrava seria, poiché, entrati che fu-

rono nella cameraccia, mentre slegava l'involto e ne 

traeva davvero la lunga collana rosea di una salsiccia 

fresca, Bernardone raccontò con fare calmo e quasi 

triste che s'era messo in viaggio, per una certa partita 

di vino, quando aveva incontrata a metà strada la ra-

gazza assiderata e piangente. 

Storia semplice, del resto, quella di lei: era fuggita 

di casa per i maltrattamenti della matrigna e andava 

al paese vicino in cerca di servizio. 
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- Racconta tu, adesso. 

Ella raccontò, scaldandosi le mani al fuoco: e un 

po' rideva, un po' si rabbuiava anche lei, dicendo che 

l'uomo l'aveva presa sul carrettino promettendole di 

trovarle quella sera stessa servizio. 

- Non ho pretese; purché quell'arpia della mia ma-

trigna non sappia dove sono. 

- Opera di carità - proclamò Bernardone. - Dov'è 

lo spiedo? Eccolo qui. E poi ci avrai pure un sacco, 

per questa disgraziata. 

Adesso era il vecchio, che lasciava dire e fare. Sen-

tiva l'aquila squittire tra il rombo del vento e gli sem-

brava il grido della propria coscienza. Ma sperava 

che non si trattasse di una ignobile farsa e ne aspet-

tava la fine. La fine fu brutta. Poiché l'oste, dopo che 

con la compagna ebbe mangiato e bevuto, cercò il 

sacco, prese la candela, e dichiarò che avrebbe inse-

gnato alla ragazza dove andare a dormire. 



 

180 

Camere a loro disposizione ce n'erano tante! Ed in-

vano Elia s'illuse ancora aspettando che l'uomo ri-

comparisse. Si rimise a rileggere la spiegazione del 

Vangelo, si rimise a bere, ma non trovava pace. E l'a-

quila era scesa e picchiava alla porta stridendo come 

una civetta. Egli aveva paura: si accostò alla porta e 

tentò di scusarsi. 

- Che cosa devo fare? Se vado a disturbarli, quel 

porco mi ammazza come un cane. Ma giuro a Dio che 

domani vado a denunziarlo alla moglie e al podestà: 

giuro a Dio. 

L'aquila parve placarsi. Al chiarore della luna do-

vette ritornarsene nel suo covo e riaddormentarsi. 

Il vecchio buttò fuori nell'ingresso gli avanzi della 

cena e si barricò nella sua camera, deciso a non guar-

dare più in faccia l'oste scellerato. 

All'alba quei due se ne andarono. Egli aspettò che 

il rumore del carrettino si smorzasse, ed il vento si 

portasse via, con esso, il peccato mortale; poi chiuse 

il portone e aprì la porta sul cortiletto. E gli parve di 
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affacciarsi ai sotterranei vuoti e di doverci restare, 

solo, per sempre. 

L'aquila non c'era più. 
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IL LUPO NEL BAULE 

 

La notte si annunziava afosa, calma però, di una 

calma anche troppo grave. Seduti davanti alla casetta, 

il cui spiazzo chiaro di ghiaia era illuminato solo da 

una striscia di luce che usciva dalla cucina dove la 

servetta alpestre finiva di rigovernare, i due sposi sta-

gionati si godevano l'alito umido dei prati sottostanti. 

Il marito fumava la pipa, contento di poter final-

mente sputare per terra senza destare sguardi di ran-

core e improperî silenziosi: la moglie, con le mani 

intrecciate sul ventre mansueto, pensava all'apparta-

mento caldo, illuminato a giorno, attraverso le cui fi-

nestre aperte arrivavano le musiche esasperanti dei 

pianoforti e delle radio dei vicini di casa; e dove il 

figlio, la nuora, i nipoti, rimasti padroni del campo, 

ricevevano gli amici e facevano gazzarra. 

- Fate pure, - pensava, - noi siamo salvi. 

Ad onta di questa salvezza, si sentiva triste, con un 

senso di esilio e quasi di morte nel cuore. Ricordava 
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quando le era nato il figlio, portato subito dopo a ba-

lia; e il conseguente dolore del distacco, il vuoto della 

solitudine, nonostante il sollievo fisico dopo tante 

lunghe sofferenze attraversate. 

Il marito doveva pensare la stessa cosa, perché fra 

una boccata e l'altra, disse, quasi fra sé, ma con rab-

bia: 

- La Pia, almeno, ti rimpiangerà. 

La moglie si sentì subito presa, stretta, scaldata 

dalle braccia nude, dal viso voluttuoso, da tutto il bel 

corpo adolescente della nipotina prediletta; rispose 

tuttavia, con voce assonnata: 

- Oramai Pia è una giovinetta; è tutta della sua 

mamma; ed è giusto che così sia. 

- Non che m'importi, sai, - egli riprese, però sem-

pre sdegnato, - io non mi sono mai fatto illusioni. È 

legge di natura che i figli e i nipoti siano ingrati verso 

i genitori e i nonni. E noi non lo siamo stati? Adesso 

ciascuno a suo posto, lontani e in pace. Quando tor-

neremo in città e avremo il nostro alloggio a parte, 
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verranno loro a cercarci. Sta' pur sicura: essi hanno 

bisogno di noi, più che noi di loro. 

La moglie accennava di sì, di sì: poiché il patrimo-

nio era ancora tutto del marito, e le chiavi della cas-

setta di sicurezza della Banca le aveva lui: ma nello 

stesso tempo ella vedeva gli occhi di nocciuola della 

Pia raggiare intorno, nel vuoto di fuori e di dentro, e 

pensava che la chiave dei veri tesori dei nonni la te-

neva lei, la bella e fresca nipotina. 

 

La servetta intanto aveva finito di rimettere pru-

dentemente a posto i bei piatti nuovi, sui cui fiori me-

ravigliosi ella si era più volte piegata come per odo-

rarli; e da buona figlia di povera gente abbassò la luce 

della lampada, che non serviva più che per i signori 

di fuori. Ai signori diede la buona santa notte e, 

stanca, se ne andò a dormire in uno dei due lettucci 

della camera terrena, dove c'erano pure l'armadio 

della biancheria e il grande baule vuotato di questa. 
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- Anche di questa capretta possiamo essere con-

tenti, - disse il padrone; - fa il suo dovere e sa il fatto 

suo più di quella sfrontata ladra che avevamo in casa. 

- Sì, - ammise la moglie, - è un po' tonta, ma vera-

mente buona. Sì, possiamo essere contenti. 

 

E in contentezza se ne andarono a letto, sicuri di 

passare una buona santa notte. Ma verso un'ora, si 

sentì come lo spalancarsi violentissimo di una grande 

porta, e un rombo di vento fece tremare la valle. Tutti 

gli usci, le porte, le finestre della casa scricchiola-

rono, anzi parve dovessero cadere, spezzati e abbat-

tuti da misteriosi colpi di ascia. Il padrone accese il 

lume e rassicurò la moglie. 

- Si prevedeva: era troppo caldo. Per fortuna è tutto 

chiuso bene. 

- Spegni, spegni, - disse lei, - passerà. 

Non poterono però riaddormentarsi: non solo, ma 

l'uomo dovette riaccendere il lume e la donna si sol-
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levò rabbrividendo, perché agli urli del vento e ai ge-

miti delle finestre si unì un fievole ululato che pareva 

quello di un lupicino chiuso in qualche camera della 

casa. Cessò un momento, poi riprese più forte, spento 

di nuovo dallo scoppio di un tuono; e quando l'ultimo 

brontolìo di questo fu a sua volta ingoiato dal turbine, 

l'ululo si fece chiaro e sboccò in pianto umano. 

- È quella stupida di ragazza - disse allora il pa-

drone, fra sdegnato e contento; e anche la donna so-

spirò: perché, senza volerlo, senza confessarselo, en-

trambi avevano creduto ad una voce soprannaturale, 

di qualche spirito o di qualche sconosciuto animale 

rinchiuso nella casa. 

Continuando il lamento, la signora scivolò giù, pe-

sante e svogliata, dal gran letto matrimoniale. Santa 

pazienza! Ella ricordava d'istinto quando, altre e altre 

volte, si alzava, di notte, percossa da qualche rumore 

nelle camere dei ragazzi: e ancora le doveva rimanere 

nel sangue stanco e nelle membra adesso arrugginite 

la prontezza dell'amore materno, se nonostante la 
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noia e il disagio del momento si coprì alla svelta e 

scese giù rapida la scala fredda, col lume la cui fiam-

mella spaurita voleva volar via come un piccolo uc-

cello rosso. Anche l'uscio della camera terrena s'era 

spalancato e si divertiva a sbattersi contro la parete. 

Ogni cosa era in movimento: solo la bambina, ché 

tale sembrava col suo visino bianco e gli occhi tur-

chini da bambola, stava immobile, in una specie di 

covaccio che s'era formata con la coperta e i guan-

ciali, e piangeva senza lagrime. 

La padrona le toccò subito le orecchie, sotto le 

treccioline gialle. 

- Febbre non ne hai: sei fredda, anzi; perché strilli 

così? Hai paura? 

- Sì, sì - disse l'altra, afferrandole il braccio. - Là, 

là... 

- Che c'è là? Dove? 

- Là, dentro il baule... C'è un lupo. 

La padrona rabbrividì ancora, volgendosi a guar-

dare il baule: ricordava l'ululo sentito prima del 
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pianto della servetta, e credette storditamente alle pa-

role di questa. Un rigurgito di rimorso e di angoscia 

le salì dal cuore. Un lupo in casa? Un lupo magari 

diverso dagli altri, piuttosto lupo fantasma che lupo 

vero, infine un essere misterioso apportatore di scom-

piglio e di ansia, chiuso non si sa come né perché nel 

baule di famiglia, non era un castigo di Dio per i due 

vecchi egoisti che avevano abbandonato la loro casa 

con l'illusione di rifarsi una vita nuova, tutta per loro? 

Poi, data anche l'immobilità maestosa e il silenzio 

impassibile del baule, la donna sorrise. 

- Va là, tu vaneggi. Lasciami andare e dormi. 

La ragazza però si offese; si sollevò, s'ingrandì. 

- Le dico che c'è - affermò con voce risonante. 

Suggestionata, la padrona si accostò al baule: e l'a-

vrebbe aperto, senza quel sentimento di terrore so-

vrannaturale che, suo malgrado, la riafferrava tutta. 

D'altronde, neppure la ragazza voleva; anzi gridò: 

- Non apra, per carità, non apra. 
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Poi si nascose sotto le lenzuola e di nuovo si mise 

a gemere. 

- Mamma mia, mamma mia: ma perché, ma per-

ché?... 

La padrona le tornò accanto. 

- Sì, bambina, hai ragione: ti abbiamo strappato dal 

tuo nido, ti abbiamo tolto alla tua mamma, alle tue 

sorelline, al tuo gregge, per portarti in questa solitu-

dine senza calore e senza pace. È giusto che tu abbia 

paura del lupo. Il lupo c'è, nel baule vuoto; il lupo 

dell'egoismo. 

Queste parole la padrona non le disse alla servetta, 

ma a sé stessa: e pensò alla sua Pia, al dolore mortale 

che l'avrebbe trafitta se la sua Pia fosse stata in quel 

momento al posto della piccola montanara. Allora, sì, 

lo avrebbe aperto, il baule, anche a costo di vederne 

balzare un lupo vero o, peggio ancora, un mostro not-

turno. 

- Bimba, - gemette anche lei sulla testa nascosta 

della servetta, - sta' buona. Sei abbastanza grande per 
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capire che vaneggi. È la bufera che ti fa paura: ma 

starò io qui tutta la notte a farti compagnia. Vedi, mi 

metto su quest'altro letto. 

Prima, però, le aggiustò le coperte, le toccò la 

fronte e le domandò se voleva bere. L'altra lasciava 

fare, con indifferenza, forse anche con ingratitudine, 

rassicurata oramai per la promessa della buona com-

pagnia: finché non venne giù, in pantofole rosse e 

lunga camicia da notte, il vecchio brontolone, e sen-

tita la storia, e il proposito della moglie di passar la 

notte nella camera della serva, non se ne tornò arrab-

biato nel solitario letto matrimoniale. 
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PACE 

 

Sulla spiaggia accecante di sole, fra i bagnanti, 

specialmente quelli che, dopo l'ultima stagione, si ri-

vedevano per la prima volta, non si parlava d'altro 

che del freddo dell'inverno passato. 

- Ebbene, com'è stato per voi quest'inverno? 

- Non me ne parli: roba da cani. Nevicato molto 

non ha, ma un freddo, un gelo mai conosciuti. Si fi-

guri che un bambino, andato a leccare la neve sulla 

sbarra di un cancello, vi rimase con la lingua attac-

cata e congelata. 

- Madonnina! 

- Accidenti! 

Quest'esclamazione era di un terzo bagnante, che 

arrivava imprudentemente scalzo, sollevando i bian-

chi piedi scarni, quasi volesse volare. 

- Scotta, eh? 

Scottava sì, di un ardore infernale, la sabbia molle 

e profonda. 
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- E lei, l'inverno come l'ha passato? 

- Come vuole che lo abbia passato? A letto, con 

una bronchite che mi ha succhiato il corpo e l'anima. 

- Meno male, però, ch'è stato al caldo, col termo-

foro. Da noi, invece, si moriva sul serio. Siamo stati 

bloccati in casa quindici giorni, con la neve che arri-

vava sopra le finestre del pian terreno. E malattie, e 

disastri di ogni genere. Oh, ma chi si vede? 

Tutti si alzarono in piedi, compreso lo scalzo, che 

s'era messo un giornale sotto i piedi. Arrivava una si-

gnora anziana, dritta ed agile ancora nonostante l'in-

cipiente pinguedine; incoronata di capelli d'oro e 

d'argento fatti più fulgidi dall'aureola luminosa di un 

ombrello che pareva un grande girasole. Il vestito, la 

sciarpa, la calzatura, la fibbia, la borsa, i gioielli, e 

persino i denti, rispondevano al colore dei capelli; ma 

fra tanto svaporare e scintillare di tinte nel chiarore 

della spiaggia, gli occhi di lei, cupi sotto le grandi 

sopracciglia nere, in un viso fino e fermo di cera ro-

sea, davano l'impressione ch'ella fosse in maschera: 
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una donna giovane, appassionata e cattiva, si nascon-

deva in quell'involucro di veli e sotto la parrucca im-

pressionante. 

Appena ella fu nel gruppo, lo scalzo le afferrò la 

mano e, inchinandosi, gliela baciò: le signore le of-

frirono le loro sedie a sdraio e il loro posto all'ombra: 

ella rimase in piedi, con gli occhi assenti, senza nep-

pure accorgersi del bacio quasi galante del giovine; e 

quando questi le domandò con la sua voce gutturale 

e ironica: 

- Come mai si è decisa a scendere dalle sue alte 

vette? - sorrise, finalmente, ma con un sorriso spet-

trale, che lasciò vedere tutti i suoi denti fino ai molari 

cerchiati d'oro. 

- Che vuole? L'acido urico è come il bisogno: co-

stringe il vecchio a camminare. Si va a far due passi 

sulla rena calda. 

Segni e gridi di protesta. 

- Ma che dice? Lei è giovane e bella e fresca come 

una rosa. 
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Ella scosse l'ombrello, per scacciare i complimenti 

e le mosche marine, mentre una signora si faceva il 

dovere di domandarle: 

- E l'inverno, com'è stato, qui? 

- Bellissimo. Si figuri che nonostante l'impianto 

del termosifone, nella villa, l'acqua si gelava nei bic-

chieri. Le palme e i fichi sono morti: morti gli uccelli. 

E da loro? 

Intervenne pronto lo scalzo: 

- Morti, di polmonite, moltissimi imbecilli. Ma an-

che padri di famiglia e bravi galantuomini. Fra gli al-

tri, forse lei lo saprà, è morto Mario Filippi. 

- Oh, poveraccio. No, non lo sapevo. Mi dispiace. 

Era giovane ancora. 

La voce di lei era la stessa: calma, calda e distratta: 

negli occhi, però, fissi adesso in quelli curiosi e scru-

tatori dell'uomo scalzo, s'era accesa una luce indefi-

nibile di gioia e dolore assieme. 
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Andata via lei, mentre la sua figura si allontanava 

lungo l'azzurro del mare, e il riverbero del sole sulla 

riva pareva quello del suo ombrello, lo scalzo disse: 

- Quel Filippi è stato il suo amante, venti anni fa: 

poi l'ha piantata. Dalla passione ella ne ha fatto una 

malattia: in seguito, l'amore mutatosi in odio, dicono 

ch'ella abbia tentato anche di uccidere l'amante. 

Adesso sarà contenta. 

Ella era contenta davvero: anzi le pareva che una 

forza istintiva l'avesse quella mattina spinta a scen-

dere dal suo eremo solitario per farle conoscere la no-

tizia della sua liberazione. Poiché erano vere, una per 

una, della più lucida verità, le parole dello scalzo ma-

ligno. 

Ed ella le sentiva alle sue spalle, ma carezzevoli e 

consolanti come il vento lieve che mutava in ali le 

falde della sua sciarpa di velo. 

Morto. E con lui l'odio, il rancore, l'umiliazione, lo 

sdegno: tutte le male passioni cresciute intorno all'a-

more tradito come crittogame sulla vite abbandonata. 
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Più andava avanti, sulla spiaggia oramai deserta, 

più si sentiva lieve, quasi quanto ai giorni dell'amore 

felice. Come si stava bene, adesso! Chiuse l'ombrello 

e, dopo averne infilato l'anello al polso, tese le brac-

cia, coi lembi della sciarpa fra le dita, quasi volesse 

assicurarsi che lo spazio finalmente era tutto suo; 

che, dovunque andasse, la padrona del mondo era lei 

sola. 

E tutti i ricordi della sua passione le ritornarono 

chiari e schietti, svincolati dal laccio che prima li te-

neva prigionieri negli angoli più scuri del suo cuore. 

Come la serva alla quale è morto d'improvviso il pa-

drone e, trovandosi sola in casa, fruga nei ripostigli 

dove prima, pur sapendo quello che contenevano, 

non osava guardare, ella li rimuginava tutti, i ricordi 

più lontani, più chiusi e nascosti. Adesso erano suoi; 

poteva prenderli in mano come oggetti vivi, guardarli 

attraverso la luce, riporli o buttarli a piacer suo; non 

aver più paura di loro, e tanto meno rabbia o vergo-

gna. 
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Lo sboccare di un fiume, o meglio di due rigagnoli, 

su un greto larghissimo e bianco, simile ad una 

grande strada selciata, fermò i suoi passi e il corso dei 

suoi pensieri. Anzi fu lì il primo incrinarsi del suo 

cuore cattivo. Quelle due braccia d'acqua, liquide ep-

pure quasi carnose per lo sfondo della sabbia, azzurre 

e palpitanti, ma di un azzurro e di un palpito diversi 

da quelli delle onde con le quali si congiungevano e 

che le portavano via, le parvero veramente animate e 

sensibili, come due braccia umane tese verso un 

amore che credono raggiunto, ed è invece sfuggente 

e irraggiungibile. 

Non era stato così il suo? E adesso, libero di ogni 

scoria e di ogni tumulto, risucchiato dal tempo, non 

rientrava come quel fiume nel mare, nell'infinito 

dell'eternità? 

Allargò e sollevò di nuovo le braccia, e le parvero 

anch'esse liquide e tremule, tese verso il cielo: e i cat-

tivi ricordi le caddero dal cuore. Poiché pensava fi-
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nalmente che, se il corpo dell'uomo era morto, lo spi-

rito di lui viveva ancora, con lei, con la terra, le ac-

que, lo spazio, la pace e la bellezza di quel giorno 

d'estate. 

Allora sentì davvero la sua liberazione: nel per-

dono. E avrebbe voluto togliersi i calzari barbari, le 

vesti da marionetta, i gingilli e le cose tutte con le 

quali si camuffava per parere quella che non era; e 

procedere avanti per non tornare indietro verso la 

gente maligna. 

Anzi, a proposito dell'uomo scalzo le venne in 

mente un pensiero: 

- Forse la notizia non è vera; me l'ha data per bur-

larsi di me - e in un primo impeto si volse, per tornare 

sui suoi passi, affrontare l'uomo, sapere la verità; ma 

nel voltarsi ch'ella fece, il vento, che prima le batteva 

alle spalle, la investì di fronte, la prese per ogni piega 

della veste, per ogni capello, le penetrò fino all'a-

nima. 
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Un senso di gioia schietta le corse allora nel san-

gue, come se lo spirito del vento fosse davvero quello 

dell'amante morto, e le venisse incontro per chiederle 

pace. 

 

- Pace - ella ripeté, risalendo il corso del fiume, per 

ritornare a casa sua ed evitare ogni altro incontro: 

poiché non le importava più di sapere se l'amante 

fosse vivo o morto; per lei, oramai, era morto, e que-

sto le bastava. 
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IL TERZO 

 

Vivevano felici, nella grande gabbia di vimini che 

arieggiava una pagoda, i due sposi canarini: lei sottile 

e mite, di un giallo acerbo con riflessi iridati, lui più 

grosso, colorito di zolfo e verderame, vivace e quasi 

turbolento. Mai fermo un minuto, di qua, di là, da un 

bastoncino all'altro dello stabilimento a due piani, 

tutto il giorno a cantare: al suo trillo cristallino faceva 

eco quello più tenue e commosso della femmina: e al 

loro colloquio si univa un continuo piluccarsi e 

amarsi. 

Quando c'è l'amore c'è tutto: quindi la coppia non 

sentiva la mancanza della libertà: e che fantastica li-

bertà, nella foresta lontana, dove le foglie, anche di 

primavera, Dio le ha, come un orefice, create tutte 

d'oro, perché i canarini vi possano meglio nascondere 

la loro felicità. 

D'altronde, il posto donde pendeva la gabbia era 

tiepido e gaio; un portico rustico, arioso e soleggiato, 
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che si apriva su un orto pieno di alberi da frutto. 

Bello, quest'orto, in primavera quando gli erbaggi 

freschi sembravano di cristallo verde, e i meli si gon-

fiavano di roselline sulle quali rimaneva per tutto il 

giorno l'impronta dell'aurora: più bello di autunno, 

tutto di similoro, fragile, pronto a sciogliersi e dimo-

strare la sua illusoria ricchezza, ma ebbro della sua 

stessa illusione. 

Il padrone dei canarini era, manco a dirlo, un vec-

chio operaio, che, nonostante la sua rassomiglianza 

col diavolo zoppo, aveva un cuore di bambino buono. 

Fabbricava manichi di scopa: li levigava, faceva loro 

la punta acuta più di quella di un lapis e la cima arro-

tondata come una testina con intorno al collo il na-

strino di una incisione. 

Ogni tanto andava a guardare i suoi canarini, a por-

tar loro, con foglioline d'insalata, il tenero saluto 

della sua affezione. In lingua italiana li chiamava 

Cecé e Cicì; ma ben più efficaci erano i nomi che il 
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suo dialetto gli suggeriva: uslìn, piccinin, strafognin, 

ed anche puttin. 

Erano davvero i suoi bambini: li teneva con scru-

polosa coscienza paterna, sempre in un clima tempe-

rato, puliti e forniti di tutto. Ogni notte, invariabil-

mente, sognava di loro, salvandoli dai più gravi ri-

schi, con dolore e gioia quasi carnali: poiché, in-

somma, facevano parte anche della sua vita fisica e si 

mischiavano ai suoi sogni come alla sua realtà. Tanto 

che la vecchia moglie ne era gelosa, e, se non li mal-

trattava per naturale pietà, non si curava di loro. 

Insorse però quando il marito, una domenica, nel 

pomeriggio, tornò a casa con la solita sbornia festiva 

già felicemente iniziata, e un terzo canarino nel pu-

gno. 

- Adesso mi combini l'arca di Noè in casa, vecchio 

Pin rimbambito! 

Per calmarla egli trasse dalla tasca del vestito 

nuovo una manciata di castagne secche, e gliele offrì. 
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- Ti compatisco perché sei nello stato che sei - ella 

inveì, rifiutando il dono. - Ti sei dimenticato che i 

denti, tu ed io, li abbiamo perduti per la seconda 

volta. 

Egli non rispondeva mai ai continui brontolìi di 

lei: uscì piuttosto nel portico, e fece per mettere den-

tro la gabbia il terzo canarino; ma con profondo an-

sito si accorse che il cancelletto della pagoda era 

aperto e Cecé assente. La femmina se ne stava in un 

cantuccio, non spaurita, ma neppure vispa come al 

solito: pareva aspettasse il ritorno del compagno; e 

non si mosse per l'arrivo dell'ospite, anzi non diede 

segno di vederlo. Non era lui, la cui sola presenza po-

teva consolarla. 

All'uomo, intanto, si era di un colpo snebbiato il 

cervello: urlò, chiamando la moglie, e, alle proteste 

ironiche e quasi contente di lei, s'inferocì. 

Da troppo tempo ella rosicchiava la sua pazienza, 

non per i canarini soltanto, ma per tutte le piccole 
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cose della vita: egli afferrò uno dei suoi bastoni an-

cora grezzo e la rincorse: non pareva neppure più 

zoppo, né più sembrava il vecchio buon Pino, con la 

bava che, con le bestemmie e i vitupèri, gli colava 

dalla bocca violacea. 

Fu un inseguimento buffo, intorno ai pilastri del 

portico, finché la donna, che in fondo si divertiva, 

vide per caso il canarino proprio lì davanti sul cilie-

gio rasente alla casa. 

- Eccolo, eccolo, Pin. È qui, sul ciliegio. Va a pren-

dere la scala. 

Egli si ricompose subito; il bastone gli cadde dalle 

mani; la scala fu subito issata fra il muro e la pianta, 

ed egli vi salì a stento, chiamando coi più teneri nomi 

il canarino. 

Il canarino stava bene dove stava, sul ramo più 

alto, tra le foglie in colore delle sue piume: alcune, 

anzi, accartocciate, gli somigliavano anche nella 

forma: ed esso vi si confondeva in mezzo, come in 

quelle delle natie foreste, di tanto in tanto trillando 
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per annunziare al mondo la gioia folle della sua li-

bertà. Pareva si fosse dimenticato anche della sua 

compagna che, forse per troppo amore, non era stata 

capace di seguirlo. Peggio per lei. La libertà è una 

cosa più grande dell'amore, la più grande della vita. 

Gli esseri più felici, anche senza amore, senza ric-

chezze, senza potenza, sono gli esseri liberi. 

Così trillava il canarino, saltellando da una parte 

all'altra del ramo che pareva di corallo: intorno a sé 

vedeva i frutti e le foglie del suo stesso colore, e tutti 

del colore del sole; e, sotto, l'orto, ben diverso da 

come lo vedeva dal portico; tutt'altra leggiadrìa, lu-

minosa e fantastica, sotto quel liquido cielo d'au-

tunno, quasi un fondo marino. Tutto vi scintillava e 

tremolava, tutto vi era felice, anche le foglie che ca-

devano per lasciare ai frutti l'intero sole, anche i fun-

ghi velenosi che, nei cantucci d'ombra, parevano fiori 

di carne. 
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Solo l'uomo zoppo e nero ansava di pena, aggrap-

pato alla scala come ai suoi sogni impossibili. E l'im-

possibile sogno del vecchio era, in quel momento, di 

acciuffare il suo Cecé. 

- Cecé uslìn, bello, piccolino, andiamo. Ti aspetta 

la tua Cicì; andiamo, su, buono, vieni. 

Sì! Appena sentita la mano del padrone, il canarino 

sgusciò via, come un raggio di sole. Andò a posarsi 

sul pero, dove le foglie erano più fitte e del suo pre-

ciso colore. Ci vollero tempo e pazienza, e torcicolli 

e scambio di strilli tra i vecchi coniugi, per scoprirlo 

una seconda volta. Una seconda volta la scala fu ap-

poggiata alla pianta, e la moglie dové tenerla ferma 

perché il marito salì fino all'ultimo scalino, e di là s'i-

nerpicò fra i rami del pero. 

- Cecé, animalaccio, mi fai dannare l'anima, dun-

que? Vieni, su, o ti strozzo. 

Il canarino preferì salvarsi. Con salti di danza cam-

biò posto, sparì: parve caduto con le foglie che si 

staccavano dal pero per gli scossoni del vecchio. 
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- E addio! Non si vede più; maledetta tu sii, vec-

chia strega maledetta. 

La vecchia si salvò anche lei; ma dal portico vide 

di nuovo, tra il verde cupo di un cespuglio di alloro, 

il canarino che, con le ali aperte, vi si dondolava 

come un girasole. 

- Pino, baccalà, perché non gli fai vedere la gab-

bia? Ci rientrerebbe da sé. 

Ecco la gabbia in giro, con la canarina che doveva 

sentire il turbamento dell'ora perché era tutta arruf-

fata e vibrante: l'ospite, invece, ignaro del dramma, 

beveva dalla tazzina di latta: beveva, ma senza sete, 

sollevando ogni tanto la testina pelata. Aveva, in 

tutto, un aspetto di vecchietto, con le zampine magre, 

la coda corta, il colore smorto: eppure, appena il pa-

drone sollevò con ambedue le mani la gabbia, vol-

gendola di qua, di là, come sull'altare fa il prete con 

l'ostensorio, e il fuggitivo vide il nuovo venuto, qual-

che cosa di straordinario accadde. 
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Il canarino volò dall'alloro ad un piccolo susino lì 

accanto: non voleva arrendersi ancora, ma, certo, un 

impeto di gelosia vinceva già l'ebbrezza della libertà. 

No, non voleva arrendersi, perdere il bene trovato, la 

felicità dello spazio e del solo amore a sé stesso; ma 

quel raggiare della gabbia nel sole, con dentro il ri-

chiamo della compagna e la muta beffa dell'ospite, 

pareva gli destasse, come nelle allodole prese di mira 

dallo specchietto, l'allucinazione di un riverbero. Tor-

nare? Volare? Andarsene lontano per non soffrire ol-

tre la visione di quei due che ben presto si sarebbero 

consolati insieme? Per stordirsi trillò; ripetendo a sé 

stesso che la libertà è infinitamente più bella dell'a-

more; ma al suo canto rispose quello della canarina; 

ed allora il vecchio, accorgendosi che il fuggitivo 

stringeva le ali e non saltellava più, si avvicinò silen-

zioso. Con una mano continuò a fargli vedere la gab-

bia, con l'altra lo prese. 
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E quando lo rimise dentro, caldo di sole e di pas-

sione, per vendicarsi del patema attraversato, gli sof-

fiò addosso, dicendogli: 

- Babbalèo, non vedi che l'altro è cieco? 
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DENARO 

 

Era finalmente arrivato, dall'America. Cifra ro-

tonda: cinquanta mila lire. 

La piccola vedova andò dunque dal suo parente 

Merlin, impresario di costruzioni edilizie, per do-

mandargli se aveva da venderle subito un apparta-

mento. 

- Nelle due camere al pianterreno, che tu mi hai 

venduto anni or sono, non ci posso più stare: sono 

umide e mi hanno fatto venire i dolori reumatici. Ep-

poi fra poco i ragazzi torneranno, Giuseppe dal ser-

vizio militare, Gianni dall'America: abbiamo dunque 

bisogno di allargarci. 

L'uomo ascoltava indifferente: non occorreva 

ch'ella cercasse quasi di scusare, con la rete di tutte 

quelle parole, l'incipiente fortuna della sua famiglia. 

- Già! Gli affari di Gianni vanno dunque bene. 

- Benissimo. Ma il clima non gli va, e quindi conta 

di tornarsene al più presto: troverà da fare anche qui. 
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Giuseppe, poi, riavrà il suo posto alla Banca. Me lo 

ha assicurato lo stesso direttore, quando ho riscosso 

il vaglia. Oh, per questo non posso lamentarmi: bravi 

ragazzi, che, dopo la disgrazia del padre, sono stati la 

mia consolazione. Allora, Merlin? 

Egli pareva adesso preso da un subito calcolo. Ab-

bassò la grossa testa irsuta e si afferrò il largo mento 

con la mano animalesca di antico manovale. C'era in 

tutta la sua persona qualche cosa di trogloditico, 

come se egli fosse sbucato da tutti quei monti di late-

rizî, dalle dune di pozzolana o meglio ancora dagli 

scavi intorno. 

- Adesso vediamo. La somma l'hai pronta, dun-

que? Avrei un appartamento di quattro camere e cu-

cina: costa molto di più; ma potrei prelevare le tue 

due camere. Ti va? 

Le andava benissimo. 

- Lasciami prima parlare con Giuseppe, che verrà 

domani in licenza. 

- Va bene. E tu, adesso, con chi stai? 



 

212 

- Con chi vuoi che stia? Sola, col pensiero dei miei 

ragazzi. E tu, che fai? Ho sentito dire che finalmente 

ti decidi a prender moglie. 

Sul viso pietroso di lui si diffuse un'aria giovanile: 

e con la sua voce grassa cadenzata egli confermò la 

notizia. La donna insisté: 

- Sappiamo che è ricca e brava. Speriamo di cono-

scerla. Adesso... 

Ella voleva dire: adesso che io e i miei ragazzi non 

siamo più bisognosi, è sperabile che il parente Mer-

lin, noto per la sua fortuna e la sua spilorceria, non ci 

sfugga e finga di non conoscerci. 

Disse invece, con l'evidente inquietudine di chi ha 

in casa un tesoro incustodito: 

- Adesso bisogna che vada. Tornerò domani con 

Giuseppe. 

Egli l'accompagnò fuori dello spiazzo della costru-

zione: passo passo l'accompagnò lungo il marcia-

piede fino allo svolto della strada, poi fino al bar, 

dove volle offrirle un aperitivo, e, insomma, fino alla 
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casa di lei per vedere in che stato si trovava l'appar-

tamentino. 

Era sempre lo stesso uomo, rigido e freddo come 

un gendarme, con la grossa testa piegata da un lato, 

per il peso forse dei calcoli e delle preoccupazioni; e 

lasciava che parlasse tutto lei, dapprima inorgoglita 

dalle attenzioni di lui, e poi lievemente eccitata dal 

bicchierino velenoso del bar: e lei parlava, trottolan-

dogli accanto come un cagnolino nero; e sentiva fi-

nalmente che il denaro, come in una novellina popo-

lare dei suoi tempi, ha la potenza di animare anche le 

statue di pietra. 

 

La sua soddisfazione crebbe, anzi sbocciò in feli-

cità grande, quando verso sera si vide arrivare d'im-

provviso il figlio Giuseppe. 

Anche lui era felice, come del resto lo era stato 

sempre. Un sorriso d'angelo, rivolto a tutti ed a tutto, 

gli socchiudeva la lunga bocca sottile, sopra la quale 
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un grande naso fino, dalle narici diafane, si proten-

deva a fiutare anch'esso di continuo qualche cosa che 

sapeva di buono. Gli occhi primaverili, poi, azzurri 

verdi lattei, erano ancora come la madre li aveva ve-

duti al loro primo spalancarsi. E quando egli l'abbrac-

ciò, sebbene la stringesse forte con le sue lunghe 

braccia e le facesse sentire tutta l'asprezza del vestito 

militare, ella gli disse: 

- Va là, mi sembri uno di quei soldatini di carta coi 

quali giocavi da ragazzo. 

Per sembrarlo di più, egli si disarmò: aveva anche 

la rivoltella, lusso che un regalo del fratello gli aveva 

permesso; ed essendo carica, la mise sulla mensola 

alta della credenza; poi girò per la casa, fiutando l'o-

dore del suo passato di ragazzo povero ma contento. 

- La nostra fortuna non mi meraviglia, - diceva con 

calma alla madre, - e poi è appena cominciata. Io lo 

sapevo già che si sarebbe stati contenti. Siamo gente 

buona, che lavora, che fa il proprio dovere. Dio ci ha 
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portato via il babbo, ma non ci ha lasciato orfani: per-

ché Dio è sempre il padre della gente per bene. 

Questi discorsi non meravigliavano la madre, nep-

pure a sentirli in bocca a quel palo di suo figlio ve-

stito da granatiere: erano l'eco dei suoi insegnamenti, 

il fiore spuntato dalla sua lunga pazienza, dalla sua 

religione di madre. 

Serata felice fu quella per loro due, accompagnati, 

nella quiete della piccola casa, dall'ombra luminosa 

del figlio lontano. La stanzetta da pranzo, che di 

giorno era grigia e triste per la luce bassa del cortile 

interno del palazzone popolare, rischiarata adesso dal 

globo lunare della lampada elettrica, sembrava un'al-

tra. Arabeschi d'oro risaltavano sulla carta verdastra 

delle pareti: sull'ottomana dello stesso colore, che 

alla notte serviva da letto, mazzi di peonie e di tuli-

pani inverosimili si offrivano, con la gioia sfacciata 

dei loro colori, a chi li guardava. Un po' d'oro e fio-

rellini più miti sorridevano anche attraverso il cri-

stallo della credenza, sull'orlo delle tazzine da caffè, 
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sulla pancia scintillante della zuppiera, sul cappuccio 

del bricco per il latte: tutto pulito, in ordine, in soli-

tudine. 

Madre e figlio, intorno alla tavola ovale, parlavano 

senza sosta: di Gianni, del suo commercio di frutta 

secche, dei suoi progetti, dell'avvenire. La parola 

"denaro" sbocciava come il lieto motivo di tutto il 

loro discorso, ma senza risonanze avide, anzi con de-

voto rispetto, come la parola "salute" in casa di gente 

che è stata a lungo inferma. 

- Non saremo mai ricchi come quell'arpia dello zio 

Merlin, ma... 

La madre intervenne, convinta. 

- Non parlare così di lui; oggi, con me, è stato 

come un fratello. 

- Oggi! Perché calcolerà di fare un bel guadagno 

alle nostre spalle. Ma che sia stato mai capace di 

mandare un piccolo vaglia a questo disgraziato gra-

natiere che ha bisogno di due razioni di pagnotta! 
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- Non importa, Geppe: d'ora in avanti tutto andrà 

meglio. 

 

E con questa certezza nel cuore, madre e figlio si 

disposero a passare la notte: lei nella camera da letto 

che era a destra del piccolo ingresso, lui nella stanza 

da pranzo. Preparò da sé il letto, ma prima di cori-

carsi, poiché non aveva voglia di uscire, lesse e ri-

lesse una rivista illustrata, dalle cui pagine una mezza 

dozzina di belle artiste cinematografiche, una più 

smorfiosa dell'altra, invano tentavano di toglierlo 

dalla sua casta soddisfazione di ragazzo finalmente 

ricco. 

Quando le attrici svenevoli, i grandi avvenimenti 

mondiali, i costumi delle bestie, le caricature, i motti 

per ridere, le sciarade e le "figure da ricomporsi" fu-

rono passati e ripassati in rivista, egli sbadigliò e se 

ne andò a letto: e subito, come un sacco di sabbia nel 

mare, cadde in un sonno profondo. 
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Ma aveva mangiato troppo, quella sera, e sogni 

brutti non tardarono a tormentarlo. Ecco, è tornato in 

caserma: ha nascosto, nella cassetta militare, il bel 

volumetto dei cinquanta biglietti da mille consegna-

togli dalla madre; ma i commilitoni lo sanno e ten-

tano di rubarglielo. Ad ogni modo c'è anche la madre, 

che si è nascosta nella camerata e veglia: e quando un 

soldato nudo, tutto peloso, striscia fino alla cassetta e 

introduce un uncino nella serratura, ella grida: 

- Geppe mio! 

La sua voce muore strozzata, e Giuseppe si sve-

glia, freddo di terrore: vede un barlume sulla vetrata 

del suo uscio e indovina subito la verità. I ladri sono 

in casa. 

 

D'un salto prese la rivoltella e fu nell'ingresso. Un 

mostro nero, armato e mascherato, era nella camera 

della madre: frugava nel cassettone, con le spalle 

all'uscio aperto, e fece appena a tempo a voltarsi che 
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Giuseppe lo colpì alla testa. Cadde bocconi e non si 

mosse più. 

Solo allora il giovine vide la madre imbavagliata, 

nel letto disfatto. Gli occhi di lei erano aperti, vivi, 

ma traboccanti di uno spavento senza fine. 

- Non ti muovere - egli disse, dopo essersi assicu-

rato ch'ella non era ferita. - Bisogna prima avvertire 

la Questura. 

E la baciò, per rianimarla e rianimarsi. Ma il gelo 

col quale le cose terribili e inesplicabili della vita in-

crinano per sempre il cuore dell'uomo, tornò a col-

pirli, quando l'agente della Questura, volto in qua il 

morto, che giaceva nel suo sangue come l'ubriaco nel 

vino vomitato, gli spiccicò dal viso la pelle nera-ros-

sastra della bautta, e madre e figlio riconobbero in lui 

l'impresario Merlin. 
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TRAMONTI 

 

Melanconia dei bei tramonti d'autunno in riva al 

mare! L'ombra insottilita delle ville chiuse si allunga, 

evadendo dalle cancellate dei giardini, e questi, con 

le rose di cera e i cipressetti color d'amaranto, battuti 

dal sole basso e dello stesso colore, hanno la quiete 

vitrea dei cimiteri: il mare stesso, coi suoi riccioli 

bianchi e un brontolìo metallico di preghiera, dà l'i-

dea di un vecchione solitario, abbandonato dalla sua 

numerosa famiglia. 

Anche il signor Radamisto si era impuntato a re-

starsene solo nella sua villa, servito da una famiglia 

di contadini lì accanto; e voleva rimanerci il più a 

lungo possibile: apposta s'era fatto costruire un ca-

mino nella camera d'angolo, a fianco della vetrata az-

zurra di mare e di cielo; e molti libri gli tenevano si-

lenziosa compagnia. 

Non aveva motivi speciali recenti per condannarsi 

volontariamente a questo confino; fuorché un timor 
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panico sempre più crescente della città, dei suoi ru-

mori, della sua aria cattiva, della gente che ha fretta, 

dei giovani che non rispettano i vecchi, dei vecchi 

che si vergognano di esserlo. 

Egli non era vecchio, ma neppure più giovane; ve-

dovo di due mogli sterili che gli avevano fatto pas-

sare la voglia di sposarne una terza. 

Del resto era sereno: andava a mangiare, e gli pia-

ceva mangiar bene, nella trattoria del paese: andava 

a leggere il giornale nel caffè accanto, e non sde-

gnava una partita a carte o a bocce con le personalità 

e i benestanti del luogo: infine si era fatto paesano e 

se ne trovava bene: e chi sta bene non si muove. 

 

Ma un giorno cominciò dunque a sentire la melan-

conia dei tramonti di autunno in riva al mare. Caduto 

il sole, una nebbiolina verde illividiva il paesaggio, 

le zanzare invadevano le stanze illuminate, le cose 

tutte si rattristavano. Forse era già tempo di accen-
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dere il caminetto, e il signor Radamisto pensò di av-

vertire il contadino, perché portasse la provvista della 

legna. Anzi, al ritorno dalla trattoria, si domandò se 

forse non era anche bene mangiare in casa, la sera, 

facendosi preparare qualche buon cibo semplice dai 

contadini stessi. 

Il tempo umido gli pesava addosso, la strada era 

disagevole, e la nebbia crescente smorzava i pochi 

lumi che la rischiaravano; la malinconia del crepu-

scolo faceva come la nebbia: si addensava, si oscu-

rava di tristezza. Ed ecco, i fantasmi del passato rin-

correvano e sorpassavano l'uomo. Uno, quello della 

prima moglie, coi lunghi capelli biondi sciolti sulla 

veste di schiuma, scivolava e si fondeva col pallore 

nebbioso del mare. Ella si era annegata, a vent'anni, 

dopo due di matrimonio. 

L'altro, quello della seconda moglie, piccolo e 

tutto nero, lo precedeva, come incerto se tornare in-

dietro e accompagnare il cammino di lui, o dileguarsi 

fra le ombre deformi delle tamerici a fianco della 
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strada. Per undici anni amanti, vivo il primo marito 

di lei, rimasta anche lei vedova, si erano sposati; 

dopo undici mesi ella era morta di febbre spagnola. 

- Via, via, caro Radamisto, lascia correre: esse 

sono morte a tempo, e stanno bene, molto più bene 

che se fossero vive. La felicità non è di questo 

mondo. 

E che il dolore, fantasma denso e vivo, si appo-

stasse in ogni angolo del mondo, glielo confermò il 

lieve gemito di una donna seduta sul parapetto del 

fosso, nel crocevia prima di arrivare al viale litora-

neo. 

All'apparire di lui, il lamento cessò; la donna, tutta 

imbacuccata di nero, rimase immobile, quasi ten-

tando di non essere osservata; ed egli, infatti, passò 

dritto; poi ci ripensò e tornò indietro. 

- Che fate qui a quest'ora? - domandò risoluto, fer-

mandosi davanti alla donna, mentre questa già si al-

zava di scatto, spaventata senza dubbio, ma anche 
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piena di coraggio, e, nel barlume grigio che li circon-

dava, egli ne intravedeva la giovinezza e la distin-

zione: non certamente di contadina. 

Anche lei rispose d'impeto, con voce aspra ed ac-

cento straniero. 

- Che le importa? 

- A un galantuomo importa sempre di sapere che 

fa una donna sola, di notte, seduta a piangere sul pa-

rapetto di un fosso. 

- Io non piango, signore. 

- Adesso no, ma poco fa sì. 

Rassicurata, ma forse anche desiderosa di restare 

di nuovo sola, ella disse: 

- E si immagini che io aspetti da due ore una per-

sona che non viene, che forse non verrà più; che può 

importare a lei? 

- Va bene; ma se invece di un galantuomo passasse 

di qui un farabutto? 

- Eh, si grida. Vedo un lume laggiù. 
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- Già, è la casa dei miei contadini; ma prima che 

quelli si muovano, lei può gridare quanto vuole. È 

meglio che lei, poiché la persona che aspetta non 

viene, torni a casa sua. 

- Non ho casa. Sono fuggita da quella dei miei pa-

droni perché mi maltrattavano; non sono del paese. 

- Lo sento; ma non mi pare che lei sia una donna 

di servizio. 

- Dica governante, dama di compagnia, o quello 

che vuole: è lo stesso. 

- Ma non si fugge così dalla casa dei padroni per 

quanto malvagi siano: ci si licenzia e si cerca un altro 

posto. 

- Lei non può sapere: succedono tante cose nella 

vita, peggio che nei romanzi. 

- Ho capito. Forse il padrone, o il padroncino, le 

faceva una corte spietata; e lei preferisce andarsene 

con un compagno più di suo genio. 

- Lei non può sapere: e poi sono cose che non la 

riguardano. 
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- È vero: ma io, le ripeto, ho il dovere di non la-

sciarla qui sola. Può passare anche una guardia e do-

mandarle la carta d'identità. 

- Ce l'ho; ed anche il passaporto. 

- Va bene; ma se la persona che lei aspetta non 

viene più, che farà lei qui? 

- Aspetterò l'alba. C'è anche il mare laggiù. 

Queste parole provocarono nell'uomo un pesante 

senso di freddo, come se la nebbia si addensasse tutta 

sopra di lui, stringendolo entro un sacco nero: non era 

forse il fantasma della sua prima sposa che gli stava 

davanti e gli parlava? 

Come i ragazzi che cantano al buio per farsi corag-

gio, egli disse, con voce alta e ridente: 

- Via, via, è meglio che aspetti l'alba, allora. E mi 

dica, almeno, con qual mezzo doveva venire l'atteso? 

- Con la macchina. 

- Ma non potevano darsi un convegno più vicino 

alla casa dei suoi padroni? Che io sappia, qui, in que-

ste ville, non c'è più nessuno. 
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Ella si mise a ridere: e fu come una impressione di 

luce intorno. All'uomo parve anche di vedere gli oc-

chi e i denti di lei luccicare. 

- Ma sa che è troppo curioso lei? È forse un poli-

ziotto? 

- Sì, un poliziotto del buon Dio. 

Ma ella, d'un tratto ripiombata nella sua tormen-

tosa inquietudine, non gli badò più: torcendosi le 

mani sotto i suoi scialli, si volgeva alle quattro lonta-

nanze del crocicchio, e, non vedendone che gli sfondi 

di gallerie cavernose, diceva a sé stessa: 

- Non capisco, non capisco; gli sarà accaduta una 

disgrazia. 

- Senta, signorina, venga con me: la mia casa è qui 

a due passi: o vuole che l'accompagni all'albergo del 

paese? 

- Dio, Dio, non capisco... 

- Vede, - egli insisté, tendendo una mano, - comin-

cia anche a piovigginare. 
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Ella rispondeva sempre di non capire: e davvero 

non capiva altro che la sua angoscia. Anche lui co-

minciò ad esserne travolto: e non parlò più; ma se la 

passione di lei lo vinceva contro la sua stessa volontà, 

un desiderio malvagio, fomentato da un sùbito cal-

colo, l'accompagnava: che l'uomo atteso non arri-

vasse più. 

 

Così forse la sconosciuta si sarebbe lasciata con-

vincere a seguirlo, a rimanere nella sua casa. Nell'a-

lone della fantasia, già questa casa gli apparve d'un 

tratto diversa, illuminata da una luce nuova, oh, come 

più viva di quella del camino solitario. Ed anche lui 

si sentiva diverso da quello che era pochi minuti 

prima. Attimi di rinnovamento di vita che, come la 

trasfusione di sangue umano in un moribondo, sal-

vano un'anima malata. 

Con una voce che a lui stesso parve nuova disse: 

- Signorina, venga con me. Non si pentirà. 
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Ella scoppiò in un grido di gioia e aprì le braccia, 

scoprendo la sua figura. Il fascio di splendore che, 

come quello di una cometa, si avanzava fulmineo dal 

fondo della strada, rivelò la bellezza colma di lei, il 

viso di tuberosa, gli occhi e i capelli d'oro: tutta una 

forma viva eppure fantastica, come quelle che dai 

palcoscenici esaltano le folle sognanti. 

 

Ma già la macchina è lì: il suono della tromba è 

come il corno del cacciatore che raggiunge la preda: 

il signor Radamisto si ritrae nell'ombra, vede la 

donna sparire dentro l'automobile, e dal cristallo del 

finestrino, mentre il resto svanisce in una nuvola di 

nebbia e di polvere, scorge una rosa rossa salutarlo: 

forse con beffa, forse con pietà. 
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L'AMICO 

 

L'amico aveva portato a casa un cane. Per quanto 

la tenesse forte al guinzaglio, la bestia irritata, an-

sante, rossa e tornita nei fianchi come un leone, mise 

subito la casa in subbuglio. Il primo a salvarsi fu il 

gattino di due mesi, allegro e felice come uno sposo: 

si rifugiò in una cameretta in fondo al corridoio, dove 

poco dopo lo raggiunse, chiudendo l'uscio a chiave, 

la donna che conviveva col nuovo padrone del cane. 

E ansava anche lei, con gli occhi neri brillanti nel 

viso grigio; poiché l'amico, alle sue proteste di non 

voler in casa la bestiaccia, le aveva dato uno spin-

tone, dicendole che poteva andarsene via lei. 

- A questo punto siamo arrivati. Ma davvero! Dopo 

che da tanti anni sono io il suo cane, la sua serva e il 

suo zimbello. Ma io te l'avveleno, quella belva, osto! 

Sebbene mascherata, la bestemmia, in quella 

bocca appassita e ormai rassegnata, spaventò i santini 

e le madonnine, le palme benedette e i fiori di carta 
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che, con lo sfondo verde umido della piccola finestra 

munita d'inferriata, davano alla cameretta un colore 

di oratorio campestre. Anche il gattino, spaurito, 

saltò in grembo alla donna, ed ella si consolò e si con-

fidò con lui. 

- Glielo avveleno, vedrai; poi mi avveleno io. Così 

non può durare. Oh, oh, oh, oh... 

Ella singhiozzava, sul gomitolo di seta nera del 

gattino, e il gattino, da par suo, ritornato contento e 

birbante, le graffiò il mento. 

- Ah, mascalzone, va giù: tutti così, in questa casa, 

ingrati e traditori. 

Ma il suo sdegno cadde subito, anzi si accese in 

gioia, poiché l'amico bussava all'uscio. 

- Mina, ragazza, - diceva la sua voce di fagotto, - 

smettila con le tue scempiaggini. Ho fame. 

Al sentirsi chiamare ragazza dall'uomo che aveva 

dieci anni meno di lei, Mina balzò agile, aprì e fu 

nuovamente sotto il completo dominio di lui. 
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Anche il cane s'era accucciato da padrone davanti 

al camino; anzi, nel veder la donna, si sollevò e rin-

ghiò; ma ad un cenno dell'uomo tornò a mettersi giù, 

con la testa sulle zampe. 

Piegata sul fuoco per finir di preparare la cena, 

Mina provava un senso di paura quasi angosciosa: le 

pareva di aver accanto davvero una belva maligna, 

dalla quale esalasse un ardore di pericolo più grande 

di quello del fuoco. Invano l'uomo, seduto davanti 

alla tavola già apparecchiata, tentava di rassicurarla. 

- È il cane del mio collega, il fattore Brighenti, che 

me lo ha regalato perché lui ha preso un cane da cac-

cia, che con questo qui, gelosi l'uno dell'altro, non 

smettevano di azzannarsi. Questo però è una brava 

bestia. 

La donna non rispondeva; rispondeva però il cane, 

con un tremito ed un lieve ansare di gioia. 

- Vedi, capisce che si parla di lui: è più intelligente 

e buono di certe creature battezzate. 
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- Egli parla di me - pensava la donna, ma non 

apriva bocca. Non sapeva perché, la presenza del 

cane le dava un senso d'incubo, quasi di terrore: 

quindi, le parole dell'uomo, mentre lei lo serviva a 

tavola, la turbarono maggiormente. 

- Adesso gli darai da mangiare: così farete amici-

zia. Su, Leo. 

Il cane volse la testa severa verso la donna e parve 

scrutarne le intenzioni; poi, ai richiami insistenti del 

padrone, si alzò e sbadigliò. Era, il suo arrendersi, un 

modo umile e quasi tenero di dar ragione all'uomo 

che gli voleva bene: quella che non si arrendeva era 

la donna; anzi ella sentiva aumentare la sua pena 

ostile; poiché non era più paura, la sua, non dispetto, 

neppure odio, ma una passione più inumana e tor-

mentosa: era gelosa del cane, come questo del suo 

compagno. 

L'amico insisteva, versandosi da bere nel boccale 

di smalto giallo: 
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- Va là, scempia, dàgli da mangiare: non vedi che 

ha fame? Subito qui, Leo. 

Al comando, la donna buttò un osso per terra: il 

cane lo annusò, ma non lo prese. 

- Daglielo con la mano. 

Ella obbedì: la bestia addentò l'osso, poi lo lasciò 

ricadere per terra. 

- Eppure ha fame. Prendi, stupido. 

Adesso, sì, il cane prende con slancio ed avida 

gioia tutto quello che l'uomo gli butta a volo. 

- Vedi? Vedi? Da te, cretina, non prenderà mai 

niente, perché sei una ipocrita, falsa e maligna. Va via 

di qui - romba la voce di fagotto. 

 

Ed ella si ritrasse smarrita, ricordando che infatti 

aveva stabilito di avvelenare il cane; ma non ebbe 

neppure la forza di ritirarsi ancora nella cameretta 

delle madonnine. Sentiva che una sola parola e un 

solo atto di dispetto avrebbero esasperato l'uomo fino 

alla violenza: si piegò quindi nell'angolo del camino, 
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cercando di nascondersi: poiché le pareva che anche 

le cose intorno la respingessero e la ripudiassero. Il 

quadro dominante schiacciava la sua piccola figura, 

torbida fra la zona rossa del fuoco e il chiarore verde-

viola della finestra, sul cui sfondo giganteggiava la 

sagoma dell'uomo massiccio e biondo, col cane fulvo 

ai piedi e il boccale d'oro in mano. 

Il peggio fu quando egli se ne andò, senza salu-

tarla, senza neppure raccomandarle la bestia: la quale 

d'altronde, avendo compreso che non aveva più nulla 

da temere, si accucciò sotto la tavola e rimise la testa 

sulle zampe. 

Pareva dormisse: ad ogni buon fine, la donna spa-

recchiò e rimise tutto a posto camminando in punta 

di piedi: e si sentiva peggio che sola, in compagnia 

del cane; con un'acerba tristezza in cuore, per la luna 

cremisi d'autunno che pendeva come un frutto miste-

rioso tra il fogliame della finestra, per la lontana ri-

sata di una ragazza, che doveva essere in compagnia 

di un uomo. 
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- Oh, ridi pure, ragazza: verrà anche per te il giorno 

dell'abbandono, quando la tua vita sarà come un 

campo mietuto, senza una sola spiga lasciata dal tuo 

padrone. 

Questo pensiero non bastava però a confortarla: 

anzi, ella chiuse con dispetto la finestra e tornò da-

vanti al camino. Ed ecco, mentre stava piegata a co-

prire il fuoco, si sentì tirare la sottana: rabbrividì, cre-

dendo fosse il cane; poi si rallegrò infantilmente, ac-

corgendosi che il gattino rassicurato dalla quiete 

della casa e dal silenzio di Leo, era tornato in cucina 

e riprendeva a trastullarsi. 

- Ah, birba, sei qui? Ma non vedi chi c'è? 

Sì, lo vedeva bene, chi c'era, il gattino spavaldo; 

ma non aveva paura. Aumentata la sua allegria dalle 

penombre della sera, scappò di mano alla donna e 

saltò fino alla parete in fondo alla cucina; andando 

incontro alla sua ombra, con la quale si mise a scher-

zare. 
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Mina tremava per lui: come lui agile e silenziosa 

corse per riprenderlo, e non le riuscì: non solo, ma lo 

spensierato folletto parve schernirla, saltando sulla 

tavola, poi qua e là sulle sedie e infine di nuovo nel 

corridoio. 

Ella fu ripresa da uno struggimento di gelosia: sen-

tiva che il gatto, da lei salvato dal fosso e allevato 

come un bambino, sarebbe diventato più amico del 

cane che suo: e il cane ne avrebbe accettato l'amici-

zia. 

Sedette di nuovo sulla pietra del camino, ed ebbe 

l'impressione che la cenere ammucchiatavi dentro 

fosse quella della sua vita: non una scintilla più do-

veva scaturirne. L'uomo al quale ella aveva dato tutto 

la scacciava; neppure le bestie le volevano più bene. 

D'altra parte, che fare? Non sapeva dove andare, non 

aveva un'anima amica: credeva ancora in Dio per non 

pensare ad uccidersi; anzi, al ricordo di chi tutto vede 

e tutto pesa, si piegò di nuovo rassegnata. 
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- Vuol dire che comincia anche per me il purgato-

rio: sia fatta la tua volontà, o Signore. 

E le parve di voler bene anche al cane. Dopo tutto 

era una bestia necessaria in casa, adesso che il pa-

drone stava fuori quasi tutta la notte, e lei, spesso, 

aveva paura dei ladri. 

- Quando verrà l'inverno ci faremo buona compa-

gnia. Allora si riavvicinerà anche quel mascalzone 

del gatto. Anzi bisogna che ti prepari la ciotola per 

bere, povero Leo. 

E lo fece. Ed ecco, nel sollevarsi vide che una 

fiammella celeste, una specie di fuoco fatuo, sgor-

gava da un foràmine della cenere; tornò al suo posto 

per ricoprirla, ma non lo fece subito; gli occhi le si 

incantarono nel guardarla; il tempo passò: di nuovo 

ella sentì qualche cosa di vivo al suo fianco, di nuovo 

fu avvinta da un laccio di sogno; ma come diverso 

dal primo! Il cane aveva lasciato il suo posto di sog-

gezione per tornare davanti al camino. Ella tese la 

mano, per toccarlo, timidamente, come un cieco che 
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cerca un sostegno: il cane gliela leccò. Allora ella 

sentì davvero mancarle il respiro; perché quello che 

succedeva nel suo cuore, riaperto all'amore che dà e 

riceve e non ha limiti nei regni della natura, era un 

mistero ch'ella non poteva e forse nessuno sa spie-

garsi, ma che le ridonava il senso della giovinezza. 
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LA SORGENTE 

 

Il giovane padrone ed il suo vecchio servo Pietro 

andavano a messa. Era una domenica di luglio, ful-

gida di azzurro e di verde, d'oro e di rosso: persino le 

gelide e dure tartarughe, lasciati i loro covi umidi, 

stridevano d'amore; e le vipere giovani attraversa-

vano rapide i sentieri, a testa alta, con gli occhietti 

umani lucenti di gioia. 

Eppure il vecchio servo brontolava. 

- Ammazzali, questi contadini; non sono buoni 

neppure a schiacciare le vipere ed a mangiarsi, cotte 

in umido, le squisite tartarughe. Guarda poi, padrone, 

come il frumento è invaso dai rosolacci e come gli 

alberi sono pieni di formiche. Questi maledetti villani 

non sono buoni che a rubare nella divisione della rac-

colta ed a praticare l'usura nel vendere. Non parliamo 

poi di questi poltronacci qui, golosi, superbi e liber-

tini. Uno di loro, il più anziano, è stato questa notte 

con una donna maritata. 
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A questo punto il padrone, dal quale tutti quelli 

maltrattati dalla lingua sciolta del vecchio servo di-

pendevano, e che stava ad ascoltare distratto, o me-

glio come in estasi per la visione meravigliosa della 

natura intorno, si fermò un momento, colpito; ma su-

bito scosse la testa quasi per significare «lascia cor-

rere, Pietro, sono cose del mondo», e riprese a cam-

minare. 

Poiché i fannulloni, golosi e donnaiuoli, a detta del 

servo, erano i frati del convento verso il quale i due 

uomini andavano per ascoltare la messa. 

 

La piccola chiesa era già gremita di popolo; nel bel 

prato davanti, tutto ombreggiato d'alberi, si attarda-

vano solo alcuni vecchi che nel veder passare i due 

nuovi venuti si misero la mano sopra le irte sopracci-

glia gialle per guardare meglio. 

Il padrone salutava tutti, mentre Pietro stringeva le 

labbra per non proseguire nelle sue aspre osserva-

zioni. 
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La porta della chiesetta era spalancata: si vedeva 

in alto, sopra la massa bruna punteggiata di viola e di 

bianco degli uomini e delle donne già tutti inginoc-

chiati, l'altare bianco e scintillante come una tavola 

apparecchiata: ma il celebrante si faceva aspettare. 

Quando questi apparve, alto, vestito di bianco, roseo 

e liscio in viso come una donna, il padrone, che con 

Pietro aveva preso posto in un cantuccio in fondo alla 

chiesa, vide d'un tratto il servo, già inginocchiato, 

balzare in piedi e andarsene fuori dando qualche go-

mitata ai vecchi fedeli ritardatari. 

Il giovane signore non pensò neppure di seguire il 

servo e domandargli che cosa succedeva: rimase anzi 

inginocchiato, sempre più raccolto in sé, ad assistere 

al divino mistero. 

Gregario umilissimo fra gli umili gregarii suoi di-

pendenti, nessuno di questi lo riconobbe: tanto che, 

finita la messa, egli rimase ultimo, e quando uscì 

vide, nel prato, solo, appoggiato ad un albero, il vec-

chio servo bisbetico che lo aspettava. 
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- Ebbene, Pietro, che ti è successo? 

Pietro lo guardò stupito, quasi esasperato. 

- È possibile, - disse, dandogli come al solito del 

tu, - è mai possibile che tu, con tutta la tua intelli-

genza, proprio tu non abbia indovinato? 

L'altro taceva, interrogandolo solo coi suoi dolci 

occhi di mandorla fresca. 

Pietro tese il braccio, col pugno stretto, verso il 

convento. 

- Quel frataccio era il meno degno di celebrare la 

messa: è lo sporcaccione che ha passato la notte con 

una donna maritata. 

 

Rifecero la strada che conduceva alla casa del pa-

drone, lassù dove la pianura sconfinava con l'azzurro 

del cielo. Solo una donna, a metà strada, riconobbe il 

giovane signore ed uscì frettolosa dall'aia della sua 

fattoria per salutarlo. Era una ricca contadina, già an-

ziana ma ancora fresca, rossa e bruna. Prima di ten-

dere la mano al padrone se l'asciugò col grembiule, 



 

244 

sebbene non fosse bagnata, e mentre lui gliela teneva 

entro la sua candida e quasi incorporea, ella, al solito, 

cominciò a lamentarsi: 

- Tutto a me tocca a fare, nella mia casa e fuori; 

sono io che dirigo i lavori dei campi e tengo da conto 

i raccolti; mio marito ed i miei figli lavorano sì, an-

ch'essi, ma pensano anche a spassarsela, a mangiar 

bene, a vestirsi con lusso, a frequentare le sagre e le 

fiere, a bere ed a fare all'amore. Io sola non mi prendo 

nessuno svago: il boccone più scarso e scondito è il 

mio; le mie vesti sono sempre le stesse. Eppure i miei 

uomini non riconoscono le mie virtù, anzi mi accu-

sano di avarizia e a volte arrivano a maltrattarmi. Che 

ho da fare per contentarli? 

Il padrone domandò: 

- Sei tu contenta di te stessa? 

- Oh, questo sì. Quando, la notte, stanca, vado a 

riposarmi e penso: ho fatto il mio dovere, e domani 

ricomincerò, mi pare di entrare nel regno dei cieli. 
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- Tu lo sei già, Cosima Damiana - egli le disse sor-

ridendo; ed ella rientrò in casa tutta raggiante, come 

se avesse trovato un ultimo adoratore. 

Pietro, si sa, continuava a brontolare: era il suo me-

stiere. 

Oltrepassato il campo della brava contadina, men-

tre la strada si faceva alquanto erta ed il sole scot-

tante, egli disse: 

- Invece che venirci a cantare le sue lodi, avrebbe 

fatto meglio, quella comare, ad offrirci una limonata. 

Stavo anzi per chiedergliela, ma ho avuto timore di 

disturbare la sua avarizia: ed ho fatto male, perché 

adesso crepo di sete. 

- Troveremo qualche sorgente. 

- E dove la troveremo, adesso? Non vedi che ci 

siamo inoltrati nello sterpeto, e tempo ci vuole, prima 

di rientrare nel coltivato. 

- La troveremo, vedrai. 

Ma Pietro sbuffava e sudava; nella bocca arida la 

sua linguaccia rifiutava di muoversi oltre. 
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Il padrone lo sbirciava, camminando lieve e silen-

zioso sulla polvere che pareva cenere calda. Quando 

vide che il servo non ne poteva più si fermò; col ba-

stoncino dorato che teneva in mano aprì la siepe della 

strada e con gioia il vecchio vide che di là, in un re-

cesso, fra pietre e verdi rovi coperti di rose canine, 

gorgogliava una fontana. Aprì a forza di braccia la 

siepe, ed entrambi penetrarono nel luogo improvvi-

samente fresco e delizioso: e mentre si piegava e be-

veva dalla coppa nodosa delle sue mani giunte, il pa-

drone sedette su una pietra e col bastoncino cominciò 

a segnare parole misteriose sul musco del suolo. 

Quando Pietro si fu dissetato, e con le mani ba-

gnate si rinfrescò anche il viso, il padrone gli do-

mandò: 

- Sei contento? 

- Sono come quella donna quando va a riposare: 

mi pare di essere nel regno di Dio. 

- Dunque quest'acqua è buona; ne convieni? Sì: ed 

altrettanto buona era la messa, alla quale tu non hai 
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voluto partecipare. Ebbene, Pietro, tu mi darai adesso 

una soddisfazione: va e cerca la sorgente di questa 

fontana. 

Pietro andò: poco dopo riapparve atterrito ed umi-

liato. 

- Padrone, l'acqua di questa fontana zampilla da un 

cranio di bestia pieno di vermi. 

Il padrone non replicò; ma, scritte sul musco, il 

servo lesse queste parole: 

- Se tu paragonavi la messa all'acqua della quale si 

ha sete, che t'importava della sorgente? 

Poi entrambi, Gesù ed il suo servo Pietro, venuti di 

persona a verificare come andavano le cose di questo 

mondo, ripresero a camminare verso la loro casa, 

lassù dove la terra sconfinava con l'azzurro dell'oriz-

zonte. 
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IL CIECO DI GERICO 

 

Quando il nobile don Felice Maria Chessa De-

Muro previde la terribile disgrazia che doveva acca-

dergli, sparì quasi misteriosamente dalla sua casa e 

dal suo paese. 

Gli amici, e tanto meno i nemici, dovevano sapere 

che egli temeva di diventare cieco: i primi se ne sa-

rebbero inutilmente addolorati, i secondi ancora più 

inutilmente rallegrati. 

Dunque, partenza. Senza valigia, senza neppure 

cappotto, col suo vestito alquanto goffo e trasandato 

di tutti i giorni, il colletto di colore e la cravatta nera 

un po' bigia di grasso, ma con le tasche ben fornite di 

biglietti da mille, dopo aver detto alla vecchia e po-

tente madre che ancora amministrava l'ingente patri-

monio del quale era usufruttuaria: 

- Oh, mama, vado a Roma per veder di collocare 

bene il nostro formaggio stagionato; e questa volta, 
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poi, voglio proprio vedere il Papa - si guardò nello 

specchio grande, cosa che prima non usava mai fare. 

Attraverso le ombre che gli passavano davanti agli 

occhi, ed erano ardenti come fiamme nere, si vide da 

capo a piedi; e vedersi e pensare ad una quercia fu 

tutt'uno per lui. Piuttosto piccolo di statura, robusto 

senza essere grasso, aveva una grande testa resa 

enorme dai capelli crespi, di un grigio che tendeva al 

rosso come appunto la chioma invernale delle 

querce: e come il picchio nel cavo del tronco di que-

ste, gli pareva che dentro i suoi occhi verdognoli si 

annidasse e vi battesse incessantemente il becco un 

uccello divoratore. 

 

Era stato altre volte a Roma, e la conosceva a me-

nadito: ma non era dentro la città ove egli andava. 

Scese alla stazione di Portonaccio, ed a piedi s'in-

ternò nei dintorni, nelle strade della campagna dove 

però la città lentamente inonda e sommerge le abita-

zioni rurali. 
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Egli non ricordava bene il nome della località 

ch'era la sua mèta, ma ne ritrovava la strada, dap-

prima larga, con palazzi in costruzione accanto a ca-

supole nere con scalette esterne e ballatoi cadenti; e 

fra gli uni e le altre sfondi di verde con note violente 

di papaveri e macchie pallide di sambuco; poi assot-

tigliata in un viottolo fra siepi di biancospino e campi 

di fave piegate sotto il peso dei loro lunghi baccelli 

cornuti. 

Ecco finalmente il lieve groppo, che dall'altra parte 

si sprofonda in un largo avvallamento, ecco la casetta 

rossa e la lunga tettoia dove Alessandra Porcheddu, 

la sua antica serva, da molti anni qui emigrata col ma-

rito ed altri compaesani, esercita una rustica trattoria 

frequentata da carrettieri di passaggio, dagli operai 

delle nuove costruzioni, e soprattutto dai casari dei 

dintorni. Anche il marito della donna ed i figli gran-

dicelli lavorano nei caseifici sottostanti; mentre i 

marmocchi ultimi, scalzi, terrosi e selvatici, giocano 

fra le ginestre e i canneti sotto il ciglione. 
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Fu uno di questi bambini, con la testa grossa come 

quella di don Felice, ma bello rosso e con due occhi 

di stella, che primo si accorse del forestiero e salì a 

darne l'annunzio alla madre. 

Ella si affacciò all'uscio fumoso della cucina, che 

comunicava con la tettoia, riparate dalla quale alcune 

tavole unte e vinose aspettavano gli avventori; e nel 

riconoscere l'antico padrone si mise a ridere: ma di 

un riso silenzioso che solo scopriva i grandi denti di 

madreperla e dorava il suo viso di beduina. 

Anche l'uomo, nel rivederla, piccola, rigida e squa-

drata come un idolo di legno, con tutto quel cordame 

di trecce fuligginose che pareva le imprigionasse la 

testa e non le permettesse di muovere i lineamenti 

neppure sotto la scossa del riso, si sentì come traspor-

tato nel tempo: le ombre davanti ai suoi occhi si di-

radarono, ed egli si rivide giovane, poderoso, con la 

vita al guinzaglio. 

- Oh, Lisendra, come andiamo? 

- Oh, don Felis, come mai qui? 
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- Eh, al solito, per affari. 

- Come sta donna Mariangela? 

- Benone: sembra una ragazza di venti anni e la-

vora come un servo contadino. 

- Dio la conservi cento anni. 

- Dio lo voglia: e tuo marito come va? 

- Lavora anche lui. È giù coi ragazzi al caseificio. 

Adesso c'è anche una grande vaccheria, quaggiù, 

vede, quel caseggiato bianco che sembra una ca-

serma? Lavoro, quindi, ce n'è per tutti. Si metta a se-

dere, don Felis; che cosa le posso offrire? 

- Niente, per adesso: solo vorrei una cosa da te, Li-

sendra sempre bella. Non hai modo di alloggiarmi? 

Non voglio andare all'albergo, perché gli alberghi a 

me danno una melanconia mortale. Oh, selvatici 

siamo e selvatici resteremo. 

La donna rise ancora, con quel suo caratteristico 

riso quasi di belva, intelligente e barbaro assieme: in-

dovinava che sotto le parole del suo antico padrone 

si nascondeva un mistero. 
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- Alloggio? L'avrei: ma non è degno di lei: è allog-

gio per carrettieri. 

- Tutti siamo carrettieri, nella vita, direbbe mia ma-

dre: si va, si va, con un carico più o meno pesante e 

di valore, e si arriva alla stessa stazione. Oh, fammi 

vedere subito quest'alloggio. 

Era una camera molto rustica, al pian terreno, die-

tro la casa, col pavimento sterrato e improntato dalle 

zampe delle galline e dei piccioni: il letto odorava di 

stoppia, e il davanzale della finestra, con su una cati-

nella di ferro smaltato, serviva da lavabo. 

Eppure piacque a don Felice: forse perché la porta 

dava su un breve spiazzo erboso e su questo domi-

nava, solitaria, una tavola: seduti davanti a questa ci 

si poteva credere in piena campagna. L'avvalla-

mento, sotto, era infatti gonfio di canneti, di rovi e di 

sambuchi, con sfondi di prati di un verde di maiolica; 

e in lontananza la trina celeste dei monti svaporanti 

nell'oltremare dell'orizzonte. 
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Il giorno stesso don Felis andò da un celebre spe-

cialista. Freddamente, come si parla ad uno scono-

sciuto, ma con parole che attanagliavano la verità 

meglio che quelle di un amico o di un confessore, 

l'uomo della scienza interrogò il nuovo cliente. 

Erano quasi al buio, e solo la sagoma barbuta del 

dottore risaltava in un triangolo di luce violetta: ma 

fossero pure stati nel grande sole del campo di fave 

di Lisendra, don Felis avrebbe risposto lo stesso, ri-

pagando con la sua, l'indifferenza dell'altro. 

- Divertito mi sono, certamente, come del resto ci 

si può divertire in paesi piccoli come il mio. Ho an-

che studiato, già, ma dopo la morte di mio padre... 

- Mi parli di suo padre. 

Su questo punto don Felis non intendeva dare rag-

guagli. Aggrottò le fiere sopracciglia e rispose secco: 

- Mio padre era un galantuomo. Credo non abbia 

conosciuto altra donna che mia madre. È morto gio-

vane, di carbonchio mal curato. Era un uomo ricco e 

rispettato. 
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Poi riprese in tono minore: 

- Facevo la seconda liceale quando fui costretto a 

tornare a casa perché, unico maschio della famiglia, 

dovevo aiutare mia madre nell'azienda domestica. O, 

per dire la verità, troncai gli studi perché non avevo 

voglia di proseguirli. E allora cosa si fa? Si sorve-

gliano le campagne, si comandano i servi, si lavora 

anche noi; e l'unico svago sono le donne. Troppo mi 

sono piaciute, le donne, tanto più che venivano loro 

da me. Si abusa, e allora viene il momento della resa 

dei conti. 

Pausa. Ce n'era già forse abbastanza, per le conclu-

sioni dello specialista: ma l'uomo che si confessava, 

di natura alquanto crudele verso gli altri e verso sé 

stesso, riprese inesorabile: 

- Poi non bastano le donne: gli affari vanno bene, 

si fa qualche viaggio, ci si diverte e strapazza a modo 

nostro in città; poi si ritorna a casa e per ammazzare 

la noia, o meglio il vuoto che comincia a farsi dentro 

di noi, si gioca. Si piglia gusto anche al gioco: si 
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perde, si vince, si sciupano le notti e la salute. Allora 

ci si arrabbia, si attacca lite con tutti; viene l'insonnia, 

la tristezza, la disperazione. Si è, infine, come una 

ruota uscita dal pernio. 

Soddisfatto per la sincerità sobriamente colorita di 

filosofia e quasi anche di scienza del caratteristico 

cliente, lo specialista domandò: 

- Perché non ha preso moglie? 

- Chi gliel'ha detto, che non l'ho presa? Già, l'ho 

presa, e forse è stata una delle cause del male. Donna 

santa, venerabile, appunto per la sua santità è stata 

l'unica donna che non ha corrisposto ai miei bisogni 

fisici e morali. Fredda e sterile ha vissuto con me 

venti anni come una statua di ghiaccio, tutta di Dio, 

mentre io appartenevo sempre più al diavolo. Lo 

scorso anno è morta, senza accorgersene, come non 

si era mai accorta di vivere. Eppure la sua scomparsa 

mi ha dato il tracollo. Rimorsi, scrupoli, supersti-

zioni: sarà così, ma io, per stordirmi, ho cominciato 

anche a bere. 
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Qui lo specialista fece un gesto significativo, come 

per fermare il disgraziato nella china delle rivela-

zioni: don Felis però s'era già fermato, sollevando 

anzi la testa pennuta e scuotendola come l'aquila che 

si sveglia: poiché il resto dei suoi peccati riguardava 

lui solo. 

 

Cominciò la cura costosa e dolorosa: iniezioni alla 

tempia, medicine nauseanti, regime di vita monacale 

che si succhiava il corpo e l'anima del paziente peg-

gio della malattia stessa. 

E questa si aggravava ogni giorno di più. Verso 

sera don Felis tornava al suo rustico rifugio con l'im-

pressione di aver errato durante la giornata in un la-

birinto di pietre, fra nembi di polvere i cui residui gli 

bruciavano e pungevano gli occhi: tornava stanco e 

avvilito, con un sinistro proposito di morte nel cuore: 

ma arrivato alla casa di Lisendra provava un senso di 

refrigerio. Col cadere del sole le ombre dei suoi occhi 
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si diradavano, ed egli rivedeva ancora le linee della 

realtà. 

Era un'umile realtà, che però lo richiamava, così 

accanto alla città rombante come una grande mac-

china di vita, alla pace primitiva del suo paese. Ecco, 

i bambini giocano ancora con le fave, come lui nella 

sua prima infanzia: le lunghe e grosse fave a coppia, 

panciute e cornute, sono i buoi aggiogati che vanno 

al pascolo o tirano una crocetta di canna che rappre-

senta l'aratro: con le fave si prepara il desinare, si fab-

bricano anelli e catene: e uno dei bambini accompa-

gna il gioco degli altri col filo di musica che sgorga 

da un flauto di avena, di tanto in tanto interrompendo 

l'opera d'arte per l'esercizio bellico di una fionda di 

salice che coi suoi proiettili di sasso sbaraglia l'eser-

cito dei gatti che dai dintorni accorrono all'osteria. 

Allora Lisendra, con un recipiente in mano, si af-

faccia alla porta della cucina, e manda via dalla tet-

toia i bambini per riguardo dei clienti che arrivano. 
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I clienti che arrivano hanno, del resto, poche pre-

tese: rozzi e bonari, forse anch'essi in origine prepo-

tenti e istintivi, sono adesso ammansiti dal lungo la-

voro e dalla vita dura. Sono carrettieri rossi e calvi, 

che abbandonano per un quarto d'ora, davanti all'o-

steria campestre, i loro lunghi veicoli turchini dal 

mantice dipinto e istoriato, ed i cavalli con le nappe 

rosse alle orecchie come pendenti di corallo; stanchi 

muratori che fabbricano le case nuove in mezzo ai 

sambuchi; e infine i casari, per lo più giovani, del co-

lore incerto degli emigranti che perdono il carattere 

natio senza acquistare quello del nuovo paese. 

Alcuni parlavano ancora il dialetto di don Felis, ed 

egli li ascoltava con un senso di nostalgia, come de-

finitivamente esulato anche lui dalla sua terra, alla 

quale non sapeva se la vita gli avrebbe concesso di 

ritornare; se poi essi cominciavano a canticchiare o 

se uno di loro suonava la fisarmonica, egli cadeva in 

una specie di sogno. 
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Mai aveva provato una cosa simile; e questo ripie-

garsi sul vuoto del suo passato lo riconduceva quasi 

nella profondità del passato stesso, all'illusione di po-

tersi sollevare e ricominciare una nuova vita. 

 

I casari erano gli ultimi ad andarsene. Allora Li-

sendra dava da mangiare alla sua famiglia raccolta 

intorno alla tavola della cucina, e preparava la cena 

per don Felis. 

Egli adesso sedeva davanti alla sua tavola sullo 

spiazzo sopra l'avvallamento. La tovaglia pulita era 

per lui, il bicchiere di cristallo, le posate di stagno, 

tutto per lui; un lume ad acetilene inondava con la sua 

luce lilla il crepuscolo verd'azzurro, e l'odore agreste 

della mentuccia e del sambuco dava l'illusione di tro-

varsi in cima ad una collina. 

Don Felis mangiava la frittata di piselli, alla quale 

Lisendra doveva aver mischiato dello zucchero per-

ché sembrava un dolce; beveva la fredda e melanco-

nica acqua Lancisiana, e di tanto in tanto sollevava la 
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forchetta come un tridente, minacciando qualcuno 

nascosto nell'ombra. 

Era il suo stesso fantasma che egli minacciava e 

irrideva. 

- Oh, don Felis, a questo ti sei ridotto, a nutrirti di 

pisellini come gli uccelli, e bere il vino bianco natu-

rale; tu che masticavi la carne cruda e bevevi l'acqua-

vite nella tazza grande. Va, va al diavolo: vattene via 

di qui, miserabile; va ad impiccarti al fico, nel cortile 

di casa tua. Perché continui a fare questa vita, quando 

tu stesso sai che non c'è speranza di miglioramento? 

Una sera che il lume, per desiderio di lui, non era 

stato acceso, poiché il crepuscolo sfolgorante dava 

alle cose come una luce loro propria, mentre egli si 

disperava e discuteva col suo fantasma, una strana fi-

gura apparve nel sentieruolo che s'inerpicava sulla 

china dell'avvallamento. 

Saliva su piano piano, tastando la terra e i cespugli 

intorno con un lungo bastone, come fanno i ciechi: 

dal vestito marrone stretto alla vita sembrava un 
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frate; ma la testa era avvolta in un fazzoletto che pa-

reva un cappuccio bianco; tanto che, arrivata all'orlo 

del ciglione, alta sullo sfondo rosa e arancione del 

cielo, la grande figura diede a don Felis l'impressione 

di una guglia di monte con la cima profilata di neve. 

- È una donna: è una suora cieca. Come diavolo ha 

fatto ad arrampicarsi fin quassù? - egli si domandò. 

E gli parve che un senso di mistero lo avvolgesse; 

o piuttosto ebbe una raccapricciante sensazione fi-

sica, come se un ragno gli sfiorasse il viso tessendovi 

su la sua tela bigia. 

 

La suora si avanzava dritta verso la tavola, e chia-

mava sottovoce: 

- Alessandra? Alessandra? 

Rispose don Felis: 

- Lisendra è di là, nella cucina. Che volete? 

Ma la suora non ebbe il tempo di rispondergli che 

già Lisendra era apparsa e col suo riso muto tentava 



 

263 

di persuadere l'uomo a non impressionarsi per l'inso-

lita apparizione. 

- Sono qui, sora Cetta: come mai è arrivata fin qui, 

sola? 

La suora, che era una donna ancora possente, e 

nella linea dritta e dura ricordava a don Felis la madre 

lontana, agitò il bastone e mosse le palpebre sul vuoto 

azzurrognolo degli occhi. 

- Non sono sola, figlietta mia; l'angelo mi accom-

pagna. 

Il forestiero sorrise beffardo. 

- Già, come Tobia, già! 

- Proprio così - rispose la donna, tendendo la mano 

come per afferrare l'invisibile compagno e presen-

tarlo agli increduli. 

Lisendra a sua volta la prese per il braccio e tentò 

di portarsela via, di là, nella casa; ma la suora resi-

steva, e d'altronde don Felis la invitava a restare. 
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- Porta una sedia, Lisé, ed anche un mezzo litro di 

quello buono. Posso offrirvelo, suora Cetta? O 

l'hanno proibito pure a voi? 

La suora gli si accostò, fino a toccarlo, guidata dal 

suono delle parole di lui: e gli parlò in modo strano, 

piegandosi, con accento sommesso di confidenza. 

- E chi può proibirmelo? I dottori? I dottori non 

sanno nulla; e il vino è santo: è il sangue di Cristo. 

- Oh, va benissimo! Adesso c'intendiamo proprio. 

Qua la mano. Lisendra, portane un litro, di quello 

rosso di Marino: vero sangue santissimo. 

Così la cieca sedette alla tavola dello straniero; ed 

egli non si pentì del suo invito, poiché Lisendra disse: 

- Questa suora Cetta può raccontargliene, don Fe-

lis! È la zia del padrone della vaccheria. Adesso sta 

in casa con lui e con la famiglia, ma ha girato tutto il 

mondo. Anche nelle terre dei selvaggi e di quelli che 

si mangiano gli uomini, è stata. 

- E che diavolo cercavate laggiù? 
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La cieca toccava il bicchiere che egli le colmava; 

lo accarezzava con la punta sensibile delle dita, e pa-

reva ne sentisse salire il vino, perché quando fu pieno 

lo accostò alle narici e lo odorò come un vaso di fiori. 

Il suo viso levigato e bianco di statua si colorì lieve-

mente, quasi riflettendo il colore granato del vino, le 

labbra si aprirono ad un sorriso giovanile. Però non 

bevette subito. Rimise il bicchiere sulla tavola e ri-

prese il suo parlare sommesso. 

- Cercavo appunto il diavolo, per cacciarlo via di 

laggiù. 

Lisendra spiegò: 

- È stata suora Missionaria. E i barbari l'hanno ac-

cecata. 

Allora don Felis sentì di nuovo il ragno misterioso 

coprirgli il viso con un velo di pallore. 

 

La cieca bevette; poi raccontò: 

- Fin da bambina ho desiderato di servire Dio, non 

solo con la preghiera ma con l'azione. A venti anni 
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ero già suora e già in viaggio con Missioni. Dapprima 

si andò nel Canadà; ma là fu quasi una villeggiatura; 

il paese è bello, il clima mite, la gente buona. Poi ci 

si internò nell'America del Sud, dove si cominciò a 

patire, per le malattie e il pericolo dei selvaggi: ep-

pure nulla ci accadde laggiù, mentre le sofferenze 

grandi ci aspettavano, anni dopo, in un paese che par-

rebbe civile e quindi favorevole all'opera nostra: vo-

glio dire la Cina. 

La Cina ha appena due milioni di cattolici fra 450 

milioni di pagani. La Chiesa cattolica tende quindi a 

intensificare la propaganda; ed i Missionari non solo 

vi sono tollerati ma possono, al contrario di altri stra-

nieri, risiedere nell'interno, acquistare terreni, fon-

dare scuole. 

Eravamo partite in tre, coi padri delle Missioni 

d'Oriente, ai quali ci proponevamo di essere più serve 

che altro: in viaggio una delle mie compagne si am-

malò: dovette fermarsi a Tien-tsin, e l'altra compagna 
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rimase per assisterla. Io sola dunque proseguii coi pa-

dri, verso la Cina settentrionale, fin quasi sotto la 

Grande Muraglia. Si scelse un centro di popolazione 

assolutamente pagana, in un piccolo villaggio presso 

un affluente del Fiume Giallo. 

La regione è abitata solo da contadini, laboriosi, 

sobri, tranquilli, ma eccessivamente superstiziosi. 

Dapprima le cose nostre parvero andar bene. Il nostro 

Superiore era un francese, padre Victor, un uomo alto 

e forte come un gigante, energico e infervorato fino 

al punto che di lui si raccontava scherzando questa 

storiella: una volta, preso dai cannibali e legato al 

palo per essere arrostito vivo, si accorse che due ra-

gazzetti dei selvaggi litigavano fra di loro e si azzuf-

favano. Allora egli si rivolse a loro e disse con dol-

cezza: - Fate da bravi, ragazzi: se farete da bravi, an-

che per voi ci sarà un bocconcino di quest'arrosto. 

 

Egli conosceva la lingua del paese, ed al suo primo 

sermone accorse tutta la popolazione dei dintorni: 
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però più che altro fu per curiosità, ed anzi quei piccoli 

paesani gialli e sornioni pareva si beffassero della no-

stra fede. 

Tuttavia i più poveri cominciarono a mandare i 

bambini alla nostra Scuola, perché si dava loro una 

minestra e dei vestiti; ed i più abbienti ci tolleravano. 

Si viveva in una costruzione in legno, con una pic-

cola chiesa che serviva anche da scuola e, nei tempi 

cattivi, da refettorio. Nei giorni buoni si mangiava 

all'aperto: io funzionavo da cuoca, da serva, da mae-

stra, da lavandaia e sarta. Mai ero stata così felice; e 

tentavo di apprendere la lingua del luogo per ren-

dermi più utile. 

Il clima non ci favoriva. Spesso soffiavano venti 

terribili, dei quali qui non si può avere una lontana 

idea. Durante uno di questi cicloni la nostra fragile 

stazione crollò e molte assi furono portate via dal 

vento. Eppure un miracolo accadde: padre Victor, 

ispirato come l'angelo della tempesta, ci raccolse in-

torno a sé, in mezzo alle rovine, e intonò la preghiera. 
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Ebbene, i contadini anche i più pagani accorsero in 

nostro aiuto; portarono assi e tronchi, non solo, ma 

anche viveri; in breve la Casa risorse più solida di 

prima. 

Dopo soli tre mesi di propaganda, già avevamo 

molti neofiti e qualche convertito; fra gli altri un vec-

chio contadino ricco, che si diceva fosse stato un bri-

gante. Lo chiamavano appunto Pe-lang (Lupo 

bianco) in ricordo di questo famoso condottiero di 

bande brigantesche. Il fatto è che non si sapeva come 

egli avesse accumulato le sue ricchezze e comprato i 

suoi vasti terreni: ed i figli e i nipoti erano tutti tipi 

violenti, superstiziosi, avidi di denaro. 

Pe-lang venne da noi, in principio, per supersti-

zione: poiché i nostri padri, e io stessa in persona, go-

devamo fama di fattucchieri e si diceva che possede-

vamo unguenti miracolosi. L'antico brigante soffriva 

d'artrite; camminava con le stampelle ed era tutto 

gonfio alle estremità: venne dunque in cerca della sa-

lute del corpo, e non di quella dell'anima. 
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Alcune fregagioni che io gli feci, le cure interne 

suggerite da padre Victor, e sopratutto un certo re-

gime di vita, lo ridussero subito in migliori condi-

zioni di salute. Egli credette al miracolo; si fece neo-

fita e volle frequentare la scuola coi bambini; inoltre 

cominciò a portare larghe offerte alla nostra Casa. 

Tutte queste cose ci inimicarono i suoi numerosi 

parenti; e così cominciarono le persecuzioni. Si tentò 

di bruciare la nostra Casa, si sparsero voci calunniose 

sul conto nostro, ci sobillarono contro la popolazione 

già favorevole a noi. Poi i membri più giovani e po-

tenti della famiglia di Pe-lang, ricostruirono una vera 

banda brigantesca; portarono lontano il vecchio e fe-

cero sparire anche due dei nostri padri. 

Padre Victor fece a tempo a ricorrere alle autorità 

locali, e riprendere il vecchio ed i nostri fratelli: ma 

la protezione ufficiale non valse a salvarci del tutto. 

Io fui presa specialmente di mira; si disse che ero 

l'amante dei padri, che fabbricavo veleni, che avevo 
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ammaliato il vecchio. Padre Victor pensò di allonta-

narmi dal luogo, ma la mia ferma volontà vinse. Ser-

vire Dio in pace è troppo felice cosa, e non ha merito 

presso il Signore: bisogna servirlo nel dolore, fra le 

ingiustizie, le umiliazioni, i pericoli. 

 

Qui la suora si fermò, e poiché aveva raccontato le 

ultime vicende con voce eguale, monotona, come 

parlando fra di sé e per sé sola, si riscosse e parve 

guardarsi attorno. 

Era già quasi notte. Lisendra, che andava e veniva, 

e ascoltava i brani del racconto come i bambini una 

fiaba che già sanno a memoria, fece per accendere la 

lampada ad acetilene. Ma don Felis la fermò, e con 

una voce che voleva essere come al solito beffarda, 

ma velata da una commossa tristezza, disse: 

- Lascia stare: tanto ci vediamo lo stesso: bevete, 

bevete, suora Cetta: il bicchiere e la bocca li trovate? 

Le ricolmò il bicchiere, e bevette anche lui: anzi 

volle che bevesse anche Lisendra. 
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- Salute. 

- Salute a tutti. 

- E così - riprese la cieca - io continuai a fare il mio 

dovere. Mi occupavo specialmente del vecchio Pe-

lang, al quale mi ero affezionata, e di altri malati che 

venivano a farsi curare da noi. Il vecchio era maltrat-

tato dai suoi, ma non rinnegava la nuova fede: rinun-

ziò ai suoi beni in favore dei figli, e venne a stare con 

noi, anche perché la sua artrite non gli permetteva 

quasi più di muoversi. E il miracolo consisteva in 

questo: che egli non sperava più di guarire; ma più 

soffriva più credeva nel nostro Dio di luce e di amore. 

Lo si ospitò in una specie d'infermeria che ave-

vamo messo su alla meglio; e lo si nutrì e medicò a 

nostre spese. E allora fu peggio: l'odio d'interesse 

della parentela si cambiò in una specie di gelosia. 

Tentarono in tutti i modi di strapparcelo, e poiché non 

ci riuscirono, ricombinarono la banda armata che una 

notte assalì la nostra Casa. 
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Che notte! Il vecchio piangeva e si raccomandava 

a me come un bambino: ed io tentai di difenderlo, con 

la mia stessa persona, interponendomi fra lui ed i bri-

ganti. Uno di questi, già anziano, ma più cattivo dei 

giovani, giallo e crudele come una iena, mi si ag-

grappò addosso e mi buttò sugli occhi un liquido ve-

lenoso. 

Vidi subito nero e rosso, come se una fiamma viva 

avesse preso posto nei miei occhi. Capii di che si trat-

tava e svenni. La natura umana aveva vinto in me. 

Dopo, però, mi risollevai, con la palma del martirio 

in mano. 

Fu una lunga infermità, dalla quale sono uscita 

completamente cieca: tuttavia restai con i padri, fin-

ché essi rimasero nelle Missioni d'Oriente; e la mia 

presenza parve anzi giovare alla nostra causa. 

Le donne specialmente accorrevano per vedermi, 

poiché s'era sparsa la voce che toccando i miei occhi 

esse potevano guarire dei loro mali. 
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Lisendra, che si era indugiata ad ascoltare l'ultima 

parte del racconto, si protese quasi anelando verso 

l'antico padrone, e senza volerlo imitò la voce della 

suora. Disse: 

- Anche qui. Il mio bambino piccolo, che aveva un 

tracoma ribelle ad ogni cura, lo ha guarito suora 

Cetta. Proprio così. 

La cieca scosse la testa, non incredula, ma umile. 

- È la fede, che salva. 

E rivolgendosi allo straniero, che, dopo le prime 

domande, taceva e pareva disinteressarsi del rac-

conto, riprese: 

- Lei ricorderà certamente l'episodio del cieco di 

Gerico. 

No, don Felis non lo ricordava: dopo la prima fan-

ciullezza non aveva più letto libri sacri, e non andava 

in chiesa se non per vedere le belle donne, e per non 

farsi criticare come un eretico. Ma si vergognò di 

dirlo. 
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Il cieco di Gerico? Chi era? Certo, uno della Bib-

bia: e un po' per curiosità, un po' perché nonostante 

la sua voluta incredulità, il parlare della donna, som-

messo e nudo, eppure vibrante di una musicalità in-

teriore, gli ricordava cose lontane, confuse, appunto 

della sua prima fanciullezza, quando nella bella sta-

gione la madre lo conduceva alle feste religiose cam-

pestri, e le cerimonie sacre erano colorite dal suono 

sensuale della fisarmonica, che rodeva intorno la 

chiesetta poggiata sul prato verde e richiamava la 

gente alla festa grande della natura, disse con degna-

zione: 

- Sentiamo se anche voi ricordate bene la storia del 

cieco di Gerico. 

- È nel Vangelo di San Marco. Quando Gesù usciva 

di Gerico, coi suoi discepoli, e grande moltitudine, 

un certo figliuol di Timeo, Bartimeo il cieco, sedeva 

presso della strada, mendicando. 

Ed avendo udito che colui che passava era Gesù il 

Nazzareno, prese a gridare, e a dire: «Gesù, Figliuol 
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di Davide, abbi pietà di me». E molti lo sgridavano, 

acciocché tacesse: ma egli vieppiù gridava: «Figliuol 

di Davide, abbi pietà di me». 

E Gesù, fermatosi, disse che lo si chiamasse. Chia-

marono dunque il cieco, dicendogli: «Sta di buon 

umore, levati, egli ti chiama». 

Ed egli, gettatosi d'addosso la sua veste, si levò e 

venne a Gesù. E Gesù gli fece motto e disse: 

«Che vuoi ch'io ti faccia?». 

E il cieco gli disse: 

«Rabbi, ch'io ricoveri la vista». 

E Gesù gli disse: 

«Va, la tua fede ti ha salvato». 

E in quello stante egli ricoverò la vista, e seguitò 

Gesù per la via. 

 

Richiamata dai bambini, ancora una volta Lisendra 

s'era staccata a malincuore dalla tavola di don Felis, 

lasciando soli i suoi ospiti. 

Allora la cieca disse: 
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- La buona Lisendra se n'è andata. È lei che mi ha 

fatto venire qui: è lei che, ieri, scesa giù da noi, mi ha 

raccontato di una persona alla quale vuole molto bene 

fin da bambina e che adesso si trova qui, malata, e 

per la quale ha chiesto aiuto. Io risposi: verrò; e se 

riesco a venire da sola, se il Signore mi guiderà, vuol 

dire che potrò fare il miracolo. Ed ecco che son ve-

nuta, don Felice. 

Ella pronunziò queste ultime parole con una voce 

diversa da quella di prima; voce calda, commossa, 

appassionata, come se le sue fossero parole d'amore 

profondo e quasi carnale. 

Tanto che l'uomo rabbrividì fino alle midolla e 

vide le cose, nella penombra già opaca, tingersi di 

rosso e d'oro come al tramonto: un attimo, ed egli si 

riprese, come uno che vuol vincere una seduzione pe-

ricolosa: lo spirito violento e ironico che sonnec-

chiava da qualche tempo in lui, si sollevò con un'e-

strema volontà di dominio. 
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Egli non voleva miracoli: non ci credeva: non ci 

aveva creduto nei tempi felici, e tanto meno ci cre-

deva adesso che la fatalità lo afferrava per i capelli e 

gli posava sugli occhi la sua mano inesorabile. La no-

stra vita è quella che è: e l'unico mezzo per vincere il 

dolore è di calpestarlo col disprezzo della vita: una 

volta morti, tutto finisce con noi. 

La forza malefica che dentro lo agitava, lo spinse 

anche a tentare di distruggere la fede della donna. 

Domandò: 

- Chi è quel disgraziato imbecille che crede ancora 

ai miracoli? 

- Io ancora non lo so di preciso. Deve rivelarsi da 

sé. 

- Ma se voi siete una veggente dovete pescarvelo 

da voi. Sarei curioso di vedervi all'opera. 

L'altra tacque, anzi volse il viso in là, verso l'oriz-

zonte ancora glauco, e parve allontanarsi col pen-

siero. 
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Egli la fissava, coi suoi piccoli occhi di cinghiale, 

e provava, suo malgrado, un senso di allucinazione: 

gli pareva che un'aureola bianca circondasse il viso 

scuro di lei; ma quel profilo di sfinge, duro sullo 

sfondo ambiguo della notte, non gli era nuovo: era 

quello della moglie morta. 

Antiche superstizioni affiorarono al suo pensiero, 

come meduse dalla profondità alla superficie del 

mare: egli le ricacciò in fondo. Sua moglie era morta, 

e i morti non ritornano, sopratutto se non hanno 

amato in vita. 

Eppure un tremito, se non di fede, di speranza ter-

rena, tornò a serpeggiargli nel sangue, quando la 

cieca si rivolse e disse: 

- Il malato è lei, don Felice. 

 

Egli batté il bicchiere sulla tavola e imprecò come 

i carrettieri dell'osteria. 
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- Mannaggia al vino. Adesso mi spiego tutto. È 

quella pettegola di Lisendra che ha spiato i fatti miei 

e li è venuti a spifferare a voi. Adesso mi sentirà. 

La cieca tese la mano, per cercare quella di lui, per 

calmarlo. 

- Lisendra le vuol bene. Le vuol bene fin da bam-

bina - ripeté; e la sua voce era sempre sommessa e 

ardente, quasi complice, come quella di un'attrice che 

s'investe fino al cuore della passione di un'altra 

donna. Ma questo finì d'irritare l'uomo. 

- Da bambina? Ma brava! Ah, già, ricordo: Ales-

sandra Porcheddu aveva dodici anni quando prese 

parte al branco dei nostri servi. Era bellina, alta già, 

fresca e acerba come una noce verde. Io ho tentato di 

possederla. Ella ha gridato; poi è andata a raccontare 

tutto a mia madre: la quale ha preso a proteggerla, 

l'ha salvata dalle mie granfie e, appena l'età lo ha per-

messo, l'ha fatta sposare con un servo pastore. I due 

sposi hanno poi emigrato e adesso vivono qui. Fino 

allo scorso anno io ho sempre tentato invano di aver 
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Lisendra: per questo forse mi vuol bene? Per questo? 

- egli insisté brutalmente. 

- Forse anche per questo. 

- Sarà, ma io, reverendissima madre, io non ci 

credo. Credo piuttosto ad una speculazione. Il fore-

stiero è qui, il micco è qui. Si sa che ha bisogno di un 

miracolo, e si tenta di combinarglielo. Egli tirerà 

fuori il portafoglio, e farà delle offerte vistose, che in 

apparenza saranno per qualche chiesa, o per le Mis-

sioni, ma che in realtà andranno in tasca ai santi e ai 

loro sensali. Ma io non sono Pe-lang, reverendissima 

madre; io non sono stato mai un brigante; e se Dio ha 

da aiutarmi lo faccia direttamente. 

La donna non rispose, non si sdegnò; solo tornò a 

rivolgersi verso l'orizzonte e si fece il segno della 

croce. 

Allora egli, infuriato, non contro di lei, ma contro 

lo spirito maligno che per la sua bocca aveva parlato 

in quel modo, si alzò e andò a chiudersi nella sua ca-

mera. 
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Chiuse anche la finestra e al buio, tastoni, si sdraiò 

sul duro giaciglio che, nonostante le coperte e le len-

zuola pulite, a lui pareva odorasse ancora del sudore 

dei carrettieri e degli scavatori di pozzolana. 

Era arrabbiato e voleva calmarsi. Il suo sdegno 

adesso si riversava tutto su Lisendra che era andata a 

raccontare ad estranei la disgrazia di lui. La notizia si 

sarebbe certo presto diffusa, fra gli emigrati, dap-

prima, e, trasmessa poi da questi, anche laggiù nel 

paese natio. Che soddisfazione per la gente che non 

gli voleva bene! - Esultate pure, servi maltrattati, de-

bitori poveri e ricchi, egualmente spremuti con usura 

crudele, vicini di proprietà sopraffatti con prepo-

tenza, donne sedotte e abbandonate, figli bastardi rin-

negati: e chi più ne ha ne metta. 

A dire il vero, egli si compiaceva d'esagerare, sulla 

quantità dei suoi nemici: era come un guerriero che 

con la fantasia moltiplica il numero degli avversari, 

per darsi importanza e valore. 
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In fondo gli dispiaceva sopratutto per la madre: 

vecchia amazzone, ancora piena di coraggio, appunto 

per questo ella era una donna sensibilissima: la noti-

zia della disgrazia di lui poteva stroncarla come un 

colpo dato a tradimento. 

E più che altro, quel pensiero placò gl'istinti bel-

luini di lui. A poco a poco riprese piena coscienza di 

sé: riaprì gli occhi che aveva chiuso come la finestra 

contro lo splendore infinito delle stelle, e gli parve di 

vedere il profilo argenteo della suora sospeso nel 

buio della camera. 

Forse aveva fatto male a respingere l'aiuto, sia pure 

strano, che la sorte gli offriva: non si sa mai nulla, del 

nostro destino, e quando una porta si apre bisogna al-

meno affacciarvisi. 

E Lisendra? Anche l'antica serva adesso gli appa-

riva diversa, spogliata della sua dura scorza corporea; 

Lisendra che gli voleva bene, sì, - ed egli lo sapeva, 

- di un amore quasi animalesco, simile a quello del 
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cane per il padrone; amore che però si sollevava so-

pra gl'interessi e le sensualità umane, e quindi nuovo 

per lui che era vissuto solo per la carne, il denaro, 

l'orgoglio e le vane apparenze della vita. 

Lisendra! Egli la rivede come quel giorno che gli 

è sgusciata di mano, fresca e pieghevole, nella sua 

compattezza, come una giovane spigola che sfugge 

alla rete: e la purezza e l'istinto di libertà di spirito di 

lei, lo riconciliano con sé stesso. 

Ed anche per riguardo a lei gli dispiacque di aver 

trattato male la suora. 

Ma c'era tempo per riparare. Domani, pensò, andrò 

giù nella vaccheria, cercherò di lei, fingerò di cre-

dere. Potessi credere davvero! Potessi! 

E già quest'anelito di desiderio diffuse dentro di lui 

un senso di luce. 

 

Fuori, davanti alla sua finestra, si sentiva solo l'in-

definibile alito della notte, che pareva salisse dalla 
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bassura con l'odore dei sambuchi e il fruscìo dei can-

neti: dall'altra parte, invece, risonava un insolito 

chiasso. Sotto la tettoia una comitiva di operai man-

giava, beveva e discuteva: d'un tratto parve anzi ac-

cendersi una rissa: urli bestiali s'incrociarono nella 

quiete della sera, accompagnati da un coro di voci 

che tentavano di rappacificare i contendenti. 

E la cosa sarebbe andata a finir male se d'improv-

viso una voce risonante, che veniva su dall'avvalla-

mento sotto la camera di don Felis, non avesse chia-

mato: 

- Lisendra? Lisendra? È lassù la zia? 

Lisendra corse sul breve spiazzo dove la suora 

stava ancora appoggiata alla tavola. 

- È qui, è qui. 

Era Lisendra che rispondeva: ma fu anche suo il 

grido acuto che seguì e che, per la sua vibrazione spe-

ciale, fece tacere il chiasso sotto la tettoia: grido si-

gnificativo, come di uno che, in pericolo di morte, 

domanda soccorso pur sapendo di non ottenerlo. 
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Don Felis balzò come una palla di gomma, spinto 

da una violenza misteriosa che lo sbatté contro la fi-

nestra: ma ebbe paura di riaprire le imposte. 

Sentì fuori gli uomini che dalla tettoia correvano 

dietro la casa e circondavano Lisendra e la suora. 

- È morta. 

- Ma che ha fatto? 

Sgorgarono i più disparati commenti; il marito di 

Lisendra, mentre lei sola taceva, si affannava a rac-

contare l'arrivo strano della cieca e il suo indugiarsi 

alla tavola del forestiero; allora don Felis fu costretto 

ad aprire la finestra per difendersi. 

- Ma io l'ho lasciata lì tranquilla a finire di bere il 

suo vino. 

Lisendra aveva acceso il lume, e la luce lilla dell'a-

cetilene illuminava sinistramente il quadro: i visi de-

gli operai avvinazzati vi apparivano rossi e violenti, 

in contrasto con la macchia bianca della testa della 

morta, piegata sul braccio appoggiato alla tavola 

come se ella dormisse. 
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Un uomo balzò su, lungo e grigio, dall'ombra sotto 

lo spiazzo, e la sua voce parve lampeggiare. 

- Zia? Zia Concetta? Ma che è successo? Ma per-

ché? 

Quel perché, gridato sul corpo della suora, e di-

retto a lei quasi con la certezza esasperata di ottenere 

risposta, colpì in pieno don Felis. Perché la donna era 

morta? Egli lo sapeva: egli solo poteva rispondere: 

ma non trovava le parole. 

 

Adesso la donna giace sul lettuccio duro e bianco 

come un sarcofago, lo stesso sul quale il corpo di lui 

si è, fino a quella sera, disteso come un tronco morto 

trasportato dalla corrente nel fondo fangoso di un 

fiume. 

Un cero simile a un giunco con un fiore giallo in 

cima, acceso dalla pietà di Lisendra, illumina il viso 

d'avorio della morta: al tremolìo della fiammella le 

grandi palpebre, abbassate sul vuoto degli occhi, par 

che si muovano, e danno un'aria di sonno infantile a 
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quel viso composto e raccolto nel suo cappuccio di 

neve. 

In fondo alla cameretta don Felis, seduto grave e 

pesante, ma non piegato né avvilito, guarda la miste-

riosa figura, e si accorge che la donna era giovane 

ancora: le mani sono lunghe e belle, i piedi piccoli; 

le linee del corpo, sotto le pieghe del vestito fratesco, 

si rivelano possenti e statuarie. 

È una bellissima morta: una di quelle figure clas-

sicamente funebri che si vedono sulle tombe di lusso, 

nei reparti aristocratici dei cimiteri moderni. 

Non ispira quindi pietà, ma piuttosto un senso di 

ammirazione: è il mistero stesso del riposo; la vita 

che si ferma e si eterna nel sonno della morte, o me-

glio la creatura umana che arrivata al limite della sua 

strada non si atterrisce, ma si piega e si distende sulla 

soglia dell'eternità. 

Don Felis la guarda, e dopo il suo primo stordi-

mento ritrova anche lui un senso di pace, quasi di 

gioia. 



 

289 

Gli sembra di essere ritornato studente, quando i 

libri e le figure stampate gli spiegavano tante cose. 

La luce dell'intelligenza, non ancora ottenebrata dalle 

passioni, dai vizi e dagli errori, s'è riaccesa in lui, al 

riflesso del piccolo cero. 

- Si aspetta il medico - egli pensa - e dopo di lui, 

se Dio vuole, verrà anche un pretore. Ma forse ba-

sterà il medico: egli dichiarerà che questa donna è 

morta di paralisi al cuore. Anche il nipote di lei ha 

detto che la poveretta soffriva di asma. Se però ve-

nisse anche il pretore affermerebbe che il cuore della 

suora ha cessato di funzionare per lo spavento che le 

ha destato l'anima mia mostruosa. Ella, che ha vinto 

le persecuzioni pagane, non ha saputo resistere alla 

ferocia di un cristiano. 

- Ma la verità è un'altra, don Felis Maria Chessa 

De-Muro, - gli dice un'altra voce, che non è più quella 

dello studente, ma del bambino anteriore a questo, - 

la verità è che suora Cetta ha offerto a Dio l'unica 
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cosa che ancora le rimaneva: la vita; come voleva of-

frirla fra i selvaggi e gli infedeli, perché un raggio di 

luce scendesse su di te. Ed è sceso: ecco, è il filo che 

ti riunisce a Dio. E lei, che vede tutto, adesso, ed è lì 

viva e forte davanti a te, ne sente gaudio e gloria. 

 

Poi mentre di fuori si sentiva la voce del padrone 

della vaccheria, che era andato in cerca del medico, e 

ritornando con questi gli spiegava ancora come la zia, 

uscita di casa all'insaputa di tutti, sola e senza guida 

era arrivata all'osteria di Lisendra, don Felis si alzò, 

si accostò alla morta e ne sfiorò con le dita gli occhi. 

Ma per semplice formalità. Poiché il miracolo era 

già avvenuto, e la luce rinasceva davvero dentro di 

lui, in cerchi sempre più vasti, come l'aurora nei cieli. 
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COMPAGNIA 

 

V'è soffrire e soffrire; ma quello del grosso Pao-

lone era, almeno a parer suo, diverso e più pesante di 

tutti gli altri. Ecco che egli ritornava, dopo quindici 

anni di volontario e tumultuoso esilio, nella casa 

dalla quale il tradimento e la vergogna lo avevano 

fatto fuggire, e la cui porta egli credeva di non ria-

prire mai più. 

Riaprì la porta col movimento istintivo di un 

tempo, girando la chiave all'inverso, e subito sentì 

come il tanfo di una tomba dissepolta. Erano l'odore 

e l'alito umido delle dimore chiuse, da tempo deserte: 

ma l'uomo non s'impressionò per così poco. Anzi, 

poiché era già notte e pioveva, provò un senso di sol-

lievo entrando nell'ingresso e deponendovi la sua 

grossa valigia tutta fiorita di bolli di alberghi stra-

nieri. 

Accese una candela stearica, della quale si era già 

provveduto; entrò nella cucina, subito a destra 
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dell'ingresso, e, pendente sopra la tavola, rivide la 

lampada, che miracolosamente riuscì a riaccendere. 

Tutto intorno era come un tempo: solo, la polvere 

stendeva un velo funereo sulle cose, e il viso nero e 

grigio del camino sembrava davvero quello di un 

morto. 

Per il momento l'uomo non pensava a riaccendere 

il fuoco: d'altronde non faceva freddo. Ma un po' di 

calore interno gli occorreva, per farsi coraggio e vin-

cere i fantasmi di quella prima notte, che ostinata-

mente volevano ricordargli il passato. All'inferno il 

passato! Egli aveva cinquant'anni, un corpo da atleta, 

una salute diamantina e molti assegni bancarî in ta-

sca: e voleva ricominciare una vita nuova. 

Portò dunque la valigia dentro la cucina, l'aprì e ne 

trasse fuori un involto e una bottiglia. Mangiare, vo-

leva, e bere, e poi dormire e risvegliarsi come uno 

che ha sofferto una lunga malattia. Con la carta 

dell'involto spazzò la polvere della tavola, si servì del 

fazzoletto per tovaglia, e mangiò. La bottiglia la 
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serbò per ultimo: e vi succhiò dentro, poiché non vo-

leva aprire la credenza d'angolo, dove le stoviglie e i 

bicchieri gli avrebbero ricordato le cose lontane e 

belle del passato. All'inferno il passato! Quando la 

bottiglia fu a metà, stirò le braccia quanto erano lun-

ghe, coi pugni stretti, e digrignò i denti. Cominciava 

a sentirsi padrone lui, dei fantasmi, e avrebbe voluto 

prenderli a pugni. Bevette ancora, raccolse in un ba-

tuffolo la carta con gli avanzi della cena, tutto buttò 

in fondo al camino, come dal finestrino di un treno 

dopo i pasti di viaggio: e gli sembrò che il camino 

ardesse, acceso dal calore interno che oramai gli scal-

dava il cuore. 

- Toh, voglio riprendere moglie. 

Ma la fiamma si spense: cattiva fiamma di vino 

forte; e i fantasmi furono addosso all'uomo, tempe-

standolo di colpi. Egli rivide la moglie e il fratello 

suo, di lui, Paolone grande forte e buono: li rivide 

prima nell'atto del tradimento, quando li aveva fatti 

sorprendere dalla polizia, poi portati via legati, da 
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quella casa, donde lui era immediatamente fuggito, 

come si fugge da una casa incendiata. 

 

Adesso tutti erano morti: lui solo era vivo e voleva 

campare un altro mezzo secolo. Tornò a sedersi sotto 

la lampada e trasse il portafogli nero che pareva idro-

pico, tanto era gonfio. Eppure i lievi biglietti da mille 

e gli assegni piccoli e graziosi come bigliettini d'a-

more vi erano collocati stretti e in ordine: il gonfiore 

era piuttosto prodotto dai fogli da cento lire e da carte 

di poco valore. 

L'uomo passò in revisione il suo avere e se ne sentì 

ancora una volta soddisfatto: poiché non era, quella 

che egli teneva in pugno, la fortuna, come l'avreb-

bero chiamata gli altri, ma davvero il frutto del suo 

lungo lavoro, del suo accanimento a ricostruirsi un 

giorno la stima del prossimo. 

- Non sono stato buono a conservarmi l'onore: che 

almeno si veda che sono stato buono a lavorare - 

brontolò, ricacciandosi in tasca il suo tesoro. 
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Uno dei fantasmi sogghignò: 

- Lavorare? Ma per chi? 

Egli balzò di nuovo in piedi, e l'ombra del suo 

braccio col pugno chiuso batté come un martello 

enorme sulla parete. 

 

Adesso bisognava andare a letto: non certamente 

nella camera nuziale, della quale, del resto, egli di-

ceva a sé stesso di non aver paura, e nemmeno nella 

stanza terrena lì accanto, dove un tempo c'era un 

letto; il letto del peccato mortale. 

L'uomo si sedé di nuovo sotto la lampada, e reclinò 

la testa nera. 

- Perché sei tornato proprio qui, Paolone? Il mondo 

è grande, e tu, babbeo, ti sei impuntato a tornartene 

proprio qui. 

Non erano più i fantasmi a stuzzicarlo con queste 

domande, ma il suo cuore smarrito. Egli però si ri-

deva del suo cuore: e vi batté sopra il pugno che 

prima aveva percosso le pareti. 
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- Toh, voglio proprio dormire in camera nostra. 

Fu di nuovo in piedi, sentì fuori uno scroscio di 

pioggia e rabbrividì come un bambino. Ma c'era ri-

medio anche a quello: riaprì la valigia e ne trasse la 

fiaschetta del cognac. 

 

La loro camera era al piano di sopra: ancor prima 

di aprire l'uscio, egli la rivide, grande, rustica, ma pu-

lita come la sala di un palazzo, col pavimento di mat-

toni rossi spruzzato d'acqua, il letto soffice di piumini 

che odoravano ancora di uccello. 

E anche adesso aprì con l'istintivo far silenzioso di 

un tempo. Ella è là che dorme il sonno d'oro delle 

notti dopo le lunghe giornate di fatica; dorme rannic-

chiata, coi pugni stretti accanto al viso; un sonno 

fondo e innocente che non bisogna turbare... 

Il tanfo di chiuso, di umido, l'odore delle piume 

andate a male, lo tolse dal suo vaneggiamento: fu per 

ridiscendere, ma ancora una volta si fece coraggio: 
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avanzò, con la stearica che gli pioveva lagrime ar-

denti sulle dita; e sul cassettone vide il candeliere del 

quale si ricordava bene; ma non poté infilarvi la can-

dela, perché un grumo di roba nera ne otturava il va-

setto. Tentò di sciogliere il grumo e riuscì ad attac-

carvi la stearica; ma questa tentennava e piangeva di 

qua e di là, sciogliendosi rapidamente. 

Così era il riattaccarsi dell'uomo al suo passato. 

 

Adesso, prima di ficcarsi a letto, si trattava di met-

tere al sicuro i denari e gli assegni. Nella sua vita er-

rante egli non si era fidato mai: sotto il guanciale 

aveva sempre messo il portafogli, ma sgombro di va-

lori. 

Ricordò che nel cassettone c'era un ripostiglio, un 

vuoto in fondo al primo cassetto: lo ritrovò subito, vi 

mise il suo tesoro, chiuse, e nascose la chiavetta in 

alto, sopra la cimasa dell'uscio. Prima che un ladro 

riuscisse a trovare il ripostiglio ce ne voleva! 
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E andò a letto, dalla sua parte, coprendosi fin sopra 

gli occhi. La stanchezza, la certezza di essere final-

mente bene o male arrivato, e sopratutto lo stordi-

mento del cognac, lo immersero subito in una specie 

di narcosi che rassomigliava alla morte. 

 

Il suo risveglio fu appunto come quello di un nar-

cotizzato: privo del senso della realtà. Dapprima gli 

parve di viaggiare ancora, sdraiato nella cuccetta di 

un transatlantico del quale non si sentiva che la velo-

cità; poi d'improvviso ricordò: e l'odore della camera 

chiusa, del letto muffito, gli diede l'impressione di es-

sere sepolto vivo. I fantasmi, adesso, ebbero buon 

gioco su di lui, tutti: i più cattivi ricordi, le cose nere, 

le angoscie più lontane, e il dolore, la vergogna, il 

pentimento del suo ritorno. 

- Si può sapere che sei tornato a fare, grosso Pao-

lone? Si può sapere, sì. Sei tornato perché hai la 

schiena forte, ma il cuore debole; e sei tornato perché 
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non sei mai partito: la tua casa, il tuo passato, la com-

pagnia di un tempo te li sei portati appresso, sulle 

spalle, come dentro un sacco, e hai lavorato con l'il-

lusione che, ritornando qui e deponendo il sacco, 

tutto sarebbe ritornato a posto. 

- È vero, è vero - egli disse col suo vocione di tam-

buro. - Già, anche la compagnia! 

Al suono della sua voce gli parve che il silenzio si 

facesse più intenso intorno a lui e la solitudine più 

feroce. 

Ma dopo un momento i piccoli rumori che, al 

primo svegliarsi, egli non aveva percepito, si senti-

rono di nuovo: erano lievi fruscìi, un rotolare come 

di palline, un rosicchiare di tarli. Egli stette un po' ad 

ascoltare: poi balzò su atterrito. 

- I topi! 

 

Riaccese la candela e tirò fuori il cassetto. Quasi 

tutti i biglietti e gli assegni erano scomparsi. Impre-

cando e sudando tirò il secondo, il terzo cassetto: in 
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fondo, nell'angolo del vuoto del mobile, vide una 

specie di nido, fatto di minuscoli brandelli di carta 

bianca e colorata, e in mezzo, accovacciati, immobili, 

due topolini grigi i cui occhi lucidi lo fissavano quasi 

severi. Erano due sposini, certamente, che avevano 

fatto il dover loro a fabbricarsi quella notte il nido col 

tesoro di lui, e non sapevano perché egli li disturbava 

così. 

Ed egli ricordò la prima sera delle sue nozze e gli 

venne voglia di piangere: rise, invece, ma i topolini 

non si mossero, quasi consci che egli non era capace 

di far male neppure a loro. 

- Che bella compagnia - egli disse infatti, e si sentì 

tutto allegro. 

Ma non era un'allegria da pazzo, la sua: era uno 

zampillo di gioia vera che gli scaturiva dal più pro-

fondo dell'essere, dove realmente germogliava un 

senso di vita nuova. 
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Fece un cenno di saluto ai topi, raccolse il poco 

che essi avevano risparmiato, ritornò giù nella cucina 

e richiuse la valigia. 

E ripartì, per lavorare ancora, ma libero adesso 

della compagnia dei ricordi inutili. 
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LA MORTE DELLA TORTORA 

 

Triste era quel mese di aprile, freddo, ventoso, con 

violenti acquazzoni picchiettati di grandine e, nei 

momenti buoni, un sole alto e rosso che pareva una 

brace nei cumuli di cenere fosca delle nuvole cor-

renti. E tristi e tormentose erano le condizioni spiri-

tuali e materiali della signorina Carlotta. 

- Signorina, - ella pensa amaramente, rannicchiata 

presso la vetrata della malinconica terrazzina sulla 

quale dà la sua camera di vecchia vergine. - A Pasqua 

compio sessanta anni, e sono sola, disperata, in mise-

ria. O mamma mia, o mamma mia... 

Ella invoca la madre, con un pigolìo umile e infan-

tile, senza speranza di conforto. La madre è morta da 

tanto tempo, e la vecchia figlia non è abbastanza cre-

dente per pensarla in un al di là dal quale gli spiriti 

familiari ci aiutano e ci proteggono. 

Tuttavia, da giorni e giorni il suo cuore è vinto dal 

desiderio di raggiungere la madre, il padre, i fratelli, 
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la sorellina che ha sempre sei anni e gli occhi freschi 

di margherita nera; raggiungerli, se non altro, nella 

pace universale del nulla. Morire. Stendersi sul let-

tuccio ammaccato, che sembra stanco, più che del 

peso del corpo, della lunga tristezza solitaria dell'a-

nima di lei, chiudere gli occhi e lasciarsi portare via 

dal tempo! Nessuno verrà a battere alla sua porta, 

poiché nessuno, da tanti anni, usa ricordarsi di lei. 

Una volta almeno, straniera e stramba come era fra la 

gente del quartiere nel quale viveva, le donnicciuole 

e i bambini la deridevano e la perseguitavano; adesso 

la lasciavano in pace, ed ella non cercava nessuno 

perché non amava e non si sentiva amata da nessuno. 

Eppure qualcuno picchiò alla porta. Era il bambino 

del fornaio che le portava il pane e col quale ella non 

scambiava mai una sola parola. Questa volta, però, 

gli disse: 

- Domani non venire: devo partire. 
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Il bambino, tutto zuppo di pioggia, la fissò coi 

grandi occhi senza sorriso, spingendo la porta ch'ella 

voleva chiudere. 

- E quella là, - domandò, - se la porta via? 

La donna trasalì: ricordò; gli occhi le si empirono 

di pensieri e di lagrime; tuttavia rispose con dispetto: 

- Sì, la porto via. 

E chiuse d'impeto la porta: ma sentì che il bambino 

rimaneva fuori a spiare, forse a fiutare, dal buco della 

serratura, l'odore di morte che già esalava nella casa 

di lei. 

Ella però s'era già come raddrizzata sopra l'abisso. 

E andò a cercare quella là. 

Era una tortora, simile a un piccolo piccione bigio, 

che tutti i bambini del quartiere conoscevano perché 

nelle belle giornate si affacciava fra le sbarre della 

terrazzina, e rispondeva con un lieve tubare ai loro 

gridi di richiamo. 

Da anni era l'unica compagna della signorina Car-

lotta, che quando non aveva altro da fare se la teneva 
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contro il petto, e qualche volta non usciva di casa per 

non lasciarla sola. 

In quei giorni d'angosciosa inquietudine l'aveva un 

po' trascurata, e la tortora pareva sentisse la tristezza 

di lei. Una volta la padrona la trovò nascosta sotto la 

tavola della cucina, accucciata come se covasse. Era 

una posizione insolita, per la piccola solitaria che non 

sapeva cosa fosse l'amore: e istinto di amore non era, 

perché quando la donna la prese nella culla delle sue 

mani, la sentì fredda e, sotto le ali ripiegate rigide, 

più minuta del solito. Gli occhi, poi, erano socchiusi 

e smorti. 

- Tu sei malata, anima mia - le disse, con pena più 

che materna: e tentò di rianimarla col suo alito, col 

calore del suo petto, con un panno che fece scaldare 

sul fuoco. Ma la tortora non riprendeva vita. Allora 

la donna credette di capire il perché del suo male mi-

sterioso: ed esempi recenti le tornarono al pensiero: 

quello della cornacchia morta per l'abbandono della 
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padrona; quello del piccione caduto morto sul corpo 

del padrone morto. 

- Tu hai capito i miei tristi propositi, piccola anima 

mia; e ti sei già preparata ad accompagnarmi. Ma io... 

ma io... 

Perché, d'un tratto, le tornava la volontà di vivere, 

di lottare, di soffrire ancora? Eppure nulla era mutato 

intorno. La pioggia batteva contro i vetri che pare-

vano sciogliersi in lagrime; i giorni di povertà e soli-

tudine stavano appiattati in ogni angolo della casa: 

ma lei si sentiva capace di superarli ancora e aspet-

tare che almeno la ricchezza e la compagnia del sole 

tornassero a riscaldare il cuore suo e quello della pic-

cola tortora. 

 

Ma la giornata continuò sinistra e tempestosa, e 

poi scese una notte fredda più disperata ancora. La 

tortora peggiorava. Rifiutò il cibo; parve anche ribel-

larsi alle cure della padrona, perché d'un tratto le 

puntò le zampine sul petto e volse la testa indietro, 
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quasi fino alla coda, in modo che sembrava volesse 

spezzarsi. Cose puerili le mormorava la donna: 

- Tu non mi vuoi più, lo vedo, perché io pensavo 

di tradirti, andarmene di nascosto, lasciarti sola, in 

balìa dei monelli della strada. E tu ti vendichi, anima 

mia. Eppure la nostra vita era bella ancora, nel suo 

grigiore, quando la fede in Dio non mi mancava e tu 

stavi nel mio grembo come nel tuo nido. Sole ed 

eguali entrambe, eravamo, in una vita di esilio, tu e 

io lontane dai nostri simili, tutte e due senza amore, 

eppure felici l'una dell'altra. 

Si assopì, con l'uccello finalmente assopito contro 

il suo seno: e sognò la madre e un paradiso strano, 

allucinato, con un grande albero primaverile alla cui 

ombra diafana sedevano i parenti: la sorellina di sei 

anni giocava ai loro piedi; la tortora, fra i rami piu-

mati d'oro, aveva trovato un compagno col quale tu-

bava d'amore. Ma la madre le parlava severa: 

- Tu volevi morire senza che Dio avesse segnato il 

giorno: e tu non farai mai più parte della famiglia. 
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Si svegliò tutta infreddolita, ma con un senso di 

sollievo: era in tempo ancora a salvarsi dalla minac-

cia della madre. 

Riaccese il fuoco e preparò due bottiglie d'acqua 

calda: una per sé, una per la tortora, alla quale fece 

una specie di nido sulla poltrona ai piedi del letto. 

L'uccello, lasciato a sé, riprese la posizione della 

cova; il tepore della bottiglia gli scaldò le piume, il 

piccolo petto tornò a palpitare: e la speranza riaccese 

anche il cuore della donna. 

Ma che cosa era questa speranza? Che la tortora, 

la più umile e timida creatura di Dio, guarisse; o che 

l'anima sua, la più alta creazione di Dio, si riaprisse 

alla grandezza della vita? 

- Voglio salvarti, anima mia - promise all'uccello; 

ma la promessa era davvero all'anima sua. 

E tornò a sognare: adesso andava dal veterinario. 

Col suo cappellaccio da uomo calato sugli occhi, lo 

spolverino a cinghia, aveva nascosto la tortora sotto 

la sciarpa, e camminava rasente ai muri per sfuggire 



 

309 

alla persecuzione dei ragazzi; ma questi la seguivano, 

e quello del pane le gridava: 

- Dio ti castiga perché non mi hai fatto una sola 

volta accarezzare quella là. 

Arriva alla casa del medico delle bestie e le tocca 

di fare anche anticamera: c'è un vecchio con un pap-

pagallo che geme come un bambino; c'è una signora 

elegante con un levriero ferito; c'è un giovane stu-

dente che si piega quasi piangendo su una scimmietta 

moribonda. 

Ella siede accanto alla vetrata aperta; ma questa è 

proprio la vetrata della sua terrazzina, sopra la cui ba-

laustrata, in una cassetta colma di terra dove il gelo 

ha fatto seccare i gerani, spuntano dei fili argentei: è 

il grano per il sepolcro di Gesù. E d'un tratto la tortora 

le scappa di sotto la sciarpa, vola sulla terrazza e ri-

prende a tubare. 

Questa volta ella si sveglia con un palpito di gioia: 

poiché è certa che la tortora è guarita. 
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La tortora era guarita davvero per sempre. Ella la 

riprese fra le mani, le aggiustò le ali, le tastò il filo 

esile del petto, le chiuse gli occhi lagrimosi; e non 

pianse, poiché non si piange per la morte di un uc-

cello. 

Era l'alba, finalmente serena. Sopra la terrazzina, 

in alto, fra l'una e l'altra delle case ancora tutte addor-

mentate, il cielo aveva un pallore di convalescenza; 

ed a lei, nel sollevare il viso, parve specchiarvisi. 

Prima che nessuno se ne accorgesse, scavò nella 

cassetta; e mentre l'odore della terra bagnata le ricor-

dava che esistono sempre, anche per i vecchi e per i 

poveri, i prati e i campi dove la primavera ritorna, vi 

seppellì la tortora, e vi seminò il grano destinato al 

suo cibo: il grano che spuntò tre giorni dopo, quasi al 

suono delle campane che annunziavano il mistero 

della Resurrezione. 
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SEMI 

 

Tutti gli anni, di questi tempi, mi piace cogliere 

personalmente, nel nostro giardino, i semi dei piselli. 

Qualcuno mi dice: 

- Ma va là, è un modo ridicolo di perdere il tempo. 

Nella stagione prossima, con una lira se ne compra 

un cartoccio da seminarne un campo. 

- È vero; ma tu credi proprio, amico mio, che io 

voglio risparmiare la lira per i miei futuri nipoti? 

La risposta non viene, anche perché la mia do-

manda è rivolta, senza parole, al seme del pisello che 

io guardo, nel cavo della mia mano, come il grano di 

una collana che mi si è staccata dal petto e, rotta, 

giace dispersa intorno a me. 

Bisogna raccoglierli uno per uno, i suoi grani, e 

pazientemente rinfilzarli col refe doppio della vo-

lontà e della speranza. 

Così, riprendo in mano il tralcio secco della pianta 

del pisello, e ne cerco, tra le foglie leggere dorate che 
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si sfarinano come farfalle morte, i radi baccelli, sec-

chi pur essi e diafani, che basta premere lievemente 

fra due dita per trarne i semi maturi. 

A volte il tralcio ne tira un altro, e questo altri 

dieci: accomunati tutti nella loro fine dolorosa, - 

dopo tanta frescura, tanti fiori, tanta dolcezza rice-

vuta dalla primavera e data alle minestre e alle frittate 

familiari, - pare che non si vogliano più separare; 

anzi, alcuni hanno trascinato con loro anche la frasca 

spinosa che li sorreggeva, attorcigliati ancora con 

quell'amore che è più forte della morte. 

 

Il guaio è che un brutto momento mi ci trovo som-

mersa: più tiro, più alta e densa si fa la nuvola dorata 

ma anche polverosa e pungente dei tralci ribelli: ho 

l'impressione che siano essi ad assalirmi, con una ri-

volta di vendetta. Dice il loro fruscìo: 

- Fa' il piacere, non occuparti più di noi. Dopo tutta 

la gioia che ti abbiamo procurato, ed anche l'utile e il 



 

313 

dolce, non smetti di tormentarci, e ci separi, e ci 

stronchi, e ci torturi anche dopo morti. 

- È vero anche questo, amici miei, ma è per farvi 

rivivere, un'altra primavera, più folti, numerosi e fe-

condi. 

Così rispondo, ma non sono convinta: mi alzo 

quindi, mi libero dei miei assalitori, anzi li debello ai 

miei piedi: e, annoiata, sto per chiamare la serva per-

ché porti via l'ingombro. 

 

Poiché le cose ormai è tempo di guardarle nella 

loro pratica realtà. Se vi sono le macchine per sgra-

nare in un attimo migliaia di semi di piselli, e con una 

lira si può comprarne, nella stagione della semina, un 

cartoccio da fecondare un campo, è ridicolo davvero 

perdere il tempo e sciuparsi le unghie e il vestito a 

raccoglierne un pugno. 

Ma, allora, tutto ciò di cui si parlava prima, la col-

lana dei giorni della vita, che ogni tanto si rompe e si 

deve riallacciare, non esiste più? 
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Riprendo timidamente in mano il seme del pisello 

e gli parlo sottovoce. 

- No, amico mio, non è per te che io compio tutti 

gli anni questa piccola fatica; poco mi importa che tu 

abbia a rigermogliare, a rivivere, a godere e far go-

dere, a morire ancora. Ci sono gli ortolani che questa 

funzione la sanno fare molto meglio di me. È l'altra 

versione che mi preme: quella cioè d'illudermi, o di 

credere sul serio, che un'altra primavera debba risor-

gere anche per me, e mi trovi ferma al mio posto, 

nella mia nuvola di sogni e di poesia. 

Poi, chiuso il pugno, lo accosto al mio orecchio, 

come una conchiglia con dentro la perla e il murmure 

del mare. Brontola questo murmure: 

- Tu hai ragione, ma bisogna vedere se ti danno 

ragione gli altri. Siamo in tempi in cui tutto si scom-

pone e si ricompone chimicamente. Persino il mare, 

la perla, i fiori. 

- Anche i fiori? 
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- Anche i fiori. Leggi il giornale che è lì accanto a 

te sulla panchina, e vedrai. 

Apro il giornale, e proprio nella seconda pagina, 

che ha ancora un odore forte di tipografia, trovo il 

fatto mio. 

«Diversi colori (dei fiori) sono originati dalla 

stessa sostanza, a seconda della natura del succo cel-

lulare della pianta. Il rosso delle rose, il blu dei fior-

dalisi, sono dovuti ad un unico corpo: la cianina, la 

quale, se il succo è alcalino, è azzurra, se il succo è 

acido diventa rosa, e se il succo è neutro, viola. 

Naturalmente, intravisto il meccanismo di una si-

mile metamorfosi delle sostanze odoranti in colo-

ranti, e la trasformazione di queste, si è tentato di far 

avvenire in laboratorio, e con pieno successo, ciò che 

avviene in natura». 

 

Convinta della parola della scienza, sollevo gli oc-

chi, guardo intorno a me i cespugli quasi tropicali 

delle altee, slanciati, alti come alberi, ricchi di grandi 
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foglie e di fiori che sembrano coppe di Murano; e 

tento di scomporre pure io l'illusione che avevo di 

trovarmi ancora nel giardino della mia fanciullezza, 

col cuore tutto d'oro, l'anima innocente, la fantasia 

pronta a bere il filtro magico della gioia di vivere 

dalle coppe colorate delle "rose di Spagna". 

Quelle che nel mio paese si chiamavano rose di 

Spagna, poiché tutte le cose belle e fantastiche la tra-

dizione popolare le faceva venire dalle terre di Casti-

glia e di Granata, in termine botanico si chiamano al-

tee, o meglio althaea officinalis: pianta della famiglia 

delle malvacee, dalla cui radice si estrae un ottimo 

emolliente. 

E non solo dalle radici, ma anche dalle foglie e dai 

fiori si estraggono essenze medicinali. Forse una di 

queste essenze è buona per i miei malanni fisici. Ben 

venga dunque l'aiutante dello speziale, strappi le mie 

rose di Spagna, fiore per fiore, foglia per foglia, e in-

fine le sradichi e se le porti via. 
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Ma quando mi sembra di vedere il terreno desolato 

dell'aiuola smosso come un angolo di cimitero dove 

da poco è stato sepolto un morto povero, è naturale 

che mi venga voglia di piangere. Che m'importa dei 

miei malanni fisici, se l'anima è sana e vigile e poten-

tissima ancora? 

 

Ed anche il cuore è sano, e pronto risponde all'usi-

gnuolo che, in ultimo, gli dice: «Ti sbagli, antico 

cuore, se credi che io canti per il piacere tuo; canto 

solo per avvertire la mia femmina, attenta alla nostra 

covata nel giardino attiguo, che io sono qui, dove c'è 

buona caccia di moscerini». 

- Va bene, valente usignuolo; però sono io che vo-

glio parlare per ultimo; io che so benissimo di essere 

un semplice muscolo, cardine della porta di casa di 

una breve esistenza umana. Quando questa porta si 

chiuderà per sempre, poco mi curo di sapere come le 

cose andranno; ma finché si apre e si chiude per ac-

cogliere e rimandare amici e nemici, permetti che io 
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veda in essi ancora le antiche immagini quali li vede-

vano gli uomini che, ignorando le leggi della natura, 

tutto spiegavano con una sola parola: Dio. E, dopo 

tutto, giovane usignuolo, il tuo canto è canto d'amore; 

e il tuo succo, o alta rosa di Spagna, è contro il dolore 

dell'uomo. 

- E tu, - aggiungo io, - tu, seme di pisello, che mi 

sei scappato dal pugno per nasconderti in una ruga 

della terra, anche se io non ti seminerò né raccoglierò 

mai più, contieni il germoglio di altre mille e mille 

primavere, che i miei discendenti, e il mio seme con 

loro, ci godremo sino alla fine dei secoli. 
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LA ROMA NOSTRA 

 

Non è quella antica, né quella dei Papi; e neppure 

la Roma dopo il settanta: anzi la sua storia comincia 

quasi mezzo secolo dopo la breccia di Porta Pia, ed è 

comodo non fare ricerche né sforzi culturali per scri-

verla in poche pagine. 

Dunque, circa una quindicina di anni fa, una pic-

cola colonia di provinciali, che la carestia di alloggi 

cacciava dalla grande Roma, lasciatasi appunto in-

dietro la gloriosa breccia, sostò verso l'antica via 

Cupa, fra l'una e l'altra delle ville cardinalizie da 

lungo tempo abbandonate dagli ultimi eredi dei pre-

lati di Pio Nono. Facile fu acquistare ed abbattere al-

cune di queste bicocche, un tempo ritrovo di perso-

naggi gaudenti: e, tagliate le ultime siepi di carpini, 

spianati i ciglioni erbosi dove pascolavano le pecore, 

sventrata, con dolore delle coppie clandestine delle 

quali era rifugio, la tenebrosa via Cupa, si diede 

mano alla nostra città. 
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Sorse in breve, ad immagine e somiglianza di 

quelle natìe dei suoi abitanti: piccole case a schiera e 

piccoli villini, tinti di teneri colori contadineschi, tutti 

con terrazze pavesate di bucati casalinghi; tutti con 

giardinetti dove la palma non sdegna di fare ombra al 

prezzemolo: e, quasi per vendicarci della Metropoli 

che non ci voleva più dentro il cerchio delle sue 

mura, alle nostre strade, ricche di aria, di sole, di 

sfondi campestri, si diedero nomi di città di provin-

cia. E tutto il quartiere si fregiò col nome glorioso 

della Patria grande: quartiere Italia. 

Come tutti i popoli felici, il nostro, dunque, non ha 

ancora una storia. Il nucleo primitivo della nostra 

città, del quale appunto qui si vuol parlare, si è già 

esteso ed ingrandito; o, meglio, nuovi quartieri impo-

nenti e moderni, con palazzi signorili e costruzioni 

popolari, ci hanno raggiunto ed accerchiato: noi però 

si rimane fermi al nostro posto, e tutto al più pos-

siamo ammettere nel nostro ambito qualche antica 
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villa rimodernata e il campo del tennis che ancora ci 

salva l'orizzonte. 

Il nostro quartiere è sempre quello della prima co-

lonia: le case e i giardinetti gli stessi: solo gli alberi 

sono cresciuti, per nasconderci forse agli occhi di chi, 

dall'alto dei palazzi nuovi, può incuriosirsi ad osser-

vare la nostra patriarcale intimità. E questo raggiun-

gerci della Metropoli ci lusinga, sì, ma non eccessi-

vamente. Si stava bene anche a debita distanza. 

 

Del resto, quando si torna dal centro di Roma, si 

ha ancora l'impressione di aver fatto un viaggio: l'aria 

è diversa, l'orizzonte più vasto: scendendo dal tranvai 

affollato, ci sembra di smontare in una tranquilla sta-

zione provinciale, e di internarci, per esempio, nel 

cuore della lontana cara Romagna. Via Forlì! Il cre-

puscolo, brillante di azzurro e di rosso, ci permette, 

scendendo il quieto marciapiede, di rievocare la vi-

sione della bella città romagnola, chiara tra il verde 

delle sue campagne feconde. È sera: noi vediamo la 
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città nel velo della lontananza, dalle colline benefiche 

della Fratta, seduti all'aperto intorno alla mensa ospi-

tale di un ricco colono, le siepi delle cui vigne sem-

brano altorilievi di bronzo, più cariche di grappoli 

che di foglie: il faro fosforescente del Castello delle 

Caminate sfiora tutta la Romagna, da Bertinoro al 

mare, con una carezza luminosa di ventaglio che rin-

fresca le notti estive. 

Ma da Forlì eccoci sbalzati miracolosamente a via 

Caserta: la strada, qui, è ancora più tranquilla e soli-

taria: si può camminare ad occhi chiusi, a ridosso 

delle case, le maniglie dei cui portoncini, ben lucidate 

dalle servette zelanti, raccolgono l'ultimo riflesso del 

giorno. Caserta, città di pace e di sole, anch'essa cara 

al cuor nostro perché il giardino incantato del suo Pa-

lazzo Reale, coi suoi nascondigli boschivi, le acque 

perlate, le ombre dense di profumi, ha veduto una so-

sta del nostro viaggio di nozze. 

E così si va, per le arterie della nostra piccola "Ita-

lia", attraversando in un quarto d'ora tante graziose e 
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svariate città, da Trapani a Girgenti, da Potenza a 

Lucca: anche di Lucca balza il ricordo delle vie 

strette, con lo sbocco aereo dei bastioni fantasiosi, e 

la dolce Ilaria addormentata nel sonno dal quale l'a-

more e l'arte hanno allontanato per sempre la morte. 

Da Lucca si sale fino a Udine, poi si ridiscende a 

Como, un ramo del cui lago, cioè un solitario vicolo, 

viene a lambire proprio la nostra dimora; ma non ab-

biamo la chiave del cancello di servizio e preferiamo 

vagabondare ancora, nella sera tiepida e lucente: si 

torna indietro, si risale la stessa via, larga adesso e 

aristocratica, orgogliosi che anche la nostra città pos-

segga una villa ed un parco che ci richiamano all'an-

tico. I pini secolari, sopra la balaustrata del muro di 

cinta, imbevuti di carminio, sul cielo che si trascolora 

per far più vivido il primo sguardo delle stelle, dise-

gnano intorno alla villa il classico paesaggio romano: 

qui siamo proprio a Roma, e qui ci resteremo. 
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D'altronde nulla ci manca per essere cittadini con-

tenti: anzi godiamo vantaggi che "quelli del centro" 

c'invidiano cordialmente. E se nel nostro mercato 

nuovo la roba è tre volte più costosa che in quelli vec-

chi, i nostri orticelli suppliscono alla carestia, coi loro 

finocchi candidi e dolci come gelati e con l'insalata 

che sa di prato. Chi mai, dentro Roma, ha la soddi-

sfazione di svegliarsi al canto biblico del gallo, e di 

vedere, dalla finestra spalancata al mattino, le tarta-

rughe uscire dal loro covo e succhiare le melagrane 

cadute nella notte sotto il peso della loro abbon-

danza? Se nella Roma nostra uno non è poeta, è per-

ché adesso è di moda il cuore duro; e la vita non basta 

viverla di contemplazione. Bisogna camminare: e, 

dopo l'uscita delle tartarughe sornione, si vede anche, 

nel primo mattino, l'esodo, verso la Città grande, 

delle agili e ben vestite commesse di negozio, degli 

impiegati, degli studenti: teorie di bambini, che 

hanno i colori dei fiori, vanno a scuola: il quartiere 
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resta in dominio delle massaie, ed è confortante sen-

tirle pestare il lardo per gli squisiti minestroni casa-

linghi, o cucire a macchina o sbattere i tappeti. Passa 

l'arrotino, passa il venditore di scope, passa l'ombrel-

laio: le loro voci sono diverse, acuta e squillante 

quella del primo, quasi per dare l'idea delle sue lame 

bene affilate; chiara e rapida quella del secondo, e ca-

ratteristica ma non ben definibile quella dell'uomo 

che aggiusta gli ombrelli: è una voce che a volte ha 

l'eco del grido del corvo; annunzia il cattivo tempo, i 

grandi cieli invernali fumosi e agitati come campi di 

battaglia; a volte è lunga, cadenzata e monotona, per 

ricordarci le pioggie interminabili dalle quali ci vuol 

riparare. 

Semplici voci di villaggio, alle quali si aggiungono 

quelle del venditore di ricotta e del pescatore di ra-

nocchie: entrambe fresche di pastura e di fossi erbosi. 

Ma d'estate la più gradita è quella del venditore di 

gelati, fermo col suo carrettino celeste sotto le robinie 

del campo del tennis sul marciapiede innaffiato: voce 
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che, se dà molestia ai dormiglioni e agli scrittori che 

trovano buona ogni scusa per non mettere giù il ca-

polavoro, trasporta nel fresco d'una colonia marina i 

bambini rimasti a casa e le donne che sudano a luci-

dare i pavimenti. 

A mezzogiorno, poi, in ogni stagione, passa il mo-

numento diafano, azzurro e brillante, del carro 

dell'acqua acetosa: la donna che vi troneggia sopra 

non si scompone a gridare, poiché tutti corrono a lei 

con le bottiglie vuote, come verso una fontana mira-

colosa, che guarisce novantanove su cento dei mali 

umani. E il centesimo, chi lo guarisce? Forse la mu-

sica zingaresca dell'organino che attacca con violenta 

esultanza l'inno Giovinezza; o la voce pastosa del 

portalettere che risona da una strada all'altra e fa bat-

tere il cuore anche ai vecchi pensionati e alla gente 

che non aspetta più nulla dalla vita. 
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La parola "villaggio" non offenderà dunque i pe-

scicani, le aviatrici, i divi, e tutti i modernissimi abi-

tanti dei palazzi intorno a noi. Il nostro quartiere è 

sempre quello piccolo che ci siamo costruiti noi coi 

nostri risparmi; nostri i giardinetti con le fontane non 

più grandi di una coppa per sciampagna; nostri i ne-

gozietti sotterra, con le scalette precipitose; nostra la 

luna che sorge dai monti Albani ed è sempre quella 

della nostra fanciullezza. 

Via Porto Maurizio è ancora l'arteria che, dopo via 

Forlì, dà lustro al quartiere; da questo quieto porto 

noi, del resto, siamo un bel giorno salpati, come av-

venturosi stracittadini, verso i mari gelati e le metro-

poli scintillanti ai confini della terra abitata; da esso, 

un altro bel giorno, in una barca d'ebano decorata 

d'oro e lieta di ghirlande di rose, salperemo verso il 

paese dei cipressi, che ci sembra qui limitrofo, ed è 

invece oltre i confini della terra. 
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LA NOSTRA ORFANELLA 

 

Del tutto orfana veramente non è: e noi la chia-

miamo così per non offrirle una morbida compas-

sione, o un'idea patetica del suo stato, ma per tentare 

di prenderla in giro. 

L'antefatto è questo: dopo che la madre fu co-

stretta, per ragioni di salute, ad allontanarsi per qual-

che tempo da casa, il padre, obbligato a curarsi più 

degli affari dello Stato che della sua figliuola, l'affidò 

provvisoriamente alla nostra famiglia. 

La bambina, graziosa, quieta, pacifica e imbro-

gliona, conquistò subito il nostro cuore: subito ebbe, 

così, un altro padre e un'altra madre; non solo, ma 

anche altre due madri, nelle due zie materna e pa-

terna, entrambe conosciute dal Fisco per le tasse sui 

fabbricati. 

Quattro case in tutto, poiché il padre vero conti-

nuava ad abitare l'appartamento della famiglia, e la 

bambina non mancava di visitarlo. 
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Passa un giorno passa l'altro, la mamma guarì e ri-

tornò nella sua casa; ma nei primi tempi era ancora 

debole, e i dottori le ordinavano di non pensare alle 

cure domestiche: si venne quindi ad un accordo: la 

bambina, già quasi fanciulla, avrebbe diviso il suo 

tempo fra la casa paterna e quella adottiva, con inter-

mezzi piacevoli nelle dimore delle altre due madri 

putative. 

E ancora si vive in questo stato, sebbene la madre 

vera sia perfettamente guarita e ogni tanto accampi la 

legittima pretesa di riavere tutta per sé la sua fi-

gliuola. Si fa presto a dire di volere tutta per sé una 

ragazza di dodici anni che, accarezzata di qua, acca-

rezzata di là, strillata di qua, strillata di là, con pro-

messe di testamenti e minacce di busse, regali quoti-

diani e necessità dei suoi piccoli servizî, e sopra tutto 

manifestazioni di amore sincero e generale, non sa da 

qual parte voltarsi. 

Domani. Domani ella tornerà definitivamente 

nella paterna dimora: se pure non andrà, per un mese, 
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nella casa di campagna della zia o nella villetta a 

mare dell'altra zia. 

Per questo non c'è da preoccuparsi; case, nel 

mondo, ne troverà sempre, come l'uccello per il quale 

tutti i rami son buoni. E, una volta messo il piede in 

queste abitazioni, la padrona sarà sempre lei: gli an-

goli più ignorati, gli oggetti più nascosti li scoverà 

lei. 

Domani: per oggi è qui; e sulla nostra porta si può 

forse attaccare l'avviso permanente di quel droghiere 

che diceva: «Oggi non si fa credito: domani sì». 

Credito sull'orfanella, s'intende. 

 

Del resto, con la nuova legge sull'età matrimoniale 

delle donne, può anche darsi che fra due anni ella ab-

bia una quinta e stabile dimora. 

L'estate scorsa, nei trasparenti e glauchi ozî marini 

di Cervia, si trattò infatti di fidanzarla con un celebre 

scrittore vicino di spiaggia. (Nella bella stagione, 

tutta la costa adriatica è, come di astri a sera sono le 
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prode del firmamento, costellata di celebrità artisti-

che e letterarie di prima grandezza). E lei ci stava, 

ridendo e nascondendo il viso nella salvietta, quando 

se ne parlava: segno che se ne parlava a tavola, cioè 

nelle ore degli affari spensierati, quando le parole 

scoppiano e si sgonfiano come quei petali di rosa che 

i bambini accartocciano e si sbattono sulla fronte. 

Ella ci rideva su, poiché non ha soggezione degli 

uomini illustri, e neppure, il che è tutto dire, degli 

editori. Li conosce tutti, di persona o per fama, e ne 

parla come se, incontrandoli, dovesse loro battere la 

mano sulla spalla e dar loro del tu. E che spirito cri-

tico sulle loro pubblicazioni, sebbene ella non abbia 

un eccessivo amore per la lettura, anzi, in fatto di giu-

dizi letterarî, la pensi come quell'antico giornalista 

che, richiesto di leggere un libro e scriverne la recen-

sione, rispose: 

- Fare la recensione sì, ma leggerlo no. 

Più coscienziosa è riguardo alla pittura: prima di 

giudicare un disegno lo vuol vedere e, qui bisogna 
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riconoscere la sua competenza, ne riconosce al primo 

sguardo il valore. La sua cultura, per adesso, si ferma 

qui: poiché, se fra lei e il lapis esiste una certa sim-

patia, un abisso di odio si sprofonda fra lei e la penna, 

come, del resto, con tutti gli strumenti che significano 

lavoro, pazienza e volontà. 

La sua volontà è di fare della ginnastica o andar-

sene in giro: e non le manca mai di trovare buona 

compagnia. Per questo, conosce la città, antica e mo-

derna, come un archeologo o un viaggiatore tedesco; 

competentissima anche in fatto di cinematografie, di 

spettacoli, di avvenimenti straordinari. Senza essere, 

per naturale pigrizia, curiosa a fondo delle cose del 

prossimo, sa, inoltre, vita morte e miracoli di tutte le 

persone della nostra contrada: basta fare un nome 

perché ella ne esponga la storia; e se in questa ser-

peggia qualche vena di malignità, la colpa non è sua, 

ma della verità; poiché lei è incapace di sua iniziativa 

di parlar male del prossimo, del quale, dopo tutto, 

non le importa niente di niente. Forse per questo tutti 
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le sono amici, e, amica temporanea di tutti, ella di-

scorre con la stessa calma, in salotto col ministro 

dell'Educazione Nazionale, o col sor Amedeo, l'o-

metto miracoloso che col suo martello e i suoi sva-

riati chiodi rimedia tutti i guasti della casa; e nella 

strada col grande scultore straniero o col garzone del 

fornaio, al quale domanda se nel sacchetto del pane 

c'è la pizza per lei. 

La sua vera amica è ancora questa pizza, special-

mente se aperta e poi richiusa sul mistero di qualche 

leccornia; anche coi biscotti e i pasticcini è in intima 

relazione, tanto che quando vengono le visite e lei si 

offre per servire il tè, quelli spariscono con lei e non 

fanno più ritorno. 

E mangia pizza, e mangia paste dolci e pasta 

asciutta, è naturale ch'ella cresca alta e forte: se qual-

cuno dorme accanto al suo letto, sente per tutta la 

notte una specie di terremoto: è la crescenza di lei, 

che non cessa neppure nel sonno. 
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Nel suo corpo sano e ben fatto tutto tende all'in su, 

dal petto al naso alle sopracciglia: pare che ella debba 

guardare sempre verso le stelle; e, infatti, poco vede 

delle cose di questa povera terra; né se c'è un mobile 

da spolverare o un oggetto da rimettere a posto: nep-

pure le scale e i pavimenti esistono per lei, in modo 

che spesso fa dei cascatoni dai quali, per fortuna, la 

salvano le solide giunture e i cuscinetti a molla del 

suo sedere. 

Allora piange, si ricorda delle sue disgrazie e 

piange ancora; o si ritira mortificata nella sua came-

retta, dove la bambola sta seduta sul dizionario pol-

veroso, fra tesori di collane di princisbecco, e, sulle 

pareti, dalle cartoline illustrate ridono tutti i bellis-

simi paesaggi della nostra Italia. Che cosa faccia 

chiusa per ore ed ore nella sua cameretta non si sa; a 

volte ne vien fuori con un disegno già bene iniziato, 

ma altre con i capelli ondulati alla moda. Si capisce: 

ha dodici anni, e il suo viso ha i sùbiti rossori e poi il 

diafano trascolorarsi del cielo di febbraio. 
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È giusto, quindi, ch'ella rida d'impeto, con malizia 

animalesca, quando i grandi si lasciano scappare da-

vanti a lei qualche allusione piccante: ma è un riso 

tutto fisico, che non intacca le pareti bianche della 

sua coscienza: coscienza, d'altronde, con le finestre 

già aperte sugli spazî infiniti del male e del bene, ma 

pronta a tenerle spalancate di preferenza verso di 

questo. E la filosofia più solida e antica, quella che 

appunto le proviene dai suoi antenati, pastori di mon-

tagna, già accompagna la visione di questo pano-

rama. Quando, per miracolo, ella siede in cima alla 

sedia per rammendare a lunghi punti le sue calze, 

pronunzia sentenze e proverbi che le fanno onore: per 

esempio: «Chi lavora non implora», oppure: «Tutto 

nella vita si sconta», e, infine, uno che fa proprio co-

modo a lei: «Ognun per sé e Dio per tutti». 

E Dio, che è il padre di tutti, lo sarà ancora, spe-

riamo per lungo tempo, delle tue madri e dei tuoi pa-

dri terreni, onde essi possano custodire la tua giovi-

nezza, come gli archi del molo, nel primo mattino, la 
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barca veliera che aspetta il sorgere del sole per slan-

ciarsi in mare. 
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LA FORTUNA 

 

Tutti i giorni, quando, dopo l'ebbrezza del lavoro, 

viene la stanchezza fisica e la disperata visione del 

poco o nulla che si è fatto, e che nel crearlo, invece, 

ci sembrava l'opera stessa di una divinità, per sal-

varmi da questa sofferenza, che è ancora orgoglio, e 

ritrovare nell'umiltà quotidiana l'equilibrio umano, il 

ritorno alle sfere dove la legge del dovere è per tutti 

eguale, me ne vado a camminare lungo le strade sol-

cate dal passo dei veri lavoratori; le strade dove si 

aprono i cancelli di rami dei campi e delle vigne dei 

contadini. Qui la vita mostra il suo viso rude: non più 

gli sciami di libellule delle donne dagli occhi vuoti, 

ma il carro pesante ed i giovenchi con gli occhi gio-

vani e dolci eppure circondati di rughe come quelli 

dei filosofi poveri; qui non la distesa celeste della 

marina, ma il lavatoio livido, intorno al quale le la-

vandaie paludose, mentre battono i panni come per 

punirli di essere sporchi, e li purificano, o di albero 
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in albero stendono le corde lunghe e bianche come 

raggi di luna, in pari tempo macchiano inesorabil-

mente le riputazioni altrui. 

Ma io vado oltre, su, su, fin dove la strada è tutta 

rugginosa di foglie secche, e un gruppo di casolari, 

vecchi e cadenti ancora prima di essere antichi, si an-

noda, con le sue siepi nere ed i fienili più alti delle 

case, in un patto di miseria, di rassegnazione, ma an-

che di indipendenza. È tutto un mondo a sé, lontano 

dal mondo, pur così vicino, della gente per la quale 

la terra non conta se non per metterci i piedi. 

Qui la terra è tutta una cosa con l'uomo: dietro le 

siepi si sente l'ansito del contadino confuso a quello 

dei bovi e allo strido dell'aratro ancora primitivo: an-

che i bambini sono piegati fra le zolle, e lo stesso pan-

talone che la donna seduta sulla soglia rattoppa, pare 

scavato dal solco smosso, tanto è terroso e umidiccio 

di linfa. 

Il silenzio intorno, nelle aie battute dal tramonto, è 

grave di odore di concime, rotto dal grugnire dei 
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maiali e dal fruscìo degli alberi che vorrebbe dissi-

pare ed invece accresce la melanconia del luogo. 

Ma questa melanconia, lo so bene, è dentro di me: 

e per romperla vorrei accostarmi alla donna lunga e 

spolpata che lavora seduta sulla soglia, e domandarle 

se è felice, se desidera, se sogna qualche cosa: chie-

derle insomma la spiegazione del mistero della sua 

vita: ma ella mi guarderebbe come si guardano i 

matti, o con lo sguardo indifferente del cane sdraiato 

in mezzo alla strada e che oramai mi conosce e mi 

lascia passare senza scomodarsi. Che ne sa, lei, la 

contadina, del mistero della sua vita? Ella pensa al 

raccolto scarso, ai guai dei suoi vicini, alla lotta con-

tro il calmiere sul prezzo del latte e delle uova; pensa 

che la vita è dura e ci logora tutti come quei pantaloni 

marciti, più che dal tempo, dal sudore dell'uomo in 

lotta con la terra. Il suo sogno, naturalmente, è quello 

di un po' più di fortuna per l'anno venturo. 

 

Chi è che non sogna la fortuna per l'anno venturo? 
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Sì, essa verrà, non c'è più dubbio, adesso: la fronte 

si rischiara, il viso si solleva come per bere, ma 

quello che si beve è più dolce dell'acqua quando si ha 

sete e più ardente del tramonto che sfolgora nell'arco 

in fondo alla strada. 

L'avvenimento solito dei giorni precedenti si rin-

nova: un gobbo viene giù sgambettando da quella 

porta d'oro dove il sole rientra: viene giù come scen-

dendo allegramente la scala di un suo palazzo fino a 

questo momento animato da una festa. Da lontano è 

tutto nero, con la sola macchia bianca del viso infan-

tile dove gli occhi ricordano le finestre dei campanili 

al tramonto; un nero che però, a misura che egli si 

avvicina, si tinge di grigio, di verde, di marrone: è il 

colore indefinibile dei suoi vestiti; ed egli pare dav-

vero un ragazzino che per ridere si è camuffato da 

gobbo. 

Il viso adesso è invece quello di un vecchietto, ma 

anch'esso un vecchietto per burla: solo gli occhi non 
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mutano, e la loro luce si riversa nei miei con piena 

ricchezza e pieno ricambio di gioia e di amore. 

- Buona sera. 

- Buona sera. 

Egli non si ferma: continua nella sua scesa quasi 

vertiginosa, come il ragazzo che scivola a volo attac-

cato alla ringhiera della scala: e pare vada ad un ap-

puntamento, verso un impegno imprescindibile, dove 

la fortuna lo attende. 

Ma l'incontro è avvenuto; e l'anima mia ha pur essa 

ripreso il volo, con un rinforzo possente di ali, con la 

sicurezza del possesso della vita. 

Il gobbo porta fortuna: e questo deve esserne così 

certo che il gaudio della sua virtù è come il profumo 

della rosa: si offre anche a chi non vuole sentirlo. 

Ecco perché i suoi occhi splendono, ecco perché il 

suo incontro ridesta la speranza nel cuore ambizioso. 

È così? No, che non è così. Il piccolo gobbo sa di 

essere infelice, e che non porta la fortuna richiesta 
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dagli occhi tristi di avidità sordida che al suo passag-

gio la contadina solleva dal duro lavoro: ma da lon-

tano egli ha incontrato gli occhi di chi aspetta la vera 

fortuna, ed ha sentito di darla, questa fortuna, e ne ha 

preso la sua parte anche lui. 

 

Perché io ti amo, piccolo gobbo della mia strada, e 

tu senti questa potenza superiore alla tua, e, pur senza 

renderti conto del perché, ardi tutto di luce e d'im-

mensità come le finestre dei campanili al tramonto. 

Alla superficie, tu credi, come alla superficie credo 

anch'io, che noi due ci si possa scambiare una fortuna 

materiale: l'anno venturo io sarò ricca, e tu speri di 

partecipare a questa ricchezza: verrai nell'atrio della 

mia villa sul mare, e invece di dieci soldi per la goc-

cia di stagno nel buco dell'inspiratrice caffettiera, 

avrai buoni cibi e vestiti, e limpide sonanti monete 

d'argento. 

È questo che tu pensi; lo so; sì, ma alla superficie. 

In fondo, bene in fondo, entrambi pensiamo alla casa 
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del sole, donde tu vieni, alla casa del mare, donde tu 

vai: sembrano tanto lontane, eppure ci siamo già den-

tro, piccolo gobbo, e la nostra mano ha già afferrato 

la vera fortuna: quella dell'uomo che ama il suo si-

mile. 
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LA GHIRLANDA DELL'ANNO 

 

Sebbene i fiorai della città non possano vantare 

lauti guadagni per gli acquisti del poeta, fiori non 

mancano mai di fargli compagnia, nelle ore liete o 

tristi della giornata, e specialmente in quelle solitarie 

(eppure così affollate di chiari personaggi) delle not-

turne letture. Fiori, figli del suo piccolo giardino, e 

quindi quasi creature sue. Cominciano le giunchiglie 

di gennaio, felici, nelle notti gelide e morte, di sen-

tirsi covate dal calore della lampada, nel nido del va-

setto di cristallo, illuse, tra le foglie verdi, di trovarsi 

nel loro cespuglio, al sole. 

Hanno il colore della neve, ma col cuore d'oro, e il 

loro profumo è come quello dell'adolescenza, quando 

la carne è ancora purissima e tuttavia già pervasa di 

desiderî: profumo che pare esali anche dalle giunchi-

glie riflesse dalla tavola come da un'acqua nera lu-

cente. 
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Simbolo di fanciullezza, non si sfogliano: la loro 

gioia di vivere è resistente; resistente il loro profumo; 

e il tempo le può solo piegare sullo stelo. Forse i brevi 

giorni di gennaio sono per esse come i lustri per noi; 

e quando i primi narcisi, già dorati dal giovane sole 

dell'anno nuovo, col lungo stelo di giunco fresco, 

prendono posto nel vasetto e turbano la loro inno-

cente vecchiaia, tentano un ultimo sforzo per solle-

varsi, quasi per piacere ai loro lieti compagni: e in-

vero la loro delicata ma longeva bellezza è come 

quella della donna che, per il piacere di amare e di 

essere amata, si conserva leggiadra fino alla morte. 

E il poeta, che considera sacri i suoi fiori, poiché 

con la loro breve esistenza accompagnano la sua 

breve esistenza a loro prepara degni funerali: vale a 

dire, porta il vaso in giardino e facendo largo ai gio-

vani narcisi toglie le vecchie giunchiglie morte e le 

seppellisce accanto ai loro cespugli deserti. Così in-

segna il giardiniere: poiché il miglior concime per 
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una pianta è la sua stessa produzione già morta: in tal 

modo il poeta accorda la poesia alla pratica. 

Febbraio è venuto, e la terra, come la conchiglia 

rimasta scoperta dall'onda, apre le sue valve per sen-

tire l'odore dell'aria. Fa ancora freddo: solo il man-

dorlo imprudente ha aperto sull'inverno i candidi oc-

chi dei suoi fiori: ma già se ne pente, perché l'onda 

felina della tramontana, che ha di nuovo ricoperto la 

terra, come un'ape sterile succhia le sue corolle. Più 

fortunati sono i narcisi, nelle aiuole riparate, provvi-

sti di lunghe gambe per danzare col vento. Quando la 

mano del poeta li stronca (non senza un certo scru-

polo di delitto), piangono dalla ferita dello stelo lun-

ghe e dense lagrime verdi: come vittime e prigionieri 

si lasciano portare dentro la casa, e l'aria chiusa della 

stanza fa impallidire l'oro della loro coppa alata. Ma, 

giunta la notte, si rinfrancano: come i bambini ac-

canto ai genitori sentono il calore del poeta, di nuovo 

piegato sulle sue pagine che non finiscono mai: si rin-

francano, si specchiano sull'acqua nera della tavola 
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lucente, e forse hanno pietà dei compagni rimasti 

fuori sotto il flagello stridulo della tramontana. 

Ma una sera, sul finire del mese, quando l'aria s'è 

calmata e la luna nuova si dondola sul pino davanti 

alla finestra, il poeta, stordito anche lui da qualche 

cosa che già da tanti anni conosce, eppure sempre gli 

pare inesplicabile, il rinnovarsi eterno del tempo, en-

tra nello studio e vede rinnovato anche il mito di Nar-

ciso: le corolle dei fiori si sono staccate dal loro stelo, 

intatte, e giacciono sulla tavola, la cui acqua nera le 

riflette nitide come dipinte. 

Il mattino dopo, prima che egli scenda in giardino, 

un mazzo nuovo è nel vaso di cristallo: mazzo, odore, 

colore, tutto è nuovo: e nuovo è anche lo spirito gen-

tile della bambina che ha colto le viole e le ha depo-

ste, omaggio del suo amore e della primavera sua e 

della terra, sulla tavola del poeta. Per questo dono 

esulta davvero, e si spiega il mistero della giovinezza 

che mai non muore, l'anima di lui; e se le viole sen-

tono invece il bisogno d'una vita breve e alla notte si 
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chiudono come palpebre appassite dall'amore, la 

mattina seguente vengono rinnovate da altre e altre 

ancora. Adesso è marzo; i bambini amano alzarsi pre-

sto come il loro grande amico, il sole, e la loro prima 

fatica è cogliere i fiori. Anche le frèsie sbucano fra le 

cento piccole spade dei loro cespugli: rivali delle 

viole, ne vincono l'odore pudico e il colore del cre-

puscolo col profumo quasi artificiale e l'avorio bril-

lante dei loro calici. Di frèsie è adesso invasa la casa 

del poeta, e la loro vita tenace rinnova quella dei fiori 

invernali; ma sulla tavola, di notte, quando aprile ha 

cacciato via gli ultimi turbini passionali di marzo, e 

già l'usignuolo incrina il silenzio grave del pino da-

vanti alla finestra, solo una rosa si specchia sul piano 

lucente. Rosa di aprile, pallida, senza profumo, che è 

nata stanca dalla sua precocità ed ha voglia di sfo-

gliarsi subito; eppure, solo perché è rosa, spande in-

torno a sé un alone di cose fantastiche. E non aspetta 

l'oscurità, la solitudine: per lei il giorno è finito col 

tramonto e tutte le ore son buone per morire. Così, 
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quando solleva gli occhi dal libro, il poeta vede che 

la rosa se n'è andata: i pètali ancora freschi giacciono 

sulla tavola, simili a pezzetti di una lettera strappata; 

ed egli ne prova melanconia, come appunto dopo che 

si è strappata una lettera e, con essa, qualche cosa si 

è distrutto in noi. 

Adesso però le rose non mancano più nel giardino, 

e prendono forza e colore, finché all'aprirsi glorioso 

di maggio diventano davvero regine: regine e corti-

giane, fiammanti, violente e dominatrici. Ecco la rosa 

rossa scura, vellutata e odorosa, preferita dal poeta: 

per lei si cambia il vaso, che è un lungo stelo d'onice, 

non più nido, ma colonna bifora dal cui vano pene-

trano i canti della bella stagione. 

Durano le rose fino al pieno giugno; fino al mat-

tino in cui la bimba coglie i papaveri selvatici, il cui 

rosso sbocciato spontaneo dalla terra le sembra mi-

sterioso come la goccia di sangue che la puntura di 

una spina ha fatto sgorgare dal suo dito. Le finestre 

sono aperte giorno e notte; nelle sere lunari ghirlande 
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di melodie, che vengono da luoghi lontani, accompa-

gnano il dondolarsi dei festoni della vite nel giardino. 

I papaveri ardono sulla tavola e la rischiarano come 

lampadine giapponesi: al loro acre odore si sposa 

quello dei gigli e dell'agrifoglio, e la notte è imbevuta 

di mille profumi. 

Ma con l'empito di vita della natura cresce la tri-

stezza del poeta: egli si sente oppresso da tanta opu-

lenza come da una veste di broccato: gli sembra di 

essere vecchio, e rimpiange le nude notti d'inverno: 

finché, coi calori e i turbini polverosi di luglio, pensa 

di fuggire. Eppure sono ancora belle, queste notti 

scure, calde e ferme, coi piccoli garofani bianchi che 

hanno ripreso il posto nel nido di cristallo, e il cui 

odore pepato aiuta l'illusione di un ambiente tropi-

cale. Il poeta, però, non è più disposto alle finzioni: è 

stanco, malato; tutto gli dà noia, e negli stessi fiori 

vede un'escrescenza colorata di inutili cespugli. Bi-

sogna partire. 
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Eppure, che orgia di fiorellini campestri nella ca-

setta sommersa fra l'azzurro del cielo e l'argento ver-

dolino dei grandi prati falciati, che di notte la lepre 

attraversa come radure di boscaglie alpine! Qui non 

c'è la tavola, che è rimasta a riflettere solo i fantasmi 

dei libri; e neppure si conoscono i vasi raffinati della 

casa di città; ma tutto è buono per raccogliere i fiori, 

anche i boccali paesani per il vino; e gli occhi dei 

bambini sono gli specchi migliori per i fiordalisi e le 

bacche dorate del verbasco. L'estate però è breve 

come la fiamma che nello stesso tempo brilla e si spe-

gne: e già sul cielo i fiori delle stelle filanti annun-

ziano la sua fine. 

Il poeta le guarda dal portico, e sbadiglia, ricor-

dando la tavola nera con la muraglia dei libri che la 

separa dal resto del mondo. Bisogna ritornare. 

L'autunno, si sa, riporta i crisantemi che invano si 

rivestono dei più impressionanti colori per fingersi 

camelie, ortensie, peonie e girasoli: l'odore li tradi-

sce, odore di tomba, e il poeta, che adorerà la vita fino 
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all'ultimo suo respiro, non li vuole accanto a sé: me-

glio un semplice tralcio di edera, o, meglio ancora, 

un ramicello di vischio; finché il vento di gennaio 

confonderà col primo nevischio gli ultimi pètali dei 

fiori dei morti, e la prima giunchiglia ricomincerà a 

tessere la nuova ghirlanda dell'anno. 

 

- FINE - 


