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La danza della collana Grazia Deledda

La corteccia dell'inverno si screpola: vene ros-

se fra il nero delle nuvole e sfumature verdi sulla 

terra scura annunziano il ritorno della buona sta-

gione. Verso il tramonto la luna nuova appare 

sull'occidente schiarito, come una barca che do-

po un viaggio fortunoso rientra felicemente in 

porto; e il suo chiarore glauco si riflette sul verde 

cupo degli allori laggiú negli avanzi dei parchi in-

vasi dalla marea delle nuove costruzioni.

Su questo sfondo di orizzonte si delinea la città 

nuova, coi suoi palazzi bianchi, le terrazze aeree 

festonate di panni tesi ad asciugare; con qualche 

cipresso nero che ravviva intorno a sé il colore li-

quido del cielo: e da questa montagna di costru-

zioni, che dà all'aria umidiccia un sapore di calce 
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e di ragia, scendono i fiumi delle strade ancora 

non terminate; fiumi di selci arginati dai marcia-

piedi di granito, che solcano i prati ancora nudi e 

vanno a perdersi fra i canneti e le ginepraie della 

campagna.

Un uomo, sceso anche lui dalla città lungo que-

ste strade, s'è fermato appunto al principio di un 

prato, dove finiscono le case di un quartiere nuo-

vo, e osserva l'ultimo dei villini, alquanto distac-

cato dagli altri e che pure non ha l'aria di esser 

costruito di recente.

È un villino a due piani: non ha giardino, solo 

un ampio terreno a fianco, cinto di un reticolato di 

ferro: sulla facciata grigia granulosa le persiane 

verdi sono chiuse: pure chiuso il portoncino luci-

do di coppale rifugiato sull'alto di due scalini di 
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marmo, e le cui grosse borchie d'ottone e la tar-

ghetta ovale col nome del proprietario brillano co-

me d'oro.

Solo al piano superiore una finestra è aperta e 

la tenda bianca che a tratti vi si agita pare voglia 

incoraggiare l'uomo ad attraversare il fiume di 

breccia della strada.

Egli attraversa, ma esita prima di salire gli sca-

lini del portoncino, quasi si tratti di inerpicarsi su 

una montagna: i suoi occhi sono abbastanza 

acuti per leggere il nome inciso sulla targhetta di 

ottone: «Maria Baldi» e poiché è proprio questa 

Maria Baldi che egli cerca, si fa di nuovo corag-

gio per salire e tendere il dito onde premere il 

bottone del campanello.
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Poi esita di nuovo e guarda il portoncino come 

si guarda un viso sconosciuto. Le borchie d'otto-

ne gli sembrano davvero due strani occhi; e a lo-

ro volta lo fissano riflettendo grottescamente il 

suo viso che là dentro pare quello di un mulatto 

ubbriaco.

È un viso ridicolo che tuttavia gli fa paura. Ma 

egli reagisce: una sfida misteriosa corre subito 

fra lui e lo spirito folletto ch'è dentro le borchie a 

guardia della casa tutta chiusa. Tu non suonerai, 

uomo, tu non puoi suonare, tu sai il perché.

Egli toccò il bottone freddo del campanello, ma 

senza poter premere: aveva l'impressione che un 

filo interiore gli tirasse la mano indietro: sentí pe-

rò un passo nell'interno della casa, un passo che 
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si avvicinava alla porta, come se qualcuno dentro 

avesse spiato e venisse ad aprire: e suonò.

E allo spalancarsi della porta sentí il sangue af-

fluirgli al viso per un impeto quasi selvaggio di 

gioia, tanto che la donna che aveva aperto ne fu 

investita di riflesso: ed entrambi parvero trasalire, 

come due che si conoscono e da molto tempo 

non si rivedono.

La donna era vestita per uscire: il mantello ros-

siccio con ricami dorati sulle falde simili ad ali ri-

piegate, e il berrettino di velluto nero con due un-

cini di piuma, le davano un aspetto di farfalla.

– Lei è la signorina Baldi? – domandò l'uomo 

con voce chiara.

Ella accennò appena di sí, con uno sbattere di 

palpebre timido e diffidente.
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Rassicurato, egli disse:

– Non vorrei incomodarla perché vedo che sta 

per uscire; si tratta del suo terreno qui accanto, 

per un probabile acquisto.

Questa notizia la intimidí maggiormente, e 

scompose il suo viso fine e bruno rischiarato dai 

luminosi occhi glauchi che per l'ombra delle lun-

ghe ciglia e delle sopracciglia unite ricordavano i 

laghi in mezzo ai boschi.

– Chi le ha detto che il terreno si vende? – do-

mandò come si trattasse di una calunnia.

Egli rispose sullo stesso tono, quasi per giustifi-

carsi:

– Un'agenzia, signorina: ho qui il suo indirizzo, 

e la pianta del quartiere. Ma sono anche informa-

to che lei non ha per adesso intenzione di vende-
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re: ed ha ragione: i prezzi salgono di giorno in 

giorno. Tuttavia l'offerta sarebbe vantaggiosa 

molto. Non è proprio possibile trattare?

– Mi dispiace, no: almeno per adesso.

Ella però parlava sempre un po' incerta: ed egli 

insisté:

– Lei mi permetterà almeno di lasciarle il mio 

indirizzo e pregarla di ricordarsi di me nel caso si 

decidesse a vendere.

Ella prese esitando e come solo per buona 

creanza il biglietto che egli le porgeva: lo guardò, 

sollevò gli occhi rassicurati: poiché, protetto e illu-

minato da una piccola corona, aveva veduto un 

bel nome:

Conte Giovanni Delys
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Un conte è sempre, agli occhi di una donna, 

qualche cosa di piú di un uomo comune: e colui 

che portava questo titolo dimostrava di meritarlo, 

per la sua figura alta e diritta, e la corretta ele-

ganza del vestire; e sopratutto si degnava di 

guardare con molto interesse la proprietaria del 

terreno perché questa non se ne dovesse sentire 

lusingata. Tanto piú che lei sapeva l'altissimo 

prezzo del terreno. Ma questo pensiero appunto 

le oscurò di nuovo gli occhi e la spinse fuor della 

porta che tirò dietro di sé.

L'uomo si sente respinto: resiste però, fermo 

sulla sua posizione.

– La cessione del terreno, scusi ancora questa 

domanda, dipende esclusivamente da lei?
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– Non da me solamente, è questo, – ella ri-

sponde, d'un tratto sicura e quasi dura: – o sí, di-

pende da me, se voglio; ancora non ho deciso 

perché ho intenzione di fabbricarci io.

Questa notizia parve quasi rallegrare l'uomo: i 

suoi vivi occhi neri, che non cessavano di fissare 

la donna, si volsero a guardare il terreno.

– La posizione è magnifica, e avendone i mezzi 

è un vero peccato non fabbricarci subito: ma più 

peccato ancora è che non possa fabbricarci io, – 

aggiunse sorridendo.

Aveva un sorriso beffardo e melanconico, che 

ringiovaniva di colpo il suo viso glabro alquanto 

lungo e scavato, ma lasciava vedere troppo i 

denti forti eppure già alcuni ricoperti d'oro.
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Anche questo sorriso piacque alla donna: quel-

la bocca grande, cattiva e triste, le destò un sen-

so di desiderio: e subito ella parve interessarsi al-

quanto ai casi di lui; scese uno scalino e con la 

mano nuda indicò uno spazio ancora libero di co-

struzioni.

– Vede, lí è tutto ancora da vendere, e a buone 

condizioni. Sono terreni di una cooperativa, che 

s'incarica pure di costrurre.

Egli seguiva la mano di lei con uno sguardo te-

nace come un bacio.

– Lo so, lo so: ma era il suo terreno che io vole-

vo.

Ella fece un gesto vago, come per dire «se di-

pendesse solo da me la contenterei», poi risalí lo 

scalino e si volse per chiudere la porta.
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Egli non se ne andava: quando ella si rivolse 

per salutarlo lo vide cosí scavato e rattristato in 

viso che provò quasi un senso di pietà: le parve 

ch'egli volesse chiederle ancora qualche cosa, 

forse di accompagnarla, di non lasciarlo solo al li-

mite della città misteriosa che in quella giornata 

di solitudine – era un sabato e gli operai non la-

voravano – sembrava fatta di rovine.

Egli però si ricompose subito, salutò e lasciò 

ch'ella se ne andasse.

Ella se ne andava col suo passo silenzioso ed 

agile, sicura sui tacchi altissimi delle scarpette lu-

cide che riflettevano il colore dorato delle calze 

trasparenti: e pareva fosse la carne dura delle 

sue gambe sottili a risplendere attraverso quel 

velo. Il mantello e il vestito corto svolazzavano 

12



La danza della collana Grazia Deledda

assieme, lievemente, con un movimento di piace-

re e di scherzo, felici di andarsene in giro; e tutta 

l'armoniosa figura di lei, sullo sfondo di quelle 

grandi strade nuove che non finivano neppure 

all'orizzonte e parevano fatte per lei, per condurla 

nel mondo, si moveva con un passo di danza, 

sull'arco fra il tacco e la punta delle scarpette lu-

minose.

L'uomo la seguiva, alquanto di lontano, e sen-

za volerlo camminava anche lui lieve, quasi cer-

cando di non far rumore perché lei non se ne av-

vedesse; ma sentiva ch'ella sapeva bene di que-

sto inseguimento e se ne compiaceva, e che, lui 

volendo, non sarebbe piú andata dove intendeva 

andare prima d'incontrarlo, ma in qualche luogo 

dove incontrarsi ancora: poiché la proprietaria di 

13



La danza della collana Grazia Deledda

terreni e l'uomo che vuole tentare una specula-

zione erano scomparsi, e rimanevano solo la 

donna che cammina lieta di sé e della sua bellez-

za nelle vie del mondo, e il maschio che la inse-

gue.

La strada si allargava; dilagò in una piazza donde 

parve sfuggire da tutte le parti in altre strade felici 

di ville, di giardini, di sfondi d'azzurro e d'argento; 

proseguí, piú in là affogata da grandi palazzi e 

pur tuttavia ancora deserta, ancora tutta 

dell'uomo e della donna: già però nello sfondo 

s'intravedeva uno scorrere e incrociarsi di veicoli, 

un movimento di folla; e si sentiva lo stridere e il 

rombare della città viva.

La donna affrettava il passo, come se qualcuno 

laggiú la chiamasse e l'attendesse: e l'uomo 
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s'affrettò anche lui, spinto da un primo senso di 

gelosia, o dall'istinto del cacciatore che vede la 

preda perdersi e salvarsi nella macchia. In cima 

alla strada ella svoltò seguendo sempre il marcia-

piede a sinistra, ed egli fece a tempo a raggiun-

gerla con lo sguardo. E gli parve che tra la folla 

grigia il colore del mantello di lei spandesse co-

me una calda raggiera che arrivava fino a lui; e 

che, per l'andatura volante, ella scivolasse sui 

pattini, volteggiando intorno alle persone che le 

impedivano il cammino, e facendosi largo col so-

lo suo avanzarsi.

Solo la vide esitare un attimo davanti a un 

grande portone, quasi dovesse entrarci, o perché 

lí era diretta, o per sfuggire all'uomo che la inse-

guiva; allora ebbe un istintivo movimento di cor-
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sa, ma ella era già di là dal portone, più rapida 

ancora, come avesse sentito l'impercettibile an-

sia di lui e lo eccitasse maggiormente a raggiun-

gerla.

Ed ecco svolta di nuovo, di nuovo sparisce 

all'angolo di un'altra strada: adesso è proprio il 

caso di correre, e anche l'uomo ritrova la sua agi-

lità di adolescente per raggiungerla definitiva-

mente.

E non si meraviglia nel vederla spingere una 

porta scolpita, vigilata da una specie di eremita 

cieco la cui mano, concava e legnosa come una 

mestola, è tesa a mendicare.

È la porta di una chiesa.

Questa chiesa era illuminata dal chiarore d'una 

piramide di finti ceri a luce elettrica che sorgeva-
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no come le canne di un organo sull'altare mag-

giore; altare che all'uomo parve si sollevasse in 

una lontananza indefinita, dietro un'alta cancella-

ta di ferro che lo chiudeva come un giardino in-

cantato, in uno sfondo di dorature e mosaici e ve-

trate a colori che al contrasto dei ceri brillavano 

quasi furtivamente.

Egli stette in piedi in fondo alla navata buia, col 

cappello e il bastone nascosti sul fianco; e a poco 

a poco abituandosi alla penombra tornò a distin-

guere, in mezzo al gregge delle donne che riem-

pivano d'aliti e di profumi la chiesa, la figura di lei 

piegata su un inginocchiatoio, con le ali abbando-

nate fino a terra come gli angeli davanti a Dio.

«Prega o pensa a me.»
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Sentí che pregava e pensava a lui: immobili en-

trambi come gli insetti che succhiano lo stesso 

fiore prima di sollevarsi e riunirsi nella luce. E 

d'improvviso la chiesa parve illuminarsi tutta per 

loro; per loro un giovine sacerdote vestito d'oro 

salí sull'altare e pregò; poi salí sul pulpito rag-

giante e parve rivolgersi solo a loro parlando del-

la vanità delle cose e dello smarrimento degli uo-

mini in cerca dei piaceri della carne.

La sua voce era meccanica e declamante: ma 

quando disse l'invocazione di Dio all'anima 

dell'uomo per richiamarla al suo amore come 

l'amante richiama l'amata,

Vieni, diletta mia...

si scaldò di una sensualità virile: forse era lui 

stesso che richiamava una donna diletta alla sua 

18



La danza della collana Grazia Deledda

passione nascosta; e fu tutto una fiamma nel va-

so d'oro del pulpito; e i visi delle donne si sbian-

carono come ciascuna di loro fosse la invocata; e 

anche l'uomo laggiú contro la parete fredda sentí 

un soffio di calore alla schiena poiché tutta la 

chiesa parve d'improvviso infocarsi.

In punta di piedi andò a sedersi in cima a una 

panca vuota e guardò ancora la donna con un 

sentimento che gli rinnovava il sangue: sentiva 

che già qualche cosa di interiore li univa poiché 

la parola di Dio era scesa su loro da un'anima in 

passione, e anche lei doveva tremare al richiamo 

dell'amore eterno.

E tutta la cerimonia prese un colore nuziale, 

quando l'organo e un canto corale di monache 
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riempirono l'atmosfera del mormorío e del tremo-

lare arboreo di una foresta alla luna.

Le pareti s'aprono; intorno è l'immensità 

dell'infinito. Suono e canto scendono dall'alto, da 

un'altezza nascosta, che a volte sembra lontanis-

sima, a volte ondulante appena sopra la testa dei 

fedeli.

L'uomo chiude gli occhi come vinto dal sonno: 

or gli pare di esser uscito dalla foresta e di stac-

carsi dalla terra: e viaggia in mare, come Tristano 

malato, verso un paese sconosciuto dove la sua 

vita deve ricominciare e rinnovarsi dalle radici.

È notte: solo il palpito delle stelle illumina l'infinita 

vastità delle acque e del cielo; e il mare canta 

con quella voce d'organo, grave e possente co-

me la voce stessa di Dio.
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E come il profilo della terra donde è partito, egli 

vede il suo passato staccarsi e allontanarsi da lui: 

ecco la grande villa sul mare, dov'egli è nato, e il 

borgo dei pescatori, e l'antico paese nero inciso 

come un'acquaforte sul giallore della pianura 

sabbiosa, con qualche macchia verdastra e qual-

che vena di ocra sullo sfondo del cielo pallido: e 

la spiaggia che ha assorbito tutta la gioia della 

sua infanzia e i sogni dell'adolescenza e il dolore 

torbido della giovinezza voltasi a un tratto in nero 

come una giornata di primavera che si oscura in 

tempesta; tutto gli appare sulla stessa linea, ma 

sotto una luce diversa, mai veduta, come appun-

to un paesaggio guardato dal mare, e che sem-

bra si allontani da sé, e si dissolva come un pae-

saggio di nuvole.
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Poi dal grandioso tumulto dell'organo e del co-

ro sgorgò una voce, come l'acqua pura del mon-

te. Era una voce di donna; a poco a poco si elevò 

sopra tutti gli altri suoni, e parve diventare luce; le 

parole del canto religioso le si sbriciolavano den-

tro, come diamanti in polvere; e non fu piú un 

canto ma una serie di gridi, a volte imploranti, a 

volte minacciosi, appassionati sempre e pieni di 

un gemito di desiderio; e salivano tutti, come il 

suono delle canne dell'organo, da una profondità 

sola, ove si agitavano in lotta fra loro le grandi 

passioni umane, l'ansito della carne e dello spi-

rito verso un bene irraggiungibile.

E l'uomo, laggiù, cullato da quel movimento di 

onde che lo trasportava fuori del tempo e dello 

spazio, ricordava la storia di una donna, giovane, 
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bella e ricchissima, che si era fatta monaca per 

amore, e cantava per esalare la sua pena: il suo 

grido attraversava le mura del convento, saliva fi-

no al cielo e ricadeva sul mondo con le lagrime 

delle stelle, non piú lamento di donna legata dalla 

sua passione, ma canto universale dello spirito 

prigioniero della terra.

Quando il coro si spense ed egli ebbe l'impres-

sione che la sua nave si fermasse, riaprí gli occhi 

e li sentí umidi di lagrime. Questo lo irritò: l'uomo 

non deve piangere neppure davanti alla sua piú 

forte miseria. Si alzò di scatto, tornò verso la pa-

rete accanto alla porta e aspettò che lei uscisse.

La gente se ne andava, lentamente, gli uni do-

po gli altri, in fila, come davvero i passeggeri che 

scendono dalla nave in arrivo.
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Lei fu tra gli ultimi: i suoi occhi, che si erano co-

me dorati per la luce dei ceri, s'incontrarono con 

quelli dell'uomo: un attimo, e il patto vitale fu con-

cluso.

Fin dalla mattina del giorno dopo, la donna co-

minciò ad aspettare.

Egli non ricomparve, né in chiesa né altrove; el-

la però sentiva che doveva tornare; che quello 

sguardo agganciatosi nella penombra della chie-

sa già legava la loro sorte. Ma in fondo aveva 

paura d'illudersi, poiché sapeva che il metodo di 

vita al quale era costretta, la portava piuttosto 

verso il sogno. Viveva in quella casa grande, an-

cora isolata come una villa in campagna, con una 

parente anziana che la sorvegliava e, poiché 
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l'aveva quasi allevata lei, controllava ogni sua 

azione.

Alla mattina i fornitori portavano tutto a casa; 

poi le due donne sfaccendavano assieme, assi-

stite, pei lavori piú grossolani, da una vecchia 

serva sorda come una pietra: nel pomeriggio la 

giovine usciva quasi tutti i giorni, e alla notte leg-

geva fino a tarda ora: leggeva romanzi, e, sui 

giornali, le cronache mondane, i resoconti dei 

processi celebri, gli avvenimenti straordinari.

Queste letture, fatte quasi di nascosto, nel mi-

stero della notte, operavano nel suo spirito come 

un cibo malsano nel corpo: la nutrivano di sogni 

torbidi, stendevano un velo di nebbia sulla realtà 

della vita.
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Un giorno, finalmente, vide una vettura fermarsi 

davanti alla porta: un uomo ne scese e mise una 

lettera nella buca; poi subito ripartí. Ella si preci-

pitò giú per le scale come da bambina quando 

toccava solo la ringhiera; prese la lettera e la na-

scose nel seno.

Perché la nascondeva? Non lo sapeva bene; 

solo sentiva il cuore battere contro la lettera e 

questa rispondere come avesse il cuore anche 

lei, in un colloquio di misteriose comunicazioni.

L'uomo chiedeva solo di riceverlo o di fissargli un 

appuntamento, e la salutava con rispetto: 

null'altro; eppure ella guardava il piccolo foglio 

duro con un senso di vertigine.

La scrittura era cosí incisa e regolare che pare-

va stampa: anche l'indirizzo sulla busta, rigido e 
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nero, le destava un'impressione quasi d'ango-

scia; e le pareva di leggere per la prima volta il 

suo nome.

La carta e la busta erano quadrate, piuttosto 

piccole, resistenti: tutto denotava nell'uomo un 

senso di ordine, di durezza, anche di calcolo: tut-

to forse, però, non era che la maschera volon-

taria di una natura appassionata e disordinata 

che sa di esserlo e si vuol dominare.

La stessa tardanza a farsi rivedere e sentire di-

mostrava una tenace serietà: forse egli aveva 

combattuto contro i suoi sentimenti, lasciandosi 

vincere a stento, abbandonandosi infine alla pas-

sione nel sentirla matura: cosí il frutto cade dalla 

pianta. E la donna, che capiva per istinto queste 

27



La danza della collana Grazia Deledda

cose, pensò che bastava piegarsi per cogliere il 

frutto.

Rispose fissando un appuntamento in un giar-

dino pubblico.

Quando arrivò puntuale e apparentemente calma 

nel suo mantello appesantito dal caldo precoce di 

quel pomeriggio di fine d'inverno, vide l'uomo che 

già l'aspettava. Vestito di grigio, corretto e fine 

anche nei minimi particolari, le parve piú giovane 

dell'altra volta, sebbene con una piega di auste-

rità nel viso che aspettava ma non sorrise per 

l'arrivo di lei.

«Diffida; forse perché non l'ho ricevuto in ca-

sa», subito pensò; e già aveva pronta la scusa.
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– Mi scuserà se le ho dato appuntamento qui. 

Ho la casa invasa di parenti venuti per le feste; e 

fra gli altri c'è una zia malata.

Egli lasciò passare un attimo in silenzio, per far 

cadere e svanire l'inutile menzogna: intanto se-

dettero sulla panchina nell'angolo solitario presso 

un laghetto.

– Signorina, – egli domandò sottovoce, guar-

dando lontano davanti a sé, – lei sa lo scopo del 

mio desiderio di parlarle?

Ed ella, che s'era accorta di non averlo ingan-

nato con le sue prime parole, volle riparare con 

un impeto di sincerità.

– Lo so.

Allora egli si volse a guardarla. L'ombra dorata 

degli elci ravvivava il pallore bronzato del viso 
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chino di lei; e pareva ch'ella avesse scelto appo-

sta quel luogo che dava l'illusione di un rifugio in 

alto, sulla riva di un lago fra i boschi, come solo 

sfondo adatto alla sua figura.

– Mi guardi, – egli pregò.

E i loro occhi di nuovo s'incontrano, specchian-

dosi all'infinito; ma il riflesso glauco dell'acqua, 

mossa da un lieve brivido scuro, pare impedir lo-

ro ancora di rivelarsi sino in fondo.

Egli si volge nuovamente di profilo, si adagia 

bene sulla panchina, accavalla le gambe agili ti-

randosi sulle ginocchia i pantaloni che lasciano 

vedere le calze di seta grigia, e comincia a par-

lare con una voce pacata e fredda, che solo di 

tratto in tratto, quando egli si dimentica di domi-
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narla, prende un tono caldo, come un viso pallido 

che arrossisce.

– Le parlerò subito di me: il mio nome lo sa, e 

anche il mio titolo, al quale dico sinceramente di 

tenere come si tiene alla propria fisonomia e al 

proprio carattere. Sono aristocratico per natura, 

se con ciò s'intende dire che mi piacciono le cose 

belle, fini; e l'ordine, intorno a me, il silenzio, la 

pulizia e lo spazio. La mia camera può essere 

anche nuda, ma grande, con un quadro, o un pic-

colo oggetto d'arte, sia pure la mia lampada, che 

faccia compagnia al mio spirito. E non mi importa 

di partecipare alla vita cosiddetta brillante, per 

quanto il suo lusso, il movimento e il colore siano 

realmente piacevoli; purché la mia giornata e la 

mia sera passino senza noia, senza accostamen-
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ti volgari, senza che io abbia a rimproverare a me 

stesso qualche cosa che mi umilii o mi diminui-

sca. In fondo sono un solitario, forse un sognato-

re, forse anche un mistico.

Dopo una lieve pausa riprese:

– E adesso bisogna che le dica subito che non 

sono, come forse lei mi crede, ricco. Non faccia 

quel gesto di protesta: la ricchezza è una delle 

maggiori forze dell'uomo che sa usarla perché ne 

conosce il vero ed intimo valore. Io purtroppo non 

sono ricco: ho però qualche cosa, salvata dal 

naufragio di quella che un tempo fu davvero la 

ricchezza della mia famiglia. Mio padre, che non 

ne conosceva appunto il valore, o perché era 

l'ultimo di una razza esausta di godere, di tutto 

avere, ha cercato nella vita solo il piacere, le 
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emozioni insolite, il rischio, l'avventura. S'era cir-

condato di una corte di amici, di parassiti, di servi 

inutili: viaggiava, giocava; ha tentato anche, di-

sgraziato, speculazioni delle quali non aveva la 

minima conoscenza, e cosí si è giocata tutta la 

sua fortuna. La mamma non si accorse della rovi-

na che negli ultimi anni di lui, quando la malattia 

lunga e triste, ch'era forse conseguenza delle 

sue dissipazioni, lo rimandò in casa e lo costrinse 

a una lenta espiazione. La mamma era religiosa, 

troppo religiosa: questa fu la sua sola debolezza: 

ella accettava tutto come volere di Dio: non sape-

va opporsi alla forza del male che ci succhiava la 

vita e le sostanze: ad ogni modo tutto fu salvo, 

per opera di lei, poiché fu salvo il nome. Fu ven-

duta anche la sua dote, e fra le altre proprietà un 
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castello del piú puro quattrocento che ancora si 

conserva intatto con le sue tre torri, il maschio e 

tutto l'interno perfettamente conservato. Mobili, 

armi, opere d'arte, persino le serrature sono an-

cora dell'epoca. Lassú ho passato la prima infan-

zia: da una parte il castello guarda su una grande 

vallata solitaria, incolta, dall'altra sul breve altipia-

no dov'è il piccolo paese sotto il quale ridiscende 

la vallea che per chilometri e chilometri è comple-

tamente deserta. D'inverno i lupi si avvicinano al 

paese; gli abitanti però sono coraggiosi e anche 

le donne sanno maneggiare il fucile. Morto il bab-

bo, il castello fu venduto, anche perché per la so-

la manutenzione e per il personale di servizio oc-

correva una somma incredibile. Ma gli anni pas-

sati in quella solitudine grandiosa, in quel fasto 
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muto ma autentico, in compagnia di quei ritratti di 

gentiluomini e di bellissime donne che per me 

erano piú che vivi, hanno certamente chiuso il 

mio spirito e forse anche il mio fisico in una forma 

immutabile.

«Ancora la notte, quando mi sveglio, mi pare di 

essere lassú, di sentire intorno alle torri il vortice 

del vento che prende e fa suo l'urlo del lupo, o 

l'infinito silenzio delle notti di primavera.

«D'estate si scendeva a una villa sul mare do-

ve appunto io sono nato; poi si finí col rifugiarsi 

definitivamente in essa. Mia madre vi si chiuse 

come in un convento; lí è morta, assistita dalla 

mia balia che ancora è là a guardia dei nostri ri-

cordi.
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«Anche questa villa è antica, grande, e la sua 

rendita, specialmente dei mesi estivi, è quella 

che piú mi aiuta a vivere. Là ho passato l'adole-

scenza, intrecciata di gioia e di dolore, di angu-

stie e di sogni per l'avvenire: dopo, la mia vita si 

è scolorita; ho studiato leggi, ho fatto il soldato; la 

mia mamma è morta l'anno scorso; contenta di 

aver compiuto tutto il suo dovere verso di me, la-

sciandomi di fronte alla vita corazzato di espe-

rienza e di consapevolezza, senza grandi illusioni 

ma anche con un residuo di fede: uomo vero, 

dunque. Il caso mi ha condotto fino a lei, signori-

na, il caso che in fondo è il filo di questa collana 

di giorni che è la vita. A dire tutta la verità, la mor-

te della mamma mi ha lasciato un po' stordito: 

era lei il mio solo appoggio, anche di lontano, era 
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l'immagine sacra della mia fede nella vita, l'anima 

della casa; ed io sono cresciuto troppo nella pau-

ra del mondo che aveva divorato mio padre, trop-

po ho vissuto nella casa, per potermene distac-

care. Le dirò anzi una cosa, che pare romantica e 

non lo è. Appena lei mi è apparsa ho avuto come 

un colpo di sole, non tanto per la sua bellezza 

straordinaria quanto per la rassomiglianza con un 

ritratto di Ignota, che era in una sala di passaggio 

del castello e pareva mi aspettasse e mi guar-

dasse, ogni volta che capitavo sotto i suoi occhi 

glauchi, e attendesse una mia parola per farsi vi-

va e rispondermi. Io avevo paura di lei e passavo 

di corsa.

«Sono forse superstizioso: credo in un mondo 

fantastico ove il nostro io, sdoppiato, vive la sua 
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parte migliore, che è quella dello spirito. Sono 

sempre il fanciullo che attraversa pauroso la sala 

del castello solitario, invece di tentare la parola 

con la quale cominciare il colloquio con l'Ignota, 

che dopo tutto è la vita. Ma lei, signorina, lei com-

pirà il miracolo: mi parlerà lei, adesso, sarà lei 

forse a dire la prima vera parola di questo grande 

colloquio.»

Ella vibrava tutta: le pareva che s'egli l'avesse 

appena sfiorata con un dito sarebbe caduta a ter-

ra sciogliendosi in lagrime di sangue come la me-

lagrana spaccata che cade dalla pianta al soffio 

del vento: e il suo viso, e gli occhi sopratutto ri-

flettevano il tremolío indefinibile del lago, come 

fatti anch'essi d'acqua e di luce.
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– Che posso dirle? – mormorò torcendosi un 

poco le mani, disperata ed esaltata. – Se io sono 

davvero per lei in questo momento la personifica-

zione della vita, è una ben povera vita quella che 

lei si sceglie. Ma forse dipenderà da lei il fare che 

io mi arricchisca, e diventi, come vorrei, la realtà 

del suo sogno. Il caso, che, come dice bene lei, è 

il filo della collana dei nostri giorni, non deve 

averci spinti fin qui inutilmente. Lei forse, anche, 

sa qualche cosa di me. Sono umile e piccola da-

vanti a lei, e cosí diversa eppure cosí vicina a lei! 

Sono figlia del popolo, ma anch'io tengo alla mia 

origine, perché del popolo vero, di quello che è 

piú vicino alla terra, sento in me la forza e il desi-

derio di vivere. Forse in questo rappresento dav-

vero la vita, come le cose che nascono dalla terra 
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seminate da Dio. Come i miei parenti tutti, sono 

venuta qui, nella grande città, da un paese vergi-

ne; un paese sui monti dove gli abitanti dopo es-

sere stati per secoli pastori sono d'un tratto dive-

nuti costruttori. Siamo scesi qui per costrurre la 

città; tutti i miei, mio padre, i fratelli, i cugini, gli 

zii, tutti muratori, selciatori, scalpellini, tutti bravi, 

forse per la loro antica consuetudine e conoscen-

za con le pietre e col tufo: alcuni son divenuti ca-

pomastri, impresari, e poi infine anche proprietari 

delle loro costruzioni, e si sono arricchiti. Anch'io, 

da bambina, ho portato su nelle fabbriche, dove i 

miei parenti si arrampicavano e lavoravano, e 

qualcuno pur troppo precipitava fracassandosi 

come sui dirupi dei monti natii, il secchio con la 

calce e i mattoni. Poi i tempi sono mutati; siamo 
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divenuti noi pure padroni: io ho studiato, poco, 

ma ho studiato: ho letto e leggo molto, e la mente 

mi si è aperta, l'intelligenza si è sviluppata. Vivo 

sola, con una parente che non mi ama e sta con 

me solo perché io le sono utile. A poco a poco la 

nostra famiglia s'è dispersa, i genitori son morti, 

gli altri parenti sono tornati al paese o fanno vita 

da loro. In fondo sono anch'io una solitaria, una 

sognatrice; ma so anche guardare in faccia la vi-

ta, e lavorare, e bastare a me stessa. E finora 

non ho incontrato nessuno che abbia saputo 

amarmi e conoscermi, e sopratutto farsi amare 

da me. Gli uomini si volgono a guardarmi, sí, e mi 

seguono; ma solo per quello che appaio al di fuo-

ri, mentre io vorrei essere amata per me stessa, 

per quello che posso valere di dentro, perché io 
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pure credo fermamente in una vita superiore, do-

ve solo lo spirito esiste.

Egli disse, senza guardarla:

– Sono felice di sentirla parlare cosí. L'aver lei 

scelto per questo nostro primo convegno 

quest'angolo di giardino che ha dell'irreale, mi 

prova il suo istinto di finezza e anche di elevazio-

ne. Abbiamo attraversato la città polverosa e agi-

tata, per arrivare qui: cosí, spero, attraverseremo 

felicemente le difficoltà e le bruttezze della vita 

per incontrarci davvero in un punto che sia la so-

sta ultima e la migliore del nostro viaggio terreno.

– Sí, sí, – disse lei con impeto.

– Come vive, lei? – egli domandò sottovoce: e 

c'era già un indefinito senso di avvicinamento nel 

suo modo sommesso di parlare: e anche lei ri-
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spose piano, come per non farsi sentire da qual-

cuno che spiava intorno.

– Vivo una vita in apparenza tranquilla, opero-

sa e sicura, in fondo triste e vuota. Le mie giorna-

te sono sempre eguali. Mi alzo presto, per abitu-

dine, e lavoro, con la mia parente e una donna 

che viene a fare i servizi piú grossolani. La casa 

è grande e mi piace tenerla pulita. Il piano giú è 

affittato a una famiglia che sta quasi tutto l'anno 

fuori: quindi c'è molta quiete ma anche molta ne-

cessità di vigilanza. Quella mia parente non esce 

mai, per paura dei ladri. Io, invece, nel pomerig-

gio vado fuori quasi tutti i giorni: ho poche cono-

scenze, amicizie nessuna; mi piace andar sola, 

camminare, riposarmi nei giardini di tutti, guar-

dare le vetrine, perdermi tra la folla, trasportata 
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da essa. Vado spesso in chiesa, un poco per de-

vozione, un poco perché mi piacciono i canti reli-

giosi, il suono dell'organo e anche il profumo 

dell'incenso. Amo le chiese piccole, scure, e 

quando ci sono non prego, ma mi abbandono a 

un fantasticare diverso dal solito, cercando di ri-

solvere problemi che non è davvero in me poter 

risolvere. Per esempio, penso al mistero della 

morte, e della vita futura, e a Dio, al quale non 

credo come ci hanno insegnato, ma che sento 

esistere dentro e fuori di me.

Anche questo, che lei fosse a modo suo religio-

sa, parve far piacere all'uomo.

– So anche ballare, – ella aggiunse, pensiero-

sa, un po' diffidente, per timore ch'egli sorridesse 

di lei.
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Egli s'era di nuovo rivolto a guardarla, e adesso 

la vedeva di profilo, e quella figura dai colori deli-

cati e pastosi, rossiccio e arancione, su quello 

sfondo di macchie verdi e azzurre illuminate dal 

riflesso dell'acqua, gli destava quasi un godimen-

to d'arte.

E d'improvviso si sentí preso anche il cuore da 

questo senso di gioia: poteva esser sua, era già 

sua s'egli voleva, quella donna bella, pura e ricca 

come un capolavoro.

– Conosce anche la musica? – domandò, con-

tinuando in quella specie di esame al quale ella si 

prestava con tanto abbandono.

Allora lei arrossí, e fece segno di no; ed egli 

non insisté per non umiliarla; poiché sapeva be-

ne, prima ch'ella stessa lo confessasse, che il pa-
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dre di lei era stato da principio un semplice ma-

stro muratore: speculazioni edilizie fatte con 

l'astuzia dura dei montanari, e l'usura segreta, 

erano la fonte della ricchezza di lei.

Ella però non aveva da vergognarsi di nulla, 

esile e dritta come il fiore nutrito dal concime; e 

riprese, riavendosi quasi con orgoglio

– La mia infanzia e anche buona parte della 

mia fanciullezza sono state tristi e rudi. Sono cre-

sciuta senza madre e sono scesa qui anch'io con 

mio padre come il sassolino che viene travolto 

dal cadere dei massi sulle chine dei monti. Per 

fortuna ho trovato qui, già stabilita da qualche an-

no, questa mia parente che mi ha fatto un po' da 

madre, a modo suo però, credo piú per un senso 

di dovere che per affetto. È stata lei ad assistere 
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mio padre nella sua ultima malattia, come un suo 

fratello, e per questo, sopratutto, le voglio bene e 

la rispetto, e forse anche la temo. È una donna 

severa, un poco strana, che non vuole che gli al-

tri si divertano e godano perché non ha mai go-

duto lei. Ella esercita su di me il dominio della 

razza, poiché da noi ancora sono i piú anziani 

che governano i giovani: ed io, che potrei esser 

libera come gli uccelli, non lo sono per niente.

– Nessuno di noi è libero; e schiavi della razza 

lo siamo un po' tutti.

– In fondo io sono di carattere spensierato e 

spregiudicato, – ella riprese, tentando di darsi 

un'aria d'allegria; – non ho paura della vita, non 

ho paura di nulla: anzi mi piacerebbe il rischio, il 

pericolo, per poterli superare: ho sempre il pen-

47



La danza della collana Grazia Deledda

siero che qualche cosa d'insolito debba accader-

mi. E forse questo mio desiderio comincia ad av-

verarsi.

Ma poiché egli non rispondeva subito, a confer-

ma di queste parole, tornò a ripiegarsi.

– La realtà è altra, – disse come a sé stessa; – 

la vita è cosí piatta, cosí monotona, e le persone 

tutte eguali, volte ciascuna al proprio interesse, 

sopratutto materiale, che non rimane che ripie-

garsi su sé stessi e vivere di sogno.

– Lei parla cosí perché appunto finora non ha 

incontrato che simili persone, e quindi s'è creata 

intorno a lei quest'atmosfera di realtà povera: ma 

c'è qualcuno, sí, grazie a Dio c'è ancora qualcu-

no che pensa diversamente. Lei, signorina, – egli 

disse con accento di lieve amarezza, – non ha 
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dato ascolto alle mie parole; non voglio dire an-

cora che non ci ha creduto.

– No, no, – lei rispose allora con slancio, agi-

tando le braccia entro le ali del suo mantello col 

movimento della farfalla presa. – Anche lei non 

ha dato ascolto alle mie. Credo già a tutto quello 

che lei dice. Ma la conosco da cosí poco tempo...

– Dipende da lei conoscermi: vuole? Vuole? Mi 

guardi.

Di nuovo si guardarono; l'accento penetrante e 

caldo di quell'ultimo vuole... aveva acceso il san-

gue di lei come una richiesta d'amore: le sue lab-

bra si gonfiarono per il desiderio d'un bacio; ma 

l'uomo giudicò ch'era presto ancora.

Quando, dopo il lungo colloquio, ella si scosse 

trasognata ricordando che doveva tornare a ca-
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sa, l'ombra un po' livida del crepuscolo le sfiorò 

l'anima.

– Bisogna andare, – sospirò, e si piegò a guar-

dare qua e là con l'impressione di aver smarrito 

qualche cosa. No, aveva tutto: i guanti ancora 

gonfi e caldi delle sue mani, la borsa di perline 

azzurre la cui bocca dorata lasciava vedere un 

interno profumato e colorito come un giardino; 

nulla le mancava, eppure aveva l'impressione di 

aver smarrito qualche cosa.

Aveva smarrito sé stessa dietro un sogno che 

già le destava un senso di rischio e di paura.

Si alzò ed egli le prese appena la punta delle 

dita, per salutarla e trattenerla ancora: e la guar-

dava dal basso, col viso rasente al braccio di lei, 
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con gli occhi che riflettevano la tristezza del cre-

puscolo.

– Quando ci rivedremo?

– Quando? Non so, – ella disse incerta: poi 

parve affidarsi a lui: – quando lei vorrà.

– Allora domani.

– Domani no; domani no.

Pareva avesse paura che il loro legame si strin-

gesse troppo presto.

– Domani, – egli insisté, appoggiando il viso al 

braccio di lei; – ogni giorno che passa è perduto. 

L'aspetterò qui; non andrò via di qui finché lei 

non torna.

Ella rise lievemente, ma sentiva l'alito di lui pe-

netrarle la buccia della veste e scaldarle la carne; 

e non riusciva a staccarsi, finché d'un tratto egli 
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non si sollevò di slancio, come un bambino, che 

ha trovato la risoluzione a un suo problema.

– Verrò io a cercarla.

– No, la prego, non venga, per adesso, – disse 

allora pacata. – Tornerò io, qui, alla stessa ora, 

fra tre giorni.

E dopo che egli le baciò le dita per ringraziarla, 

se ne andò lieve, trascinandosi sul suo mantello 

tutti i tenui colori rossicci e dorati del tramonto, 

tanto che il suo mantello stesso parve stemperar-

si in fondo al viale, sull'orizzonte del giardino.

Allora l'uomo tornò a volgersi verso il lago già 

scuro nell'anello scuro dei lecci; e i suoi occhi 

parlarono col mistero dell'acqua che rifletteva il 

mistero della sera.
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Amava già davvero la donna? La desiderava, 

certo, poiché era bella, fresca, ancora inconsape-

volmente sensuale: e pensava a sposarla; ma 

avrebbe pensato egualmente a questo, s'ella non 

fosse stata la donna ch'egli era andato di propo-

sito a cercare?

– Non le nascondo che io sono alquanto indolen-

te, se non pigro, – le disse, quando ella ritornò 

come dopo aver semplicemente fatto il giro del 

giardino ed egli fosse rimasto lí davvero ad 

aspettarla; – la mia natura è un po' quella del 

contemplatore, ma di una contemplazione, dirò 

cosí, esteriore, perché mentre mi piacciono ma-

gari fino all'estasi le linee, i colori, le luci, i movi-

menti e le trasformazioni delle persone e delle 

cose, il piú delle volte rimango, nel contemplarli, 
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ugualmente piegato su me stesso, e solo di rado 

il paesaggio e l'ambiente della mia anima si fon-

dono col paesaggio e l'ambiente che mi circonda-

no. Ho tante cose mie a cui pensare, – riprese, 

poiché lei ascoltava con curiosità silenziosa e 

quasi religiosa, – tanti problemi da risolvere, che 

non amo occuparmi troppo di quelli degli altri; mi 

piace quindi muovermi il meno possibile, contem-

plare e pensare. Per questo, odio andare con la 

folla; mi piace la carrozza piú che l'automobile, e 

amo gli angoli caldi e molli dei salotti dove uomini 

d'intelligenza discutono di cose che mi piacciono, 

mentre i colori delle donne belle e fini contrasta-

no con quelli dei fiori e dei quadri. Lei mi dirà: 

«Insomma lei è un gaudente e un bell'egoista»: 

gaudente forse sí, se s'intende parlare solo del 
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gaudio dello spirito: egoista no, proprio no. Non 

sono, per esempio, capace di far soffrire neppure 

una bestia, neppure un fiore, per il godimento 

mio, anzi, se la passione mi muove, sono pronto 

a tutti i sacrifizi. Non per vanità, ma in guerra ho 

fatto silenziosamente il mio dovere senz'altro 

scopo che quello di farlo.

E narrò, con la sua voce fredda e incolore dei 

momenti comuni, episodi tragici nei quali egli 

s'era giocato la vita come i bambini un soldo a te-

sta o croce.

Ella ascoltava attenta, avida; un'ombra di pre-

occupazione le velava però gli occhi.

Anche il tempo era alquanto strano: l'aria pesa-

va, sebbene chiara, come un vestito non piú 

adatto alla stagione; e il lago, la luce, gli alberi e il 
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cerchio del cielo sopra di essi avevano una tinta 

di verderame: i fiori si piegavano mortificati, e 

c'era qualche cosa di decomposto intorno.

E le cose che l'uomo diceva pareva aggravas-

sero quel senso di malattia.

– Che ha oggi? Sembra triste. La sua parente 

sta forse male? – domandò guardandola anche 

lui un po' annuvolato.

Non gli sfuggi ch'ella stringeva le labbra per 

chiudervi un sorriso incerto, forse destato dal 

dubbio ch'egli avesse fatto quella domanda ironi-

camente.

– Mia zia sta benissimo. È una donna forte, che 

sa vincere anche le sue malattie. Si è accorta im-

mediatamente che qualche cosa d'insolito 
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m'accade; e allora, poiché mi piace la franchez-

za, le ho raccontato tutto; e lei non è contenta.

– Perché non è contenta?

– Ma perché dice che troppa distanza è fra noi: 

lei d'origine troppo alta, io troppo bassa: e i segni 

della razza non si cancellano, lei stesso lo affer-

ma. Le radici sono la forza maggiore dell'albero.

– L'amore, – egli disse con tristezza, – è la sola 

radice della vita. Certo, se lei non mi amerà, co-

me già sento di amarla io, non potremo intenderci 

mai.

– È questo, anzi, quello di cui ho piú paura. Ho 

paura d'innamorarmi troppo, e di soffrire.

– Maria!

Già l'accento stroncato della passione vibrava 

in questo nome pronunziato per la prima volta, e 
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pronunziato con rimprovero, con riconoscenza e 

tenerezza. Ed ella trasalí, come se venisse chia-

mata d'improvviso e di lontano da qualcuno che 

la cercava affannosamente nel buio.

Un velo di silenzio li avvolse, li mischiò: come 

se davvero s'incontrassero nel buio e si stringes-

sero, liberi di tutta la scoria che li divideva nella 

luce, anime nude.

– Dopo tutto, – egli riprese, – non vorrei che lei 

s'impressionasse per quanto io le ho raccontato 

e le ho detto poco fa: non vorrei che lei, insom-

ma, mi credesse davvero un gran signore o un 

degenerato. Sono un buon ragazzo, in fondo, e la 

vita bella mi piace come piace a tutti i giovani sa-

ni e intelligenti. Sono un sognatore, ma, a suo 

tempo, anche un uomo d'azione, e, appunto co-
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me tutti gl'indolenti, attivissimo. Prima della guer-

ra, appena dopo conseguita la laurea, avevo 

aperto uno studio d'avvocato, e con successo: 

ancora ho questo piccolo studio in provincia, e se 

sono qui è perché voglio trasferirmi in un più am-

pio cerchio, e lavorare e guadagnare: voglio ave-

re una casa mia, una famiglia, un posto sicuro 

nel mondo. Ero venuto da lei, quel giorno, se lei 

ricorda, per ottenere il terreno onde fabbricare la 

casa; poiché, – aggiunse con la calda rapidità 

dell'avvocato che conclude una difesa importan-

te, – giú da lei è tutta una città nuova, da conqui-

stare e dominare.

Di nuovo il silenzio li strinse, ma questa volta 

ostile e ambiguo. Entrambi pensavano, con desi-

derio e rancore, che c'era una casa già bella e 
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fatta, da offrire all'uomo che come l'uccello in 

amore voleva costrursi il nido: poi egli, offeso 

contro sé stesso per questo desiderio istintivo e 

contro di lei colpevole solo di indovinarlo, riprese 

con forza:

– E avrò tutto quello che vorrò, perché quello 

che voglio è semplicemente umano e mi è do-

vuto. I nostri padri, il mio e il suo, sono morti gio-

vani per aver il mio troppo goduto, il suo troppo 

voluto. E l'ombra delle loro inquietudini e, diciamo 

pure, della loro ignoranza delle leggi della vita, 

grava ancora su noi. Ma io voglio liberarmi di 

quest'ombra: voglio godere, ma fino al limite che 

la natura mi concede, e volere senza sforzo, con 

pazienza e misura. Quando avrò cinquant'anni 

sarò al culmine della mia giovinezza, a cavalcioni 
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della vita. Voglio dominarla e conquistarla io, 

questa vita che giudichiamo come una cosa este-

riore e che bisogna invece chiudere in noi, farla 

diventare noi. Ha capito, signorina? – disse vol-

gendosi d'impeto, col viso schiarito, felice di es-

sersi espresso bene e definitivamente.

Ed ella ebbe quasi paura; paura di perderlo, di 

non contare piú nulla in questo avvenire lineare e 

chiaro di lui. Come fare per riprenderlo? Sentiva 

di averlo offeso, col riferirgli il giudizio della zia 

contadina; e sopratutto col dimostrargli ch'ella 

non era completamente libera e fuori della sua 

razza; e pensò di difendersi anche lei, con un 

istinto di ripresa su lui che le mandava alla bocca 

le parole fredde e uncinate come le branche 

dell'ancora.
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– Credo di sentire e di pensare in fondo come 

lei: ma sono una donna, e poco posso fare. Se le 

ho riferito il parere di mia zia è perché tutto sia 

chiaro fra di noi. Non le nascondo che questa 

donna esercita un certo potere su di me: come le 

dissi non sento di amarla, ma a volte l'ammiro. È 

una donna di carattere, una donna che pensa: 

non conosce la vita, ma la intuisce in modo 

straordinario: vede le cose in una luce cruda, ma 

precisa, e giudica e prevede tutto con freddezza 

matematica. Nel caso nostro può darsi che si 

sbagli. E del resto, lei dirà: «Che le importa di 

questa donna?» È vero, io non dipendo da lei, 

sono completamente libera: eppure c'è un fatto 

quasi misterioso che mi unisce a questa donna, 

come alla radice della stirpe, un fatto che ha 
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dell'inverosimile e del simbolico, mentre è terribil-

mente materiale. Adesso glielo racconto, e la pre-

go di credere ad ogni mia parola, come fossi in 

punto di morte.

«Dunque, – riprese dopo un ansioso attimo di 

silenzio; – devo dirle che mio padre è morto in 

modo tragico: è caduto dal cornicione di una fab-

brica che si collaudava, e la sua morte fu atroce: 

il suo corpo era tutto fracassato, ma l'anima so-

pravviveva intatta. La sua agonia fu lunga. Que-

sta nostra parente lo assisté fino all'ultimo, pro-

mettendogli di vigilare su di me. Allora egli, che 

era, davanti alla morte, ridiventato l'uomo dritto e 

semplice dei monti, le consegnò una collana, che 

aveva ricevuta in pegno non so ancora da chi, 

per un prestito di molte migliaia di lire. La collana 
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è di perle, di molto valore. Ebbene, questa donna 

s'impegnò di custodire la collana finché non si 

fossero presentati i creditori a ritirarla, o fino alla 

scadenza del credito, che era fissata non oltre i 

trent'anni. Credo ne siano già passati venti: fra 

altri dieci, se i creditori, che pare abbiano un do-

cumento legale che li garantisce, non si presen-

tano, la collana dovrebbe esser mia. Chi mi assi-

cura però che questa donna voglia ridarmela? La 

tiene nascosta, e lei assicura che i creditori, o i 

loro eredi, si presenteranno, poiché ogni giorno 

cresce il valore delle perle. Se io disgusto questa 

donna, se lei si allontana da me, o io da lei, che 

accadrà? Devo dirle un'altra cosa: da principio lei 

teneva il gioiello in casa, nascosto, e credo abbia 

preso l'abitudine di non uscire, per paura che 
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glielo rubassero. Qualche volta, di notte, quando 

nessuno la vedeva, cingeva la collana per tener 

vive le perle. Ebbene, io spiavo dal buco della 

chiave, per poterla vedere; ma non ci riuscivo. La 

mia adolescenza è stata tutta un sogno di questa 

collana: non la richiedevo mai, ma ci pensavo 

sempre e di notte la sognavo. E mi pare un so-

gno, un fatto avvenuto dieci anni or sono: ne ave-

vo già quasi quattordici, ma ne dimostravo di piú, 

e già qualcuno per la strada mi diceva parole 

d'amore. Tutto un fermento di primavera mi agita-

va; e un giorno che la zia era andata giú dagli in-

quilini del villino, io penetro nella sua camera, fru-

go, trovo in un posto molto prosaico, sotto il ma-

terasso, un astuccio di pelle; e mi è facile aprirlo, 

e dentro c'è la collana: me la metto, e per la gio-
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ia, o anche immaginandomi di essere in una 

grande festa, tento qualche passo di danza; ella 

mi sorprese, e mi bastonò ferocemente: per que-

sto anche le serbo rancore. Dopo, credo che ab-

bia depositato la collana nella cassetta di sicurez-

za di una banca. Ebbene, questa collana mi uni-

sce a lei non tanto per l'avidità che io ho di aver-

la, quanto per il problema se ella, a suo tempo, 

vorrà o no consegnarmela. Io non ho nessun do-

cumento che possa provarne la proprietà: tutto 

sta nella volontà della zia, nell'onestà della razza. 

Lei, la zia, sente che io non l'amo, e forse è piú 

che altro per tenermi legata a lei, che esercita 

questo dominio su di me. Ma forse è arrivato il 

tempo di liberarmene.
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Quando finí di parlare ella guardò l'uomo traso-

gnata: riprese dominio su di sé accorgendosi pe-

rò che anche lui aveva il viso tormentato e smos-

so; e che la guardava come si guardano i malati 

di mente e si dà loro l'illusione di crederli sani.

Con un movimento rapido e sicuro si tirò sulle 

spalle il mantello che aveva lasciato rallentare, se 

lo chiuse sulla gola e parve accigliarsi per lo sfor-

zo. Egli a sua volta sentí che bastava una parola 

imprudente per offenderla e farla andar via: allora 

disse:

– Lei è ancora la bambina che cerca la collana 

come il simbolo della vita. Da adolescenti si so-

gna la vita come una festa in una grande città 

ove convengono i piú ricchi del mondo: e si vor-

rebbe essere il ricco dei ricchi, il re della festa; e 
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l'adolescenza è la piú triste delle nostre stagioni 

appunto perché l'istinto ci avverte che nulla di 

quanto sogniamo avverrà; o peggio ancora, che 

invece della festa ci aspetta una solenne basto-

natura. Sua zia, non ne dubito, le restituirà la col-

lana: intanto lei, però, deve davvero liberarsi dai 

pregiudizi e dalle visioni di razza, e guardare in 

faccia la vita com'è, e decidere da lei il suo desti-

no. Vorrei anche dirle che la vita le offre la sua 

piú bella, la sua vera collana, quella che ci allac-

cia all'eternità: ma non voglio fare della poesia, e 

non voglio premere sul suo cuore.

Ella riaprí il mantello, con un gesto di abbando-

no, ma anche per respirare meglio: e aveva negli 

occhi le ombre di chi vuol buttarsi in un precipi-

zio.
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– Capisco, sí; l'amore. L'amore vero, – disse 

con voce cruda; poi piegò la testa come le rose 

intorno sotto il peso del tempo che le appassiva.

Qualche cosa colpí l'uomo nel profondo della 

sua coscienza.

– Lei ha ragione, – disse con umiltà. – L'amore 

che io le offro adesso non è ancora quello che lei 

vuole, al quale ha diritto per la sua bellezza e la 

sua bontà. E noi due, qui, siamo ancora due sco-

nosciuti che s'incontrano per caso in questo giar-

dino, e cercano di piacersi a vicenda solo per il 

loro fugace piacere. Tutto è buono per piacersi e 

piacere, anche l'inganno, sopratutto l'inganno. È 

il mestiere, o diciamo l'istinto, dell'uomo e della 

donna che s'incontrano. Ma speriamo che cosí 

non sia di noi. Speriamo.
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Sospirò anche lui, con pena, come il malato 

stanco della sua speranza di guarire, poi riprese:

– Mi lasci sperare. Sopratutto in me stesso. Io 

ero malato, prima di conoscerla, e ancora forse lo 

sono. Malato di cattivi sogni, di ambizioni crudeli, 

di una concezione quasi bestiale della vita. Vole-

vo conquistarla, questa vita, come una preda, a 

qualunque costo; ero come un affamato, un dis-

sanguato che ha bisogno di nutrirsi di carne cru-

da: e non mi accorgevo che il germe vero della 

vita era moribondo in me. – Mi lasci dire tutto, – 

riprese ancora, dopo una pausa scura, paurosa. 

– Quando lei mi aprí la porta fu il rischiararsi di 

questa tenebra che mi avvolgeva, fu l'aprirsi del 

cielo dopo la notte. Ho provato, e lei se n'è accor-

ta, la stessa gioia dello sperduto in una foresta 

70



La danza della collana Grazia Deledda

nell'incontrare il suo simile che può rimetterlo nel-

la buona via. Sí, certo, tutto questo è già amore, 

ma non ancora passione, quella passione che 

brucia e purifica e costringe a ricominciare la vita. 

Ma dipende da lei che lo diventi.

– Come devo fare? – ella domandò giungendo 

le mani sul grembo e scuotendo la testa sempre 

china.

Egli si volse a guardare nel viale: e poiché il 

tempo si finiva di corrompere e torme di nuvole 

bigie e feline come tigri s'avanzavano di corsa 

dall'orizzonte, vide che il giardino s'era fatto de-

serto: solo in lontananza figurine rosse e spregiu-

dicate di bimbi volteggiavano coi petali dei fiori 

strappati da un primo soffio di vento. Allora si ri-

volse e insinuò la mano intorno alla vita della 
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donna, palpando la stoffa rasata del vestito quasi 

fosse la nuda pelle di lei; ed ella trasalì, nel pro-

fondo delle viscere, e quando egli supplicò: «Mi 

dia un bacio», chiuse gli occhi e impallidì mortal-

mente; ma nel riaprirli, dopo il bacio, tutto le par-

ve più vivo di prima, dentro e fuori di lei, tutto 

mutato, iridescente e capovolto come riflesso in 

una bolla di sapone.

Dopo questo colloquio decisivo, l'uomo rimase 

solo nel giardino minacciato dalla bufera. Come 

un ubbriaco, che sa d'esserlo, aveva paura a 

muoversi, con l'impressione che tutto si torcesse 

e lottasse intorno a lui per le forze opposte che lo 

squassavano dentro.

La mano che aveva avvinto la donna tremava 

anch'essa accompagnando l'agitarsi delle foglie; 
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per dominarsi egli la tirò su, la chiuse e la riaprí 

forte, infine la mise sotto l'ascella, sopra l'altro 

braccio incrociato, e aspettò che tutto, dentro e 

fuori, si schiarisse. Sentiva il suo sangue rom-

bare col vento: nuvole e nuvole salivano da tutte 

le parti, e la cupola sopra il lago risonava, per il 

mormorío degli alberi, come quella di una catte-

drale nella sera del venerdì santo, quando le tur-

be cantano e piangono per dolore di morte e spe-

ranza di risurrezione.

Egli palpava, sotto la stoffa della sua giacca, il 

documento del quale aveva parlato la donna, la 

carta dove il padre di lei dichiarava di aver rice-

vuto in pegno, dalla madre di lui che si era però 

presentata col suo solo nome di ragazza, la colla-

na di perle: e pensieri e pensieri, problemi, scru-
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poli, induzioni e propositi, gli salivano al cervello 

come le nuvole sopra il lago, destandovi un turbi-

ne.

Egli sapeva che la collana era stata impegnata 

da sua madre a un prezzo di usura, per la salvez-

za e l'onore del loro nome: perché l'usuraio spe-

culatore non ha rivelato alle sue donne questo 

nome? E perché tu, egli chiede a sé stesso, non 

hai detto subito alla donna che ti rivelava il segre-

to, il segreto tuo? Perché non le hai detto che do-

po aver per lunghi anni tu pure sognato il recupe-

ro della collana, per riaverla a qualunque costo 

sei sceso nella città, come il palombaro in fondo 

al mare alla ripesca d'un tesoro naufragato?

E perché non squarci tutta la tua coscienza da-

vanti a te stesso e non confessi che in fondo la 
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collana è il filo che ti guida verso la fortuna della 

quale hai bisogno per ritornare nell'atmosfera di 

pigrizia e raffinatezza dei tuoi avi?

«Insomma,» disse brutalmente a sé stesso, 

«poiché la fortuna non ti assiste in altro modo, tu 

sei venuto a cercare e conquistare la figlia dello 

speculatore; siamo pari, dunque, e se Dio ti ri-

chiama, nella sua infinita bontà, e desta amore 

dove poteva nascere odio e forse anche delitto, 

di che ti lamenti?»

Si lamentò davvero, col vento, coi rami stronca-

ti, con l'acqua del lago: e desiderò che la bufera 

scoppiasse furiosa e travolgesse anche lui.

E pensò di sbranare la carta e disperderla al 

vento: e pensò di fuggire, di non rivedere mai piú 

la donna: ma non si mosse, non levò le braccia 
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dal petto. L'istinto della salvezza lo reggeva, e 

sentiva di difendere, con la carta, il suo stesso 

cuore, la sua coscienza stessa.

«Forse sarò davvero l'uomo che ho descritto a 

lei,» pensava: «lavorerò; Dio mi aiuterà.» Infine 

stanco si abbandonò su sé stesso, sulla panchi-

na umida, come davvero un viandante alla mercé 

di Dio; finché il tempo si rischiarò e nella sera ri-

divenuta fredda apparve in una conchiglia di nu-

vola la perla della luna nuova.

Una sera la giovine donna tornò a casa piú tardi 

del solito: di volo si spogliò e si rivestí e corse 

nella sala da pranzo. La tavola già apparecchiata 

e la zia che aspettava nella terrazza, seduta un 

po' stanca, l'accolsero con rimprovero silenzioso.
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Ella aggiustò qualche oggetto sulla tovaglia da-

mascata, e aspettò che l'altra si movesse: e poi-

ché l'altra non si moveva, fece il giro della tavola, 

fece il giro della stanza: le ali della gioia la porta-

vano: tutto era lieve e felice, nel mondo; e quella 

sala da pranzo, non vasta ma armoniosa, con le 

pareti verdoline marezzate d'oro, coi mobili di no-

ce, rischiarati da borchie di maiolica nel cui sfon-

do liquido nuotavano pesci grotteschi e rami con 

frutta fantastiche; la vetrata della terrazza aperta 

sull'orizzonte dove la linea azzurra dei monti si 

perdeva nell'azzurro rossastro del cielo, tutto le 

ricordava ancora l'angolo del giardino sul lago, 

dove l'uomo le aveva domandato di essere sua 

moglie.
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Ma perché la donna sulla terrazza non si muo-

ve? La sua figura nera ingombra l'orizzonte, e la 

giovine, nel guardarla di sfuggita, ha l'impressio-

ne di vederla per la prima volta.

E per la prima volta quella figura piccola, sfatta 

e cascante, le appare con qualche cosa di tragico 

nel vestito nero lungo fino ai piedi, nel viso palli-

dissimo con la bocca chiusa dolorosa e gli occhi 

nascosti dalle grandi palpebre violacee: e sopra-

tutto nei capelli corti e folti, da una parte neri 

dall'altra bianchi, sollevati sulla fronte con due 

archi ribelli: capelli che tendevano in su come la 

fiamma e si staccavano continuamente dalle for-

cine che li fermavano.
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– Zia, – disse con voce infantile, dalla vetrata, – 

non vieni? Sei stanca, vero? Ho tardato, vero? 

Ma ti dirò poi il perché. Vogliamo mangiare? Zia...

La sua voce era infantile, sí, e carezzevole an-

che, come quella dei bambini che desiderano 

qualche cosa; ma l'altra conosceva bene quella 

voce, e non si lasciava sfiorare dalla sua carezza 

interessata. Una curiosità gelosa, piuttosto, la 

sciolse alquanto dalla sua indifferenza ostile.

– Che ti è successo? – domandò senza muo-

versi.

La giovane uscí sulla terrazza e si appoggiò 

con la schiena alla balaustrata, tentando quasi di 

fondersi con la grande luce del cielo per nascon-

dere la fiamma che la illuminava dentro; ma tutto 

la tradiva, i capelli crespi che le raggiavano intor-
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no al viso, sul rosso dell'orizzonte, e gli occhi, i 

denti, le mani, lo stesso tremolío della gola 

d'argento.

L'altra la sentiva come si sente la fiamma ac-

canto; era una fiamma però che non la toccava, 

seppure la infastidiva alquanto: poiché, infine, 

non era che la grande illusione.

– Zia, ricordi quel signore, quel conte Giovanni 

Delys, del quale ti dissi tempo fa, che venne per 

sapere se si vendeva il terreno qui sotto? Ebbe-

ne, zia, – riprese dopo un attimo di inutile speran-

za di risposta, ma durante il quale sentí che l'altra 

sapeva già tutto, – qualche giorno dopo egli mi 

scrisse una lettera, una dichiarazione d'amore. 

Non te ne parlai perché mi parve uno scherzo, 

una mistificazione: ebbene nei giorni scorsi ho in-
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contrato di nuovo quest'uomo. Mi seguiva, mi 

aspettava dove sapeva che dovevo andare; e og-

gi finalmente si avvicina, mi chiede il permesso di 

parlarmi, mi dice che le sue intenzioni sono serie, 

che m'ama e vuole sposarmi. Non è ricco, ma 

possiede il tanto da poter vivere discretamente, 

ed è un gentiluomo autentico. Ho risposto che mi 

riserbavo di parlare con te: ed anche lui ha 

espresso il desiderio di fare altrettanto.

– Parlare con me? Perché? – disse subito la 

donna, con voce che respingeva.

– Zia! Me lo domandi? E se non si parla con te 

con chi si parla?

– Io non sono tua madre né tuo padre: e tu sei 

abbastanza grande per vedere quello che ti con-

viene.
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– Io non ho altri al mondo che possa protegger-

mi; e anche per una formalità, e anche perché tu 

possa giudicare l'uomo.

Allora l'altra parve raddolcirsi, ma sempre con 

un fondo di ostilità e diffidenza.

– Tu parli come una bambina che sei – (anche 

lui le aveva detto altrettanto; e poiché veniva cosí 

giudicata scusò con sé stessa le cose non vere 

con le quali istintivamente si difendeva).

– E parlami allora come ad una bambina.

– In questi affari nessuno può vederci chiaro, 

neppure il padre e la madre; e ogni intervento di 

terzi può causare un disastro. Se io vedrò l'uomo 

lo giudicherò secondo il mio istinto, che è diverso 

dal tuo: a che può giovarti un mio parere? Tu sei 

libera, non devi nulla a nessuno; solo un consi-
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glio posso darti: cerca di conoscere bene l'uomo 

prima di innamorartene. Se l'ami già non arriverai 

mai a conoscerlo. È finita, – disse poi, nel veder 

la nipote piegare la testa; – tu sei già nella sua 

rete.

– È per questo che io vorrei aiuto. Come posso 

conoscere l'uomo se non l'avvicino? E dove pos-

so avvicinarlo se non qui? E qui, se tu ti mostri 

estranea e ostile, come posso riceverlo?

– Hai chiesto informazioni di lui?

– A chi posso chiederle? Sono cose che si do-

vrebbe fare assieme, noi due. Che ragioni, 

d'altronde, avrebbe egli di ingannarmi? – doman-

dò arrossendo: e lei sola sapeva il perché del suo 

rossore.

L'altra era ricaduta nel suo abbandono stanco.
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– Altre volte, – disse senza calore, – hai rice-

vuto dichiarazioni d'amore, e proposte di matri-

monio, e non ti sei mai preoccupata cosí.

– Perché non mi convenivano. Adesso si tratta 

di un uomo intelligente, nobile e bello, senza con-

tare la sua posizione discreta. Eppoi mi piace: è 

questo. Mi piace.

Il suono di quest'ultima parola aveva alcunché 

di sensuale e provocante come quello di un ba-

cio: l'altra tornò a ravvivarsi.

– È questo! E tu sei certa di piacere a lui?

– Sí, sí, – ella disse con sicurezza ardente: – di 

tutto posso ingannarmi, di questo no. Mi ama, mi 

vuole, lo sento.

– Ha ragione: sei bella e giovane e lo ami: siete 

già nella rete.
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Nonostante la sua ebbrezza la giovine provava 

una sorda irritazione nel sentire parlare cosí: le 

sembrava d'essere schiaffeggiata, che la realtà 

stessa parlasse per bocca della zia.

– Tutti siamo nella rete dell'illusione, finché sia-

mo vivi, – disse imitandone senza volerlo l'accen-

to stanco velato di sarcasmo. – Ma guai se cosí 

non fosse: di che si vivrebbe? Ad ogni modo non 

insisto: ancora dovremo parlare di questo affare. 

Adesso andiamo a mangiare, zia. Ho fame.

E parve volersi vendicare.

Ma a poco a poco, giorno per giorno, la zia si 

convinse della necessità di ricevere in casa il pre-

tendente.

Quando la giovane usciva, in quei pomeriggi 

già caldi agitati da un vento denso di polvere e di 
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odore di giardini, che veniva d'occidente e pareva 

il soffio della grande città e delle sue passioni e 

dei suoi piaceri, la donna provava un senso 

d'inquietudine e di gelosia.

Era sola in casa e le sembrava di trovarsi in 

un'isola deserta: da tutte le finestre delle camere 

lucide e silenziose pareva straripasse il mare, di 

un azzurro laccato e di un verde cangiante; e 

l'ondulare dell'erba dei prati e la tenda arancione 

della veranda, gonfia e stridente come una vela, 

aiutavano quell'impressione.

La donna amava questa chiara solitudine ma ci 

si sentiva sperduta, anche lei come una barca 

senza padrone. A che le serviva la vita? Non 

amava nessuno, neppure quella sua compagna 
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che non l'amava; e i giorni le passavano eguali, 

inutili nella loro tranquillità esasperante.

Vagava di camera in camera, creandosi l'illusio-

ne di fare qualche cosa, finché stanca dei suoi 

pensieri piú che di fatica cadeva sulla sedia di vi-

mini della terrazza e vi si dondolava alquanto co-

me un bimbo nel suo cestino.

Sotto, il terreno da vendersi spiegava un pano-

rama in piccolo, con le sue boscaglie di ortiche e 

ginestre, i sentieri, i ciglioni, le pianure giallastre 

e i laghi, avanzi dell'ultimo acquazzone: a volte vi 

pascolava un gregge, e allora gli acquedotti delle 

pecore in fila ferme a brucare una dopo l'altra gli 

orli erbosi aumentavano quel senso di campagna 

vasta ventilata, e la terra pareva ricominciasse a 
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vivere una vita pastorale che rimuginava nel cuo-

re della donna un fondo di nostalgia.

Era nata per vivere accanto alla terra, lei, con 

l'erba e la neve, col vento le pietre e il sole e le 

bestie; per incontrarsi con un uomo della sua raz-

za e procreare con lui: invece la vita l'aveva but-

tata nella città, in quella gabbia lucente dove solo 

il vento le portava la voce della patria lontana, 

delle cose perdute.

E questa nostalgia le piaceva: era ancora un 

senso di giovinezza, di illusione, quindi di vita.

E invidiava, l'altra, la giovine, perché sentiva 

che se almeno un uomo come quello che pareva 

venisse dal mondo del sogno o dal paese delle 

avventure meravigliose, si fosse presentato an-

che a lei, la sua sorte mutava. Del resto sorrideva 
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di sé stessa nel sorprendersi a pensare ancora a 

queste cose.

L'uomo anziano, pacato, che passa laggiú nella 

strada in costruzione e si ferma e si volge a guar-

dare il terreno e solleva gli occhi placidi azzurrini 

a osservare il villino e lei sulla terrazza, che di-

rebbe se sapesse che quella donna coi capelli 

già bianchi pensa ancora all'amore? Ma finché la 

donna è viva e la luce del sangue non si è spenta 

nella sua carne, che può fare se non pensare 

all'amore?

Il passante arriva in fondo alla strada, fino alla 

siepe dove i ragni lavorano e gli uccellini nuovi 

fanno esercizi di volo; poi torna indietro, con una 

mano in tasca e l'altra, che pare abbia una presa 

di tabacco, sulla schiena quadrata, e adesso i 
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suoi occhi sono sempre sollevati a guardare la 

donna. Non è anziano come sembrava a prima 

vista, ma neppur giovine; mezza età ben conser-

vata da un corpo robusto ancora agile, statura 

giusta, vestito comodo, di stoffa inglese, camicia 

bianca con bottoni d'oro ai polsi, viso florido con 

la fossetta al mento: uno, infine, che forse le con-

verrebbe.

E un senso di calore la rianima; le sue palpebre 

grevi s'alzano, come sollevate da quello sguardo 

di uomo: egli, certo, non sa chi ella sia, e se la 

fissa cosí è forse perché gli piace: oltrepassato il 

villino, egli infatti si volge ancora a guardarla, infi-

ne si allontana piano piano, a malincuore. Ma 

quando non lo vede piú, la donna torna a sogghi-

gnare di sé stessa; e pensa ancora che il suo 
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corpo è vicino a sfarsi come il frutto troppo matu-

ro, e che il crepuscolo grigio della vita le ha già 

afferrato i capelli.

E l'altra che non rientra? Un cattivo impeto di 

rancore, quasi di odio, la rianima di nuovo. Ha 

l'impressione che la giovine le rubi qualche cosa, 

che s'abbia preso troppa parte del bene della vi-

ta: o almeno che esista uno squilibrio ingiusto fra 

lei che non ha nulla e l'altra che ha tutto. E pensa 

infine all'affare della collana, poiché da lungo 

tempo sa che è questa la sola catena che le uni-

sce.

Allora sogghigna una terza volta; poi si rattrista 

della sua diffidenza: ecco, è la tazza velenosa al-

la quale ha sempre bevuto. Perché non credere? 

Perché non amare? Perché non amare solo per 
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amare, fuori di sé stessi, fuori della miserabile 

carne? L'amore ha tanti raggi come il sole, e piú 

è fuori della carne piú è perfetto. L'altra avrà 

bambini, un giorno; e riamare la vita nella vita di 

un bambino è più che amare un uomo.

Lagrime di tenerezza, dolci perché erano lagri-

me, le rinfrescarono i grandi occhi ardenti; e le 

pareva che davvero un bambino che l'amava, 

che finalmente l'amava perché lei lo amava, le 

buttasse ridendo sul viso e sul petto manciate di 

perle.

Il vento di ponente cessava; cessavano le voci 

eccitanti della natura in amore.

E di là dal silenzio azzurro che allagava la casa 

si sentiva adesso la voce della città. Ed era come 

il ronzío della febbre che dopo il tramonto stordi-

92



La danza della collana Grazia Deledda

sce l'ammalato: un mormorío di delirio stanco, un 

roteare incessante in un labirinto senza uscita; e 

gridi, suoni di campane, fischi di sirene intrecciati 

in una spira soffocante; e vibrazioni d'incudini di-

sperate, e un rombo, un rombo di fiume umano 

stretto fra gli argini del cielo e della terra.

A poco a poco il rumore prendeva un tono ar-

monioso e solenne. Sembrava un'orchestra fatta 

di mille strumenti; e suonava la sinfonia del bene 

e del male, del dolore e della gioia della grande 

città: e l'accompagnava un coro di pellegrini in 

viaggio verso il paese dell'eternità.

Finalmente l'altra rientrò. Si sbatté un po' smar-

rita qua e là come un uccello di nido che fallito il 

primo volo è per sbaglio entrato in una casa; poi, 
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dopo aver guardato dalla vetrata con ansia silen-

ziosa: – Non vieni? È pronto, – disse piano.

La zia non si moveva, con le mani raccolte in 

grembo, il viso illuminato dal riflesso del cielo già 

chiaro di luna: pregava? dormiva?

Una pena e una speranza terribili risonarono 

nella voce dell'altra.

– Zia? Zia?

– Eh, che c'è? Non sono morta, no!

– Ti ho chiamata due volte: che hai?

– Ma niente: adesso verrò; dimmi prima perché 

hai fatto cosí tardi.

E poiché dall'accento fermo di queste parole in-

tende che è giunto il momento, da lei aspettato, 

di dire tutta la verità, l'altra si abbatte per terra, 

come uno che non ne può piú.
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– È tempo di dirtelo, sí, dove sono stata. È tem-

po, – singhiozza, premendo la mano sulla fronte 

per fermarvi le idee. – Sono stata ad un appunta-

mento con lui, con quell'uomo. Ed egli insiste nel-

la sua proposta di sposarci, e vuole parlare con 

te. È necessario.

– Ma veramente è proprio necessario? perché?

L'altra si piega di piú, quasi per raggomitolarsi 

non per istinto di difesa ma per farsi tale che la 

zia, saputa la verità, possa scansarla e buttarla 

lontana col piede.

– Ascoltami. Ti ho detto che un giorno egli ven-

ne per cercare di te, per il terreno: ho aperto io. 

Egli domandò: «È lei la signorina Maria Baldi?» 

Io risposi di sí. E non mi chiamo anch'io Maria 

Baldi? Maria Baldi mi chiamo, sí, come tu ti chia-
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mi. Ed egli mi ha scambiato per te: e ancora cre-

de che sia io la Maria Baldi ricca e non sa che in-

vece sono semplicemente la tua beneficata.

L'altra spalanca gli occhi per ascoltare meglio: 

finalmente ride, ma contro sua volontà, come sol-

leticata.

– Ma cos'è quell'uomo? Un idiota?

– Oh, tutt'altro, – dice la voce di pianto.

– Ma, scusami, è cosí imbecille da non prende-

re informazioni, da sbagliarsi cosí?

– È cosí, zia, è cosí: perché dovrebbe prendere 

informazioni, se io stessa gli faccio credere quel-

lo che lui crede? Sono io che gli dico di essere 

Maria Baldi la padrona e non Maria Baldi la ser-

va. Non ridere, zia, non ridere: mi fai male.

– Maria!
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– Sí, sí, non protestare e non offenderti. Che 

cosa sono io se non la tua serva? Che ho fatto e 

che faccio io per te se non quello che fa la peg-

giore delle serve? Tu hai raccolto in casa e assi-

stito il povero babbo, quando cadde dalla fabbri-

ca del tuo stabile, e lo hai fatto almeno morire in 

pace promettendogli di tenermi con te come fi-

glia. E hai fatto per me quello che credevi il tuo 

dovere: e adesso io, invece, ti ho rubato anche il 

nome, come quel giorno volevo rubarti la collana.

– Dio, Dio, – disse la donna con un sospiro pro-

fondo. Vampate di rossore le accendevano ades-

so il viso, che poi s'imbiancava di piú. Alzati, – 

disse con durezza; – sei sempre in tempo a 

smentirti.
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– Anche la collana gli ho dato a intendere ch'è 

mia, anche la collana! E da principio mi sembra-

va un gioco, un'avventura: volevo solo vedere co-

me è un uomo: adesso è una tragedia, perché lo 

amo e non posso rinunziare a lui, e ho vergogna 

a dirgli la verità; anche oggi ho provato, e non è 

stato possibile. Ho voglia di morire, zia: mandami 

via, mandami via; vedrai che saprò espiare.

– Ma egli cosa dice, a proposito della fortuna?

– Nulla, dice. Egli dimostra una perfetta indiffe-

renza per tutte le cose materiali che non riguar-

dano il nostro amore. E dice che se non basterà 

la sua rendita, per la famiglia, lavorerà. Vuole la-

vorare; ha già stabilito di aprire uno studio legale, 

con un altro avvocato suo amico. Io non so, però, 

se conoscendo il mio vero essere mi vorrà egual-
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mente. Io sono certa ch'egli veniva a cercare di 

te, ma sono anche certa che adesso mi vuol be-

ne. Che fare, dunque? Dimmelo tu che cosa de-

vo fare!

«Bisognerebbe rompere, lo so, – riprese cam-

biando voce, come fosse l'altra a rispondere; dir-

gli subito tutta la verità: ma è questo, io non ho il 

coraggio: e rompere è una parola. Oggi si rompe 

domani si riattacca, e siamo sempre lí, in una si-

tuazione penosa per tutti.

– Alzati, – impose l'altra, che aveva già vinto 

sdegnosamente il suo tumulto interno; – non esa-

geriamo: è un'avventura come un'altra, e non è la 

prima e non sarà l'ultima volta che una donna 

cerca di ingannare un uomo e viceversa. Io pen-
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so che sarà bene che gli parli tu stessa, e subito 

anche.

Ma la sola idea di smascherarsi da sé, davanti 

a lui, pareva dare una convulsione di follia alla 

giovine donna. Non si alzò, anzi si raggomitolò di 

piú e cominciò a gemere quasi per un dolore fisi-

co.

L'altra lasciò che si calmasse alquanto, poi ri-

prese:

– Ma come ti è possibile di rivelarti con me, 

adesso, perché non ti è possibile di farlo con lui?

– Tu mi conosci; sai quello che sono: tu puoi 

ancora battermi e umiliarmi senza che io possa 

morirne. E puoi anche intendermi e compatirmi. È 

un momento definitivo della mia vita, questo: mi 

pare di essere in fondo a un abisso ma di poter 
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salvarmi ancora, se tu mi dai una mano. Ma con 

lui, con lui no, non posso fare altrettanto. Sei tu 

che gli devi parlare: anche perché è necessario, 

per la mia coscienza, che tu e lui vi conosciate.

E d'un tratto sollevò il viso rosso di pianto, e 

guardò con coraggio la zia: la zia non la guarda-

va, pallida, senza riuscire a nascondere un senso 

di ribrezzo: allora ella si alzò, un po' stordita ma 

con sollievo, come dopo uno svenimento.

– Tu mi hai inteso, zia: egli veniva per cercare 

di te, quel giorno: e bisogna che finalmente ti tro-

vi.

La donna si mise di nuovo a ridere, un riso 

adesso che la illuminò tutta, e fece scintillare co-

me rimessi a nuovo i suoi denti ancora intatti e gli 

occhi divenuti bellissimi: tanto che l'altra la guar-
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dò con sorpresa, e per riflesso si rischiarò anche 

lei.

Ma fu un baleno: l'ombra, piú fitta di prima, tor-

nò a riavvolgerle. La donna giovine era però co-

me invasa da un senso di crudeltà, contro sé 

stessa:

– Tu ridi, zia, e non sai che s'egli ti vedesse co-

sí, come ti ho veduto io adesso, forse ti preferi-

rebbe a me.

Allora l'altra si alzò e disse con tristezza e iro-

nia:

– Non andiamo sul tragico, e non burlarti di me 

anche. E se tu hai davvero questa bella fiducia in 

lui, e siete tutti e due entro una cosí fitta rete 

d'inganni, è meglio troncare e sul serio.
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– La passione stessa, tu un giorno lo hai detto, 

e la vita stessa sono una rete d'inganni. Bisogna 

morire per uscirne. Io, per parte mia, prometto di 

non mentire piú: ma sento che ho commesso una 

colpa e che devo espiarla; e sarà forse questo il 

bene e non il male della mia vita.

– Io non so; non capisco queste cose e mi fa 

male pensarci. Mi piacciono le cose chiare, e for-

se per questo sono rimasta sola nella vita. Ad 

ogni modo, – aggiunse la zia con stanchezza, co-

me per levarsi un fastidio, – se credi posso anche 

parlare con lui.

Lo ricevette il giorno dopo. Nel grande salotto 

chiaro e fresco con le finestre aperte sull'azzurro, 

le tende diafane palpitavano vibrando intorno un 

senso di attesa; e anche lei non nascondeva a sé 
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stessa che aspettava con trepidazione mista di 

curiosità e desiderio di vendetta.

Vendetta per essere l'uomo venuto a storcere 

in qualche modo la linea della sua esistenza di 

ogni giorno, e sopratutto perché sentiva che nel 

dramma di quei due che dicevano di amarsi e 

s'ingannavano a vicenda in un gioco di maschere 

al veglione anche lei forse verrebbe involontaria-

mente travolta.

Subito infatti, appena egli entrò, alto e sicuro, e 

si piegò a baciarle la mano restía, nel sentire il 

profumo di maschio raffinato che saliva dai capel-

li morbidi e dalla nuca scarna di lui, provò uno 

smarrimento fisico, come se la bocca di lui le sof-

fiasse sulla punta delle dita l'alito delle bramosie 

che lo conducevano a lei: ma l'uomo non s'era 
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ancora sollevato ch'ella già s'irrigidiva piú ostile di 

prima.

– S'accomodi.

Egli si accomodò di fronte a lei, e la sua perso-

na parve seguire le linee della poltrona come 

questa fosse stata fabbricata su misura per lui, i 

piedi bene poggiati a terra, la nuca aderente al 

velluto gonfio dell'alta spalliera, e una certa 

espressione di abbandono nelle mani che segui-

vano senza stringerli i pomi in cima ai bracciuoli. 

Anche il viso e lo sguardo erano calmi, sebbene 

un po' stanchi, d'una stanchezza che finalmente 

si riposa.

«Tu credi di essere già a casa tua», pensò la 

donna con derisione feroce: eppure in fondo ave-
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va quasi paura di doverlo crudelmente disillude-

re.

– Signora, – egli cominciò lentamente, un po' 

distratto, cercando le parole già preparate e che 

non riusciva a trovare subito, – lei sa già lo scopo 

della mia visita. Un caso fortunato mi ha fatto co-

noscere la sua nipote Maria; più che la sua bel-

lezza l'espressione di bontà e d'intelligenza che 

le illumina il viso mi ha subito preso e vinto. Mi 

sono permesso di seguirla, di cercare di avvici-

narla e conoscerla; e il mio piú vivo desiderio è 

adesso quello di poter diventare il compagno del-

la sua vita.

Incoraggiato dall'impassibilità della donna che 

lo ascoltava come si trattasse di un affare d'inte-

ressi, riprese piú attento e rapido:
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– So che la signorina non ha qui altri parenti 

che lei; per espresso e giusto desiderio suo e 

mio, ho quindi creduto bene chiederle l'onore di 

questo colloquio, anzitutto per conoscerla e farmi 

conoscere, e poi per domandarle se non ha nulla 

in contrario perché l'unione mia e di sua nipote 

avvenga al piú presto.

Dopo una lieve pausa, durante la quale guardò 

fugacemente verso una finestra come se l'agitar-

si della tenda gli desse fastidio e lo avvertisse di 

qualche cosa nascosta, proseguí rallentando di 

nuovo le parole:

– Sua nipote le avrà detto che non sono ricco 

ma ho abbastanza per vivere modestamente; e 

una professione della quale conto di alimentare 

la mia fortuna.
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Egli non continuò; anzi aggrottò la fronte, quasi 

pentito di aver parlato troppo.

Allora parlò lei, abbassando gli occhi per non 

partecipare alla triste impressione che le sue pa-

role dovevano destargli, ma anche un po' sde-

gnata per quel cipiglio involontariamente fiero di 

lui.

– Lei ha ragione. Mia nipote è una buona ra-

gazza, semplice, quasi ancora bambina. Ancora 

non conosce la vita e quindi agisce guidata, ap-

punto come i bambini, dalla fantasia e dal deside-

rio del meraviglioso. O almeno cosí ha fatto fino a 

ieri. Ieri però qualche cosa è accaduto nella sua 

coscienza, che si è aperta d'un tratto come un 

fiore; ed io sono qui, incaricata da lei di una rive-

lazione che non so quali conseguenze debba 
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portare. Quali esse siano, ad ogni modo, io sono 

qui pronta ad accettarle per tutti. Devo dunque 

dirle che mia nipote è di famiglia umile. Il padre, 

cugino del mio, era un semplice e povero murato-

re, ed è morto appunto in seguito alla caduta da 

una fabbrica. L'ho assistito io nella sua straziante 

agonia, e l'ho fatto morire tranquillamente pro-

mettendogli di tenere con me e considerare come 

mia figlia la sua bambina orfana.

L'uomo, a sua volta, aspettò ch'ella proseguis-

se: e poiché lei non proseguiva, uno smarrimento 

vertiginoso, come quello che doveva aver prova-

to il muratore nel precipitare dall'alto, gli vuotò il 

cervello: la sua figura si piegò, il viso si decompo-

se: si ricompose subito, però, si sollevò a guar-

dare quello della donna, pauroso di lei.
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Ella non lo guardava. Allora egli si esaminò ra-

pidamente: sentí di essere come un viandante 

che, arrivato ad un posto comodo dove finalmen-

te ci si può riposare, è invece costretto a rimetter-

si subito in viaggio: e gli parve di essere giocato 

da quella donna pallida e fredda, che non lo 

guardava per fargli intendere che vedeva tutto 

dentro di lui; giocato come il sogno dalla realtà: 

ma l'istinto della vendetta e della difesa gli riacce-

se le forze e gli riadattò meglio la maschera sul 

viso.

– Io amo la signorina, – disse con voce dura, – 

e non tengo conto della sua origine né delle sue 

condizioni materiali. Mi dispiace solo ch'ella ab-

bia creduto necessario di mettersi, per piacermi 
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di piú, un vestito che non era il suo. Il nome no, 

speriamo.

– Il nome no, – rispose la donna con una voce 

lontana come un'eco: e sollevò le palpebre e lo 

guardò con gli occhi infinitamente tristi: poi disse: 

– Lei è un nobile giovane, ed io sarò certamente 

felice di acconsentire ai suoi desiderii; però è giu-

sto, appunto per riguardo a lei, parlare chiaro, e 

intendersi bene fin da principio. L'azione com-

piuta da mia nipote è tutt'altro che bella, ed essa 

lo capisce e se ne addolora forse piú del neces-

sario: bisogna valutarla bene, moralmente e ma-

terialmente, prima di prendere una decisione che 

può essere fatale per tutti.

Dopo un attimo di attesa, parve prendere riso-

lutamente le parti della nipote, quasi per difender-
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la davanti alla generosità forse più apparente che 

vera di lui.

– Non bisogna però dimenticare l'essenziale. Io 

mi spiego bene, in fondo, lo strano procedere 

della povera Maria. Trovandosi davanti a una 

persona distinta come lei, ha creduto di sollevarsi 

allo stesso livello con una menzogna fatta piú di 

vanità che di inganno: quando l'amore vero le ha 

toccato il cuore, la maschera è caduta e tanto ca-

duta che la disgraziata non ha neppure piú il co-

raggio di presentarsi a lei cosí come veramente 

è; bisogna dunque compatirla e, se è possibile, 

perdonarle, ma non d'impeto come lei ora vuol 

fare. Ci pensi bene, prima; anche lei è giovane e 

non deve abbandonarsi al suo primo istinto, per 

quanto generoso sia.
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L'uomo piegò la testa come davvero per riflet-

tere; e pareva umiliato e triste: il suo viso però ri-

prendeva quei solchi di terreno scavato che lo in-

vecchiavano, e smentiva lí per lí le parole della 

donna. Ella quindi si sentí disorientata, e guardò 

anche lei nella sua coscienza per cercare di risol-

vere la sorte di quei due che in fondo si amava-

no.

Che fare? La verità sola può salvare la nostra 

coscienza nei suoi momenti ambigui; ed ella ri-

prese con voce pacata:

– E forse anche la ragazza non credeva di 

mentire del tutto, poiché spera nella mia eredità. 

E io avrei l'obbligo di esaudirla, poiché il padre 

l'ho fatto venire io, dal paese, per finire la fabbri-

ca del mio stabile, e cosí ho storto il suo destino. 
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Senza di me egli non sarebbe morto, e morto in 

quel modo, e la vita della ragazza avrebbe preso 

un'altra piega. A parte questo, che può essere 

una superstizione, in realtà ella è la mia sola ere-

de diretta, e può contare specialmente sulla col-

lana, perché il mio povero padre la ebbe davvero 

da persona che si riprometteva di ricuperarla en-

tro un dato termine: e lui, che era uomo di affari 

ma anche di coscienza, la lasciò a me, con 

l'obbligo di trasmetterla solo dopo la mia morte, 

agli eredi diretti, sempre con lo stesso obbligo, 

ove non venisse disimpegnata a tempo. E finora, 

ripeto, il mio solo erede diretto è mia nipote.

«Mi lasci parlare, – insisté, osservando un ge-

sto di lui, di protesta quasi angosciosa: – è ne-

cessario. La vita è difficile e bisogna guardarla in 
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faccia. Io non so quello che può accadere di me, 

domani: posso ammalarmi, ma posso anche tro-

vare l'occasione o il bisogno di crearmi una fami-

glia. Sono vecchia? Sono giovane? Non lo so: a 

volte mi pare di essere vicina a morire, a volte 

sento un istinto profondo di vita. Non ci si sposa 

solo per amore; e la solitudine è terribile quando 

non si hanno preoccupazioni materiali.

– La nostra famiglia sarà la sua, – disse l'uomo 

con voce turbata: ma si pentí subito di queste pa-

role perché la donna si fece, per istinto, diffiden-

te, sebbene di una diffidenza che andava di là 

dalle cose materiali di cui si parlava, ma che egli, 

tocco nella sua coscienza, interpretò in altro mo-

do.
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– La vostra famiglia sarà la vostra, – ella disse 

con tristezza: – ognuno deve avere il proprio fo-

colare.

Poi si scosse, si adagiò meglio nell'angolo del 

sofà, e sfiorò con lo sguardo le cose intorno co-

me per assicurarsi che tutte erano a posto, anco-

ra tutte sue.

Tutto era a posto, tutto era suo, e nessuno glie-

lo poteva prendere poiché lei non voleva.

– Dunque bisogna intendersi: la ragazza può 

aver tutto un giorno, ma questo non dipende da 

me; dipende dalle circostanze e dai casi della vi-

ta, e la vita non è in nostre mani. Oggi come oggi 

non posso impegnarmi a nulla.

Allora egli, completamente offeso, sollevò la te-

sta.
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– Signora, la prego, non insista su questo pun-

to. Io non voglio nulla. Capisco bene quanto lei 

vuol dirmi. Vuol dirmi che il mio avere non baste-

rà per vivere: questo dipenderà esclusivamente 

da noi; e se non basterà, ripeto, lavorerò.

– Il lavoro, anche, è difficile, oggi.

– Lavorerò, – egli ripeté con forza. E un impeto 

di orgoglio, e anche di fede, lo spingeva a rive-

lare il suo segreto e a gridare alla donna che dal 

padre aveva ereditato l'istinto di avarizia delle 

razze povere, la sua speranza di ricomprare da 

lei la collana. Denaro per denaro, poiché ella ap-

poggiava la sua coscienza solo su questo.

Ma pensava ch'ella sapesse, e lo aspettasse in 

agguato per sopraffarla meglio. Taci ancora, uo-

mo; se di giorno in giorno, di prova in prova, ti 
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senti piú uomo, taci e opera. E si risollevò grande 

e altero davanti a lei.

– Domani, – disse, col viso ricomposto a una 

durezza virile, – se lei mi permette tornerò e le 

porterò i documenti che comprovano la mia posi-

zione materiale. Mi rimane, del vasto patrimonio 

sperduto da mio padre, fra altre cose di poca ren-

dita, una grande villa al mare, completamente af-

fittata d'inverno e d'estate. Un appartamento lo 

tengo per uso mio: ho anche, dentro il paese, 

un'altra piccola casa, dove ho studio d'avvocato: 

studio che conto di portare e ampliare qui. Quan-

do le cose andassero male, io e la mia famiglia, 

se Dio mi concederà dunque di formarla, ci si po-

trebbe riparare là: basta l'amore per dare la vera 
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ricchezza. Domani, signora, le farò vedere i con-

tratti.

Ella arrossí cosí violentemente ch'egli si fermò 

come colpito da un grido.

– Mi perdoni, – mormorò: il suo accento era co-

sí dolente e buono ch'ella si sentí riempiere gli 

occhi di lacrime; e rimase immobile, col respiro in 

giù, per non tradire il suo turbamento.

– La colpa è sua, – egli riprese sottovoce: – lei 

non capisce ch'io sono qui un po' sperduto; mi 

sento ancora come il giorno che è morta la mam-

ma e mi pareva di essere solo in un deserto. Per 

questo, anche; ho lasciato la solitudine, lassú, e 

sono sceso nel mondo in cerca di compagnia. La 

fortuna m'ha assistito? Ancora non lo so: ha ra-

gione lei, bisogna prima valutare bene le cose; 
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ma io non vado in cerca di fortuna, vado in cerca 

di amore, di tenerezza, di solidarietà umana. Lei 

è intelligente e deve intendermi.

Ella s'irrigidiva sempre piú, con gli occhi nasco-

sti, ed egli provò un senso di disperazione: di 

nuovo pensò: «Sa tutto, e crede ch'io reciti una 

commedia.» E di nuovo disse a sé stesso: «Taci 

e opera.» Solo domandò: – Posso dunque chie-

derle una risposta definitiva?

– Se crede, da domani può venire a visitare qui 

mia nipote: io non ho nulla di contrario perché la 

loro volontà sia fatta; però, le ripeto, pensi bene a 

quanto sta per fare.

Egli ebbe desiderio di chiederle subito l'incon-

tro con l'altra: ella desiderava la stessa cosa: ep-

pure entrambi tacquero.
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«Domani tu forse non tornerai», ella pensò; ed 

egli si alzò di scatto, ferito da questo pensiero.

– A domani, dunque, – disse, baciandole di 

nuovo la mano.

E il suo modo lieve di congedarsi e andarsene 

parve alla donna di uno che s'è alleggerito d'un 

peso e ne è lieto, ma anche vuol fuggire senza 

parerlo.

E un istinto di fuggire infatti lo spingeva. Aveva 

paura di quella casa, della sua serenità azzurra 

che col cadere del sole s'inverdiva e ricordava 

quella del mare prima della tempesta; e paura 

sopratutto delle due donne che oramai lo teneva-

no stretto come le branche d'una tanaglia.

Fuggire; ed egli se ne andava lieve, lungo la 

strada larga chiara come un fiume, con gli sfondi 
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accesi di vapori rossi. Dov'era? Gli pareva di es-

sersi sperduto e di dover camminare molto prima 

di ritrovare la sua strada. Ma quale era dopo tutto 

la sua strada in quella città dov'egli non aveva né 

casa né parenti né amici? Tutte le strade gli era-

no straniere e nemiche: e tutte potevano diventar 

sue, se egli voleva. Ed egli si sentiva sbattuto da 

questo dissidio che si ripercoteva col suo sangue 

nelle strade delle sue vene.

Eppure gli pare di riconoscere quella strada, di 

averla percorsa altre volte, da bambino, o in so-

gno; altre volte ha veduto le cancellate dei giardi-

ni gonfie di edera nera, e le macchie degli alberi 

stemperate sul verde del cielo; e le ville chiuse 

come incantate nel tramonto, e le grandi gabbie 

entro le quali crescono le costruzioni nuove. Da-
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vanti a una di queste, una montagna di mattoni 

rotti che sembrano pezzi di carne sanguinante, lo 

costringe a scendere il marciapiede; e d'improvvi-

so, fra la terra smossa e i calcinacci, balza una fi-

gura che gli penetra nel cuore.

È una piccola signora vestita di nero, un po' 

curva, che geme sommessamente. Perché ge-

me? Per paura di quel passaggio difficile, o per 

una sua pena segreta?

Non bada all'uomo che incontra, e sparisce 

dall'altra parte della montagna di mattoni.

Egli pensava alla madre: un giorno, come la pic-

cola signora che le rassomigliava straordinaria-

mente, doveva essere passata in quella strada, 

gemendo anche lei, alla ricerca dell'usuraio; cosí 
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sola e fragile anche lei, sperduta nelle strade e 

nel crepuscolo crudele della nuova città.

Ebbe desiderio di accompagnare la figurina mi-

steriosa, di domandarle se voleva aiuto; ma per 

quanto si volgesse a guardare non la vide piú.

– Mamma, mamma, – mormorò come un bam-

bino smarrito; e fu per sedersi sui mattoni, di nuo-

vo con l'istinto del vagabondo che l'aveva buttato 

sulla panchina del giardino del lago.

La donna intanto, uscita sulla terrazza, trovò 

l'altra che l'aspettava con un'ansia fredda e muta: 

solo gli occhi parlavano, e volarono incontro a 

quelli della zia, con l'angoscia supplicante di uno 

che sta per essere ucciso.
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Quando sentí come si era svolto il colloquio e 

la promessa dell'uomo di ritornare, si accasciò 

sul davanzale, col viso fra le mani.

– Non tornerà, – disse.

La donna non replicò: dritta anche lei accanto 

alla balaustrata posava sul marmo la mano che 

l'uomo aveva baciata, e guardava quella mano 

con un senso di derisione; e il suo silenzio au-

mentava la pena comune.

D'un tratto però la giovine si sollevò, scosse in-

dietro i capelli e disse ruvidamente:

– Forse è meglio: cosí almeno tutto sarà finito.

Di nuovo silenzio: e tutte e due parvero sempli-

cemente intente a guardare nel prato.

Fra i cespugli di ginestra pascolava ancora il 

gregge: la massa grigia aveva contro luce 
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un'ondulazione argentea, con macchie di ruggine 

sul dorso e lievi colorazioni rosee intorno alle 

orecchie melanconiche delle pecore. Il cane, che 

forse per la lunga consuetudine aveva preso un 

aspetto di agnello, e col muso a terra pareva pa-

scolare anch'esso, di tanto in tanto sollevava la 

testa, e gettava un grido forte, chiaro fra il torbido 

belare che lo circondava, quasi per ricordare a sé 

stesso chi era.

E a contrasto di quell'ondulare mite di bestie e 

di erbe, in uno spazio sterrato lí accanto alcuni 

ragazzi vestiti di barbariche maglie sanguinanti, 

con le grandi gambe nude, agitavano l'aria coi lo-

ro gridi di lotta e col folle rincorrere un grosso pal-

lone che pareva di piombo eppure rimbalzava lie-

ve e silenzioso, vivo e felice di essere l'eroe cen-
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trale del gioco. Le rondini, sopra, tessevano 

anch'esse una danza vertiginosa, velando la 

quiete del cielo con la rete dei loro voli e dei loro 

stridi. Sul terreno rosso dell'ultimo sole, ombre 

lunghissime di esili giganti giocavano per conto 

loro, col loro pallone nero, senza gridi né passio-

ne: un gioco agile e fantastico che i ragazzi pare-

va imitassero grottescamente: e le ombre delle 

rondini vi danzavano in mezzo come foglie nere 

spinte dal vento.

Le due donne non parlavano, intente anch'esse 

al gioco e alla lotta dei loro pensieri: ma quando il 

sole, i ragazzi, il gregge e le rondini sparvero, 

l'anziana si sollevò, rasserenata, con l'impressio-

ne di essersi riposata dopo un lungo camminare; 

e richiamò l'altra.
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Bisognava riprendere la strada.

L'uomo ritornò, all'ora designata. Attendeva in 

piedi, nel salotto chiaro ove le tende sbattute dal 

vento di ponente gli pareva avessero un movi-

mento ostile e beffardo contro di lui, e quasi per 

placarle si preparava a baciare con devozione la 

mano della padrona di casa, quando entrò silen-

ziosa e titubante la fidanzata.

Sebbene turbato, egli la guardò con curiosità: 

gli parve malata e che si avanzasse malvolentieri 

verso di lui, come spinta da qualcuno, e con gli 

occhi pieni di una tristezza paurosa.

Non le andò incontro, ma le aprí le braccia co-

me ai bambini che muovono i primi passi, e poi-

ché ella gli nascondeva il viso sul petto e le spal-

le le tremavano, disse quasi irritato:
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– Non piangere adesso, eh?

Ella si sollevò subito: non piangeva, ma il suo 

viso sofferente aveva l'espressione di chi torce e 

spezza con crudeltà il proprio dolore.

– Cosí va bene, – egli disse, conducendola ver-

so il divano dove il giorno prima stava seduta 

l'altra: sedette accanto a lei e domandò sottovo-

ce: – La zia dov'è?

Pareva avesse paura della zia, come la fidan-

zata aveva paura di lui; e questo li rianimò e li 

riavvicinò con un senso di complicità amichevole.

– Non so, è di là; adesso verrà, – ella disse sot-

tovoce e in fretta, guardando l'uscio spalancato 

del salotto. Attese qualche momento, spiando se 

qualcuno poteva sentirla, poi riprese sullo stesso 

tono di prima: – La zia è sdegnata, molto sdegna-
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ta con me. Ha ragione. Ed io non ho chiuso oc-

chio in tutta la notte. Mi sono anche alzata, sono 

venuta qui: mi pareva ci fossi rimasto tu, per 

chiedermi spiegazioni. E abbiamo avuto un collo-

quio: tu lo hai sentito, vero, lo hai sentito?

Egli non parlava, stanco di aver già parlato 

troppo; le parole ormai erano inutili: tutto era sta-

to detto; adesso bisognava abbandonarsi al tem-

po, alla corsa della vita: quindi stringeva la don-

na, ed ella si sentiva già ripresa dalla cintura di 

carne viva del braccio di lui, dalla mano che 

l'afferrava fino alle viscere. E dopo tanto inutile 

pensare, e dopo tanto inutile patire, si abbando-

nava su lui come sulla sabbia calda il nuotatore 

stremato e gelato da una gara di forza con le on-

de in tempesta.
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Invano tentò di riprendere il colloquio fantastico 

che diceva di aver avuto nella notte con lui:

– Sentivo che tu non volevi piú tornare, e desi-

deravo anch'io che cosí fosse. È cosí, non è ve-

ro? Abbiamo combattuto bene entrambi, stanotte: 

eppure eccoci qui; perché? Perché? È Dio che lo 

vuole? Mi sembra ormai di essere scesa 

nell'inferno, donde risalgo tutta bruciata ma sal-

va: posso anche morire di dolore, adesso, non 

importa: accetto anche il martirio, pur di amarti: 

però, – disse poi tentando di staccarsi dalla stret-

ta avida e silenziosa di lui, – siamo in tempo an-

cora. Forse è meglio troncare.

Per risposta egli la stringe di piú: le imprime sul 

collo un bacio che desta in tutto il corpo di lei la 

scaglia luminosa di un brivido.
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E le anime, ritirate nel loro nido profondo, la-

sciano che solo la carne parli il suo divino lin-

guaggio.

Di là, nella terrazza, l'altra partecipava a questo 

colloquio e non poteva non turbarsi: e non sape-

va cosa fare, se andare o no ad interromperlo. 

Che pensavano di lei i fidanzati? Dovevano ben 

pensare che ella li lasciava soli onde potessero 

subito spiegarsi e intendersi meglio fra loro: e 

questa era davvero la sua intenzione; ma in fon-

do sentiva ch'essi erano felici di non vederla, e 

s'intendevano anche troppo, e questa loro intesa 

fatta di baci, questo loro ritrovarsi al di fuori di 

ogni altro vano interesse, la pungeva con un sen-

so di gelosia e quasi di odio. Le pareva che la 

sua casa stessa la cacciasse fuori, per accogliere 
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meglio l'amore di quei due e partecipare alla loro 

festa.

«Egli era venuto per cercare di te, e ha creduto 

di amarti in me: ed egli ti avrebbe amata se ti 

avesse veduta bella come l'amore può renderti.» 

Le parole della fanciulla trasognata e pentita le 

soffiavano ancora sul viso, col vento odoroso dei 

cespugli del prato; e invano ella guardava il gioco 

dei ragazzi, giú, e delle rondini, su, e delle om-

bre, e pensava che tutto nella vita è gioco: il sa-

pere che quei due si amavano dentro la sua ca-

sa, e nella speranza di esserne un giorno padroni 

già se la godevano come i maggiolini accoppiati 

nella rosa, le stroncava le reni.

E spinta da un istinto di rabbia e d'angoscia, 

come per una iniquità consumata a suo danno, si 
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alzò e rientrò facendo risonare il passo per avver-

tire del suo arrivo. L'uomo, già balzato in piedi, le 

andò incontro e le baciò la mano con intensità; 

ed ella lo senti tutto impregnato dell'odore 

dell'altra.

Fu lei a volere che il matrimonio si concludesse 

al piú presto.

Le informazioni chieste al sindaco del paese di 

lui furono buone: le carte necessarie per le for-

malità nuziali arrivarono presto: tutto era in rego-

la.

Ella provvide al corredo della sposa, e le regalò 

gioielli e denari; e a misura che il giorno fissato 

per le nozze si avvicinava pareva divenisse piú 

amabile, materna, piena di cure e di gentilezze 

per i fidanzati; ma essi, specialmente l'uomo, non 
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s'illudevano: ella aveva fretta di mandarli via e li-

berarsi per sempre di loro.

Questa speranza parve farsi in lei certezza quan-

do essi furono partiti.

Ecco, ella è finalmente sola nella sua casa ora-

mai tutta sua, e il passato rientra nell'ombra del 

nulla: e quell'uomo che ella ha appena cono-

sciuto come durante un breve viaggio, non ha per 

lei piú consistenza di quanto ne abbia un passan-

te nella strada.

In fondo è contenta di aver sistemato bene la 

fanciulla, piú bene di quanto osava sperare; e so-

pratutto, di aver compiuto il suo dovere. La pro-

messa mantenuta, la sicurezza dell'avvenire, la 

tranquillità del presente, le dànno quasi un senso 
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di sazietà; di sonnolenza: non le resta che sdra-

iarsi e dormire.

– Giovannina, – dice alla serva non piú giova-

ne, fidata e silenziosa, che cammina calzata di 

feltro e non chiede altro che di contentare la nuo-

va padrona: – guardate di chiudere bene le per-

siane e il portoncino e la porta: sapete che siamo 

sole in casa.

La serva eseguisce: si sente lo stridere dei ca-

tenacci e il lieve sbattersi delle persiane: solo 

quella della camera della padrona è ancora aper-

ta, su uno sfondo di cielo nero stellato, e lascia 

entrare, con l'aria tiepida della notte, una musica 

lontana di pianoforte, un notturno triste e tranquil-

lo che ha della preghiera e dell'esame di coscien-

za; e pare composto da un vecchio musicista 
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stanco e religioso che ringrazia Dio di averlo fatto 

vivere senza gioia ma anche senza peccato, e 

tesse quel suo ultimo canto come il filugello il suo 

bozzolo ove si chiude per morire.

Anche la donna chiude la finestra: è finalmente 

sola con sé stessa, nella camera alla quale ha 

voluto conservare un carattere rustico, con le pa-

reti tinte di calce, i mobili antichi che le ricordava-

no quelli del suo paese.

La lampada stessa, adattata su un candelabro 

di ferro battuto composto di tre serpentelli che 

posano sul marmo del comodino le code uncina-

te, e sullo stelo dei loro corpi attorcigliati in lotta 

sporgono le teste con la lingua in fuori, sostenen-

do in mezzo l'anello per il cero, è un candelabro 

funebre che illuminava un tempo, con la sua 
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fiammella, la pace della morte dopo la lotta della 

vita. Ella lo teneva come un oggetto sacro, e nel 

dire le preghiere, mentre si spogliava, piú che al 

Cristo sulla parete si rivolgeva ai tre serpenti che 

avevano qualche cosa di vivo in quella sosta del-

la loro lotta senza fine.

Ed ecco che quella notte si attarda a guardarli, 

quasi con un senso di stupore negli occhi lucidi: 

abbandonata stanca sulla sedia ai piedi del letto 

non riesce a spogliarsi: ha paura di coricarsi, di 

spegnere la luce.

Che hanno questa sera i tre serpenti neri che si 

agitano sulla loro ombra e pare tendano a slegar-

si e balzare sul pavimento, ai suoi piedi, e mor-

derla? Ella ritira istintivamente i piedi e si fa il se-

gno della croce; ma anche la preghiera questa 
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notte ha un significato ambiguo, e la richiesta a 

Dio del suo Regno e che le tentazioni siano allon-

tanate dalla Sua misericordia, ha un'eco più nella 

carne che nello spirito.

Il pensiero va a quei due, a quell'ora attorciglia-

ti come i serpenti del candelabro: ed invano ella 

fugge al suo pensiero; ne è travolta come il terzo 

dei serpenti.

Cartoline illustrate e lettere della sposa animaro-

no i primi giorni della sua arida solitudine.

Gli sposi viaggiavano: finché un giorno si fer-

marono nella villa al mare, come se il mare impe-

disse loro di andare oltre: e di là ricevette una let-

tera di lui.

Egli parlava con tenerezza quasi paterna della 

giovine moglie, e diceva che si erano fermati lag-
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giú per desiderio di lei che si sentiva un po' stan-

ca e già desiderosa di una vita casalinga e ferma.

«Siamo qui nel piú alto appartamento della vil-

la, sopra il mare sconfinato, cullati dalla musica 

del vento che a volte però diventa infernale.

«La spiaggia è quasi deserta sebbene funzioni 

ancora una parodia di stabilimento che pare una 

croce di legno galleggiante sull'orlo del mare, or-

nata, alla notte, dai brillanti delle lampadine elet-

triche e dagli svolazzi delle farfalle notturne che 

sono le intrepide ballerine del paese. Queste ra-

gazze amano talmente la danza che quando non 

trovano cavalieri se la ballano fra di loro. La mu-

sica di un'orchestrina sentimentale le accompa-

gna: e ogni suonatore ha accanto alla sua sedia 

un fiasco di vino: dopo un ballabile una bevuta, e 
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si capisce che con l'inoltrarsi della festa la musi-

ca diventa piú calda ed eccitante. Quando non 

soffia il vento anche noi del resto andiamo a finire 

lí, e Maria ci si diverte come una bambina che è, 

non sdegnando di essere tacitamente per la sua 

bellezza e la sua eleganza la regina della festa.

«E per una volta tanto c'è davvero da divertirsi 

ma non più di una volta: come d'altronde in tutte 

le feste della vita. Qui, poi, è da ammirarsi lo sfor-

zo col quale uomini e donne, e specialmente 

queste ultime, tengono a mostrarsi informati della 

moda ultima del vestire, e del danzare: la qual 

moda anzi viene esagerata, e se le signore di Pa-

rigi usano la cintura sulle reni qui se la fanno ca-

lare fin sotto il ventre, e il passo delle ultime dan-

ze ricorda invero quello di Salomè: si direbbe che 

141



La danza della collana Grazia Deledda

non la musica dell'orchestrina lievemente sbor-

niata dia la corda al roteare di queste coppie in-

genue sotto la loro apparente perversità, ma la 

grande musica del mondo lontano portata dalla 

fantasia come il rumore del mare dalla conchiglia. 

In fondo siamo tutti eguali, poiché non c'è verità 

piú vera di quella che tutto il mondo è paese: e 

paesani lo siamo tutti, tutti intenti alle voci e ai ri-

chiami di un mondo di gioia e di bellezza che è 

oltre i confini della terra.

«Alcuni, nel desiderio di questo regno col quale 

ancora non esistono vie di comunicazione sicura, 

si smarriscono come bambini soli in una grande 

città o, peggio ancora, in un bosco. Fra gli altri 

c'è qui una donna che si aggira continuamente 

nella spiaggia e nei viali intorno al paese, una ex-

142



La danza della collana Grazia Deledda

cantante che ebbe qualche successo nei teatri di 

provincia, adesso pazza e nella piú completa mi-

seria. Qui certi suoi parenti poveri le dànno da 

mangiare e dormire; ella trascorre i giorni vagan-

do, ma senza mai passare nelle strade del pae-

se. Di tanto in tanto, quando crede di essere sen-

tita, accenna un motivo o comincia una romanza; 

mai va oltre i primi versi o le prime note come ab-

bia dimenticato il resto: e la sua voce di soprano 

assoluto è ancora fresca e potente.

«Un giorno io e Maria si stava in mare, sul mio 

sandalino, quando si sentí questa voce meravi-

gliosa che veniva di terra, a tratti, come un profu-

mo spinto ogni tanto da un soffio di vento. Ancora 

io non sapevo di questa donna, che è qui da po-

co; quindi cominciai ad ascoltarla con l'illusione di 
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vederne la figura, alta, bruna, diritta in mezzo a 

uno svolazzare di veli azzurri che salutavano le 

onde: e le onde s'avvicinavano meglio alla terra 

per sentire il canto che faceva concorrenza a 

quello delle sirene.

«Anche a noi venne curiosità di vederla: Maria, 

commossa, ricordava il canto della suora nella 

chiesa dove l'ho seguita quella sera del nostro 

primo incontro: la stessa voce ampia e armonio-

sa, le stesse note che salgono dall'infinito all'infi-

nito e ci prendono via il cuore con un soffio di 

vertigine; infine la stessa passione che ci travolge 

e diviene la nostra stessa passione.

«Ci si avvicinò dunque a riva; ma adesso il 

canto si stroncava, taceva, poi riprendeva, sem-

pre piú monco e scolorito. La donna forse sentiva 
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la nostra curiosità: eppure non parve notare il no-

stro arrivo. Era in cima al molo, e mai dimentiche-

rò la sua piccola figura di vecchia mendicante 

scalza, coi grandi piedi duri e nodosi e un fazzo-

letto nero legato sotto il mento aguzzo. Gli occhi 

azzurri come insanguinati non si chiudono mai, 

fissi in una vaga lontananza; ma quello che piú ci 

turbò fu il vedere che di tanto in tanto ella si but-

tava per terra come volesse sdraiarsi, stanca, e 

subito rimbalzava, quasi respinta dalla terra stes-

sa, e si drizzava in piedi in faccia al mare e di 

nuovo cantava.

«Forse m'illudo anch'io, certo m'illudo, ma cre-

do ch'ella si senta, nel suo mondo interiore, come 

io l'ho veduta nel suono della sua voce, bella, 

giovine, vestita d'azzurro; e quella breve piatta-
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forma di assi è per lei il palco scenico donde la 

sua passione si spande sulla platea del mare; so-

lo teatro dove lei possa ritrovare qualche cosa 

dell'infinito amore, dell'infinita grandezza il cui so-

gno impossibile l'ha deformata e chiusa in questa 

sua maschera di follia.

«Quasi tutti noi, del resto, siamo cosí; il corpo 

nostro è una veste spesso grottesca che nascon-

de la bellezza e la giovinezza del nostro spirito: 

se si vivesse ciechi forse la vita sarebbe migliore; 

ci si incontrerebbe e ci si conoscerebbe meglio al 

suono della nostra voce.»

Proprio il giorno che arrivò questa lettera, un im-

provviso bisogno di cambiare vita spinse la don-

na ad uscire di casa.
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– Se viene qualcuno a cercare della signorina 

Marietta Baldi rispondi che non è in casa: se do-

mandano della signora Maria Baldi rispondi che è 

ancora fuori, – disse alla donna di servizio; e non 

sapeva bene il perché di questa raccomandazio-

ne.

Di solito voleva che la chiamassero signora: 

adesso le pareva di prendere posizione anche 

davanti a sé stessa e di stabilire la sua vera per-

sonalità.

Era una signorina. Anziana, ma pur sempre si-

gnorina: e in fondo si sentiva sempre Marietta, la 

piccola Marietta con due uncini di capelli bruni di 

qua e di là della fronte come le corna della luna 

nuova; la Marietta che andava a pascolare le pe-

core.
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«Egli vuole qualche cosa da me; forse hanno 

già finito i denari», pensava scendendo la scala 

silenziosa e nitida della sua casa, dopo aver rac-

comandato alla serva di non far entrare nessuno.

E non la preoccupa il pensiero di rispondere 

poiché rispondere non vuole. Che le importava 

infine, di tutta quella letteratura?

Ma quando vide all'angolo della strada la lunga 

mendicante col viso pallido e gli occhi neri che 

esprimevano una nobile tristezza, le tornò in 

mente la figura disegnata con arte nella lettera. 

Forse anche questa mendicante era stata una 

grande signora... Ed ella fece atto di tirar fuori il 

portamonete dalla borsa che teneva ben stretta; 

poi andò oltre senza fare l'elemosina. Quella 

mendicante le dava noia perché si aggirava di 
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continuo intorno alla sua casa e spesso suonava 

alla sua porta, insistente e molesta. Era una 

mendicante nata mendicante, e l'uomo della let-

tera aveva composto quel mosaico di belle parole 

perché voleva qualche cosa anche lui.

«Marietta Baldi, va dritta per la tua strada, e ri-

corda il primo uomo che da bambina ti veniva ap-

presso, fra l'erba innocente, e ti diceva parole 

belle come i fiori intorno, e ti prometteva dolci e 

mandorle, se tu andavi con lui dietro la collina: fin 

da quel tempo tu sapevi quello che l'uomo vole-

va, e andavi dritta con un sasso in mano, facen-

doti vigilare come le tue pecore dal cane feroce 

che tenevi al guinzaglio.

«Noi siamo quello che siamo e dimostriamo di 

essere: e tu, Marietta, non metterti in mente di 
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crederti una ragazza agile e bella, mentre sei una 

donna già pesante, coi capelli che odorano di ce-

nere e i piedi presto stanchi di camminare, anche 

perché oggi hai la velleità di portare le scarpette 

di fanciulla innamorata. Va a prendere la vettura 

provvidenziale ferma là dove cominciano le gran-

di strade della città, e tieni stretta la borsa che 

contiene la tua sola e vera forza, quella che non 

inganna mai.»

Ma ella era uscita per camminare, per veder 

gente, e inoltre diffidava dei vetturini. Camminò 

dunque fino alla grande strada dove comincia la 

teoria delle vetrine di lusso, davanti alle quali c'è 

sempre qualcuno fermo in religiosa osservazio-

ne. Anche lei si ferma. Eccone una tutta occupata 

da un solo abbigliamento di donna: sul piano di 
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velluto bianco è steso come mollemente scivolato 

dal corpo di una principessa, un vestito di velo 

azzurro scintillante di pagliuzze d'argento: accan-

to è il ventaglio aperto che ricorda certe nuvolette 

notturne attraversate dalla luna, e una rosa, la ro-

sa azzurra delle leggende: questa sinfonia di az-

zurro dà alla donna che guarda la visione del 

mare, e un'ondata di gioia e di frescura la investe 

suo malgrado.

Ma ella si riprende subito e va avanti: meglio 

fermarsi davanti all'altra vetrina, dove i frutti nelle 

cornucopie felici di contenerli sembrano artificiali 

tanto sono grossi e tinti dei colori più vivi e diver-

si, il rosso accanto all'oro, e il violetto al verde 

smeraldo.
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E oro e rosso di rubino, e oro e viola e verde e 

bianco di maiolica sono nella seguente vetrina 

del fioraio, a rallegrare gli occhi di chi guarda; ma 

qui anche è pericoloso fermarsi, perché il profu-

mo dei garofani d'estate fa pensare a qualche 

notte di voluttà, o almeno ai sogni delle donne 

sulle terrazze festonate di stelle.

Cammina, cammina, donna, e non ti fermare 

piú neppure davanti a quel firmamento brillante di 

tutte le costellazioni e di tutti i colori dell'iride che 

è la vetrina dell'orefice: tu non hai da desiderare 

niente, lí, perché nessuno di quei gioielli è piú 

bello del tuo.

Eppure si fermò, per la rivelazione improvvisa 

di quello che l'aveva spinta a uscire di casa. Sa-

peva finalmente dove voleva andare, e poiché 
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era un luogo alquanto distante aspettò il tram e vi 

salí.

E d'un tratto si sentí felice: seduta accanto allo 

sportello aperto, vedeva sfilare i palazzi e i giardi-

ni in uno sfondo arioso e fresco: a momenti un 

alito di vento penetrandole fino ai capelli le dava 

l'impressione che il mare fosse lí in fondo alla 

strada sulla quale il tram scivolava con la velocità 

imprudente di un monello; e qualche cosa di in-

definibilmente dolce le rinfrescava l'anima e il vi-

so e le mani che stringevano la borsa.

Mai la città le era apparsa cosí bella, cosí sua: 

sentiva di stringerla in mano come la sua borsa: 

e guardava senza invidia, anzi con gioia, i grandi 

palazzi con le loggie rosse di gerani e di garofani; 
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anche lei aveva ville e terreni e denari, e mai si 

era sentita ricca quanto in quel giorno.

D'un tratto però il tram si ferma dando uno scos-

sone ai viaggiatori per richiamarli dalla beatitudi-

ne di trovarsi comodi; e una folla quasi in tumulto 

lo prende d'assalto.

Sono donne e donne, alcune dipinte come 

oleografie, altre pallide con grappoli di capelli neri 

sulle guancie scarne scavate come da terribili 

passioni: altre belle e fresche nei loro vestiti di 

velo coi quali pare siano nate, simili alle libellule 

con le loro ali; e delle libellule hanno i colori e le 

lunghe gambe sottili.

Dove vanno?

Sembrano tutte disposte a viaggiare coraggio-

samente attraverso la città, pigiate nel tram come 
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frutta in una scatola, tutte dirette a un luogo di fe-

sta, tutte pronte alla danza.

Il piacere di andare alla ventura, di essere sfug-

gite al nido della loro casa, al laccio del dovere 

quotidiano e sterile, è negli occhi di tutte.

O è lei che crede di vedere queste cose, ub-

briacata da quell'odore di carne giovane, travolta 

da quell'ondata di femminilità che è mossa solo 

dalle necessità della vita di ogni giorno.

Adesso veniva di fuori il rombo della città, con 

l'odore dell'asfalto inaffiato: le tende dei negozi si 

gonfiavano al vento, quasi per respingere il sole 

e impedirgli di guastare le cose da loro riparate: e 

il sole si rifaceva con le insegne, esasperandone 

l'oro e lo smalto.
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Le commesse vestite di seta si affacciavano al-

le porte dei negozi come principesse alle loggie 

dei loro palazzi; grosse signore con gli occhiali 

attraversavano le strade, fra il pericolo delle auto-

mobili e dei carri, tranquille come balene fra le 

onde in tempesta.

E tutte le donne che a mano a mano scendeva-

no dal tram e si mischiavano alla folla erano al-

trettanto sicure e svelte, con l'occhio abituato al 

pericolo e al modo di evitarlo, tutte nel loro ele-

mento; e lei finalmente sentiva di invidiarle, di 

non possedere, con tutta la sua ricchezza, la for-

za pulsante nelle loro caviglie, nelle loro dita 

pronte ad afferrarsi a ogni fiore e a ogni uncino.

Essere cosí. La vita non sarebbe stata per lei 

una cosa pesante e inutile come la borsa che 
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stringeva fra le mani. O forse s'ingannava. Che 

cosa le soffiava in cuore quel giorno? Era come 

certe notti quando si è mangiato e bevuto troppo 

e viene nel sonno una vita febbrile, di sogni tinti 

di colori esasperati, e si ha voglia di svegliarsi e 

non si può.

Arrivata al punto dove le era necessario scen-

dere, esitò un momento: bastava non muoversi e 

pagare un'altra corsa per ritornare a casa e ri-

prendere la solita vita: bastava questo per sve-

gliarsi: ma come appunto in un sogno piú forte 

della sua volontà, scese e attraversò con paura 

la strada, poi fu nell'atrio di un palazzo principe-

sco.

Era l'ingresso di una banca.
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Ella scese cauta la scaletta che conduce ai sot-

terranei di marmo. S'era d'improvviso fatto notte; 

la luce bianca e fredda delle lampadine elettriche 

rischiarava il luogo, e un fresco di neve dava 

l'impressione di trovarsi in una grotta di monta-

gna.

Ecco una prima sala rotonda, con un cerchio di 

persone intorno a una lunga tavola come intente 

a un gioco. Carte vanno, carte vengono. Un uo-

mo, seduto in mezzo agli altri, guida il gioco: è lui 

che controlla, distribuisce, ritira le carte, serio nel 

lungo viso glabro, con le mani bianche e fini, le 

unghie violacee a punta come quelle di una don-

na. Ogni suo gesto è calmo, lento, quasi religio-

so: e pare invero che egli compia un rito, e tocchi 

e consegni le carte come ostie consacrate: e del 
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resto anche gli altri le porgono e le ricevono con 

austerità, senza badare ad altro che ad esse.

Arrivato il turno della donna anche lei porse un 

libretto giallo: l'uomo la guardò rapidamente in vi-

so, con uno sguardo meccanico; la riconobbe su-

bito, osservò il libretto, e lo riconsegnò.

Allora un usciere vestito come un servo di 

grandi case condusse la donna in una seconda 

sala circondata di piccoli usci foderati di metallo; 

e aperto uno di questi la fece entrare in una spe-

cie di cabina e con una chiavetta numerata aprí, 

sulla parete uno sportello pur esso di metallo: poi 

se ne andò.

Ella chiuse l'uscio: e si trovò là dentro come in 

una tomba di marmo rischiarata da una luce 

bianca che pareva emanata dalle pareti. E tutto 

159



La danza della collana Grazia Deledda

le sembrava irreale, in quel silenzio ove il rumore 

della città arrivava come nella profondità del 

mare quello delle onde agitate alla superficie: le 

sue stesse mani, e la loro ombra, e le chiavette 

nel loro anello cifrato, simili ad amuleti, e la lastra 

di metallo, davanti a lei, che rifletteva il suo viso 

come uno specchio, un viso demoniaco, d'una tri-

stezza sinistra, che pareva si affacciasse all'aper-

tura di un luogo misterioso ov'ella era condanna-

ta a guardare un tesoro maledetto.

Aprí e tirò giú la lastra che si fece mensola; e 

su questa trasse dall'interno della nicchia simile 

ai loculi dei cimiteri sotterranei, una cassetta di 

zinco: con la piú piccola delle tre chiavi chiuse 

nell'anello aprí questa piccola bara, e dentro ap-

parve il tesoro: carta e carta. Ma scostando i pli-
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chi legati con nastrini bianchi le sue dita pescaro-

no dal fondo della cassetta un astuccio di cuoio, 

e ne fecero scattare la molla. E un chiarore 

d'aurora brillò fra tutto quel bianco sepolcrale: sul 

raso rosso dell'astuccio spalancato i grani della 

collana ridevano come denti nella bocca di un 

bambino.

Al ritorno, nel salire sul tram, mentre con una ma-

no s'afferrava alla maniglia e con l'altra stringeva 

la borsa entro la quale riportava con sé la colla-

na, incontrò due occhi celesti che parvero trasali-

re nel riconoscerla.

Anche lei provò un senso di scompiglio: qual-

che cosa si disordinò in lei. Dove aveva cono-

sciuto quegli occhi che nonostante le ciglia ros-

siccie volpine, erano d'una bontà infantile?
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Ed ecco che l'uomo, per aiutarla a ricordarsi, si 

tocca lievemente il cappello in atto di saluto: poi 

si siede accanto a lei.

È il signore già grigio ma ancora fresco e ben 

portante, col vestito di stoffa marrone finissima 

tagliato a sacco, ch'ella vede passare e ripassare 

corteggiando il suo terreno: e adesso ha l'impres-

sione che egli voglia corteggiare anche lei.

Eppure egli non le rivolge la parola: solo la 

guarda di nascosto, esaminandola da capo a pie-

di e viceversa: ed ella sente quello sguardo tra 

ingenuo e malizioso correrle addosso come il filo 

di un ragno; però, dopo averla percorsa ben bene 

sulla superficie del vestito e intorno alla testa av-

volta nella veletta, lo sguardo gira sul collo anco-

ra segnato, sotto il mento, da una linea giovanile, 
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e si compiace di quel solco lievemente voluttuo-

so; poi accarezza la nuca e un ricciolo che vi 

sfugge furtivo; infine penetra nella scollatura del 

vestito e tenta di frugarvi dentro.

Allora lei volse bruscamente le spalle all'impor-

tuno, e tornò a guardare fuori del finestrino; met-

tendo la borsa al riparo del suo fianco: vide 

d'improvviso la strada in salita spalancarsi, come 

in cima a un'altura, e sopra il muro di un giardino 

un paesaggio di pini, di cipressi e di rose sullo 

sfondo del cielo d'oro.

Le parve il bastione di un'altra città invisibile: e 

sentí il cuore dolerle e una voglia triste di piange-

re, per il ricordo della lettera e per l'impressione 

che quella fosse la città introvabile quel giorno da 

lei invano cercata.
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Giorni dopo la serva venne a dirle che un signo-

re, giú, chiedeva dì essere ricevuto.

Ella sapeva già chi era, e si alzò di scatto come 

l'avesse fino a quel momento atteso.

– Lo farete salire ed entrare in salotto, – disse, 

dopo aver appena guardato la carta da visita che 

la donna le aveva consegnato; poi andò nella sua 

camera e si mise la collana, facendone scivolare 

e nascondere entro il vestito la parte migliore: e 

non sapeva se faceva tutto questo per parere piú 

bella o piú ricca.

Ma l'uomo non badò al gioiello. Stava in piedi 

presso la tavola, come l'altro pretendente, e nel 

vederla entrare arrossí e fece un inchino: un in-

chino rispettoso e sincero che a lei tuttavia parve 

burlesco. Anche il rossore e l'impaccio di lui met-
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tevano allegria; e tutta la sua persona, il vestito, il 

modo di muoversi; avevano qualche cosa di co-

mico: ed ella pensò che il caratterista del suo 

dramma interno forse era entrato in scena.

– Si accomodi, – disse, indicandogli la poltrona 

davanti al sofà dove lei prese posto: cosí aveva 

fatto con l'altro pretendente.

L'uomo sedette, un po' timido e goffo; senza 

appoggiarsi da nessuna parte: pareva avesse 

paura di sprofondare, anche perché le sue gam-

be corte non gli permettevano di toccare bene il 

pavimento.

Ella pensava sempre all'altro, che s'era messo 

a quel posto con la sicurezza di un conquistatore; 

e si sentiva stridere dentro come la musica di uno 

strumento scordato; era uno scoppio d'irrisione 
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per tutti e tutto, per quell'altro, per questo, per lei 

sopratutto che recitava una commedia a sé stes-

sa.

Il nuovo pretendente cominciò quasi con le 

stesse parole dell'altro.

– Lei, certamente, signorina, indovinerà lo sco-

po della mia visita.

Quel certamente la richiamò al senso tragico 

della scena: quest'uomo era sincero e limpido, 

onde la sua sola presenza faceva ridere come 

quella di un essere primitivo che non ha neppure 

la coscienza della sua goffaggine: e poiché lei 

non rispondeva, egli si rinfrancò e riprese:

– Volevo l'altro giorno profittare del suo fortuna-

to incontro per rivolgerle la parola, ma non ho 

osato: non era luogo opportuno, anzi mi scuserà 
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se mi sono permesso di salutarla. Mi accorsi però 

ch'ella aveva già notato la mia umilissima perso-

na, poiché piú di una volta mi ha senza dubbio 

veduto gironzare qui intorno, e precisamente in-

torno al suo terreno. Da molto tempo faccio la 

corte al suo terreno, signorina, ma so che lei non 

ha intenzione di vendere ancora e l'approvo; lei 

ha in suo potere un capitale che cresce di giorno 

in giorno. Non si tratta di questo, però, adesso; si 

tratta, signorina, e lei mi intende, che io ho una 

grande simpatia per lei e sono felice di poterle fi-

nalmente esprimere il mio sentimento.

Tacque, passandosi il fazzoletto sulla fronte co-

me per asciugarne un sudore di fatica: ella s'era 

fatta seria e rigida; non sapeva perché, ma una 

tristezza quasi tragica le oscurava l'anima, come 
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se non lei stessa ma qualcuno che la teneva in 

suo potere la costringesse a forzare la sua sorte 

con l'ascoltare e acconsentire alle parole del suo 

pretendente. Ed egli si rabbuiava al riflesso della 

serietà di lei.

– Signorina, – riprese, ricadendo nell'incertezza 

di prima, – non mi giudichi male e non mi creda 

troppo semplice o strambo se procedo in questo 

modo. Un altro avrebbe agito in modo diverso; si 

sarebbe fatto raccomandare a lei, cercando di 

conoscerla meglio e farsi conoscere prima di di-

chiararsi. Io sono un uomo alla buona, e non so 

fare cerimonie: giudico e mi lascio giudicare per 

simpatia: sono anche un po' fatalista; mi lascio 

guidare dal destino e chiudo gli occhi quando mi 

trovo in un bivio: e imbrocco sempre la via miglio-

168



La danza della collana Grazia Deledda

re. Dio aiuta sempre gli uomini di coscienza, che 

non cercano l'inganno. Anche questa volta mi so-

no detto: proviamo a battere senz'altro alla sua 

porta: s'ella mi apre sarà un segno buono. Mi di-

ca lei se lo è.

Ella rispose con voce sorda:

– Io non la conosco ancora.

– C'è poco da conoscere: io sono tale come lei 

mi vede. Quando lei prende in mano una moneta 

ne sa il valore; e se lei prende in mano un frutto 

sano e maturo sa già che frutto è e che sapore 

ha, e se può farle bene o male. Cosí è di un uo-

mo leale. Ho quarantanove anni e se ancora non 

ho pensato al matrimonio è perché non ho incon-

trato la donna che mi piaceva. La mia vita è pie-

na, sebbene solitaria; ma alla solitudine ci sono 
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avvezzo da molto tempo. Sono dottore in medici-

na, e lo studio, il lavoro, la ricerca, sono i compa-

gni della mia vita. Le dico subito che vagheggia-

vo il suo terreno per fabbricarci una clinica: cosa 

che le potrà parere poco allegra, ma è piú utile di 

tante altre, So che anche lei è sola, che anzi ama 

la solitudine e la vita semplice; per questo ho 

osato presentarmi a lei. Devo dirle in ultimo che, 

oltre la professione, ho qualche cosa di mio, tan-

to che mi permette di vivere indipendente.

Si adagiò meglio nella poltrona con un lieve ab-

bandono, e riprese con più sicurezza:

– Non le chiedo una risposta immediata. Ci 

pensi bene, prima; anzi lo desidero, che lei ci 

pensi bene: prenda informazioni sul conto mio, e 

sopratutto mi conceda la sua amicizia. La sua ca-
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sa è bella, – aggiunse guardandosi attorno, come 

l'altro, – bella e igienica.

E con un tono d'amicizia che pareva volesse 

dissipare la preoccupazione silenziosa della don-

na disse infine:

– E la sua nipote s'è dunque sposata?

Ella fu contenta di poter parlare, sfuggendo al 

discorso iniziale.

– Sí. Ha fatto un buon matrimonio, con un gio-

vane nobile e ricco che l'ha sposata per puro 

amore.

– E adesso dove sono?

– Sono in viaggio di nozze; presto torneranno.

– Presso di lei?

– Oh, no! – E poiché questa esclamazione le 

parve troppo vivace aggiunse subito: – Né loro lo 
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desiderano, né io lo pretendo. Non è bello met-

tersi in mezzo a due che si amano, specialmente 

nei primi tempi della loro unione. L'amore è una 

cosa grande e sacra alla quale ci si deve acco-

stare come a Dio, in silenzio e in adorazione.

Egli ebbe un fuggevole sogghigno.

– L'amore come lo si sogna a quindici anni! In 

realtà è altra cosa; è quasi sempre poggiato su 

basi materiali che presto crollano. E se la stima, 

l'amicizia, il proposito di una vita pura e dritta, fat-

ta piú di doveri che di piaceri, non l'accompagna-

no, la rovina è completa.

«Tuttavia, – osò dire, dopo averci pensato un 

momento, – ho piacere che lei abbia dell'amore 

un'idea cosí religiosa: ciò significa che non ha 

avuto delusioni.»
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– Grazie a Dio no, – ella rispose quasi aspra: – 

non avevo ragione d'illudermi, e quindi di disillu-

dermi.

L'uomo tornò a tendersi in avanti, a mettersi 

come in equilibrio davanti a lei: che lei non rite-

nesse di aver egli voluto offenderla con la sua in-

nocente insinuazione.

– Perché lei è una donna saggia...

– Che ne sa lei? – ella interruppe subito. – Lei 

non mi conosce: quando mi avrà bene cono-

sciuta forse cambierà opinione.

– L'importante è che lei mi permetta di cono-

scerla; solo questa speranza mi rende felice. 

Molte donne, appunto le piú equilibrate, amano 

farsi credere il contrario, e loro stesse lo credono, 

perché nella loro coscienza vorrebbero essere 
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più perfette: le donne leggere e incoscienti non 

sanno di esserlo e sopratutto non lo dicono. 

Quello che conta, nella vita, sono le opere.

– Chi sa? Non sempre le nostre azioni corri-

spondono al nostro modo di sentire: la vita è, do-

po tutto, una commedia.

– Sono cose che si leggono nei romanzi. La vi-

ta vera è altra, almeno per conto mio. Non finge-

re. Non mentire. Chi ci costringe a parer quello 

che non siamo? Ammetto tutto al piú la finzione 

nel caso che si tratti di non far soffrire una perso-

na che si ama: si può allora fingere di star bene 

anche se si è malati, e nascondere una passione 

o una pena: sono casi, però, ripeto, piú facili a ri-

scontrarsi nei libri che nella realtà: è difficile fin-

gere; la natura stessa dell'uomo non lo comporta.
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– Ma se la cronaca stessa dei giornali è piena 

di drammi, quasi sempre provocati dall'inganno e 

dal tradimento?

– Questo appunto dimostra che la vita non è 

una commedia; una tragedia, piuttosto. E gli uo-

mini amano uccidere e uccidersi, piú che soppor-

tare a lungo l'inganno altrui e il loro.

Ella fu per replicare: dire che ci sono casi spe-

ciali, gente che vive in modo diverso del comune; 

ma a che parlare? Che le importava, in fondo, di 

quell'uomo seduto davanti a lei come il pescatore 

paziente che dopo lunghe attese ritrae la lenza 

vuota? No, egli non poteva pescare nulla delle 

cose gravi e torbide come mostri marini che nuo-

tano nelle profondità oscure dell'anima: eppure le 

piaceva il modo di parlare di lui, che corrisponde-
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va alle verità elementari tramandate dai padri ai 

figli con la vita stessa.

– Se tutti pensassero come lei la vita sarebbe 

certo piú facile. Ma non è cosí, pur troppo, – dis-

se dopo un momento di silenzio; – e perché lei 

non mi creda una vecchia romantica le dirò di un 

caso straordinario di finzione: una persona che io 

conosco ha preso il nome di un'altra per carpirne, 

come le è riuscito, la sorte.

L'uomo parve scosso, se non convinto, e si te-

se un po' avido a sentire i particolari: ella però in-

tese il pericolo e si pentí, parlò confusamente di 

un uomo povero che aveva preso il nome di un 

suo amico ricco per innamorare una donna e far-

si sposare da lei.
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– Disgraziato quell'uomo, se non è un idiota. La 

donna non gli perdonerà mai di averla ingannata.

– Non credo, – ella disse con freddezza, – tan-

to è vero che lo ha sposato pur sapendo l'ingan-

no.

– Vi saranno ragioni nascoste, vincoli che do-

vevano unire quei due all'infuori della loro volon-

tà. Ad ogni modo io credo che non saranno mai 

completamente felici. Guai all'uomo, o alla don-

na, che si lascia, specialmente in amore, prende-

re nella rete dell'altrui inganno; tutto andrà som-

merso con lei, la sua fortuna, la sua libertà, la co-

scienza stessa.

– La coscienza stessa... – ella ripeté come tra-

sognata. – È forse vero. E gli uomini lo sanno, 

questo, vedo che lo sanno.
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Allora egli sorrise, di un sorriso che lo trasfor-

mò in viso e gli diede una espressione di malizia 

infantile. Finalmente cominciava a pescare qual-

che cosa.

– Spero non vorrà alludere anche a me, signo-

rina, – disse, alzandosi, come per andarsene. Ma 

non se ne andò. Ed ella ebbe l'impressione 

ch'egli si fosse alzato per dominarla meglio o al-

meno per vederla dall'alto ed esaminare il modo 

con cui poterla allacciare e prendere: e quella pa-

rola anche pronunziata da lui le diede un senso 

di paura.

L'uomo si appoggiò allo schienale dietro la pol-

trona come per nascondere la piccolezza della 

sua statura e lasciar vedere solo la sua testa; ed 

era invero una bella testa possente, coi capelli 
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forti ondulati che parevano inargentati da una lu-

ce lontana; e sulla fronte, sopra gli occhi tra di 

fanciullo e di felino, la limpidezza di un orizzonte 

che riconforta il viandante anche se la notte lo 

sorprende in cammino.

– Ascolti, – disse con voce calda e profonda, – 

ho detto già che non sono ricco; ma posso egual-

mente assicurarle che non è la sua ricchezza ad 

attirarmi. Voglio dirle tutto. In fondo sono piú ro-

mantico di lei, sebbene la mia professione, o for-

se appunto per questo, mi ponga quotidianamen-

te di fronte alle piú sinistre e ripugnanti manife-

stazioni della vita. Ma come la sera si ha bisogno 

di andare a teatro o leggere un libro di poesia per 

rifugiarsi in un mondo piú bello del nostro, cosí ci 

si crea, anche senza volerlo, sogni e speranze. 
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Questa scorsa primavera, dunque, passavo di 

qui, un giorno, per guardare il terreno che mi ave-

vano indicato per la possibile costruzione di una 

clinica: e sollevando gli occhi vidi lei sulla terraz-

za. Mi parve sola e triste, come chiusa a forza in 

questa casa ed esiliata dal mondo. I suoi occhi 

vennero incontro ai miei, mi fissarono, mi chiese-

ro soccorso. Questa è l'illusione, e quasi l'osses-

sione, che mi tiene da quel giorno: dovunque so-

no andato, i suoi occhi mi hanno seguito con 

quello sguardo di supplica e di passione. E tanta 

strada ho fatto, con la mia fantasia, da giungere 

fino a lei. Adesso sono qui, e non so chi di noi 

due abbia piú bisogno di soccorso: forse tutti e 

due in egual modo; siamo come i pilastri di un 
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ponte ancora non finito: basterà forse tenderci la 

mano perché la costruzione sia completa.

Ella aveva chinato la testa, e finalmente si sen-

tiva scorrere il sangue nelle vene, sciolto dal suo 

gelo: era un uomo, quello che le stava davanti, 

venuto veramente a soccorrerla come l'uomo 

sempre arriva in aiuto al suo simile in pericolo: e 

tese la mano istintivamente come chi annega al 

suo salvatore.

L'uomo prese quella mano e la baciò, come 

l'altro. Ma era un bacio ben diverso, casto e tena-

ce, che la turbò piú dell'altro: era un bacio tutto 

per lei, il primo che ella riceveva in quel modo.

Poi l'uomo le sedette accanto, sul piccolo sofà, 

e non le lasciò la mano, anzi l'accarezzò fra le 

sue, che erano morbide e fini e d'una pelle 
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straordinariamente vellutata; mani spirituali che 

pareva carezzassero solo per istinto ma per que-

sto piú tenaci e voluttuose.

Sul sofà si stava meglio che sulla poltrona; egli 

vi si poté comodamente adagiare nell'angolo, coi 

piedi adesso ben poggiati sul tappeto, molto ac-

canto alla donna che dopo il primo impeto 

d'abbandono si scostava e si raccoglieva in sé, 

ispida come il riccio, senza però poter sottrarre il 

fianco al contatto dell'uomo, e la mano al morso 

molle e tiepido della mano di lui.

Egli l'aveva presa e non intendeva di lasciarla; 

e i suoi occhi un po' accesi compivano l'atto di 

possesso, guardandola da vicino con uno sguar-

do ch'ella sfuggiva ma sentiva scorrerle addosso 

come un'acqua calda. E sentiva di piacere 
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all'uomo anche per la sua stessa ritrosia, per 

quel suo selvaggio profumo di castità che eccita-

va il maschio e soddisfaceva il pretendente.

Egli disse con la voce strozzata dal turbamen-

to:

– Ringrazio questa mano che spero di non la-

sciar piú per tutta la vita: grazie, cara, grazie; ma 

non si allontani cosí da me. Si direbbe che ha 

paura.

– Ma no, – ella protestò subito. – Perché dovrei 

aver paura?

– Non so, mi sembra. Non paura di me, paura 

dell'uomo in genere. Poco fa lei disse una cosa 

che mi ha impressionato: disse di non aver sof-

ferto delusioni perché non ha mai nutrito illusioni. 

Mi spieghi il senso vero di queste parole. Io credo 
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di saper tutto di lei solo per il fatto che le sto ac-

canto e respiro il suo respiro; ma c'è qualche co-

sa che lei mi nasconde; c'è la grande tristezza 

dei suoi occhi che vorrei conoscere a fondo e po-

ter dissipare: mi aiuti lei ad aiutarla.

Allora le dita di lei risposero lievemente alla 

stretta di quelle di lui; e il loro sangue trasalí as-

sieme, come l'onda che s'incontra con l'onda.

– Nessuno mai mi ha parlato cosí, – ella disse 

sottovoce, quasi parlando suo malgrado. – E mai 

io ho creduto a nessuno come adesso credo a 

lei: è questo il mio dolore: ma perché non ci sia-

mo incontrati prima? Da piú giovani... – subito 

aggiunse come per dare una spiegazione a sé 

stessa.

184



La danza della collana Grazia Deledda

L'uomo allora avvicinò il viso al viso di lei, e le 

rivelò un segreto; un segreto che tutti e due sa-

pevano ma non volevano comunicare ad altri

– E non lo siamo, giovani? Non lo sente, che lo 

siamo?

Gli occhi di lei si velarono di lagrime, per la ri-

velazione di questo mistero: era viva, dunque, vi-

va e giovane e bastava sollevare il viso per bere 

finalmente alla coppa del piacere: e tutti i beni 

della terra la circondavano.

– Piange? – egli disse con lo stupore quasi 

pauroso di un bambino che vede una cosa bella 

ma sconosciuta. Perché piange? No, non faccia 

cosí: mi fa soffrire.

Ella piangeva forte, senza singhiozzi, senza 

nascondersi, quasi con gioia, come l'albero che 
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al passare del vento si scuote della pioggia che 

lo ha rinfrescato: e invero, alla lieve carezza della 

mano di lui, che le sfiorava i capelli e scendendo 

sulla nuca premeva senza volerlo il fermaglio del-

la collana, aveva l'impressione che questa si 

sciogliesse e le perle corressero sul suo corpo il-

luminandolo.

– Basta, adesso; sia buona, – egli insisté con 

accento di sofferenza.

– Mi lasci piangere; mi fa bene: non avevo mai 

pianto, – ella disse tranquilla: ed era lei adesso a 

stringergli la mano per paura ch'egli le sfuggisse.

– Finalmente credo davvero di esser giovane, – 

disse poi, asciugandosi il viso e scuotendo indie-

tro la testa per mandar via l'ombra del tempo; 

purché anche lei non mi inganni. La mia vita è 
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stata sempre come un mattino di nebbia, quando 

si aspetta il sole per vederci bene, e intanto tutto 

è grigio, incerto, uggioso. A volte appaiono forme 

fantastiche; sembrano uomini e sono cespugli e 

pietre. Avevo venti anni e ancora nessuno mi par-

lava di amore, perché non ero bella e sopratutto 

ero povera; ed io mi ritraevo umiliata come se 

davvero non fossi degna di amore, mentre non 

pensavo che all'amore; e avevo l'impressione 

che una ingiustizia mi veniva fatta, e domandavo 

a Dio perché ci crea con tanto desiderio di vita e 

poi ci priva di essa nella sua forma essenziale. 

Eppoi ero anche intelligente, pur troppo, anche 

senza aver studiato e vivendo in mezzo a gente 

povera e ignorante. Il nostro paesetto era diviso 

in due classi di abitanti infinitamente diverse fra 
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loro: pastori e muratori. Gli uni e gli altri emigra-

vano, dandosi il cambio, i pastori d'inverno, i mu-

ratori nella buona stagione: i primi scendevano 

col gregge in paesi piú caldi, gli altri partivano in 

marzo, quando le giornate si allungano; venivano 

per lo più a lavorare in città. Io seguivo col desi-

derio gli uni e gli altri, presa dal bisogno di an-

dare, andare, non sapevo dove, pur di andare: in-

tanto mi toccava di far pascolare le pecore, triste 

e rassegnata come loro.

«Mio padre era muratore, capo mastro, anzi, e 

andava via anche lui tutti gli anni, a primavera; la 

mamma, ch'era sempre sofferente per una sino-

vite, custodiva la casa, io custodivo il piccolo 

gregge. Il babbo scriveva appena arrivava in cit-

tà, poi mandava solo qualche cartolina vaglia; fin-
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ché ai primi d'inverno lo si vedeva ricomparire 

com'era partito, con gli stessi abiti, il fagotto lega-

to all'ombrello, e dentro il fagotto un fazzoletto 

annodato, col grosso guadagno.

«Non parlava mai dei suoi affari, non racconta-

va nulla della sua vita in città; era come risuc-

chiato dal lavoro, e pareva pensasse a qualche 

cosa di grave, di lontano. Con le dita e con la 

penna faceva sempre addizioni e calcoli.

«D'inverno lavorava in paese; costrusse una 

chiesa, e la parrocchia nuova, tutto su disegno 

suo, e fabbricò una casetta per noi. Ma un inver-

no non tornò: scrisse che aveva un grande lavoro 

da eseguire, tutto uno stabile preso da lui a cotti-

mo: poi non scrisse piú. Fu un inverno triste, per 

noi; sepolte sotto la neve. Le pecore le avevamo 

189



La danza della collana Grazia Deledda

come gli altri anni affidate a un parente pastore 

disceso a svernare in pianura; io restavo in casa 

a vegliare la mamma.

«La mamma, che al ritorno del babbo ogni an-

no si ravvivava come le piante al ritorno della 

buona stagione, quell'inverno deperiva di piú: il 

freddo, la preoccupazione e l'abbandono influiva-

no sul suo male: si mise a letto e non si alzò piú. 

Io la vedevo spegnersi, giorno per giorno, come il 

fuoco senz'alimento: sole, in quel grande silenzio 

della neve che cadeva una sull'altra e si pietrifi-

cava come il marmo, si aveva l'impressione di 

essere davvero in un cimitero senza uscita.

«Io ero troppo abituata al silenzio e alla solitu-

dine, per abbandonarmi alla disperazione: non di-

speravo, ma neppure speravo; ed era uno stato 
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che ha lasciato un'impronta sinistra nell'anima 

mia: come di congelamento.

«Mia madre invece era bruciata di passione; 

gelosa, credeva che il babbo fosse rimasto in cit-

tà per qualche donna: forse non sarebbe tornato 

piú: ed ella piangeva sul guanciale di lui come 

s'egli fosse morto.

«Ci aveva lasciato abbastanza denaro per vive-

re quell'inverno: al ritorno del gregge finalmente 

scrisse, ordinando la vendita delle pecore. Col ri-

cavo ci si doveva sostentare per il resto 

dell'anno, poiché lui scriveva di aver impiegato 

tutto il suo guadagno in una impresa che sperava 

lucrosa.

«Fu il colpo di morte per la mamma. Egli certo 

manteneva una donna, forse un'altra famiglia.
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«Io mi ostinai a non vendere le pecore, anche 

perché le amavo, e si visse in miseria tutto 

l'anno, nella speranza ch'egli tornasse. Tornarono 

gli altri, ma lui no; tornarono raccontando cose 

fantastiche sul conto suo: che guadagnava favo-

losamente, che comprava e rivendeva case per 

conto suo e di altri, che viveva e vestiva con lus-

so. Allora io decisi di andare a cercarlo; ma 

all'ultimo momento la mamma si aggravò e 

m'impedí di partire. Aveva paura di morire sola: e 

l'inverno di nuovo chiudeva la nostra porta, mu-

randola con la neve sepolcrale.

«Ed ecco per Natale egli tornò: non sembrava 

piú lui, tanto era ben vestito e florido e anche al-

legro: aveva la fortuna nel pugno.
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«Era venuto per prenderci e condurci con lui 

definitivamente in città. Aveva portato per la 

mamma una pelliccia e gli orecchini con le perle, 

come ad una sposa. E lei morí il giorno dopo. Io 

credo sia morta di gioia.

«La seppellimmo nel piccolo camposanto fiorito 

di neve, con la pelliccia e gli orecchini; ed io volli 

stare ancora per quell'inverno lassú per non la-

sciarla sola.

«In primavera raggiunsi giú il babbo: e in pochi 

anni si diventò ricchi.

«La ricchezza non ci portò la felicità: mio padre 

è morto presto, con la preoccupazione di lasciar-

mi sola e con la sua opera incompiuta. Per sorve-

gliare e far terminare la costruzione di uno stabile 

d'affitto di nostra proprietà, io feci venire dal pae-
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se un mio cugino anche lui muratore, anche lui 

vedovo con una bambina. Un giorno egli cadde 

dalla fabbrica: bisogna dire che beveva, e forse 

la disgrazia non avveniva senza di questo. Ad 

ogni modo l'ho assistito fino alla morte, come una 

sorella, e ho preso con me la bambina, l'ho fatta 

studiare, anzi, si può dire, abbiamo studiato as-

sieme. L'ho collocata bene. Adesso lei è felice, 

ed io sono di nuovo sola; sola ma tranquilla.»

– Tranquilla, – ripeté alzando il tono della voce; 

poiché l'ultima parte del suo racconto l'aveva fat-

ta in sordina, con una melanconia monotona di 

luce che si spegne.

L'uomo le strinse le dita che aveva alquanto 

abbandonato; ella però ritirò la mano e ricominciò 

a parlare.
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E fu come il sollevarsi improvviso del vento in 

una quiete grigia, e il denudarsi e il tingersi ar-

dente dell'orizzonte che respinge le nuvole da cui 

non vuole più essere soffocato.

– Sono tranquilla, finalmente; ma ho passato 

una triste estate, più terribile di quel penoso in-

verno lassú quando tutti i vincoli dell'umanità pa-

revano sciolti intorno a me. Le dirò tutto; non c'è 

ragione di fingere, come dice lei. Io non sono sta-

ta mai felice perché non ho avuto fede: con la 

mia nipote stessa non ci siamo mai intese. 

Quell'ironia della sorte verso mia madre, e anche 

verso mio padre, e il gioco crudele della fortuna 

che si dà solo per derisione a chi la insegue, han-

no succhiato il mio sangue migliore; e m'è rima-

sta come della ruggine nelle vene. Ho continuato 
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a vivere nell'agiatezza come nella miseria, con 

un peso indefinibile sul cuore, rimpiangendo il 

tempo triste del passato. Soffrire, ma almeno cre-

dere! E il mio disamore si è esteso su tutto, que-

sto è il guaio. Ho avuto anche proposte di matri-

monio, qualche uomo ha tentato di avvicinarsi a 

me: ho sempre respinto tutti, certa che si cercava 

la mia roba e non la mia anima.

«Ultimamente, – riprese, riabbassando la voce 

con un fosco accento di tristezza, – un'avventura 

strana mi ha convinto che la vita è un gioco. Un 

uomo è venuto a chiedere la mia mano di sposa. 

È stato qui, in questo stesso salotto.... Mi sembra 

di vederlo ancora. Era bello, giovine, intelligente; 

e sopratutto aveva quel non so che di avventuro-

so che piace a noi donne. È l'uomo sognato 
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nell'adolescenza, che non incontreremo mai per-

ché non esiste che nella nostra fantasia. Ebbene, 

egli è lí, davanti a me, venuto da un paese lonta-

no, venuto apposta per cercare di me, di Maria 

Baldi; solo che Maria Baldi non sono io, è 

un'altra, che, sapendo delle ricerche di lui, ha 

preso il mio nome per sedurlo e pigliarselo lei. In-

somma il fatto è questo: egli era venuto un giorno 

per conoscermi, come oggi è venuto lei; gli ha 

aperto mia nipote, e alla domanda di lui se era lei 

Maria Baldi rispose di sí. E lei se lo ha preso. E 

sono felici.

L'uomo adesso ascoltava con una curiosità ani-

malesca: come il cane che sente un rumore so-

spetto: e un'ombra di gelosia gli oscurava gli oc-
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chi che ne divenivano crudeli. D'istinto si scostò 

dalla donna e si sollevò sulla schiena.

– Adesso capisco la storiella dell'uomo che 

aveva preso il nome dell'amico, – disse, piú a sé 

stesso che a lei: e d'un balzo tornò indietro col 

pensiero, ricompose tutto il loro colloquio, pesò 

ogni parola di lei, parve rimandarsela su dal cuo-

re, ruminarla e ringoiarla con disgusto. – Già, per 

questo ha ragione lei di dire: «Io non la conosco 

ancora.» È difficile davvero conoscere le perso-

ne. Ed ha ragione, adesso capisco, di non ripren-

dersi in casa quei due. L'amore è una cosa gran-

de, quando non è ridicola; ed è bene non illuder-

si, per poi non disilludersi: Però io non cambio 

opinione a suo riguardo, sebbene adesso la co-

nosca un poco; lei è una donna eccezionale, e di-
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mostra, con questa sua confidenza, della quale la 

ringrazio, di dividere i miei principii di sincerità e 

lealtà.

Anche lei s'era di nuovo irrigidita. Il parlare un 

po' sconnesso di lui le ridestava un senso di diffi-

denza: però si avvedeva ch'egli parlava per gelo-

sia, e se ne sentiva lusingata, ma in modo catti-

vo, anche perché le pareva ch'egli lo facesse non 

senza ironia.

– Che pensa di me? – domandò rivoltandosi 

quasi minacciosa: e poiché dal viso di lui sparve 

la ferocia e vi rimase solo una tristezza spaventa-

ta, anche lei si ripiegò grave e stanca. – Ho fatto 

il mio dovere sino in fondo. Potevo riprendermelo 

io, quell'uomo: bastava che volessi: egli cercava 

la mia sostanza, come gli altri, perché la sua gli è 
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insufficiente per adagiarsi com'egli ha bisogno 

nella vita: ma se io volevo riuscivo anche a pia-

cergli. Non piaccio anche a lei? – domandò 

brutalmente.

– Io sono altra cosa, – egli rispose umile e tut-

tavia con intenzione maligna.

Ed ella si difese.

– Lei è un uomo: è il primo vero uomo che io 

abbia conosciuto: non si diminuisca per volermi 

diminuire.

– Dio me ne guardi! Ma l'altro...

– L'altro, era un mascalzone; e credo lo sia an-

cora, e credo che abbia sposato mia nipote un 

po' per amore sensuale, molto per la speranza 

della mia roba. È un disgraziato, in fondo, un de-

bole, ma ha la potenza, come tutti i deboli, 
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dell'astuzia istintiva. Egli conosce benissimo, e 

per questo credo abbia sposato mia nipote, il fa-

scino che destava in me con la sua presenza.

– Lei lo ama, – disse l'uomo, abbassando la te-

sta come un bambino che vuol piangere.

– Che cos'è l'amore? Se è paura, quella paura 

misteriosa che a volte ci assale in un luogo soli-

tario, di essere sorprese e violentate da un igno-

to, e il vegliare contro il pericolo, e la vergogna di 

desiderare che il fatto avvenga, ebbene, tutto ciò 

l'ho provato certamente fino a qualche giorno fa, 

no, voglio essere sincera, fino a pochi momenti 

fa, quando ho sentito in lei il cuore vivo di un uo-

mo che può salvarmi e accompagnarmi per il re-

sto del cammino. Se lei mi tende ancora la mano, 

201



La danza della collana Grazia Deledda

io non ho piú paura, e tutto il passato non è che 

una brutta notte di cattivi sogni.

L'uomo tese immediatamente la mano; ma 

qualche cosa di oscuro doveva accadergli dentro 

perché volse il viso e lo nascose nell'angolo del 

sofà; e a lei parve che piangesse.

Fu, quella che seguí, una sera di luce indimenti-

cabile.

L'uomo era andato via promettendo di tornare il 

giorno dopo; e la donna si aggirò nella sua casa 

come in una casa nuova: tutto era mutato, e gli 

oggetti la guardavano con gioia, con un riflesso 

caldo che le pareva quello dei suoi occhi. L'incu-

bo finalmente era sciolto: e le pareva di essersi 

confessata e comunicata.
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Uscí sulla terrazza e scoprí un po' la collana: e 

anche questa le sembrò piú bella, ravvivata dal 

calore di lei. Ma perché l'uomo non aveva, quasi 

ostentatamente, badato a quel tesoro che lei non 

mostrava ma neppure nascondeva?

Forse la credeva cosí ricca, o lui stesso era co-

sí ricco, da non dare importanza a un gioiello: o 

forse non ne conosceva il valore, o anche lo cre-

deva falso.

«È meglio cosí,» pensò, rimettendo dentro la 

veste la collana, «poiché, infine, non è nostra.»

Dopo il pasto, servito dalla domestica con una 

gioia partecipe e muta come quella degli oggetti 

intorno, sentí il bisogno di muoversi, di uscire: ma 

la terrazza oramai era troppo stretta per lei; e an-

dare lontano non voleva.
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Allora scese giú nel prato di sua proprietà, e 

cominciò a camminarvi: e le pareva di essere in 

piena campagna. Il chiarore della luna, non anco-

ra laggiú corrotto da quello dei fanali, accresceva 

l'illusione; l'odore della terra e delle erbe l'assali-

va, con un brivido di ricordi: era ancora il profumo 

della giovinezza, il desiderio d'amore, il respiro 

profondo delle radici che conservano la vita in 

eterno.

Andare, andare. Ella percorreva per tutti i sen-

tieri il prato, come un continente, e la sua ombra 

la imitava come quella dei ragazzi al gioco e delle 

rondini a volo: finché si accorse che la serva ogni 

tanto metteva la testa nera fuori della finestra illu-

minata, forse burlandosi un po' di lei: allora se-

dette su una pietra all'ombra della casa.
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E ripensò a tutte le cose che il pretendente 

aveva detto prima di andarsene: alla sua insi-

stenza nel dipingersi come uno della maggioran-

za degli uomini; di quelli che vivono per godere la 

vita nella sua divina semplicità.

«Per tre quarti dell'anno, e anche più, mi piace 

lavorare e studiare, fare il bene per me e per 

l'umanità: arriva però anche il mio periodo di va-

canza, e allora amo viaggiare, conoscere luoghi 

e paesi e uomini nuovi: e se non posso farlo at-

traverso il mondo lo faccio entro le mura stesse 

della città: anche una piccola stanza può essere 

un mondo quando si ama la vita; e si deve esse-

re tutti come l'arabo che s'inginocchia e ringrazia 

Dio perché gli ha concesso di dissetarsi alla fon-

tana.»
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La mattina dopo mentre ella stava a pettinarsi da-

vanti a un piccolo specchio attaccato alla mani-

glia della finestra, abitudine e specchio conserva-

ti dal tempo della povertà, la serva bussò 

all'uscio e senza entrare, quasi indovinasse di 

essere portatrice di male, le porse una lettera.

Una lettera ch'era stata portata a mano. La bu-

sta bianca e quadrata e l'indirizzo scritto con 

caratteri piccoli e neri che parevano incisi, diede-

ro alla donna una sinistra impressione: le parve 

di leggere il suo nome su una lapide mortuaria.

Era l'uomo, il suo fidanzato del giorno prima, 

che le scriveva.

«La prego di perdonarmi se non tornerò, né og-

gi né mai piú. Lei ha capito già che io appartengo 

al grande numero degli uomini comuni che vedo-
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no la vita come una strada diritta, ed evitano i pe-

ricoli. Io non La dimenticherò mai, ma dopo quan-

to Ella mi ha detto, non posso unirmi a Lei.»

Ella non rilesse la lettera: fece a pezzetti il fo-

glio e la busta e li buttò dalla finestra; poi riprese 

a pettinarsi, sollevando sulla fronte la doppia ala 

argentata dei suoi folti capelli.

Era calma: solo le pareva che il piccolo spec-

chio si fosse d'improvviso appannato e riflettesse 

male il suo viso pallido velato di un'ombra azzur-

ra, con le narici un po' livide e dilatate come quel-

le dei moribondi.

Riprese a pettinarsi: aveva cominciato a farlo 

con una certa cura, spazzolandosi dapprima i ca-

pelli e pensando al modo di nascondere i bianchi 

sotto quelli neri; adesso tornava ad acconciarli 
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come sempre, mandandoli in su e indietro con in-

differenza e stanchezza; e ricordava una cosa 

lontana, un giorno che un turbine l'aveva investi-

ta, in mezzo alle sue pecore sul piccolo altipiano 

del paese. Le pecore le si erano strette intorno, a 

lei pareva non per cercare protezione, ma per 

proteggerla. Il vento le colmava le vesti, le passa-

va sul collo come un coltello, e, penetrandole da 

un orecchio all'altro le riempiva la testa col suo 

fragore, portandone via i pensieri. E in lontanan-

za il lago lottava col vento, e si accendeva e spe-

gneva al passare delle nuvole come un cielo not-

turno solcato dai fulmini.

Quando ebbe attortigliato e fermato bene i ca-

pelli, abbandonò le braccia e stette immobile co-
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me quella volta, aspettando che il turbine cessas-

se e i pensieri tornassero.

Tornarono. Ricordò tutte le cose del giorno pri-

ma, e le venne da ridere, come fosse lei la vita e 

si beffasse delle chiacchiere e delle promesse e 

delle speranze degli uomini.

Ma vide nello specchio il suo viso illuminato da 

quel ridere silenzioso e ricordò le parole della ni-

pote:

«S'egli ti avesse veduto cosí, ridere come tu 

sai, ti avrebbe amato».

Un'ira brutale le strinse i denti: vide il suo viso 

farsi cupo e riaccendersi come il lago sotto il tur-

bine; allora staccò lo specchietto che aveva rac-

colto il suo viso di fanciulla e lo sbatté contro il 

davanzale della finestra; i frantumi schizzarono 
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giú, scintillando e si sbatterono con un tintinnio di 

monete sulla pietra ove la sera prima ella stava 

seduta.

E con questo le parve di aver rotto e disperso 

definitivamente il suo passato.

In novembre qualcuno le disse che gli sposi era-

no tornati: in attesa che l'appartamento da loro 

preso in affitto fosse pronto, abitavano in un al-

bergo di lusso.

Ella non aveva piú mandato né piú ricevuto da 

loro notizie: tuttavia una sera venne, sola, la gio-

vine sposa.

Era incinta; aveva un viso disgustato e soffe-

rente, e uno sguardo cosí umiliato che fece cade-

re lo sdegno freddo e chiuso dell'altra.
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– Perdonami, – disse baciandola timidamente, 

mentre guardava intorno furtiva per salutare, sen-

za parerlo, gli oggetti conosciuti: – sono stata 

sempre male dacché siamo giunti, e non ho tele-

fonato né scritto per non annoiarti. Mio marito poi 

è offeso perché tu non hai piú scritto: non hai ri-

sposto a una sua lettera, non alle mie ultime car-

toline: piú nulla, piú nulla.

Ella parlava con voce monotona, senza ranco-

re né tristezza, ma con l'accento opaco di chi è 

rassegnato a tutto. E l'altra la guardava con un 

istinto di gioia perversa: quella sposa bella ed 

elegante, già coperta di un precoce mantello di 

pelliccia dorata, non era felice.

– Aspettavo di giorno in giorno il vostro ritorno, 

– disse, pacatamente. – Ogni tua cartolina lo an-
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nunziava. Sono stata poco bene anch'io; non so-

no piú uscita, non ho piú veduto nessuno: cosa 

dovevo scrivervi?

– Potevi offrirci ospitalità, per questi pochi gior-

ni, – riprese l'altra senza badare al peso delle 

sue parole. – All'albergo si spende enormemente, 

e si sta male. Tutti questi giorni, poi, Giovanni è 

come fuori di sé per l'arredamento della casa. Ha 

visitato, credo, tutti i magazzini di mobili e tutti gli 

antiquari. Oggi ha comprato dieci cuscini ricamati 

e dipinti, e me li ha portati tutti in camera. Mi è 

parso di soffocare. Ha comprato anche quadri di 

valore.

– È bello avere una casa bella; e a lui piaccio-

no queste cose.
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– Anche a me, se non costassero e ingombras-

sero tanto. Mi toccherà poi di lavorare il doppio 

per tenerle bene.

– Le farai custodire dalla cameriera.

– La cameriera sarò io, – ella disse con un lie-

ve sogghigno; – voglio lavorare, come sempre ho 

lavorato. Non lavoravo, qui? Non eri contenta di 

me? Non eri contenta?

– Ero contenta, sí. Ma che hai, bambina? Si di-

rebbe che non sei felice.

– Sono anche troppo felice. Perché non dovrei 

esserlo? Perché ho ingannato voi due? Ma credi 

pure, zia, è meglio cosí. Non era uomo per te, lui.

– Maria! Ma perché parli cosí? Ancora?

La giovine allora buttò giú fino a terra il mantel-

lo, che s'aprí come una fresca pelle ancora rama-
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ta di viola all'interno, e la lasciò nella nudità di un 

lieve vestito rosa molto scollato e senza maniche.

– Ricordi, zia, di quel nostro discorso, quando 

io ti dissi che volevo vivere nella verità? Ebbene, 

ho tenuto la parola: vivo e voglio vivere nella ve-

rità. Sarò pazza e stravagante, come mi dice lui 

un po' per celia e molto sul serio; ma è neces-

sario che sia cosí. La finzione non deve piú esi-

stere per me: accada quel che deve accadere, 

ma io voglio camminare in una strada diritta e 

chiara.

L'altra chinò lievemente la testa: ricordava le 

parole dell'uomo che le era passato accanto toc-

candola col fiore della speranza: ma che cosa ri-

spondere adesso a quest'altra illusa, che senza 

saperlo recitava anche lei la commedia della sin-
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cerità? Non c'era che da sorridere ancora, di bef-

fe e di amarezza: eppure non lo fece.

– Tuo marito è buono? – domandò con voce 

soffocata.

– È l'uomo più buono del mondo. Ed io, ripeto, 

sono felice: eppure soffro; ho paura che la crea-

tura che è dentro di me debba scontare questa 

mia felicità che non mi è dovuta.

– Ma smettila, – disse l'altra, fra turbata e ironi-

ca; – si vede che non hai davvero pensieri, se ti 

trastulli con queste sciocchezze.

– Mio marito è buono e generoso: generoso fi-

no al ridicolo: se potesse condurrebbe a casa tut-

ti i mendicanti che incontra. Nella villa al mare 

c'era una giovine sposa che ha partorito: ebbene, 

lui piangeva pensando a quello che soffrirò io. E 
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tutto per lui ha del fantastico, con significati pro-

fondi; ma mentre vede un fine ideale in tutte le 

cose è uomo sensualissimo: gli piacciono tutte le 

donne belle, e il mangiar bene, e le cose di lusso. 

Aveva comprato due cani levrieri e si dimenticava 

di me per loro. Fortunatamente si stanca presto 

delle cose che possiede, e se ne disfà, senza 

certo guadagnarci.

– Spero non farà cosí di te, – disse l'altra sorri-

dendo.

– Non c'è da sorridere, zia; tutto può darsi. Ma 

di questo non ho molto paura, almeno finché tu lo 

vorrai.

– Che c'entro io? Non ricominciamo.

– Tu lo sai bene, zia. Egli conta sul tuo aiuto, 

quando noi saremo completamente rovinati, il 
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che non può tardare che di qualche anno. Egli si 

mangia il suo patrimonio da quando è nato; se lo 

mangia naturalmente, come il bruco la foglia 

dov'è nato adesso, poi, siamo in due e fra poco 

saremo in tre. Ed egli lo sa e non se ne preoccu-

pa anche perché ha l'illusione di potersi mettere 

a lavorare e guadagnare. Ma è buono a fare 

l'avvocato come lo son buona io. A farsi imbro-

gliare da tutti, è buono. Ed è inutile illudersi: egli 

è venuto a battere a questa porta come a quella 

della provvidenza. Poiché egli ha bisogno di vive-

re, e qualcuno deve aiutarlo: ed è ancora come 

un figlio di famiglia che pensa solo a spendere i 

denari del padre e della madre in attesa di un po-

sto lucroso.

– Tu mi spaventi, Maria.
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– Tu non ti devi spaventare né preoccupare di 

nulla: perché egli è incapace di far male a una 

mosca: e dove il male non esiste non deve esi-

stere neppure la paura. Se tu ci chiudi la tua por-

ta, egli è capace di lasciare la città per non incon-

trarti mai piú. Il suo orgoglio è smisurato. Stasera 

io sono venuta qui di nascosto da lui perché il tuo 

silenzio dopo la sua lettera lo offende e lo umilia; 

e non verrà mai piú da te se tu non solo lo inviti 

ma gli dimostri anche di volergli bene e di stimar-

lo profondamente... Ed egli merita di essere ama-

to e stimato, dopo tutto, – ella riprese, impressio-

nata dal silenzio duro dell'altra. – È buono, dopo 

tutto; è un grande fanciullo che ha bisogno di es-

sere guidato e tenuto con mano ferma. Disgrazia-

tamente io non sono capace, a far questo: non 
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sono capace, – aggiunse desolata, abbandonan-

do le braccia con un gesto d'impotenza: – è forse 

la razza: io mi sento un po' serva, davanti a lui; 

penso magari male di lui, e mi sdegno e prevedo 

le cose peggiori, ma in sua presenza mi faccio e 

mi sento piccola. Sono debole, piú debole di lui, 

perché infine lo amo. Intendi, zia? Lo amo. Lo 

amo appunto perché è lui, perché è cosí: se non 

fosse cosí forse non lo amerei... Eppoi mi ha spo-

sata, – riprese, risollevandosi e come protestan-

do contro sé stessa e le cose che diceva: – e po-

teva non farlo. Può darsi che lo abbia davvero 

fatto per interesse, ma lo ha fatto anche per pas-

sione. E mai finora ha neppure lontanamente ac-

cennato al mio inganno: è gentiluomo, con me, 

anche nell'intimità piú nuda. Come non posso es-
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sergli grata? Dopo tutto se spende, spende i de-

nari suoi: io mi vergogno a rimproverarlo... Se tu 

lo conoscessi da vicino, – disse infine con un im-

peto che la fece arrossire, – lo ameresti tu pure. 

Tu non lo conosci, non hai voluto conoscerlo: so-

lo avevi premura di mandarci via, poiché, è giu-

sto, la nostra presenza e il nostro amore ti anno-

iavano.

– Quante cose ingiuste che tu dici! – protestò 

sordamente l'altra.

– No, no, tu non ci vuoi bene: ed è male. Biso-

gna amare, zia, non per la carne ma per lo spi-

rito: non c'è altro che riscaldi la vita. Che cos'è 

l'uomo senza amore? È una bolla di sapone fal-

samente luminosa. Perché non hai piú scritto? – 

domandò poi, abbassando stranamente la voce 
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come per invitare l'altra a confidarsi, a dire la ve-

rità.

E l'impeto di dire anche lei la verità gonfiò le 

vene dell'altra; ma si dominò: si sarebbe svenata 

prima di riaprire il suo cuore ad anima viva.

– L'ho già detto, – rispose con voce morta: – 

non sapevo cosa scrivervi: che può dire una che 

fa la vita come la faccio io?

– Non è vero. Tu hai qualche cosa con noi: 

qualche cosa che ti deve essere accaduto per 

colpa nostra involontaria: e tu non perdoni, tu non 

perdonerai neppure alla nostra creatura: e questo 

è triste, anche per te, per il tuo avvenire.

– Che t'importa del mio avvenire? Esso sarà 

quello che sarà.

– E quello che io ho voluto che fosse.
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– E lasciamo andare! Sei divenuta ancora piú 

stramba: e tu pure faresti bene ad essere piú cal-

ma, anche per la tua creatura, e a goderti meglio 

la tua felicità. Del resto anche la lettera di tuo 

marito era strampalata, scusa se te lo dico: siete 

molto giovani ancora e bisogna mettere giudizio: 

la vita è una cosa seria.

– Tu non mi intendi, zia, perché non mi vuoi in-

tendere. Appunto perché la vita è una cosa seria 

io ti parlo così.

– Lasciamo andare, – ripeté l'altra con stan-

chezza. – Parlami piuttosto del tuo viaggio e delle 

cose belle che hai veduto.

– Il viaggio? Chi se ne ricorda? Mi pare di aver 

veduto tutte quelle cose al cinematografo: avrei 

preferito certo star qui. Anche giú al mare è stata 
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una vita movimentata: sempre gente, musica, gi-

te di qua e di là. Andati via i villeggianti, io sarei 

volentieri rimasta laggiú, anche per economia; 

ma egli dimagriva e impallidiva di noia, poiché di-

ce di essere un solitario mentre non può vivere 

se non in mezzo alla gente; si burla un po' di tutti 

e giudica ferocemente il prossimo ma non può 

farne a meno... Adesso, continuò, accorgendosi 

dell'interesse che l'altra dimostrava per questo 

ritratto a chiaroscuro ch'ella tracciava del marito, 

– chissà cosa mai combina con l'appartamento di 

qui: il guaio è che, intanto, abbiamo due case: 

però...

S'interruppe, corrugando le fini sopracciglia che 

divennero irte. La preoccupazione le induriva il vi-
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so, come per lo sforzo fisico di respingere qual-

cuno che volesse farle male.

– Però?... – interrogò l'altra, piegandosi e spor-

gendosi con un istinto di umanità piú forte del suo 

duro volere.

– Non mi dispiace di avere quell'altra casa, che 

infine è la nostra vera casa. È triste, sai, ma bel-

la. E laggiú spero di andare a partorire. Ci verrai?

«No, non ci verrai, lo so già, – disse senza 

aspettare la risposta. – Eppure sarà il momento 

di dimenticare tutto.

«Io ho paura di morire, – riprese ancora, rasse-

gnata e quasi contenta di parlare lei sola, come 

uno strumento che suona una musica senza ac-

compagnamento, e tutto esaurisce, domanda e 

risposta. – Dicono che questa paura l'hanno tutte 
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le donne alla loro prima gravidanza; ma credo 

che nelle altre sia solo una paura fisica, mentre io 

la sento nel profondo dell'anima. E se io morrò e 

la creatura resterà viva sarà forse meglio. Tu, al-

lora, le vorrai bene. Tutto nella vita è possibile. Tu 

ridi? – insisté guardandola ostile e gelosa. – Sei 

bella e giovine, quando ridi: peccato che invece ti 

mostri sempre corrucciata. Ecco, ecco che lo 

ritorni! Perché? Ti ho offeso? Tu potrai anche 

sposarti con lui. Tu ridi?»

E allungò timidamente il braccio argenteo ve-

nato di azzurro, come per tentare una carezza 

sull'altra ancora piegata verso di lei; e quella non 

si mosse; solo i suoi occhi parvero dire qualche 

cosa alla mano diafana che si avanzava, e la ma-
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no si piegò in giú e rimase sospesa, con le punte 

delle unghie brillanti come lagrime congelate.

Poi la stessa mano si tese fino a terra, e tirò su 

il mantello ma lo lasciò subito ricadere; e per un 

poco il discorso parve cambiar tono, anche per-

ché l'altra s'era sollevata e suonava il campanello 

e alla serva, apparsa con la rapidità di uno che 

sta appena dietro l'uscio, ordinò di portare il tè.

– Non disturbarti, zia, – pregò la giovine; – ho 

già preso il caffè prima di venir qui. Piuttosto, se 

mi permetti, fumo una sigaretta.

– Tu fumi? – disse l'altra sorpresa.

– Eh, sí, ho preso anche quest'abitudine. È bel-

lo; mi piace: le sigarette le faccio da me, – disse 

come per scusarsi: intanto aveva tirato fuori della 

borsa il portasigarette e l'accendino d'oro, e in un 
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attimo l'aria odorò di un indefinibile profumo fra 

d'incenso e di tabacco forte, che nell'altra riacce-

se il ricordo fisico dell'uomo che nelle sere calde 

e luminose della primavera scorsa portava nella 

casa l'alito della passione.

Anche la giovane s'era d'improvviso eccitata e 

fatta bellissima: si alzò tendendosi a prendere il 

portacenere dalla tavola e il suo vestito rosa par-

ve illuminare il crepuscolo della stanza.

– Accendi, – disse la zia.

– No, no, lascia: si sta bene cosí. – E messo il 

portacenere sullo spigolo della tavola fumò in si-

lenzio; ogni tanto il suo braccio nudo si tendeva e 

la sua unghia lucente spruzzava la cenere della 

sigaretta: e, non sapeva perché, l'altra provava 

ogni volta a quest'atto un senso di angoscia.
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E quando vide che alla prima seguiva una se-

conda sigaretta suonò ancora e fece' portare il tè. 

Quando la serva fu di nuovo andata via, la giovi-

ne buttò la sigaretta e parve scuotersi da un so-

gno.

– Tu dunque dovresti venire, – riprese, animata 

e, parve all'altra, anche un po' crudele; – ti ripeto 

che tutto è possibile e tu non devi aver paura di 

andare incontro al destino. Rispondi: voglio che 

tu mi risponda.

E l'altra rispose, ma con l'accento rassegnato 

di chi si è imposto pazienza.

– Tu fantastichi. Del resto, sí, verrò, se la mia 

presenza è necessaria; però fammi il piacere di 

smetterla con tutto il resto.
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– Se la tua presenza sarà necessaria! La tua 

presenza è sempre necessaria, per me: se tu mi 

manchi, se tu ci manchi, forse la luce si spegne.

Allora la donna ebbe un impeto di sdegno verti-

ginoso.

– Tu sei venuta per farmi del male, – disse con 

disperazione. – Basta, ti prego: non parlare piú 

cosí, o se tu sei convinta che sia cosí, se credi di 

stare come il pesce nella rete ancora in acqua, 

ebbene, cerca di liberarti. Ma anch'io voglio esse-

re libera. E voglio darti un dolore, adesso, che 

potrà giovare a tutti. È necessario che io e voi 

siamo, d'ora in avanti, come sconosciuti.

Aspettò che la giovine balzasse o piangesse: la 

giovine non sollevò neppure la testa; solo allungò 

di nuovo il braccio e raccolse la pelliccia, se la ti-
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rò su bene stringendola al petto come sentisse 

un freddo improvviso; e anche lei parve coprirsi 

di ombra con le cose intorno.

Poi se ne andò: sola nella sera piovigginosa, fra 

le ombre che s'incrociavano sul selciato nero lu-

cente del luccichío sinistro delle notti invernali, 

pareva, con le sue ricche vesti, la felicità sper-

duta in un luogo di dolore.

L'inverno che seguí fu straordinariamente rigido e 

limpido. Chiusa nella sua casa tranquilla, la don-

na aveva l'impressione di trovarsi in un eremo in 

montagna.

E non aspettava piú nulla, non sperava piú in 

nulla: e le pareva che la vita la lasciasse in pace 

perché lei si contentava di quanto possedeva, del 

230



La danza della collana Grazia Deledda

tepore della casa, del buon cibo, del sole sulla 

terrazza, dell'alito del prato bianco di brina che le 

ricordava i suoi pascoli e la fanciullezza divina-

mente triste, dell'azzurro dei monti orlati di neve, 

e del chiaro di luna nelle notti di vento quando la 

vetrata chiusa brillava e scricchiolava come fatta 

di ghiaccio.

Cadde anche la neve; e furono giorni felici: le 

pareva di essere ancora lassú, bambina, stupita 

del mistero che trasformava la terra e dava alle 

cose il fascino sovrannaturale dei fantasmi. Ri-

cordava di aver toccato la prima volta la neve do-

po un'esistenza paurosa: e le era parsa fuoco: 

poi l'aveva mangiata e mai nulla aveva trovato di 

piú buono.
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Dalla vetrata non si stancava di guardare il pra-

to bianco dove gli uccellini danzavano come i 

fanciulli d'estate; finché il tramonto colorí di rosa 

la neve.

E d'un tratto crede di sognare: un uomo passa 

laggiú, nel bianco deserto, dietro la siepe che pa-

re di biancospino fiorito: è il suo fidanzato di 

un'ora; ed ella ha voglia di ridere, ma qualche co-

sa come uno schiaffo violento glielo impedisce e 

la rende triste e pensierosa. Ha l'impressione che 

l'uomo sia venuto fino alla sua porta e non abbia 

osato suonare; e anche lei ha desiderio di aprire i 

vetri e chiamarlo, ma non può. Egli si allontana, 

ella ritorna in sé: a che giova sognare? Egli è 

l'uomo, lei la donna, nella loro eterna separazio-

ne; e si cercano e non si trovano, nel deserto 
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chiaro e infinito dell'illusione, e se riescono a in-

contrarsi si feriscono come nemici.

Per Pasqua arrivò una lettera della nipote il cui 

modo di esprimersi sembrava sempre strano ma 

corrispondeva alla verità.

«Io sto bene, zia, e le cose vanno sempre ap-

parentemente bene: sento però di continuo come 

una minaccia su di me, e il rimorso di quello che 

ho fatto non mi abbandona mai.

«Spesso ho l'impressione di averti fatto piú ma-

le di quanto io non creda: qualche cosa ti deve 

essere accaduto, dopo l'ultima lettera a te di Gio-

vanni; non so, ma è una triste cosa: e un muro al-

to si è innalzato fra noi e non ci vediamo, forse 

non ci vedremo mai piú.
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«Con Giovanni non si parla mai di te, ma sento 

che egli pensa come penso io. Solo, a Natale, 

egli mi disse che dovevo farti gli augurii: ed io 

non ho potuto: mi pareva che dovesse sembrarti 

un'ipocrisia, ed ho preferito il silenzio. Adesso pe-

rò non posso tacere oltre: l'inverno è passato, tut-

to si rinnova nella natura: perché questo non può 

avvenire anche nell'uomo? Ti mando dunque i 

miei augurii, che sono pure per me, poiché dalla 

tua pace e dalla tua gioia mi verrà, spero, quello 

che piú desidero in fondo al cuore: il tuo perdo-

no.»

Questa lettera le parve sincera; ma non scio-

glieva il suo gelo.

Eppure sentiva di giorno in giorno crescere il 

peso della solitudine. La speranza di trovare 
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qualche cosa che l'aiutasse a vivere l'aveva, in 

fondo, sempre accompagnata. I sensi vigili, tanto 

piú vivi quanto piú frenati, avevano popolato di 

desiderii e d'illusioni la desolata realtà dei giorni 

sterili; e il tempo le era colato fra le dita come 

l'acqua nella clessidra, inavvertitamente, ma 

sempre palpitante e vivo.

Adesso quella speranza e questi desiderii le 

venivano a mancare: i sensi piú vivi si assopiva-

no lentamente, lasciando posto a quelli piú mate-

riali, alla gola, alla pigrizia, al bisogno di dormire; 

e questo mancare dell'anima che permetteva al 

corpo d'ingrassarsi e appesantirsi, le dava già il 

senso della morte.
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Ma la tristezza che ne derivava era ancora un 

segno di vita: bisognava scuotersi, ridestare l'ani-

ma, riallacciarsi alle cose vive, sia pure al dolore.

Una sera, dopo Pasqua, si rimise la collana, 

che anch'essa impallidiva quando non era usata; 

e d'improvviso pensò alla creatura che doveva 

nascere, che poteva essere stata sua e in qual-

che modo lo era perché senza di lei non sarebbe 

nata: e provò un oscuro senso di rimorso pen-

sando che gravava già sul destino dell'innocente 

nell'inquietudine e negli scrupoli della madre.

Poi la sonnolenza la riprese. A che affannarsi 

invano? Soli o ribaltati nella catena degli uomini, 

la vita passa lo stesso, e tutto muore con noi.

E quando piú stava immota e sola, nel deserto 

del suo letto, sentiva di camminare, camminare 
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inesorabilmente; il battito del suo cuore segnava 

il passo, quello che solo si sente nel silenzio, il 

passo vero che conduce alla grande mèta.

E allora, da questa disperazione che il sonno 

seppelliva, spuntavano sogni misteriosi.

Invariabilmente la madre morta vi prendeva 

parte: e mentre lo sfondo era come quello di un 

quadro a chiaroscuro, ove l'ambiente, i personag-

gi e gli animali agivano in una nebbia confusa, la 

figura di lei, della madre, occupava il primo piano, 

chiara e rilevata, sempre nel suo letto, malata di 

attesa e d'inutile passione. Che aspettava? A vol-

te, nel sogno, anche la figura del padre compari-

va, tornava: lei non si moveva, aspettava lo stes-

so.
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E la donna che sognava si sentiva immedesi-

mata nella madre, in quel dolore e in quell'attesa 

che aveva un giorno respirato e le rimanevano 

nel sangue come una malattia ereditaria.

Ed ecco una mattina di maggio, dopo una notte 

ingombra di questi sogni, le fu recapitato un avvi-

so: qualcuno desiderava parlarle, al telefono cen-

trale.

Le parve di non turbarsi, come la mattina che 

aveva ricevuto la lettera del suo grottesco fidan-

zato: eppure sentiva che qualche cosa di nuovo, 

forse l'avvenimento misterioso da lei senza voler-

lo, quasi senza saperlo, aspettato, veniva a scuo-

tere la sua esistenza.

Chi desiderava parlarle da lontano? Pensò ap-

punto all'uomo dal vestito a sacco, ma sentí che 
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non era lui. Pensò a Maria, e sentí che neppure 

lei era. Fino all'ultimo momento fu indecisa di an-

dare, come si trattasse di un appuntamento peri-

coloso; poi andò e guardò bene dentro la cabina 

del telefono, prima di entrarci, quasi paurosa di 

un tranello.

E nel silenzio, nel buio, come nel mistero di 

una grotta sotterranea ove poteva essere nasco-

sto un tesoro o un mostro, sentí distinta ma un 

po' cavernosa, quasi venisse appunto da una 

profondità di scavo, la voce di Giovanni Delys.

E le parve che quella voce fosse di per sé cosí, 

arrochita da un vuoto interno tenebroso e freddo, 

e dalla fatica di vincere la lontananza e farsi capi-

re per il solo suo suono e non per le parole che 

pronunziava; eppure incosciente di tutto questo.
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Egli parlava lieto, anzi oblioso delle vicende 

passate: tanto oblioso che le dava del tu.

– Come stai? Come stai? – insisté finché lei 

che rispondeva «Bene» con indifferenza non eb-

be confermato meglio il suo buon stato di salute.

«Senti, tu mi scuserai di averti disturbata, ma 

era indispensabile. È per Maria. Ha partorito sta-

notte; una bellissima bambina; ed è necessario 

che tu venga a vederla.

«È necessario, – ripeté dopo un attimo di silen-

zio durante il quale tutto il mondo parve buio e di-

sabitato. – Per Maria. Tu m'intendi. Siamo nella 

villa al mare. Se tu non vuoi viaggiare sola vengo 

io a prenderti. È necessario: per Maria, – ripeté 

una terza volta, lentamente; e poi la sua voce si 
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spense come quella di uno che muore pronun-

ziando il suo ultimo desiderio.

La donna tremava tutta e si sosteneva 

all'apparecchio con l'impressione di essere attac-

cata sospesa all'orlo di un precipizio. Non poteva 

rispondere; e la voce di là taceva, ed ella ricorda-

va le parole di Maria: «è l'uomo più orgoglioso 

del mondo» e sentiva che egli non avrebbe mai 

piú parlato, davvero come un morto, se lei non ri-

spondeva subito e affermativamente.

– Verrò, – disse sottovoce: e si staccò 

dall'apparecchio come lasciandosi scivolare giú 

per il vuoto dell'abisso.

Poi riprese ad ascoltare. La voce dell'uomo arri-

vava adesso con una vibrazione di sollievo.
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– Grazie. Grazie, sai, per Maria e per la bambi-

na: e anche per me, – aggiunse con calore.

Ed ella lo ricordò nell'atto di baciarle la mano 

con le molli labbra avide: e lo rivide tutto, carnal-

mente, lí accanto, nel buio, nel silenzio, come se 

la stringesse per non lasciarla piú.

Egli insisteva nella proposta di venir lui a pren-

derla; e poiché ella rifiutava le diede precise indi-

cazioni per il viaggio; senza però far premura, 

adesso che aveva la promessa di lei ed era sicu-

ro che verrebbe mantenuta: e di nuovo la sua vo-

ce calma era la voce di un uomo felice; eppure 

ella sentiva che un mistero le si celava, un ag-

guato nel quale già era presa.

«Vigilerò e mi salverò ancora. O bisogna bene 

che io sia predestinata e che Dio mi abbandoni 
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del tutto perché mi si possa ancora ingannare. Ad 

ogni modo sia fatta la tua volontà, o Signore», 

pensò riponendo l'imbuto dell'apparecchio.

E istintivamente si fece il segno della croce.

Partí la notte stessa, mentre quelli l'aspettavano 

per la sera del giorno dopo. E in treno, sola, col 

pensiero della sua casa abbandonata, col pen-

siero del pericolo al quale correva coscientemen-

te incontro, fra le ombre e le figure sconosciute 

che andavano e venivano, e le distanze misterio-

se che si attraversava, le pareva di sognare i soli-

ti suoi sogni.

Ma il giorno nascente dissipò l'incubo: e appe-

na arrivata, tutto il borgo dei pescatori parve ac-

coglierla con festa.
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Le casette, a destra della strada erbosa che 

fiancheggia il canale del porto, riparate sotto una 

nuvola verde e scintillante di robinie, gettavano 

dalle porticine alte le loro scalette di mattoni, invi-

tandola a entrare: e i gatti che vigilavano le soglie 

la guardavano con la loro placidezza di animali 

sacri. Dall'altra parte della strada, fra un tronco e 

l'altro delle grandi robinie nodose, lungo la ban-

china del canale, pendevano festoni di vecchie 

reti rossiccie e di reti bionde appena tessute, tut-

te onduleggianti, coi loro pendagli di sughero, co-

me vesti di donne: e attraverso il loro velo ardeva 

il croco delle vele ferme, il cui riflesso incendiava 

e riempiva di serpenti luminosi l'acqua increspata 

del canale.
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Una vecchietta mattiniera, seduta sotto una 

robinia, filava la canapa per le reti, tirando il filo 

da un fuso piú alto di lei; e pareva la parca del 

luogo, il simbolo di quella vita semplice il cui alito 

spirava intorno con l'alito della terra e del mare.

Altri quadretti animavano lo sfondo azzurro 

grandioso: una barca chinata sull'acqua pareva 

una casa di legno con gli alberi giú sradicati dal 

vento, e tutti i suoi arredi primitivi, i boccali verdi 

e i cestini che odoravano di pesce, riversati sulla 

banchina fra i mostruosi aggruppamenti di corde 

e le assi del cantiere: i bambini correvano a ca-

vallo dei cani, e tutto un popolo di animali dome-

stici si scostava per lasciar passare una lenta 

processione di bianche oche dondolanti.
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E in cima a una montagna di assi, una bambina 

scalza vestita di rosso, coi riccioli biondi penetrati 

di azzurro, piangeva per paura di non poter ridi-

scendere: giù i ragazzi la schernivano e l'incorag-

giavano; e tutto, pianto e riso, accresceva allegria 

e colore al luogo.

Piú giú il paese cambia aspetto: case nuove di 

pescatori arricchiti, coi pozzi nei cortili puliti, co-

me tazze sul vassoio, si specchiano nel canale, 

fiere di far compagnia alla chiesa e alla grande 

villa grigia e dura come un castello che è l'ultima 

ad avanzarsi sul mare e ne è tutta abbracciata.

La donna si fermò ancora incerta e curiosa. 

Dalla torre della chiesa scendeva un suono di 

campane, stridente come il canto del gallo che 

apre l'alba: e l'acqua del canale con dentro una 
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chiesa e barche e alberi e un cielo belli oltre la 

realtà come nella creazione di un artista, ripeteva 

il suono da una profondità infinita.

Prima di entrare nella villa, la donna sentí il biso-

gno di conoscerla tutta di fuori, di guardarne be-

ne la fisonomia come quella di una nuova cono-

scenza: andò dunque avanti, di là dalla facciata, 

di là dal muro di un piccolo giardino sabbioso che 

le si stendeva a lato: si volse; ma la villa le stava 

ancora sopra, pesante e alta come una torre.

Allora pensò di andare fino al molo, dal quale 

poteva vederla intera: e avanzandosi sulla spiag-

gia larga ondulata e rivestita di cespugli fioriti, vi-

de d'un tratto come una piccola montagna nera, 

a picchi eguali, profilati di neve, immobile sul tur-

chino del mare. Era una fila di suore, sedute 
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strette una accanto all'altra su una duna di sab-

bia: pregavano, scorrendo lentamente i grani del 

rosario come per contare il tempo in quella vasta 

solitudine. Pareva che dopo aver attraversato il 

mondo si fossero fermate lí, al limite della terra, a 

contemplare l'eternità: e un senso di pace solen-

ne spirava da loro come davvero da un paesag-

gio di montagna.

La donna andò oltre, sulla striscia di pietra che 

domina il mare. Il mare si lasciava dominare, 

quella mattina, azzurro e calmo: e quando fu se-

duta in cima alla banchina ella ebbe l'impressio-

ne che l'acqua scaturisse dalla terra come quella 

di un fiume senza confini che andava placido ver-

so l'orizzonte: e l'aria, lo spazio, l'intensità di tutto 

quell'azzurro le diedero un senso di ubbriachez-
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za; ebbe paura di cadere nell'acqua e guardò 

verso terra per ritrovare dove appoggiarsi.

La villa era lí davanti a lei; se ne vedevano tre 

lati, quello centrale sporgente verso il mare come 

la prua di un bastimento, con la torre merlata so-

pra la quale volteggiavano due colombi bianchi 

raggianti come d'alabastro. Una loggia di marmo 

e un'altra piú piccola ma piú aerea, di ferro, cir-

condavano tutto questo lato della villa; e sulla ba-

laustrata piú alta ella vide qualche cosa di piú lie-

to e candido ancora dei colombi in amore: i pan-

nolini della neonata tesi ad asciugare.

Ma si ritorse subito contro il suo turbamento; 

non voleva commuoversi oltre: la stessa ebbrez-

za che le dava il mattino, e quella grandiosità del-

la solitudine, le facevano parer piú bella la sua li-
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bertà. E voleva salvarla, la sua libertà, come la 

vita stessa, a costo di tutto.

E si ripiegò su sé stessa, aprí sul grembo la 

borsa, trasse la collana, la stese sulle sue ginoc-

chia per scaldarla al sole.

Le perle, che s'erano di nuovo lievemente ap-

pannate, d'un tratto si schiarirono: il riflesso az-

zurro dell'aria diede loro una luce violacea iride-

scente, e parve che il sangue della loro vita mi-

steriosa si ridestasse, in loro.

Ella aveva portato la collana per donarla alla 

bambina, come un'offerta alla vita stessa: ma che 

la lasciassero finalmente in pace, come si lascia-

no i morti.

Il portoncino chiuso della villa, rifugiato sopra tre 

scalini di pietra e protetto dalla loggia del piano 
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superiore, le ricordò quello di casa sua: verniciato 

di recente rifletteva anch'esso il verde e l'azzurro 

intorno, e nelle borchie d'ottone ella vide il suo vi-

so cosí grottescamente deformato, largo e ridan-

ciano, che ne ebbe quasi un senso di allegria.

Ma anche lei, come un giorno l'uomo alla sua 

porta, non poté suonare subito. Le pareva che 

quel portoncino, rimesso a nuovo per ingannare 

gli occhi del visitatore e nascondergli lo stato di 

vecchiaia e la decadenza della villa, la irridesse 

con le sue borchie ghignanti, e anche con l'altez-

za del bottone del campanello, per premere il 

quale doveva sollevare tutto il braccio, senza for-

se arrivarci.

Pareva che solo persone di altissima statura 

fossero ammesse ad entrare nella villa: ed invero 
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tutto era alto, nella facciata rigida scrostata dal 

rosichío del vento marino: alti i piani, le finestre, 

le loggie, i cornicioni; ma era una grandiosità che 

se poteva interessare non intimidiva, povera e 

impotente come quella dei vecchi signori deca-

duti.

E la donna sentiva di essere davanti a un qua-

dro al quale si era data la vernice per sollevarne 

la povertà essenziale e il colore opaco: il cuore e 

l'istinto non la ingannavano: dietro quella porta 

imbellettata c'era una miseria da aiutare, un dolo-

re che si nascondeva quasi pauroso, come un 

animale malato.

Ma lo stesso contrasto fra l'ombra che si rifu-

giava dietro quelle finestre chiuse, scolorite e sol-

cate di fessure, e la grande luce di fuori, la tene-
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va sospesa su quei gradini come sulla cima di 

una montagna, al cader della sera, quando i peri-

coli della solitudine distruggono la bellezza del 

luogo e dell'ora.

Scendere e andarsene! Era a tempo ancora. 

Scese uno scalino, poi lo risali, s'alzò sulla punta 

dei piedi e suonò.

Una vecchia che pareva il ritratto in cera di una 

regina in esilio, vestita tutta di nero, alla moda di 

cinquant'anni fa, con una cuffia di merletto, le 

aprí dopo molto aspettare la porta. E all'aprirsi 

della porta ne venne fuori un tanfo d'umido misto 

a odore d'incenso come da una chiesa sotterra-

nea.

La vecchia doveva essere già avvertita perché 

parve riconoscere la visitatrice e la fece 
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senz'altro entrare nell'ingresso ampio, polveroso 

e lastricato di pietre, che riceveva luce da un fine-

strone alto sulla ripida scala di mattoni corrosi.

– Come sta la signora?

– Sta bene, – disse la vecchia con una voce 

senza suono, salendo la scala rasente al muro, 

dietro la donna. E non parve disposta a dire altro.

I passi, sebbene lievi, risonavano nel grande si-

lenzio chiaro della scala che svolgeva con una 

certa dignità i suoi poveri scalini consunti e dis-

sanguati, e arrivata alla finestra dava l'impressio-

ne della scala di un faro, tanto il mare era lí sotto 

e il cielo lí sopra, d'uno stesso azzurro intenso, 

quasi palpabile. Sul primo pianerottolo s'apriva 

un lungo corridoio, tutto usci e finestroni; e di là 

scaturiva quel profumo d'incenso che penetrava 
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l'aria. La vecchia, tirando dritto sul secondo ram-

pante, spiegò l'arcano:

– Ci stanno le monache.

Il secondo pianerottolo era eguale al primo: so-

lo il corridoio sfilava via piú stretto, con piccole fi-

nestre rotonde come feritoie e il pavimento rotto 

che pareva pestato dal passaggio di soldati: e la 

vecchia spiegò, per scusarlo, il perché di quel 

cattivo stato di cose:

– Ci sono stati i profughi.

Ma dal fondo veniva un fascio di luce, come da 

una terrazza sul mare, e da quel vivo chiarore 

balzò verso la donna, con una rapidità silenziosa 

che rivelava l'ansia dell'attesa, l'uomo che l'aveva 

chiamata.
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Come il primo giorno che si erano incontrati, 

era vestito di scuro, con la stessa maschera in vi-

so, fra di vecchio e di molto giovine, la stessa 

correttezza di linea, e gli occhi calmi, d'una calma 

volontaria che però non riusciva a nascondere un 

fondo di tristezza; e anche adesso fece atto di 

baciarle la mano, ma solo per un istinto che subi-

to vinse: e le due mani si sfiorarono e si sfuggiro-

no come due nemici che s'incontrano per forza e 

si scansano a vicenda.

– Come sta Maria?

– Bene, grazie. Ti aspettavamo per stasera, ma 

credo ch'ella abbia già indovinato il tuo arrivo. 

Adesso la vedremo. Tu non hai valigie? – egli do-

mandò guardandosi indietro mentre la conduceva 

per il corridoio.
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– No. Posso stare cosí poco qui, – disse lei sot-

tovoce.

– Non importa. Grazie di essere venuta.

Parlava anche lui sottovoce: chinò la testa co-

me per ricordarsi qualche cosa, poi si volse alla 

vecchia che li seguiva rasente il muro.

– La camera per la signora è pronta?

– È pronta; è questa, – disse la vecchia toccan-

do un uscio.

Egli spinse l'uscio, e nella vetrata di faccia, 

spalancata sulla loggia di ferro, brillò l'arco di tur-

chese del mare.

– Tu avrai bisogno di lavarti, di prendere qual-

che cosa, – egli disse spingendo lievemente la 

donna per le spalle; – scuserai se qui non trovi le 

comodità di casa tua.
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– Non importa, – ella disse quasi ruvidamente, 

senza entrare nella camera; – io vorrei veder su-

bito Maria.

– Adesso. Lasciami avvertirla; e intanto prendi 

qualche cosa: entra.

Ella obbedí, di nuovo vinta da un senso ango-

scioso di mistero; e quando la vecchia, dopo 

averle detto: «Qui è l'acqua; adesso le porterò il 

caffè», l'ebbe lasciata sola, in quella grande ca-

mera alta e nuda arredata solo di un piccolo letto 

e di un cassettone gobbo con uno specchio incri-

nato, nonostante la grande luce e l'alito tiepido 

che entravano dalla vetrata aperta sulla loggia, 

rabbrividí di freddo, di paura, come l'avessero 

chiusa lí per forza e condannata a rimaner sem-

pre in quella desolata solitudine.
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Ma d'un tratto, prima ancora che la vecchia ri-

comparisse, un suono strano richiamò la sua at-

tenzione. Nel grande silenzio sembrava lí, nella 

camera stessa, ed era come un lieve accordo di 

violino, a brevi intervalli; poi le parve il lamento di 

un piccolo animale ch'ella non conosceva; infine 

riconobbe il vagito di un neonato.

Doveva essere la bambina, nella camera atti-

gua; il tentativo della sua voce nuova, che come 

una corda nuova strideva un poco ma già aveva 

un suono forte e un tono di lamento e di canto, 

penetrava nella fessura dell'uscio di comunica-

zione: e la donna pensò che l'avessero messa lí 

apposta, perché loro due s'incontrassero 

senz'altro, senza presentazioni né testimoni, sole 

loro due ad intendersi nella luce e nel silenzio: e 
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nonostante la sua diffidenza si avvicinò all'uscio 

con un impeto di tenerezza e di curiosità e anche 

di gratitudine per la voce che rompeva quel sini-

stro incantesimo.

Tentò di aprire l'uscio: era chiuso a chiave, e la 

chiave nella toppa non lasciava vedere di là: allo-

ra ricordò di aver osservato dal molo che tutte le 

vetrate dell'angolo della villa davano sulla loggia 

di ferro, e uscí su di questa: così le fu facile en-

trare nella camera attigua.

Era una camera eguale a quella assegnata a 

lei, tinta con la calce, con ghirigori turchini sul 

soffitto che parevano un gioco dei riflessi del 

mare: lo stesso cassettone gobbo e lo specchio 

grottesco coi grappoli della cornice che ricorda-

vano l'uva secca e i pomi color terra, lo stesso 
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lettuccio sul quale, tra due guanciali che faceva-

no culla, stava la bambina coperta da un velo 

verde.

Ella si avvicinò in punta di piedi e la guardò 

dall'alto, paurosa di disturbarla col solo suo alito; 

la guardò come una cosa strana, mai prima ve-

duta: e vide che era fasciata strettamente fino al 

collo come un essere pericoloso al quale si impe-

disce di lottare: e sotto il velo, il visetto rotondo, 

color pesca, le avrebbe dato l'idea di un frutto nel 

velame delle foglie verdi, senza la bocca che si 

storceva in continue smorfie di disgusto e gli oc-

chi appannati di latte, aperti e fissi.

Piano piano, quasi vi fosse spinta da qualcuno 

contro sua volontà, si piegò, non tanto per veder-

la quanto per intenderla meglio; senza quella 
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commozione che avrebbe dovuto sentire e sulla 

quale gli altri contavano, ma anche senza ostilità, 

anzi con una specie di cordiale benevolenza, co-

me se la bambina potesse capire e divenirle ami-

ca.

La bambina non vagiva piú, infatti, ma conti-

nuava le sue smorfie che parevano la espressio-

ne di un suo meditare interno, il faticoso doman-

darsi del perché era lí, del perché aveva già fame 

e già dolore, e già sentisse l'abbandono in cui ve-

niva lasciata, e il mistero di quell'ombra grande 

che a poco a poco si piegava su di lei per portar-

le un aiuto che non veniva dal cuore.

Quando il viso della donna fu quasi rasente al 

velo, il suo piccolo viso si raggrinzí tutto: uno stri-

dío acuto di pianto animalesco le uscí come in 
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tante freccie dalla bocca; e l'altra si sollevò con 

paura, respinta e ferita.

Nessuno appariva: perché nessuno appariva?

La bambina si chetò, e tutto fu di nuovo silen-

zio, in quel luogo che invero dava l'impressione 

di trovarcisi in sogno.

Ma non era un sogno davvero? La donna ricor-

dava gli altri suoi sogni, nitidi, nella loro esterio-

rità, piú che le vicende reali, eppure velati dal 

crepuscolo del mistero interno: per scuotersi uscí 

di nuovo sulla loggia, guardò nella sua camera, e 

vide sul tavolino il vassoio col caffè e la colazio-

ne, portato in quel frattempo dalla vecchia. Anche 

la vecchia era di nuovo scomparsa: ed ella ebbe 

paura di prendere il caffè, come fosse avvelena-

to, ebbe paura di tutto. Bisognava liberarsi. Prese 
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la collana e rientrò nella camera attigua, s'ingi-

nocchiò davanti al lettuccio, sollevò il velo, solle-

vò la testina tiepida della bambina, piano, quasi 

per timore di stroncarla, e le fermò bene sulla nu-

ca la molla che chiudeva il filo delle perle.

Poi raggiustò il velo e le parve di aver buttato la 

collana nell'acqua del mare.

E come avesse spiato nell'ombra in attesa di quel 

momento, l'uomo subito riapparve, e così rapido 

e silenzioso ch'ella non ebbe tempo di rialzarsi. 

Ma non si vergognò di essere sorpresa in 

quell'atto di offerta: così almeno tutto al piú pre-

sto era finito.

– Ebbene, – egli domandò sottovoce, piegan-

dosi su di lei; – ti piace?
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– È bella, – disse anche lei piano; e tentò di al-

zarsi; l'uomo allora le mise la mano sulla testa, 

premendola alquanto e lievissimamente carez-

zandole con la punta delle dita i capelli per ren-

derle meno gravosa l'imposizione di star lí ingi-

nocchiata davanti alla bambina.

– È bella, sí, egli ripeté con voce bassa, calma, 

che aveva il soffio sinistro delle cattive rivelazioni; 

– e speriamo sia felice. E porterà felicità pure a 

te, perché le vorrai bene. Perché le hai messo 

quella collana? Vuoi forse morire?

– Io sono già morta, – ella disse nascondendo-

si il viso fra le mani; e rabbrividí tutta, poiché le 

parve che la rivelazione fosse questa. Ed ebbe 

desiderio di lasciarsi andar giú, disfatta dalla ma-

no di lui, e morire davvero.
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– Noi non morremo mai, – egli riprese, – finché 

una scintilla d'amore, sia pure in apparenza di 

odio, germinerà in noi come il seme nella terra 

gelata. E questa scintilla non è in nostro potere di 

spegnerla, neppure con la morte del corpo, per-

ché è la parte nostra di Dio.

– Parole… parole... – ella mormorò.

Allora egli la lasciò, e riprese con voce dura:

– Prendi la bambina: guardala. Tu le hai dato 

un peso del quale credi di liberarti, ma che ti op-

primerà piú che mai. Era già unita a te, anche 

senza questa catena, la bambina, come siamo 

uniti tutti, morti e viventi, nell'errore e nell'espia-

zione. Prendila: tu non l'hai ancora guardata.

– Giovanni! – ella gemette; e gli prese la mano, 

e gliela baciò. Perché gli baciava la mano? Per-
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ché tremava tutta, come s'egli le parlasse di 

amore, e invece di offrirle la bambina si offrisse 

lui?

Ma egli ritirò la mano, e la strinse in un pugno 

che vibrava di protesta, di pentimento e d'impo-

tenza: ed ella sentí finalmente tutto l'inganno del-

le sue vane paure.

Eppure l'angoscia non la lasciava: e le parole 

dell'uomo la premevano piú che la mano di lui 

sulla testa. Tentò nuovamente di liberarsi; si alzò 

e si scosse le vesti come dopo una caduta: e lo 

guardò con ostilità quasi sfidandolo.

Allora egli si piegò e parve il suo soffio ansante 

a smuovere il velo; prese la bambina e gliela mi-

se sulle mani, costringendola a voltarsi in piena 

luce.
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E con un senso di vertigine ella s'avvide che gli 

occhi della bambina non si chiudevano, nati morti 

alla luce vana della terra.

FINE
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