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La danza della collana Grazia Deledda

La corteccia dell'inverno si screpola: vene ros-
se fra il nero delle nuvole e sfumature verdi sulla
terra scura annunziano il ritorno della buona sta-
gione. Verso il tramonto la luna nuova appare
sull'occidente schiarito, come una barca che do-
po un viaggio fortunoso rientra felicemente in
porto; e il suo chiarore glauco si riflette sul verde
cupo degli allori laggiu negli avanzi dei parchi in-
vasi dalla marea delle nuove costruzioni.

Su questo sfondo di orizzonte si delinea la citta
nuova, coi suoi palazzi bianchi, le terrazze aeree
festonate di panni tesi ad asciugare; con qualche
cipresso nero che ravviva intorno a se il colore li-
quido del cielo: e da questa montagna di costru-

zioni, che da all'aria umidiccia un sapore di calce
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e di ragia, scendono i fiumi delle strade ancora
non terminate; fiumi di selci arginati dai marcia-
piedi di granito, che solcano i prati ancora nudi e
vanno a perdersi fra i canneti e le ginepraie della
campagna.

Un uomo, sceso anche lui dalla citta lungo que-
ste strade, s'é fermato appunto al principio di un
prato, dove finiscono le case di un quartiere nuo-
Vo, e osserva l'ultimo dei villini, alquanto distac-
cato dagli altri e che pure non ha l'aria di esser
costruito di recente.

E un villino a due piani: non ha giardino, solo
un ampio terreno a fianco, cinto di un reticolato di
ferro: sulla facciata grigia granulosa le persiane
verdi sono chiuse: pure chiuso il portoncino luci-

do di coppale rifugiato sull'alto di due scalini di
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marmo, e le cui grosse borchie d'ottone e la tar-
ghetta ovale col nome del proprietario brillano co-
me d'oro.

Solo al piano superiore una finestra € aperta e
la tenda bianca che a tratti vi si agita pare voglia
incoraggiare l'uomo ad attraversare il flume di
breccia della strada.

Egli attraversa, ma esita prima di salire gli sca-
lini del portoncino, quasi si tratti di inerpicarsi su
una montagna: i suoi occhi sono abbastanza
acuti per leggere il nome inciso sulla targhetta di
ottone: «Maria Baldi» e poiché é proprio questa
Maria Baldi che egli cerca, si fa di nuovo corag-
gio per salire e tendere il dito onde premere il

bottone del campanello.
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Poi esita di nuovo e guarda il portoncino come
si guarda un viso sconosciuto. Le borchie d'otto-
ne gli sembrano davvero due strani occhi; e a lo-
ro volta lo fissano riflettendo grottescamente il
suo viso che la dentro pare quello di un mulatto
ubbriaco.

E un viso ridicolo che tuttavia gli fa paura. Ma
egli reagisce: una sfida misteriosa corre subito
fra lui e lo spirito folletto ch'e dentro le borchie a
guardia della casa tutta chiusa. Tu non suonerai,
uomo, tu non puoi suonare, tu sai il perche.

Egli tocco il bottone freddo del campanello, ma
senza poter premere: aveva l'impressione che un
filo interiore gli tirasse la mano indietro: senti pe-

ro un passo nell'interno della casa, un passo che
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si avvicinava alla porta, come se qualcuno dentro

avesse spiato e venisse ad aprire: e suono.

E allo spalancarsi della porta senti il sangue af-
fluirgli al viso per un impeto quasi selvaggio di
gioia, tanto che la donna che aveva aperto ne fu
investita di riflesso: ed entrambi parvero trasalire,
come due che si conoscono e da molto tempo
non si rivedono.

La donna era vestita per uscire: il mantello ros-
siccio con ricami dorati sulle falde simili ad ali ri-
piegate, e il berrettino di velluto nero con due un-
cini di piuma, le davano un aspetto di farfalla.

— Lei € la signorina Baldi? — domando l'uomo
con voce chiara.

Ella accennod appena di si, con uno sbattere di

palpebre timido e diffidente.
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Rassicurato, egli disse:

— Non vorrei incomodarla perché vedo che sta
per uscire; si tratta del suo terreno qui accanto,
per un probabile acquisto.

Questa notizia la intimidi maggiormente, e
scompose il suo viso fine e bruno rischiarato dai
luminosi occhi glauchi che per 'ombra delle lun-
ghe ciglia e delle sopracciglia unite ricordavano i
laghi in mezzo ai boschi.

— Chi le ha detto che il terreno si vende? — do-
mando come si trattasse di una calunnia.

Egli rispose sullo stesso tono, quasi per giustifi-
carsi:

— Un'agenzia, signorina: ho qui il suo indirizzo,
e la pianta del quartiere. Ma sono anche informa-

to che lei non ha per adesso intenzione di vende-

7



La danza della collana Grazia Deledda

re: ed ha ragione: i prezzi salgono di giorno in
giorno. Tuttavia l'offerta sarebbe vantaggiosa
molto. Non e proprio possibile trattare?

— Mi dispiace, no: almeno per adesso.

Ella pero parlava sempre un po' incerta: ed egli
Insiste:

— Lei mi permettera almeno di lasciarle il mio
indirizzo e pregarla di ricordarsi di me nel caso si
decidesse a vendere.

Ella prese esitando e come solo per buona
creanza il biglietto che eqgli le porgeva: lo guardo,
sollevo gli occhi rassicurati: poiché, protetto e illu-
minato da una piccola corona, aveva veduto un
bel nome:

Conte Giovanni Delys
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Un conte e sempre, agli occhi di una donna,
gualche cosa di pit di un uomo comune: e colui
che portava questo titolo dimostrava di meritarlo,
per la sua figura alta e diritta, e la corretta ele-
ganza del vestire; e sopratutto si degnava di
guardare con molto interesse la proprietaria del
terreno perché questa non se ne dovesse sentire
lusingata. Tanto piu che lei sapeva l'altissimo
prezzo del terreno. Ma questo pensiero appunto
le oscuro di nuovo gli occhi e la spinse fuor della
porta che tiro dietro di sé.

L'uomo si sente respinto: resiste pero, fermo
sulla sua posizione.

— La cessione del terreno, scusi ancora questa

domanda, dipende esclusivamente da lei?



La danza della collana Grazia Deledda

— Non da me solamente, e questo, — ella ri-
sponde, d'un tratto sicura e quasi dura: — o si, di-
pende da me, se voglio; ancora non ho deciso
perché ho intenzione di fabbricarci io.

Questa notizia parve quasi rallegrare I'uomo: i
suoi vivi occhi neri, che non cessavano di fissare
la donna, si volsero a guardare il terreno.

— La posizione e magnifica, e avendone i mezzi
e un vero peccato non fabbricarci subito: ma piu
peccato ancora € che non possa fabbricarci io, —
aggiunse sorridendo.

Aveva un sorriso beffardo e melanconico, che
ringiovaniva di colpo il suo viso glabro alquanto
lungo e scavato, ma lasciava vedere troppo |

denti forti eppure gia alcuni ricoperti d'oro.
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Anche questo sorriso piacque alla donna: quel-
la bocca grande, cattiva e triste, le desto un sen-
so di desiderio: e subito ella parve interessarsi al-
guanto ai casi di lui; scese uno scalino e con la
mano nuda indico uno spazio ancora libero di co-
struzioni.

— Vede, li € tutto ancora da vendere, e a buone
condizioni. Sono terreni di una cooperativa, che
s'incarica pure di costrurre.

Egli seguiva la mano di lei con uno sguardo te-
nace come un bacio.

— Lo so, lo so: ma era il suo terreno che io vole-
VO.

Ella fece un gesto vago, come per dire «se di-
pendesse solo da me la contenterei», poi risali lo

scalino e si volse per chiudere la porta.
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Egli non se ne andava: quando ella si rivolse
per salutarlo lo vide cosi scavato e rattristato in
Viso che provo quasi un senso di pieta: le parve
ch'egli volesse chiederle ancora qualche cosa,
forse di accompagnarla, di non lasciarlo solo al li-
mite della citta misteriosa che in quella giornata
di solitudine — era un sabato e gli operai non la-
voravano — sembrava fatta di rovine.

Egli pero si ricompose subito, saluto e lascio

ch'ella se ne andasse.

Ella se ne andava col suo passo silenzioso ed
agile, sicura sui tacchi altissimi delle scarpette lu-
cide che riflettevano il colore dorato delle calze
trasparenti: e pareva fosse la carne dura delle
sue gambe sottili a risplendere attraverso quel

velo. Il mantello e il vestito corto svolazzavano
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assieme, lievemente, con un movimento di piace-
re e di scherzo, felici di andarsene in giro; e tutta
I'armoniosa figura di lei, sullo sfondo di quelle
grandi strade nuove che non finivano neppure
all'orizzonte e parevano fatte per lei, per condurla
nel mondo, si moveva con un passo di danza,
sull'arco fra il tacco e la punta delle scarpette lu-
minose.

L'uomo la seguiva, alquanto di lontano, e sen-
za volerlo camminava anche lui lieve, quasi cer-
cando di non far rumore perché lei non se ne av-
vedesse; ma sentiva ch'ella sapeva bene di que-
sto inseguimento e se ne compiaceva, e che, lui
volendo, non sarebbe piu andata dove intendeva
andare prima d'incontrarlo, ma in qualche luogo

dove incontrarsi ancora: poiché la proprietaria di
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terreni e I'uomo che vuole tentare una specula-
zione erano scomparsi, e rimanevano solo la
donna che cammina lieta di sé e della sua bellez-
za nelle vie del mondo, e il maschio che la inse-

gue.

La strada si allargava; dilago in una piazza donde
parve sfuggire da tutte le parti in altre strade felici
di ville, di giardini, di sfondi d'azzurro e d'argento;
proseqgui, piu in la affogata da grandi palazzi e
pur tuttavia ancora deserta, ancora tutta
dell'uomo e della donna: gia pero nello sfondo
s'intravedeva uno scorrere e incrociarsi di veicoli,
un movimento di folla; e si sentiva lo stridere e |l
rombare della citta viva.

La donna affrettava il passo, come se qualcuno

laggiu la chiamasse e l'attendesse: e 'uomo
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s'affretto anche lui, spinto da un primo senso di
gelosia, o dall'istinto del cacciatore che vede la
preda perdersi e salvarsi nella macchia. In cima
alla strada ella svoltd seguendo sempre il marcia-
piede a sinistra, ed egli fece a tempo a raggiun-
gerla con lo sguardo. E gli parve che tra la folla
grigia il colore del mantello di lei spandesse co-
me una calda raggiera che arrivava fino a lui; e
che, per I'andatura volante, ella scivolasse sui
pattini, volteggiando intorno alle persone che le
impedivano il cammino, e facendosi largo col so-
lo suo avanzarsi.

Solo la vide esitare un attimo davanti a un
grande portone, quasi dovesse entrarci, 0 perché
li era diretta, o per sfuggire all'uomo che la inse-

guiva; allora ebbe un istintivo movimento di cor-
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sa, ma ella era gia di la dal portone, piu rapida
ancora, come avesse sentito I'impercettibile an-
sia di lui e lo eccitasse maggiormente a raggiun-
gerla.

Ed ecco svolta di nuovo, di nuovo sparisce
all'angolo di un'altra strada: adesso e proprio il
caso di correre, e anche lI'uomo ritrova la sua agi-
litd di adolescente per raggiungerla definitiva-
mente.

E non si meraviglia nel vederla spingere una
porta scolpita, vigilata da una specie di eremita
cieco la cui mano, concava e legnosa come una
mestola, é tesa a mendicare.

E la porta di una chiesa.

Questa chiesa era illuminata dal chiarore d'una

piramide di finti ceri a luce elettrica che sorgeva-
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no come le canne di un organo sull'altare mag-
giore; altare che all'uomo parve si sollevasse in
una lontananza indefinita, dietro un‘alta cancella-
ta di ferro che lo chiudeva come un giardino in-
cantato, in uno sfondo di dorature e mosaici e ve-
trate a colori che al contrasto dei ceri brillavano
guasi furtivamente.

Egli stette in piedi in fondo alla navata buia, col
cappello e il bastone nascosti sul fianco; e a poco
a poco abituandosi alla penombra torno a distin-
guere, in mezzo al gregge delle donne che riem-
pivano d'aliti e di profumi la chiesa, la figura di lei
piegata su un inginocchiatoio, con le ali abbando-
nate fino a terra come gli angeli davanti a Dio.

«Prega o pensa a me.»

17
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Senti che pregava e pensava a lui: immobili en-
trambi come gli insetti che succhiano lo stesso
fiore prima di sollevarsi e riunirsi nella luce. E
d'improvviso la chiesa parve illuminarsi tutta per
loro; per loro un giovine sacerdote vestito d'oro
sali sull'altare e prego; poi sali sul pulpito rag-
giante e parve rivolgersi solo a loro parlando del-
la vanita delle cose e dello smarrimento degli uo-
mini in cerca dei piaceri della carne.

La sua voce era meccanica e declamante: ma
guando disse l'invocazione di Dio all'anima
dell'uomo per richiamarla al suo amore come

['amante richiama I'amata,
Vieni, diletta mia...

si scaldo di una sensualita virile: forse era lui

stesso che richiamava una donna diletta alla sua
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passione nascosta, e fu tutto una fiamma nel va-
so d'oro del pulpito; e i visi delle donne si shian-
carono come ciascuna di loro fosse la invocata; e
anche lI'uomo laggiu contro la parete fredda senti
un soffio di calore alla schiena poiché tutta la
chiesa parve d'improvviso infocarsi.

In punta di piedi ando a sedersi in cima a una
panca vuota e guardo ancora la donna con un
sentimento che gli rinnovava il sangue: sentiva
che gia qualche cosa di interiore li univa poiché
la parola di Dio era scesa su loro da un‘anima in
passione, e anche lei doveva tremare al richiamo

dell'amore eterno.

E tutta la cerimonia prese un colore nuziale,

guando l'organo e un canto corale di monache
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riempirono I'atmosfera del mormorio e del tremo-
lare arboreo di una foresta alla luna.

Le pareti s'aprono; intorno e l'immensita
dell'infinito. Suono e canto scendono dall'alto, da
un'altezza nascosta, che a volte sembra lontanis-
sima, a volte ondulante appena sopra la testa dei
fedeli.

L'uomo chiude gli occhi come vinto dal sonno:
or gli pare di esser uscito dalla foresta e di stac-
carsi dalla terra: e viaggia in mare, come Tristano
malato, verso un paese sconosciuto dove la sua

vita deve ricominciare e rinnovarsi dalle radici.

E notte: solo il palpito delle stelle illumina l'infinita
vastita delle acque e del cielo; e il mare canta
con quella voce d'organo, grave e possente co-

me la voce stessa di Dio.
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E come il profilo della terra donde e patrtito, egli
vede il suo passato staccarsi e allontanarsi da lui:
ecco la grande villa sul mare, dov'egli &€ nato, e il
borgo dei pescatori, e lI'antico paese nero inciso
come un'acquaforte sul giallore della pianura
sabbiosa, con qualche macchia verdastra e qual-
che vena di ocra sullo sfondo del cielo pallido: e
la spiaggia che ha assorbito tutta la gioia della
sua infanzia e i sogni dell'adolescenza e il dolore
torbido della giovinezza voltasi a un tratto in nero
come una giornata di primavera che si oscura in
tempesta; tutto gli appare sulla stessa linea, ma
sotto una luce diversa, mai veduta, come appun-
to un paesaggio guardato dal mare, e che sem-
bra si allontani da sé, e si dissolva come un pae-

saggio di nuvole.
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Poi dal grandioso tumulto dell'organo e del co-
ro sgorgo una voce, come l'acqua pura del mon-
te. Era una voce di donna; a poco a poco si elevo
sopra tutti gli altri suoni, e parve diventare luce; le
parole del canto religioso le si sbriciolavano den-
tro, come diamanti in polvere; e non fu piu un
canto ma una serie di gridi, a volte imploranti, a
volte minacciosi, appassionati sempre e pieni di
un gemito di desiderio; e salivano tutti, come il
suono delle canne dell'organo, da una profondita
sola, ove si agitavano in lotta fra loro le grandi
passioni umane, I'ansito della carne e dello spi-
rito verso un bene irraggiungibile.

E l'uomo, laggiu, cullato da quel movimento di
onde che lo trasportava fuori del tempo e dello

spazio, ricordava la storia di una donna, giovane,
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bella e ricchissima, che si era fatta monaca per
amore, e cantava per esalare la sua pena: il suo
grido attraversava le mura del convento, saliva fi-
no al cielo e ricadeva sul mondo con le lagrime
delle stelle, non piu lamento di donna legata dalla
sua passione, ma canto universale dello spirito

prigioniero della terra.

Quando il coro si spense ed egli ebbe I'impres-
sione che la sua nave si fermasse, riapri gli occhi
e li senti umidi di lagrime. Questo lo irrito: I'uomo
non deve piangere neppure davanti alla sua piu
forte miseria. Si alzo di scatto, torno verso la pa-
rete accanto alla porta e aspetto che lei uscisse.
La gente se ne andava, lentamente, gli uni do-
po gli altri, in fila, come davvero i passeggeri che

scendono dalla nave in arrivo.
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Lei fu tra gli ultimi: i suoi occhi, che si erano co-
me dorati per la luce dei ceri, s'incontrarono con
quelli dell'uomo: un attimo, e il patto vitale fu con-

cluso.

Fin dalla mattina del giorno dopo, la donna co-
mincio ad aspettare.

Egli non ricomparve, né in chiesa né altrove; el-
la pero sentiva che doveva tornare; che quello
sguardo agganciatosi nella penombra della chie-
sa gia legava la loro sorte. Ma in fondo aveva
paura d'illudersi, poiché sapeva che il metodo di
vita al quale era costretta, la portava piuttosto
verso il sogno. Viveva in quella casa grande, an-
cora isolata come una villa in campagna, con una

parente anziana che la sorvegliava e, poiché
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I'aveva quasi allevata lei, controllava ogni sua
azione.

Alla mattina i fornitori portavano tutto a casa;
poi le due donne sfaccendavano assieme, assi-
stite, pei lavori pit grossolani, da una vecchia
serva sorda come una pietra: nel pomeriggio la
giovine usciva quasi tutti i giorni, e alla notte leg-
geva fino a tarda ora: leggeva romanzi, e, sui
giornali, le cronache mondane, i resoconti dei
processi celebri, gli avvenimenti straordinari.

Queste letture, fatte quasi di nascosto, nel mi-
stero della notte, operavano nel suo spirito come
un cibo malsano nel corpo: la nutrivano di sogni
torbidi, stendevano un velo di nebbia sulla realta

della vita.
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Un giorno, finalmente, vide una vettura fermarsi
davanti alla porta: un uomo ne scese e mise una
lettera nella buca; poi subito riparti. Ella si preci-
pitd gil per le scale come da bambina quando
toccava solo la ringhiera; prese la lettera e la na-
scose nel seno.

Perché la nascondeva? Non lo sapeva bene;
solo sentiva il cuore battere contro la lettera e
guesta rispondere come avesse il cuore anche

lei, in un colloquio di misteriose comunicazioni.

L'uomo chiedeva solo di riceverlo o di fissargli un
appuntamento, e la salutava con rispetto:
null'altro; eppure ella guardava il piccolo foglio
duro con un senso di vertigine.

La scrittura era cosi incisa e regolare che pare-

va stampa: anche l'indirizzo sulla busta, rigido e
26
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nero, le destava un'impressione quasi d'ango-
scia; e le pareva di leggere per la prima volta il
Suo nome.

La carta e la busta erano quadrate, piuttosto
piccole, resistenti: tutto denotava nell'uomo un
senso di ordine, di durezza, anche di calcolo: tut-
to forse, pero, non era che la maschera volon-
taria di una natura appassionata e disordinata
che sa di esserlo e si vuol dominare.

La stessa tardanza a farsi rivedere e sentire di-
mostrava una tenace serieta: forse egli aveva
combattuto contro i suoi sentimenti, lasciandosi
vincere a stento, abbandonandosi infine alla pas-
sione nel sentirla matura: cosi il frutto cade dalla

pianta. E la donna, che capiva per istinto queste
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cose, penso che bastava piegarsi per cogliere |l
frutto.
Rispose fissando un appuntamento in un giar-

dino pubblico.

Quando arrivo puntuale e apparentemente calma
nel suo mantello appesantito dal caldo precoce di
guel pomeriggio di fine d'inverno, vide I'uomo che
gia lI'aspettava. Vestito di grigio, corretto e fine
anche nei minimi particolari, le parve piu giovane
dell'altra volta, sebbene con una piega di auste-
rita nel viso che aspettava ma non sorrise per
I'arrivo di lei.

«Diffida; forse perché non I'ho ricevuto in ca-

sa», subito penso; e gia aveva pronta la scusa.
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— Mi scusera se le ho dato appuntamento qui.
Ho la casa invasa di parenti venuti per le feste; e
fra gli altri c'é una zia malata.

Egli lascio passare un attimo in silenzio, per far
cadere e svanire l'inutile menzogna: intanto se-
dettero sulla panchina nell'angolo solitario presso
un laghetto.

— Signorina, — egli domando sottovoce, guar-
dando lontano davanti a sé, — lei sa lo scopo del
mio desiderio di parlarle?

Ed ella, che s'era accorta di non averlo ingan-
nato con le sue prime parole, volle riparare con
un impeto di sincerita.

— Lo so.

Allora egli si volse a guardarla. L'ombra dorata

degli elci ravvivava il pallore bronzato del viso
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chino di lei; e pareva ch'ella avesse scelto appo-
sta quel luogo che dava l'illusione di un rifugio in
alto, sulla riva di un lago fra i boschi, come solo
sfondo adatto alla sua figura.

— Mi guardi, — egli prego.

E i loro occhi di nuovo s'incontrano, specchian-
dosi all'infinito; ma il riflesso glauco dell'acqua,
mossa da un lieve brivido scuro, pare impedir lo-
ro ancora di rivelarsi sino in fondo.

Egli si volge nuovamente di profilo, si adagia
bene sulla panchina, accavalla le gambe agili ti-
randosi sulle ginocchia i pantaloni che lasciano
vedere le calze di seta grigia, e comincia a par-
lare con una voce pacata e fredda, che solo di

tratto in tratto, quando egli si dimentica di domi-
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narla, prende un tono caldo, come un viso pallido
che arrossisce.

— Le parlero subito di me: il mio nome lo sa, e
anche il mio titolo, al quale dico sinceramente di
tenere come si tiene alla propria fisonomia e al
proprio carattere. Sono aristocratico per natura,
se con cio s'intende dire che mi piacciono le cose
belle, fini; e I'ordine, intorno a me, il silenzio, la
pulizia e lo spazio. La mia camera puo essere
anche nuda, ma grande, con un quadro, 0 un pic-
colo oggetto d'arte, sia pure la mia lampada, che
faccia compagnia al mio spirito. E non mi importa
di partecipare alla vita cosiddetta brillante, per
guanto il suo lusso, il movimento e il colore siano
realmente piacevoli; purché la mia giornata e la

mia sera passino senza noia, senza accostamen-
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ti volgari, senza che io abbia a rimproverare a me
stesso qualche cosa che mi umilii 0 mi diminui-
sca. In fondo sono un solitario, forse un sognato-
re, forse anche un mistico.

Dopo una lieve pausa riprese:

— E adesso bisogna che le dica subito che non
sono, come forse lei mi crede, ricco. Non faccia
guel gesto di protesta: la ricchezza e una delle
maggiori forze dell'uomo che sa usarla perché ne
conosce il vero ed intimo valore. lo purtroppo non
sono ricco: ho pero qualche cosa, salvata dal
naufragio di quella che un tempo fu davvero la
ricchezza della mia famiglia. Mio padre, che non
ne conosceva appunto il valore, o perché era
I'ultimo di una razza esausta di godere, di tutto

avere, ha cercato nella vita solo il piacere, le
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emozioni insolite, il rischio, l'avventura. S'era cir-
condato di una corte di amici, di parassiti, di servi
inutili: viaggiava, giocava,; ha tentato anche, di-
sgraziato, speculazioni delle quali non aveva la
minima conoscenza, e cosi Si é giocata tutta la
sua fortuna. La mamma non si accorse della rovi-
na che negli ultimi anni di lui, quando la malattia
lunga e triste, ch'era forse conseguenza delle
sue dissipazioni, lo rimando in casa e lo costrinse
a una lenta espiazione. La mamma era religiosa,
troppo religiosa: questa fu la sua sola debolezza:
ella accettava tutto come volere di Dio: non sape-
va opporsi alla forza del male che ci succhiava la
vita e le sostanze: ad ogni modo tutto fu salvo,
per opera di lei, poiché fu salvo il nome. Fu ven-

duta anche la sua dote, e fra le altre proprieta un
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castello del pit puro quattrocento che ancora si
conserva intatto con le sue tre torri, il maschio e
tutto l'interno perfettamente conservato. Mobili,
armi, opere d'arte, persino le serrature sono an-
cora dell'epoca. Lassu ho passato la prima infan-
zia: da una parte il castello guarda su una grande
vallata solitaria, incolta, dall'altra sul breve altipia-
no dov'e il piccolo paese sotto il quale ridiscende
la vallea che per chilometri e chilometri e comple-
tamente deserta. D'inverno i lupi si avvicinano al
paese; gli abitanti pero sono coraggiosi e anche
le donne sanno maneggiare il fucile. Morto il bab-
bo, il castello fu venduto, anche perché per la so-
la manutenzione e per il personale di servizio oc-
correva una somma incredibile. Ma gli anni pas-

sati in quella solitudine grandiosa, in quel fasto
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muto ma autentico, in compagnia di quei ritratti di
gentiluomini e di bellissime donne che per me
erano piu che vivi, hanno certamente chiuso Il
mio spirito e forse anche il mio fisico in una forma
immutabile.

«Ancora la notte, quando mi sveglio, mi pare di
essere lassu, di sentire intorno alle torri il vortice
del vento che prende e fa suo l'urlo del lupo, o
I'infinito silenzio delle notti di primavera.

«D'estate si scendeva a una villa sul mare do-
ve appunto io sono nato; poi si fini col rifugiarsi
definitivamente in essa. Mia madre vi si chiuse
come in un convento; li € morta, assistita dalla
mia balia che ancora € la a guardia dei nostri ri-

cordi.
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«Anche questa villa € antica, grande, e la sua
rendita, specialmente dei mesi estivi, e quella
che piu mi aiuta a vivere. La ho passato l'adole-
scenza, intrecciata di gioia e di dolore, di angu-
stie e di sogni per l'avvenire: dopo, la mia vita si
e scolorita; ho studiato leggi, ho fatto il soldato; la
mia mamma é morta l'anno scorso; contenta di
aver compiuto tutto il suo dovere verso di me, la-
sciandomi di fronte alla vita corazzato di espe-
rienza e di consapevolezza, senza grandi illusioni
ma anche con un residuo di fede: uomo vero,
dungue. Il caso mi ha condotto fino a lei, signori-
na, il caso che in fondo € il filo di questa collana
di giorni che é la vita. A dire tutta la verita, la mor-
te della mamma mi ha lasciato un po' stordito:

era lei il mio solo appoggio, anche di lontano, era
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I'immagine sacra della mia fede nella vita, I'anima
della casa; ed io sono cresciuto troppo nella pau-
ra del mondo che aveva divorato mio padre, trop-
po ho vissuto nella casa, per potermene distac-
care. Le dir0 anzi una cosa, che pare romantica e
non lo e. Appena lei mi & apparsa ho avuto come
un colpo di sole, non tanto per la sua bellezza
straordinaria quanto per la rassomiglianza con un
ritratto di Ignota, che era in una sala di passaggio
del castello e pareva mi aspettasse e mi guar-
dasse, ogni volta che capitavo sotto i suoi occhi
glauchi, e attendesse una mia parola per farsi vi-
va e rispondermi. lo avevo paura di lei e passavo
di corsa.

«Sono forse superstizioso: credo in un mondo

fantastico ove il nostro io, sdoppiato, vive la sua
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parte migliore, che e quella dello spirito. Sono
sempre il fanciullo che attraversa pauroso la sala
del castello solitario, invece di tentare la parola
con la quale cominciare il colloquio con l'lgnota,
che dopo tutto e la vita. Ma lei, signorina, lei com-
pira il miracolo: mi parlera lei, adesso, sara lei
forse a dire la prima vera parola di questo grande
colloquio.»

Ella vibrava tutta: le pareva che s'egli I'avesse
appena sfiorata con un dito sarebbe caduta a ter-
ra sciogliendosi in lagrime di sangue come la me-
lagrana spaccata che cade dalla pianta al soffio
del vento: e il suo viso, e gli occhi sopratutto ri-
flettevano il tremolio indefinibile del lago, come

fatti anch'essi d'acqua e di luce.
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— Che posso dirle? — mormoro torcendosi un
poco le mani, disperata ed esaltata. — Se io sono
davvero per lei in questo momento la personifica-
zione della vita, € una ben povera vita quella che
lei si sceglie. Ma forse dipendera da lei il fare che
o mi arricchisca, e diventi, come vorrei, la realta
del suo sogno. Il caso, che, come dice bene lei, &
il filo della collana dei nostri giorni, non deve
averci spinti fin qui inutilmente. Lei forse, anche,
sa qualche cosa di me. Sono umile e piccola da-
vanti a lei, e cosi diversa eppure cosi vicina a lei!
Sono figlia del popolo, ma anch'io tengo alla mia
origine, perché del popolo vero, di quello che
pil vicino alla terra, sento in me la forza e il desi-
derio di vivere. Forse in questo rappresento dav-

vero la vita, come le cose che nascono dalla terra
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seminate da Dio. Come i miei parenti tutti, sono
venuta qui, nella grande citta, da un paese vergi-
ne; un paese sui monti dove gli abitanti dopo es-
sere stati per secoli pastori sono d'un tratto dive-
nuti costruttori. Siamo scesi qui per costrurre la
citta; tutti i miei, mio padre, i fratelli, i cugini, gli
zii, tutti muratori, selciatori, scalpellini, tutti bravi,
forse per la loro antica consuetudine e conoscen-
za con le pietre e col tufo: alcuni son divenuti ca-
pomastri, impresari, e poi infine anche proprietari
delle loro costruzioni, e si sono arricchiti. Anch'io,
da bambina, ho portato su nelle fabbriche, dove i
miei parenti si arrampicavano e lavoravano, e
gualcuno pur troppo precipitava fracassandosi
come sui dirupi dei monti natii, il secchio con la

calce e i mattoni. Poi i tempi sono mutati; siamo
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divenuti noi pure padroni: io ho studiato, poco,
ma ho studiato: ho letto e leggo molto, e la mente
mi Si € aperta, l'intelligenza si é sviluppata. Vivo
sola, con una parente che non mi ama e sta con
me solo perché io le sono utile. A poco a poco la
nostra famiglia s'e dispersa, i genitori son morti,
gli altri parenti sono tornati al paese o fanno vita
da loro. In fondo sono anch'io una solitaria, una
sognatrice; ma so anche guardare in faccia la vi-
ta, e lavorare, e bastare a me stessa. E finora
non ho incontrato nessuno che abbia saputo
amarmi e conoscermi, e sopratutto farsi amare
da me. Gli uomini si volgono a guardarmi, si, e mi
seguono; ma solo per quello che appaio al di fuo-
ri, mentre io vorrei essere amata per me stessa,

per quello che posso valere di dentro, perché io
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pure credo fermamente in una vita superiore, do-
ve solo lo spirito esiste.

Egli disse, senza guardarla:

— Sono felice di sentirla parlare cosi. L'aver lei
scelto per questo nostro primo convegno
guest'angolo di giardino che ha dell'irreale, mi
prova il suo istinto di finezza e anche di elevazio-
ne. Abbiamo attraversato la citta polverosa e agi-
tata, per arrivare qui: cosi, spero, attraverseremo
felicemente le difficolta e le bruttezze della vita
per incontrarci davvero in un punto che sia la so-
sta ultima e la migliore del nostro viaggio terreno.

— Si, si, — disse lei con impeto.

— Come vive, lei? — egli domando sottovoce: e
c'era gia un indefinito senso di avvicinamento nel

suo modo sommesso di parlare: e anche lei ri-
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spose piano, come per non farsi sentire da qual-
cuno che spiava intorno.

— Vivo una vita in apparenza tranquilla, opero-
sa e sicura, in fondo triste e vuota. Le mie giorna-
te sono sempre eguali. Mi alzo presto, per abitu-
dine, e lavoro, con la mia parente e una donna
che viene a fare i servizi pil grossolani. La casa
e grande e mi piace tenerla pulita. Il piano giu e
affittato a una famiglia che sta quasi tutto l'anno
fuori: quindi c'e molta quiete ma anche molta ne-
cessita di vigilanza. Quella mia parente non esce
mai, per paura dei ladri. lo, invece, nel pomerig-
gio vado fuori quasi tutti i giorni: ho poche cono-
scenze, amicizie nessuna; mi piace andar sola,
camminare, riposarmi nei giardini di tutti, guar-

dare le vetrine, perdermi tra la folla, trasportata
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da essa. Vado spesso in chiesa, un poco per de-
vozione, un poco perché mi piacciono i canti reli-
giosi, il suono dell'organo e anche il profumo
dell'incenso. Amo le chiese piccole, scure, e
guando ci sono non prego, ma mi abbandono a
un fantasticare diverso dal solito, cercando di ri-
solvere problemi che non & davvero in me poter
risolvere. Per esempio, penso al mistero della
morte, e della vita futura, e a Dio, al quale non
credo come ci hanno insegnato, ma che sento
esistere dentro e fuori di me.

Anche questo, che lei fosse a modo suo religio-
sa, parve far piacere all'uomo.

— So anche ballare, — ella aggiunse, pensiero-
sa, un po' diffidente, per timore ch'egli sorridesse
di lei.
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Egli s'era di nuovo rivolto a guardarla, e adesso
la vedeva di profilo, e quella figura dai colori deli-
cati e pastosi, rossiccio e arancione, su quello
sfondo di macchie verdi e azzurre illuminate dal
riflesso dell'acqua, gli destava quasi un godimen-
to d'arte.

E d'improvviso si senti preso anche il cuore da
guesto senso di gioia: poteva esser sua, era gia
sua s'egli voleva, quella donna bella, pura e ricca
come un capolavoro.

— Conosce anche la musica? — domando, con-
tinuando in quella specie di esame al quale ella si
prestava con tanto abbandono.

Allora lei arrossi, e fece segno di no; ed egli
non insisté per non umiliarla; poiché sapeva be-

ne, prima ch'ella stessa lo confessasse, che il pa-
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dre di lei era stato da principio un semplice ma-
stro muratore: speculazioni edilizie fatte con
I'astuzia dura dei montanari, e l'usura segreta,
erano la fonte della ricchezza di lei.

Ella perd non aveva da vergognarsi di nulla,
esile e dritta come il fiore nutrito dal concime; e
riprese, riavendosi quasi con orgoglio

— La mia infanzia e anche buona parte della
mia fanciullezza sono state tristi e rudi. Sono cre-
sciuta senza madre e sono scesa qui anch'io con
mio padre come il sassolino che viene travolto
dal cadere dei massi sulle chine dei monti. Per
fortuna ho trovato qui, gia stabilita da qualche an-
no, questa mia parente che mi ha fatto un po' da
madre, a modo suo pero, credo pil per un senso

di dovere che per affetto. E stata lei ad assistere
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mio padre nella sua ultima malattia, come un suo
fratello, e per questo, sopratutto, le voglio bene e
la rispetto, e forse anche la temo. E una donna
severa, un poco strana, che non vuole che gli al-
tri si divertano e godano perché non ha mai go-
duto lei. Ella esercita su di me il dominio della
razza, poiché da noi ancora sono i piU anziani
che governano i giovani: ed io, che potrei esser
libera come gli uccelli, non lo sono per niente.

— Nessuno di noi e libero; e schiavi della razza
lo siamo un po' tutti.

— In fondo io sono di carattere spensierato e
spregiudicato, — ella riprese, tentando di darsi
un'aria d'allegria; — non ho paura della vita, non
ho paura di nulla: anzi mi piacerebbe il rischio, il

pericolo, per poterli superare: ho sempre il pen-
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siero che qualche cosa d'insolito debba accader-
mi. E forse questo mio desiderio comincia ad av-
verarsi.

Ma poiché egli non rispondeva subito, a confer-
ma di queste parole, torno a ripiegarsi.

— Larealta e altra, — disse come a sé stessa; —
la vita € cosi piatta, cosi monotona, e le persone
tutte eguali, volte ciascuna al proprio interesse,
sopratutto materiale, che non rimane che ripie-
garsi su se stessi e vivere di sogno.

— Lei parla cosi perché appunto finora non ha
incontrato che simili persone, e quindi s'é creata
intorno a lei quest'atmosfera di realta povera: ma
c'é qualcuno, si, grazie a Dio c'eé ancora qualcu-
no che pensa diversamente. Lei, signorina, — egli

disse con accento di lieve amarezza, — non ha
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dato ascolto alle mie parole; non voglio dire an-
cora che non ci ha creduto.

— No, no, — lei rispose allora con slancio, agi-
tando le braccia entro le ali del suo mantello col
movimento della farfalla presa. — Anche lei non
ha dato ascolto alle mie. Credo gia a tutto quello
che lei dice. Ma la conosco da cosi poco tempo...

— Dipende da lei conoscermi: vuole? Vuole? Mi
guardi.

Di nuovo si guardarono; I'accento penetrante e
caldo di quell'ultimo vuole... aveva acceso il san-
gue di lei come una richiesta d'amore: le sue lab-
bra si gonfiarono per il desiderio d'un bacio; ma

l'uomo giudico ch'era presto ancora.

Quando, dopo il lungo colloquio, ella si scosse

trasognata ricordando che doveva tornare a ca-
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sa, 'ombra un po' livida del crepuscolo le sfioro
I'anima.

— Bisogna andare, — sospiro, e si piego a guar-
dare qua e la con l'impressione di aver smarrito
gualche cosa. No, aveva tutto: i guanti ancora
gonfi e caldi delle sue mani, la borsa di perline
azzurre la cui bocca dorata lasciava vedere un
interno profumato e colorito come un giardino;
nulla le mancava, eppure aveva l'impressione di
aver smarrito qualche cosa.

Aveva smarrito sé stessa dietro un sogno che
gia le destava un senso di rischio e di paura.

Si alzo ed eqgli le prese appena la punta delle
dita, per salutarla e trattenerla ancora: e la guar-

dava dal basso, col viso rasente al braccio di lei,
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con gli occhi che riflettevano la tristezza del cre-
puscolo.

— Quando ci rivedremo?

— Quando? Non so, — ella disse incerta: poi
parve affidarsi a lui: — quando lei vorra.

— Allora domani.

— Domani no; domani no.

Pareva avesse paura che il loro legame si strin-
gesse troppo presto.

— Domani, — egli insisté, appoggiando il viso al
braccio di lei; — ogni giorno che passa € perduto.
L'aspetterd qui; non andro via di qui finché lei
non torna.

Ella rise lievemente, ma sentiva l'alito di lui pe-
netrarle la buccia della veste e scaldarle la carne;

e non riusciva a staccarsi, finché d'un tratto egli

51



La danza della collana Grazia Deledda

non si sollevo di slancio, come un bambino, che
ha trovato la risoluzione a un suo problema.

— Verro io a cercarla.

— No, la prego, non venga, per adesso, — disse
allora pacata. — Tornero io, qui, alla stessa ora,
fra tre giorni.

E dopo che eqgli le bacio le dita per ringraziarla,
se ne ando lieve, trascinandosi sul suo mantello
tutti i tenui colori rossicci e dorati del tramonto,
tanto che il suo mantello stesso parve stemperar-
si in fondo al viale, sull'orizzonte del giardino.

Allora 'uomo torno a volgersi verso il lago gia
scuro nell'anello scuro dei lecci; e i suoi occhi
parlarono col mistero dell'acqua che rifletteva il

mistero della sera.
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Amava gia davvero la donna? La desiderava,
certo, poiché era bella, fresca, ancora inconsape-
volmente sensuale: e pensava a sposarla; ma
avrebbe pensato egualmente a questo, s'ella non
fosse stata la donna ch'egli era andato di propo-

Sito a cercare?

— Non le nascondo che io sono alquanto indolen-
te, se non pigro, — le disse, quando ella ritorno
come dopo aver semplicemente fatto il giro del
giardino ed egli fosse rimasto li davvero ad
aspettarla; — la mia natura € un po' quella del
contemplatore, ma di una contemplazione, dird
cosi, esteriore, perché mentre mi piacciono ma-
gari fino all'estasi le linee, i colori, le luci, i movi-
menti e le trasformazioni delle persone e delle

cose, il piu delle volte rimango, nel contemplarili,
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ugualmente piegato su me stesso, e solo di rado
il paesaggio e I'ambiente della mia anima si fon-
dono col paesaggio e I'ambiente che mi circonda-
no. Ho tante cose mie a cui pensare, — riprese,
poiché lei ascoltava con curiosita silenziosa e
quasi religiosa, — tanti problemi da risolvere, che
non amo occuparmi troppo di quelli degli altri; mi
piace quindi muovermi il meno possibile, contem-
plare e pensare. Per questo, odio andare con la
folla; mi piace la carrozza piu che l'automobile, e
amo gli angoli caldi e molli dei salotti dove uomini
d'intelligenza discutono di cose che mi piacciono,
mentre i colori delle donne belle e fini contrasta-
no con quelli dei fiori e dei quadri. Lei mi dira:
«Insomma lei € un gaudente e un bell'egoista»:

gaudente forse si, se s'intende parlare solo del
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gaudio dello spirito: egoista no, proprio no. Non
sono, per esempio, capace di far soffrire neppure
una bestia, neppure un fiore, per il godimento
mio, anzi, se la passione mi muove, sono pronto
a tutti i sacrifizi. Non per vanita, ma in guerra ho
fatto silenziosamente il mio dovere senz'altro
scopo che quello di farlo.

E narro, con la sua voce fredda e incolore dei
momenti comuni, episodi tragici nei quali egli
s'era giocato la vita come i bambini un soldo a te-
sta o croce.

Ella ascoltava attenta, avida; un‘ombra di pre-
occupazione le velava pero gli occhi.

Anche il tempo era alquanto strano: |'aria pesa-
va, sebbene chiara, come un vestito non piu

adatto alla stagione; e il lago, la luce, gli alberi e il
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cerchio del cielo sopra di essi avevano una tinta
di verderame: i fiori si piegavano mortificati, e
c'era qualche cosa di decomposto intorno.

E le cose che 'uomo diceva pareva aggravas-
sero quel senso di malattia.

— Che ha oggi? Sembra triste. La sua parente
sta forse male? — domando guardandola anche
lui un po' annuvolato.

Non gli sfuggi ch'ella stringeva le labbra per
chiudervi un sorriso incerto, forse destato dal
dubbio ch'egli avesse fatto quella domanda ironi-
camente.

— Mia zia sta benissimo. E una donna forte, che
sa vincere anche le sue malattie. Si &€ accorta im-

mediatamente che qualche cosa d'insolito
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m'accade; e allora, poiché mi piace la franchez-
za, le ho raccontato tutto; e lei non € contenta.

— Perché non e contenta?

— Ma perché dice che troppa distanza e fra noi:
lei d'origine troppo alta, io troppo bassa: e i segni
della razza non si cancellano, lei stesso lo affer-
ma. Le radici sono la forza maggiore dell'albero.

— L'amore, — egli disse con tristezza, — € la sola
radice della vita. Certo, se lei non mi amera, co-
me gia sento di amarla io, non potremo intenderci
mai.

— E questo, anzi, quello di cui ho pit paura. Ho
paura d'innamorarmi troppo, e di soffrire.

— Maria!

Gia l'accento stroncato della passione vibrava

In questo nome pronunziato per la prima volta, e
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pronunziato con rimprovero, con riconoscenza e
tenerezza. Ed ella trasali, come se venisse chia-
mata d'improvviso e di lontano da qualcuno che
la cercava affannosamente nel buio.

Un velo di silenzio li avvolse, li mischio: come
se davvero s'incontrassero nel buio e si stringes-
sero, liberi di tutta la scoria che li divideva nella
luce, anime nude.

— Dopo tutto, — egli riprese, — non vorrei che lei
s'impressionasse per quanto io le ho raccontato
e le ho detto poco fa: non vorrei che lei, insom-
ma, mi credesse davvero un gran signore o un
degenerato. Sono un buon ragazzo, in fondo, e la
vita bella mi piace come piace a tutti i giovani sa-
ni e intelligenti. Sono un sognatore, ma, a suo

tempo, anche un uomo d'azione, e, appunto co-
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me tutti gl'indolenti, attivissimo. Prima della guer-
ra, appena dopo conseguita la laurea, avevo
aperto uno studio d'avvocato, e con successo:
ancora ho questo piccolo studio in provincia, e se
sono qui € perché voglio trasferirmi in un piu am-
pio cerchio, e lavorare e guadagnare: voglio ave-
re una casa mia, una famiglia, un posto sicuro
nel mondo. Ero venuto da lei, quel giorno, se lei
ricorda, per ottenere il terreno onde fabbricare la
casa; poiché, — aggiunse con la calda rapidita
dell'avvocato che conclude una difesa importan-
te, — git da lei e tutta una citta nuova, da conqui-
stare e dominare.

Di nuovo il silenzio li strinse, ma questa volta
ostile e ambiguo. Entrambi pensavano, con desi-

derio e rancore, che c'era una casa gia bella e
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fatta, da offrire all'uomo che come l'uccello in
amore voleva costrursi il nido: poi egli, offeso
contro sé stesso per questo desiderio istintivo e
contro di lei colpevole solo di indovinarlo, riprese
con forza:

— E avro tutto quello che vorro, perché quello
che voglio € semplicemente umano e mi € do-
vuto. | nostri padri, il mio e il suo, sono morti gio-
vani per aver il mio troppo goduto, il suo troppo
voluto. E I'ombra delle loro inquietudini e, diciamo
pure, della loro ignoranza delle leggi della vita,
grava ancora su noi. Ma io voglio liberarmi di
guest'ombra: voglio godere, ma fino al limite che
la natura mi concede, e volere senza sforzo, con
pazienza e misura. Quando avro cinqguant'anni

saro al culmine della mia giovinezza, a cavalcioni
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della vita. Voglio dominarla e conquistarla io,
guesta vita che giudichiamo come una cosa este-
riore e che bisogna invece chiudere in noi, farla
diventare noi. Ha capito, signorina? — disse vol-
gendosi d'impeto, col viso schiarito, felice di es-
sersi espresso bene e definitivamente.

Ed ella ebbe quasi paura; paura di perderlo, di
non contare piu nulla in questo avvenire lineare e
chiaro di lui. Come fare per riprenderlo? Sentiva
di averlo offeso, col riferirgli il giudizio della zia
contadina; e sopratutto col dimostrargli ch'ella
non era completamente libera e fuori della sua
razza; e penso di difendersi anche lei, con un
istinto di ripresa su lui che le mandava alla bocca
le parole fredde e uncinate come le branche

dell'ancora.
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— Credo di sentire e di pensare in fondo come
lei: ma sono una donna, e poco posso fare. Se le
ho riferito il parere di mia zia € perché tutto sia
chiaro fra di noi. Non le nascondo che questa
donna esercita un certo potere su di me: come le
dissi non sento di amarla, ma a volte I'ammiro. E
una donna di carattere, una donna che pensa:
non conosce la vita, ma la intuisce in modo
straordinario: vede le cose in una luce cruda, ma
precisa, e giudica e prevede tutto con freddezza
matematica. Nel caso nostro puo darsi che si
sbagli. E del resto, lei dira: «Che le importa di
questa donna?» E vero, io non dipendo da lei,
sono completamente libera: eppure c'é un fatto
guasi misterioso che mi unisce a questa donna,

come alla radice della stirpe, un fatto che ha

62



La danza della collana Grazia Deledda

dell'inverosimile e del simbolico, mentre e terribil-
mente materiale. Adesso glielo racconto, e la pre-
go di credere ad ogni mia parola, come fossi in
punto di morte.

«Dunque, — riprese dopo un ansioso attimo di
silenzio; — devo dirle che mio padre & morto in
modo tragico: & caduto dal cornicione di una fab-
brica che si collaudava, e la sua morte fu atroce:
il suo corpo era tutto fracassato, ma l'anima so-
pravviveva intatta. La sua agonia fu lunga. Que-
sta nostra parente lo assisté fino all'ultimo, pro-
mettendogli di vigilare su di me. Allora egli, che
era, davanti alla morte, ridiventato I'uomo dritto e
semplice dei monti, le consegno una collana, che
aveva ricevuta in pegno non so ancora da chi,

per un prestito di molte migliaia di lire. La collana
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e di perle, di molto valore. Ebbene, questa donna
s'impegno di custodire la collana finché non si
fossero presentati i creditori a ritirarla, o fino alla
scadenza del credito, che era fissata non oltre i
trent'anni. Credo ne siano gia passati venti: fra
altri dieci, se i creditori, che pare abbiano un do-
cumento legale che li garantisce, non si presen-
tano, la collana dovrebbe esser mia. Chi mi assi-
cura pero che questa donna voglia ridarmela? La
tiene nascosta, e lei assicura che i creditori, 0 i
loro eredi, si presenteranno, poiché ogni giorno
cresce il valore delle perle. Se io disgusto questa
donna, se lei si allontana da me, o io da lei, che
accadra? Devo dirle un'altra cosa: da principio lei
teneva il gioiello in casa, nascosto, e credo abbia

preso l'abitudine di non uscire, per paura che
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glielo rubassero. Qualche volta, di notte, quando
nessuno la vedeva, cingeva la collana per tener
vive le perle. Ebbene, io spiavo dal buco della
chiave, per poterla vedere; ma non ci riuscivo. La
mia adolescenza e stata tutta un sogno di questa
collana: non la richiedevo mai, ma ci pensavo
sempre e di notte la sognavo. E mi pare un so-
gno, un fatto avvenuto dieci anni or sono: ne ave-
VO gia quasi quattordici, ma ne dimostravo di pid,
e gia qualcuno per la strada mi diceva parole
d'amore. Tutto un fermento di primavera mi agita-
va; e un giorno che la zia era andata giu dagli in-
quilini del villino, io penetro nella sua camera, fru-
go, trovo in un posto molto prosaico, sotto il ma-
terasso, un astuccio di pelle; e mi é facile aprirlo,

e dentro c'e la collana: me la metto, e per la gio-
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la, 0 anche immaginandomi di essere in una
grande festa, tento qualche passo di danza; ella
mi sorprese, e mi bastono ferocemente: per que-
sto anche le serbo rancore. Dopo, credo che ab-
bia depositato la collana nella cassetta di sicurez-
za di una banca. Ebbene, questa collana mi uni-
sce a lei non tanto per l'avidita che io ho di aver-
la, quanto per il problema se ella, a suo tempo,
vorra o no consegnarmela. o non ho nessun do-
cumento che possa provarne la proprieta: tutto
sta nella volonta della zia, nell'onesta della razza.
Lei, la zia, sente che io non I'amo, e forse e piu
che altro per tenermi legata a lei, che esercita
guesto dominio su di me. Ma forse e arrivato |l

tempo di liberarmene.
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Quando fini di parlare ella guardo I'uomo traso-
gnata: riprese dominio su di sé accorgendosi pe-
ro che anche lui aveva il viso tormentato e smos-
so; e che la guardava come si guardano i malati
di mente e si da loro l'illusione di crederli sani.

Con un movimento rapido e sicuro si tiro sulle
spalle il mantello che aveva lasciato rallentare, se
lo chiuse sulla gola e parve accigliarsi per lo sfor-
zo. Egli a sua volta senti che bastava una parola
imprudente per offenderla e farla andar via: allora
disse:

— Lei e ancora la bambina che cerca la collana
come il simbolo della vita. Da adolescenti si so-
gna la vita come una festa in una grande citta
ove convengono i piu ricchi del mondo: e si vor-

rebbe essere il ricco dei ricchi, il re della festa; e
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I'adolescenza € la piu triste delle nostre stagioni
appunto perché l'istinto ci avverte che nulla di
guanto sogniamo avverra; o peggio ancora, che
invece della festa ci aspetta una solenne basto-
natura. Sua zia, non ne dubito, le restituira la col-
lana: intanto lei, pero, deve davvero liberarsi dai
pregiudizi e dalle visioni di razza, e guardare in
faccia la vita com'e, e decidere da lei il suo desti-
no. Vorrei anche dirle che la vita le offre la sua
pil bella, la sua vera collana, quella che ci allac-
cia all'eternita: ma non voglio fare della poesia, e
non voglio premere sul suo cuore.

Ella riapri il mantello, con un gesto di abbando-
no, ma anche per respirare meglio: e aveva negli
occhi le ombre di chi vuol buttarsi in un precipi-

ZI0.
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— Capisco, si; I'amore. L'amore vero, — disse
con voce cruda; poi piego la testa come le rose
intorno sotto il peso del tempo che le appassiva.

Qualche cosa colpi l'uomo nel profondo della
sua coscienza.

— Lei ha ragione, — disse con umilta. — L'amore
che io le offro adesso non & ancora quello che lei
vuole, al quale ha diritto per la sua bellezza e la
sua bonta. E noi due, qui, siamo ancora due sco-
nosciuti che s'incontrano per caso in questo giar-
dino, e cercano di piacersi a vicenda solo per il
loro fugace piacere. Tutto & buono per piacersi e
piacere, anche l'inganno, sopratutto l'inganno. E
il mestiere, o diciamo l'istinto, dell'uomo e della

donna che s'incontrano. Ma speriamo che cosi

non sia di noi. Speriamo.
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Sospiro anche lui, con pena, come il malato
stanco della sua speranza di guarire, poi riprese:

— Mi lasci sperare. Sopratutto in me stesso. lo
ero malato, prima di conoscerla, e ancora forse lo
sono. Malato di cattivi sogni, di ambizioni crudeli,
di una concezione quasi bestiale della vita. Vole-
VO conquistarla, questa vita, come una preda, a
gualunque costo; ero come un affamato, un dis-
sanguato che ha bisogno di nutrirsi di carne cru-
da: e non mi accorgevo che il germe vero della
vita era moribondo in me. — Mi lasci dire tutto, —
riprese ancora, dopo una pausa scura, paurosa.
— Quando lei mi apri la porta fu il rischiararsi di
questa tenebra che mi avvolgeva, fu l'aprirsi del
cielo dopo la notte. Ho provato, e lei se n'é accor-

ta, la stessa gioia dello sperduto in una foresta
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nell'incontrare il suo simile che puo rimetterlo nel-
la buona via. Si, certo, tutto questo é gia amore,
ma non ancora passione, quella passione che
brucia e purifica e costringe a ricominciare la vita.
Ma dipende da lei che lo diventi.

— Come devo fare? — ella domando giungendo
le mani sul grembo e scuotendo la testa sempre
china.

Egli si volse a guardare nel viale: e poiché il
tempo si finiva di corrompere e torme di nuvole
bigie e feline come tigri s'avanzavano di corsa
dall'orizzonte, vide che il giardino s'era fatto de-
serto: solo in lontananza figurine rosse e spregiu-
dicate di bimbi volteggiavano coi petali dei fiori
strappati da un primo soffio di vento. Allora si ri-

volse e insinuo la mano intorno alla vita della
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donna, palpando la stoffa rasata del vestito quasi
fosse la nuda pelle di lei; ed ella trasali, nel pro-
fondo delle viscere, e quando egli supplico: «Mi
dia un bacio», chiuse gli occhi e impallidi mortal-
mente; ma nel riaprirli, dopo il bacio, tutto le par-
ve piu vivo di prima, dentro e fuori di lei, tutto
mutato, iridescente e capovolto come riflesso in

una bolla di sapone.

Dopo questo colloquio decisivo, 'uomo rimase
solo nel giardino minacciato dalla bufera. Come
un ubbriaco, che sa d'esserlo, aveva paura a
muoversi, con l'impressione che tutto si torcesse
e lottasse intorno a lui per le forze opposte che lo
squassavano dentro.

La mano che aveva avvinto la donna tremava

anch'essa accompagnando l'agitarsi delle foglie;
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per dominarsi egli la tiro su, la chiuse e la riapri
forte, infine la mise sotto I'ascella, sopra l'altro
braccio incrociato, e aspetto che tutto, dentro e
fuori, si schiarisse. Sentiva il suo sangue rom-
bare col vento: nuvole e nuvole salivano da tutte
le parti, e la cupola sopra il lago risonava, per il
mormorio degli alberi, come quella di una catte-
drale nella sera del venerdi santo, quando le tur-
be cantano e piangono per dolore di morte e spe-
ranza di risurrezione.

Egli palpava, sotto la stoffa della sua giacca, il
documento del quale aveva parlato la donna, la
carta dove il padre di lei dichiarava di aver rice-
vuto in pegno, dalla madre di lui che si era pero
presentata col suo solo nome di ragazza, la colla-

na di perle: e pensieri e pensieri, problemi, scru-
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poli, induzioni e propositi, gli salivano al cervello
come le nuvole sopra il lago, destandovi un turbi-
ne.

Egli sapeva che la collana era stata impegnata
da sua madre a un prezzo di usura, per la salvez-
za e I'onore del loro nome: perché l'usuraio spe-
culatore non ha rivelato alle sue donne questo
nome? E perché tu, egli chiede a sé stesso, non
hai detto subito alla donna che ti rivelava il segre-
to, il segreto tuo? Perché non le hai detto che do-
po aver per lunghi anni tu pure sognato il recupe-
ro della collana, per riaverla a qualungque costo
sei sceso nella citta, come il palombaro in fondo
al mare alla ripesca d'un tesoro naufragato?

E perché non squarci tutta la tua coscienza da-

vanti a te stesso e non confessi che in fondo la
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collana ¢ il filo che ti guida verso la fortuna della
guale hai bisogno per ritornare nell'atmosfera di
pigrizia e raffinatezza dei tuoi avi?

«Insomma,» disse brutalmente a sé stesso,
«poiché la fortuna non ti assiste in altro modo, tu
sei venuto a cercare e conquistare la figlia dello
speculatore; siamo pari, dunque, e se Dio ti ri-
chiama, nella sua infinita bonta, e desta amore
dove poteva nascere odio e forse anche delitto,
di che ti lamenti?»

Si lamento davvero, col vento, coi rami stronca-
ti, con l'acqua del lago: e desidero che la bufera
scoppiasse furiosa e travolgesse anche lui.

E penso di sbranare la carta e disperderla al
vento: e penso di fuggire, di non rivedere mai piu

la donna: ma non si mosse, non levo le braccia
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dal petto. L'istinto della salvezza lo reggeva, e
sentiva di difendere, con la carta, il suo stesso
cuore, la sua coscienza stessa.

«Forse saro davvero I'uomo che ho descritto a
lei,» pensava: «lavorero; Dio mi aiutera.» Infine
stanco si abbandono su sé stesso, sulla panchi-
na umida, come davvero un viandante alla mercé
di Dio; finché il tempo si rischiaro e nella sera ri-
divenuta fredda apparve in una conchiglia di nu-

vola la perla della luna nuova.

Una sera la giovine donna torno a casa piu tardi
del solito: di volo si spoglio e si rivesti e corse
nella sala da pranzo. La tavola gia apparecchiata
e la zia che aspettava nella terrazza, seduta un

po' stanca, l'accolsero con rimprovero silenzioso.
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Ella aggiusto qualche oggetto sulla tovaglia da-
mascata, e aspetto che l'altra si movesse: e poi-
ché l'altra non si moveva, fece il giro della tavola,
fece il giro della stanza: le ali della gioia la porta-
vano: tutto era lieve e felice, nel mondo; e quella
sala da pranzo, non vasta ma armoniosa, con le
pareti verdoline marezzate d'oro, coi mobili di no-
ce, rischiarati da borchie di maiolica nel cui sfon-
do liquido nuotavano pesci grotteschi e rami con
frutta fantastiche; la vetrata della terrazza aperta
sull'orizzonte dove la linea azzurra dei monti si
perdeva nell'azzurro rossastro del cielo, tutto le
ricordava ancora I'angolo del giardino sul lago,
dove I'uomo le aveva domandato di essere sua

moglie.
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Ma perché la donna sulla terrazza non si muo-
ve? La sua figura nera ingombra l'orizzonte, e la
giovine, nel guardarla di sfuggita, ha l'impressio-
ne di vederla per la prima volta.

E per la prima volta quella figura piccola, sfatta
e cascante, le appare con qualche cosa di tragico
nel vestito nero lungo fino ai piedi, nel viso palli-
dissimo con la bocca chiusa dolorosa e gli occhi
nascosti dalle grandi palpebre violacee: e sopra-
tutto nei capelli corti e folti, da una parte neri
dall'altra bianchi, sollevati sulla fronte con due
archi ribelli: capelli che tendevano in su come la
flamma e si staccavano continuamente dalle for-

cine che li fermavano.
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— Zia, — disse con voce infantile, dalla vetrata, —
non vieni? Sei stanca, vero? Ho tardato, vero?
Ma ti diro poi il perché. Vogliamo mangiare? Zia...

La sua voce era infantile, si, e carezzevole an-
che, come quella dei bambini che desiderano
qualche cosa; ma l'altra conosceva bene quella
voce, e non si lasciava sfiorare dalla sua carezza
interessata. Una curiosita gelosa, piuttosto, la
sciolse alquanto dalla sua indifferenza ostile.

— Che ti € successo? — domando senza muo-
versi.

La giovane usci sulla terrazza e si appoggio
con la schiena alla balaustrata, tentando quasi di
fondersi con la grande luce del cielo per nascon-
dere la flamma che la illuminava dentro; ma tutto

la tradiva, i capelli crespi che le raggiavano intor-
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no al viso, sul rosso dell'orizzonte, e gli occhi, i
denti, le mani, lo stesso tremolio della gola
d'argento.

L'altra la sentiva come si sente la flamma ac-
canto; era una fiamma pero che non la toccava,
seppure la infastidiva alquanto: poiché, infine,
non era che la grande illusione.

— Zia, ricordi quel signore, quel conte Giovanni
Delys, del quale ti dissi tempo fa, che venne per
sapere se si vendeva il terreno qui sotto? Ebbe-
ne, zia, — riprese dopo un attimo di inutile speran-
za di risposta, ma durante il quale senti che l'altra
sapeva gia tutto, — qualche giorno dopo egli mi
scrisse una lettera, una dichiarazione d'amore.
Non te ne parlai perché mi parve uno scherzo,

una mistificazione: ebbene nei giorni scorsi ho in-
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contrato di nuovo quest'uomo. Mi seguiva, mi
aspettava dove sapeva che dovevo andare; e og-
gi finalmente si avvicina, mi chiede il permesso di
parlarmi, mi dice che le sue intenzioni sono serie,
che m'ama e vuole sposarmi. Non € ricco, ma
possiede il tanto da poter vivere discretamente,
ed e un gentiluomo autentico. Ho risposto che mi
riserbavo di parlare con te: ed anche lui ha
espresso il desiderio di fare altrettanto.

— Parlare con me? Perché? — disse subito la
donna, con voce che respingeva.

— Zia! Me lo domandi? E se non si parla con te
con chi si parla?

— lo non sono tua madre né tuo padre: e tu sei
abbastanza grande per vedere quello che ti con-

viene.
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— lo non ho altri al mondo che possa protegger-
mi; e anche per una formalita, e anche perché tu
possa giudicare l'uomo.

Allora l'altra parve raddolcirsi, ma sempre con
un fondo di ostilita e diffidenza.

— Tu parli come una bambina che sei — (anche
lui le aveva detto altrettanto; e poiché veniva cosi
giudicata scuso con sé stessa le cose non vere
con le quali istintivamente si difendeva).

— E parlami allora come ad una bambina.

— In questi affari nessuno puo vederci chiaro,
neppure il padre e la madre; e ogni intervento di
terzi puo causare un disastro. Se io vedro l'uomo
lo giudichero secondo il mio istinto, che e diverso
dal tuo: a che puo giovarti un mio parere? Tu sei

libera, non devi nulla a nessuno; solo un consi-
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glio posso darti: cerca di conoscere bene I'uomo
prima di innamorartene. Se |'ami gia non arriverai
mai a conoscerlo. E finita, — disse poi, nel veder
la nipote piegare la testa; — tu sei gia nella sua
rete.

— E per questo che io vorrei aiuto. Come posso
conoscere l'uomo se non l'avvicino? E dove pos-
S0 avvicinarlo se non qui? E qui, se tu ti mostri
estranea e ostile, come posso riceverlo?

— Hai chiesto informazioni di lui?

— A chi posso chiederle? Sono cose che si do-
vrebbe fare assieme, noi due. Che ragioni,
d'altronde, avrebbe egli di ingannarmi? — doman-
do arrossendo: e lei sola sapeva il perché del suo
rossore.

L'altra era ricaduta nel suo abbandono stanco.
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— Altre volte, — disse senza calore, — hai rice-
vuto dichiarazioni d'amore, e proposte di matri-
monio, e non ti sei mai preoccupata cosi.

— Perché non mi convenivano. Adesso si tratta
di un uomo intelligente, nobile e bello, senza con-
tare la sua posizione discreta. Eppoi mi piace: e
guesto. Mi piace.

Il suono di quest'ultima parola aveva alcunché
di sensuale e provocante come quello di un ba-
cio: l'altra torno a ravvivarsi.

— E questo! E tu sei certa di piacere a Iui?

— Si, si, — ella disse con sicurezza ardente: — di
tutto posso ingannarmi, di questo no. Mi ama, mi
vuole, lo sento.

— Ha ragione: sei bella e giovane e lo ami: siete

gia nella rete.
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Nonostante la sua ebbrezza la giovine provava
una sorda irritazione nel sentire parlare cosi: le
sembrava d'essere schiaffeggiata, che la realta
stessa parlasse per bocca della zia.

— Tutti siamo nella rete dell'illusione, finché sia-
mo vivi, — disse imitandone senza volerlo l'accen-
to stanco velato di sarcasmo. — Ma guai se cosi
non fosse: di che si vivrebbe? Ad ogni modo non
insisto: ancora dovremo parlare di questo affare.
Adesso andiamo a mangiare, zia. Ho fame.

E parve volersi vendicare.

Ma a poco a poco, giorno per giorno, la zia si
convinse della necessita di ricevere in casa il pre-
tendente.

Quando la giovane usciva, in quei pomeriggi

gia caldi agitati da un vento denso di polvere e di
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odore di giardini, che veniva d'occidente e pareva
il soffio della grande citta e delle sue passioni e
dei suoi piaceri, la donna provava un senso
d'inquietudine e di gelosia.

Era sola in casa e le sembrava di trovarsi in
un'isola deserta: da tutte le finestre delle camere
lucide e silenziose pareva straripasse il mare, di
un azzurro laccato e di un verde cangiante; e
I'ondulare dell'erba dei prati e la tenda arancione
della veranda, gonfia e stridente come una vela,
aiutavano quell'impressione.

La donna amava questa chiara solitudine ma ci
si sentiva sperduta, anche lei come una barca
senza padrone. A che le serviva la vita? Non

amava nessuno, neppure quella sua compagna
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che non I'amava; e i giorni le passavano eguali,
inutili nella loro tranquillita esasperante.

Vagava di camera in camera, creandosi l'illusio-
ne di fare qualche cosa, finché stanca dei suoi
pensieri pit che di fatica cadeva sulla sedia di vi-
mini della terrazza e vi si dondolava alquanto co-
me un bimbo nel suo cestino.

Sotto, il terreno da vendersi spiegava un pano-
rama in piccolo, con le sue boscaglie di ortiche e
ginestre, i sentieri, i ciglioni, le pianure giallastre
e i laghi, avanzi dell'ultimo acquazzone: a volte vi
pascolava un gregge, e allora gli acquedotti delle
pecore in fila ferme a brucare una dopo l'altra gl
orli erbosi aumentavano quel senso di campagna

vasta ventilata, e la terra pareva ricominciasse a
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vivere una vita pastorale che rimuginava nel cuo-
re della donna un fondo di nostalgia.

Era nata per vivere accanto alla terra, lei, con
I'erba e la neve, col vento le pietre e il sole e le
bestie; per incontrarsi con un uomo della sua raz-
za e procreare con lui: invece la vita I'aveva but-
tata nella citta, in quella gabbia lucente dove solo
il vento le portava la voce della patria lontana,
delle cose perdute.

E questa nostalgia le piaceva: era ancora un
senso di giovinezza, di illusione, quindi di vita.

E invidiava, l'altra, la giovine, perché sentiva
che se almeno un uomo come quello che pareva
venisse dal mondo del sogno o dal paese delle
avventure meravigliose, si fosse presentato an-

che a lei, la sua sorte mutava. Del resto sorrideva
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di sé stessa nel sorprendersi a pensare ancora a
gueste cose.

L'uomo anziano, pacato, che passa laggiu nella
strada in costruzione e si ferma e si volge a guar-
dare il terreno e solleva gli occhi placidi azzurrini
a osservare il villino e lei sulla terrazza, che di-
rebbe se sapesse che quella donna coi capelli
gia bianchi pensa ancora all'amore? Ma finchée la
donna e viva e la luce del sangue non si e spenta
nella sua carne, che puo fare se non pensare
all'amore?

Il passante arriva in fondo alla strada, fino alla
siepe dove i ragni lavorano e gli uccellini nuovi
fanno esercizi di volo; poi torna indietro, con una
mano in tasca e l'altra, che pare abbia una presa

di tabacco, sulla schiena quadrata, e adesso i
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suoi occhi sono sempre sollevati a guardare la
donna. Non e anziano come sembrava a prima
vista, ma neppur giovine; mezza eta ben conser-
vata da un corpo robusto ancora agile, statura
giusta, vestito comodo, di stoffa inglese, camicia
bianca con bottoni d'oro ai polsi, viso florido con
la fossetta al mento: uno, infine, che forse le con-
verrebbe.

E un senso di calore la rianima; le sue palpebre
grevi s'alzano, come sollevate da quello sguardo
di uomo: egli, certo, non sa chi ella sia, e se la
fissa cosi e forse perché gli piace: oltrepassato |l
villino, egli infatti si volge ancora a guardarla, infi-
ne si allontana piano piano, a malincuore. Ma
guando non lo vede pid, la donna torna a sogghi-

gnare di sé stessa; e pensa ancora che il suo
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corpo e vicino a sfarsi come il frutto troppo matu-
ro, e che il crepuscolo grigio della vita le ha gia
afferrato i capelli.

E l'altra che non rientra? Un cattivo impeto di
rancore, quasi di odio, la rianima di nuovo. Ha
I'impressione che la giovine le rubi qualche cosa,
che s'abbia preso troppa parte del bene della vi-
ta: o almeno che esista uno squilibrio ingiusto fra
lei che non ha nulla e I'altra che ha tutto. E pensa
infine all'affare della collana, poiché da lungo
tempo sa che e questa la sola catena che le uni-
sce.

Allora sogghigna una terza volta; poi si rattrista
della sua diffidenza: ecco, ¢ la tazza velenosa al-
la quale ha sempre bevuto. Perché non credere?

Perché non amare? Perché non amare solo per
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amare, fuori di sé stessi, fuori della miserabile
carne? L'amore ha tanti raggi come il sole, e piu
e fuori della carne piu e perfetto. L'altra avra
bambini, un giorno; e riamare la vita nella vita di
un bambino € piu che amare un uomo.

Lagrime di tenerezza, dolci perché erano lagri-
me, le rinfrescarono i grandi occhi ardenti; e le
pareva che davvero un bambino che lI'amava,
che finalmente I'amava perché lei lo amava, le
buttasse ridendo sul viso e sul petto manciate di
perle.

Il vento di ponente cessava; cessavano le voci
eccitanti della natura in amore.

E di la dal silenzio azzurro che allagava la casa
si sentiva adesso la voce della citta. Ed era come

il ronzio della febbre che dopo il tramonto stordi-
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sce I'ammalato: un mormorio di delirio stanco, un
roteare incessante in un labirinto senza uscita; e
gridi, suoni di campane, fischi di sirene intrecciati
In una spira soffocante; e vibrazioni d'incudini di-
sperate, e un rombo, un rombo di flume umano
stretto fra gli argini del cielo e della terra.

A poco a poco il rumore prendeva un tono ar-
Monioso e solenne. Sembrava un‘orchestra fatta
di mille strumenti; e suonava la sinfonia del bene
e del male, del dolore e della gioia della grande
citta: e I'accompagnava un coro di pellegrini in

viaggio verso il paese dell'eternita.

Finalmente l'altra rientro. Si sbatté un po' smar-
rita qua e la come un uccello di nido che fallito il

primo volo é per sbaglio entrato in una casa, poi,
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dopo aver guardato dalla vetrata con ansia silen-
ziosa: — Non vieni? E pronto, — disse piano.

La zia non si moveva, con le mani raccolte in
grembo, il viso illuminato dal riflesso del cielo gia
chiaro di luna: pregava? dormiva?

Una pena e una speranza terribili risonarono
nella voce dell'altra.

— Zia? Zia?

— Eh, che c'€? Non sono morta, no!

— Ti ho chiamata due volte: che hai?

— Ma niente: adesso verro; dimmi prima percheé
hai fatto cosi tardi.

E poiché dall'accento fermo di queste parole in-
tende che e giunto il momento, da lei aspettato,
di dire tutta la verita, l'altra si abbatte per terra,

come uno che non ne puo pid.
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— E tempo di dirtelo, si, dove sono stata. E tem-
po, — singhiozza, premendo la mano sulla fronte
per fermarvi le idee. — Sono stata ad un appunta-
mento con lui, con quell'uomo. Ed egli insiste nel-
la sua proposta di sposarci, e vuole parlare con
te. E necessario.

— Ma veramente € proprio necessario? perché?

L'altra si piega di piu, quasi per raggomitolarsi
non per istinto di difesa ma per farsi tale che la
zia, saputa la verita, possa scansarla e buttarla
lontana col piede.

— Ascoltami. Ti ho detto che un giorno egli ven-
ne per cercare di te, per il terreno: ho aperto io.
Egli domando: «E lei la signorina Maria Baldi?»
lo risposi di si. E non mi chiamo anch'io Maria

Baldi? Maria Baldi mi chiamo, si, come tu ti chia-
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mi. Ed egli mi ha scambiato per te: e ancora cre-
de che sia io la Maria Baldi ricca e non sa che in-
vece sono semplicemente la tua beneficata.

L'altra spalanca gli occhi per ascoltare meglio:
finalmente ride, ma contro sua volonta, come sol-
leticata.

— Ma cos'e quelluomo? Un idiota?

— Oh, tutt'altro, — dice la voce di pianto.

— Ma, scusami, e cosi imbecille da non prende-
re informazioni, da sbagliarsi cosi?

— E cosi, zia, & cosi: perché dovrebbe prendere
informazioni, se io stessa gli faccio credere quel-
lo che lui crede? Sono io che gli dico di essere
Maria Baldi la padrona e non Maria Baldi la ser-
va. Non ridere, zia, non ridere: mi fai male.

— Marial
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— Si, si, non protestare e non offenderti. Che
cosa sono io se non la tua serva? Che ho fatto e
che faccio io per te se non quello che fa la peg-
giore delle serve? Tu hai raccolto in casa e assi-
stito il povero babbo, quando cadde dalla fabbri-
ca del tuo stabile, e lo hai fatto almeno morire in
pace promettendogli di tenermi con te come fi-
glia. E hai fatto per me quello che credevi il tuo
dovere: e adesso i0, invece, ti ho rubato anche il
nome, come quel giorno volevo rubarti la collana.

— Dio, Dio, — disse la donna con un sospiro pro-
fondo. Vampate di rossore le accendevano ades-
so il viso, che poi s'imbiancava di piu. Alzati, —
disse con durezza; — sei sempre in tempo a

smentirti.
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— Anche la collana gli ho dato a intendere ch'e
mia, anche la collana! E da principio mi sembra-
va un gioco, un‘avventura: volevo solo vedere co-
me €& un uomo: adesso e una tragedia, perché lo
amo e non posso rinunziare a lui, e ho vergogna
a dirgli la verita; anche oggi ho provato, e non e
stato possibile. Ho voglia di morire, zia: mandami
via, mandami via; vedrai che sapro espiare.

— Ma eqgli cosa dice, a proposito della fortuna?

— Nulla, dice. Egli dimostra una perfetta indiffe-
renza per tutte le cose materiali che non riguar-
dano il nostro amore. E dice che se non bastera
la sua rendita, per la famiglia, lavorera. Vuole la-
vorare; ha gia stabilito di aprire uno studio legale,
con un altro avvocato suo amico. lo non so, pero,

se conoscendo il mio vero essere mi vorra egual-
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mente. lo sono certa ch'egli veniva a cercare di
te, ma sono anche certa che adesso mi vuol be-
ne. Che fare, dunque? Dimmelo tu che cosa de-
vo fare!

«Bisognerebbe rompere, lo so, — riprese cam-
biando voce, come fosse l'altra a rispondere; dir-
gli subito tutta la verita: ma € questo, io non ho il
coraggio: e rompere € una parola. Oggi si rompe
domani si riattacca, e siamo sempre li, in una si-
tuazione penosa per tutti.

— Alzati, — impose l'altra, che aveva gia vinto
sdegnosamente il suo tumulto interno; — non esa-
geriamo: € un‘avventura come un'altra, e non e la
prima e non sara l'ultima volta che una donna

cerca di ingannare un uomo e viceversa. lo pen-
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so che sara bene che gli parli tu stessa, e subito
anche.

Ma la sola idea di smascherarsi da sé, davanti
a lui, pareva dare una convulsione di follia alla
giovine donna. Non si alzo, anzi si raggomitolo di
pill e comincio a gemere quasi per un dolore fisi-
co.

L'altra lascio che si calmasse alquanto, poi ri-
prese:

— Ma come ti € possibile di rivelarti con me,
adesso, perché non ti € possibile di farlo con lui?
— Tu mi conosci; sai quello che sono: tu puoi

ancora battermi e umiliarmi senza che io possa
morirne. E puoi anche intendermi e compatirmi. E

un momento definitivo della mia vita, questo: mi

pare di essere in fondo a un abisso ma di poter
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salvarmi ancora, se tu mi dai una mano. Ma con
lui, con lui no, non posso fare altrettanto. Sei tu
che gli devi parlare: anche perché € necessario,
per la mia coscienza, che tu e lui vi conosciate.

E d'un tratto sollevo il viso rosso di pianto, e
guardo con coraggio la zia: la zia non la guarda-
va, pallida, senza riuscire a nascondere un senso
di ribrezzo: allora ella si alzo, un po' stordita ma
con sollievo, come dopo uno svenimento.

— Tu mi hai inteso, zia: egli veniva per cercare
di te, quel giorno: e bisogna che finalmente ti tro-
Vi.

La donna si mise di nuovo a ridere, un riso
adesso che la illumino tutta, e fece scintillare co-
me rimessi a nuovo i suoi denti ancora intatti e gli

occhi divenuti bellissimi: tanto che l'altra la guar-
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do con sorpresa, e per riflesso si rischiaro anche
lei.

Ma fu un baleno: I'ombra, piu fitta di prima, tor-
no a riavvolgerle. La donna giovine era pero co-
me invasa da un senso di crudelta, contro sé
stessa:

— Tu ridi, zia, e non sai che s'egli ti vedesse co-
si, come ti ho veduto io adesso, forse ti preferi-
rebbe a me.

Allora l'altra si alzo e disse con tristezza e iro-
nia:

— Non andiamo sul tragico, e non burlarti di me
anche. E se tu hai davvero questa bella fiducia in
lui, e siete tutti e due entro una cosi fitta rete

d'inganni, € meglio troncare e sul serio.
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— La passione stessa, tu un giorno lo hai detto,
e la vita stessa sono una rete d'inganni. Bisogna
morire per uscirne. lo, per parte mia, prometto di
non mentire pid: ma sento che ho commesso una
colpa e che devo espiarla; e sara forse questo |l
bene e non il male della mia vita.

— 1o non so; non capisco queste cose e mi fa
male pensarci. Mi piacciono le cose chiare, e for-
se per questo sono rimasta sola nella vita. Ad
ogni modo, — aggiunse la zia con stanchezza, co-
me per levarsi un fastidio, — se credi posso anche

parlare con lui.

Lo ricevette il giorno dopo. Nel grande salotto
chiaro e fresco con le finestre aperte sull'azzurro,
le tende diafane palpitavano vibrando intorno un

senso di attesa; e anche lei non nascondeva a sé
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stessa che aspettava con trepidazione mista di
curiosita e desiderio di vendetta.

Vendetta per essere I'uomo venuto a storcere
in qualche modo la linea della sua esistenza di
ogni giorno, e sopratutto perché sentiva che nel
dramma di quei due che dicevano di amarsi e
s'ingannavano a vicenda in un gioco di maschere
al veglione anche lei forse verrebbe involontaria-
mente travolta.

Subito infatti, appena egli entro, alto e sicuro, e
Si piego a baciarle la mano restia, nel sentire |l
profumo di maschio raffinato che saliva dai capel-
li morbidi e dalla nuca scarna di lui, provo uno
smarrimento fisico, come se la bocca di lui le sof-
flasse sulla punta delle dita I'alito delle bramosie

che lo conducevano a lei: ma ['uomo non s'era
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ancora sollevato ch'ella gia s'irrigidiva piu ostile di
prima.

— S'accomod..

Egli si accomodo di fronte a lei, e la sua perso-
na parve seguire le linee della poltrona come
questa fosse stata fabbricata su misura per lui, i
piedi bene poggiati a terra, la nuca aderente al
velluto gonfio dell'alta spalliera, e una certa
espressione di abbandono nelle mani che segui-
vano senza stringerli i pomi in cima ai bracciuoli.
Anche il viso e lo sguardo erano calmi, sebbene
un po' stanchi, d'una stanchezza che finalmente
Si riposa.

«Tu credi di essere gia a casa tua», penso la

donna con derisione feroce: eppure in fondo ave-
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va quasi paura di doverlo crudelmente disillude-
re.

— Signora, — egli comincio lentamente, un po’
distratto, cercando le parole gia preparate e che
non riusciva a trovare subito, — lei sa gia lo scopo
della mia visita. Un caso fortunato mi ha fatto co-
noscere la sua nipote Maria; piu che la sua bel-
lezza I'espressione di bonta e d'intelligenza che
le illumina il viso mi ha subito preso e vinto. Mi
sono permesso di sequirla, di cercare di avvici-
narla e conoscerla; e il mio piu vivo desiderio €
adesso quello di poter diventare il compagno del-
la sua vita.

Incoraggiato dall'impassibilita della donna che
lo ascoltava come si trattasse di un affare d'inte-

ressi, riprese piu attento e rapido:
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— So che la signorina non ha qui altri parenti
che lei; per espresso e giusto desiderio suo e
mio, ho quindi creduto bene chiederle I'onore di
guesto colloquio, anzitutto per conoscerla e farmi
conoscere, e poi per domandarle se non ha nulla
in contrario perché l'unione mia e di sua nipote
avvenga al piu presto.

Dopo una lieve pausa, durante la quale guardo
fugacemente verso una finestra come se l'agitar-
si della tenda gli desse fastidio e lo avvertisse di
gualche cosa nascosta, prosegui rallentando di
nuovo le parole:

— Sua nipote le avra detto che non sono ricco
ma ho abbastanza per vivere modestamente; e
una professione della quale conto di alimentare

la mia fortuna.

107



La danza della collana Grazia Deledda

Egli non continuo; anzi aggrotto la fronte, quasi
pentito di aver parlato troppo.

Allora parlo lei, abbassando gli occhi per non
partecipare alla triste impressione che le sue pa-
role dovevano destargli, ma anche un po' sde-
gnata per quel cipiglio involontariamente fiero di
lui.

— Lei ha ragione. Mia nipote € una buona ra-
gazza, semplice, quasi ancora bambina. Ancora
non conosce la vita e quindi agisce guidata, ap-
punto come i bambini, dalla fantasia e dal deside-
rio del meraviglioso. O almeno cosi ha fatto fino a
ieri. leri pero qualche cosa e accaduto nella sua
coscienza, che si é aperta d'un tratto come un
fiore; ed io sono qui, incaricata da lei di una rive-

lazione che non so quali conseguenze debba
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portare. Quali esse siano, ad ogni modo, io sono
qui pronta ad accettarle per tutti. Devo dunque
dirle che mia nipote e di famiglia umile. Il padre,
cugino del mio, era un semplice e povero murato-
re, ed € morto appunto in seguito alla caduta da
una fabbrica. L'ho assistito io nella sua straziante
agonia, e I'ho fatto morire tranquillamente pro-
mettendogli di tenere con me e considerare come
mia figlia la sua bambina orfana.

L'uomo, a sua volta, aspettd ch'ella proseguis-
se: e poiché lei non proseguiva, uno smarrimento
vertiginoso, come gquello che doveva aver prova-
to il muratore nel precipitare dall'alto, gli vuoto il
cervello: la sua figura si piego, il viso si decompo-
se: si ricompose subito, pero, si sollevo a guar-

dare quello della donna, pauroso di lei.
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Ella non lo guardava. Allora egli si esamino ra-
pidamente: senti di essere come un viandante
che, arrivato ad un posto comodo dove finalmen-
te ci si puo riposare, € invece costretto a rimetter-
Si subito in viaggio: e gli parve di essere giocato
da quella donna pallida e fredda, che non lo
guardava per fargli intendere che vedeva tutto
dentro di lui; giocato come il sogno dalla realta:
ma l'istinto della vendetta e della difesa gli riacce-
se le forze e gli riadattdo meglio la maschera sul
VISO.

— lo amo la signorina, — disse con voce dura, —
e non tengo conto della sua origine né delle sue
condizioni materiali. Mi dispiace solo ch'ella ab-

bia creduto necessario di mettersi, per piacermi
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di pid, un vestito che non era il suo. Il nome no,
speriamo.

— I nome no, — rispose la donna con una voce
lontana come un'eco: e sollevo le palpebre e lo
guardo con gli occhi infinitamente tristi: poi disse:
— Lei e un nobile giovane, ed io saro certamente
felice di acconsentire ai suoi desiderii; pero e giu-
sto, appunto per riguardo a lei, parlare chiaro, e
intendersi bene fin da principio. L'azione com-
piuta da mia nipote € tutt'altro che bella, ed essa
lo capisce e se ne addolora forse piu del neces-
sario: bisogna valutarla bene, moralmente e ma-
terialmente, prima di prendere una decisione che
puo essere fatale per tutti.

Dopo un attimo di attesa, parve prendere riso-

lutamente le parti della nipote, quasi per difender-
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la davanti alla generosita forse piu apparente che
vera di lui.

— Non bisogna pero dimenticare I'essenziale. 1o
mi spiego bene, in fondo, lo strano procedere
della povera Maria. Trovandosi davanti a una
persona distinta come lei, ha creduto di sollevarsi
allo stesso livello con una menzogna fatta piu di
vanita che di inganno: quando l'amore vero le ha
toccato il cuore, la maschera e caduta e tanto ca-
duta che la disgraziata non ha neppure piu il co-
raggio di presentarsi a lei cosi come veramente
e; bisogna dunque compatirla e, se e possibile,
perdonarle, ma non d'impeto come lei ora vuol
fare. Ci pensi bene, prima; anche lei & giovane e
non deve abbandonarsi al suo primo istinto, per

quanto generoso sia.
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L'uomo piego la testa come davvero per riflet-
tere; e pareva umiliato e triste: il suo viso pero ri-
prendeva quei solchi di terreno scavato che lo in-
vecchiavano, e smentiva li per li le parole della
donna. Ella quindi si senti disorientata, e guardo
anche lei nella sua coscienza per cercare di risol-
vere la sorte di quei due che in fondo si amava-
no.

Che fare? La verita sola puo salvare la nostra
coscienza nei suoi momenti ambigui; ed ella ri-
prese con voce pacata:

— E forse anche la ragazza non credeva di
mentire del tutto, poiché spera nella mia eredita.
E io avrei I'obbligo di esaudirla, poiché il padre
I'no fatto venire io, dal paese, per finire la fabbri-

ca del mio stabile, e cosi ho storto il suo destino.
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Senza di me egli non sarebbe morto, e morto in
guel modo, e la vita della ragazza avrebbe preso
un‘altra piega. A parte questo, che puo essere
una superstizione, in realta ella & la mia sola ere-
de diretta, e puo contare specialmente sulla col-
lana, perché il mio povero padre la ebbe davvero
da persona che si riprometteva di ricuperarla en-
tro un dato termine: e lui, che era uomo di affari
ma anche di coscienza, la lascio a me, con
I'obbligo di trasmetterla solo dopo la mia morte,
agli eredi diretti, sempre con lo stesso obbligo,
ove non venisse disimpegnata a tempo. E finora,
ripeto, il mio solo erede diretto € mia nipote.

«Mi lasci parlare, — insiste, osservando un ge-
sto di lui, di protesta quasi angosciosa: — € ne-

cessario. La vita e difficile e bisogna guardarla in
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faccia. lo non so quello che puo accadere di me,
domani: posso ammalarmi, ma posso anche tro-
vare |'occasione o il bisogno di crearmi una fami-
glia. Sono vecchia? Sono giovane? Non lo so: a
volte mi pare di essere vicina a morire, a volte
sento un istinto profondo di vita. Non ci si sposa
solo per amore; e la solitudine é terribile quando
non si hanno preoccupazioni materiali.

— La nostra famiglia sara la sua, — disse I'uomo
con voce turbata: ma si penti subito di queste pa-
role perché la donna si fece, per istinto, diffiden-
te, sebbene di una diffidenza che andava di la
dalle cose materiali di cui si parlava, ma che egli,
tocco nella sua coscienza, interpreto in altro mo-

do.
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— La vostra famiglia sara la vostra, — ella disse
con tristezza: — ognuno deve avere il proprio fo-
colare.

Poi si scosse, si adagio meglio nell'angolo del
sofa, e sfioro con lo sguardo le cose intorno co-
me per assicurarsi che tutte erano a posto, anco-
ra tutte sue.

Tutto era a posto, tutto era suo, e nessuno glie-
lo poteva prendere poiché lei non voleva.

— Dunque bisogna intendersi: la ragazza puo
aver tutto un giorno, ma questo non dipende da
me; dipende dalle circostanze e dai casi della vi-
ta, e la vita non € in nostre mani. Oggi come oggi
non posso impegnarmi a nulla.

Allora egli, completamente offeso, sollevo la te-

sta.
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— Signora, la prego, non insista su questo pun-
to. lo non voglio nulla. Capisco bene quanto lei
vuol dirmi. Vuol dirmi che il mio avere non baste-
ra per vivere: questo dipendera esclusivamente
da noi; e se non bastera, ripeto, lavorero.

— Il lavoro, anche, e difficile, oggi.

— Lavorero, — egli ripeté con forza. E un impeto
di orgoglio, e anche di fede, lo spingeva a rive-
lare il suo segreto e a gridare alla donna che dal
padre aveva ereditato l'istinto di avarizia delle
razze povere, la sua speranza di ricomprare da
lei la collana. Denaro per denaro, poiché ella ap-
poggiava la sua coscienza solo su questo.

Ma pensava ch'ella sapesse, e lo aspettasse in
agguato per sopraffarla meglio. Taci ancora, uo-

mo; se di giorno in giorno, di prova in prova, ti
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senti pii uomo, taci e opera. E si risollevo grande
e altero davanti a lei.

— Domani, — disse, col viso ricomposto a una
durezza virile, — se lei mi permette tornero e le
portero | documenti che comprovano la mia posi-
zione materiale. Mi rimane, del vasto patrimonio
sperduto da mio padre, fra altre cose di poca ren-
dita, una grande villa al mare, completamente af-
fittata d'inverno e d'estate. Un appartamento lo
tengo per uso mio: ho anche, dentro il paese,
un'altra piccola casa, dove ho studio d'avvocato:
studio che conto di portare e ampliare qui. Quan-
do le cose andassero male, io e la mia famiglia,
se Dio mi concedera dunque di formarla, ci si po-

trebbe riparare la: basta I'amore per dare la vera
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ricchezza. Domani, signora, le faro vedere i con-
tratti.

Ella arrossi cosi violentemente ch'egli si fermo
come colpito da un grido.

— Mi perdoni, — mormoro: il suo accento era co-
si dolente e buono ch'ella si senti riempiere gli
occhi di lacrime; e rimase immobile, col respiro in
giu, per non tradire il suo turbamento.

— La colpa e sua, — egli riprese sottovoce: — lei
non capisce ch'io sono qui un po' sperduto; mi
sento ancora come il giorno che € morta la mam-
ma e mi pareva di essere solo in un deserto. Per
guesto, anche; ho lasciato la solitudine, lassu, e
sono sceso nel mondo in cerca di compagnia. La
fortuna m'ha assistito? Ancora non lo so: ha ra-

gione lei, bisogna prima valutare bene le cose;
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ma io non vado in cerca di fortuna, vado in cerca
di amore, di tenerezza, di solidarieta umana. Lei
e intelligente e deve intendermi.

Ella s'irrigidiva sempre piu, con gli occhi nasco-
sti, ed egli provo un senso di disperazione: di
Nnuovo penso: «Sa tutto, e crede ch'io reciti una
commedia.» E di nuovo disse a sé stesso: «Taci
e opera.» Solo domando: — Posso dungue chie-
derle una risposta definitiva?

— Se crede, da domani puo venire a visitare qui
mia nipote: io non ho nulla di contrario perché la
loro volonta sia fatta; pero, le ripeto, pensi bene a
guanto sta per fare.

Egli ebbe desiderio di chiederle subito I'incon-
tro con l'altra: ella desiderava la stessa cosa: ep-

pure entrambi tacquero.
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«Domani tu forse non tornerai», ella penso; ed
egli si alzo di scatto, ferito da questo pensiero.

— A domani, dunque, — disse, baciandole di
nuovo la mano.

E il suo modo lieve di congedarsi e andarsene
parve alla donna di uno che s'é alleggerito d'un
peso e ne e lieto, ma anche vuol fuggire senza

parerlo.

E un istinto di fuggire infatti lo spingeva. Aveva
paura di quella casa, della sua serenita azzurra
che col cadere del sole s'inverdiva e ricordava
guella del mare prima della tempesta; e paura
sopratutto delle due donne che oramai lo teneva-
no stretto come le branche d'una tanaglia.
Fuggire; ed egli se ne andava lieve, lungo la

strada larga chiara come un fiume, con gli sfondi
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accesi di vapori rossi. Dov'era? Gli pareva di es-

sersi sperduto e di dover camminare molto prima
di ritrovare la sua strada. Ma quale era dopo tutto
la sua strada in quella citta dov'egli non aveva né
casa né parenti né amici? Tutte le strade gli era-

no straniere e nemiche: e tutte potevano diventar
sue, se egli voleva. Ed eqgli si sentiva sbattuto da
guesto dissidio che si ripercoteva col suo sangue
nelle strade delle sue vene.

Eppure gli pare di riconoscere quella strada, di
averla percorsa altre volte, da bambino, o in so-
gno; altre volte ha veduto le cancellate dei giardi-
ni gonfie di edera nera, e le macchie degli alberi
stemperate sul verde del cielo; e le ville chiuse
come incantate nel tramonto, e le grandi gabbie

entro le quali crescono le costruzioni nuove. Da-
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vanti a una di queste, una montagna di mattoni
rotti che sembrano pezzi di carne sanguinante, lo
costringe a scendere il marciapiede; e d'improvvi-
so, fra la terra smossa e i calcinacci, balza una fi-
gura che gli penetra nel cuore.

E una piccola signora vestita di nero, un po'
curva, che geme sommessamente. Perché ge-
me? Per paura di quel passaggio difficile, o per
una sua pena segreta?

Non bada all'uomo che incontra, e sparisce

dall'altra parte della montagna di mattoni.

Egli pensava alla madre: un giorno, come la pic-
cola signora che le rassomigliava straordinaria-
mente, doveva essere passata in quella strada,

gemendo anche lei, alla ricerca dell'usuraio; cosi
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sola e fragile anche lei, sperduta nelle strade e
nel crepuscolo crudele della nuova citta.

Ebbe desiderio di accompagnare la figurina mi-
steriosa, di domandarle se voleva aiuto; ma per
guanto si volgesse a guardare non la vide piu.

— Mamma, mamma, — mormoro come un bam-
bino smarrito; e fu per sedersi sui mattoni, di nuo-
vo con l'istinto del vagabondo che l'aveva buttato

sulla panchina del giardino del lago.

La donna intanto, uscita sulla terrazza, trovo
I'altra che l'aspettava con un'ansia fredda e muta:
solo gli occhi parlavano, e volarono incontro a
quelli della zia, con I'angoscia supplicante di uno

che sta per essere ucciso.
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Quando senti come si era svolto il colloquio e
la promessa dell'uomo di ritornare, si accascio
sul davanzale, col viso fra le mani.

— Non tornera, — disse.

La donna non replico: dritta anche lei accanto
alla balaustrata posava sul marmo la mano che
l'uomo aveva baciata, e guardava quella mano
con un senso di derisione; e il suo silenzio au-
mentava la pena comune.

D'un tratto pero la giovine si sollevo, scosse in-
dietro i capelli e disse ruvidamente:

— Forse é meglio: cosi almeno tutto sara finito.

Di nuovo silenzio: e tutte e due parvero sempli-

cemente intente a guardare nel prato.

Fra i cespugli di ginestra pascolava ancora il

gregge: la massa grigia aveva contro luce
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un‘ondulazione argentea, con macchie di ruggine
sul dorso e lievi colorazioni rosee intorno alle
orecchie melanconiche delle pecore. Il cane, che
forse per la lunga consuetudine aveva preso un
aspetto di agnello, e col muso a terra pareva pa-
scolare anch'esso, di tanto in tanto sollevava la
testa, e gettava un grido forte, chiaro fra il torbido
belare che lo circondava, quasi per ricordare a sé
stesso chi era.

E a contrasto di quell'ondulare mite di bestie e
di erbe, in uno spazio sterrato li accanto alcuni
ragazzi vestiti di barbariche maglie sanguinanti,
con le grandi gambe nude, agitavano l'aria coi lo-
ro gridi di lotta e col folle rincorrere un grosso pal-
lone che pareva di piombo eppure rimbalzava lie-

ve e silenzioso, vivo e felice di essere I'eroe cen-
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trale del gioco. Le rondini, sopra, tessevano
anch'esse una danza vertiginosa, velando la
quiete del cielo con la rete dei loro voli e dei loro
stridi. Sul terreno rosso dell'ultimo sole, ombre
lunghissime di esili giganti giocavano per conto
loro, col loro pallone nero, senza gridi né passio-
ne: un gioco agile e fantastico che i ragazzi pare-
va imitassero grottescamente: e le ombre delle
rondini vi danzavano in mezzo come foglie nere
spinte dal vento.

Le due donne non parlavano, intente anch'esse
al gioco e alla lotta dei loro pensieri: ma quando il
sole, i ragazzi, il gregge e le rondini sparvero,
I'anziana si sollevo, rasserenata, con l'impressio-
ne di essersi riposata dopo un lungo camminare;

e richiamo l'altra.
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Bisognava riprendere la strada.

L'uomo ritorno, all'ora designata. Attendeva in
piedi, nel salotto chiaro ove le tende sbattute dal
vento di ponente gli pareva avessero un movi-
mento ostile e beffardo contro di lui, e quasi per
placarle si preparava a baciare con devozione la
mano della padrona di casa, quando entro silen-
ziosa e titubante la fidanzata.

Sebbene turbato, egli la guardo con curiosita:
gli parve malata e che si avanzasse malvolentieri
verso di lui, come spinta da qualcuno, e con gli
occhi pieni di una tristezza paurosa.

Non le ando incontro, ma le apri le braccia co-
me ai bambini che muovono i primi passi, e poi-
ché ella gli nascondeva il viso sul petto e le spal-

le le tremavano, disse quasi irritato:
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— Non piangere adesso, eh?

Ella si sollevo subito: non piangeva, ma il suo
viso sofferente aveva l'espressione di chi torce e
spezza con crudelta il proprio dolore.

— Cosi va bene, — egli disse, conducendola ver-
so il divano dove il giorno prima stava seduta
I'altra: sedette accanto a lei e domando sottovo-
ce: —La zia dov'é?

Pareva avesse paura della zia, come la fidan-
zata aveva paura di lui; e questo li rianimo e |i
riavvicino con un senso di complicita amichevole.

— Non so, e di la; adesso verra, — ella disse sot-
tovoce e in fretta, guardando l'uscio spalancato
del salotto. Attese qualche momento, spiando se
gualcuno poteva sentirla, poi riprese sullo stesso

tono di prima: — La zia & sdegnata, molto sdegna-
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ta con me. Ha ragione. Ed io non ho chiuso oc-
chio in tutta la notte. Mi sono anche alzata, sono
venuta qui: mi pareva ci fossi rimasto tu, per
chiedermi spiegazioni. E abbiamo avuto un collo-
quio: tu lo hai sentito, vero, lo hai sentito?

Egli non parlava, stanco di aver gia parlato
troppo; le parole ormai erano inutili: tutto era sta-
to detto; adesso bisognava abbandonarsi al tem-
po, alla corsa della vita: quindi stringeva la don-
na, ed ella si sentiva gia ripresa dalla cintura di
carne viva del braccio di lui, dalla mano che
I'afferrava fino alle viscere. E dopo tanto inutile
pensare, e dopo tanto inutile patire, si abbando-
nava su lui come sulla sabbia calda il nuotatore
stremato e gelato da una gara di forza con le on-

de in tempesta.
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Invano tento di riprendere il colloquio fantastico
che diceva di aver avuto nella notte con lui:

— Sentivo che tu non volevi pid tornare, e desi-
deravo anch'io che cosi fosse. E cosi, non & ve-
ro? Abbiamo combattuto bene entrambi, stanotte:
eppure eccoci qui; perché? Perché? E Dio che lo
vuole? Mi sembra ormai di essere scesa
nell'inferno, donde risalgo tutta bruciata ma sal-
va: posso anche morire di dolore, adesso, non
importa: accetto anche il martirio, pur di amarti:
pero, — disse poi tentando di staccarsi dalla stret-
ta avida e silenziosa di lui, — siamo in tempo an-
cora. Forse e meglio troncare.

Per risposta egli la stringe di piu: le imprime sul
collo un bacio che desta in tutto il corpo di lei la

scaglia luminosa di un brivido.
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E le anime, ritirate nel loro nido profondo, la-

sciano che solo la carne parli il suo divino lin-

guaggio.

Di 14, nella terrazza, I'altra partecipava a questo
colloguio e non poteva non turbarsi: e non sape-
va cosa fare, se andare o no ad interromperlo.
Che pensavano di lei i fidanzati? Dovevano ben
pensare che ella li lasciava soli onde potessero
subito spiegarsi e intendersi meglio fra loro: e
guesta era davvero la sua intenzione; ma in fon-
do sentiva ch'essi erano felici di non vederla, e
s'intendevano anche troppo, e questa loro intesa
fatta di baci, questo loro ritrovarsi al di fuori di
ogni altro vano interesse, la pungeva con un sen-
so di gelosia e quasi di odio. Le pareva che la

sua casa stessa la cacciasse fuori, per accogliere
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meglio I'amore di quei due e partecipare alla loro
festa.

«Egli era venuto per cercare di te, e ha creduto
di amarti in me: ed egli ti avrebbe amata se ti
avesse veduta bella come I'amore puo renderti.»
Le parole della fanciulla trasognata e pentita le
soffiavano ancora sul viso, col vento odoroso dei
cespugli del prato; e invano ella guardava il gioco
dei ragazzi, giu, e delle rondini, su, e delle om-
bre, e pensava che tutto nella vita e gioco: il sa-
pere che quei due si amavano dentro la sua ca-
sa, e nella speranza di esserne un giorno padroni
gia se la godevano come i maggiolini accoppiati
nella rosa, le stroncava le reni.

E spinta da un istinto di rabbia e d'angoscia,

come per una iniguita consumata a suo danno, si
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alzo e rientro facendo risonare il passo per avver-
tire del suo arrivo. L'uomo, gia balzato in piedi, le
ando incontro e le bacio la mano con intensita;

ed ella lo senti tutto impregnato dell'odore

dell'altra.

Fu lei a volere che il matrimonio si concludesse
al piu presto.

Le informazioni chieste al sindaco del paese di
lui furono buone: le carte necessarie per le for-
malita nuziali arrivarono presto: tutto era in rego-
la.

Ella provvide al corredo della sposa, e le regalo
gioielli e denari; e a misura che il giorno fissato
per le nozze si avvicinava pareva divenisse piu
amabile, materna, piena di cure e di gentilezze

per i fidanzati; ma essi, specialmente 'uomo, non
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s'illudevano: ella aveva fretta di mandarli via e li-

berarsi per sempre di loro.

Questa speranza parve farsi in lei certezza quan-
do essi furono partiti.

Ecco, ella € finalmente sola nella sua casa ora-
mai tutta sua, e il passato rientra nell'ombra del
nulla: e quell'uomo che ella ha appena cono-
sciuto come durante un breve viaggio, non ha per
lei pitl consistenza di quanto ne abbia un passan-
te nella strada.

In fondo € contenta di aver sistemato bene la
fanciulla, piu bene di quanto osava sperare; e so-
pratutto, di aver compiuto il suo dovere. La pro-
messa mantenuta, la sicurezza dell'avvenire, la

tranquillita del presente, le danno quasi un senso
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di sazieta; di sonnolenza: non le resta che sdra-
larsi e dormire.

— Giovannina, — dice alla serva non piu giova-
ne, fidata e silenziosa, che cammina calzata di
feltro e non chiede altro che di contentare la nuo-
va padrona: — guardate di chiudere bene le per-
siane e il portoncino e la porta: sapete che siamo
sole in casa.

La serva eseguisce: si sente lo stridere dei ca-
tenacci e il lieve sbattersi delle persiane: solo
guella della camera della padrona € ancora aper-
ta, su uno sfondo di cielo nero stellato, e lascia
entrare, con l'aria tiepida della notte, una musica
lontana di pianoforte, un notturno triste e tranquil-
lo che ha della preghiera e dell'esame di coscien-

za; e pare composto da un vecchio musicista
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stanco e religioso che ringrazia Dio di averlo fatto
vivere senza gioia ma anche senza peccato, e
tesse quel suo ultimo canto come il filugello il suo
bozzolo ove si chiude per morire.

Anche la donna chiude la finestra: é finalmente
sola con sé stessa, nella camera alla quale ha
voluto conservare un carattere rustico, con le pa-
reti tinte di calce, i mobili antichi che le ricordava-
no quelli del suo paese.

La lampada stessa, adattata su un candelabro
di ferro battuto composto di tre serpentelli che
posano sul marmo del comodino le code uncina-
te, e sullo stelo dei loro corpi attorcigliati in lotta
sporgono le teste con la lingua in fuori, sostenen-
do in mezzo l'anello per il cero, € un candelabro

funebre che illuminava un tempo, con la sua
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flammella, la pace della morte dopo la lotta della
vita. Ella lo teneva come un oggetto sacro, e nel
dire le preghiere, mentre si spogliava, piu che al
Cristo sulla parete si rivolgeva ai tre serpenti che
avevano qualche cosa di vivo in quella sosta del-
la loro lotta senza fine.

Ed ecco che quella notte si attarda a guardarli,
guasi con un senso di stupore negli occhi lucidi:
abbandonata stanca sulla sedia ai piedi del letto
non riesce a spogliarsi: ha paura di coricarsi, di
spegnere la luce.

Che hanno guesta sera i tre serpenti neri che si
agitano sulla loro ombra e pare tendano a slegar-
si e balzare sul pavimento, ai suoi piedi, € mor-
derla? Ella ritira istintivamente i piedi e si fa il se-

gno della croce; ma anche la preghiera questa
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notte ha un significato ambiguo, e la richiesta a
Dio del suo Regno e che le tentazioni siano allon-
tanate dalla Sua misericordia, ha un'eco piu nella
carne che nello spirito.

Il pensiero va a quei due, a quell'ora attorciglia-
ti come i serpenti del candelabro: ed invano ella
fugge al suo pensiero; ne é travolta come il terzo

dei serpenti.

Cartoline illustrate e lettere della sposa animaro-
no i primi giorni della sua arida solitudine.

Gli sposi viaggiavano: finché un giorno si fer-
marono nella villa al mare, come se il mare impe-
disse loro di andare oltre: e di la ricevette una let-
tera di lui.

Egli parlava con tenerezza quasi paterna della

giovine moglie, e diceva che si erano fermati lag-
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giu per desiderio di lei che si sentiva un po' stan-
ca e gia desiderosa di una vita casalinga e ferma.

«Siamo qui nel pid alto appartamento della vil-
la, sopra il mare sconfinato, cullati dalla musica
del vento che a volte pero diventa infernale.

«La spiaggia e quasi deserta sebbene funzioni
ancora una parodia di stabilimento che pare una
croce di legno galleggiante sull'orlo del mare, or-
nata, alla notte, dai brillanti delle lampadine elet-
triche e dagli svolazzi delle farfalle notturne che
sono le intrepide ballerine del paese. Queste ra-
gazze amano talmente la danza che quando non
trovano cavalieri se la ballano fra di loro. La mu-
sica di un'orchestrina sentimentale le accompa-
gna: e ogni suonatore ha accanto alla sua sedia

un fiasco di vino: dopo un ballabile una bevuta, e
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si capisce che con l'inoltrarsi della festa la musi-
ca diventa piu calda ed eccitante. Quando non
soffia il vento anche noi del resto andiamo a finire
li, e Maria ci si diverte come una bambina che ¢,
non sdegnando di essere tacitamente per la sua
bellezza e la sua eleganza la regina della festa.
«E per una volta tanto c'eé davvero da divertirsi
ma non piu di una volta: come d'altronde in tutte
le feste della vita. Qui, poi, € da ammirarsi lo sfor-
zo col quale uomini e donne, e specialmente
gueste ultime, tengono a mostrarsi informati della
moda ultima del vestire, e del danzare: la qual
moda anzi viene esagerata, e se le signore di Pa-
rigi usano la cintura sulle reni qui se la fanno ca-
lare fin sotto il ventre, e il passo delle ultime dan-

ze ricorda invero quello di Salome: si direbbe che
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non la musica dell'orchestrina lievemente sbor-
niata dia la corda al roteare di queste coppie in-
genue sotto la loro apparente perversita, ma la
grande musica del mondo lontano portata dalla
fantasia come il rumore del mare dalla conchiglia.
In fondo siamo tutti eguali, poiché non c'e verita
piu vera di quella che tutto il mondo & paese: e
paesani lo siamo tutti, tutti intenti alle voci e ai ri-
chiami di un mondo di gioia e di bellezza che e
oltre i confini della terra.

«Alcuni, nel desiderio di questo regno col quale
ancora non esistono vie di comunicazione sicura,
si smarriscono come bambini soli in una grande
citta o, peggio ancora, in un bosco. Fra gli altri
c'é qui una donna che si aggira continuamente

nella spiaggia e nei viali intorno al paese, una ex-
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cantante che ebbe qualche successo nei teatri di
provincia, adesso pazza e nella pid completa mi-
seria. Qui certi suoi parenti poveri le danno da
mangiare e dormire; ella trascorre i giorni vagan-
do, ma senza mai passare nelle strade del pae-
se. Di tanto in tanto, quando crede di essere sen-
tita, accenna un motivo o comincia una romanza;
mai va oltre i primi versi o le prime note come ab-
bia dimenticato il resto: e la sua voce di soprano
assoluto e ancora fresca e potente.

«Un giorno io e Maria si stava in mare, sul mio
sandalino, quando si senti questa voce meravi-
gliosa che veniva di terra, a tratti, come un profu-
mo spinto ogni tanto da un soffio di vento. Ancora
io non sapevo di questa donna, che é qui da po-

co; quindi cominciai ad ascoltarla con l'illusione di
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vederne la figura, alta, bruna, diritta in mezzo a
uno svolazzare di veli azzurri che salutavano le
onde: e le onde s'avvicinavano meglio alla terra
per sentire il canto che faceva concorrenza a
guello delle sirene.

«Anche a noi venne curiosita di vederla: Maria,
commossa, ricordava il canto della suora nella
chiesa dove I'ho seqguita quella sera del nostro
primo incontro: la stessa voce ampia e armonio-
sa, le stesse note che salgono dall'infinito all'infi-
nito e ci prendono via il cuore con un soffio di
vertigine; infine la stessa passione che ci travolge
e diviene la nostra stessa passione.

«Ci si avvicino dunque a riva; ma adesso |l
canto si stroncava, taceva, poi riprendeva, sem-

pre pil monco e scolorito. La donna forse sentiva
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la nostra curiosita: eppure non parve notare il no-
stro arrivo. Era in cima al molo, e mai dimentiche-
ro la sua piccola figura di vecchia mendicante
scalza, coi grandi piedi duri e nodosi e un fazzo-
letto nero legato sotto il mento aguzzo. Gli occhi
azzurri come insanguinati non si chiudono mai,
fissi in una vaga lontananza; ma quello che piu ci
turbo fu il vedere che di tanto in tanto ella si but-
tava per terra come volesse sdraiarsi, stanca, e
subito rimbalzava, quasi respinta dalla terra stes-
sa, e si drizzava in piedi in faccia al mare e di
nuovo cantava.

«Forse m'illudo anch'io, certo m'illudo, ma cre-
do ch'ella si senta, nel suo mondo interiore, come
io I'no veduta nel suono della sua voce, bella,

giovine, vestita d'azzurro; e quella breve piatta-
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forma di assi e per lei il palco scenico donde la
sua passione si spande sulla platea del mare; so-
lo teatro dove lei possa ritrovare qualche cosa
dell'infinito amore, dell'infinita grandezza il cui so-
gno impossibile I'na deformata e chiusa in questa
sua maschera di follia.

«Quasi tutti noi, del resto, siamo cosi; il corpo
nostro € una veste spesso grottesca che nascon-
de la bellezza e la giovinezza del nostro spirito:
se si vivesse ciechi forse la vita sarebbe migliore;
ci si incontrerebbe e ci si conoscerebbe meglio al

suono della nostra voce.»

Proprio il giorno che arrivo questa lettera, un im-
provviso bisogno di cambiare vita spinse la don-

na ad uscire di casa.
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— Se viene qualcuno a cercare della signorina
Marietta Baldi rispondi che non e in casa: se do-
mandano della signora Maria Baldi rispondi che &
ancora fuori, — disse alla donna di servizio; e non
sapeva bene il perché di questa raccomandazio-
ne.

Di solito voleva che la chiamassero signora:
adesso le pareva di prendere posizione anche
davanti a sé stessa e di stabilire la sua vera per-
sonalita.

Era una signorina. Anziana, ma pur sempre Si-
gnorina: e in fondo si sentiva sempre Marietta, la
piccola Marietta con due uncini di capelli bruni di
gua e di la della fronte come le corna della luna
nuova; la Marietta che andava a pascolare le pe-

core.
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«Egli vuole qualche cosa da me; forse hanno
gia finito i denari», pensava scendendo la scala
silenziosa e nitida della sua casa, dopo aver rac-
comandato alla serva di non far entrare nessuno.

E non la preoccupa il pensiero di rispondere
poiché rispondere non vuole. Che le importava
infine, di tutta quella letteratura?

Ma quando vide all'angolo della strada la lunga
mendicante col viso pallido e gli occhi neri che
esprimevano una nobile tristezza, le torno in
mente la figura disegnata con arte nella lettera.
Forse anche questa mendicante era stata una
grande signora... Ed ella fece atto di tirar fuori il
portamonete dalla borsa che teneva ben stretta;
poi ando oltre senza fare I'elemosina. Quella

mendicante le dava noia perché si aggirava di
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continuo intorno alla sua casa e spesso suonava
alla sua porta, insistente e molesta. Era una
mendicante nata mendicante, e 'uomo della let-
tera aveva composto quel mosaico di belle parole
perché voleva qualche cosa anche lui.

«Marietta Baldi, va dritta per la tua strada, e ri-
corda il primo uomo che da bambina ti veniva ap-
presso, fra I'erba innocente, e ti diceva parole
belle come i fiori intorno, e ti prometteva dolci e
mandorle, se tu andavi con lui dietro la collina: fin
da quel tempo tu sapevi quello che I'uomo vole-
va, e andavi dritta con un sasso in mano, facen-
doti vigilare come le tue pecore dal cane feroce
che tenevi al guinzaglio.

«Noi siamo quello che siamo e dimostriamo di

essere: e tu, Marietta, non metterti in mente di
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crederti una ragazza agile e bella, mentre sei una
donna gia pesante, coi capelli che odorano di ce-
nere e i piedi presto stanchi di camminare, anche
perché oggi hai la velleita di portare le scarpette
di fanciulla innamorata. Va a prendere la vettura
provvidenziale ferma la dove cominciano le gran-
di strade della citta, e tieni stretta la borsa che
contiene la tua sola e vera forza, quella che non
inganna mai.»

Ma ella era uscita per camminare, per veder
gente, e inoltre diffidava dei vetturini. Cammino
dungue fino alla grande strada dove comincia la
teoria delle vetrine di lusso, davanti alle quali c'é
sempre gualcuno fermo in religiosa osservazio-
ne. Anche lei si ferma. Eccone una tutta occupata

da un solo abbigliamento di donna: sul piano di
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velluto bianco e steso come mollemente scivolato
dal corpo di una principessa, un vestito di velo
azzurro scintillante di pagliuzze d'argento: accan-
to € il ventaglio aperto che ricorda certe nuvolette
notturne attraversate dalla luna, e una rosa, la ro-
sa azzurra delle leggende: questa sinfonia di az-
zurro da alla donna che guarda la visione del
mare, e un‘ondata di gioia e di frescura la investe
suo malgrado.

Ma ella si riprende subito e va avanti: meglio
fermarsi davanti all'altra vetrina, dove i frutti nelle
cornucopie felici di contenerli sembrano artificiali
tanto sono grossi e tinti dei colori piu vivi e diver-
si, il rosso accanto all'oro, e il violetto al verde

smeraldo.
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E oro e rosso di rubino, e oro e viola e verde e
bianco di maiolica sono nella seguente vetrina
del fioraio, a rallegrare gli occhi di chi guarda; ma
qui anche é pericoloso fermarsi, perché il profu-
mo dei garofani d'estate fa pensare a qualche
notte di volutta, o almeno ai sogni delle donne
sulle terrazze festonate di stelle.

Cammina, cammina, donna, e non ti fermare
piu neppure davanti a quel firmamento brillante di
tutte le costellazioni e di tutti i colori dell'iride che
e la vetrina dell'orefice: tu non hai da desiderare
niente, li, perché nessuno di quei gioielli & piu
bello del tuo.

Eppure si fermo, per la rivelazione improvvisa
di quello che l'aveva spinta a uscire di casa. Sa-

peva finalmente dove voleva andare, e poiché
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era un luogo alquanto distante aspetto il tram e vi

sali.

E d'un tratto si senti felice: seduta accanto allo
sportello aperto, vedeva sfilare i palazzi e i giardi-
ni in uno sfondo arioso e fresco: a momenti un
alito di vento penetrandole fino ai capelli le dava
I'impressione che il mare fosse li in fondo alla
strada sulla quale il tram scivolava con la velocita
imprudente di un monello; e qualche cosa di in-
definibilmente dolce le rinfrescava I'anima e il vi-
So e le mani che stringevano la borsa.

Mai la citta le era apparsa cosi bella, cosi sua:
sentiva di stringerla in mano come la sua borsa:
e guardava senza invidia, anzi con gioia, i grandi

palazzi con le loggie rosse di gerani e di garofani;
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anche lel aveva ville e terreni e denari, € mai Si

era sentita ricca quanto in quel giorno.

D'un tratto pero il tram si ferma dando uno scos-
sone ai viaggiatori per richiamarli dalla beatitudi-
ne di trovarsi comodi; e una folla quasi in tumulto
lo prende d'assalto.

Sono donne e donne, alcune dipinte come
oleografie, altre pallide con grappoli di capelli neri
sulle guancie scarne scavate come da terribili
passioni: altre belle e fresche nei loro vestiti di
velo coi quali pare siano nate, simili alle libellule
con le loro ali; e delle libellule hanno i colori e le
lunghe gambe saottili.

Dove vanno?

Sembrano tutte disposte a viaggiare coraggio-

samente attraverso la citta, pigiate nel tram come
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frutta in una scatola, tutte dirette a un luogo di fe-
sta, tutte pronte alla danza.

Il piacere di andare alla ventura, di essere sfug-
gite al nido della loro casa, al laccio del dovere
guotidiano e sterile, € negli occhi di tutte.

O ¢ lei che crede di vedere queste cose, ub-
briacata da quell'odore di carne giovane, travolta
da quell'ondata di femminilita che € mossa solo

dalle necessita della vita di ogni giorno.

Adesso veniva di fuori il rombo della citta, con
I'odore dell'asfalto inaffiato: le tende dei negozi si
gonfiavano al vento, quasi per respingere il sole
e impedirgli di guastare le cose da loro riparate: e
il sole si rifaceva con le insegne, esasperandone

I'oro e lo smalto.
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Le commesse vestite di seta si affacciavano al-
le porte dei negozi come principesse alle loggie
dei loro palazzi; grosse signore con gli occhiali
attraversavano le strade, fra il pericolo delle auto-
mobili e dei carri, tranquille come balene fra le
onde in tempesta.

E tutte le donne che a mano a mano scendeva-
no dal tram e si mischiavano alla folla erano al-
trettanto sicure e svelte, con I'occhio abituato al
pericolo e al modo di evitarlo, tutte nel loro ele-
mento; e lei finalmente sentiva di invidiarle, di
non possedere, con tutta la sua ricchezza, la for-
za pulsante nelle loro caviglie, nelle loro dita
pronte ad afferrarsi a ogni fiore e a ogni uncino.

Essere cosi. La vita hon sarebbe stata per lei

una cosa pesante e inutile come la borsa che
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stringeva fra le mani. O forse s'ingannava. Che
cosa le soffiava in cuore quel giorno? Era come
certe notti quando si € mangiato e bevuto troppo
e viene nel sonno una vita febbrile, di sogni tinti
di colori esasperati, e si ha voglia di svegliarsi e
non si puo.

Arrivata al punto dove le era necessario scen-
dere, esitd un momento: bastava non muoversi e
pagare un'altra corsa per ritornare a casa e ri-
prendere la solita vita: bastava questo per sve-
gliarsi: ma come appunto in un sogno piu forte
della sua volonta, scese e attraverso con paura
la strada, poi fu nell'atrio di un palazzo principe-
sco.

Era l'ingresso di una banca.
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Ella scese cauta la scaletta che conduce ai sot-
terranei di marmo. S'era d'improvviso fatto notte;
la luce bianca e fredda delle lampadine elettriche
rischiarava il luogo, e un fresco di neve dava
I'impressione di trovarsi in una grotta di monta-
gna.

Ecco una prima sala rotonda, con un cerchio di
persone intorno a una lunga tavola come intente
a un gioco. Carte vanno, carte vengono. Un uo-
mo, seduto in mezzo agli altri, guida il gioco: € lui
che controlla, distribuisce, ritira le carte, serio nel
lungo viso glabro, con le mani bianche e fini, le
unghie violacee a punta come quelle di una don-
na. Ogni suo gesto e calmo, lento, quasi religio-
S0: e pare invero che egli compia un rito, e tocchi

e consegni le carte come ostie consacrate: e del
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resto anche gli altri le porgono e le ricevono con
austerita, senza badare ad altro che ad esse.

Arrivato il turno della donna anche lei porse un
libretto giallo: 'uomo la guardo rapidamente in vi-
S0, con uno sguardo meccanico; la riconobbe su-
bito, osservo il libretto, e lo riconsegno.

Allora un usciere vestito come un servo di
grandi case condusse la donna in una seconda
sala circondata di piccoli usci foderati di metallo;
e aperto uno di questi la fece entrare in una spe-
cie di cabina e con una chiavetta numerata apri,
sulla parete uno sportello pur esso di metallo: poi
se ne ando.

Ella chiuse 'uscio: e si trovo la dentro come in
una tomba di marmo rischiarata da una luce

bianca che pareva emanata dalle pareti. E tutto
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le sembrava irreale, in quel silenzio ove il rumore
della citta arrivava come nella profondita del
mare quello delle onde agitate alla superficie: le
sue stesse mani, e la loro ombra, e le chiavette
nel loro anello cifrato, simili ad amuleti, e la lastra
di metallo, davanti a lei, che rifletteva il suo viso
come uno specchio, un viso demoniaco, d'una tri-
stezza sinistra, che pareva si affacciasse all'aper-
tura di un luogo misterioso ov'ella era condanna-
ta a guardare un tesoro maledetto.

Apri e tiro giu la lastra che si fece mensola; e
Su questa trasse dall'interno della nicchia simile
ai loculi dei cimiteri sotterranei, una cassetta di
zinco: con la piu piccola delle tre chiavi chiuse
nell'anello apri questa piccola bara, e dentro ap-

parve il tesoro: carta e carta. Ma scostando i pli-
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chi legati con nastrini bianchi le sue dita pescaro-
no dal fondo della cassetta un astuccio di cuoio,
e ne fecero scattare la molla. E un chiarore
d'aurora brillo fra tutto quel bianco sepolcrale: sul
raso rosso dell'astuccio spalancato i grani della
collana ridevano come denti nella bocca di un

bambino.

Al ritorno, nel salire sul tram, mentre con una ma-
no s'afferrava alla maniglia e con l'altra stringeva
la borsa entro la quale riportava con sé la colla-
na, incontro due occhi celesti che parvero trasali-
re nel riconoscerla.

Anche lei provo un senso di scompiglio: qual-
che cosa si disordino in lei. Dove aveva cono-
sciuto quegli occhi che nonostante le ciglia ros-

siccie volpine, erano d'una bonta infantile?
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Ed ecco che I'uomo, per aiutarla a ricordarsi, si
tocca lievemente il cappello in atto di saluto: poi
si siede accanto a lei.

E il signore gia grigio ma ancora fresco e ben
portante, col vestito di stoffa marrone finissima
tagliato a sacco, ch'ella vede passare e ripassare
corteggiando il suo terreno: e adesso ha l'impres-
sione che egli voglia corteggiare anche lei.

Eppure egli non le rivolge la parola: solo la
guarda di nascosto, esaminandola da capo a pie-
di e viceversa: ed ella sente quello sguardo tra
ingenuo e malizioso correrle addosso come il filo
di un ragno; pero, dopo averla percorsa ben bene
sulla superficie del vestito e intorno alla testa av-
volta nella veletta, lo sguardo gira sul collo anco-

ra segnato, sotto il mento, da una linea giovanile,
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e si compiace di quel solco lievemente voluttuo-
SO; poi accarezza la nuca e un ricciolo che vi
sfugge furtivo; infine penetra nella scollatura del
vestito e tenta di frugarvi dentro.

Allora lei volse bruscamente le spalle all'impor-
tuno, e torno a guardare fuori del finestrino; met-
tendo la borsa al riparo del suo fianco: vide
d'improvviso la strada in salita spalancarsi, come
in cima a un'altura, e sopra il muro di un giardino
un paesaggio di pini, di cipressi e di rose sullo
sfondo del cielo d'oro.

Le parve il bastione di un'altra citta invisibile: e
senti il cuore dolerle e una voglia triste di piange-
re, per il ricordo della lettera e per l'impressione
che guella fosse la citta introvabile quel giorno da

lei invano cercata.
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Giorni dopo la serva venne a dirle che un signo-
re, gid, chiedeva di essere ricevuto.

Ella sapeva gia chi era, e si alzo di scatto come
I'avesse fino a quel momento atteso.

— Lo farete salire ed entrare in salotto, — disse,
dopo aver appena guardato la carta da visita che
la donna le aveva consegnato; poi ando nella sua
camera e si mise la collana, facendone scivolare
e nascondere entro il vestito la parte migliore: e
non sapeva se faceva tutto questo per parere pid
bella o piu ricca.

Ma l'uomo non bado al gioiello. Stava in piedi
presso la tavola, come l'altro pretendente, e nel
vederla entrare arrossi e fece un inchino: un in-
chino rispettoso e sincero che a lei tuttavia parve

burlesco. Anche il rossore e I'impaccio di lui met-
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tevano allegria; e tutta la sua persona, il vestito, il
modo di muoversi; avevano qualche cosa di co-
mico: ed ella penso che il caratterista del suo
dramma interno forse era entrato in scena.

— Si accomaodi, — disse, indicandogli la poltrona
davanti al sofa dove lei prese posto: cosi aveva
fatto con l'altro pretendente.

L'uomo sedette, un po' timido e goffo; senza
appoggiarsi da nessuna parte: pareva avesse
paura di sprofondare, anche perché le sue gam-
be corte non gli permettevano di toccare bene |l
pavimento.

Ella pensava sempre all'altro, che s'era messo
a quel posto con la sicurezza di un conquistatore;
e si sentiva stridere dentro come la musica di uno

strumento scordato; era uno scoppio d'irrisione
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per tutti e tutto, per quell'altro, per questo, per lei
sopratutto che recitava una commedia a sé stes-
sa.

Il nuovo pretendente comincio quasi con le
stesse parole dell'altro.

— Lei, certamente, signorina, indovinera lo sco-
po della mia visita.

Quel certamente la richiamo al senso tragico
della scena: quest'uomo era sincero e limpido,
onde la sua sola presenza faceva ridere come
quella di un essere primitivo che non ha neppure
la coscienza della sua goffaggine: e poiché lei
non rispondeva, egli si rinfranco e riprese:

— Volevo l'altro giorno profittare del suo fortuna-
to incontro per rivolgerle la parola, ma non ho

osato: non era luogo opportuno, anzi mi scusera
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se mi sono permesso di salutarla. Mi accorsi pero
ch'ella aveva gia notato la mia umilissima perso-
na, poiché piu di una volta mi ha senza dubbio
veduto gironzare qui intorno, e precisamente in-
torno al suo terreno. Da molto tempo faccio la
corte al suo terreno, signorina, ma so che lei non
ha intenzione di vendere ancora e |'approvo; lei
ha in suo potere un capitale che cresce di giorno
in giorno. Non si tratta di questo, pero, adesso; Si
tratta, signorina, e lei mi intende, che io ho una
grande simpatia per lei e sono felice di poterle fi-
nalmente esprimere il mio sentimento.

Tacque, passandosi il fazzoletto sulla fronte co-
me per asciugarne un sudore di fatica: ella s'era
fatta seria e rigida; non sapeva perché, ma una

tristezza quasi tragica le oscurava I'anima, come
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se non lei stessa ma qualcuno che la teneva in
suo potere la costringesse a forzare la sua sorte
con l'ascoltare e acconsentire alle parole del suo
pretendente. Ed egli si rabbuiava al riflesso della
serieta di lei.

— Signorina, — riprese, ricadendo nell'incertezza
di prima, — non mi giudichi male e non mi creda
troppo semplice o strambo se procedo in questo
modo. Un altro avrebbe agito in modo diverso; si
sarebbe fatto raccomandare a lei, cercando di
conoscerla meglio e farsi conoscere prima di di-
chiararsi. lo sono un uomo alla buona, e non so
fare cerimonie: giudico e mi lascio giudicare per
simpatia: sono anche un po' fatalista; mi lascio
guidare dal destino e chiudo gli occhi quando mi

trovo in un bivio: e imbrocco sempre la via miglio-
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re. Dio aiuta sempre gli uomini di coscienza, che
non cercano l'inganno. Anche questa volta mi so-
no detto: proviamo a battere senz'altro alla sua
porta: s'ella mi apre sara un segno buono. Mi di-
calei selo e.

Ella rispose con voce sorda:

—lo non la conosco ancora.

— C'e poco da conoscere: io sono tale come lei
mi vede. Quando lei prende in mano una moneta
ne sa il valore; e se lei prende in mano un frutto
sano e maturo sa gia che frutto € e che sapore
ha, e se puo farle bene o male. Cosi e di un uo-
mo leale. Ho quarantanove anni e se ancora non
ho pensato al matrimonio e perché non ho incon-
trato la donna che mi piaceva. La mia vita e pie-

na, sebbene solitaria; ma alla solitudine ci sono
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avvezzo da molto tempo. Sono dottore in medici-
na, e lo studio, il lavoro, la ricerca, sono i compa-
gni della mia vita. Le dico subito che vagheggia-
vo il suo terreno per fabbricarci una clinica: cosa
che le potra parere poco allegra, ma € pia utile di
tante altre, So che anche lei é sola, che anzi ama
la solitudine e la vita semplice; per questo ho
osato presentarmi a lei. Devo dirle in ultimo che,
oltre la professione, ho qualche cosa di mio, tan-
to che mi permette di vivere indipendente.

Si adagio meglio nella poltrona con un lieve ab-
bandono, e riprese con piu sicurezza:

— Non le chiedo una risposta immediata. Ci
pensi bene, prima; anzi lo desidero, che lei ci
pensi bene: prenda informazioni sul conto mio, e

sopratutto mi conceda la sua amicizia. La sua ca-
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sa e bella, — aggiunse guardandosi attorno, come
I'altro, — bella e igienica.

E con un tono d'amicizia che pareva volesse
dissipare la preoccupazione silenziosa della don-
na disse infine:

— E la sua nipote s'e dunque sposata?

Ella fu contenta di poter parlare, sfuggendo al
discorso iniziale.

— Si. Ha fatto un buon matrimonio, con un gio-
vane nobile e ricco che I'ha sposata per puro
amore.

— E adesso dove sono?

— Sono in viaggio di nozze; presto torneranno.

— Presso di lei?

— Oh, no! — E poiché questa esclamazione le

parve troppo vivace aggiunse subito: — Né loro lo
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desiderano, né io lo pretendo. Non é bello met-
tersi in mezzo a due che si amano, specialmente
nei primi tempi della loro unione. L'amore € una
cosa grande e sacra alla quale ci si deve acco-
stare come a Dio, in silenzio e in adorazione.

Egli ebbe un fuggevole sogghigno.

— L'amore come lo si sogna a quindici anni! In
realta e altra cosa; € quasi sempre poggiato su
basi materiali che presto crollano. E se la stima,
I'amicizia, il proposito di una vita pura e dritta, fat-
ta piu di doveri che di piaceri, non l'accompagna-
no, la rovina € completa.

«Tuttavia, — 0s0 dire, dopo averci pensato un
momento, — ho piacere che lei abbia dell'amore
un'idea cosi religiosa: cio significa che non ha

avuto delusioni.»
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— Grazie a Dio no, — ella rispose quasi aspra: —
non avevo ragione d'illudermi, e quindi di disillu-
dermi.

L'uomo torno a tendersi in avanti, a mettersi
come in equilibrio davanti a lei: che lei non rite-
nesse di aver egli voluto offenderla con la sua in-
nocente insinuazione.

— Perché lei € una donna saggia...

— Che ne sa lei? — ella interruppe subito. — Lei
non mi conosce: quando mi avra bene cono-
sciuta forse cambiera opinione.

— L'importante € che lei mi permetta di cono-
scerla; solo questa speranza mi rende felice.
Molte donne, appunto le pit equilibrate, amano
farsi credere il contrario, e loro stesse lo credono,

perché nella loro coscienza vorrebbero essere
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piu perfette: le donne leggere e incoscienti non
sanno di esserlo e sopratutto non lo dicono.
Quello che conta, nella vita, sono le opere.

— Chi sa? Non sempre le nostre azioni corri-
spondono al nostro modo di sentire: la vita €, do-
po tutto, una commedia.

— Sono cose che si leggono nei romanzi. La vi-
ta vera € altra, almeno per conto mio. Non finge-
re. Non mentire. Chi ci costringe a parer quello
che non siamo? Ammetto tutto al piu la finzione
nel caso che si tratti di non far soffrire una perso-
na che si ama: si puo allora fingere di star bene
anche se si € malati, e nascondere una passione
0 una pena: sono casi, pero, ripeto, piu facili a ri-
scontrarsi nei libri che nella realta: e difficile fin-

gere; la natura stessa dell'uomo non lo comporta.

174



La danza della collana Grazia Deledda

— Ma se la cronaca stessa dei giornali € piena
di drammi, quasi sempre provocati dall'inganno e
dal tradimento?

— Questo appunto dimostra che la vita non e
una commedia; una tragedia, piuttosto. E gli uo-
mini amano uccidere e uccidersi, piu che soppor-
tare a lungo l'inganno altrui e il loro.

Ella fu per replicare: dire che ci sono casi spe-
ciali, gente che vive in modo diverso del comune;
ma a che parlare? Che le importava, in fondo, di
guell'uomo seduto davanti a lei come il pescatore
paziente che dopo lunghe attese ritrae la lenza
vuota? No, egli non poteva pescare nulla delle
cose gravi e torbide come mostri marini che nuo-
tano nelle profondita oscure dell'anima: eppure le

piaceva il modo di parlare di lui, che corrisponde-
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va alle verita elementari tramandate dai padri ai
figli con la vita stessa.

— Se tutti pensassero come lei la vita sarebbe
certo pia facile. Ma non € cosi, pur troppo, — dis-
se dopo un momento di silenzio; — e perché lei
non mi creda una vecchia romantica le diro di un
caso straordinario di finzione: una persona che io
conosco ha preso il nome di un'altra per carpirne,
come le e riuscito, la sorte.

L'uomo parve scosso, se nhon convinto, e si te-
se un po' avido a sentire i particolari: ella pero in-
tese il pericolo e si penti, parlo confusamente di
un uomo povero che aveva preso il nome di un
Suo amico ricco per innamorare una donna e far-

si sposare da lei.
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— Disgraziato quell'uomo, se non € un idiota. La
donna non gli perdonera mai di averla ingannata.

— Non credo, — ella disse con freddezza, — tan-
to & vero che lo ha sposato pur sapendo l'ingan-
no.

— Vi saranno ragioni nascoste, vincoli che do-
vevano unire quei due all'infuori della loro volon-
ta. Ad ogni modo io credo che non saranno mai
completamente felici. Guai all'uomo, o alla don-
na, che si lascia, specialmente in amore, prende-
re nella rete dell'altrui inganno; tutto andra som-
merso con lei, la sua fortuna, la sua liberta, la co-
scienza stessa.

— La coscienza stessa... — ella ripeté come tra-
sognata. — E forse vero. E gli uomini lo sanno,

guesto, vedo che lo sanno.
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Allora egli sorrise, di un sorriso che lo trasfor-
MO in viso e gli diede una espressione di malizia
infantile. Finalmente cominciava a pescare qual-
che cosa.

— Spero non vorra alludere anche a me, signo-
rina, — disse, alzandosi, come per andarsene. Ma
non se ne ando. Ed ella ebbe I'impressione
ch'egli si fosse alzato per dominarla meglio o al-
meno per vederla dall'alto ed esaminare il modo
con cui poterla allacciare e prendere: e quella pa-
rola anche pronunziata da lui le diede un senso
di paura.

L'uomo si appoggio allo schienale dietro la pol-
trona come per nascondere la piccolezza della
sua statura e lasciar vedere solo la sua testa; ed

era invero una bella testa possente, coi capelli
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forti ondulati che parevano inargentati da una lu-
ce lontana; e sulla fronte, sopra gli occhi tra di
fanciullo e di felino, la limpidezza di un orizzonte
che riconforta il viandante anche se la notte lo
sorprende in cammino.

— Ascolti, — disse con voce calda e profonda, —
ho detto gia che non sono ricco; ma posso egual-
mente assicurarle che non e la sua ricchezza ad
attirarmi. Voglio dirle tutto. In fondo sono piu ro-
mantico di lei, sebbene la mia professione, o for-
Se appunto per questo, mi ponga quotidianamen-
te di fronte alle piu sinistre e ripugnanti manife-
stazioni della vita. Ma come la sera si ha bisogno
di andare a teatro o leggere un libro di poesia per
rifugiarsi in un mondo piu bello del nostro, cosi ci

si crea, anche senza volerlo, sogni e speranze.
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Questa scorsa primavera, dunque, passavo di
qui, un giorno, per guardare il terreno che mi ave-
vano indicato per la possibile costruzione di una
clinica: e sollevando gli occhi vidi lei sulla terraz-
za. Mi parve sola e triste, come chiusa a forza in
guesta casa ed esiliata dal mondo. | suoi occhi
vennero incontro ai miei, mi fissarono, mi chiese-
ro soccorso. Questa ¢ l'illusione, e quasi l'osses-
sione, che mi tiene da quel giorno: dovunque so-
no andato, i suoi occhi mi hanno seguito con
quello sguardo di supplica e di passione. E tanta
strada ho fatto, con la mia fantasia, da giungere
fino a lei. Adesso sono qui, e non so chi di noi
due abbia piu bisogno di soccorso: forse tutti e

due in egual modo; siamo come i pilastri di un
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ponte ancora non finito: bastera forse tenderci la
mano percheé la costruzione sia completa.

Ella aveva chinato la testa, e finalmente si sen-
tiva scorrere il sangue nelle vene, sciolto dal suo
gelo: era un uomo, quello che le stava davanti,
venuto veramente a soccorrerla come l'uomo
sempre arriva in aiuto al suo simile in pericolo: e
tese la mano istintivamente come chi annega al

suo salvatore.

L'uomo prese quella mano e la bacio, come
I'altro. Ma era un bacio ben diverso, casto e tena-
ce, che la turbo piu dell'altro: era un bacio tutto
per lei, il primo che ella riceveva in quel modo.

Poi 'uomo le sedette accanto, sul piccolo sofa,
e non le lascio la mano, anzi l'accarezzo fra le

sue, che erano morbide e fini e d'una pelle
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straordinariamente vellutata; mani spirituali che
pareva carezzassero solo per istinto ma per que-
sto piu tenaci e voluttuose.

Sul sofa si stava meglio che sulla poltrona; egli
Vi si poté comodamente adagiare nell'angolo, coi
piedi adesso ben poggiati sul tappeto, molto ac-
canto alla donna che dopo il primo impeto
d'abbandono si scostava e si raccoglieva in sé,
iIspida come il riccio, senza pero poter sottrarre |l
fianco al contatto dell'uomo, e la mano al morso
molle e tiepido della mano di lui.

Egli I'aveva presa e non intendeva di lasciarla,
e i suoi occhi un po' accesi compivano l'atto di
possesso, guardandola da vicino con uno sguar-
do ch'ella sfuggiva ma sentiva scorrerle addosso

come un'acqua calda. E sentiva di piacere
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all'uomo anche per la sua stessa ritrosia, per
guel suo selvaggio profumo di castita che eccita-
va il maschio e soddisfaceva il pretendente.

Egli disse con la voce strozzata dal turbamen-
to:

— Ringrazio questa mano che spero di non la-
sciar piu per tutta la vita: grazie, cara, grazie; ma
non si allontani cosi da me. Si direbbe che ha
paura.

— Ma no, — ella protesto subito. — Perché dovrei
aver paura?

— Non so, mi sembra. Non paura di me, paura
dell'uomo in genere. Poco fa lei disse una cosa
che mi ha impressionato: disse di non aver sof-
ferto delusioni perché non ha mai nutrito illusioni.

Mi spieghi il senso vero di queste parole. lo credo
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di saper tutto di lei solo per il fatto che le sto ac-
canto e respiro il suo respiro; ma c'e qualche co-
sa che lei mi nasconde; c'é la grande tristezza
dei suoi occhi che vorrei conoscere a fondo e po-
ter dissipare: mi aiuti lei ad aiutarla.

Allora le dita di lei risposero lievemente alla
stretta di quelle di lui; e il loro sangue trasali as-
sieme, come l'onda che s'incontra con l'onda.

— Nessuno mai mi ha parlato cosi, — ella disse
sottovoce, quasi parlando suo malgrado. — E mai
0 ho creduto a nessuno come adesso credo a
lei: € questo il mio dolore: ma perché non ci sia-
mo incontrati prima? Da piu giovani... — subito
aggiunse come per dare una spiegazione a sé

stessa.
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L'uomo allora avvicino il viso al viso di lei, e le
rivelo un segreto; un segreto che tutti e due sa-
pevano ma non volevano comunicare ad altri

— E non lo siamo, giovani? Non lo sente, che lo
siamo?

Gli occhi di lei si velarono di lagrime, per la ri-
velazione di questo mistero: era viva, dunque, Vi-
va e giovane e bastava sollevare il viso per bere
finalmente alla coppa del piacere: e tutti i beni
della terra la circondavano.

— Piange? — egli disse con lo stupore quasi
pauroso di un bambino che vede una cosa bella
ma sconosciuta. Perché piange? No, non faccia
cosi: mi fa soffrire.

Ella piangeva forte, senza singhiozzi, senza

nascondersi, quasi con gioia, come l'albero che
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al passare del vento si scuote della pioggia che
lo ha rinfrescato: e invero, alla lieve carezza della
mano di lui, che le sfiorava i capelli e scendendo
sulla nuca premeva senza volerlo il fermaglio del-
la collana, aveva l'impressione che questa si
sciogliesse e le perle corressero sul suo corpo il-
luminandolo.

— Basta, adesso; sia buona, — egli insisté con
accento di sofferenza.

— Mi lasci piangere; mi fa bene: non avevo mai
pianto, — ella disse tranquilla: ed era lei adesso a

stringergli la mano per paura ch'egli le sfuggisse.

— Finalmente credo davvero di esser giovane, —
disse poi, asciugandosi il viso e scuotendo indie-
tro la testa per mandar via I'ombra del tempo;

purché anche lei non mi inganni. La mia vita
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stata sempre come un mattino di nebbia, quando
si aspetta il sole per vederci bene, e intanto tutto
e grigio, incerto, uggioso. A volte appaiono forme
fantastiche; sembrano uomini e sono cespugli e
pietre. Avevo venti anni e ancora nessuno mi par-
lava di amore, percheé non ero bella e sopratutto
ero povera; ed io mi ritraevo umiliata come se
davvero non fossi degna di amore, mentre non
pensavo che all'amore; e avevo l'impressione
che una ingiustizia mi veniva fatta, e domandavo
a Dio perché ci crea con tanto desiderio di vita e
poi ci priva di essa nella sua forma essenziale.
Eppoi ero anche intelligente, pur troppo, anche
senza aver studiato e vivendo in mezzo a gente
povera e ignorante. |l nostro paesetto era diviso

in due classi di abitanti infinitamente diverse fra
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loro: pastori e muratori. Gli uni e gli altri emigra-
vano, dandosi il cambio, i pastori d'inverno, i mu-
ratori nella buona stagione: i primi scendevano
col gregge in paesi piu caldi, gli altri partivano in
marzo, quando le giornate si allungano; venivano
per lo piu a lavorare in citta. lo seguivo col desi-
derio gli uni e gli altri, presa dal bisogno di an-
dare, andare, non sapevo dove, pur di andare: in-
tanto mi toccava di far pascolare le pecore, triste
e rassegnata come loro.

«Mio padre era muratore, capo mastro, anzi, e
andava via anche lui tutti gli anni, a primavera; la
mamma, ch'era sempre sofferente per una sino-
vite, custodiva la casa, io custodivo il piccolo
gregge. Il babbo scriveva appena arrivava in cit-

ta, poi mandava solo qualche cartolina vaglia; fin-
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ché ai primi d'inverno lo si vedeva ricomparire
com'era partito, con gli stessi abiti, il fagotto lega-
to all'ombrello, e dentro il fagotto un fazzoletto
annodato, col grosso guadagno.

«Non parlava mai dei suoi affari, non racconta-
va nulla della sua vita in citta; era come risuc-
chiato dal lavoro, e pareva pensasse a qualche
cosa di grave, di lontano. Con le dita e con la
penna faceva sempre addizioni e calcoli.

«D'inverno lavorava in paese; costrusse una
chiesa, e la parrocchia nuova, tutto su disegno
suo, e fabbrico una casetta per noi. Ma un inver-
no non torno: scrisse che aveva un grande lavoro
da eseguire, tutto uno stabile preso da lui a cotti-
MO: poi hon scrisse pid. Fu un inverno triste, per

noi; sepolte sotto la neve. Le pecore le avevamo
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come gli altri anni affidate a un parente pastore
disceso a svernare in pianura; io restavo in casa
a vegliare la mamma.

«La mamma, che al ritorno del babbo ogni an-
no si ravvivava come le piante al ritorno della
buona stagione, quell'inverno deperiva di pid: il
freddo, la preoccupazione e I'abbandono influiva-
no sul suo male: si mise a letto e non si alzo piu.
lo la vedevo spegnersi, giorno per giorno, come |l
fuoco senz'alimento: sole, in quel grande silenzio
della neve che cadeva una sull'altra e si pietrifi-
cava come il marmo, si aveva l'impressione di
essere davvero in un cimitero senza uscita.

«lo ero troppo abituata al silenzio e alla solitu-
dine, per abbandonarmi alla disperazione: non di-

speravo, ma neppure speravo; ed era uno stato
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che ha lasciato un'impronta sinistra nell'anima
mia: come di congelamento.

«Mia madre invece era bruciata di passione;
gelosa, credeva che il babbo fosse rimasto in cit-
ta per qualche donna: forse non sarebbe tornato
pil: ed ella piangeva sul guanciale di lui come
s'egli fosse morto.

«Ci aveva lasciato abbastanza denaro per vive-
re quell'inverno: al ritorno del gregge finalmente
scrisse, ordinando la vendita delle pecore. Col ri-
cavo ci si doveva sostentare per il resto
dell'anno, poiché lui scriveva di aver impiegato
tutto il suo guadagno in una impresa che sperava
lucrosa.

«Fu il colpo di morte per la mamma. Egli certo

manteneva una donna, forse un'altra famiglia.
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«lo mi ostinai a non vendere le pecore, anche
perché le amavo, e si visse in miseria tutto
I'anno, nella speranza ch'egli tornasse. Tornarono
gli altri, ma lui no; tornarono raccontando cose
fantastiche sul conto suo: che guadagnava favo-
losamente, che comprava e rivendeva case per
conto suo e di altri, che viveva e vestiva con lus-
so. Allora io decisi di andare a cercarlo; ma
all'ultimo momento la mamma si aggravo e
m'impedi di partire. Aveva paura di morire sola: e
I'inverno di nuovo chiudeva la nostra porta, mu-
randola con la neve sepolcrale.

«Ed ecco per Natale egli torno: non sembrava
pil lui, tanto era ben vestito e florido e anche al-

legro: aveva la fortuna nel pugno.
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«Era venuto per prenderci e condurci con lui
definitivamente in citta. Aveva portato per la
mamma una pelliccia e gli orecchini con le perle,
come ad una sposa. E lei mori il giorno dopo. lo
credo sia morta di gioia.

«La seppellimmo nel piccolo camposanto fiorito
di neve, con la pelliccia e gli orecchini; ed io volli
stare ancora per quell'inverno lassu per non la-
sciarla sola.

«In primavera raggiunsi giu il babbo: e in pochi
anni si divento ricchi.

«La ricchezza non ci porto la felicita: mio padre
e morto presto, con la preoccupazione di lasciar-
mi sola e con la sua opera incompiuta. Per sorve-
gliare e far terminare la costruzione di uno stabile

d'affitto di nostra proprieta, io feci venire dal pae-
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se un mio cugino anche lui muratore, anche lui
vedovo con una bambina. Un giorno egli cadde
dalla fabbrica: bisogna dire che beveva, e forse
la disgrazia non avveniva senza di questo. Ad
ogni modo I'ho assistito fino alla morte, come una
sorella, e ho preso con me la bambina, I'ho fatta
studiare, anzi, si puo dire, abbiamo studiato as-
sieme. L'ho collocata bene. Adesso lei e felice,
ed io sono di nuovo sola; sola ma tranquilla.»

— Tranquilla, — ripeté alzando il tono della voce;
poiché l'ultima parte del suo racconto l'aveva fat-
ta in sordina, con una melanconia monotona di
luce che si spegne.

L'uomo le strinse le dita che aveva alquanto
abbandonato; ella pero ritird la mano e ricomincio

a parlare.

194



La danza della collana Grazia Deledda

E fu come il sollevarsi improvviso del vento in
una quiete grigia, e il denudarsi e il tingersi ar-
dente dell'orizzonte che respinge le nuvole da cui
non vuole piu essere soffocato.

— Sono tranquilla, finalmente; ma ho passato
una triste estate, piu terribile di quel penoso in-
verno lassu quando tutti i vincoli dell'umanita pa-
revano sciolti intorno a me. Le diro tutto; non c'e
ragione di fingere, come dice lei. lo non sono sta-
ta mai felice perché non ho avuto fede: con la
mia nipote stessa non ci siamo mai intese.
Quell'ironia della sorte verso mia madre, e anche
verso mio padre, e il gioco crudele della fortuna
che si da solo per derisione a chi la insegue, han-
no succhiato il mio sangue migliore; e m'é rima-

sta come della ruggine nelle vene. Ho continuato
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a vivere nell'agiatezza come nella miseria, con
un peso indefinibile sul cuore, rimpiangendo il
tempo triste del passato. Soffrire, ma almeno cre-
dere! E il mio disamore si € esteso su tutto, que-
sto e il guaio. Ho avuto anche proposte di matri-
monio, qualche uomo ha tentato di avvicinarsi a
me: ho sempre respinto tutti, certa che si cercava
la mia roba e non la mia anima.

«Ultimamente, — riprese, riabbassando la voce
con un fosco accento di tristezza, — un'avventura
strana mi ha convinto che la vita € un gioco. Un
uomo e venuto a chiedere la mia mano di sposa.
E stato qui, in questo stesso salotto.... Mi sembra
di vederlo ancora. Era bello, giovine, intelligente;
e sopratutto aveva quel non so che di avventuro-

so che piace a noi donne. E l'uomo sognato
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nell'adolescenza, che non incontreremo mai per-
ché non esiste che nella nostra fantasia. Ebbene,
egli e li, davanti a me, venuto da un paese lonta-
no, venuto apposta per cercare di me, di Maria
Baldi; solo che Maria Baldi non sono io, €
un‘altra, che, sapendo delle ricerche di lui, ha
preso il mio nome per sedurlo e pigliarselo lei. In-
somma il fatto e questo: egli era venuto un giorno
per conoscermi, come oggi e venuto lei; gli ha
aperto mia nipote, e alla domanda di lui se era lei
Maria Baldi rispose di si. E lei se lo ha preso. E
sono felici.

L'uomo adesso ascoltava con una curiosita ani-
malesca: come il cane che sente un rumore so-

spetto: e un‘ombra di gelosia gli oscurava gli oc-
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chi che ne divenivano crudeli. D'istinto si scosto
dalla donna e si sollevo sulla schiena.

— Adesso capisco la storiella dell'uomo che
aveva preso il nome dell'amico, — disse, piu a sé
stesso che a lei: e d'un balzo torno indietro col
pensiero, ricompose tutto il loro colloquio, peso
ogni parola di lei, parve rimandarsela su dal cuo-
re, ruminarla e ringoiarla con disgusto. — Gia, per
guesto ha ragione lei di dire: «lo non la conosco
ancora.» E difficile davvero conoscere le perso-
ne. Ed ha ragione, adesso capisco, di non ripren-
dersi in casa quei due. L'amore € una cosa gran-
de, quando non e ridicola; ed e bene non illuder-
si, per poi non disilludersi: Pero io non cambio
opinione a suo riguardo, sebbene adesso la co-

nosca un poco; lei € una donna eccezionale, e di-
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mostra, con questa sua confidenza, della quale la
ringrazio, di dividere i miei principii di sincerita e
lealta.

Anche lei s'era di nuovo irrigidita. Il parlare un
po' sconnesso di lui le ridestava un senso di diffi-
denza: pero si avvedeva ch'egli parlava per gelo-
sia, e se ne sentiva lusingata, ma in modo catti-
vo, anche perché le pareva ch'egli lo facesse non
senza ironia.

— Che pensa di me? — domando rivoltandosi
guasi minacciosa: e poiché dal viso di lui sparve
la ferocia e vi rimase solo una tristezza spaventa-
ta, anche lei si ripiego grave e stanca. — Ho fatto
il mio dovere sino in fondo. Potevo riprendermelo
l0, quell'uomo: bastava che volessi: egli cercava

la mia sostanza, come gli altri, perché la sua gli &
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insufficiente per adagiarsi com'egli ha bisogno
nella vita: ma se io volevo riuscivo anche a pia-
cergli. Non piaccio anche a lei? — domando
brutalmente.

— lo sono altra cosa, — egli rispose umile e tut-
tavia con intenzione maligna.

Ed ella si difese.

— Lei € un uomo: e il primo vero uomo che io
abbia conosciuto: non si diminuisca per volermi
diminuire.

— Dio me ne guardi! Ma l'altro...

— L'altro, era un mascalzone; e credo lo sia an-
cora, e credo che abbia sposato mia nipote un
po' per amore sensuale, molto per la speranza
della mia roba. E un disgraziato, in fondo, un de-

bole, ma ha la potenza, come tutti i deboli,
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dell'astuzia istintiva. Egli conosce benissimo, e
per questo credo abbia sposato mia nipote, il fa-
scino che destava in me con la sua presenza.

— Lei lo ama, — disse I'uomo, abbassando la te-
sta come un bambino che vuol piangere.

— Che cos'e I'amore? Se e paura, quella paura
misteriosa che a volte ci assale in un luogo soli-
tario, di essere sorprese e violentate da un igno-
to, e il vegliare contro il pericolo, e la vergogna di
desiderare che il fatto avvenga, ebbene, tutto cio
I'no provato certamente fino a qualche giorno fa,
no, voglio essere sincera, fino a pochi momenti
fa, quando ho sentito in lei il cuore vivo di un uo-
mo che puo salvarmi e accompagnarmi per il re-

sto del cammino. Se lei mi tende ancora la mano,
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il0 non ho pid paura, e tutto il passato non e che
una brutta notte di cattivi sogni.

L'uomo tese immediatamente la mano; ma
gualche cosa di oscuro doveva accadergli dentro
perché volse il viso e lo nascose nell'angolo del

sofa; e a lei parve che piangesse.

Fu, quella che segui, una sera di luce indimenti-
cabile.

L'uomo era andato via promettendo di tornare |l
giorno dopo; e la donna si aggiro nella sua casa
come in una casa nuova: tutto era mutato, e gli
oggetti la guardavano con gioia, con un riflesso
caldo che le pareva quello dei suoi occhi. L'incu-
bo finalmente era sciolto: e le pareva di essersi

confessata e comunicata.
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Usci sulla terrazza e scopri un po' la collana: e
anche questa le sembro piu bella, ravvivata dal
calore di lei. Ma perché I'uomo non aveva, quasi
ostentatamente, badato a quel tesoro che lei non
mostrava ma neppure nascondeva?

Forse la credeva cosi ricca, o lui stesso era co-
si ricco, da non dare importanza a un gioiello: o
forse non ne conosceva il valore, o anche lo cre-
deva falso.

«E meglio cosi,» penso, rimettendo dentro la

veste la collana, «poiché, infine, non & nostra.»

Dopo il pasto, servito dalla domestica con una
gioia partecipe e muta come quella degli oggetti
intorno, senti il bisogno di muoversi, di uscire: ma
la terrazza oramai era troppo stretta per lei; e an-

dare lontano non voleva.
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Allora scese giu nel prato di sua proprieta, e
comincio a camminarvi: e le pareva di essere in
piena campagna. Il chiarore della luna, non anco-
ra laggiu corrotto da quello dei fanali, accresceva
I'illusione; I'odore della terra e delle erbe 'assali-
va, con un brivido di ricordi: era ancora il profumo
della giovinezza, il desiderio d'amore, il respiro
profondo delle radici che conservano la vita in
eterno.

Andare, andare. Ella percorreva per tutti i sen-
tieri il prato, come un continente, e la sua ombra
la imitava come quella dei ragazzi al gioco e delle
rondini a volo: finché si accorse che la serva ogni
tanto metteva la testa nera fuori della finestra illu-
minata, forse burlandosi un po' di lei: allora se-

dette su una pietra all'ombra della casa.
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E ripenso a tutte le cose che il pretendente
aveva detto prima di andarsene: alla sua insi-
stenza nel dipingersi come uno della maggioran-
za degli uomini; di quelli che vivono per godere la
vita nella sua divina semplicita.

«Per tre quarti dell'anno, e anche piu, mi piace
lavorare e studiare, fare il bene per me e per
I'umanita: arriva pero anche il mio periodo di va-
canza, e allora amo viaggiare, conoscere luoghi
e paesi e uomini nuovi: e se non posso farlo at-
traverso il mondo lo faccio entro le mura stesse
della citta: anche una piccola stanza puo essere
un mondo quando si ama la vita; e si deve esse-
re tutti come l'arabo che s'inginocchia e ringrazia
Dio perché gli ha concesso di dissetarsi alla fon-

fana.»
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La mattina dopo mentre ella stava a pettinarsi da-
vanti a un piccolo specchio attaccato alla mani-
glia della finestra, abitudine e specchio conserva-
ti dal tempo della poverta, la serva busso
all'uscio e senza entrare, quasi indovinasse di
essere portatrice di male, le porse una lettera.

Una lettera ch'era stata portata a mano. La bu-
sta bianca e quadrata e l'indirizzo scritto con
caratteri piccoli e neri che parevano incisi, diede-
ro alla donna una sinistra impressione: le parve
di leggere il suo nome su una lapide mortuaria.

Era I'uomo, il suo fidanzato del giorno prima,
che le scriveva.

«La prego di perdonarmi se non tornero, né og-
gi né mai piu. Lei ha capito gia che io appartengo

al grande numero degli uomini comuni che vedo-
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no la vita come una strada diritta, ed evitano i pe-
ricoli. lo non La dimenticherd mai, ma dopo quan-
to Ella mi ha detto, non posso unirmi a Lei.»

Ella non rilesse la lettera: fece a pezzetti il fo-
glio e la busta e li butto dalla finestra; poi riprese
a pettinarsi, sollevando sulla fronte la doppia ala
argentata dei suoi folti capelli.

Era calma: solo le pareva che il piccolo spec-
chio si fosse d'improvviso appannato e riflettesse
male il suo viso pallido velato di un‘ombra azzur-
ra, con le narici un po' livide e dilatate come quel-
le dei moribondi.

Riprese a pettinarsi: aveva cominciato a farlo
con una certa cura, spazzolandosi dapprima i ca-
pelli e pensando al modo di nascondere i bianchi

sotto quelli neri; adesso tornava ad acconciarli
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come sempre, mandandoli in su e indietro con in-
differenza e stanchezza; e ricordava una cosa
lontana, un giorno che un turbine 'aveva investi-
ta, in mezzo alle sue pecore sul piccolo altipiano
del paese. Le pecore le si erano strette intorno, a
lei pareva non per cercare protezione, ma per
proteggerla. Il vento le colmava le vesti, le passa-
va sul collo come un coltello, e, penetrandole da
un orecchio all'altro le riempiva la testa col suo
fragore, portandone via i pensieri. E in lontanan-
za il lago lottava col vento, e si accendeva e spe-
gneva al passare delle nuvole come un cielo not-
turno solcato dai fulmini.

Quando ebbe attortigliato e fermato bene i ca-

pelli, abbandono le braccia e stette immobile co-
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me quella volta, aspettando che il turbine cessas-
se e i pensieri tornassero.

Tornarono. Ricordo tutte le cose del giorno pri-
ma, e le venne da ridere, come fosse lei la vita e
si beffasse delle chiacchiere e delle promesse e
delle speranze degli uomini.

Ma vide nello specchio il suo viso illuminato da
quel ridere silenzioso e ricordo le parole della ni-
pote:

«S'egli ti avesse veduto cosi, ridere come tu
sai, ti avrebbe amato».

Un'ira brutale le strinse i denti: vide il suo viso
farsi cupo e riaccendersi come il lago sotto il tur-
bine; allora stacco lo specchietto che aveva rac-
colto il suo viso di fanciulla e lo sbatté contro il

davanzale della finestra; | frantumi schizzarono
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giu, scintillando e si sbatterono con un tintinnio di
monete sulla pietra ove la sera prima ella stava
seduta.

E con questo le parve di aver rotto e disperso

definitivamente il suo passato.

In novembre qualcuno le disse che gli sposi era-
no tornati: in attesa che l'appartamento da loro
preso in affitto fosse pronto, abitavano in un al-
bergo di lusso.

Ella non aveva pit mandato né piu ricevuto da
loro notizie: tuttavia una sera venne, sola, la gio-
vine sposa.

Era incinta; aveva un viso disgustato e soffe-
rente, e uno sguardo cosi umiliato che fece cade-

re lo sdegno freddo e chiuso dell'altra.
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— Perdonami, — disse baciandola timidamente,
mentre guardava intorno furtiva per salutare, sen-
za parerlo, gli oggetti conosciuti: — sono stata
sempre male dacché siamo giunti, e non ho tele-
fonato né scritto per non annoiarti. Mio marito poi
e offeso perché tu non hai piu scritto: non hai ri-
sposto a una sua lettera, non alle mie ultime car-
toline: piu nulla, pid nulla.

Ella parlava con voce monotona, senza ranco-
re né tristezza, ma con l'accento opaco di chi &
rassegnato a tutto. E l'altra la guardava con un
istinto di gioia perversa: quella sposa bella ed
elegante, gia coperta di un precoce mantello di
pelliccia dorata, non era felice.

— Aspettavo di giorno in giorno il vostro ritorno,

— disse, pacatamente. — Ogni tua cartolina lo an-
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nunziava. Sono stata poco bene anch'io; non so-
no pid uscita, non ho pid veduto nessuno: cosa
dovevo scrivervi?

— Potevi offrirci ospitalita, per questi pochi gior-
ni, — riprese l'altra senza badare al peso delle
sue parole. — All'albergo si spende enormemente,
e si sta male. Tutti questi giorni, poi, Giovanni
come fuori di sé per I'arredamento della casa. Ha
visitato, credo, tutti i magazzini di mobili e tutti gli
antiquari. Oggi ha comprato dieci cuscini ricamati
e dipinti, e me li ha portati tutti in camera. Mi &
parso di soffocare. Ha comprato anche quadri di
valore.

— E bello avere una casa bella; e a lui piaccio-

Nno queste cose.
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— Anche a me, se non costassero e ingombras-
sero tanto. Mi tocchera poi di lavorare il doppio
per tenerle bene.

— Le farai custodire dalla cameriera.

— La cameriera saro io, — ella disse con un lie-
ve sogghigno; — voglio lavorare, come sempre ho
lavorato. Non lavoravo, qui? Non eri contenta di
me? Non eri contenta?

— Ero contenta, si. Ma che hai, bambina? Si di-
rebbe che non sei felice.

— Sono anche troppo felice. Perché non dovrei
esserlo? Perché ho ingannato voi due? Ma credi
pure, zia, € meglio cosi. Non era uomo per te, lui.

— Maria! Ma perché parli cosi? Ancora?

La giovine allora butto giu fino a terra il mantel-

lo, che s'apri come una fresca pelle ancora rama-
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ta di viola all'interno, e la lascio nella nudita di un
lieve vestito rosa molto scollato e senza maniche.

— Ricordi, zia, di quel nostro discorso, quando
io ti dissi che volevo vivere nella verita? Ebbene,
ho tenuto la parola: vivo e voglio vivere nella ve-
ritd. Saro pazza e stravagante, come mi dice lui
un po' per celia e molto sul serio; ma é neces-
sario che sia cosi. La finzione non deve piu esi-
stere per me: accada quel che deve accadere,
ma io voglio camminare in una strada diritta e
chiara.

L'altra chino lievemente la testa: ricordava le
parole dell'uomo che le era passato accanto toc-
candola col fiore della speranza: ma che cosa ri-
spondere adesso a quest'altra illusa, che senza

saperlo recitava anche lei la commedia della sin-
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cerita? Non c'era che da sorridere ancora, di bef-
fe e di amarezza: eppure non lo fece.

— Tuo marito e buono? — domando con voce
soffocata.

— E 'uomo piti buono del mondo. Ed io, ripeto,
sono felice: eppure soffro; ho paura che la crea-
tura che e dentro di me debba scontare questa
mia felicita che non mi & dovuta.

— Ma smettila, — disse l'altra, fra turbata e ironi-
ca; — si vede che non hai davvero pensieri, se ti
trastulli con queste sciocchezze.

— Mio marito € buono e generoso: generoso fi-
no al ridicolo: se potesse condurrebbe a casa tut-
ti i mendicanti che incontra. Nella villa al mare
c'era una giovine sposa che ha partorito: ebbene,

lui piangeva pensando a quello che soffriro io. E
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tutto per lui ha del fantastico, con significati pro-
fondi; ma mentre vede un fine ideale in tutte le
cose € uomo sensualissimo: gli piacciono tutte le
donne belle, e il mangiar bene, e le cose di lusso.
Aveva comprato due cani levrieri e si dimenticava
di me per loro. Fortunatamente si stanca presto
delle cose che possiede, e se ne disfa, senza
certo guadagnarci.

— Spero non fara cosi di te, — disse l'altra sorri-
dendo.

— Non c'e da sorridere, zia; tutto puo darsi. Ma
di questo non ho molto paura, almeno finché tu lo
vorrai.

— Che c'entro io? Non ricominciamo.

— Tu lo sai bene, zia. Egli conta sul tuo aiuto,

guando noi saremo completamente rovinati, il
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che non puo tardare che di qualche anno. Egli si
mangia il suo patrimonio da quando € nato; se lo
mangia naturalmente, come il bruco la foglia
dov'e nato adesso, poi, siamo in due e fra poco
saremo in tre. Ed egli lo sa e non se ne preoccu-
pa anche perché ha l'illusione di potersi mettere
a lavorare e guadagnare. Ma € buono a fare
I'avvocato come lo son buona io. A farsi imbro-
gliare da tutti, € buono. Ed e inutile illudersi: egli
e venuto a battere a questa porta come a quella
della provvidenza. Poiché egli ha bisogno di vive-
re, e qualcuno deve aiutarlo: ed € ancora come
un figlio di famiglia che pensa solo a spendere i
denari del padre e della madre in attesa di un po-
sto lucroso.

— Tu mi spaventi, Maria.
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— Tu non ti devi spaventare né preoccupare di
nulla: perché egli € incapace di far male a una
mosca: e dove il male non esiste non deve esi-
stere neppure la paura. Se tu ci chiudi la tua por-
ta, egli € capace di lasciare la citta per non incon-
trarti mai pid. Il suo orgoglio € smisurato. Stasera
0 sono venuta qui di nascosto da lui perché il tuo
silenzio dopo la sua lettera lo offende e lo umilia;
e non verra mai piu da te se tu non solo lo inviti
ma gli dimostri anche di volergli bene e di stimar-
lo profondamente... Ed egli merita di essere ama-
to e stimato, dopo tutto, — ella riprese, impressio-
nata dal silenzio duro dell'altra. — E buono, dopo
tutto; € un grande fanciullo che ha bisogno di es-
sere guidato e tenuto con mano ferma. Disgrazia-

tamente io non sono capace, a far questo: non
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sSono capace, — aggiunse desolata, abbandonan-
do le braccia con un gesto d'impotenza: — e forse
la razza: i0 mi sento un po' serva, davanti a lui;
penso magari male di lui, e mi sdegno e prevedo
le cose peggiori, ma in sua presenza mi faccio e
mi sento piccola. Sono debole, pit debole di lui,
perché infine lo amo. Intendi, zia? Lo amo. Lo
amo appunto perché e lui, perché é cosi: se non
fosse cosi forse non lo amerei... Eppoi mi ha spo-
sata, — riprese, risollevandosi e come protestan-
do contro sé stessa e le cose che diceva: — e po-
teva non farlo. Puo darsi che lo abbia davvero
fatto per interesse, ma lo ha fatto anche per pas-
sione. E mai finora ha neppure lontanamente ac-
cennato al mio inganno: € gentiluomo, con me,

anche nell'intimita pid nuda. Come non posso es-
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sergli grata? Dopo tutto se spende, spende i de-
nari suoi: io mi vergogno a rimproverarlo... Se tu
lo conoscessi da vicino, — disse infine con un im-
peto che la fece arrossire, — lo ameresti tu pure.
Tu non lo conosci, non hai voluto conoscerlo: so-
lo avevi premura di mandarci via, poiché, e giu-
sto, la nostra presenza e il nostro amore ti anno-
lavano.

— Quante cose ingiuste che tu dici! — protesto
sordamente l'altra.

— No, no, tu non ci vuoi bene: ed e male. Biso-
gna amare, zia, non per la carne ma per lo spi-
rito: non c'e altro che riscaldi la vita. Che cos'e
'uomo senza amore? E una bolla di sapone fal-
samente luminosa. Perché non hai piu scritto? —

domando poi, abbassando stranamente la voce
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come per invitare l'altra a confidarsi, a dire la ve-
rita.

E I'impeto di dire anche lei la verita gonfio le
vene dell'altra; ma si domino: si sarebbe svenata
prima di riaprire il suo cuore ad anima viva.

— L'ho gia detto, — rispose con voce morta: —
non sapevo cosa scrivervi: che puo dire una che
fa la vita come la faccio i0?

— Non € vero. Tu hai qualche cosa con noi:
gualche cosa che ti deve essere accaduto per
colpa nostra involontaria: e tu non perdoni, tu non
perdonerai neppure alla nostra creatura: e questo
e triste, anche per te, per il tuo avvenire.

— Che t'importa del mio avvenire? Esso sara
guello che sara.

— E quello che io ho voluto che fosse.
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— E lasciamo andare! Sei divenuta ancora piu
stramba.: e tu pure faresti bene ad essere piu cal-
ma, anche per la tua creatura, e a goderti meglio
la tua felicita. Del resto anche la lettera di tuo
marito era strampalata, scusa se te lo dico: siete
molto giovani ancora e bisogna mettere giudizio:
la vita € una cosa seria.

— Tu non mi intendi, zia, perché non mi vuoi in-
tendere. Appunto perche la vita € una cosa seria
io ti parlo cosi.

— Lasciamo andare, — ripeté l'altra con stan-
chezza. — Parlami piuttosto del tuo viaggio e delle
cose belle che hai veduto.

— Il viaggio? Chi se ne ricorda? Mi pare di aver
veduto tutte quelle cose al cinematografo: avrei

preferito certo star qui. Anche giu al mare ¢é stata
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una vita movimentata: sempre gente, musica, gi-
te di qua e di la. Andati via i villeggianti, io sarei
volentieri rimasta laggiu, anche per economia;
ma egli dimagriva e impallidiva di noia, poiché di-
ce di essere un solitario mentre non puo vivere
se non in mezzo alla gente; si burla un po' di tutti
e giudica ferocemente il prossimo ma non puo
farne a meno... Adesso, continuo, accorgendosi
dell'interesse che l'altra dimostrava per questo
ritratto a chiaroscuro ch'ella tracciava del marito,
— chissa cosa mai combina con l'appartamento di
qui: il guaio e che, intanto, abbiamo due case:
pero...

S'interruppe, corrugando le fini sopracciglia che

divennero irte. La preoccupazione le induriva il vi-
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so, come per lo sforzo fisico di respingere qual-
cuno che volesse farle male.

— Pero?... — interrogo l'altra, piegandosi e spor-
gendosi con un istinto di umanita piu forte del suo
duro volere.

— Non mi dispiace di avere quell'altra casa, che
infine & la nostra vera casa. E triste, sai, ma bel-
la. E laggiu spero di andare a partorire. Ci verrai?

«No, non ci verrai, lo so gia, — disse senza
aspettare la risposta. — Eppure sara il momento
di dimenticare tutto.

«lo ho paura di morire, — riprese ancora, rasse-
gnata e quasi contenta di parlare lei sola, come
uno strumento che suona una musica senza ac-
compagnamento, e tutto esaurisce, domanda e

risposta. — Dicono che questa paura I'hanno tutte
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le donne alla loro prima gravidanza; ma credo
che nelle altre sia solo una paura fisica, mentre io
la sento nel profondo dell'anima. E se io morro e
la creatura restera viva sara forse meglio. Tu, al-
lora, le vorrai bene. Tutto nella vita € possibile. Tu
ridi? — insisté guardandola ostile e gelosa. — Sei
bella e giovine, quando ridi: peccato che invece fi
mostri sempre corrucciata. Ecco, ecco che lo
ritorni! Perché? Ti ho offeso? Tu potrai anche
sposarti con lui. Tu ridi?»

E allungo timidamente il braccio argenteo ve-
nato di azzurro, come per tentare una carezza
sull'altra ancora piegata verso di lei; e quella non
si mosse; solo i suoi occhi parvero dire qualche

cosa alla mano diafana che si avanzava, e la ma-
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no si piego in gil e rimase sospesa, con le punte
delle unghie brillanti come lagrime congelate.

Poi la stessa mano si tese fino a terra, e tiro su
il mantello ma lo lascio subito ricadere; e per un
poco il discorso parve cambiar tono, anche per-
ché l'altra s'era sollevata e suonava il campanello
e alla serva, apparsa con la rapidita di uno che
sta appena dietro l'uscio, ordino di portare il té.

— Non disturbarti, zia, — prego la giovine; — ho
gia preso il caffe prima di venir qui. Piuttosto, se
mi permetti, fumo una sigaretta.

— Tu fumi? — disse l'altra sorpresa.

— Eh, si, ho preso anche quest'abitudine. E bel-
lo; mi piace: le sigarette le faccio da me, — disse
come per scusarsi: intanto aveva tirato fuori della

borsa il portasigarette e I'accendino d'oro, € in un

226



La danza della collana Grazia Deledda

attimo l'aria odoro di un indefinibile profumo fra
d'incenso e di tabacco forte, che nell'altra riacce-
se il ricordo fisico dell'uomo che nelle sere calde
e luminose della primavera scorsa portava nella
casa l'alito della passione.

Anche la giovane s'era d'improvviso eccitata e
fatta bellissima: si alzo tendendosi a prendere il
portacenere dalla tavola e il suo vestito rosa par-
ve illuminare il crepuscolo della stanza.

— Accendi, — disse la zia.

— No, no, lascia: si sta bene cosi. — E messo il
portacenere sullo spigolo della tavola fumo in si-
lenzio; ogni tanto il suo braccio nudo si tendeva e
la sua unghia lucente spruzzava la cenere della
sigaretta: e, non sapeva perché, l'altra provava

ogni volta a quest'atto un senso di angoscia.
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E quando vide che alla prima seguiva una se-
conda sigaretta suono ancora e fece' portare il te.
Quando la serva fu di nuovo andata via, la giovi-
ne butto la sigaretta e parve scuotersi da un so-
gno.

— Tu dunque dovresti venire, — riprese, animata
e, parve all'altra, anche un po' crudele; — ti ripeto
che tutto € possibile e tu non devi aver paura di
andare incontro al destino. Rispondi: voglio che
tu mi risponda.

E l'altra rispose, ma con l'accento rassegnato
di chi si € imposto pazienza.

— Tu fantastichi. Del resto, si, verro, se la mia
presenza e necessaria; pero fammi il piacere di

smetterla con tutto il resto.
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— Se la tua presenza sara necessaria! La tua
presenza € sempre necessaria, per me: se tu mi
manchi, se tu ci manchi, forse la luce si spegne.

Allora la donna ebbe un impeto di sdegno verti-
ginoso.

— Tu sei venuta per farmi del male, — disse con
disperazione. — Basta, ti prego: non parlare piu
cosi, 0 se tu sei convinta che sia cosi, se credi di
stare come il pesce nella rete ancora in acqua,
ebbene, cerca di liberarti. Ma anch'io voglio esse-
re libera. E voglio darti un dolore, adesso, che
potra giovare a tutti. E necessario che io e voi
siamo, d'ora in avanti, come sconosciuti.

Aspetto che la giovine balzasse o piangesse: la
giovine non sollevo neppure la testa; solo allungo

di nuovo il braccio e raccolse la pelliccia, se la ti-
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ro su bene stringendola al petto come sentisse
un freddo improvviso; e anche lei parve coprirsi

di ombra con le cose intorno.

Poi se ne ando: sola nella sera piovigginosa, fra
le ombre che s'incrociavano sul selciato nero lu-
cente del luccichio sinistro delle notti invernali,
pareva, con le sue ricche vesti, la felicita sper-

duta in un luogo di dolore.

L'inverno che segui fu straordinariamente rigido e
limpido. Chiusa nella sua casa tranquilla, la don-
na aveva l'impressione di trovarsi in un eremo in
montagna.

E non aspettava pit nulla, non sperava piu in
nulla: e le pareva che la vita la lasciasse in pace

perché lei si contentava di quanto possedeva, del

230



La danza della collana Grazia Deledda

tepore della casa, del buon cibo, del sole sulla
terrazza, dell'alito del prato bianco di brina che le
ricordava i suoi pascoli e la fanciullezza divina-
mente triste, dell'azzurro dei monti orlati di neve,
e del chiaro di luna nelle notti di vento quando la
vetrata chiusa brillava e scricchiolava come fatta
di ghiaccio.

Cadde anche la neve; e furono giorni felici: le
pareva di essere ancora lassu, bambina, stupita
del mistero che trasformava la terra e dava alle
cose il fascino sovrannaturale dei fantasmi. Ri-
cordava di aver toccato la prima volta la neve do-
PO un‘esistenza paurosa: e le era parsa fuoco:
poi I'aveva mangiata e mai nulla aveva trovato di

pil buono.
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Dalla vetrata non si stancava di guardare il pra-
to bianco dove gli uccellini danzavano come i
fanciulli d'estate; finché il tramonto colori di rosa
la neve.

E d'un tratto crede di sognare: un uomo passa
laggiu, nel bianco deserto, dietro la siepe che pa-
re di biancospino fiorito: € il suo fidanzato di
un'ora; ed ella ha voglia di ridere, ma qualche co-
sa come uno schiaffo violento glielo impedisce e
la rende triste e pensierosa. Ha l'impressione che
l'uomo sia venuto fino alla sua porta e non abbia
osato suonare; e anche lei ha desiderio di aprire i
vetri e chiamarlo, ma non puo. Egli si allontana,
ella ritorna in sé: a che giova sognare? Egli e
l'uomo, lei la donna, nella loro eterna separazio-

ne:; e si cercano e non si trovano, nel deserto
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chiaro e infinito dell'illusione, e se riescono a in-

contrarsi si feriscono come nemici.

Per Pasqua arrivo una lettera della nipote il cui
modo di esprimersi sembrava sempre strano ma
corrispondeva alla verita.

«lo sto bene, zia, e le cose vanno sempre ap-
parentemente bene: sento pero di continuo come
una minaccia su di me, e il rimorso di quello che
ho fatto non mi abbandona mai.

«Spesso ho I'impressione di averti fatto pit ma-
le di quanto io non creda: qualche cosa ti deve
essere accaduto, dopo l'ultima lettera a te di Gio-
vanni; non so, ma € una triste cosa: e un muro al-
to si e innalzato fra noi e non ci vediamo, forse

non ci vedremo mai pid.
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«Con Giovanni non si parla mai di te, ma sento
che egli pensa come penso io. Solo, a Natale,
egli mi disse che dovevo farti gli augurii: ed io
non ho potuto: mi pareva che dovesse sembrarti
un'ipocrisia, ed ho preferito il silenzio. Adesso pe-
ro non posso tacere oltre: I'inverno é passato, tut-
to si rinnova nella natura: perché questo non puo
avvenire anche nell'uomo? Ti mando dunque |
miei augurii, che sono pure per me, poiché dalla
tua pace e dalla tua gioia mi verra, spero, quello
che piu desidero in fondo al cuore: il tuo perdo-
no.»

Questa lettera le parve sincera; ma non scio-
glieva il suo gelo.

Eppure sentiva di giorno in giorno crescere il

peso della solitudine. La speranza di trovare
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gualche cosa che l'aiutasse a vivere l'aveva, in
fondo, sempre accompagnata. | sensi vigili, tanto
pid vivi quanto piu frenati, avevano popolato di
desiderii e d'illusioni la desolata realta dei giorni
sterili; e il tempo le era colato fra le dita come
I'acqua nella clessidra, inavvertitamente, ma
sempre palpitante e vivo.

Adesso quella speranza e questi desiderii le
venivano a mancare: i sensi pil vivi si assopiva-
no lentamente, lasciando posto a quelli pit mate-
riali, alla gola, alla pigrizia, al bisogno di dormire;
e questo mancare dell'anima che permetteva al
corpo d'ingrassarsi e appesantirsi, le dava gia il

senso della morte.
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Ma la tristezza che ne derivava era ancora un
segno di vita: bisognava scuotersi, ridestare I'ani-
ma, riallacciarsi alle cose vive, sia pure al dolore.

Una sera, dopo Pasqua, si rimise la collana,
che anch'essa impallidiva quando non era usata;
e d'improvviso penso alla creatura che doveva
nascere, che poteva essere stata sua e in qual-
che modo lo era perché senza di lei non sarebbe
nata: e provo un oscuro senso di rimorso pen-
sando che gravava gia sul destino dell'innocente
nell'inquietudine e negli scrupoli della madre.

Poi la sonnolenza la riprese. A che affannarsi
invano? Soli o ribaltati nella catena degli uomini,
la vita passa lo stesso, e tutto muore con noi.

E gquando piu stava immota e sola, nel deserto

del suo letto, sentiva di camminare, camminare
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inesorabilmente; il battito del suo cuore segnava
il passo, quello che solo si sente nel silenzio, il
passo vero che conduce alla grande meta.

E allora, da questa disperazione che il sonno
seppelliva, spuntavano sogni misteriosi.

Invariabilmente la madre morta vi prendeva
parte: e mentre lo sfondo era come quello di un
guadro a chiaroscuro, ove I'ambiente, i personag-
gi e gli animali agivano in una nebbia confusa, la
figura di lei, della madre, occupava il primo piano,
chiara e rilevata, sempre nel suo letto, malata di
attesa e d'inutile passione. Che aspettava? A vol-
te, nel sogno, anche la figura del padre compari-
va, tornava: lei non si moveva, aspettava lo stes-

SO.
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E la donna che sognava si sentiva immedesi-
mata nella madre, in quel dolore e in quell'attesa
che aveva un giorno respirato e le rimanevano

nel sangue come una malattia ereditaria.

Ed ecco una mattina di maggio, dopo una notte
ingombra di questi sogni, le fu recapitato un avvi-
so: qualcuno desiderava parlarle, al telefono cen-
trale.

Le parve di non turbarsi, come la mattina che
aveva ricevuto la lettera del suo grottesco fidan-
zato: eppure sentiva che qualche cosa di nuovo,
forse l'avvenimento misterioso da lei senza voler-
lo, quasi senza saperlo, aspettato, veniva a scuo-
tere la sua esistenza.

Chi desiderava parlarle da lontano? Penso ap-

punto all'uomo dal vestito a sacco, ma senti che
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non era lui. Penso a Maria, e senti che neppure
lei era. Fino all'ultimo momento fu indecisa di an-
dare, come si trattasse di un appuntamento peri-
coloso; poi ando e guardo bene dentro la cabina
del telefono, prima di entrarci, quasi paurosa di
un tranello.

E nel silenzio, nel buio, come nel mistero di
una grotta sotterranea ove poteva essere nasco-
sto un tesoro o0 un mostro, senti distinta ma un
po' cavernosa, quasi venisse appunto da una
profondita di scavo, la voce di Giovanni Delys.

E le parve che quella voce fosse di per sé cosi,
arrochita da un vuoto interno tenebroso e freddo,
e dalla fatica di vincere la lontananza e farsi capi-
re per il solo suo suono e non per le parole che

pronunziava; eppure incosciente di tutto questo.
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Egli parlava lieto, anzi oblioso delle vicende
passate: tanto oblioso che le dava del tu.

— Come stai? Come stai? — insisté finche lei
che rispondeva «Bene» con indifferenza non eb-
be confermato meglio il suo buon stato di salute.

«Senti, tu mi scuserai di averti disturbata, ma
era indispensabile. E per Maria. Ha partorito sta-
notte; una bellissima bambina; ed e necessario
che tu venga a vederla.

«E necessario, — ripeté dopo un attimo di silen-
zio durante il quale tutto il mondo parve buio e di-
sabitato. — Per Maria. Tu m'intendi. Siamo nella
villa al mare. Se tu non vuoi viaggiare sola vengo
io a prenderti. E necessario: per Maria, — ripeté

una terza volta, lentamente; e poi la sua voce si
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spense come quella di uno che muore pronun-
ziando il suo ultimo desiderio.

La donna tremava tutta e si sosteneva
all'apparecchio con l'impressione di essere attac-
cata sospesa all'orlo di un precipizio. Non poteva
rispondere; e la voce di la taceva, ed ella ricorda-
va le parole di Maria: «é I'uomo piu orgoglioso
del mondo» e sentiva che egli non avrebbe mai
piu parlato, davvero come un morto, se lei non ri-
spondeva subito e affermativamente.

— Verro, — disse sottovoce: e si stacco
dall'apparecchio come lasciandosi scivolare giu

per il vuoto dell'abisso.

Poi riprese ad ascoltare. La voce dell'uomo arri-

vava adesso con una vibrazione di sollievo.
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— Grazie. Grazie, sai, per Maria e per la bambi-
na: e anche per me, — aggiunse con calore.

Ed ella lo ricordo nell'atto di baciarle la mano
con le molli labbra avide: e lo rivide tutto, carnal-
mente, |i accanto, nel buio, nel silenzio, come se
la stringesse per non lasciarla piu.

Egli insisteva nella proposta di venir lui a pren-
derla; e poiché ella rifiutava le diede precise indi-
cazioni per il viaggio; senza pero far premura,
adesso che aveva la promessa di lei ed era sicu-
ro che verrebbe mantenuta: e di nuovo la sua vo-
ce calma era la voce di un uomo felice; eppure
ella sentiva che un mistero le si celava, un ag-
guato nel quale gia era presa.

«Vigilero e mi salvero ancora. O bisogna bene

che io sia predestinata e che Dio mi abbandoni
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del tutto perché mi si possa ancora ingannare. Ad
ogni modo sia fatta la tua volonta, o Signore»,
penso riponendo l'imbuto dell'apparecchio.

E istintivamente si fece il segno della croce.

Parti la notte stessa, mentre quelli 'aspettavano
per la sera del giorno dopo. E in treno, sola, col
pensiero della sua casa abbandonata, col pen-
siero del pericolo al quale correva coscientemen-
te incontro, fra le ombre e le figure sconosciute
che andavano e venivano, e le distanze misterio-
se che si attraversava, le pareva di sognare i soli-
ti suoi sogni.

Ma il giorno nascente dissipo l'incubo: e appe-
na arrivata, tutto il borgo dei pescatori parve ac-

coglierla con festa.
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Le casette, a destra della strada erbosa che
fiancheggia il canale del porto, riparate sotto una
nuvola verde e scintillante di robinie, gettavano
dalle porticine alte le loro scalette di mattoni, invi-
tandola a entrare: e i gatti che vigilavano le soglie
la guardavano con la loro placidezza di animali
sacri. Dall'altra parte della strada, fra un tronco e
I'altro delle grandi robinie nodose, lungo la ban-
china del canale, pendevano festoni di vecchie
reti rossiccie e di reti bionde appena tessute, tut-
te onduleggianti, coi loro pendagli di sughero, co-
me vesti di donne: e attraverso il loro velo ardeva
il croco delle vele ferme, il cui riflesso incendiava
e riempiva di serpenti luminosi l'acqua increspata

del canale.
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Una vecchietta mattiniera, seduta sotto una
robinia, filava la canapa per le reti, tirando il filo
da un fuso piu alto di lei; e pareva la parca del
luogo, il simbolo di quella vita semplice il cui alito
spirava intorno con l'alito della terra e del mare.

Altri quadretti animavano lo sfondo azzurro
grandioso: una barca chinata sull'acqua pareva
una casa di legno con gli alberi giu sradicati dal
vento, e tutti i suoi arredi primitivi, i boccali verdi
e i cestini che odoravano di pesce, riversati sulla
banchina fra i mostruosi aggruppamenti di corde
e le assi del cantiere: i bambini correvano a ca-
vallo dei cani, e tutto un popolo di animali dome-
stici si scostava per lasciar passare una lenta

processione di bianche oche dondolanti.
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E in cima a una montagna di assi, una bambina
scalza vestita di rosso, coi riccioli biondi penetrati
di azzurro, piangeva per paura di non poter ridi-
scendere: giu i ragazzi la schernivano e l'incorag-
giavano; e tutto, pianto e riso, accresceva allegria

e colore al luogo.

Piu giu il paese cambia aspetto: case nuove di
pescatori arricchiti, coi pozzi nei cortili puliti, co-
me tazze sul vassoio, si specchiano nel canale,
fiere di far compagnia alla chiesa e alla grande
villa grigia e dura come un castello che é 'ultima
ad avanzarsi sul mare e ne e tutta abbracciata.
La donna si fermo ancora incerta e curiosa.
Dalla torre della chiesa scendeva un suono di
campane, stridente come il canto del gallo che

apre l'alba: e I'acqua del canale con dentro una
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chiesa e barche e alberi e un cielo belli oltre la
realta come nella creazione di un artista, ripeteva

il suono da una profondita infinita.

Prima di entrare nella villa, la donna senti il biso-
gno di conoscerla tutta di fuori, di guardarne be-
ne la fisonomia come quella di una nuova cono-
scenza: ando dunque avanti, di la dalla facciata,
di la dal muro di un piccolo giardino sabbioso che
le si stendeva a lato: si volse; ma la villa le stava
ancora sopra, pesante e alta come una torre.
Allora penso di andare fino al molo, dal quale
poteva vederla intera: e avanzandosi sulla spiag-
gia larga ondulata e rivestita di cespugli fioriti, vi-
de d'un tratto come una piccola montagna nera,
a picchi eguali, profilati di neve, immobile sul tur-

chino del mare. Era una fila di suore, sedute
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strette una accanto all'altra su una duna di sab-
bia: pregavano, scorrendo lentamente i grani del
rosario come per contare il tempo in quella vasta
solitudine. Pareva che dopo aver attraversato |l
mondo si fossero fermate li, al limite della terra, a
contemplare I'eternita: e un senso di pace solen-
ne spirava da loro come davvero da un paesag-
gio di montagna.

La donna ando oltre, sulla striscia di pietra che
domina il mare. Il mare si lasciava dominare,
guella mattina, azzurro e calmo: e quando fu se-
duta in cima alla banchina ella ebbe l'impressio-
ne che l'acqua scaturisse dalla terra come quella
di un fiume senza confini che andava placido ver-
so l'orizzonte: e l'aria, lo spazio, l'intensita di tutto

quell'azzurro le diedero un senso di ubbriachez-
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za; ebbe paura di cadere nell'acqua e guardo
verso terra per ritrovare dove appoggiarsi.

La villa era li davanti a lei; se ne vedevano tre
lati, quello centrale sporgente verso il mare come
la prua di un bastimento, con la torre merlata so-
pra la quale volteggiavano due colombi bianchi
raggianti come d'alabastro. Una loggia di marmo
e un‘altra piu piccola ma piu aerea, di ferro, cir-
condavano tutto questo lato della villa; e sulla ba-
laustrata pil alta ella vide qualche cosa di piu lie-
to e candido ancora dei colombi in amore: i pan-
nolini della neonata tesi ad asciugare.

Ma si ritorse subito contro il suo turbamento;
non voleva commuoversi oltre: la stessa ebbrez-
za che le dava il mattino, e quella grandiosita del-

la solitudine, le facevano parer piu bella la sua li-
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berta. E voleva salvarla, la sua liberta, come la
vita stessa, a costo di tutto.

E si ripieg0 su sé stessa, apri sul grembo la
borsa, trasse la collana, la stese sulle sue ginoc-
chia per scaldarla al sole.

Le perle, che s'erano di nuovo lievemente ap-
pannate, d'un tratto si schiarirono: il riflesso az-
zurro dell'aria diede loro una luce violacea iride-
scente, e parve che il sangue della loro vita mi-
steriosa si ridestasse, in loro.

Ella aveva portato la collana per donarla alla
bambina, come un'offerta alla vita stessa: ma che
la lasciassero finalmente in pace, come si lascia-

no I morti.

Il portoncino chiuso della villa, rifugiato sopra tre

scalini di pietra e protetto dalla loggia del piano
250



La danza della collana Grazia Deledda

superiore, le ricordo quello di casa sua: verniciato
di recente rifletteva anch'esso il verde e I'azzurro
intorno, e nelle borchie d'ottone ella vide il suo vi-
SO cosi grottescamente deformato, largo e ridan-
ciano, che ne ebbe quasi un senso di allegria.

Ma anche lei, come un giorno l'uomo alla sua
porta, non poté suonare subito. Le pareva che
quel portoncino, rimesso a nuovo per ingannare
gli occhi del visitatore e nascondergli lo stato di
vecchiaia e la decadenza della villa, la irridesse
con le sue borchie ghignanti, e anche con l'altez-
za del bottone del campanello, per premere |l
guale doveva sollevare tutto il braccio, senza for-
se arrivarci.

Pareva che solo persone di altissima statura

fossero ammesse ad entrare nella villa: ed invero
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tutto era alto, nella facciata rigida scrostata dal
rosichio del vento marino: alti i piani, le finestre,
le loggie, i cornicioni; ma era una grandiosita che
se poteva interessare non intimidiva, povera e
iImpotente come quella dei vecchi signori deca-
duti.

E la donna sentiva di essere davanti a un qua-
dro al quale si era data la vernice per sollevarne
la poverta essenziale e il colore opaco: il cuore e
I'istinto non la ingannavano: dietro quella porta
imbellettata c'era una miseria da aiutare, un dolo-
re che si nascondeva quasi pauroso, come un
animale malato.

Ma lo stesso contrasto fra I'ombra che si rifu-
giava dietro quelle finestre chiuse, scolorite e sol-

cate di fessure, e la grande luce di fuori, la tene-
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va sospesa su quei gradini come sulla cima di
una montagna, al cader della sera, quando i peri-
coli della solitudine distruggono la bellezza del
luogo e dell'ora.

Scendere e andarsene! Era a tempo ancora.
Scese uno scalino, poi lo risali, s'alzo sulla punta

dei piedi e suono.

Una vecchia che pareva il ritratto in cera di una
regina in esilio, vestita tutta di nero, alla moda di
cinquant'anni fa, con una cuffia di merletto, le
apri dopo molto aspettare la porta. E all'aprirsi
della porta ne venne fuori un tanfo d'umido misto
a odore d'incenso come da una chiesa sotterra-
nea.

La vecchia doveva essere gia avvertita perché

parve riconoscere la visitatrice e la fece
253



La danza della collana Grazia Deledda

senz'altro entrare nell'ingresso ampio, polveroso
e lastricato di pietre, che riceveva luce da un fine-
strone alto sulla ripida scala di mattoni corrosi.

— Come sta la signhora?

— Sta bene, — disse la vecchia con una voce
senza suono, salendo la scala rasente al muro,
dietro la donna. E non parve disposta a dire altro.

| passi, sebbene lievi, risonavano nel grande si-
lenzio chiaro della scala che svolgeva con una
certa dignita i suoi poveri scalini consunti e dis-
sanguati, e arrivata alla finestra dava l'impressio-
ne della scala di un faro, tanto il mare era li sotto
e il cielo li sopra, d'uno stesso azzurro intenso,
qguasi palpabile. Sul primo pianerottolo s'apriva
un lungo corridoio, tutto usci e finestroni; e di la

scaturiva quel profumo d'incenso che penetrava
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I'aria. La vecchia, tirando dritto sul secondo ram-
pante, spiego l'arcano:

— Ci stanno le monache.

Il secondo pianerottolo era eguale al primo: so-
lo il corridoio sfilava via piu stretto, con piccole fi-
nestre rotonde come feritoie e il pavimento rotto
che pareva pestato dal passaggio di soldati: e la
vecchia spiego, per scusarlo, il perché di quel
cattivo stato di cose:

— Ci sono stati i profughi.

Ma dal fondo veniva un fascio di luce, come da
una terrazza sul mare, e da quel vivo chiarore
balzo verso la donna, con una rapidita silenziosa
che rivelava I'ansia dell'attesa, I'uomo che l'aveva

chiamata.
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Come il primo giorno che si erano incontrati,
era vestito di scuro, con la stessa maschera in vi-
so, fra di vecchio e di molto giovine, la stessa
correttezza di linea, e gli occhi calmi, d'una calma
volontaria che pero non riusciva a nascondere un
fondo di tristezza; e anche adesso fece atto di
baciarle la mano, ma solo per un istinto che subi-
to vinse: e le due mani si sfiorarono e si sfuggiro-
no come due nemici che s'incontrano per forza e
Si scansano a vicenda.

— Come sta Maria?

— Bene, grazie. Ti aspettavamo per stasera, ma
credo ch'ella abbia gia indovinato il tuo arrivo.
Adesso la vedremo. Tu non hai valigie? — egli do-
mando guardandosi indietro mentre la conduceva

per il corridoio.
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— No. Posso stare cosi poco qui, — disse lei sot-
tovoce.

— Non importa. Grazie di essere venuta.

Parlava anche lui sottovoce: chino la testa co-
me per ricordarsi qualche cosa, poi si volse alla
vecchia che li seguiva rasente il muro.

— La camera per la signora € pronta?

— E pronta; & questa, — disse la vecchia toccan-
do un uscio.

Egli spinse 'uscio, e nella vetrata di faccia,
spalancata sulla loggia di ferro, brillo I'arco di tur-
chese del mare.

— Tu avrai bisogno di lavarti, di prendere qual-
che cosa, — egli disse spingendo lievemente la
donna per le spalle; — scuserai se qui hon trovi le

comodita di casa tua.
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— Non importa, — ella disse quasi ruvidamente,
senza entrare nella camera; — io vorrei veder su-
bito Maria.

— Adesso. Lasciami avvertirla; e intanto prendi
gualche cosa: entra.

Ella obbedi, di nuovo vinta da un senso ango-
scioso di mistero; e quando la vecchia, dopo
averle detto: «Qui € lI'acqua; adesso le portero il
caffe», I'ebbe lasciata sola, in quella grande ca-
mera alta e nuda arredata solo di un piccolo letto
e di un cassettone gobbo con uno specchio incri-
nato, nonostante la grande luce e l'alito tiepido
che entravano dalla vetrata aperta sulla loggia,
rabbrividi di freddo, di paura, come l'avessero
chiusa li per forza e condannata a rimaner sem-

pre in quella desolata solitudine.
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Ma d'un tratto, prima ancora che la vecchia ri-
comparisse, un suono strano richiamo la sua at-
tenzione. Nel grande silenzio sembrava li, nella
camera stessa, ed era come un lieve accordo di
violino, a brevi intervalli; poi le parve il lamento di
un piccolo animale ch'ella non conosceva; infine
riconobbe il vagito di un neonato.

Doveva essere la bambina, nella camera atti-
gua; il tentativo della sua voce nuova, che come
una corda nuova strideva un poco ma gia aveva
un suono forte e un tono di lamento e di canto,
penetrava nella fessura dell'uscio di comunica-
zione: e la donna penso che l'avessero messa li
apposta, perché loro due s'incontrassero
senz'altro, senza presentazioni né testimoni, sole

loro due ad intendersi nella luce e nel silenzio: e
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nonostante la sua diffidenza si avvicino all'uscio
con un impeto di tenerezza e di curiosita e anche
di gratitudine per la voce che rompeva quel sini-
stro incantesimo.

Tento di aprire l'uscio: era chiuso a chiave, e la
chiave nella toppa non lasciava vedere di la: allo-
ra ricordo di aver osservato dal molo che tutte le
vetrate dell'angolo della villa davano sulla loggia
di ferro, e usci su di questa: cosi le fu facile en-
trare nella camera attigua.

Era una camera eguale a quella assegnata a
lei, tinta con la calce, con ghirigori turchini sul
soffitto che parevano un gioco dei riflessi del
mare: lo stesso cassettone gobbo e lo specchio
grottesco coi grappoli della cornice che ricorda-

vano l'uva secca e i pomi color terra, lo stesso
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lettuccio sul quale, tra due guanciali che faceva-
no culla, stava la bambina coperta da un velo
verde.

Ella si avvicino in punta di piedi e la guardo
dall'alto, paurosa di disturbarla col solo suo alito;
la guardo come una cosa strana, mai prima ve-
duta: e vide che era fasciata strettamente fino al
collo come un essere pericoloso al quale si impe-
disce di lottare: e sotto il velo, il visetto rotondo,
color pesca, le avrebbe dato l'idea di un frutto nel
velame delle foglie verdi, senza la bocca che si
storceva in continue smorfie di disgusto e gli oc-
chi appannati di latte, aperti e fissi.

Piano piano, quasi vi fosse spinta da qualcuno
contro sua volonta, si piego, non tanto per veder-

la quanto per intenderla meglio; senza quella
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commozione che avrebbe dovuto sentire e sulla
guale gli altri contavano, ma anche senza ostilita,
anzi con una specie di cordiale benevolenza, co-
me se la bambina potesse capire e divenirle ami-
ca.

La bambina non vagiva pid, infatti, ma conti-
nuava le sue smorfie che parevano la espressio-
ne di un suo meditare interno, il faticoso doman-
darsi del perché era li, del perché aveva gia fame
e gia dolore, e gia sentisse I'abbandono in cui ve-
niva lasciata, e il mistero di quell'ombra grande
che a poco a poco si piegava su di lei per portar-
le un aiuto che non veniva dal cuore.

Quando il viso della donna fu quasi rasente al
velo, il suo piccolo viso si raggrinzi tutto: uno stri-

dio acuto di pianto animalesco le usci come in
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tante freccie dalla bocca; e I'altra si sollevo con
paura, respinta e ferita.

Nessuno appariva: perché nessuno appariva?

La bambina si cheto, e tutto fu di nuovo silen-
zio, in quel luogo che invero dava l'impressione
di trovarcisi in sogno.

Ma non era un sogno davvero? La donna ricor-
dava gli altri suoi sogni, nitidi, nella loro esterio-
rita, piu che le vicende reali, eppure velati dal
crepuscolo del mistero interno: per scuotersi usci
di nuovo sulla loggia, guardo nella sua camera, e
vide sul tavolino il vassoio col caffe e la colazio-
ne, portato in quel frattempo dalla vecchia. Anche
la vecchia era di nuovo scomparsa: ed ella ebbe
paura di prendere il caffé, come fosse avvelena-

to, ebbe paura di tutto. Bisognava liberarsi. Prese
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la collana e rientro nella camera attigua, s'ingi-
nocchio davanti al lettuccio, sollevo il velo, solle-
VO la testina tiepida della bambina, piano, quasi
per timore di stroncarla, e le fermo bene sulla nu-
ca la molla che chiudeva il filo delle perle.

Poi raggiusto il velo e le parve di aver buttato la

collana nell'acqua del mare.

E come avesse spiato nell'ombra in attesa di quel
momento, 'uomo subito riapparve, e cosi rapido
e silenzioso ch'ella non ebbe tempo di rialzarsi.
Ma non si vergogno di essere sorpresa in
guell'atto di offerta: cosi almeno tutto al pil pre-
sto era finito.

— Ebbene, — egli domando sottovoce, piegan-

dosi su di lei; — ti piace?
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— E bella, — disse anche lei piano; e tento di al-
zarsi; 'uomo allora le mise la mano sulla testa,
premendola alquanto e lievissimamente carez-
zandole con la punta delle dita i capelli per ren-
derle meno gravosa l'imposizione di star li ingi-
nocchiata davanti alla bambina.

— E bella, si, egli ripeté con voce bassa, calma,
che aveva il soffio sinistro delle cattive rivelazioni;
— e speriamo sia felice. E portera felicita pure a
te, perché le vorrai bene. Perché le hai messo
guella collana? Vuoi forse morire?

— lo sono gia morta, — ella disse nascondendo-
si il viso fra le mani; e rabbrividi tutta, poiché le
parve che la rivelazione fosse questa. Ed ebbe
desiderio di lasciarsi andar giu, disfatta dalla ma-

no di lui, e morire davvero.
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— Noi non morremo mai, — egli riprese, — finché
una scintilla d'amore, sia pure in apparenza di
odio, germinera in noi come il seme nella terra
gelata. E questa scintilla non € in nostro potere di
spegnerla, neppure con la morte del corpo, per-
ché e la parte nostra di Dio.

— Parole... parole... — ella mormoro.

Allora egli la lascio, e riprese con voce dura:

— Prendi la bambina: guardala. Tu le hai dato
un peso del quale credi di liberarti, ma che ti op-
primera pit che mai. Era gia unita a te, anche
senza questa catena, la bambina, come siamo
uniti tutti, morti e viventi, nell'errore e nell'espia-
zione. Prendila: tu non I'hai ancora guardata.

— Giovanni! — ella gemette; e gli prese la mano,

e gliela bacio. Perché gli baciava la mano? Per-
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ché tremava tutta, come s'egli le parlasse di
amore, e invece di offrirle la bambina si offrisse
lui?

Ma eqli ritirdo la mano, e la strinse in un pugno
che vibrava di protesta, di pentimento e d'impo-
tenza: ed ella senti finalmente tutto I'inganno del-
le sue vane paure.

Eppure I'angoscia non la lasciava: e le parole
dell'uomo la premevano piu che la mano di lui
sulla testa. Tento nuovamente di liberarsi; si alzo
e Si scosse le vesti come dopo una caduta: e lo
guardo con ostilita quasi sfidandolo.

Allora egli si piego e parve il suo soffio ansante
a smuovere il velo; prese la bambina e gliela mi-
se sulle mani, costringendola a voltarsi in piena

luce.
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E con un senso di vertigine ella s'avvide che gli
occhi della bambina non si chiudevano, nati morti

alla luce vana della terra.

FINE
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