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La danza della collana Grazia Deledda

La corteccia dell'inverno si screpola: vene rosse fra il nero 

delle nuvole e sfumature verdi sulla terra scura annunziano il 

ritorno della buona stagione. Verso il tramonto la luna nuova 

appare sull'occidente schiarito,  come una barca che dopo un 

viaggio fortunoso rientra felicemente in porto; e il suo chiarore 

glauco si riflette sul verde cupo degli allori laggiú negli avanzi 

dei parchi invasi dalla marea delle nuove costruzioni.

Su questo sfondo di orizzonte si delinea la città nuova, coi 

suoi palazzi bianchi, le terrazze aeree festonate di panni tesi ad 

asciugare; con qualche cipresso nero che ravviva intorno a sé il 

colore liquido del cielo: e da questa montagna di costruzioni, 

che dà all'aria umidiccia un sapore di calce e di ragia, scendono 

i fiumi delle strade ancora non terminate; fiumi di selci arginati 

dai  marciapiedi  di  granito,  che solcano i  prati  ancora nudi  e 

vanno a perdersi fra i canneti e le ginepraie della campagna.

Un uomo, sceso anche lui dalla città lungo queste strade, s'è 

fermato appunto al principio di un prato, dove finiscono le ca-

se di un quartiere nuovo, e osserva l'ultimo dei villini, alquanto 

distaccato dagli altri e che pure non ha l'aria di esser costruito 

di recente.

È un villino a due piani: non ha giardino, solo un ampio ter-

reno a fianco, cinto di un reticolato di ferro: sulla facciata grigia 
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granulosa le persiane verdi sono chiuse: pure chiuso il porton-

cino lucido di coppale rifugiato sull'alto di due scalini di mar-

mo, e le cui grosse borchie d'ottone e la targhetta ovale col no-

me del proprietario brillano come d'oro.

Solo al piano superiore una finestra è aperta e la tenda bian-

ca che a tratti vi si agita pare voglia incoraggiare l'uomo ad at-

traversare il fiume di breccia della strada.

Egli attraversa, ma esita prima di salire gli scalini del porton-

cino, quasi si tratti di inerpicarsi su una montagna: i suoi occhi 

sono abbastanza acuti per leggere il nome inciso sulla targhetta 

di ottone: «Maria Baldi» e poiché è proprio questa Maria Baldi 

che egli cerca, si fa di nuovo coraggio per salire e tendere il dito 

onde premere il bottone del campanello.

Poi esita di nuovo e guarda il portoncino come si guarda un 

viso  sconosciuto.  Le  borchie  d'ottone  gli  sembrano davvero 

due strani occhi; e a loro volta lo fissano riflettendo grottesca-

mente il suo viso che là dentro pare quello di un mulatto ub-

briaco.

È un viso ridicolo che tuttavia gli fa paura. Ma egli reagisce: 

una sfida misteriosa corre subito fra lui e lo spirito folletto ch'è 

dentro le borchie a guardia della casa tutta chiusa. Tu non suo-

nerai, uomo, tu non puoi suonare, tu sai il perché.

Egli toccò il bottone freddo del campanello, ma senza poter 

premere: aveva l'impressione che un filo interiore gli tirasse la 
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mano indietro: sentí però un passo nell'interno della casa, un 

passo che si  avvicinava alla  porta,  come se qualcuno dentro 

avesse spiato e venisse ad aprire: e suonò.

E allo spalancarsi della porta sentí il sangue affluirgli al viso per 

un impeto quasi selvaggio di gioia, tanto che la donna che ave-

va aperto ne fu investita di riflesso: ed entrambi parvero trasali-

re, come due che si conoscono e da molto tempo non si rive-

dono.

La donna era vestita per uscire: il mantello rossiccio con ri-

cami dorati sulle falde simili ad ali ripiegate, e il berrettino di 

velluto nero con due uncini di piuma, le davano un aspetto di 

farfalla.

–  Lei  è  la  signorina  Baldi?  –  domandò l'uomo con voce 

chiara.

Ella accennò appena di sí, con uno sbattere di palpebre timi-

do e diffidente.

Rassicurato, egli disse:

– Non vorrei incomodarla perché vedo che sta per uscire; si 

tratta del suo terreno qui accanto, per un probabile acquisto.

Questa notizia la intimidí maggiormente, e scompose il suo 

viso fine e bruno rischiarato dai luminosi occhi glauchi che per 

l'ombra delle lunghe ciglia e delle sopracciglia unite ricordavano 

i laghi in mezzo ai boschi.

4



La danza della collana Grazia Deledda

– Chi le ha detto che il terreno si vende? – domandò come 

si trattasse di una calunnia.

Egli rispose sullo stesso tono, quasi per giustificarsi:

– Un'agenzia, signorina: ho qui il suo indirizzo, e la pianta 

del  quartiere.  Ma sono anche informato  che  lei  non ha  per 

adesso intenzione di vendere: ed ha ragione: i prezzi salgono di 

giorno in giorno. Tuttavia l'offerta sarebbe vantaggiosa molto. 

Non è proprio possibile trattare?

– Mi dispiace, no: almeno per adesso.

Ella però parlava sempre un po' incerta: ed egli insisté:

– Lei mi permetterà almeno di lasciarle il  mio indirizzo e 

pregarla di ricordarsi di me nel caso si decidesse a vendere.

Ella prese esitando e come solo per buona creanza il bigliet-

to che egli le porgeva: lo guardò, sollevò gli occhi rassicurati: 

poiché, protetto e illuminato da una piccola corona, aveva ve-

duto un bel nome:

Conte Giovanni Delys

Un conte è sempre, agli occhi di una donna, qualche cosa di 

piú di un uomo comune: e colui che portava questo titolo di-

mostrava di meritarlo, per la sua figura alta e diritta, e la corret-

ta eleganza del vestire; e sopratutto si degnava di guardare con 

molto interesse la proprietaria del terreno perché questa non se 

ne dovesse sentire lusingata. Tanto piú che lei sapeva l'altissimo 
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prezzo del terreno. Ma questo pensiero appunto le oscurò di 

nuovo gli occhi e la spinse fuor della porta che tirò dietro di sé.

L'uomo si sente respinto: resiste però, fermo sulla sua posi-

zione.

– La cessione del terreno, scusi ancora questa domanda, di-

pende esclusivamente da lei?

– Non da me solamente, è questo, – ella risponde, d'un trat-

to sicura e quasi dura: – o sí, dipende da me, se voglio; ancora 

non ho deciso perché ho intenzione di fabbricarci io.

Questa notizia parve quasi rallegrare l'uomo: i suoi vivi oc-

chi neri,  che non cessavano di fissare la  donna,  si  volsero a 

guardare il terreno.

– La posizione è magnifica, e avendone i mezzi è un vero 

peccato non fabbricarci subito: ma più peccato ancora è che 

non possa fabbricarci io, – aggiunse sorridendo.

Aveva un sorriso beffardo e melanconico, che ringiovaniva 

di colpo il suo viso glabro alquanto lungo e scavato, ma lasciava 

vedere troppo i denti forti eppure già alcuni ricoperti d'oro.

Anche questo sorriso piacque alla donna: quella bocca gran-

de, cattiva e triste, le destò un senso di desiderio: e subito ella 

parve interessarsi alquanto ai casi di lui; scese uno scalino e con 

la mano nuda indicò uno spazio ancora libero di costruzioni.
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– Vede, lí è tutto ancora da vendere, e a buone condizioni. 

Sono terreni di una cooperativa, che s'incarica pure di costrur-

re.

Egli seguiva la mano di lei con uno sguardo tenace come un 

bacio.

– Lo so, lo so: ma era il suo terreno che io volevo.

Ella fece un gesto vago, come per dire «se dipendesse solo 

da me la contenterei», poi risalí lo scalino e si volse per chiude-

re la porta.

Egli non se ne andava: quando ella si rivolse per salutarlo lo 

vide cosí scavato e rattristato in viso che provò quasi un senso 

di pietà: le parve ch'egli volesse chiederle ancora qualche cosa, 

forse di accompagnarla, di non lasciarlo solo al limite della città 

misteriosa che in quella giornata di solitudine – era un sabato e 

gli operai non lavoravano – sembrava fatta di rovine.

Egli però si ricompose subito, salutò e lasciò ch'ella se ne 

andasse.

Ella se ne andava col suo passo silenzioso ed agile, sicura sui 

tacchi altissimi delle scarpette lucide che riflettevano il colore 

dorato delle calze trasparenti: e pareva fosse la carne dura delle 

sue gambe sottili a risplendere attraverso quel velo. Il mantello 

e il vestito corto svolazzavano assieme, lievemente, con un mo-

vimento di piacere e di scherzo, felici di andarsene in giro; e 
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tutta l'armoniosa figura di lei, sullo sfondo di quelle grandi stra-

de nuove che non finivano neppure all'orizzonte e parevano 

fatte per lei, per condurla nel mondo, si moveva con un passo 

di danza, sull'arco fra il tacco e la punta delle scarpette lumino-

se.

L'uomo la seguiva, alquanto di lontano, e senza volerlo cam-

minava anche lui lieve, quasi cercando di non far rumore per-

ché lei non se ne avvedesse; ma sentiva ch'ella sapeva bene di 

questo inseguimento e se ne compiaceva, e che, lui  volendo, 

non sarebbe piú andata dove intendeva andare prima d'incon-

trarlo, ma in qualche luogo dove incontrarsi ancora: poiché la 

proprietaria di terreni e l'uomo che vuole tentare una specula-

zione erano scomparsi, e rimanevano solo la donna che cammi-

na lieta di sé e della sua bellezza nelle vie del mondo, e il ma-

schio che la insegue.

La strada si allargava; dilagò in una piazza donde parve sfuggire 

da tutte le parti in altre strade felici di ville, di giardini, di sfondi 

d'azzurro e d'argento; proseguí, piú in là affogata da grandi pa-

lazzi e pur tuttavia ancora deserta, ancora tutta dell'uomo e del-

la donna: già però nello sfondo s'intravedeva uno scorrere e in-

crociarsi di veicoli, un movimento di folla; e si sentiva lo stride-

re e il rombare della città viva.
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La donna  affrettava  il  passo,  come se  qualcuno laggiú  la 

chiamasse e l'attendesse: e l'uomo s'affrettò anche lui, spinto da 

un primo senso di gelosia, o dall'istinto del cacciatore che vede 

la preda perdersi e salvarsi nella macchia. In cima alla strada ella 

svoltò seguendo sempre il marciapiede a sinistra, ed egli fece a 

tempo a raggiungerla con lo sguardo. E gli parve che tra la folla 

grigia il  colore del mantello di lei spandesse come una calda 

raggiera che arrivava fino a lui; e che, per l'andatura volante, ella 

scivolasse sui pattini, volteggiando intorno alle persone che le 

impedivano il cammino, e facendosi largo col solo suo avanzar-

si.

Solo la vide esitare un attimo davanti a un grande portone, 

quasi dovesse entrarci,  o perché lí  era diretta,  o per sfuggire 

all'uomo che la inseguiva; allora ebbe un istintivo movimento di 

corsa, ma ella era già di là dal portone, più rapida ancora, come 

avesse sentito l'impercettibile ansia di lui e lo eccitasse maggior-

mente a raggiungerla.

Ed  ecco  svolta  di  nuovo,  di  nuovo sparisce  all'angolo  di 

un'altra  strada:  adesso  è  proprio  il  caso  di  correre,  e  anche 

l'uomo ritrova la sua agilità di adolescente per raggiungerla de-

finitivamente.

E non si meraviglia nel vederla spingere una porta scolpita, 

vigilata da una specie di eremita cieco la cui mano, concava e 

legnosa come una mestola, è tesa a mendicare.
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È la porta di una chiesa.

Questa chiesa era illuminata dal chiarore d'una piramide di finti 

ceri a luce elettrica che sorgevano come le canne di un organo 

sull'altare maggiore; altare che all'uomo parve si sollevasse in 

una lontananza indefinita, dietro un'alta cancellata di ferro che 

lo chiudeva come un giardino incantato, in uno sfondo di dora-

ture e mosaici e vetrate a colori che al contrasto dei ceri brilla-

vano quasi furtivamente.

Egli stette in piedi in fondo alla navata buia, col cappello e il 

bastone nascosti sul fianco; e a poco a poco abituandosi alla 

penombra tornò a distinguere, in mezzo al gregge delle donne 

che riempivano d'aliti e di profumi la chiesa, la figura di lei pie-

gata su un inginocchiatoio, con le ali abbandonate fino a terra 

come gli angeli davanti a Dio.

«Prega o pensa a me.»

Sentí che pregava e pensava a lui: immobili entrambi come 

gli insetti che succhiano lo stesso fiore prima di sollevarsi e riu-

nirsi nella luce. E d'improvviso la chiesa parve illuminarsi tutta 

per  loro;  per  loro  un  giovine  sacerdote  vestito  d'oro  salí 

sull'altare e pregò; poi salí sul pulpito raggiante e parve rivol-

gersi solo a loro parlando della vanità delle cose e dello smarri-

mento degli uomini in cerca dei piaceri della carne.
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La sua voce era meccanica e declamante: ma quando disse 

l'invocazione di Dio all'anima dell'uomo per richiamarla al suo 

amore come l'amante richiama l'amata,

Vieni, diletta mia...

si scaldò di una sensualità virile: forse era lui stesso che richia-

mava una donna diletta alla sua passione nascosta; e fu tutto 

una fiamma nel vaso d'oro del pulpito; e i visi delle donne si 

sbiancarono come ciascuna di loro fosse la invocata; e anche 

l'uomo laggiú contro la parete fredda sentí un soffio di calore 

alla schiena poiché tutta la chiesa parve d'improvviso infocarsi.

In punta di piedi andò a sedersi in cima a una panca vuota e 

guardò ancora la donna con un sentimento che gli rinnovava il 

sangue: sentiva che già qualche cosa di interiore li univa poiché 

la parola di Dio era scesa su loro da un'anima in passione, e an-

che lei doveva tremare al richiamo dell'amore eterno.

E tutta la cerimonia prese un colore nuziale, quando l'organo e 

un canto corale di monache riempirono l'atmosfera del mor-

morío e del tremolare arboreo di una foresta alla luna.

Le pareti s'aprono; intorno è l'immensità dell'infinito. Suono 

e canto scendono dall'alto, da un'altezza nascosta, che a volte 

sembra lontanissima, a volte ondulante appena sopra la testa 

dei fedeli.
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L'uomo chiude gli occhi come vinto dal sonno: or gli pare di 

esser uscito dalla foresta e di staccarsi dalla terra: e viaggia in 

mare, come Tristano malato, verso un paese sconosciuto dove 

la sua vita deve ricominciare e rinnovarsi dalle radici.

È notte: solo il palpito delle stelle illumina l'infinita vastità delle 

acque e del cielo; e il mare canta con quella voce d'organo, gra-

ve e possente come la voce stessa di Dio.

E come il profilo della terra donde è partito, egli vede il suo 

passato staccarsi e allontanarsi da lui: ecco la grande villa sul 

mare, dov'egli è nato, e il borgo dei pescatori, e l'antico paese 

nero inciso come un'acquaforte sul giallore della pianura sab-

biosa,  con qualche macchia verdastra e qualche vena di ocra 

sullo sfondo del cielo pallido: e la spiaggia che ha assorbito tut-

ta la gioia della sua infanzia e i sogni dell'adolescenza e il dolore 

torbido della giovinezza voltasi a un tratto in nero come una 

giornata di primavera che si oscura in tempesta; tutto gli appare 

sulla stessa linea, ma sotto una luce diversa, mai veduta, come 

appunto un paesaggio guardato dal mare, e che sembra si allon-

tani da sé, e si dissolva come un paesaggio di nuvole.

Poi dal grandioso tumulto dell'organo e del coro sgorgò una 

voce, come l'acqua pura del monte. Era una voce di donna; a 

poco a poco si elevò sopra tutti gli altri suoni, e parve diventare 

luce; le parole del canto religioso le si sbriciolavano dentro, co-
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me diamanti in polvere; e non fu piú un canto ma una serie di 

gridi, a volte imploranti, a volte minacciosi, appassionati sem-

pre e pieni di un gemito di desiderio; e salivano tutti, come il 

suono delle canne dell'organo, da una profondità sola, ove si 

agitavano in lotta fra loro le grandi passioni umane, l'ansito del-

la carne e dello spirito verso un bene irraggiungibile.

E l'uomo, laggiù, cullato da quel movimento di onde che lo 

trasportava fuori del tempo e dello spazio, ricordava la storia di 

una donna, giovane, bella e ricchissima, che si era fatta monaca 

per amore, e cantava per esalare la sua pena: il suo grido attra-

versava le mura del convento, saliva fino al cielo e ricadeva sul 

mondo con le lagrime delle stelle, non piú lamento di donna le-

gata dalla sua passione, ma canto universale dello spirito prigio-

niero della terra.

Quando il coro si spense ed egli ebbe l'impressione che la sua 

nave si  fermasse,  riaprí  gli  occhi  e  li  sentí  umidi  di  lagrime. 

Questo lo irritò: l'uomo non deve piangere neppure davanti alla 

sua piú forte miseria. Si alzò di scatto, tornò verso la parete ac-

canto alla porta e aspettò che lei uscisse.

La gente se ne andava, lentamente, gli uni dopo gli altri, in 

fila, come davvero i passeggeri che scendono dalla nave in arri-

vo.
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Lei fu tra gli ultimi: i suoi occhi, che si erano come dorati 

per la luce dei ceri, s'incontrarono con quelli dell'uomo: un atti-

mo, e il patto vitale fu concluso.

Fin dalla mattina del giorno dopo, la donna cominciò ad aspet-

tare.

Egli non ricomparve, né in chiesa né altrove; ella però senti-

va che doveva tornare;  che quello sguardo agganciatosi nella 

penombra della chiesa già legava la loro sorte. Ma in fondo ave-

va paura d'illudersi, poiché sapeva che il metodo di vita al quale 

era  costretta,  la  portava  piuttosto  verso  il  sogno.  Viveva  in 

quella casa grande, ancora isolata come una villa in campagna, 

con una parente anziana che la  sorvegliava e,  poiché l'aveva 

quasi allevata lei, controllava ogni sua azione.

Alla mattina i fornitori portavano tutto a casa; poi le due 

donne sfaccendavano assieme, assistite, pei lavori piú grossola-

ni, da una vecchia serva sorda come una pietra: nel pomeriggio 

la giovine usciva quasi tutti i giorni, e alla notte leggeva fino a 

tarda ora: leggeva romanzi, e, sui giornali, le cronache monda-

ne, i resoconti dei processi celebri, gli avvenimenti straordinari.

Queste letture, fatte quasi di nascosto, nel mistero della not-

te, operavano nel suo spirito come un cibo malsano nel corpo: 

la nutrivano di sogni torbidi, stendevano un velo di nebbia sulla 

realtà della vita.
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Un giorno, finalmente, vide una vettura fermarsi davanti alla 

porta: un uomo ne scese e mise una lettera nella buca; poi subi-

to ripartí. Ella si precipitò giú per le scale come da bambina 

quando toccava solo la ringhiera; prese la lettera e la nascose 

nel seno.

Perché la nascondeva? Non lo sapeva bene; solo sentiva il 

cuore battere contro la lettera e questa rispondere come avesse 

il cuore anche lei, in un colloquio di misteriose comunicazioni.

L'uomo chiedeva solo di  riceverlo o di  fissargli  un appunta-

mento, e la salutava con rispetto: null'altro; eppure ella guarda-

va il piccolo foglio duro con un senso di vertigine.

La scrittura era cosí incisa e regolare che pareva stampa: an-

che l'indirizzo sulla busta, rigido e nero, le destava un'impres-

sione quasi d'angoscia; e le pareva di leggere per la prima volta 

il suo nome.

La carta e la busta erano quadrate, piuttosto piccole, resi-

stenti: tutto denotava nell'uomo un senso di ordine, di durezza, 

anche di calcolo: tutto forse, però, non era che la maschera vo-

lontaria di una natura appassionata e disordinata che sa di es-

serlo e si vuol dominare.

La stessa tardanza a farsi rivedere e sentire dimostrava una 

tenace serietà: forse egli aveva combattuto contro i suoi senti-

menti, lasciandosi vincere a stento, abbandonandosi infine alla 
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passione nel sentirla matura: cosí il frutto cade dalla pianta. E la 

donna, che capiva per istinto queste cose, pensò che bastava 

piegarsi per cogliere il frutto.

Rispose fissando un appuntamento in un giardino pubblico.

Quando arrivò puntuale e apparentemente calma nel suo man-

tello appesantito dal caldo precoce di quel pomeriggio di fine 

d'inverno, vide l'uomo che già l'aspettava. Vestito di grigio, cor-

retto e fine anche nei minimi particolari, le parve piú giovane 

dell'altra volta, sebbene con una piega di austerità nel viso che 

aspettava ma non sorrise per l'arrivo di lei.

«Diffida; forse perché non l'ho ricevuto in casa», subito pen-

sò; e già aveva pronta la scusa.

– Mi scuserà se le ho dato appuntamento qui. Ho la casa in-

vasa di parenti venuti per le feste; e fra gli altri c'è una zia mala-

ta.

Egli lasciò passare un attimo in silenzio, per far cadere e sva-

nire  l'inutile  menzogna:  intanto  sedettero  sulla  panchina 

nell'angolo solitario presso un laghetto.

– Signorina, – egli domandò sottovoce, guardando lontano 

davanti a sé, – lei sa lo scopo del mio desiderio di parlarle?

Ed ella, che s'era accorta di non averlo ingannato con le sue 

prime parole, volle riparare con un impeto di sincerità.

– Lo so.

16



La danza della collana Grazia Deledda

Allora egli si volse a guardarla. L'ombra dorata degli elci rav-

vivava il pallore bronzato del viso chino di lei; e pareva ch'ella 

avesse scelto apposta quel luogo che dava l'illusione di un rifu-

gio in alto, sulla riva di un lago fra i boschi, come solo sfondo 

adatto alla sua figura.

– Mi guardi, – egli pregò.

E i loro occhi di nuovo s'incontrano, specchiandosi all'infi-

nito; ma il riflesso glauco dell'acqua, mossa da un lieve brivido 

scuro, pare impedir loro ancora di rivelarsi sino in fondo.

Egli si volge nuovamente di profilo, si adagia bene sulla pan-

china, accavalla le gambe agili tirandosi sulle ginocchia i panta-

loni che lasciano vedere le calze di seta grigia, e comincia a par-

lare con una voce pacata e fredda, che solo di tratto in tratto, 

quando egli si dimentica di dominarla, prende un tono caldo, 

come un viso pallido che arrossisce.

– Le parlerò subito di me: il mio nome lo sa, e anche il mio 

titolo, al quale dico sinceramente di tenere come si tiene alla 

propria fisonomia e al proprio carattere. Sono aristocratico per 

natura, se con ciò s'intende dire che mi piacciono le cose belle, 

fini; e l'ordine, intorno a me, il silenzio, la pulizia e lo spazio. La 

mia camera può essere anche nuda, ma grande, con un quadro, 

o un piccolo oggetto d'arte, sia pure la mia lampada, che faccia 

compagnia al mio spirito. E non mi importa di partecipare alla 

vita cosiddetta brillante, per quanto il suo lusso, il movimento e 
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il colore siano realmente piacevoli; purché la mia giornata e la 

mia sera passino senza noia, senza accostamenti volgari, senza 

che io abbia a rimproverare a me stesso qualche cosa che mi 

umilii o mi diminuisca. In fondo sono un solitario, forse un so-

gnatore, forse anche un mistico.

Dopo una lieve pausa riprese:

– E adesso bisogna che le dica subito che non sono, come 

forse lei mi crede, ricco. Non faccia quel gesto di protesta: la 

ricchezza è una delle maggiori forze dell'uomo che sa usarla 

perché ne conosce il vero ed intimo valore. Io purtroppo non 

sono ricco: ho però qualche cosa, salvata dal naufragio di quella 

che un tempo fu davvero la ricchezza della mia famiglia. Mio 

padre, che non ne conosceva appunto il valore, o perché era 

l'ultimo di una razza esausta di godere, di tutto avere, ha cerca-

to  nella  vita  solo  il  piacere,  le  emozioni  insolite,  il  rischio, 

l'avventura. S'era circondato di una corte di amici, di parassiti, 

di servi inutili: viaggiava, giocava; ha tentato anche, disgraziato, 

speculazioni delle quali non aveva la minima conoscenza, e cosí 

si è giocata tutta la sua fortuna. La mamma non si accorse della 

rovina che negli ultimi anni di lui, quando la malattia lunga e 

triste, ch'era forse conseguenza delle sue dissipazioni, lo riman-

dò in casa e lo costrinse a una lenta espiazione. La mamma era 

religiosa, troppo religiosa: questa fu la sua sola debolezza: ella 

accettava tutto come volere  di  Dio:  non sapeva opporsi  alla 
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forza del male che ci succhiava la vita e le sostanze: ad ogni 

modo tutto fu salvo, per opera di lei, poiché fu salvo il nome. 

Fu venduta anche la sua dote, e fra le altre proprietà un castello 

del piú puro quattrocento che ancora si conserva intatto con le 

sue tre torri, il maschio e tutto l'interno perfettamente conser-

vato. Mobili, armi, opere d'arte, persino le serrature sono anco-

ra dell'epoca. Lassú ho passato la prima infanzia: da una parte il 

castello guarda su una grande vallata solitaria, incolta, dall'altra 

sul breve altipiano dov'è il piccolo paese sotto il quale ridiscen-

de la vallea che per chilometri e chilometri è completamente 

deserta. D'inverno i lupi si avvicinano al paese; gli abitanti però 

sono coraggiosi e anche le donne sanno maneggiare il fucile. 

Morto il babbo, il castello fu venduto, anche perché per la sola 

manutenzione e per il personale di servizio occorreva una som-

ma incredibile. Ma gli anni passati in quella solitudine grandio-

sa, in quel fasto muto ma autentico, in compagnia di quei ritrat-

ti di gentiluomini e di bellissime donne che per me erano piú 

che vivi, hanno certamente chiuso il mio spirito e forse anche il 

mio fisico in una forma immutabile.

«Ancora la notte, quando mi sveglio, mi pare di essere lassú, 

di sentire intorno alle torri il vortice del vento che prende e fa 

suo l'urlo del lupo, o l'infinito silenzio delle notti di primavera.

«D'estate si scendeva a una villa sul mare dove appunto io 

sono nato; poi si finí col rifugiarsi definitivamente in essa. Mia 
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madre vi si chiuse come in un convento; lí è morta, assistita 

dalla mia balia che ancora è là a guardia dei nostri ricordi.

«Anche questa villa è antica, grande, e la sua rendita, special-

mente dei mesi estivi, è quella che piú mi aiuta a vivere. Là ho 

passato l'adolescenza, intrecciata di gioia e di dolore, di angustie 

e di sogni per l'avvenire: dopo, la mia vita si è scolorita; ho stu-

diato leggi, ho fatto il soldato; la mia mamma è morta l'anno 

scorso; contenta di aver compiuto tutto il suo dovere verso di 

me, lasciandomi di fronte alla vita corazzato di esperienza e di 

consapevolezza, senza grandi illusioni ma anche con un residuo 

di fede: uomo vero, dunque. Il caso mi ha condotto fino a lei, 

signorina, il caso che in fondo è il filo di questa collana di gior-

ni che è la vita. A dire tutta la verità, la morte della mamma mi 

ha lasciato un po' stordito: era lei il mio solo appoggio, anche 

di lontano, era l'immagine sacra della mia fede nella vita, l'ani-

ma della casa; ed io sono cresciuto troppo nella paura del mon-

do che aveva divorato mio padre, troppo ho vissuto nella casa, 

per potermene distaccare. Le dirò anzi una cosa, che pare ro-

mantica e non lo è. Appena lei mi è apparsa ho avuto come un 

colpo di sole, non tanto per la sua bellezza straordinaria quanto 

per la rassomiglianza con un ritratto di Ignota, che era in una 

sala di passaggio del castello e pareva mi aspettasse e mi guar-

dasse, ogni volta che capitavo sotto i suoi occhi glauchi, e atten-
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desse una mia parola per farsi  viva e  rispondermi.  Io avevo 

paura di lei e passavo di corsa.

«Sono forse  superstizioso:  credo  in  un  mondo fantastico 

ove il  nostro io,  sdoppiato,  vive la  sua parte migliore,  che è 

quella dello spirito. Sono sempre il fanciullo che attraversa pau-

roso la sala del castello solitario, invece di tentare la parola con 

la quale cominciare il colloquio con l'Ignota, che dopo tutto è 

la vita. Ma lei, signorina, lei compirà il miracolo: mi parlerà lei, 

adesso, sarà lei forse a dire la prima vera parola di questo gran-

de colloquio.»

Ella vibrava tutta: le pareva che s'egli l'avesse appena sfiorata 

con un dito sarebbe caduta a terra sciogliendosi in lagrime di 

sangue come la melagrana spaccata che cade dalla pianta al sof-

fio del vento: e il suo viso, e gli occhi sopratutto riflettevano il 

tremolío indefinibile del lago, come fatti anch'essi d'acqua e di 

luce.

– Che posso dirle? – mormorò torcendosi un poco le mani, 

disperata ed esaltata. – Se io sono davvero per lei in questo mo-

mento  la  personificazione  della  vita,  è  una  ben  povera  vita 

quella che lei si sceglie. Ma forse dipenderà da lei il fare che io 

mi arricchisca, e diventi, come vorrei, la realtà del suo sogno. Il 

caso, che, come dice bene lei, è il filo della collana dei nostri 

giorni, non deve averci spinti fin qui inutilmente. Lei forse, an-

che, sa qualche cosa di me. Sono umile e piccola davanti a lei, e 
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cosí diversa eppure cosí vicina a lei! Sono figlia del popolo, ma 

anch'io tengo alla mia origine, perché del popolo vero, di quello 

che è piú vicino alla terra, sento in me la forza e il desiderio di 

vivere. Forse in questo rappresento davvero la vita, come le co-

se che nascono dalla terra seminate da Dio. Come i miei parenti 

tutti, sono venuta qui, nella grande città, da un paese vergine; 

un paese sui monti dove gli abitanti dopo essere stati per secoli 

pastori  sono d'un tratto divenuti  costruttori.  Siamo scesi  qui 

per costrurre la città; tutti i miei, mio padre, i fratelli, i cugini, 

gli zii, tutti muratori, selciatori, scalpellini, tutti bravi, forse per 

la loro antica consuetudine e conoscenza con le pietre e col tu-

fo: alcuni son divenuti capomastri, impresari, e poi infine anche 

proprietari delle loro costruzioni, e si sono arricchiti. Anch'io, 

da bambina, ho portato su nelle fabbriche, dove i miei parenti 

si arrampicavano e lavoravano, e qualcuno pur troppo precipi-

tava fracassandosi come sui dirupi dei monti natii,  il  secchio 

con la calce e i mattoni. Poi i tempi sono mutati; siamo divenuti 

noi pure padroni: io ho studiato, poco, ma ho studiato: ho letto 

e leggo molto, e la mente mi si è aperta, l'intelligenza si è svi-

luppata. Vivo sola, con una parente che non mi ama e sta con 

me solo perché io le sono utile. A poco a poco la nostra fami-

glia s'è dispersa, i genitori son morti, gli altri parenti sono tor-

nati al paese o fanno vita da loro. In fondo sono anch'io una 

solitaria, una sognatrice; ma so anche guardare in faccia la vita, 
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e lavorare, e bastare a me stessa. E finora non ho incontrato 

nessuno che abbia saputo amarmi e conoscermi, e sopratutto 

farsi amare da me. Gli uomini si volgono a guardarmi, sí, e mi 

seguono; ma solo per quello che appaio al di fuori, mentre io 

vorrei essere amata per me stessa, per quello che posso valere 

di dentro, perché io pure credo fermamente in una vita supe-

riore, dove solo lo spirito esiste.

Egli disse, senza guardarla:

– Sono felice di  sentirla parlare cosí.  L'aver lei  scelto per 

questo nostro primo convegno quest'angolo di giardino che ha 

dell'irreale, mi prova il suo istinto di finezza e anche di eleva-

zione. Abbiamo attraversato la città polverosa e agitata, per ar-

rivare qui: cosí, spero, attraverseremo felicemente le difficoltà e 

le bruttezze della vita per incontrarci davvero in un punto che 

sia la sosta ultima e la migliore del nostro viaggio terreno.

– Sí, sí, – disse lei con impeto.

– Come vive, lei? – egli domandò sottovoce: e c'era già un 

indefinito senso di avvicinamento nel suo modo sommesso di 

parlare: e anche lei rispose piano, come per non farsi sentire da 

qualcuno che spiava intorno.

– Vivo una vita in apparenza tranquilla, operosa e sicura, in 

fondo triste e vuota. Le mie giornate sono sempre eguali. Mi al-

zo presto,  per abitudine,  e  lavoro,  con la  mia parente e una 

donna che viene a fare i servizi piú grossolani. La casa è grande 
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e mi piace tenerla pulita. Il piano giú è affittato a una famiglia 

che sta quasi tutto l'anno fuori: quindi c'è molta quiete ma an-

che molta necessità di vigilanza. Quella mia parente non esce 

mai, per paura dei ladri. Io, invece, nel pomeriggio vado fuori 

quasi tutti i giorni: ho poche conoscenze, amicizie nessuna; mi 

piace  andar  sola,  camminare,  riposarmi  nei  giardini  di  tutti, 

guardare le vetrine, perdermi tra la folla,  trasportata da essa. 

Vado spesso in chiesa, un poco per devozione, un poco perché 

mi piacciono i  canti  religiosi,  il  suono dell'organo e anche il 

profumo dell'incenso. Amo le chiese piccole, scure, e quando ci 

sono non prego, ma mi abbandono a un fantasticare diverso 

dal solito, cercando di risolvere problemi che non è davvero in 

me poter risolvere. Per esempio, penso al mistero della morte, e 

della vita futura, e a Dio, al quale non credo come ci hanno in-

segnato, ma che sento esistere dentro e fuori di me.

Anche questo, che lei fosse a modo suo religiosa, parve far 

piacere all'uomo.

– So anche ballare, – ella aggiunse, pensierosa, un po' diffi-

dente, per timore ch'egli sorridesse di lei.

Egli s'era di nuovo rivolto a guardarla, e adesso la vedeva di 

profilo, e quella figura dai colori delicati e pastosi, rossiccio e 

arancione, su quello sfondo di macchie verdi e azzurre illumi-

nate  dal  riflesso  dell'acqua,  gli  destava  quasi  un  godimento 

d'arte.
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E d'improvviso si sentí preso anche il cuore da questo senso 

di gioia: poteva esser sua, era già sua s'egli voleva, quella donna 

bella, pura e ricca come un capolavoro.

– Conosce anche la  musica?  –  domandò,  continuando in 

quella specie di esame al quale ella si prestava con tanto abban-

dono.

Allora lei arrossí, e fece segno di no; ed egli non insisté per 

non umiliarla; poiché sapeva bene, prima ch'ella stessa lo con-

fessasse, che il padre di lei era stato da principio un semplice 

mastro muratore: speculazioni edilizie fatte con l'astuzia dura 

dei montanari, e l'usura segreta, erano la fonte della ricchezza 

di lei.

Ella però non aveva da vergognarsi di nulla, esile e dritta co-

me il fiore nutrito dal concime; e riprese, riavendosi quasi con 

orgoglio

– La mia infanzia e anche buona parte della mia fanciullezza 

sono state tristi e rudi. Sono cresciuta senza madre e sono sce-

sa qui anch'io con mio padre come il sassolino che viene travol-

to dal cadere dei massi sulle chine dei monti. Per fortuna ho 

trovato qui, già stabilita da qualche anno, questa mia parente 

che mi ha fatto un po' da madre, a modo suo però, credo piú 

per un senso di dovere che per affetto. È stata lei ad assistere 

mio padre nella sua ultima malattia, come un suo fratello, e per 

questo, sopratutto, le voglio bene e la rispetto, e forse anche la 
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temo. È una donna severa, un poco strana, che non vuole che 

gli altri si divertano e godano perché non ha mai goduto lei. El-

la esercita su di me il dominio della razza, poiché da noi ancora 

sono i piú anziani che governano i giovani: ed io, che potrei es-

ser libera come gli uccelli, non lo sono per niente.

– Nessuno di noi è libero; e schiavi della razza lo siamo un 

po' tutti.

– In fondo io sono di carattere spensierato e spregiudicato, 

– ella riprese, tentando di darsi un'aria d'allegria; – non ho pau-

ra della vita, non ho paura di nulla: anzi mi piacerebbe il  ri-

schio, il  pericolo, per poterli  superare: ho sempre il  pensiero 

che qualche cosa d'insolito debba accadermi.  E forse questo 

mio desiderio comincia ad avverarsi.

Ma poiché egli non rispondeva subito, a conferma di queste 

parole, tornò a ripiegarsi.

– La realtà è altra, – disse come a sé stessa; – la vita è cosí 

piatta, cosí monotona, e le persone tutte eguali, volte ciascuna 

al proprio interesse, sopratutto materiale, che non rimane che 

ripiegarsi su sé stessi e vivere di sogno.

– Lei parla cosí perché appunto finora non ha incontrato 

che simili persone, e quindi s'è creata intorno a lei quest'atmo-

sfera di realtà povera: ma c'è qualcuno, sí, grazie a Dio c'è an-

cora qualcuno che pensa diversamente.  Lei,  signorina,  – egli 
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disse con accento di lieve amarezza, – non ha dato ascolto alle 

mie parole; non voglio dire ancora che non ci ha creduto.

– No, no, – lei rispose allora con slancio, agitando le braccia 

entro le ali del suo mantello col movimento della farfalla presa. 

– Anche lei  non ha dato ascolto alle mie.  Credo già a tutto 

quello che lei dice. Ma la conosco da cosí poco tempo...

– Dipende da lei conoscermi: vuole? Vuole? Mi guardi.

Di  nuovo  si  guardarono;  l'accento  penetrante  e  caldo  di 

quell'ultimo  vuole...  aveva acceso il sangue di lei come una ri-

chiesta  d'amore:  le  sue  labbra  si  gonfiarono per  il  desiderio 

d'un bacio; ma l'uomo giudicò ch'era presto ancora.

Quando, dopo il lungo colloquio, ella si scosse trasognata ricor-

dando che doveva tornare a casa, l'ombra un po' livida del cre-

puscolo le sfiorò l'anima.

– Bisogna andare, – sospirò, e si piegò a guardare qua e là 

con l'impressione di aver smarrito qualche cosa. No, aveva tut-

to: i guanti ancora gonfi e caldi delle sue mani, la borsa di perli-

ne azzurre la cui bocca dorata lasciava vedere un interno profu-

mato e colorito come un giardino;  nulla le mancava,  eppure 

aveva l'impressione di aver smarrito qualche cosa.

Aveva smarrito sé stessa dietro un sogno che già le destava 

un senso di rischio e di paura.
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Si alzò ed egli le prese appena la punta delle dita, per salutar-

la e trattenerla ancora: e la guardava dal basso, col viso rasente 

al braccio di lei, con gli occhi che riflettevano la tristezza del 

crepuscolo.

– Quando ci rivedremo?

– Quando? Non so, – ella disse incerta: poi parve affidarsi a 

lui: – quando lei vorrà.

– Allora domani.

– Domani no; domani no.

Pareva avesse paura che il loro legame si stringesse troppo 

presto.

– Domani, – egli insisté, appoggiando il viso al braccio di 

lei; – ogni giorno che passa è perduto. L'aspetterò qui; non an-

drò via di qui finché lei non torna.

Ella  rise  lievemente,  ma sentiva  l'alito  di  lui  penetrarle  la 

buccia della veste e scaldarle la carne; e non riusciva a staccarsi, 

finché d'un tratto egli non si sollevò di slancio, come un bambi-

no, che ha trovato la risoluzione a un suo problema.

– Verrò io a cercarla.

– No, la prego, non venga, per adesso, – disse allora pacata. 

– Tornerò io, qui, alla stessa ora, fra tre giorni.

E dopo che egli le baciò le dita per ringraziarla, se ne andò 

lieve, trascinandosi sul suo mantello tutti i tenui colori rossicci 
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e dorati del tramonto, tanto che il suo mantello stesso parve 

stemperarsi in fondo al viale, sull'orizzonte del giardino.

Allora  l'uomo  tornò  a  volgersi  verso  il  lago  già  scuro 

nell'anello scuro dei lecci; e i suoi occhi parlarono col mistero 

dell'acqua che rifletteva il mistero della sera.

Amava già davvero la donna? La desiderava, certo, poiché 

era bella, fresca, ancora inconsapevolmente sensuale: e pensava 

a sposarla; ma avrebbe pensato egualmente a questo, s'ella non 

fosse stata la donna ch'egli era andato di proposito a cercare?

– Non le nascondo che io sono alquanto indolente, se non pi-

gro, – le disse, quando ella ritornò come dopo aver semplice-

mente fatto il giro del giardino ed egli fosse rimasto lí davvero 

ad aspettarla; – la mia natura è un po' quella del contemplatore, 

ma di una contemplazione, dirò cosí, esteriore, perché mentre 

mi piacciono magari fino all'estasi le linee, i colori, le luci, i mo-

vimenti e le trasformazioni delle persone e delle cose, il piú del-

le volte rimango, nel contemplarli, ugualmente piegato su me 

stesso, e solo di rado il paesaggio e l'ambiente della mia anima 

si fondono col paesaggio e l'ambiente che mi circondano. Ho 

tante cose mie a cui pensare, – riprese, poiché lei ascoltava con 

curiosità silenziosa e quasi religiosa, – tanti problemi da risolve-

re, che non amo occuparmi troppo di quelli degli altri; mi piace 

quindi muovermi il meno possibile, contemplare e pensare. Per 
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questo, odio andare con la folla; mi piace la carrozza piú che 

l'automobile, e amo gli angoli caldi e molli dei salotti dove uo-

mini d'intelligenza discutono di cose che mi piacciono, mentre i 

colori delle donne belle e fini contrastano con quelli dei fiori e 

dei  quadri.  Lei  mi  dirà:  «Insomma  lei  è  un  gaudente  e  un 

bell'egoista»:  gaudente  forse  sí,  se  s'intende  parlare  solo  del 

gaudio  dello  spirito:  egoista  no,  proprio  no.  Non sono,  per 

esempio, capace di far soffrire neppure una bestia, neppure un 

fiore, per il godimento mio, anzi, se la passione mi muove, so-

no pronto a tutti i sacrifizi. Non per vanità, ma in guerra ho 

fatto silenziosamente il mio dovere senz'altro scopo che quello 

di farlo.

E narrò, con la sua voce fredda e incolore dei momenti co-

muni, episodi tragici nei quali egli s'era giocato la vita come i 

bambini un soldo a testa o croce.

Ella ascoltava attenta, avida; un'ombra di preoccupazione le 

velava però gli occhi.

Anche il tempo era alquanto strano: l'aria pesava, sebbene 

chiara, come un vestito non piú adatto alla stagione; e il lago, la 

luce, gli alberi e il cerchio del cielo sopra di essi avevano una 

tinta di verderame: i fiori si piegavano mortificati, e c'era qual-

che cosa di decomposto intorno.

E le cose che l'uomo diceva pareva aggravassero quel senso 

di malattia.
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– Che ha oggi? Sembra triste. La sua parente sta forse male? 

– domandò guardandola anche lui un po' annuvolato.

Non gli sfuggi ch'ella stringeva le labbra per chiudervi un 

sorriso  incerto,  forse  destato  dal  dubbio  ch'egli  avesse  fatto 

quella domanda ironicamente.

– Mia zia sta benissimo. È una donna forte, che sa vincere 

anche le sue malattie. Si è accorta immediatamente che qualche 

cosa d'insolito m'accade; e allora, poiché mi piace la franchezza, 

le ho raccontato tutto; e lei non è contenta.

– Perché non è contenta?

– Ma perché dice che troppa distanza è fra noi: lei d'origine 

troppo alta, io troppo bassa: e i segni della razza non si cancel-

lano,  lei  stesso lo afferma.  Le radici  sono la  forza maggiore 

dell'albero.

– L'amore, – egli disse con tristezza, – è la sola radice della 

vita. Certo, se lei non mi amerà, come già sento di amarla io, 

non potremo intenderci mai.

–  È  questo,  anzi,  quello  di  cui  ho  piú  paura.  Ho  paura 

d'innamorarmi troppo, e di soffrire.

– Maria!

Già l'accento stroncato della passione vibrava in questo no-

me pronunziato per la prima volta, e pronunziato con rimpro-

vero, con riconoscenza e tenerezza. Ed ella trasalí, come se ve-
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nisse chiamata d'improvviso e di lontano da qualcuno che la 

cercava affannosamente nel buio.

Un velo di silenzio li avvolse, li mischiò: come se davvero 

s'incontrassero nel buio e si stringessero, liberi di tutta la scoria 

che li divideva nella luce, anime nude.

– Dopo tutto, – egli riprese, – non vorrei che lei s'impressio-

nasse per quanto io le ho raccontato e le ho detto poco fa: non 

vorrei che lei, insomma, mi credesse davvero un gran signore o 

un degenerato. Sono un buon ragazzo, in fondo, e la vita bella 

mi piace come piace a tutti i giovani sani e intelligenti. Sono un 

sognatore, ma, a suo tempo, anche un uomo d'azione, e, ap-

punto come tutti  gl'indolenti,  attivissimo. Prima della  guerra, 

appena  dopo  conseguita  la  laurea,  avevo  aperto  uno  studio 

d'avvocato, e con successo: ancora ho questo piccolo studio in 

provincia, e se sono qui è perché voglio trasferirmi in un più 

ampio cerchio, e lavorare e guadagnare: voglio avere una casa 

mia, una famiglia, un posto sicuro nel mondo. Ero venuto da 

lei, quel giorno, se lei ricorda, per ottenere il terreno onde fab-

bricare  la  casa;  poiché,  –  aggiunse  con  la  calda  rapidità 

dell'avvocato che conclude una difesa importante, – giú da lei è 

tutta una città nuova, da conquistare e dominare.

Di nuovo il silenzio li strinse, ma questa volta ostile e ambi-

guo. Entrambi pensavano, con desiderio e rancore,  che c'era 

una casa già bella e fatta, da offrire all'uomo che come l'uccello 
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in amore voleva costrursi il nido: poi egli, offeso contro sé stes-

so per questo desiderio istintivo e contro di lei colpevole solo 

di indovinarlo, riprese con forza:

– E avrò tutto quello che vorrò, perché quello che voglio è 

semplicemente umano e mi è dovuto. I nostri padri, il mio e il  

suo, sono morti giovani per aver il mio troppo goduto, il suo 

troppo voluto. E l'ombra delle loro inquietudini e, diciamo pu-

re, della loro ignoranza delle leggi della vita, grava ancora su 

noi. Ma io voglio liberarmi di quest'ombra: voglio godere, ma 

fino al limite che la natura mi concede, e volere senza sforzo, 

con pazienza e misura. Quando avrò cinquant'anni sarò al cul-

mine della mia giovinezza, a cavalcioni della vita. Voglio domi-

narla e conquistarla io, questa vita che giudichiamo come una 

cosa esteriore e che bisogna invece chiudere in noi, farla diven-

tare noi. Ha capito, signorina? – disse volgendosi d'impeto, col 

viso schiarito, felice di essersi espresso bene e definitivamente.

Ed ella ebbe quasi paura; paura di perderlo, di non contare 

piú nulla in questo avvenire lineare e chiaro di lui. Come fare 

per riprenderlo? Sentiva di averlo offeso, col riferirgli il giudizio 

della zia contadina; e sopratutto col dimostrargli ch'ella non era 

completamente libera e fuori della sua razza; e pensò di difen-

dersi anche lei, con un istinto di ripresa su lui che le mandava 

alla  bocca  le  parole  fredde  e  uncinate  come  le  branche 

dell'ancora.
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– Credo di sentire e di pensare in fondo come lei: ma sono 

una donna, e poco posso fare. Se le ho riferito il parere di mia 

zia è perché tutto sia chiaro fra di noi. Non le nascondo che 

questa donna esercita un certo potere su di me: come le dissi 

non  sento  di  amarla,  ma  a  volte  l'ammiro.  È una  donna  di 

carattere, una donna che pensa: non conosce la vita, ma la in-

tuisce in modo straordinario: vede le cose in una luce cruda, 

ma precisa, e giudica e prevede tutto con freddezza matemati-

ca. Nel caso nostro può darsi che si sbagli. E del resto, lei dirà: 

«Che le importa di questa donna?» È vero, io non dipendo da 

lei, sono completamente libera: eppure c'è un fatto quasi miste-

rioso che mi unisce a questa donna, come alla radice della stir-

pe, un fatto che ha dell'inverosimile e del simbolico, mentre è 

terribilmente materiale.  Adesso glielo racconto, e la prego di 

credere ad ogni mia parola, come fossi in punto di morte.

«Dunque, – riprese dopo un ansioso attimo di silenzio; – de-

vo dirle che mio padre è morto in modo tragico: è caduto dal 

cornicione di una fabbrica che si collaudava, e la sua morte fu 

atroce: il suo corpo era tutto fracassato, ma l'anima sopravvive-

va intatta. La sua agonia fu lunga. Questa nostra parente lo as-

sisté fino all'ultimo, promettendogli di vigilare su di me. Allora 

egli,  che  era,  davanti  alla  morte,  ridiventato  l'uomo dritto  e 

semplice dei monti, le consegnò una collana, che aveva ricevuta 

in pegno non so ancora da chi, per un prestito di molte migliaia 
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di lire. La collana è di perle, di molto valore. Ebbene, questa 

donna s'impegnò di custodire la collana finché non si fossero 

presentati i creditori a ritirarla, o fino alla scadenza del credito, 

che era fissata non oltre i trent'anni. Credo ne siano già passati 

venti: fra altri dieci, se i creditori, che pare abbiano un docu-

mento legale che li garantisce, non si presentano, la collana do-

vrebbe esser mia. Chi mi assicura però che questa donna voglia 

ridarmela? La tiene nascosta, e lei assicura che i creditori, o i lo-

ro eredi, si presenteranno, poiché ogni giorno cresce il valore 

delle perle. Se io disgusto questa donna, se lei si allontana da 

me, o io da lei, che accadrà? Devo dirle un'altra cosa: da princi-

pio lei teneva il gioiello in casa, nascosto, e credo abbia preso 

l'abitudine di non uscire, per paura che glielo rubassero. Qual-

che volta, di notte, quando nessuno la vedeva, cingeva la colla-

na per tener vive le perle. Ebbene, io spiavo dal buco della chia-

ve, per poterla vedere; ma non ci riuscivo. La mia adolescenza è 

stata tutta un sogno di questa collana: non la richiedevo mai, 

ma ci pensavo sempre e di notte la sognavo. E mi pare un so-

gno, un fatto avvenuto dieci anni or sono: ne avevo già quasi 

quattordici, ma ne dimostravo di piú, e già qualcuno per la stra-

da mi diceva parole d'amore. Tutto un fermento di primavera 

mi agitava; e un giorno che la zia era andata giú dagli inquilini 

del villino, io penetro nella sua camera, frugo, trovo in un posto 

molto prosaico, sotto il materasso, un astuccio di pelle; e mi è 
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facile aprirlo, e dentro c'è la collana: me la metto, e per la gioia, 

o anche immaginandomi di essere in una grande festa, tento 

qualche passo di danza; ella mi sorprese, e mi bastonò feroce-

mente: per questo anche le serbo rancore. Dopo, credo che ab-

bia depositato la collana nella cassetta di sicurezza di una ban-

ca. Ebbene, questa collana mi unisce a lei non tanto per l'avidi-

tà che io ho di averla, quanto per il problema se ella, a suo tem-

po, vorrà o no consegnarmela. Io non ho nessun documento 

che possa provarne la proprietà: tutto sta nella volontà della zia, 

nell'onestà della razza. Lei, la zia, sente che io non l'amo, e for-

se è piú che altro per tenermi legata a lei, che esercita questo 

dominio su di me. Ma forse è arrivato il tempo di liberarmene.

Quando finí di parlare ella guardò l'uomo trasognata: riprese 

dominio su di sé accorgendosi però che anche lui aveva il viso 

tormentato e smosso; e che la guardava come si guardano i ma-

lati di mente e si dà loro l'illusione di crederli sani.

Con un  movimento  rapido e  sicuro  si  tirò  sulle  spalle  il 

mantello che aveva lasciato rallentare, se lo chiuse sulla gola e 

parve accigliarsi per lo sforzo. Egli a sua volta sentí che bastava 

una parola imprudente per offenderla e farla andar via: allora 

disse:

– Lei è ancora la bambina che cerca la collana come il sim-

bolo della vita. Da adolescenti si sogna la vita come una festa in 

una grande città ove convengono i piú ricchi del mondo: e si 
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vorrebbe essere il ricco dei ricchi, il re della festa; e l'adolescen-

za è la piú triste delle nostre stagioni appunto perché l'istinto ci 

avverte che nulla di quanto sogniamo avverrà; o peggio ancora, 

che invece della festa ci aspetta una solenne bastonatura. Sua 

zia, non ne dubito, le restituirà la collana: intanto lei, però, deve 

davvero liberarsi dai pregiudizi e dalle visioni di razza, e guar-

dare in faccia la vita com'è, e decidere da lei il suo destino. Vor-

rei anche dirle che la vita le offre la sua piú bella, la sua vera 

collana,  quella  che ci  allaccia  all'eternità:  ma non voglio fare 

della poesia, e non voglio premere sul suo cuore.

Ella riaprí il mantello, con un gesto di abbandono, ma anche 

per respirare meglio: e aveva negli occhi le ombre di chi vuol 

buttarsi in un precipizio.

– Capisco, sí; l'amore. L'amore vero, – disse con voce cruda; 

poi piegò la testa come le rose intorno sotto il peso del tempo 

che le appassiva.

Qualche cosa colpí l'uomo nel profondo della sua coscienza.

– Lei ha ragione, – disse con umiltà. – L'amore che io le of-

fro adesso non è ancora quello che lei vuole, al quale ha diritto 

per la sua bellezza e la sua bontà. E noi due, qui, siamo ancora 

due sconosciuti che s'incontrano per caso in questo giardino, e 

cercano di piacersi  a vicenda solo per il  loro fugace piacere. 

Tutto è buono per piacersi e piacere, anche l'inganno, sopratut-

to l'inganno. È il mestiere, o diciamo l'istinto, dell'uomo e della 
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donna che s'incontrano. Ma speriamo che cosí non sia di noi. 

Speriamo.

Sospirò anche lui, con pena, come il malato stanco della sua 

speranza di guarire, poi riprese:

– Mi lasci sperare. Sopratutto in me stesso. Io ero malato, 

prima di conoscerla, e ancora forse lo sono. Malato di cattivi 

sogni,  di  ambizioni  crudeli,  di  una concezione quasi  bestiale 

della vita. Volevo conquistarla, questa vita, come una preda, a 

qualunque costo; ero come un affamato, un dissanguato che ha 

bisogno di nutrirsi di carne cruda: e non mi accorgevo che il 

germe vero della vita era moribondo in me. – Mi lasci dire tut-

to, – riprese ancora, dopo una pausa scura, paurosa. – Quando 

lei mi aprí la porta fu il rischiararsi di questa tenebra che mi av-

volgeva, fu l'aprirsi del cielo dopo la notte. Ho provato, e lei se 

n'è  accorta,  la  stessa  gioia  dello  sperduto  in  una  foresta 

nell'incontrare il suo simile che può rimetterlo nella buona via. 

Sí,  certo, tutto questo è già amore, ma non ancora passione, 

quella passione che brucia e purifica e costringe a ricominciare 

la vita. Ma dipende da lei che lo diventi.

– Come devo fare? – ella domandò giungendo le mani sul 

grembo e scuotendo la testa sempre china.

Egli si volse a guardare nel viale: e poiché il tempo si finiva 

di  corrompere  e  torme  di  nuvole  bigie  e  feline  come  tigri 

s'avanzavano di corsa dall'orizzonte, vide che il giardino s'era 
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fatto deserto: solo in lontananza figurine rosse e spregiudicate 

di bimbi volteggiavano coi petali dei fiori strappati da un primo 

soffio di vento. Allora si rivolse e insinuò la mano intorno alla 

vita della donna, palpando la stoffa rasata del vestito quasi fos-

se la nuda pelle di lei; ed ella trasalì, nel profondo delle viscere, 

e quando egli supplicò: «Mi dia un bacio», chiuse gli occhi e im-

pallidì mortalmente; ma nel riaprirli, dopo il bacio, tutto le par-

ve più vivo di prima, dentro e fuori di lei, tutto mutato, iride-

scente e capovolto come riflesso in una bolla di sapone.

Dopo questo colloquio decisivo, l'uomo rimase solo nel giardi-

no minacciato dalla bufera. Come un ubbriaco, che sa d'esserlo, 

aveva paura a muoversi, con l'impressione che tutto si torcesse 

e lottasse intorno a lui per le forze opposte che lo squassavano 

dentro.

La mano che aveva avvinto la donna tremava anch'essa ac-

compagnando l'agitarsi delle foglie; per dominarsi egli la tirò su, 

la chiuse e la riaprí forte, infine la mise sotto l'ascella,  sopra 

l'altro braccio incrociato, e aspettò che tutto, dentro e fuori, si 

schiarisse. Sentiva il  suo sangue rombare col vento: nuvole e 

nuvole salivano da tutte le parti, e la cupola sopra il lago risona-

va, per il mormorío degli alberi, come quella di una cattedrale 

nella sera del venerdì santo, quando le turbe cantano e piango-

no per dolore di morte e speranza di risurrezione.
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Egli palpava, sotto la stoffa della sua giacca, il documento 

del quale aveva parlato la donna, la carta dove il padre di lei di-

chiarava di aver ricevuto in pegno, dalla madre di lui che si era 

però presentata col suo solo nome di ragazza, la collana di per-

le: e pensieri e pensieri, problemi, scrupoli, induzioni e propo-

siti, gli salivano al cervello come le nuvole sopra il lago, destan-

dovi un turbine.

Egli sapeva che la collana era stata impegnata da sua madre 

a un prezzo di usura, per la salvezza e l'onore del loro nome: 

perché l'usuraio speculatore non ha rivelato alle sue donne que-

sto nome? E perché tu, egli chiede a sé stesso, non hai detto su-

bito alla donna che ti rivelava il segreto, il segreto tuo? Perché 

non le hai detto che dopo aver per lunghi anni tu pure sognato 

il recupero della collana, per riaverla a qualunque costo sei sce-

so nella città, come il palombaro in fondo al mare alla ripesca 

d'un tesoro naufragato?

E perché non squarci tutta la tua coscienza davanti a te stes-

so e non confessi che in fondo la collana è il filo che ti guida 

verso la fortuna della quale hai bisogno per ritornare nell'atmo-

sfera di pigrizia e raffinatezza dei tuoi avi?

«Insomma,» disse brutalmente a sé stesso, «poiché la fortuna 

non ti assiste in altro modo, tu sei venuto a cercare e conqui-

stare la figlia dello speculatore; siamo pari, dunque, e se Dio ti 
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richiama, nella sua infinita bontà, e desta amore dove poteva 

nascere odio e forse anche delitto, di che ti lamenti?»

Si lamentò davvero, col vento, coi rami stroncati, con l'acqua 

del lago: e desiderò che la bufera scoppiasse furiosa e travolges-

se anche lui.

E pensò di sbranare la carta e disperderla al vento: e pensò 

di fuggire, di non rivedere mai piú la donna: ma non si mosse, 

non levò le braccia dal petto. L'istinto della salvezza lo reggeva, 

e sentiva di difendere, con la carta, il suo stesso cuore, la sua 

coscienza stessa.

«Forse sarò davvero l'uomo che ho descritto a lei,» pensava: 

«lavorerò; Dio mi aiuterà.» Infine stanco si abbandonò su sé 

stesso, sulla panchina umida, come davvero un viandante alla 

mercé di Dio; finché il tempo si rischiarò e nella sera ridivenuta 

fredda apparve in una conchiglia di nuvola la perla della luna 

nuova.

Una sera la giovine donna tornò a casa piú tardi del solito: di 

volo si spogliò e si rivestí e corse nella sala da pranzo. La tavola 

già apparecchiata e la zia che aspettava nella terrazza, seduta un 

po' stanca, l'accolsero con rimprovero silenzioso.

Ella  aggiustò  qualche  oggetto  sulla  tovaglia  damascata,  e 

aspettò che l'altra si movesse: e poiché l'altra non si moveva, fe-

ce il giro della tavola, fece il giro della stanza: le ali della gioia la  
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portavano: tutto era lieve e felice, nel mondo; e quella sala da 

pranzo,  non  vasta  ma  armoniosa,  con  le  pareti  verdoline 

marezzate d'oro, coi mobili  di noce, rischiarati  da borchie di 

maiolica nel cui sfondo liquido nuotavano pesci grotteschi e ra-

mi  con  frutta  fantastiche;  la  vetrata  della  terrazza  aperta 

sull'orizzonte  dove  la  linea  azzurra  dei  monti  si  perdeva 

nell'azzurro rossastro del cielo, tutto le ricordava ancora l'ango-

lo del giardino sul lago, dove l'uomo le aveva domandato di es-

sere sua moglie.

Ma perché la donna sulla terrazza non si muove? La sua fi-

gura nera ingombra l'orizzonte, e la giovine, nel guardarla di 

sfuggita, ha l'impressione di vederla per la prima volta.

E per la prima volta quella figura piccola, sfatta e cascante, 

le appare con qualche cosa di tragico nel vestito nero lungo fi-

no ai piedi, nel viso pallidissimo con la bocca chiusa dolorosa e 

gli occhi nascosti dalle grandi palpebre violacee: e sopratutto 

nei capelli corti e folti, da una parte neri dall'altra bianchi, solle-

vati sulla fronte con due archi ribelli: capelli che tendevano in 

su come la fiamma e si staccavano continuamente dalle forcine 

che li fermavano.

– Zia, – disse con voce infantile, dalla vetrata, – non vieni? 

Sei stanca, vero? Ho tardato, vero? Ma ti dirò poi il perché. Vo-

gliamo mangiare? Zia...
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La sua voce era infantile, sí, e carezzevole anche, come quel-

la dei bambini che desiderano qualche cosa; ma l'altra conosce-

va bene quella voce, e non si lasciava sfiorare dalla sua carezza 

interessata. Una curiosità gelosa, piuttosto, la sciolse alquanto 

dalla sua indifferenza ostile.

– Che ti è successo? – domandò senza muoversi.

La giovane uscí sulla terrazza e si appoggiò con la schiena 

alla balaustrata, tentando quasi di fondersi con la grande luce 

del cielo per nascondere la fiamma che la illuminava dentro; ma 

tutto la tradiva, i capelli crespi che le raggiavano intorno al viso, 

sul rosso dell'orizzonte, e gli occhi, i denti, le mani, lo stesso 

tremolío della gola d'argento.

L'altra la sentiva come si sente la fiamma accanto; era una 

fiamma però che non la toccava, seppure la infastidiva alquan-

to: poiché, infine, non era che la grande illusione.

– Zia, ricordi quel signore, quel conte Giovanni Delys, del 

quale ti dissi tempo fa, che venne per sapere se si vendeva il 

terreno qui  sotto? Ebbene,  zia,  – riprese dopo un attimo di 

inutile speranza di risposta, ma durante il quale sentí che l'altra 

sapeva già tutto, – qualche giorno dopo egli mi scrisse una let-

tera,  una dichiarazione d'amore.  Non te ne parlai  perché mi 

parve uno scherzo, una mistificazione: ebbene nei giorni scorsi 

ho incontrato di nuovo quest'uomo. Mi seguiva, mi aspettava 

dove sapeva che dovevo andare; e oggi finalmente si avvicina, 
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mi chiede il permesso di parlarmi, mi dice che le sue intenzioni 

sono serie, che m'ama e vuole sposarmi. Non è ricco, ma pos-

siede il tanto da poter vivere discretamente, ed è un gentiluomo 

autentico. Ho risposto che mi riserbavo di parlare con te: ed 

anche lui ha espresso il desiderio di fare altrettanto.

– Parlare con me? Perché? – disse subito la donna, con voce 

che respingeva.

– Zia! Me lo domandi? E se non si parla con te con chi si  

parla?

– Io non sono tua madre né tuo padre: e tu sei abbastanza 

grande per vedere quello che ti conviene.

– Io non ho altri al mondo che possa proteggermi; e anche 

per una formalità, e anche perché tu possa giudicare l'uomo.

Allora l'altra parve raddolcirsi, ma sempre con un fondo di 

ostilità e diffidenza.

– Tu parli come una bambina che sei – (anche lui le aveva 

detto altrettanto; e poiché veniva cosí giudicata scusò con sé 

stessa le cose non vere con le quali istintivamente si difendeva).

– E parlami allora come ad una bambina.

– In questi affari nessuno può vederci chiaro, neppure il pa-

dre e la madre; e ogni intervento di terzi può causare un disa-

stro. Se io vedrò l'uomo lo giudicherò secondo il mio istinto, 

che è diverso dal tuo: a che può giovarti un mio parere? Tu sei 

libera, non devi nulla a nessuno; solo un consiglio posso darti: 
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cerca  di  conoscere  bene  l'uomo prima di  innamorartene.  Se 

l'ami già non arriverai mai a conoscerlo. È finita, – disse poi, 

nel veder la nipote piegare la testa; – tu sei già nella sua rete.

– È per questo che io vorrei aiuto. Come posso conoscere 

l'uomo se non l'avvicino? E dove posso avvicinarlo se non qui? 

E qui, se tu ti mostri estranea e ostile, come posso riceverlo?

– Hai chiesto informazioni di lui?

– A chi posso chiederle? Sono cose che si dovrebbe fare as-

sieme, noi due. Che ragioni, d'altronde, avrebbe egli di ingan-

narmi? – domandò arrossendo: e lei sola sapeva il perché del 

suo rossore.

L'altra era ricaduta nel suo abbandono stanco.

– Altre volte, – disse senza calore, – hai ricevuto dichiarazio-

ni d'amore, e proposte di matrimonio, e non ti sei mai preoccu-

pata cosí.

– Perché non mi convenivano. Adesso si tratta di un uomo 

intelligente, nobile e bello, senza contare la sua posizione di-

screta. Eppoi mi piace: è questo. Mi piace.

Il suono di quest'ultima parola aveva alcunché di sensuale e 

provocante come quello di un bacio: l'altra tornò a ravvivarsi.

– È questo! E tu sei certa di piacere a lui?

– Sí, sí, – ella disse con sicurezza ardente: – di tutto posso 

ingannarmi, di questo no. Mi ama, mi vuole, lo sento.

– Ha ragione: sei bella e giovane e lo ami: siete già nella rete.
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Nonostante la sua ebbrezza la giovine provava una sorda ir-

ritazione nel sentire parlare cosí: le sembrava d'essere schiaffeg-

giata, che la realtà stessa parlasse per bocca della zia.

– Tutti  siamo nella rete dell'illusione, finché siamo vivi,  – 

disse imitandone senza volerlo l'accento stanco velato di sarca-

smo. – Ma guai se cosí non fosse: di che si vivrebbe? Ad ogni 

modo non insisto:  ancora dovremo parlare  di  questo  affare. 

Adesso andiamo a mangiare, zia. Ho fame.

E parve volersi vendicare.

Ma a poco a poco, giorno per giorno, la zia si convinse della 

necessità di ricevere in casa il pretendente.

Quando la giovane usciva, in quei pomeriggi già caldi agitati 

da un vento denso di polvere e di odore di giardini, che veniva 

d'occidente e pareva il soffio della grande città e delle sue pas-

sioni e dei suoi piaceri, la donna provava un senso d'inquietudi-

ne e di gelosia.

Era sola in casa e le sembrava di trovarsi in un'isola deserta: 

da tutte le finestre delle camere lucide e silenziose pareva strari-

passe il mare, di un azzurro laccato e di un verde cangiante; e 

l'ondulare dell'erba dei prati e la tenda arancione della veranda, 

gonfia e stridente come una vela, aiutavano quell'impressione.

La donna amava questa chiara solitudine ma ci  si  sentiva 

sperduta, anche lei  come una barca senza padrone. A che le 
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serviva la vita? Non amava nessuno, neppure quella sua compa-

gna che non l'amava; e i giorni le passavano eguali, inutili nella 

loro tranquillità esasperante.

Vagava  di  camera  in  camera,  creandosi  l'illusione  di  fare 

qualche cosa, finché stanca dei suoi pensieri piú che di fatica 

cadeva sulla sedia di vimini della terrazza e vi si dondolava al-

quanto come un bimbo nel suo cestino.

Sotto, il terreno da vendersi spiegava un panorama in picco-

lo, con le sue boscaglie di ortiche e ginestre, i sentieri, i ciglioni, 

le pianure giallastre e i laghi, avanzi dell'ultimo acquazzone: a 

volte vi pascolava un gregge, e allora gli acquedotti delle pecore 

in fila ferme a brucare una dopo l'altra gli orli erbosi aumenta-

vano quel senso di campagna vasta ventilata, e la terra pareva 

ricominciasse  a  vivere  una vita  pastorale  che  rimuginava  nel 

cuore della donna un fondo di nostalgia.

Era nata per vivere accanto alla terra, lei, con l'erba e la ne-

ve, col vento le pietre e il sole e le bestie; per incontrarsi con un 

uomo della sua razza e procreare con lui: invece la vita l'aveva 

buttata nella città, in quella gabbia lucente dove solo il vento le 

portava la voce della patria lontana, delle cose perdute.

E questa nostalgia le piaceva: era ancora un senso di giovi-

nezza, di illusione, quindi di vita.

E invidiava, l'altra, la giovine, perché sentiva che se almeno 

un uomo come quello che pareva venisse dal mondo del sogno 
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o dal paese delle avventure meravigliose, si fosse presentato an-

che a lei, la sua sorte mutava. Del resto sorrideva di sé stessa 

nel sorprendersi a pensare ancora a queste cose.

L'uomo anziano, pacato, che passa laggiú nella strada in co-

struzione e si ferma e si volge a guardare il terreno e solleva gli 

occhi placidi azzurrini a osservare il villino e lei sulla terrazza, 

che direbbe se sapesse che quella donna coi capelli già bianchi 

pensa ancora all'amore? Ma finché la donna è viva e la luce del 

sangue non si è spenta nella sua carne, che può fare se non 

pensare all'amore?

Il passante arriva in fondo alla strada, fino alla siepe dove i 

ragni lavorano e gli uccellini nuovi fanno esercizi di volo; poi 

torna indietro, con una mano in tasca e l'altra, che pare abbia 

una presa di tabacco, sulla schiena quadrata, e adesso i suoi oc-

chi sono sempre sollevati a guardare la donna. Non è anziano 

come sembrava a prima vista, ma neppur giovine; mezza età 

ben conservata da un corpo robusto ancora agile, statura giu-

sta, vestito comodo, di stoffa inglese, camicia bianca con botto-

ni d'oro ai polsi, viso florido con la fossetta al mento: uno, infi-

ne, che forse le converrebbe.

E un senso di calore la rianima; le sue palpebre grevi s'alza-

no, come sollevate da quello sguardo di uomo: egli, certo, non 

sa chi ella sia, e se la fissa cosí è forse perché gli piace: oltrepas-

sato il villino, egli infatti si volge ancora a guardarla, infine si al-
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lontana piano piano, a malincuore. Ma quando non lo vede piú, 

la donna torna a sogghignare di sé stessa; e pensa ancora che il 

suo corpo è vicino a sfarsi come il frutto troppo maturo, e che 

il crepuscolo grigio della vita le ha già afferrato i capelli.

E l'altra che non rientra? Un cattivo impeto di rancore, quasi 

di odio, la rianima di nuovo. Ha l'impressione che la giovine le 

rubi qualche cosa, che s'abbia preso troppa parte del bene della 

vita: o almeno che esista uno squilibrio ingiusto fra lei che non 

ha nulla e l'altra che ha tutto. E pensa infine all'affare della col-

lana, poiché da lungo tempo sa che è questa la sola catena che 

le unisce.

Allora sogghigna una terza volta; poi si rattrista della sua dif-

fidenza: ecco, è la tazza velenosa alla quale ha sempre bevuto. 

Perché non credere? Perché non amare? Perché non amare solo 

per  amare,  fuori  di  sé  stessi,  fuori  della  miserabile  carne? 

L'amore ha tanti raggi come il sole, e piú è fuori della carne piú 

è perfetto. L'altra avrà bambini, un giorno; e riamare la vita nel-

la vita di un bambino è più che amare un uomo.

Lagrime di tenerezza, dolci perché erano lagrime, le rinfre-

scarono i grandi occhi ardenti; e le pareva che davvero un bam-

bino che l'amava, che finalmente l'amava perché lei lo amava, le 

buttasse ridendo sul viso e sul petto manciate di perle.

Il vento di ponente cessava; cessavano le voci eccitanti della 

natura in amore.
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E di là dal silenzio azzurro che allagava la casa si sentiva 

adesso la voce della città. Ed era come il ronzío della febbre 

che dopo il tramonto stordisce l'ammalato: un mormorío di de-

lirio stanco, un roteare incessante in un labirinto senza uscita; e 

gridi, suoni di campane, fischi di sirene intrecciati in una spira 

soffocante; e vibrazioni d'incudini disperate, e un rombo, un 

rombo di fiume umano stretto fra gli argini del cielo e della ter-

ra.

A poco a poco il rumore prendeva un tono armonioso e so-

lenne. Sembrava un'orchestra fatta di mille strumenti; e suona-

va la sinfonia del bene e del male, del dolore e della gioia della 

grande città: e l'accompagnava un coro di pellegrini in viaggio 

verso il paese dell'eternità.

Finalmente l'altra rientrò. Si sbatté un po' smarrita qua e là co-

me un uccello di nido che fallito il primo volo è per sbaglio en-

trato in una casa; poi, dopo aver guardato dalla vetrata con an-

sia silenziosa: – Non vieni? È pronto, – disse piano.

La zia non si moveva, con le mani raccolte in grembo, il viso 

illuminato dal riflesso del cielo già chiaro di luna: pregava? dor-

miva?

Una  pena  e  una  speranza  terribili  risonarono  nella  voce 

dell'altra.

– Zia? Zia?
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– Eh, che c'è? Non sono morta, no!

– Ti ho chiamata due volte: che hai?

– Ma niente: adesso verrò; dimmi prima perché hai fatto co-

sí tardi.

E poiché dall'accento fermo di queste parole intende che è 

giunto il momento, da lei aspettato, di dire tutta la verità, l'altra 

si abbatte per terra, come uno che non ne può piú.

– È tempo di dirtelo, sí, dove sono stata. È tempo, – sin-

ghiozza, premendo la mano sulla fronte per fermarvi le idee. – 

Sono stata ad un appuntamento con lui, con quell'uomo. Ed 

egli insiste nella sua proposta di sposarci, e vuole parlare con te. 

È necessario.

– Ma veramente è proprio necessario? perché?

L'altra si piega di piú, quasi per raggomitolarsi non per istin-

to di difesa ma per farsi tale che la zia, saputa la verità, possa 

scansarla e buttarla lontana col piede.

– Ascoltami. Ti ho detto che un giorno egli venne per cer-

care di te, per il terreno: ho aperto io. Egli domandò: «È lei la 

signorina  Maria  Baldi?»  Io  risposi  di  sí.  E  non  mi  chiamo 

anch'io Maria Baldi? Maria Baldi mi chiamo, sí, come tu ti chia-

mi. Ed egli mi ha scambiato per te: e ancora crede che sia io la 

Maria Baldi ricca e non sa che invece sono semplicemente la 

tua beneficata.
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L'altra spalanca gli occhi per ascoltare meglio: finalmente ri-

de, ma contro sua volontà, come solleticata.

– Ma cos'è quell'uomo? Un idiota?

– Oh, tutt'altro, – dice la voce di pianto.

– Ma, scusami, è cosí imbecille da non prendere informazio-

ni, da sbagliarsi cosí?

– È cosí, zia, è cosí: perché dovrebbe prendere informazio-

ni, se io stessa gli faccio credere quello che lui crede? Sono io 

che gli dico di essere Maria Baldi la padrona e non Maria Baldi 

la serva. Non ridere, zia, non ridere: mi fai male.

– Maria!

– Sí, sí, non protestare e non offenderti. Che cosa sono io se 

non la tua serva? Che ho fatto e che faccio io per te se non 

quello che fa la peggiore delle serve? Tu hai raccolto in casa e 

assistito il povero babbo, quando cadde dalla fabbrica del tuo 

stabile, e lo hai fatto almeno morire in pace promettendogli di 

tenermi con te come figlia. E hai fatto per me quello che crede-

vi il tuo dovere: e adesso io, invece, ti ho rubato anche il nome, 

come quel giorno volevo rubarti la collana.

– Dio, Dio, – disse la donna con un sospiro profondo. Vam-

pate di rossore le accendevano adesso il viso, che poi s'imbian-

cava di piú. Alzati, – disse con durezza; – sei sempre in tempo a 

smentirti.
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– Anche la collana gli ho dato a intendere ch'è mia, anche la 

collana!  E da principio mi sembrava un gioco,  un'avventura: 

volevo solo vedere come è un uomo: adesso è una tragedia, 

perché lo amo e non posso rinunziare a lui, e ho vergogna a 

dirgli la verità; anche oggi ho provato, e non è stato possibile. 

Ho voglia di morire, zia: mandami via, mandami via; vedrai che 

saprò espiare.

– Ma egli cosa dice, a proposito della fortuna?

– Nulla,  dice.  Egli  dimostra una perfetta  indifferenza per 

tutte le cose materiali che non riguardano il nostro amore. E di-

ce che se non basterà la sua rendita, per la famiglia, lavorerà. 

Vuole lavorare; ha già stabilito di aprire uno studio legale, con 

un altro avvocato suo amico. Io non so, però, se conoscendo il 

mio vero essere mi vorrà egualmente. Io sono certa ch'egli ve-

niva a cercare di te, ma sono anche certa che adesso mi vuol 

bene. Che fare, dunque? Dimmelo tu che cosa devo fare!

«Bisognerebbe rompere,  lo so,  – riprese cambiando voce, 

come fosse l'altra a rispondere; dirgli subito tutta la verità: ma è 

questo, io non ho il coraggio: e rompere è una parola. Oggi si 

rompe domani si riattacca, e siamo sempre lí, in una situazione 

penosa per tutti.

– Alzati, – impose l'altra, che aveva già vinto sdegnosamente 

il suo tumulto interno; – non esageriamo: è un'avventura come 

un'altra, e non è la prima e non sarà l'ultima volta che una don-
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na cerca di ingannare un uomo e viceversa. Io penso che sarà 

bene che gli parli tu stessa, e subito anche.

Ma la sola idea di smascherarsi da sé, davanti a lui, pareva 

dare una convulsione di follia alla giovine donna. Non si alzò, 

anzi si raggomitolò di piú e cominciò a gemere quasi per un 

dolore fisico.

L'altra lasciò che si calmasse alquanto, poi riprese:

– Ma come ti è possibile di rivelarti con me, adesso, perché 

non ti è possibile di farlo con lui?

– Tu mi conosci; sai quello che sono: tu puoi ancora batter-

mi e umiliarmi senza che io possa morirne. E puoi anche inten-

dermi e compatirmi. È un momento definitivo della mia vita, 

questo: mi pare di essere in fondo a un abisso ma di poter sal-

varmi ancora, se tu mi dai una mano. Ma con lui, con lui no, 

non posso fare altrettanto.  Sei  tu che gli  devi parlare:  anche 

perché è necessario, per la mia coscienza, che tu e lui vi cono-

sciate.

E d'un tratto sollevò il viso rosso di pianto, e guardò con 

coraggio la zia: la zia non la guardava, pallida, senza riuscire a 

nascondere un senso di ribrezzo: allora ella si alzò, un po' stor-

dita ma con sollievo, come dopo uno svenimento.

– Tu mi hai inteso, zia: egli veniva per cercare di te, quel giorno: 

e bisogna che finalmente ti trovi.
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La donna si mise di nuovo a ridere, un riso adesso che la il-

luminò tutta, e fece scintillare come rimessi a nuovo i suoi denti 

ancora intatti e gli occhi divenuti bellissimi: tanto che l'altra la 

guardò con sorpresa, e per riflesso si rischiarò anche lei.

Ma fu un baleno: l'ombra, piú fitta di prima, tornò a riavvol-

gerle. La donna giovine era però come invasa da un senso di 

crudeltà, contro sé stessa:

– Tu ridi, zia, e non sai che s'egli ti vedesse cosí, come ti ho 

veduto io adesso, forse ti preferirebbe a me.

Allora l'altra si alzò e disse con tristezza e ironia:

– Non andiamo sul tragico, e non burlarti di me anche. E se 

tu hai davvero questa bella fiducia in lui, e siete tutti e due en-

tro una cosí fitta rete d'inganni, è meglio troncare e sul serio.

– La passione stessa, tu un giorno lo hai detto, e la vita stes-

sa sono una rete d'inganni. Bisogna morire per uscirne. Io, per 

parte mia, prometto di non mentire piú: ma sento che ho com-

messo una colpa e che devo espiarla; e sarà forse questo il bene 

e non il male della mia vita.

– Io non so; non capisco queste cose e mi fa male pensarci. 

Mi piacciono le cose chiare, e forse per questo sono rimasta so-

la nella vita. Ad ogni modo, – aggiunse la zia con stanchezza, 

come per levarsi un fastidio, – se credi posso anche parlare con 

lui.
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Lo ricevette il giorno dopo. Nel grande salotto chiaro e fresco 

con le finestre aperte sull'azzurro, le tende diafane palpitavano 

vibrando intorno un senso di attesa; e anche lei non nasconde-

va a sé stessa che aspettava con trepidazione mista di curiosità e 

desiderio di vendetta.

Vendetta per essere l'uomo venuto a storcere in qualche mo-

do la linea della sua esistenza di ogni giorno, e sopratutto per-

ché sentiva che nel dramma di quei due che dicevano di amarsi 

e s'ingannavano a vicenda in un gioco di maschere al veglione 

anche lei forse verrebbe involontariamente travolta.

Subito infatti, appena egli entrò, alto e sicuro, e si piegò a 

baciarle la mano restía, nel sentire il profumo di maschio raffi-

nato che saliva dai capelli morbidi e dalla nuca scarna di lui, 

provò uno smarrimento fisico, come se la bocca di lui le sof-

fiasse sulla punta delle dita l'alito delle bramosie che lo condu-

cevano a lei: ma l'uomo non s'era ancora sollevato ch'ella già 

s'irrigidiva piú ostile di prima.

– S'accomodi.

Egli si accomodò di fronte a lei, e la sua persona parve se-

guire le linee della poltrona come questa fosse stata fabbricata 

su misura per lui, i piedi bene poggiati a terra, la nuca aderente 

al velluto gonfio dell'alta spalliera, e una certa espressione di 

abbandono nelle mani che seguivano senza stringerli i pomi in 
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cima ai bracciuoli. Anche il viso e lo sguardo erano calmi, seb-

bene un po' stanchi, d'una stanchezza che finalmente si riposa.

«Tu credi di essere già a casa tua», pensò la donna con deri-

sione feroce: eppure in fondo aveva quasi paura di doverlo cru-

delmente disilludere.

– Signora, – egli cominciò lentamente, un po' distratto, cer-

cando le parole già preparate e che non riusciva a trovare subi-

to, – lei sa già lo scopo della mia visita. Un caso fortunato mi 

ha fatto conoscere la sua nipote Maria; più che la sua bellezza 

l'espressione di bontà e d'intelligenza che le illumina il viso mi 

ha subito preso e vinto. Mi sono permesso di seguirla, di cer-

care di avvicinarla e conoscerla; e il mio piú vivo desiderio è 

adesso quello di poter diventare il compagno della sua vita.

Incoraggiato dall'impassibilità della donna che lo ascoltava 

come si trattasse di un affare d'interessi, riprese piú attento e 

rapido:

– So che la signorina non ha qui altri parenti che lei;  per 

espresso e giusto desiderio suo e mio, ho quindi creduto bene 

chiederle l'onore di questo colloquio, anzitutto per conoscerla e 

farmi conoscere, e poi per domandarle se non ha nulla in con-

trario perché l'unione mia e di sua nipote avvenga al piú presto.

Dopo una lieve pausa, durante la quale guardò fugacemente 

verso una finestra come se l'agitarsi della tenda gli desse fasti-
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dio e lo avvertisse di qualche cosa nascosta, proseguí rallentan-

do di nuovo le parole:

– Sua nipote le avrà detto che non sono ricco ma ho abba-

stanza per vivere modestamente; e una professione della quale 

conto di alimentare la mia fortuna.

Egli non continuò; anzi aggrottò la fronte, quasi pentito di 

aver parlato troppo.

Allora parlò lei, abbassando gli occhi per non partecipare al-

la triste impressione che le sue parole dovevano destargli, ma 

anche un po' sdegnata per quel cipiglio involontariamente fiero 

di lui.

– Lei ha ragione. Mia nipote è una buona ragazza, semplice, 

quasi ancora bambina. Ancora non conosce la vita e quindi agi-

sce guidata, appunto come i bambini, dalla fantasia e dal desi-

derio del meraviglioso. O almeno cosí ha fatto fino a ieri. Ieri 

però qualche cosa è accaduto nella sua coscienza, che si è aper-

ta d'un tratto come un fiore; ed io sono qui, incaricata da lei di 

una rivelazione che non so quali conseguenze debba portare. 

Quali esse siano, ad ogni modo, io sono qui pronta ad accettar-

le per tutti.  Devo dunque dirle che mia nipote è di  famiglia 

umile. Il padre, cugino del mio, era un semplice e povero mura-

tore, ed è morto appunto in seguito alla caduta da una fabbrica. 

L'ho assistito io nella sua straziante agonia, e l'ho fatto morire 
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tranquillamente promettendogli di tenere con me e considerare 

come mia figlia la sua bambina orfana.

L'uomo, a sua volta, aspettò ch'ella proseguisse: e poiché lei 

non proseguiva, uno smarrimento vertiginoso, come quello che 

doveva  aver  provato  il  muratore  nel  precipitare  dall'alto,  gli 

vuotò il cervello: la sua figura si piegò, il viso si decompose: si 

ricompose subito, però, si sollevò a guardare quello della don-

na, pauroso di lei.

Ella non lo guardava.  Allora egli  si  esaminò rapidamente: 

sentí di essere come un viandante che, arrivato ad un posto co-

modo dove finalmente ci si può riposare, è invece costretto a 

rimettersi  subito  in  viaggio:  e  gli  parve  di  essere  giocato da 

quella donna pallida e fredda, che non lo guardava per fargli in-

tendere che vedeva tutto dentro di lui; giocato come il sogno 

dalla realtà: ma l'istinto della vendetta e della difesa gli riaccese 

le forze e gli riadattò meglio la maschera sul viso.

– Io amo la signorina, – disse con voce dura, – e non tengo 

conto della sua origine né delle sue condizioni materiali. Mi di-

spiace solo ch'ella abbia creduto necessario di mettersi, per pia-

cermi di piú, un vestito che non era il suo. Il nome no, speria-

mo.

– Il nome no, – rispose la donna con una voce lontana co-

me un'eco: e sollevò le palpebre e lo guardò con gli occhi infi-

nitamente tristi: poi disse: – Lei è un nobile giovane, ed io sarò 
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certamente felice di acconsentire ai suoi desiderii; però è giusto, 

appunto per riguardo a lei, parlare chiaro, e intendersi bene fin 

da principio. L'azione compiuta da mia nipote è tutt'altro che 

bella, ed essa lo capisce e se ne addolora forse piú del neces-

sario: bisogna valutarla bene, moralmente e materialmente, pri-

ma di prendere una decisione che può essere fatale per tutti.

Dopo un attimo di attesa, parve prendere risolutamente le 

parti della nipote, quasi per difenderla davanti alla generosità 

forse più apparente che vera di lui.

– Non bisogna però dimenticare l'essenziale. Io mi spiego 

bene, in fondo, lo strano procedere della povera Maria. Trovan-

dosi davanti a una persona distinta come lei, ha creduto di sol-

levarsi allo stesso livello con una menzogna fatta piú di vanità 

che di inganno: quando l'amore vero le ha toccato il cuore, la 

maschera è caduta e tanto caduta che la disgraziata non ha nep-

pure piú il coraggio di presentarsi a lei cosí come veramente è; 

bisogna dunque compatirla  e,  se  è  possibile,  perdonarle,  ma 

non d'impeto come lei ora vuol fare. Ci pensi bene, prima; an-

che lei è giovane e non deve abbandonarsi al suo primo istinto, 

per quanto generoso sia.

L'uomo piegò la testa come davvero per riflettere; e pareva 

umiliato e triste: il suo viso però riprendeva quei solchi di terre-

no scavato che lo invecchiavano, e smentiva lí per lí le parole 

della donna. Ella quindi si sentí disorientata, e guardò anche lei 
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nella sua coscienza per cercare di risolvere la sorte di quei due 

che in fondo si amavano.

Che fare? La verità sola può salvare la nostra coscienza nei 

suoi momenti ambigui; ed ella riprese con voce pacata:

– E forse anche la ragazza non credeva di mentire del tutto, 

poiché spera nella mia eredità. E io avrei l'obbligo di esaudirla, 

poiché il padre l'ho fatto venire io, dal paese, per finire la fab-

brica del mio stabile, e cosí ho storto il suo destino. Senza di 

me egli non sarebbe morto, e morto in quel modo, e la vita del-

la ragazza avrebbe preso un'altra piega. A parte questo, che può 

essere una superstizione, in realtà ella è la mia sola erede diret-

ta, e può contare specialmente sulla collana, perché il mio po-

vero padre la ebbe davvero da persona che si riprometteva di 

ricuperarla entro un dato termine: e lui, che era uomo di affari 

ma anche di coscienza, la lasciò a me, con l'obbligo di trasmet-

terla solo dopo la mia morte, agli eredi diretti, sempre con lo 

stesso obbligo, ove non venisse disimpegnata a tempo. E fino-

ra, ripeto, il mio solo erede diretto è mia nipote.

«Mi lasci  parlare,  – insisté,  osservando un gesto di  lui,  di 

protesta quasi angosciosa: – è necessario. La vita è difficile e bi-

sogna guardarla in faccia. Io non so quello che può accadere di 

me, domani: posso ammalarmi, ma posso anche trovare l'occa-

sione o il bisogno di crearmi una famiglia. Sono vecchia? Sono 

giovane? Non lo so: a volte mi pare di essere vicina a morire, a 
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volte sento un istinto profondo di vita. Non ci si sposa solo per 

amore; e la solitudine è terribile quando non si hanno preoccu-

pazioni materiali.

– La nostra famiglia sarà la sua, – disse l'uomo con voce tur-

bata: ma si pentí subito di queste parole perché la donna si fe-

ce, per istinto, diffidente, sebbene di una diffidenza che andava 

di là dalle cose materiali di cui si parlava, ma che egli, tocco nel-

la sua coscienza, interpretò in altro modo.

– La vostra famiglia sarà la vostra, – ella disse con tristezza: 

– ognuno deve avere il proprio focolare.

Poi si scosse, si adagiò meglio nell'angolo del sofà, e sfiorò 

con lo sguardo le cose intorno come per assicurarsi che tutte 

erano a posto, ancora tutte sue.

Tutto era  a  posto,  tutto era  suo,  e  nessuno glielo  poteva 

prendere poiché lei non voleva.

– Dunque bisogna intendersi: la ragazza può aver tutto un 

giorno, ma questo non dipende da me; dipende dalle circostan-

ze e dai casi della vita, e la vita non è in nostre mani. Oggi co-

me oggi non posso impegnarmi a nulla.

Allora egli, completamente offeso, sollevò la testa.

– Signora, la prego, non insista su questo punto. Io non vo-

glio nulla. Capisco bene quanto lei vuol dirmi. Vuol dirmi che il 

mio avere non basterà per vivere: questo dipenderà esclusiva-

mente da noi; e se non basterà, ripeto, lavorerò.
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– Il lavoro, anche, è difficile, oggi.

– Lavorerò, – egli ripeté con forza. E un impeto di orgoglio, 

e anche di fede, lo spingeva a rivelare il suo segreto e a gridare 

alla donna che dal padre aveva ereditato l'istinto di avarizia del-

le razze povere, la sua speranza di ricomprare da lei la collana. 

Denaro per denaro, poiché ella appoggiava la sua coscienza so-

lo su questo.

Ma pensava ch'ella sapesse, e lo aspettasse in agguato per so-

praffarla meglio. Taci ancora, uomo; se di giorno in giorno, di 

prova in prova, ti senti piú uomo, taci e opera. E si risollevò 

grande e altero davanti a lei.

– Domani, – disse, col viso ricomposto a una durezza virile, 

– se lei mi permette tornerò e le porterò i documenti che com-

provano la mia posizione materiale. Mi rimane, del vasto patri-

monio sperduto da mio padre, fra altre cose di poca rendita, 

una grande villa al mare, completamente affittata d'inverno e 

d'estate.  Un appartamento lo  tengo per  uso mio:  ho anche, 

dentro il paese, un'altra piccola casa, dove ho studio d'avvoca-

to: studio che conto di portare e ampliare qui. Quando le cose 

andassero male, io e la mia famiglia, se Dio mi concederà dun-

que di formarla,  ci  si  potrebbe riparare là:  basta l'amore per 

dare la vera ricchezza. Domani, signora, le farò vedere i con-

tratti.
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Ella arrossí cosí violentemente ch'egli si fermò come colpito 

da un grido.

– Mi perdoni, – mormorò: il suo accento era cosí dolente e 

buono ch'ella si sentí riempiere gli occhi di lacrime; e rimase 

immobile, col respiro in giù, per non tradire il suo turbamento.

– La colpa è sua, – egli riprese sottovoce: – lei non capisce 

ch'io sono qui un po' sperduto; mi sento ancora come il giorno 

che è morta la mamma e mi pareva di essere solo in un deserto. 

Per questo, anche; ho lasciato la solitudine, lassú, e sono sceso 

nel mondo in cerca di compagnia. La fortuna m'ha assistito? 

Ancora non lo so: ha ragione lei, bisogna prima valutare bene 

le cose; ma io non vado in cerca di fortuna, vado in cerca di 

amore, di tenerezza, di solidarietà umana. Lei è intelligente e 

deve intendermi.

Ella s'irrigidiva sempre piú, con gli occhi nascosti,  ed egli 

provò un senso di disperazione: di nuovo pensò: «Sa tutto, e 

crede ch'io reciti una commedia.» E di nuovo disse a sé stesso: 

«Taci e opera.» Solo domandò: – Posso dunque chiederle una 

risposta definitiva?

– Se crede, da domani può venire a visitare qui mia nipote: 

io non ho nulla di contrario perché la loro volontà sia fatta; pe-

rò, le ripeto, pensi bene a quanto sta per fare.

Egli ebbe desiderio di chiederle subito l'incontro con l'altra: 

ella desiderava la stessa cosa: eppure entrambi tacquero.
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«Domani tu forse non tornerai», ella pensò; ed egli si alzò di 

scatto, ferito da questo pensiero.

– A domani, dunque, – disse, baciandole di nuovo la mano.

E il  suo modo lieve di  congedarsi  e  andarsene parve alla 

donna di uno che s'è alleggerito d'un peso e ne è lieto, ma an-

che vuol fuggire senza parerlo.

E un istinto di fuggire infatti lo spingeva. Aveva paura di quella 

casa, della sua serenità azzurra che col cadere del sole s'inverdi-

va e ricordava quella del mare prima della tempesta; e paura so-

pratutto delle due donne che oramai lo tenevano stretto come 

le branche d'una tanaglia.

Fuggire;  ed  egli  se  ne  andava  lieve,  lungo la  strada  larga 

chiara  come un fiume,  con gli  sfondi  accesi  di  vapori  rossi. 

Dov'era? Gli pareva di essersi sperduto e di dover camminare 

molto prima di ritrovare la sua strada. Ma quale era dopo tutto 

la sua strada in quella città dov'egli non aveva né casa né paren-

ti né amici? Tutte le strade gli erano straniere e nemiche: e tutte 

potevano diventar sue, se egli voleva. Ed egli si sentiva sbattuto 

da questo dissidio che si ripercoteva col suo sangue nelle strade 

delle sue vene.

Eppure gli pare di riconoscere quella strada, di averla per-

corsa altre volte, da bambino, o in sogno; altre volte ha veduto 

le cancellate dei giardini gonfie di edera nera, e le macchie degli 
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alberi stemperate sul verde del cielo; e le ville chiuse come in-

cantate nel tramonto, e le grandi gabbie entro le quali crescono 

le costruzioni nuove. Davanti a una di queste, una montagna di 

mattoni rotti che sembrano pezzi di carne sanguinante, lo co-

stringe a scendere il  marciapiede; e d'improvviso, fra la terra 

smossa e i calcinacci, balza una figura che gli penetra nel cuore.

È una piccola signora vestita di nero, un po' curva, che ge-

me sommessamente. Perché geme? Per paura di quel passaggio 

difficile, o per una sua pena segreta?

Non bada all'uomo che incontra, e sparisce dall'altra parte 

della montagna di mattoni.

Egli pensava alla madre: un giorno, come la piccola signora che 

le  rassomigliava  straordinariamente,  doveva  essere  passata  in 

quella strada, gemendo anche lei, alla ricerca dell'usuraio; cosí 

sola e fragile anche lei, sperduta nelle strade e nel crepuscolo 

crudele della nuova città.

Ebbe desiderio di  accompagnare la  figurina misteriosa,  di 

domandarle se voleva aiuto; ma per quanto si volgesse a guar-

dare non la vide piú.

– Mamma, mamma, – mormorò come un bambino smar-

rito; e fu per sedersi sui mattoni, di nuovo con l'istinto del va-

gabondo che l'aveva buttato sulla panchina del giardino del la-

go.
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La donna intanto, uscita sulla terrazza, trovò l'altra che l'aspet-

tava con un'ansia fredda e muta: solo gli occhi parlavano, e vo-

larono incontro a quelli della zia, con l'angoscia supplicante di 

uno che sta per essere ucciso.

Quando sentí come si era svolto il colloquio e la promessa 

dell'uomo di ritornare, si accasciò sul davanzale, col viso fra le 

mani.

– Non tornerà, – disse.

La donna non replicò: dritta anche lei accanto alla balaustra-

ta posava sul marmo la mano che l'uomo aveva baciata, e guar-

dava quella mano con un senso di derisione; e il suo silenzio 

aumentava la pena comune.

D'un tratto però la giovine si sollevò, scosse indietro i capel-

li e disse ruvidamente:

– Forse è meglio: cosí almeno tutto sarà finito.

Di nuovo silenzio: e tutte e due parvero semplicemente in-

tente a guardare nel prato.

Fra i cespugli di ginestra pascolava ancora il gregge: la massa 

grigia aveva contro luce un'ondulazione argentea, con macchie 

di ruggine sul dorso e lievi colorazioni rosee intorno alle orec-

chie melanconiche delle pecore. Il cane, che forse per la lunga 

consuetudine aveva preso un aspetto di agnello, e col muso a 

terra pareva pascolare anch'esso, di tanto in tanto sollevava la 
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testa, e gettava un grido forte, chiaro fra il torbido belare che lo 

circondava, quasi per ricordare a sé stesso chi era.

E a contrasto di quell'ondulare mite di bestie e di erbe, in 

uno spazio sterrato lí accanto alcuni ragazzi vestiti di barbari-

che maglie sanguinanti,  con le grandi gambe nude, agitavano 

l'aria coi loro gridi di lotta e col folle rincorrere un grosso pal-

lone che pareva di piombo eppure rimbalzava lieve e silenzioso, 

vivo e felice di essere l'eroe centrale del gioco. Le rondini, so-

pra, tessevano anch'esse una danza vertiginosa, velando la quie-

te del cielo con la rete dei loro voli e dei loro stridi. Sul terreno 

rosso dell'ultimo sole, ombre lunghissime di esili giganti gioca-

vano per conto loro, col loro pallone nero, senza gridi né pas-

sione: un gioco agile e fantastico che i ragazzi pareva imitassero 

grottescamente: e le ombre delle rondini vi danzavano in mez-

zo come foglie nere spinte dal vento.

Le due donne non parlavano, intente anch'esse al gioco e al-

la lotta dei loro pensieri: ma quando il sole, i ragazzi, il gregge e 

le  rondini  sparvero,  l'anziana  si  sollevò,  rasserenata,  con 

l'impressione di essersi riposata dopo un lungo camminare; e 

richiamò l'altra.

Bisognava riprendere la strada.

L'uomo ritornò, all'ora designata. Attendeva in piedi, nel salot-

to chiaro ove le tende sbattute dal vento di ponente gli pareva 
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avessero un movimento ostile e beffardo contro di lui, e quasi 

per placarle si preparava a baciare con devozione la mano della 

padrona di casa, quando entrò silenziosa e titubante la fidanza-

ta.

Sebbene turbato, egli la guardò con curiosità: gli parve mala-

ta e che si avanzasse malvolentieri verso di lui, come spinta da 

qualcuno, e con gli occhi pieni di una tristezza paurosa.

Non le andò incontro, ma le aprí le braccia come ai bambini 

che muovono i primi passi, e poiché ella gli nascondeva il viso 

sul petto e le spalle le tremavano, disse quasi irritato:

– Non piangere adesso, eh?

Ella si sollevò subito: non piangeva, ma il suo viso sofferen-

te aveva l'espressione di chi torce e spezza con crudeltà il pro-

prio dolore.

– Cosí va bene, – egli disse, conducendola verso il divano 

dove il giorno prima stava seduta l'altra: sedette accanto a lei e 

domandò sottovoce: – La zia dov'è?

Pareva avesse paura della zia, come la fidanzata aveva paura 

di lui; e questo li rianimò e li riavvicinò con un senso di compli-

cità amichevole.

– Non so, è di là; adesso verrà, – ella disse sottovoce e in 

fretta, guardando l'uscio spalancato del salotto. Attese qualche 

momento, spiando se qualcuno poteva sentirla, poi riprese sullo 

stesso tono di prima: – La zia è sdegnata, molto sdegnata con 
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me. Ha ragione. Ed io non ho chiuso occhio in tutta la notte. 

Mi sono anche alzata, sono venuta qui: mi pareva ci fossi rima-

sto tu, per chiedermi spiegazioni. E abbiamo avuto un collo-

quio: tu lo hai sentito, vero, lo hai sentito?

Egli non parlava, stanco di aver già parlato troppo; le parole 

ormai erano inutili: tutto era stato detto; adesso bisognava ab-

bandonarsi al  tempo, alla corsa della vita:  quindi stringeva la 

donna, ed ella si sentiva già ripresa dalla cintura di carne viva 

del braccio di lui, dalla mano che l'afferrava fino alle viscere. E 

dopo tanto inutile pensare, e dopo tanto inutile patire, si abban-

donava su lui come sulla sabbia calda il nuotatore stremato e 

gelato da una gara di forza con le onde in tempesta.

Invano tentò di riprendere il colloquio fantastico che diceva 

di aver avuto nella notte con lui:

– Sentivo che tu non volevi piú tornare, e desideravo anch'io 

che cosí fosse. È cosí, non è vero? Abbiamo combattuto bene 

entrambi, stanotte: eppure eccoci qui; perché? Perché? È Dio 

che  lo  vuole?  Mi  sembra  ormai  di  essere  scesa  nell'inferno, 

donde risalgo tutta bruciata ma salva: posso anche morire di 

dolore, adesso, non importa: accetto anche il martirio, pur di 

amarti: però, – disse poi tentando di staccarsi dalla stretta avida 

e silenziosa di lui,  – siamo in tempo ancora. Forse è meglio 

troncare.
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Per risposta egli la stringe di piú: le imprime sul collo un ba-

cio che desta in tutto il corpo di lei la scaglia luminosa di un 

brivido.

E le anime, ritirate nel loro nido profondo, lasciano che solo 

la carne parli il suo divino linguaggio.

Di là, nella terrazza, l'altra partecipava a questo colloquio e non 

poteva non turbarsi: e non sapeva cosa fare, se andare o no ad 

interromperlo. Che pensavano di lei i fidanzati? Dovevano ben 

pensare che ella li lasciava soli onde potessero subito spiegarsi e 

intendersi meglio fra loro: e questa era davvero la sua intenzio-

ne; ma in fondo sentiva ch'essi erano felici di non vederla, e 

s'intendevano anche troppo, e questa loro intesa fatta di baci, 

questo loro ritrovarsi al di fuori di ogni altro vano interesse, la 

pungeva con un senso di gelosia e quasi di odio. Le pareva che 

la sua casa stessa la cacciasse fuori, per accogliere meglio l'amo-

re di quei due e partecipare alla loro festa.

«Egli era venuto per cercare di te, e ha creduto di amarti in 

me:  ed egli  ti  avrebbe amata se  ti  avesse  veduta  bella  come 

l'amore  può  renderti.»  Le  parole  della  fanciulla  trasognata  e 

pentita le soffiavano ancora sul viso, col vento odoroso dei ce-

spugli del prato; e invano ella guardava il gioco dei ragazzi, giú, 

e delle rondini, su, e delle ombre, e pensava che tutto nella vita 

è gioco: il sapere che quei due si amavano dentro la sua casa, e 
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nella speranza di esserne un giorno padroni già se la godevano 

come i maggiolini accoppiati nella rosa, le stroncava le reni.

E spinta da un istinto di rabbia e d'angoscia, come per una 

iniquità consumata a suo danno, si alzò e rientrò facendo riso-

nare il passo per avvertire del suo arrivo. L'uomo, già balzato in 

piedi, le andò incontro e le baciò la mano con intensità; ed ella 

lo senti tutto impregnato dell'odore dell'altra.

Fu lei a volere che il matrimonio si concludesse al piú presto.

Le informazioni chieste al sindaco del paese di lui furono 

buone:  le  carte  necessarie  per  le  formalità  nuziali  arrivarono 

presto: tutto era in regola.

Ella provvide al corredo della sposa, e le regalò gioielli e de-

nari; e a misura che il giorno fissato per le nozze si avvicinava 

pareva divenisse piú amabile, materna, piena di cure e di genti-

lezze per i fidanzati; ma essi, specialmente l'uomo, non s'illude-

vano: ella aveva fretta di mandarli via e liberarsi per sempre di 

loro.

Questa speranza parve farsi in lei certezza quando essi furono 

partiti.

Ecco, ella è finalmente sola nella sua casa oramai tutta sua, e 

il passato rientra nell'ombra del nulla: e quell'uomo che ella ha 
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appena conosciuto come durante un breve viaggio, non ha per 

lei piú consistenza di quanto ne abbia un passante nella strada.

In fondo è contenta di aver sistemato bene la fanciulla, piú 

bene di quanto osava sperare; e sopratutto, di aver compiuto il 

suo dovere. La promessa mantenuta, la sicurezza dell'avvenire, 

la tranquillità del presente, le dànno quasi un senso di sazietà; 

di sonnolenza: non le resta che sdraiarsi e dormire.

– Giovannina, – dice alla serva non piú giovane, fidata e si-

lenziosa, che cammina calzata di feltro e non chiede altro che di 

contentare la nuova padrona: – guardate di chiudere bene le 

persiane e il portoncino e la porta: sapete che siamo sole in ca-

sa.

La serva eseguisce: si sente lo stridere dei catenacci e il lieve 

sbattersi delle persiane: solo quella della camera della padrona è 

ancora aperta, su uno sfondo di cielo nero stellato, e lascia en-

trare, con l'aria tiepida della notte, una musica lontana di piano-

forte, un notturno triste e tranquillo che ha della preghiera e 

dell'esame di coscienza; e pare composto da un vecchio musici-

sta stanco e religioso che ringrazia Dio di averlo fatto vivere 

senza gioia ma anche senza peccato, e tesse quel suo ultimo 

canto come il filugello il suo bozzolo ove si chiude per morire.

Anche la donna chiude la finestra: è finalmente sola con sé 

stessa, nella camera alla quale ha voluto conservare un carattere 
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rustico, con le pareti tinte di calce, i mobili antichi che le ricor-

davano quelli del suo paese.

La lampada stessa, adattata su un candelabro di ferro bat-

tuto composto di tre serpentelli che posano sul marmo del co-

modino le code uncinate, e sullo stelo dei loro corpi attorciglia-

ti in lotta sporgono le teste con la lingua in fuori, sostenendo in 

mezzo l'anello per il cero, è un candelabro funebre che illumi-

nava un tempo, con la sua fiammella, la pace della morte dopo 

la lotta della vita. Ella lo teneva come un oggetto sacro, e nel 

dire le preghiere, mentre si spogliava, piú che al Cristo sulla pa-

rete si rivolgeva ai tre serpenti che avevano qualche cosa di vivo 

in quella sosta della loro lotta senza fine.

Ed ecco che quella notte si attarda a guardarli, quasi con un 

senso di stupore negli occhi lucidi: abbandonata stanca sulla se-

dia ai piedi del letto non riesce a spogliarsi: ha paura di coricar-

si, di spegnere la luce.

Che hanno questa sera i tre serpenti neri che si agitano sulla 

loro ombra e pare tendano a slegarsi e balzare sul pavimento, ai 

suoi piedi, e morderla? Ella ritira istintivamente i piedi e si fa il 

segno della croce; ma anche la preghiera questa notte ha un si-

gnificato ambiguo, e la richiesta a Dio del suo Regno e che le 

tentazioni siano allontanate dalla Sua misericordia,  ha un'eco 

più nella carne che nello spirito.
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Il pensiero va a quei due, a quell'ora attorcigliati come i ser-

penti del candelabro: ed invano ella fugge al suo pensiero; ne è 

travolta come il terzo dei serpenti.

Cartoline illustrate e lettere della sposa animarono i primi gior-

ni della sua arida solitudine.

Gli sposi viaggiavano: finché un giorno si fermarono nella 

villa al mare, come se il mare impedisse loro di andare oltre: e 

di là ricevette una lettera di lui.

Egli parlava con tenerezza quasi paterna della giovine mo-

glie, e diceva che si erano fermati laggiú per desiderio di lei che 

si sentiva un po' stanca e già desiderosa di una vita casalinga e 

ferma.

«Siamo qui  nel  piú  alto appartamento della  villa,  sopra il 

mare sconfinato, cullati dalla musica del vento che a volte però 

diventa infernale.

«La spiaggia è quasi  deserta sebbene funzioni ancora una 

parodia di stabilimento che pare una croce di legno galleggiante 

sull'orlo del mare, ornata, alla notte, dai brillanti delle lampadi-

ne elettriche e dagli svolazzi delle farfalle notturne che sono le 

intrepide ballerine del paese. Queste ragazze amano talmente la 

danza che quando non trovano cavalieri se la ballano fra di lo-

ro. La musica di un'orchestrina sentimentale le accompagna: e 

ogni suonatore ha accanto alla sua sedia un fiasco di vino: dopo 
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un ballabile una bevuta, e si capisce che con l'inoltrarsi della fe-

sta la musica diventa piú calda ed eccitante. Quando non soffia 

il vento anche noi del resto andiamo a finire lí, e Maria ci si di-

verte come una bambina che è, non sdegnando di essere tacita-

mente per la sua bellezza e la sua eleganza la regina della festa.

«E per una volta tanto c'è davvero da divertirsi ma non più 

di una volta: come d'altronde in tutte le feste della vita. Qui, 

poi, è da ammirarsi lo sforzo col quale uomini e donne, e spe-

cialmente  queste  ultime,  tengono a  mostrarsi  informati  della 

moda ultima del vestire, e del danzare: la qual moda anzi viene 

esagerata, e se le signore di Parigi usano la cintura sulle reni qui 

se la fanno calare fin sotto il ventre, e il passo delle ultime dan-

ze ricorda invero quello di Salomè: si direbbe che non la musica 

dell'orchestrina lievemente sborniata dia la corda al roteare di 

queste coppie ingenue sotto la loro apparente perversità, ma la 

grande musica del mondo lontano portata dalla fantasia come il 

rumore del mare dalla conchiglia. In fondo siamo tutti eguali, 

poiché non c'è verità piú vera di quella che tutto il mondo è 

paese: e paesani lo siamo tutti, tutti intenti alle voci e ai richiami 

di un mondo di gioia e di bellezza che è oltre i confini della ter-

ra.

«Alcuni, nel desiderio di questo regno col quale ancora non 

esistono  vie  di  comunicazione  sicura,  si  smarriscono  come 

bambini soli in una grande città o, peggio ancora, in un bosco. 
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Fra gli altri c'è qui una donna che si aggira continuamente nella 

spiaggia e nei viali intorno al paese, una ex-cantante che ebbe 

qualche successo nei teatri di provincia, adesso pazza e nella 

piú completa miseria. Qui certi suoi parenti poveri le dànno da 

mangiare e dormire; ella trascorre i giorni vagando, ma senza 

mai passare nelle strade del paese. Di tanto in tanto, quando 

crede di essere sentita, accenna un motivo o comincia una ro-

manza; mai va oltre i primi versi o le prime note come abbia di-

menticato il resto: e la sua voce di soprano assoluto è ancora 

fresca e potente.

«Un giorno io e Maria si stava in mare, sul mio sandalino, 

quando si sentí questa voce meravigliosa che veniva di terra, a 

tratti, come un profumo spinto ogni tanto da un soffio di ven-

to. Ancora io non sapevo di questa donna, che è qui da poco; 

quindi cominciai ad ascoltarla con l'illusione di vederne la figu-

ra, alta, bruna, diritta in mezzo a uno svolazzare di veli azzurri 

che salutavano le onde: e le onde s'avvicinavano meglio alla ter-

ra per sentire il canto che faceva concorrenza a quello delle si-

rene.

«Anche a noi venne curiosità di vederla: Maria, commossa, 

ricordava il canto della suora nella chiesa dove l'ho seguita quel-

la sera del nostro primo incontro: la stessa voce ampia e armo-

niosa,  le  stesse  note  che  salgono dall'infinito  all'infinito  e  ci 
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prendono via il cuore con un soffio di vertigine; infine la stessa 

passione che ci travolge e diviene la nostra stessa passione.

«Ci si avvicinò dunque a riva; ma adesso il canto si stronca-

va, taceva, poi riprendeva, sempre piú monco e scolorito. La 

donna forse sentiva la nostra curiosità: eppure non parve no-

tare il nostro arrivo. Era in cima al molo, e mai dimenticherò la 

sua piccola figura di vecchia mendicante scalza, coi grandi piedi 

duri e nodosi e un fazzoletto nero legato sotto il mento aguzzo. 

Gli occhi azzurri come insanguinati non si chiudono mai, fissi 

in una vaga lontananza; ma quello che piú ci turbò fu il vedere 

che di tanto in tanto ella si buttava per terra come volesse sdra-

iarsi, stanca, e subito rimbalzava, quasi respinta dalla terra stes-

sa, e si drizzava in piedi in faccia al mare e di nuovo cantava.

«Forse m'illudo anch'io, certo m'illudo, ma credo ch'ella si 

senta, nel suo mondo interiore, come io l'ho veduta nel suono 

della sua voce, bella, giovine, vestita d'azzurro; e quella breve 

piattaforma di assi è per lei il palco scenico donde la sua pas-

sione si spande sulla platea del mare; solo teatro dove lei possa 

ritrovare qualche cosa dell'infinito amore, dell'infinita grandez-

za il cui sogno impossibile l'ha deformata e chiusa in questa sua 

maschera di follia.

«Quasi tutti noi, del resto, siamo cosí; il corpo nostro è una 

veste spesso grottesca che nasconde la bellezza e la giovinezza 

del nostro spirito: se si vivesse ciechi forse la vita sarebbe mi-
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gliore; ci si incontrerebbe e ci si conoscerebbe meglio al suono 

della nostra voce.»

Proprio il giorno che arrivò questa lettera, un improvviso biso-

gno di cambiare vita spinse la donna ad uscire di casa.

– Se viene qualcuno a cercare della signorina Marietta Baldi 

rispondi che non è in casa: se domandano della signora Maria 

Baldi rispondi che è ancora fuori, – disse alla donna di servizio; 

e non sapeva bene il perché di questa raccomandazione.

Di solito voleva che la chiamassero signora: adesso le pareva 

di prendere posizione anche davanti a sé stessa e di stabilire la 

sua vera personalità.

Era una signorina. Anziana, ma pur sempre signorina: e in 

fondo si sentiva sempre Marietta, la piccola Marietta con due 

uncini di capelli bruni di qua e di là della fronte come le corna 

della luna nuova; la Marietta che andava a pascolare le pecore.

«Egli vuole qualche cosa da me; forse hanno già finito i de-

nari», pensava scendendo la scala silenziosa e nitida della sua 

casa, dopo aver raccomandato alla serva di non far entrare nes-

suno.

E non la preoccupa il pensiero di rispondere poiché rispon-

dere non vuole. Che le importava infine, di tutta quella lettera-

tura?
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Ma quando vide all'angolo della strada la lunga mendicante 

col viso pallido e gli occhi neri che esprimevano una nobile tri-

stezza, le tornò in mente la figura disegnata con arte nella lette-

ra. Forse anche questa mendicante era stata una grande signo-

ra... Ed ella fece atto di tirar fuori il portamonete dalla borsa 

che teneva ben stretta; poi andò oltre senza fare l'elemosina. 

Quella mendicante le dava noia perché si aggirava di continuo 

intorno alla sua casa e spesso suonava alla sua porta, insistente 

e molesta. Era una mendicante nata mendicante, e l'uomo della 

lettera aveva composto quel mosaico di belle parole perché vo-

leva qualche cosa anche lui.

«Marietta Baldi, va dritta per la tua strada, e ricorda il primo 

uomo che da bambina ti veniva appresso, fra l'erba innocente, e 

ti diceva parole belle come i fiori intorno, e ti prometteva dolci 

e mandorle, se tu andavi con lui dietro la collina: fin da quel 

tempo tu sapevi quello che l'uomo voleva, e andavi dritta con 

un sasso in mano, facendoti vigilare come le tue pecore dal ca-

ne feroce che tenevi al guinzaglio.

«Noi siamo quello che siamo e dimostriamo di essere: e tu, 

Marietta, non metterti in mente di crederti una ragazza agile e 

bella, mentre sei una donna già pesante, coi capelli che odorano 

di cenere e i piedi presto stanchi di camminare, anche perché 

oggi hai la velleità di portare le scarpette di fanciulla innamora-

ta. Va a prendere la vettura provvidenziale ferma là dove co-
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minciano le grandi strade della città, e tieni stretta la borsa che 

contiene la tua sola e vera forza, quella che non inganna mai.»

Ma ella era uscita per camminare, per veder gente, e inoltre 

diffidava dei vetturini. Camminò dunque fino alla grande strada 

dove comincia la teoria delle vetrine di lusso, davanti alle quali 

c'è sempre qualcuno fermo in religiosa osservazione. Anche lei 

si ferma. Eccone una tutta occupata da un solo abbigliamento 

di donna: sul piano di velluto bianco è steso come mollemente 

scivolato dal corpo di una principessa, un vestito di velo azzur-

ro  scintillante  di  pagliuzze  d'argento:  accanto  è  il  ventaglio 

aperto che ricorda certe nuvolette notturne attraversate dalla 

luna, e una rosa, la rosa azzurra delle leggende: questa sinfonia 

di  azzurro  dà  alla  donna  che  guarda  la  visione  del  mare,  e 

un'ondata di gioia e di frescura la investe suo malgrado.

Ma ella si riprende subito e va avanti: meglio fermarsi da-

vanti all'altra vetrina, dove i frutti nelle cornucopie felici di con-

tenerli sembrano artificiali tanto sono grossi e tinti dei colori 

più vivi e diversi, il rosso accanto all'oro, e il violetto al verde 

smeraldo.

E oro e rosso di rubino, e oro e viola e verde e bianco di 

maiolica sono nella seguente vetrina del fioraio, a rallegrare gli 

occhi di chi guarda; ma qui anche è pericoloso fermarsi, perché 

il profumo dei garofani d'estate fa pensare a qualche notte di 
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voluttà, o almeno ai sogni delle donne sulle terrazze festonate 

di stelle.

Cammina, cammina, donna, e non ti fermare piú neppure 

davanti a quel firmamento brillante di tutte le costellazioni e di 

tutti i colori dell'iride che è la vetrina dell'orefice: tu non hai da 

desiderare niente, lí, perché nessuno di quei gioielli è piú bello 

del tuo.

Eppure si fermò, per la rivelazione improvvisa di quello che 

l'aveva spinta a uscire di casa. Sapeva finalmente dove voleva 

andare, e poiché era un luogo alquanto distante aspettò il tram 

e vi salí.

E d'un tratto si sentí felice: seduta accanto allo sportello aperto, 

vedeva sfilare i palazzi e i giardini in uno sfondo arioso e fre-

sco: a momenti un alito di vento penetrandole fino ai capelli le 

dava l'impressione che il mare fosse lí in fondo alla strada sulla 

quale il tram scivolava con la velocità imprudente di un monel-

lo; e qualche cosa di indefinibilmente dolce le rinfrescava l'ani-

ma e il viso e le mani che stringevano la borsa.

Mai  la  città  le  era  apparsa  cosí  bella,  cosí  sua:  sentiva  di 

stringerla in mano come la sua borsa: e guardava senza invidia, 

anzi con gioia, i grandi palazzi con le loggie rosse di gerani e di 

garofani; anche lei aveva ville e terreni e denari, e mai si era 

sentita ricca quanto in quel giorno.
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D'un tratto però il tram si ferma dando uno scossone ai viag-

giatori  per  richiamarli  dalla  beatitudine di  trovarsi  comodi;  e 

una folla quasi in tumulto lo prende d'assalto.

Sono donne e donne, alcune dipinte come oleografie, altre 

pallide con grappoli di capelli neri sulle guancie scarne scavate 

come da terribili passioni: altre belle e fresche nei loro vestiti di 

velo coi quali pare siano nate, simili alle libellule con le loro ali;  

e delle libellule hanno i colori e le lunghe gambe sottili.

Dove vanno?

Sembrano tutte disposte a viaggiare coraggiosamente attra-

verso la città, pigiate nel tram come frutta in una scatola, tutte 

dirette a un luogo di festa, tutte pronte alla danza.

Il piacere di andare alla ventura, di essere sfuggite al nido 

della loro casa, al laccio del dovere quotidiano e sterile, è negli 

occhi di tutte.

O  è  lei  che  crede  di  vedere  queste  cose,  ubbriacata  da 

quell'odore di carne giovane, travolta da quell'ondata di femmi-

nilità che è mossa solo dalle necessità della vita di ogni giorno.

Adesso  veniva  di  fuori  il  rombo  della  città,  con  l'odore 

dell'asfalto inaffiato: le tende dei negozi si gonfiavano al vento, 

quasi per respingere il sole e impedirgli di guastare le cose da 

loro riparate: e il sole si rifaceva con le insegne, esasperandone 

l'oro e lo smalto.
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Le commesse vestite di seta si affacciavano alle porte dei ne-

gozi come principesse alle loggie dei loro palazzi; grosse signo-

re con gli occhiali attraversavano le strade, fra il pericolo delle 

automobili  e dei  carri,  tranquille come balene fra le onde in 

tempesta.

E tutte le donne che a mano a mano scendevano dal tram e 

si mischiavano alla folla erano altrettanto sicure e svelte, con 

l'occhio abituato al pericolo e al modo di evitarlo, tutte nel loro 

elemento; e lei finalmente sentiva di invidiarle, di non possede-

re, con tutta la sua ricchezza, la forza pulsante nelle loro cavi-

glie, nelle loro dita pronte ad afferrarsi a ogni fiore e a ogni un-

cino.

Essere cosí. La vita non sarebbe stata per lei una cosa pe-

sante e inutile come la borsa che stringeva fra le mani. O forse 

s'ingannava. Che cosa le soffiava in cuore quel giorno? Era co-

me certe notti quando si è mangiato e bevuto troppo e viene 

nel sonno una vita febbrile, di sogni tinti di colori esasperati, e 

si ha voglia di svegliarsi e non si può.

Arrivata al punto dove le era necessario scendere, esitò un 

momento:  bastava non muoversi  e  pagare un'altra  corsa  per 

ritornare a casa e riprendere la solita vita: bastava questo per 

svegliarsi: ma come appunto in un sogno piú forte della sua vo-

lontà, scese e attraversò con paura la strada, poi fu nell'atrio di 

un palazzo principesco.
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Era l'ingresso di una banca.

Ella  scese  cauta  la  scaletta  che  conduce  ai  sotterranei  di 

marmo. S'era d'improvviso fatto notte; la luce bianca e fredda 

delle lampadine elettriche rischiarava il luogo, e un fresco di ne-

ve dava l'impressione di trovarsi in una grotta di montagna.

Ecco una prima sala rotonda, con un cerchio di persone in-

torno a una lunga tavola come intente a un gioco. Carte vanno, 

carte vengono. Un uomo, seduto in mezzo agli altri,  guida il 

gioco: è lui che controlla, distribuisce, ritira le carte, serio nel 

lungo viso glabro, con le mani bianche e fini, le unghie violacee 

a punta come quelle di una donna. Ogni suo gesto è calmo, len-

to, quasi religioso: e pare invero che egli compia un rito, e toc-

chi e consegni le carte come ostie consacrate: e del resto anche 

gli altri le porgono e le ricevono con austerità, senza badare ad 

altro che ad esse.

Arrivato il turno della donna anche lei porse un libretto gial-

lo:  l'uomo la  guardò  rapidamente  in  viso,  con  uno  sguardo 

meccanico; la riconobbe subito, osservò il libretto, e lo riconse-

gnò.

Allora un usciere vestito come un servo di grandi case con-

dusse la donna in una seconda sala circondata di piccoli usci fo-

derati di metallo; e aperto uno di questi la fece entrare in una 

specie di cabina e con una chiavetta numerata aprí, sulla parete 

uno sportello pur esso di metallo: poi se ne andò.
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Ella chiuse l'uscio: e si trovò là dentro come in una tomba di 

marmo rischiarata da una luce bianca che pareva emanata dalle 

pareti. E tutto le sembrava irreale, in quel silenzio ove il rumore 

della città arrivava come nella profondità del mare quello delle 

onde agitate alla superficie: le sue stesse mani, e la loro ombra, 

e le chiavette nel loro anello cifrato, simili ad amuleti, e la lastra 

di  metallo,  davanti  a  lei,  che rifletteva il  suo viso come uno 

specchio, un viso demoniaco, d'una tristezza sinistra, che pare-

va si affacciasse all'apertura di un luogo misterioso ov'ella era 

condannata a guardare un tesoro maledetto.

Aprí e tirò giú la lastra che si fece mensola; e su questa tras-

se dall'interno della nicchia simile ai loculi dei cimiteri sotterra-

nei,  una cassetta di  zinco:  con la piú piccola delle tre chiavi 

chiuse nell'anello aprí questa piccola bara, e dentro apparve il 

tesoro: carta e carta. Ma scostando i plichi legati con nastrini 

bianchi le sue dita pescarono dal fondo della cassetta un astuc-

cio di cuoio, e ne fecero scattare la molla. E un chiarore d'auro-

ra  brillò  fra  tutto  quel  bianco  sepolcrale:  sul  raso  rosso 

dell'astuccio  spalancato  i  grani  della  collana  ridevano  come 

denti nella bocca di un bambino.

Al ritorno, nel salire sul tram, mentre con una mano s'afferrava 

alla maniglia e con l'altra stringeva la borsa entro la quale ripor-
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tava con sé la collana, incontrò due occhi celesti che parvero 

trasalire nel riconoscerla.

Anche lei provò un senso di scompiglio: qualche cosa si di-

sordinò in lei. Dove aveva conosciuto quegli occhi che nono-

stante le ciglia rossiccie volpine, erano d'una bontà infantile?

Ed ecco che l'uomo, per aiutarla a ricordarsi, si tocca lieve-

mente il cappello in atto di saluto: poi si siede accanto a lei.

È il signore già grigio ma ancora fresco e ben portante, col 

vestito di stoffa marrone finissima tagliato a sacco, ch'ella vede 

passare  e  ripassare  corteggiando il  suo  terreno:  e  adesso ha 

l'impressione che egli voglia corteggiare anche lei.

Eppure egli non le rivolge la parola: solo la guarda di nasco-

sto,  esaminandola  da  capo a  piedi  e  viceversa:  ed  ella  sente 

quello sguardo tra ingenuo e malizioso correrle addosso come 

il filo di un ragno; però, dopo averla percorsa ben bene sulla 

superficie del vestito e intorno alla testa avvolta nella veletta, lo 

sguardo gira sul collo ancora segnato, sotto il mento, da una li-

nea giovanile, e si compiace di quel solco lievemente voluttuo-

so; poi accarezza la nuca e un ricciolo che vi sfugge furtivo; in-

fine penetra nella scollatura del vestito e tenta di frugarvi den-

tro.

Allora lei volse bruscamente le spalle all'importuno, e tornò 

a guardare fuori del finestrino; mettendo la borsa al riparo del 

suo fianco: vide d'improvviso la strada in salita spalancarsi, co-
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me in cima a un'altura, e sopra il muro di un giardino un pae-

saggio di pini, di cipressi e di rose sullo sfondo del cielo d'oro.

Le parve il bastione di un'altra città invisibile: e sentí il cuore 

dolerle e una voglia triste di piangere, per il ricordo della lettera 

e  per  l'impressione  che  quella  fosse  la  città  introvabile  quel 

giorno da lei invano cercata.

Giorni dopo la serva venne a dirle che un signore, giú, chiedeva 

dì essere ricevuto.

Ella sapeva già chi era, e si alzò di scatto come l'avesse fino 

a quel momento atteso.

– Lo farete salire ed entrare in salotto, – disse, dopo aver ap-

pena guardato la carta da visita che la donna le aveva consegna-

to; poi andò nella sua camera e si mise la collana, facendone 

scivolare e nascondere entro il vestito la parte migliore: e non 

sapeva se faceva tutto questo per parere piú bella o piú ricca.

Ma l'uomo non badò al gioiello. Stava in piedi presso la ta-

vola, come l'altro pretendente, e nel vederla entrare arrossí e fe-

ce un inchino: un inchino rispettoso e sincero che a lei tuttavia 

parve burlesco. Anche il rossore e l'impaccio di lui mettevano 

allegria; e tutta la sua persona, il vestito, il modo di muoversi; 

avevano qualche cosa di comico: ed ella pensò che il caratterista 

del suo dramma interno forse era entrato in scena.
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– Si accomodi, – disse, indicandogli la poltrona davanti al 

sofà dove lei prese posto: cosí aveva fatto con l'altro preten-

dente.

L'uomo sedette, un po' timido e goffo; senza appoggiarsi da 

nessuna parte: pareva avesse paura di sprofondare, anche per-

ché le sue gambe corte non gli permettevano di toccare bene il 

pavimento.

Ella pensava sempre all'altro, che s'era messo a quel posto 

con la sicurezza di un conquistatore; e si sentiva stridere dentro 

come la musica di uno strumento scordato; era uno scoppio 

d'irrisione per tutti e tutto, per quell'altro, per questo, per lei so-

pratutto che recitava una commedia a sé stessa.

Il  nuovo pretendente cominciò quasi  con le  stesse parole 

dell'altro.

– Lei, certamente, signorina, indovinerà lo scopo della mia 

visita.

Quel  certamente la  richiamò  al  senso  tragico  della  scena: 

quest'uomo era sincero e limpido, onde la sua sola presenza fa-

ceva ridere come quella di un essere primitivo che non ha nep-

pure la coscienza della sua goffaggine: e poiché lei non rispon-

deva, egli si rinfrancò e riprese:

– Volevo l'altro giorno profittare del suo fortunato incontro 

per rivolgerle la parola, ma non ho osato: non era luogo oppor-

tuno, anzi mi scuserà se mi sono permesso di salutarla. Mi ac-
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corsi però ch'ella aveva già notato la mia umilissima persona, 

poiché piú di una volta mi ha senza dubbio veduto gironzare 

qui intorno, e precisamente intorno al suo terreno. Da molto 

tempo faccio la corte al suo terreno, signorina, ma so che lei 

non ha intenzione di vendere ancora e l'approvo; lei ha in suo 

potere un capitale che cresce di giorno in giorno. Non si tratta 

di questo, però, adesso; si tratta, signorina, e lei mi intende, che 

io ho una grande simpatia per lei e sono felice di poterle final-

mente esprimere il mio sentimento.

Tacque, passandosi il fazzoletto sulla fronte come per asciu-

garne un sudore di fatica: ella s'era fatta seria e rigida; non sape-

va perché, ma una tristezza quasi tragica le oscurava l'anima, 

come se non lei stessa ma qualcuno che la teneva in suo potere 

la costringesse a forzare la sua sorte con l'ascoltare e acconsen-

tire alle parole del suo pretendente. Ed egli si rabbuiava al ri-

flesso della serietà di lei.

– Signorina, – riprese, ricadendo nell'incertezza di prima, – 

non mi giudichi male e non mi creda troppo semplice o stram-

bo se procedo in questo modo. Un altro avrebbe agito in modo 

diverso; si sarebbe fatto raccomandare a lei, cercando di cono-

scerla meglio e farsi conoscere prima di dichiararsi. Io sono un 

uomo alla buona, e non so fare cerimonie: giudico e mi lascio 

giudicare per simpatia:  sono anche un po' fatalista;  mi lascio 

guidare dal destino e chiudo gli occhi quando mi trovo in un 
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bivio: e imbrocco sempre la via migliore. Dio aiuta sempre gli 

uomini di coscienza, che non cercano l'inganno. Anche questa 

volta mi sono detto: proviamo a battere senz'altro alla sua por-

ta: s'ella mi apre sarà un segno buono. Mi dica lei se lo è.

Ella rispose con voce sorda:

– Io non la conosco ancora.

– C'è poco da conoscere:  io sono tale come lei  mi vede. 

Quando lei prende in mano una moneta ne sa il valore; e se lei  

prende in mano un frutto sano e maturo sa già che frutto è e 

che sapore ha, e se può farle bene o male. Cosí è di un uomo 

leale. Ho quarantanove anni e se ancora non ho pensato al ma-

trimonio è perché non ho incontrato la donna che mi piaceva. 

La mia vita è piena, sebbene solitaria; ma alla solitudine ci sono 

avvezzo da molto tempo. Sono dottore in medicina, e lo studio, 

il lavoro, la ricerca, sono i compagni della mia vita. Le dico su-

bito che vagheggiavo il suo terreno per fabbricarci una clinica: 

cosa che le potrà parere poco allegra, ma è piú utile di tante al-

tre, So che anche lei è sola, che anzi ama la solitudine e la vita 

semplice; per questo ho osato presentarmi a lei. Devo dirle in 

ultimo che, oltre la professione, ho qualche cosa di mio, tanto 

che mi permette di vivere indipendente.

Si adagiò meglio nella poltrona con un lieve abbandono, e 

riprese con più sicurezza:
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– Non le chiedo una risposta immediata. Ci pensi bene, pri-

ma; anzi lo desidero, che lei ci pensi bene: prenda informazioni 

sul conto mio, e sopratutto mi conceda la sua amicizia. La sua 

casa è bella, – aggiunse guardandosi attorno, come l'altro, – bel-

la e igienica.

E con un tono d'amicizia che pareva volesse dissipare la pre-

occupazione silenziosa della donna disse infine:

– E la sua nipote s'è dunque sposata?

Ella fu contenta di poter parlare, sfuggendo al discorso ini-

ziale.

– Sí. Ha fatto un buon matrimonio, con un giovane nobile e 

ricco che l'ha sposata per puro amore.

– E adesso dove sono?

– Sono in viaggio di nozze; presto torneranno.

– Presso di lei?

– Oh, no! – E poiché questa esclamazione le parve troppo 

vivace aggiunse subito: – Né loro lo desiderano, né io lo pre-

tendo. Non è bello mettersi in mezzo a due che si amano, spe-

cialmente nei primi tempi della loro unione. L'amore è una cosa 

grande e sacra alla quale ci si deve accostare come a Dio, in si-

lenzio e in adorazione.

Egli ebbe un fuggevole sogghigno.

– L'amore come lo si sogna a quindici anni! In realtà è altra 

cosa; è quasi sempre poggiato su basi materiali che presto crol-
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lano. E se la stima, l'amicizia, il proposito di una vita pura e 

dritta, fatta piú di doveri che di piaceri, non l'accompagnano, la 

rovina è completa.

«Tuttavia, – osò dire, dopo averci pensato un momento, – 

ho piacere che lei abbia dell'amore un'idea cosí religiosa: ciò si-

gnifica che non ha avuto delusioni.»

– Grazie a Dio no, – ella rispose quasi aspra: – non avevo 

ragione d'illudermi, e quindi di disilludermi.

L'uomo tornò a tendersi in avanti, a mettersi come in equili-

brio davanti a lei: che lei non ritenesse di aver egli voluto offen-

derla con la sua innocente insinuazione.

– Perché lei è una donna saggia...

– Che ne sa lei? – ella interruppe subito. – Lei non mi cono-

sce: quando mi avrà bene conosciuta forse cambierà opinione.

– L'importante  è  che lei  mi  permetta  di  conoscerla;  solo 

questa speranza mi rende felice. Molte donne, appunto le piú 

equilibrate, amano farsi credere il contrario, e loro stesse lo cre-

dono, perché nella loro coscienza vorrebbero essere più perfet-

te: le donne leggere e incoscienti non sanno di esserlo e sopra-

tutto non lo dicono. Quello che conta, nella vita, sono le opere.

– Chi sa? Non sempre le nostre azioni corrispondono al no-

stro modo di sentire: la vita è, dopo tutto, una commedia.

– Sono cose che si leggono nei romanzi. La vita vera è altra, 

almeno per conto mio. Non fingere. Non mentire. Chi ci co-
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stringe a parer quello che non siamo? Ammetto tutto al piú la 

finzione nel caso che si tratti di non far soffrire una persona 

che si ama: si può allora fingere di star bene anche se si è mala-

ti, e nascondere una passione o una pena: sono casi, però, ripe-

to, piú facili a riscontrarsi nei libri che nella realtà: è difficile fin-

gere; la natura stessa dell'uomo non lo comporta.

– Ma se la cronaca stessa dei giornali è piena di drammi, 

quasi sempre provocati dall'inganno e dal tradimento?

– Questo appunto dimostra che la vita non è una comme-

dia; una tragedia, piuttosto. E gli uomini amano uccidere e uc-

cidersi, piú che sopportare a lungo l'inganno altrui e il loro.

Ella fu per replicare: dire che ci sono casi speciali, gente che 

vive in modo diverso del comune; ma a che parlare? Che le im-

portava, in fondo, di quell'uomo seduto davanti a lei come il 

pescatore paziente che dopo lunghe attese ritrae la lenza vuota? 

No, egli non poteva pescare nulla delle cose gravi e torbide co-

me mostri marini che nuotano nelle profondità oscure dell'ani-

ma: eppure le piaceva il modo di parlare di lui, che corrispon-

deva alle verità elementari tramandate dai padri ai figli con la 

vita stessa.

– Se tutti pensassero come lei la vita sarebbe certo piú facile. 

Ma non è cosí, pur troppo, – disse dopo un momento di silen-

zio; – e perché lei non mi creda una vecchia romantica le dirò 

di un caso straordinario di finzione: una persona che io cono-
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sco ha preso il nome di un'altra per carpirne, come le è riuscito, 

la sorte.

L'uomo parve scosso, se non convinto, e si tese un po' avido 

a sentire i particolari: ella però intese il pericolo e si pentí, parlò 

confusamente di un uomo povero che aveva preso il nome di 

un suo amico ricco per innamorare una donna e farsi sposare 

da lei.

– Disgraziato quell'uomo, se non è un idiota. La donna non 

gli perdonerà mai di averla ingannata.

– Non credo, – ella disse con freddezza, – tanto è vero che 

lo ha sposato pur sapendo l'inganno.

– Vi saranno ragioni nascoste, vincoli che dovevano unire 

quei due all'infuori della loro volontà. Ad ogni modo io credo 

che non saranno mai completamente felici. Guai all'uomo, o al-

la donna, che si lascia, specialmente in amore, prendere nella 

rete dell'altrui inganno; tutto andrà sommerso con lei,  la sua 

fortuna, la sua libertà, la coscienza stessa.

– La coscienza stessa... – ella ripeté come trasognata. – È 

forse vero. E gli uomini lo sanno, questo, vedo che lo sanno.

Allora egli sorrise, di un sorriso che lo trasformò in viso e 

gli  diede una espressione di  malizia infantile.  Finalmente co-

minciava a pescare qualche cosa.

– Spero non vorrà alludere anche a me, signorina, – disse, 

alzandosi, come per andarsene. Ma non se ne andò. Ed ella eb-
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be l'impressione ch'egli si fosse alzato per dominarla meglio o 

almeno per vederla dall'alto ed esaminare il modo con cui po-

terla allacciare e prendere: e quella parola anche pronunziata da 

lui le diede un senso di paura.

L'uomo si appoggiò allo schienale dietro la poltrona come 

per nascondere la piccolezza della sua statura e lasciar vedere 

solo la sua testa; ed era invero una bella testa possente, coi ca-

pelli forti ondulati che parevano inargentati da una luce lonta-

na; e sulla fronte, sopra gli occhi tra di fanciullo e di felino, la 

limpidezza di un orizzonte che riconforta il viandante anche se 

la notte lo sorprende in cammino.

– Ascolti, – disse con voce calda e profonda, – ho detto già 

che non sono ricco; ma posso egualmente assicurarle che non è 

la sua ricchezza ad attirarmi. Voglio dirle tutto. In fondo sono 

piú romantico di lei, sebbene la mia professione, o forse ap-

punto per questo, mi ponga quotidianamente di fronte alle piú 

sinistre e ripugnanti manifestazioni della vita. Ma come la sera 

si ha bisogno di andare a teatro o leggere un libro di poesia per 

rifugiarsi in un mondo piú bello del nostro, cosí ci si crea, an-

che senza volerlo, sogni e speranze. Questa scorsa primavera, 

dunque, passavo di qui, un giorno, per guardare il terreno che 

mi avevano indicato per la possibile costruzione di una clinica: 

e sollevando gli occhi vidi lei sulla terrazza. Mi parve sola e tri-

ste, come chiusa a forza in questa casa ed esiliata dal mondo. I 
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suoi occhi vennero incontro ai miei, mi fissarono, mi chiesero 

soccorso. Questa è l'illusione, e quasi l'ossessione, che mi tiene 

da quel giorno: dovunque sono andato, i suoi occhi mi hanno 

seguito con quello sguardo di supplica e di passione. E tanta 

strada ho fatto, con la mia fantasia, da giungere fino a lei. Ades-

so sono qui, e non so chi di noi due abbia piú bisogno di soc-

corso: forse tutti e due in egual modo; siamo come i pilastri di 

un ponte ancora non finito: basterà forse tenderci la mano per-

ché la costruzione sia completa.

Ella aveva chinato la testa, e finalmente si sentiva scorrere il 

sangue nelle vene, sciolto dal suo gelo: era un uomo, quello che 

le stava davanti, venuto veramente a soccorrerla come l'uomo 

sempre arriva in aiuto al suo simile in pericolo: e tese la mano 

istintivamente come chi annega al suo salvatore.

L'uomo prese quella mano e la baciò, come l'altro. Ma era un 

bacio ben diverso, casto e tenace, che la turbò piú dell'altro: era 

un bacio tutto per lei, il primo che ella riceveva in quel modo.

Poi l'uomo le sedette accanto, sul piccolo sofà, e non le la-

sciò la mano, anzi l'accarezzò fra le sue, che erano morbide e fi-

ni e d'una pelle straordinariamente vellutata; mani spirituali che 

pareva carezzassero solo per istinto ma per questo piú tenaci e 

voluttuose.
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Sul sofà si stava meglio che sulla poltrona; egli vi si poté co-

modamente adagiare nell'angolo, coi piedi adesso ben poggiati 

sul tappeto, molto accanto alla donna che dopo il primo impe-

to d'abbandono si scostava e si raccoglieva in sé, ispida come il 

riccio, senza però poter sottrarre il fianco al contatto dell'uomo, 

e la mano al morso molle e tiepido della mano di lui.

Egli l'aveva presa e non intendeva di lasciarla; e i suoi occhi 

un po' accesi compivano l'atto di possesso, guardandola da vici-

no con uno sguardo ch'ella sfuggiva ma sentiva scorrerle ad-

dosso come un'acqua calda. E sentiva di piacere all'uomo anche 

per la sua stessa ritrosia, per quel suo selvaggio profumo di ca-

stità che eccitava il maschio e soddisfaceva il pretendente.

Egli disse con la voce strozzata dal turbamento:

– Ringrazio questa mano che spero di non lasciar piú per 

tutta la vita: grazie, cara, grazie; ma non si allontani cosí da me. 

Si direbbe che ha paura.

– Ma no, – ella protestò subito. – Perché dovrei aver paura?

– Non so, mi sembra. Non paura di me, paura dell'uomo in 

genere. Poco fa lei disse una cosa che mi ha impressionato: dis-

se di non aver sofferto delusioni perché non ha mai nutrito illu-

sioni. Mi spieghi il senso vero di queste parole. Io credo di sa-

per tutto di lei solo per il fatto che le sto accanto e respiro il  

suo respiro;  ma c'è  qualche cosa che lei  mi nasconde;  c'è la 
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grande tristezza dei suoi occhi che vorrei conoscere a fondo e 

poter dissipare: mi aiuti lei ad aiutarla.

Allora le dita di lei risposero lievemente alla stretta di quelle 

di lui; e il loro sangue trasalí assieme, come l'onda che s'incon-

tra con l'onda.

– Nessuno mai mi ha parlato cosí,  – ella disse sottovoce, 

quasi parlando suo malgrado. – E mai io ho creduto a nessuno 

come adesso credo a lei: è questo il mio dolore: ma perché non 

ci siamo incontrati prima? Da piú giovani... – subito aggiunse 

come per dare una spiegazione a sé stessa.

L'uomo allora avvicinò il viso al viso di lei, e le rivelò un se-

greto; un segreto che tutti e due sapevano ma non volevano co-

municare ad altri

– E non lo siamo, giovani? Non lo sente, che lo siamo?

Gli occhi di lei si velarono di lagrime, per la rivelazione di 

questo mistero: era viva, dunque, viva e giovane e bastava solle-

vare il viso per bere finalmente alla coppa del piacere: e tutti i  

beni della terra la circondavano.

– Piange? – egli disse con lo stupore quasi pauroso di un 

bambino che vede una cosa bella ma sconosciuta. Perché pian-

ge? No, non faccia cosí: mi fa soffrire.

Ella  piangeva  forte,  senza  singhiozzi,  senza  nascondersi, 

quasi con gioia, come l'albero che al passare del vento si scuote 

della pioggia che lo ha rinfrescato: e invero, alla lieve carezza 
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della mano di lui, che le sfiorava i capelli e scendendo sulla nu-

ca  premeva  senza  volerlo  il  fermaglio  della  collana,  aveva 

l'impressione che questa si sciogliesse e le perle corressero sul 

suo corpo illuminandolo.

– Basta, adesso; sia buona, – egli insisté con accento di sof-

ferenza.

– Mi lasci piangere; mi fa bene: non avevo mai pianto, – ella 

disse tranquilla: ed era lei adesso a stringergli la mano per paura 

ch'egli le sfuggisse.

– Finalmente credo davvero di esser giovane, – disse poi, asciu-

gandosi  il  viso e  scuotendo indietro la  testa  per  mandar via 

l'ombra del tempo; purché anche lei non mi inganni. La mia vi-

ta è stata sempre come un mattino di nebbia, quando si aspetta 

il sole per vederci bene, e intanto tutto è grigio, incerto, uggio-

so. A volte appaiono forme fantastiche; sembrano uomini e so-

no cespugli e pietre. Avevo venti anni e ancora nessuno mi par-

lava di amore, perché non ero bella e sopratutto ero povera; ed 

io  mi  ritraevo umiliata  come se  davvero non fossi  degna di 

amore, mentre non pensavo che all'amore; e avevo l'impressio-

ne che una ingiustizia mi veniva fatta, e domandavo a Dio per-

ché ci crea con tanto desiderio di vita e poi ci priva di essa nella 

sua forma essenziale. Eppoi ero anche intelligente, pur troppo, 

anche senza aver studiato e vivendo in mezzo a gente povera e 
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ignorante. Il nostro paesetto era diviso in due classi di abitanti 

infinitamente diverse fra loro: pastori e muratori. Gli uni e gli 

altri emigravano, dandosi il cambio, i pastori d'inverno, i mura-

tori nella buona stagione: i primi scendevano col gregge in pae-

si piú caldi, gli altri partivano in marzo, quando le giornate si al-

lungano; venivano per lo più a lavorare in città. Io seguivo col 

desiderio gli uni e gli altri, presa dal bisogno di andare, andare, 

non sapevo dove, pur di andare: intanto mi toccava di far pa-

scolare le pecore, triste e rassegnata come loro.

«Mio padre era muratore, capo mastro, anzi,  e andava via 

anche lui tutti gli anni, a primavera; la mamma, ch'era sempre 

sofferente per una sinovite,  custodiva la casa,  io custodivo il 

piccolo gregge. Il babbo scriveva appena arrivava in città, poi 

mandava solo qualche cartolina vaglia; finché ai primi d'inverno 

lo si vedeva ricomparire com'era partito, con gli stessi abiti, il 

fagotto legato all'ombrello, e dentro il fagotto un fazzoletto an-

nodato, col grosso guadagno.

«Non parlava mai dei suoi affari, non raccontava nulla della 

sua vita in città; era come risucchiato dal lavoro, e pareva pen-

sasse a qualche cosa di grave, di lontano. Con le dita e con la 

penna faceva sempre addizioni e calcoli.

«D'inverno lavorava in paese; costrusse una chiesa, e la par-

rocchia nuova, tutto su disegno suo, e fabbricò una casetta per 

noi. Ma un inverno non tornò: scrisse che aveva un grande la-
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voro da eseguire, tutto uno stabile preso da lui a cottimo: poi 

non scrisse piú. Fu un inverno triste, per noi; sepolte sotto la 

neve. Le pecore le avevamo come gli altri anni affidate a un pa-

rente pastore disceso a svernare in pianura; io restavo in casa a 

vegliare la mamma.

«La mamma, che al ritorno del babbo ogni anno si ravvivava 

come le piante al ritorno della buona stagione, quell'inverno de-

periva di piú: il freddo, la preoccupazione e l'abbandono influi-

vano sul suo male: si mise a letto e non si alzò piú. Io la vedevo 

spegnersi, giorno per giorno, come il fuoco senz'alimento: sole, 

in quel grande silenzio della neve che cadeva una sull'altra e si 

pietrificava come il marmo, si aveva l'impressione di essere dav-

vero in un cimitero senza uscita.

«Io ero troppo abituata al silenzio e alla solitudine, per ab-

bandonarmi alla disperazione: non disperavo, ma neppure spe-

ravo;  ed  era  uno  stato  che  ha  lasciato  un'impronta  sinistra 

nell'anima mia: come di congelamento.

«Mia madre invece era bruciata di passione; gelosa, credeva 

che il  babbo fosse rimasto in città per qualche donna:  forse 

non sarebbe tornato piú: ed ella piangeva sul guanciale di lui 

come s'egli fosse morto.

«Ci aveva lasciato abbastanza denaro per vivere quell'inver-

no: al ritorno del gregge finalmente scrisse, ordinando la vendi-

ta delle pecore. Col ricavo ci si doveva sostentare per il resto 
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dell'anno, poiché lui scriveva di aver impiegato tutto il suo gua-

dagno in una impresa che sperava lucrosa.

«Fu il colpo di morte per la mamma. Egli certo manteneva 

una donna, forse un'altra famiglia.

«Io mi ostinai a non vendere le pecore, anche perché le ama-

vo, e si visse in miseria tutto l'anno, nella speranza ch'egli tor-

nasse.  Tornarono gli  altri,  ma lui  no; tornarono raccontando 

cose fantastiche sul conto suo: che guadagnava favolosamente, 

che comprava e rivendeva case per conto suo e di altri, che vi-

veva e vestiva con lusso. Allora io decisi di andare a cercarlo; 

ma all'ultimo momento la mamma si  aggravò e m'impedí  di 

partire. Aveva paura di morire sola: e l'inverno di nuovo chiu-

deva la nostra porta, murandola con la neve sepolcrale.

«Ed ecco per Natale egli tornò: non sembrava piú lui, tanto 

era ben vestito e florido e anche allegro: aveva la fortuna nel 

pugno.

«Era venuto per prenderci e condurci con lui definitivamen-

te in città. Aveva portato per la mamma una pelliccia e gli orec-

chini con le perle, come ad una sposa. E lei morí il giorno do-

po. Io credo sia morta di gioia.

«La  seppellimmo nel  piccolo  camposanto  fiorito  di  neve, 

con  la  pelliccia  e  gli  orecchini;  ed  io  volli  stare  ancora  per 

quell'inverno lassú per non lasciarla sola.

103



La danza della collana Grazia Deledda

«In primavera raggiunsi giú il babbo: e in pochi anni si di-

ventò ricchi.

«La ricchezza non ci portò la felicità:  mio padre è morto 

presto,  con la  preoccupazione di  lasciarmi sola  e con la  sua 

opera incompiuta. Per sorvegliare e far terminare la costruzio-

ne di uno stabile d'affitto di nostra proprietà, io feci venire dal 

paese un mio cugino anche lui muratore, anche lui vedovo con 

una bambina. Un giorno egli cadde dalla fabbrica: bisogna dire 

che beveva, e forse la disgrazia non avveniva senza di questo. 

Ad ogni modo l'ho assistito fino alla morte, come una sorella, e 

ho preso con me la bambina, l'ho fatta studiare, anzi, si può di-

re, abbiamo studiato assieme. L'ho collocata bene. Adesso lei è 

felice, ed io sono di nuovo sola; sola ma tranquilla.»

–  Tranquilla,  –  ripeté  alzando  il  tono  della  voce;  poiché 

l'ultima parte del suo racconto l'aveva fatta in sordina, con una 

melanconia monotona di luce che si spegne.

L'uomo le strinse le dita che aveva alquanto abbandonato; 

ella però ritirò la mano e ricominciò a parlare.

E fu come il sollevarsi improvviso del vento in una quiete 

grigia, e il denudarsi e il tingersi ardente dell'orizzonte che re-

spinge le nuvole da cui non vuole più essere soffocato.

– Sono tranquilla, finalmente; ma ho passato una triste esta-

te, più terribile di quel penoso inverno lassú quando tutti i vin-

coli dell'umanità parevano sciolti intorno a me. Le dirò tutto; 
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non c'è ragione di fingere, come dice lei. Io non sono stata mai 

felice perché non ho avuto fede: con la mia nipote stessa non ci 

siamo mai intese. Quell'ironia della sorte verso mia madre, e 

anche verso mio padre, e il gioco crudele della fortuna che si dà 

solo per derisione a chi la insegue, hanno succhiato il mio san-

gue migliore; e m'è rimasta come della ruggine nelle vene. Ho 

continuato a vivere nell'agiatezza come nella miseria,  con un 

peso indefinibile  sul  cuore,  rimpiangendo il  tempo triste  del 

passato. Soffrire, ma almeno credere! E il  mio disamore si è 

esteso su tutto, questo è il guaio. Ho avuto anche proposte di 

matrimonio, qualche uomo ha tentato di avvicinarsi a me: ho 

sempre respinto tutti, certa che si cercava la mia roba e non la 

mia anima.

«Ultimamente, – riprese, riabbassando la voce con un fosco 

accento di tristezza, – un'avventura strana mi ha convinto che 

la vita è un gioco. Un uomo è venuto a chiedere la mia mano di 

sposa. È stato qui, in questo stesso salotto.... Mi sembra di ve-

derlo ancora. Era bello, giovine, intelligente; e sopratutto aveva 

quel  non  so  che  di  avventuroso  che  piace  a  noi  donne.  È 

l'uomo  sognato  nell'adolescenza,  che  non  incontreremo  mai 

perché non esiste che nella nostra fantasia. Ebbene, egli è lí, da-

vanti  a me, venuto da un paese lontano, venuto apposta per 

cercare di me, di Maria Baldi; solo che Maria Baldi non sono io, 

è un'altra, che, sapendo delle ricerche di lui, ha preso il mio no-
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me per sedurlo e pigliarselo lei. Insomma il fatto è questo: egli 

era venuto un giorno per conoscermi, come oggi è venuto lei; 

gli ha aperto mia nipote, e alla domanda di lui se era lei Maria 

Baldi rispose di sí. E lei se lo ha preso. E sono felici.

L'uomo adesso ascoltava con una curiosità animalesca: co-

me il cane che sente un rumore sospetto: e un'ombra di gelosia 

gli  oscurava gli  occhi  che ne divenivano crudeli.  D'istinto  si 

scostò dalla donna e si sollevò sulla schiena.

– Adesso capisco la storiella dell'uomo che aveva preso il 

nome dell'amico, – disse, piú a sé stesso che a lei: e d'un balzo 

tornò indietro col pensiero, ricompose tutto il loro colloquio, 

pesò ogni parola di lei, parve rimandarsela su dal cuore, rumi-

narla e ringoiarla con disgusto. – Già, per questo ha ragione lei 

di dire: «Io non la conosco ancora.» È difficile davvero cono-

scere le persone. Ed ha ragione, adesso capisco, di non ripren-

dersi in casa quei due. L'amore è una cosa grande, quando non 

è ridicola; ed è bene non illudersi, per poi non disilludersi: Però 

io non cambio opinione a suo riguardo, sebbene adesso la co-

nosca un poco; lei è una donna eccezionale, e dimostra, con 

questa sua confidenza, della quale la ringrazio, di dividere i miei 

principii di sincerità e lealtà.

Anche lei s'era di nuovo irrigidita. Il parlare un po' sconnes-

so di lui le ridestava un senso di diffidenza: però si avvedeva 

ch'egli parlava per gelosia, e se ne sentiva lusingata, ma in mo-
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do cattivo, anche perché le pareva ch'egli lo facesse non senza 

ironia.

– Che pensa di me? – domandò rivoltandosi quasi minaccio-

sa: e poiché dal viso di lui sparve la ferocia e vi rimase solo una 

tristezza spaventata, anche lei si ripiegò grave e stanca. – Ho 

fatto  il  mio dovere  sino  in  fondo.  Potevo riprendermelo  io, 

quell'uomo: bastava che volessi:  egli  cercava la mia sostanza, 

come gli  altri,  perché  la  sua  gli  è  insufficiente  per  adagiarsi 

com'egli ha bisogno nella vita: ma se io volevo riuscivo anche a 

piacergli. Non piaccio anche a lei? – domandò brutalmente.

– Io sono altra cosa, – egli rispose umile e tuttavia con in-

tenzione maligna.

Ed ella si difese.

– Lei è un uomo: è il primo vero uomo che io abbia cono-

sciuto: non si diminuisca per volermi diminuire.

– Dio me ne guardi! Ma l'altro...

– L'altro, era un mascalzone; e credo lo sia ancora, e credo 

che abbia sposato mia nipote un po' per amore sensuale, molto 

per la speranza della mia roba. È un disgraziato, in fondo, un 

debole, ma ha la potenza, come tutti i deboli, dell'astuzia istinti-

va. Egli conosce benissimo, e per questo credo abbia sposato 

mia nipote, il fascino che destava in me con la sua presenza.

– Lei lo ama, – disse l'uomo, abbassando la testa come un 

bambino che vuol piangere.
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– Che cos'è l'amore? Se è paura, quella paura misteriosa che 

a volte ci assale in un luogo solitario, di essere sorprese e vio-

lentate da un ignoto, e il vegliare contro il pericolo, e la ver-

gogna di desiderare che il fatto avvenga, ebbene, tutto ciò l'ho 

provato certamente fino a qualche giorno fa, no, voglio essere 

sincera, fino a pochi momenti fa, quando ho sentito in lei il 

cuore vivo di un uomo che può salvarmi e accompagnarmi per 

il resto del cammino. Se lei mi tende ancora la mano, io non ho 

piú paura, e tutto il passato non è che una brutta notte di cattivi 

sogni.

L'uomo tese immediatamente la mano; ma qualche cosa di 

oscuro doveva accadergli dentro perché volse il viso e lo nasco-

se nell'angolo del sofà; e a lei parve che piangesse.

Fu, quella che seguí, una sera di luce indimenticabile.

L'uomo era andato via promettendo di tornare il giorno do-

po; e la donna si aggirò nella sua casa come in una casa nuova: 

tutto era mutato, e gli oggetti la guardavano con gioia, con un 

riflesso caldo che le pareva quello dei suoi occhi. L'incubo fi-

nalmente era sciolto: e le pareva di essersi confessata e comuni-

cata.

Uscí sulla terrazza e scoprí un po' la collana: e anche questa 

le  sembrò  piú  bella,  ravvivata  dal  calore  di  lei.  Ma  perché 
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l'uomo non aveva, quasi ostentatamente, badato a quel tesoro 

che lei non mostrava ma neppure nascondeva?

Forse la credeva cosí ricca, o lui stesso era cosí ricco, da non 

dare importanza a un gioiello: o forse non ne conosceva il valo-

re, o anche lo credeva falso.

«È meglio cosí,» pensò, rimettendo dentro la veste la colla-

na, «poiché, infine, non è nostra.»

Dopo il pasto, servito dalla domestica con una gioia partecipe e 

muta come quella degli oggetti intorno, sentí il bisogno di muo-

versi, di uscire: ma la terrazza oramai era troppo stretta per lei; 

e andare lontano non voleva.

Allora  scese giú  nel  prato di  sua proprietà,  e  cominciò a 

camminarvi: e le pareva di essere in piena campagna. Il chiarore 

della luna, non ancora laggiú corrotto da quello dei fanali, ac-

cresceva l'illusione; l'odore della terra e delle erbe l'assaliva, con 

un brivido di ricordi: era ancora il profumo della giovinezza, il 

desiderio d'amore, il respiro profondo delle radici che conser-

vano la vita in eterno.

Andare, andare. Ella percorreva per tutti i sentieri il prato, 

come un continente, e la sua ombra la imitava come quella dei 

ragazzi al gioco e delle rondini a volo: finché si accorse che la 

serva ogni tanto metteva la testa nera fuori della finestra illumi-
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nata, forse burlandosi un po' di lei: allora sedette su una pietra 

all'ombra della casa.

E ripensò a tutte le cose che il pretendente aveva detto pri-

ma di andarsene: alla sua insistenza nel dipingersi  come uno 

della maggioranza degli uomini; di quelli che vivono per godere 

la vita nella sua divina semplicità.

«Per tre quarti  dell'anno, e anche più,  mi piace lavorare e 

studiare, fare il bene per me e per l'umanità: arriva però anche il 

mio periodo di vacanza, e allora amo viaggiare, conoscere luo-

ghi e paesi e uomini nuovi: e se non posso farlo attraverso il 

mondo lo faccio entro le mura stesse della città: anche una pic-

cola stanza può essere un mondo quando si ama la vita; e si de-

ve essere tutti come l'arabo che s'inginocchia e ringrazia Dio 

perché gli ha concesso di dissetarsi alla fontana.»

La mattina dopo mentre ella stava a pettinarsi davanti a un pic-

colo specchio attaccato alla maniglia della finestra, abitudine e 

specchio  conservati  dal  tempo della  povertà,  la  serva  bussò 

all'uscio e senza entrare, quasi indovinasse di essere portatrice 

di male, le porse una lettera.

Una lettera ch'era stata portata a mano. La busta bianca e 

quadrata e l'indirizzo scritto con caratteri piccoli e neri che pa-

revano incisi,  diedero alla  donna una sinistra  impressione:  le 

parve di leggere il suo nome su una lapide mortuaria.
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Era l'uomo, il suo fidanzato del giorno prima, che le scrive-

va.

«La prego di perdonarmi se non tornerò, né oggi né mai 

piú. Lei ha capito già che io appartengo al grande numero degli  

uomini comuni che vedono la vita come una strada diritta, ed 

evitano i pericoli. Io non La dimenticherò mai, ma dopo quan-

to Ella mi ha detto, non posso unirmi a Lei.»

Ella non rilesse la lettera: fece a pezzetti il foglio e la busta e 

li buttò dalla finestra; poi riprese a pettinarsi, sollevando sulla 

fronte la doppia ala argentata dei suoi folti capelli.

Era calma: solo le pareva che il  piccolo specchio si  fosse 

d'improvviso appannato e riflettesse male il suo viso pallido ve-

lato di un'ombra azzurra, con le narici un po' livide e dilatate 

come quelle dei moribondi.

Riprese a pettinarsi: aveva cominciato a farlo con una certa 

cura, spazzolandosi dapprima i capelli e pensando al modo di 

nascondere i bianchi sotto quelli neri; adesso tornava ad accon-

ciarli come sempre, mandandoli in su e indietro con indifferen-

za e stanchezza; e ricordava una cosa lontana, un giorno che un 

turbine l'aveva investita, in mezzo alle sue pecore sul piccolo al-

tipiano del paese. Le pecore le si erano strette intorno, a lei pa-

reva non per cercare protezione, ma per proteggerla. Il vento le 

colmava le vesti, le passava sul collo come un coltello, e, pene-

trandole da un orecchio all'altro le riempiva la testa col suo fra-
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gore, portandone via i pensieri. E in lontananza il lago lottava 

col vento, e si accendeva e spegneva al passare delle nuvole co-

me un cielo notturno solcato dai fulmini.

Quando ebbe attortigliato e fermato bene i capelli, abban-

donò le braccia e stette immobile come quella volta, aspettando 

che il turbine cessasse e i pensieri tornassero.

Tornarono. Ricordò tutte le cose del giorno prima, e le ven-

ne da ridere, come fosse lei la vita e si beffasse delle chiacchiere 

e delle promesse e delle speranze degli uomini.

Ma vide nello specchio il suo viso illuminato da quel ridere 

silenzioso e ricordò le parole della nipote:

«S'egli ti avesse veduto cosí, ridere come tu sai, ti avrebbe 

amato».

Un'ira brutale le strinse i denti: vide il suo viso farsi cupo e 

riaccendersi come il lago sotto il turbine; allora staccò lo spec-

chietto che aveva raccolto il  suo viso di fanciulla e lo sbatté 

contro il  davanzale della finestra;  i  frantumi schizzarono giú, 

scintillando e si  sbatterono con un tintinnio di  monete sulla 

pietra ove la sera prima ella stava seduta.

E con questo le parve di aver rotto e disperso definitiva-

mente il suo passato.
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In novembre qualcuno le disse che gli sposi erano tornati: in at-

tesa che l'appartamento da loro preso in affitto fosse pronto, 

abitavano in un albergo di lusso.

Ella non aveva piú mandato né piú ricevuto da loro notizie: 

tuttavia una sera venne, sola, la giovine sposa.

Era  incinta;  aveva  un viso  disgustato  e  sofferente,  e  uno 

sguardo cosí umiliato che fece cadere lo sdegno freddo e chiu-

so dell'altra.

– Perdonami, – disse baciandola timidamente, mentre guar-

dava intorno furtiva per salutare, senza parerlo, gli oggetti co-

nosciuti: – sono stata sempre male dacché siamo giunti, e non 

ho telefonato né scritto per non annoiarti. Mio marito poi è of-

feso perché tu non hai piú scritto: non hai risposto a una sua 

lettera, non alle mie ultime cartoline: piú nulla, piú nulla.

Ella parlava con voce monotona, senza rancore né tristezza, 

ma con l'accento opaco di chi è rassegnato a tutto. E l'altra la 

guardava con un istinto di gioia perversa: quella sposa bella ed 

elegante, già coperta di un precoce mantello di pelliccia dorata, 

non era felice.

– Aspettavo di giorno in giorno il vostro ritorno, – disse, pa-

catamente. – Ogni tua cartolina lo annunziava. Sono stata poco 

bene anch'io; non sono piú uscita, non ho piú veduto nessuno: 

cosa dovevo scrivervi?
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– Potevi offrirci ospitalità, per questi pochi giorni, – riprese 

l'altra  senza badare al  peso delle  sue parole.  – All'albergo si 

spende enormemente,  e  si  sta  male.  Tutti  questi  giorni,  poi, 

Giovanni è come fuori di sé per l'arredamento della casa. Ha 

visitato, credo, tutti i magazzini di mobili e tutti gli antiquari. 

Oggi ha comprato dieci cuscini ricamati e dipinti, e me li ha 

portati tutti in camera. Mi è parso di soffocare. Ha comprato 

anche quadri di valore.

– È bello avere una casa bella; e a lui piacciono queste cose.

– Anche a me, se non costassero e ingombrassero tanto. Mi 

toccherà poi di lavorare il doppio per tenerle bene.

– Le farai custodire dalla cameriera.

– La cameriera sarò io, – ella disse con un lieve sogghigno; – 

voglio lavorare, come sempre ho lavorato. Non lavoravo, qui? 

Non eri contenta di me? Non eri contenta?

– Ero contenta, sí. Ma che hai, bambina? Si direbbe che non 

sei felice.

– Sono anche troppo felice. Perché non dovrei esserlo? Per-

ché ho ingannato voi due? Ma credi pure, zia, è meglio cosí. 

Non era uomo per te, lui.

– Maria! Ma perché parli cosí? Ancora?

La giovine allora buttò giú fino a terra il mantello, che s'aprí 

come una fresca pelle ancora ramata di viola all'interno, e la la-
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sciò nella nudità di un lieve vestito rosa molto scollato e senza 

maniche.

– Ricordi, zia, di quel nostro discorso, quando io ti dissi che 

volevo vivere nella verità? Ebbene, ho tenuto la parola: vivo e 

voglio vivere nella verità. Sarò pazza e stravagante, come mi di-

ce lui un po' per celia e molto sul serio; ma è necessario che sia 

cosí. La finzione non deve piú esistere per me: accada quel che 

deve accadere, ma io voglio camminare in una strada diritta e 

chiara.

L'altra  chinò  lievemente  la  testa:  ricordava  le  parole 

dell'uomo che le era passato accanto toccandola col fiore della 

speranza: ma che cosa rispondere adesso a quest'altra illusa, che 

senza  saperlo recitava anche lei  la  commedia  della  sincerità? 

Non c'era che da sorridere ancora, di beffe e di amarezza: ep-

pure non lo fece.

– Tuo marito è buono? – domandò con voce soffocata.

– È l'uomo più buono del mondo. Ed io, ripeto, sono felice: 

eppure soffro; ho paura che la creatura che è dentro di me deb-

ba scontare questa mia felicità che non mi è dovuta.

– Ma smettila, – disse l'altra, fra turbata e ironica; – si vede 

che non hai davvero pensieri, se ti trastulli con queste scioc-

chezze.

– Mio marito è buono e generoso: generoso fino al ridicolo: 

se potesse condurrebbe a casa tutti i mendicanti che incontra. 
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Nella villa al mare c'era una giovine sposa che ha partorito: eb-

bene, lui piangeva pensando a quello che soffrirò io. E tutto 

per lui ha del fantastico, con significati profondi; ma mentre ve-

de un fine ideale in tutte le cose è uomo sensualissimo: gli piac-

ciono tutte le donne belle, e il mangiar bene, e le cose di lusso. 

Aveva comprato due cani levrieri e si dimenticava di me per lo-

ro. Fortunatamente si stanca presto delle cose che possiede, e 

se ne disfà, senza certo guadagnarci.

– Spero non farà cosí di te, – disse l'altra sorridendo.

– Non c'è da sorridere, zia; tutto può darsi. Ma di questo 

non ho molto paura, almeno finché tu lo vorrai.

– Che c'entro io? Non ricominciamo.

– Tu lo sai bene, zia. Egli conta sul tuo aiuto, quando noi 

saremo completamente rovinati, il che non può tardare che di 

qualche anno. Egli si mangia il suo patrimonio da quando è na-

to; se lo mangia naturalmente, come il bruco la foglia dov'è na-

to adesso, poi, siamo in due e fra poco saremo in tre. Ed egli lo 

sa e non se ne preoccupa anche perché ha l'illusione di potersi 

mettere a lavorare e guadagnare. Ma è buono a fare l'avvocato 

come lo son buona io. A farsi imbrogliare da tutti, è buono. Ed 

è inutile illudersi: egli è venuto a battere a questa porta come a 

quella  della  provvidenza.  Poiché egli  ha  bisogno di  vivere,  e 

qualcuno deve aiutarlo: ed è ancora come un figlio di famiglia 
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che pensa solo a spendere i denari del padre e della madre in 

attesa di un posto lucroso.

– Tu mi spaventi, Maria.

– Tu non ti devi spaventare né preoccupare di nulla: perché 

egli è incapace di far male a una mosca: e dove il male non esi-

ste non deve esistere neppure la paura. Se tu ci chiudi la tua 

porta, egli è capace di lasciare la città per non incontrarti mai 

piú. Il suo orgoglio è smisurato. Stasera io sono venuta qui di 

nascosto da lui perché il tuo silenzio dopo la sua lettera lo of-

fende e lo umilia; e non verrà mai piú da te se tu non solo lo in-

viti ma gli dimostri anche di volergli bene e di stimarlo profon-

damente... Ed egli merita di essere amato e stimato, dopo tutto, 

–  ella  riprese,  impressionata  dal  silenzio  duro  dell'altra.  –  È 

buono, dopo tutto; è un grande fanciullo che ha bisogno di es-

sere  guidato e  tenuto con mano ferma.  Disgraziatamente  io 

non sono capace, a far questo: non sono capace, – aggiunse de-

solata, abbandonando le braccia con un gesto d'impotenza: – è 

forse la razza: io mi sento un po' serva, davanti a lui; penso ma-

gari male di lui, e mi sdegno e prevedo le cose peggiori, ma in 

sua presenza mi faccio e mi sento piccola. Sono debole, piú de-

bole di lui, perché infine lo amo. Intendi, zia? Lo amo. Lo amo 

appunto perché è lui, perché è cosí: se non fosse cosí forse non 

lo amerei... Eppoi mi ha sposata, – riprese, risollevandosi e co-

me protestando contro sé stessa e le cose che diceva: – e pote-
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va non farlo. Può darsi che lo abbia davvero fatto per interesse, 

ma lo ha fatto anche per passione. E mai finora ha neppure 

lontanamente accennato al mio inganno: è gentiluomo, con me, 

anche nell'intimità piú nuda. Come non posso essergli grata? 

Dopo tutto se spende, spende i denari suoi: io mi vergogno a 

rimproverarlo... Se tu lo conoscessi da vicino, – disse infine con 

un impeto che la fece arrossire, – lo ameresti tu pure. Tu non lo 

conosci, non hai voluto conoscerlo: solo avevi premura di man-

darci via, poiché, è giusto, la nostra presenza e il nostro amore 

ti annoiavano.

– Quante cose ingiuste che tu dici! – protestò sordamente 

l'altra.

– No, no, tu non ci vuoi bene: ed è male. Bisogna amare, 

zia, non per la carne ma per lo spirito: non c'è altro che riscaldi 

la vita. Che cos'è l'uomo senza amore? È una bolla di sapone 

falsamente luminosa. Perché non hai piú scritto? – domandò 

poi, abbassando stranamente la voce come per invitare l'altra a 

confidarsi, a dire la verità.

E l'impeto di dire anche lei la verità gonfiò le vene dell'altra; 

ma si dominò: si sarebbe svenata prima di riaprire il suo cuore 

ad anima viva.

– L'ho già detto, – rispose con voce morta: – non sapevo 

cosa scrivervi: che può dire una che fa la vita come la faccio io?
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– Non è vero. Tu hai qualche cosa con noi: qualche cosa che 

ti deve essere accaduto per colpa nostra involontaria: e tu non 

perdoni, tu non perdonerai neppure alla nostra creatura: e que-

sto è triste, anche per te, per il tuo avvenire.

– Che t'importa del mio avvenire? Esso sarà quello che sarà.

– E quello che io ho voluto che fosse.

– E lasciamo andare! Sei divenuta ancora piú stramba: e tu 

pure faresti bene ad essere piú calma, anche per la tua creatura, 

e a goderti meglio la tua felicità. Del resto anche la lettera di 

tuo marito era strampalata, scusa se te lo dico: siete molto gio-

vani ancora e bisogna mettere giudizio: la vita è una cosa seria.

– Tu non mi intendi, zia, perché non mi vuoi intendere. Ap-

punto perché la vita è una cosa seria io ti parlo così.

– Lasciamo andare, – ripeté l'altra con stanchezza. – Parlami 

piuttosto del tuo viaggio e delle cose belle che hai veduto.

– Il viaggio? Chi se ne ricorda? Mi pare di aver veduto tutte 

quelle cose al cinematografo: avrei preferito certo star qui. An-

che giú al  mare è stata una vita movimentata: sempre gente, 

musica, gite di qua e di là. Andati via i villeggianti, io sarei vo-

lentieri rimasta laggiú, anche per economia; ma egli dimagriva e 

impallidiva di noia, poiché dice di essere un solitario mentre 

non può vivere se non in mezzo alla gente; si burla un po' di 

tutti e giudica ferocemente il prossimo ma non può farne a me-

no... Adesso, continuò, accorgendosi dell'interesse che l'altra di-
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mostrava per questo ritratto a chiaroscuro ch'ella tracciava del 

marito, – chissà cosa mai combina con l'appartamento di qui: il 

guaio è che, intanto, abbiamo due case: però...

S'interruppe, corrugando le fini sopracciglia che divennero 

irte. La preoccupazione le induriva il viso, come per lo sforzo 

fisico di respingere qualcuno che volesse farle male.

– Però?... – interrogò l'altra, piegandosi e sporgendosi con 

un istinto di umanità piú forte del suo duro volere.

– Non mi dispiace di avere quell'altra casa, che infine è la 

nostra vera casa. È triste, sai, ma bella. E laggiú spero di andare 

a partorire. Ci verrai?

«No, non ci verrai, lo so già, – disse senza aspettare la rispo-

sta. – Eppure sarà il momento di dimenticare tutto.

«Io ho paura di morire, – riprese ancora, rassegnata e quasi 

contenta di parlare lei sola, come uno strumento che suona una 

musica senza accompagnamento, e tutto esaurisce, domanda e 

risposta. – Dicono che questa paura l'hanno tutte le donne alla 

loro prima gravidanza; ma credo che nelle altre sia solo una 

paura fisica, mentre io la sento nel profondo dell'anima. E se io 

morrò e la creatura resterà viva sarà forse meglio. Tu, allora, le 

vorrai bene. Tutto nella vita è possibile. Tu ridi? – insisté guar-

dandola ostile e gelosa. – Sei bella e giovine, quando ridi: pec-

cato che invece ti mostri sempre corrucciata. Ecco, ecco che lo 
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ritorni! Perché? Ti ho offeso? Tu potrai anche sposarti con lui. 

Tu ridi?»

E allungò timidamente il braccio argenteo venato di azzurro, 

come per tentare una carezza sull'altra ancora piegata verso di 

lei; e quella non si mosse; solo i suoi occhi parvero dire qualche 

cosa alla mano diafana che si avanzava, e la mano si piegò in 

giú e rimase sospesa, con le punte delle unghie brillanti come 

lagrime congelate.

Poi la stessa mano si tese fino a terra, e tirò su il mantello 

ma lo lasciò subito ricadere; e per un poco il discorso parve 

cambiar tono, anche perché l'altra s'era sollevata e suonava il 

campanello e alla serva, apparsa con la rapidità di uno che sta 

appena dietro l'uscio, ordinò di portare il tè.

– Non disturbarti, zia, – pregò la giovine; – ho già preso il 

caffè prima di venir qui. Piuttosto, se mi permetti, fumo una si-

garetta.

– Tu fumi? – disse l'altra sorpresa.

– Eh, sí, ho preso anche quest'abitudine. È bello; mi piace: 

le sigarette le faccio da me, – disse come per scusarsi: intanto 

aveva  tirato  fuori  della  borsa  il  portasigarette  e  l'accendino 

d'oro, e in un attimo l'aria odorò di un indefinibile profumo fra 

d'incenso e di tabacco forte, che nell'altra riaccese il ricordo fi-

sico dell'uomo che nelle sere calde e luminose della primavera 

scorsa portava nella casa l'alito della passione.
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Anche la giovane s'era d'improvviso eccitata e fatta bellissi-

ma: si alzò tendendosi a prendere il portacenere dalla tavola e il 

suo vestito rosa parve illuminare il crepuscolo della stanza.

– Accendi, – disse la zia.

– No, no, lascia: si sta bene cosí. – E messo il portacenere 

sullo spigolo della  tavola fumò in silenzio;  ogni  tanto il  suo 

braccio nudo si tendeva e la sua unghia lucente spruzzava la ce-

nere della sigaretta: e, non sapeva perché, l'altra provava ogni 

volta a quest'atto un senso di angoscia.

E quando vide che alla prima seguiva una seconda sigaretta 

suonò ancora e fece' portare il tè. Quando la serva fu di nuovo 

andata via, la giovine buttò la sigaretta e parve scuotersi da un 

sogno.

–  Tu dunque  dovresti  venire,  –  riprese,  animata  e,  parve 

all'altra, anche un po' crudele; – ti ripeto che tutto è possibile e 

tu non devi aver paura di andare incontro al destino. Rispondi: 

voglio che tu mi risponda.

E l'altra rispose, ma con l'accento rassegnato di chi si è im-

posto pazienza.

– Tu fantastichi. Del resto, sí, verrò, se la mia presenza è ne-

cessaria; però fammi il piacere di smetterla con tutto il resto.

– Se la tua presenza sarà necessaria! La tua presenza è sem-

pre necessaria, per me: se tu mi manchi, se tu ci manchi, forse 

la luce si spegne.
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Allora la donna ebbe un impeto di sdegno vertiginoso.

– Tu sei venuta per farmi del male, – disse con disperazione. 

– Basta, ti prego: non parlare piú cosí, o se tu sei convinta che 

sia cosí, se credi di stare come il pesce nella rete ancora in ac-

qua, ebbene, cerca di liberarti. Ma anch'io voglio essere libera. 

E voglio darti un dolore, adesso, che potrà giovare a tutti. È ne-

cessario che io e voi siamo, d'ora in avanti, come sconosciuti.

Aspettò che la giovine balzasse o piangesse: la giovine non 

sollevò neppure la testa; solo allungò di nuovo il braccio e rac-

colse la pelliccia, se la tirò su bene stringendola al petto come 

sentisse  un freddo improvviso;  e  anche lei  parve  coprirsi  di 

ombra con le cose intorno.

Poi se ne andò: sola nella sera piovigginosa, fra le ombre che 

s'incrociavano sul  selciato  nero lucente  del  luccichío  sinistro 

delle notti invernali, pareva, con le sue ricche vesti, la felicità 

sperduta in un luogo di dolore.

L'inverno  che  seguí  fu  straordinariamente  rigido  e  limpido. 

Chiusa nella sua casa tranquilla, la donna aveva l'impressione di 

trovarsi in un eremo in montagna.

E non aspettava piú nulla, non sperava piú in nulla: e le pa-

reva che la vita la lasciasse in pace perché lei si contentava di 

quanto possedeva, del tepore della casa, del buon cibo, del sole 
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sulla terrazza, dell'alito del prato bianco di brina che le ricorda-

va i suoi pascoli e la fanciullezza divinamente triste, dell'azzurro 

dei monti orlati di neve, e del chiaro di luna nelle notti di vento 

quando la vetrata chiusa brillava e scricchiolava come fatta di 

ghiaccio.

Cadde anche la neve; e furono giorni felici: le pareva di esse-

re ancora lassú, bambina, stupita del mistero che trasformava la 

terra e dava alle cose il fascino sovrannaturale dei fantasmi. Ri-

cordava di aver toccato la prima volta la neve dopo un'esistenza 

paurosa: e le era parsa fuoco: poi l'aveva mangiata e mai nulla 

aveva trovato di piú buono.

Dalla vetrata non si stancava di guardare il prato bianco do-

ve gli uccellini danzavano come i fanciulli d'estate; finché il tra-

monto colorí di rosa la neve.

E d'un tratto crede di sognare: un uomo passa laggiú, nel 

bianco deserto, dietro la siepe che pare di biancospino fiorito: è 

il suo fidanzato di un'ora; ed ella ha voglia di ridere, ma qualche 

cosa come uno schiaffo violento glielo impedisce e la rende tri-

ste e pensierosa. Ha l'impressione che l'uomo sia venuto fino 

alla sua porta e non abbia osato suonare; e anche lei ha deside-

rio di aprire i vetri e chiamarlo, ma non può. Egli si allontana, 

ella ritorna in sé: a che giova sognare? Egli è l'uomo, lei la don-

na, nella loro eterna separazione; e si cercano e non si trovano, 
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nel deserto chiaro e infinito dell'illusione, e se riescono a incon-

trarsi si feriscono come nemici.

Per Pasqua arrivò una lettera della nipote il cui modo di espri-

mersi sembrava sempre strano ma corrispondeva alla verità.

«Io sto bene, zia, e le cose vanno sempre apparentemente 

bene: sento però di continuo come una minaccia su di me, e il 

rimorso di quello che ho fatto non mi abbandona mai.

«Spesso ho l'impressione di averti fatto piú male di quanto 

io non creda: qualche cosa ti deve essere accaduto, dopo l'ulti-

ma lettera a te di Giovanni; non so, ma è una triste cosa: e un 

muro alto si è innalzato fra noi e non ci vediamo, forse non ci 

vedremo mai piú.

«Con Giovanni non si parla mai di te, ma sento che egli pen-

sa come penso io. Solo, a Natale, egli mi disse che dovevo farti 

gli augurii: ed io non ho potuto: mi pareva che dovesse sembrarti 

un'ipocrisia, ed ho preferito il silenzio. Adesso però non posso 

tacere oltre: l'inverno è passato, tutto si rinnova nella natura: 

perché questo non può avvenire anche nell'uomo? Ti mando 

dunque i miei augurii, che sono pure per me, poiché dalla tua 

pace e dalla tua gioia mi verrà, spero, quello che piú desidero in 

fondo al cuore: il tuo perdono.»

Questa lettera le parve sincera; ma non scioglieva il suo gelo.

125



La danza della collana Grazia Deledda

Eppure sentiva di giorno in giorno crescere il peso della so-

litudine. La speranza di trovare qualche cosa che l'aiutasse a vi-

vere l'aveva, in fondo, sempre accompagnata. I sensi vigili, tan-

to piú vivi quanto piú frenati, avevano popolato di desiderii e 

d'illusioni la desolata realtà dei giorni sterili; e il tempo le era 

colato fra le dita come l'acqua nella clessidra, inavvertitamente, 

ma sempre palpitante e vivo.

Adesso quella speranza e questi desiderii le venivano a man-

care: i sensi piú vivi si assopivano lentamente, lasciando posto a 

quelli piú materiali, alla gola, alla pigrizia, al bisogno di dormi-

re;  e  questo  mancare  dell'anima  che  permetteva  al  corpo 

d'ingrassarsi e appesantirsi, le dava già il senso della morte.

Ma la tristezza che ne derivava era ancora un segno di vita: 

bisognava scuotersi, ridestare l'anima, riallacciarsi alle cose vive, 

sia pure al dolore.

Una sera, dopo Pasqua, si rimise la collana, che anch'essa 

impallidiva  quando non era  usata;  e  d'improvviso pensò alla 

creatura che doveva nascere, che poteva essere stata sua e in 

qualche modo lo era perché senza di lei non sarebbe nata: e 

provò un oscuro senso di rimorso pensando che gravava già sul 

destino  dell'innocente  nell'inquietudine  e  negli  scrupoli  della 

madre.
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Poi la sonnolenza la riprese. A che affannarsi invano? Soli o 

ribaltati nella catena degli uomini, la vita passa lo stesso, e tutto 

muore con noi.

E quando piú stava immota e sola, nel deserto del suo letto, 

sentiva di camminare, camminare inesorabilmente; il battito del 

suo cuore segnava il passo, quello che solo si sente nel silenzio, 

il passo vero che conduce alla grande mèta.

E  allora,  da  questa  disperazione  che  il  sonno  seppelliva, 

spuntavano sogni misteriosi.

Invariabilmente la madre morta vi prendeva parte: e mentre 

lo  sfondo era  come quello  di  un quadro a  chiaroscuro,  ove 

l'ambiente,  i  personaggi  e  gli  animali  agivano in  una  nebbia 

confusa, la figura di lei, della madre, occupava il primo piano, 

chiara e rilevata, sempre nel suo letto, malata di attesa e d'inuti-

le passione. Che aspettava? A volte, nel sogno, anche la figura 

del padre compariva, tornava: lei non si moveva, aspettava lo 

stesso.

E la donna che sognava si sentiva immedesimata nella ma-

dre, in quel dolore e in quell'attesa che aveva un giorno respira-

to e le rimanevano nel sangue come una malattia ereditaria.

Ed ecco una mattina di maggio, dopo una notte ingombra di 

questi  sogni,  le  fu recapitato un avviso:  qualcuno desiderava 

parlarle, al telefono centrale.
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Le parve di non turbarsi, come la mattina che aveva ricevuto 

la lettera del suo grottesco fidanzato: eppure sentiva che qual-

che cosa di nuovo, forse l'avvenimento misterioso da lei senza 

volerlo, quasi senza saperlo, aspettato, veniva a scuotere la sua 

esistenza.

Chi desiderava parlarle da lontano? Pensò appunto all'uomo 

dal vestito a sacco, ma sentí che non era lui. Pensò a Maria, e 

sentí che neppure lei era. Fino all'ultimo momento fu indecisa 

di andare, come si trattasse di un appuntamento pericoloso; poi 

andò e guardò bene dentro la cabina del telefono, prima di en-

trarci, quasi paurosa di un tranello.

E nel silenzio, nel buio, come nel mistero di una grotta sot-

terranea ove poteva essere nascosto un tesoro o un mostro, 

sentí distinta ma un po' cavernosa, quasi venisse appunto da 

una profondità di scavo, la voce di Giovanni Delys.

E le parve che quella voce fosse di per sé cosí, arrochita da 

un vuoto interno tenebroso e freddo, e dalla fatica di vincere la 

lontananza e farsi capire per il solo suo suono e non per le pa-

role che pronunziava; eppure incosciente di tutto questo.

Egli parlava lieto, anzi oblioso delle vicende passate: tanto 

oblioso che le dava del tu.

– Come stai? Come stai? – insisté finché lei che rispondeva 

«Bene» con indifferenza non ebbe confermato meglio il  suo 

buon stato di salute.
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«Senti, tu mi scuserai di averti disturbata, ma era indispensa-

bile. È per Maria. Ha partorito stanotte; una bellissima bambi-

na; ed è necessario che tu venga a vederla.

«È necessario, – ripeté dopo un attimo di silenzio durante il 

quale tutto il mondo parve buio e disabitato. – Per Maria. Tu 

m'intendi. Siamo nella villa al mare. Se tu non vuoi viaggiare 

sola vengo io a prenderti. È necessario: per Maria, – ripeté una 

terza volta, lentamente; e poi la sua voce si spense come quella 

di uno che muore pronunziando il suo ultimo desiderio.

La donna tremava tutta e si sosteneva all'apparecchio con 

l'impressione di essere attaccata sospesa all'orlo di un precipi-

zio. Non poteva rispondere; e la voce di là taceva, ed ella ricor-

dava le parole di Maria: «è l'uomo più orgoglioso del mondo» e 

sentiva che egli non avrebbe mai piú parlato, davvero come un 

morto, se lei non rispondeva subito e affermativamente.

– Verrò, – disse sottovoce: e si staccò dall'apparecchio come 

lasciandosi scivolare giú per il vuoto dell'abisso.

Poi riprese ad ascoltare. La voce dell'uomo arrivava adesso con 

una vibrazione di sollievo.

– Grazie. Grazie, sai, per Maria e per la bambina: e anche 

per me, – aggiunse con calore.
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Ed ella lo ricordò nell'atto di baciarle la mano con le molli 

labbra avide: e lo rivide tutto, carnalmente, lí accanto, nel buio, 

nel silenzio, come se la stringesse per non lasciarla piú.

Egli insisteva nella proposta di venir lui a prenderla; e poi-

ché ella rifiutava le diede precise indicazioni per il viaggio; sen-

za però far premura, adesso che aveva la promessa di lei ed era 

sicuro che verrebbe mantenuta: e di nuovo la sua voce calma 

era la voce di un uomo felice; eppure ella sentiva che un miste-

ro le si celava, un agguato nel quale già era presa.

«Vigilerò e mi salverò ancora. O bisogna bene che io sia pre-

destinata e che Dio mi abbandoni del tutto perché mi si possa 

ancora ingannare. Ad ogni modo sia fatta la tua volontà, o Si-

gnore», pensò riponendo l'imbuto dell'apparecchio.

E istintivamente si fece il segno della croce.

Partí la notte stessa, mentre quelli l'aspettavano per la sera del 

giorno dopo. E in treno, sola, col pensiero della sua casa ab-

bandonata, col pensiero del pericolo al quale correva cosciente-

mente incontro, fra le ombre e le figure sconosciute che anda-

vano e venivano, e le distanze misteriose che si attraversava, le 

pareva di sognare i soliti suoi sogni.

Ma il  giorno nascente dissipò l'incubo:  e  appena arrivata, 

tutto il borgo dei pescatori parve accoglierla con festa.

130



La danza della collana Grazia Deledda

Le casette, a destra della strada erbosa che fiancheggia il ca-

nale del porto, riparate sotto una nuvola verde e scintillante di 

robinie, gettavano dalle porticine alte le loro scalette di mattoni, 

invitandola a entrare: e i gatti che vigilavano le soglie la guarda-

vano con la loro placidezza di animali sacri. Dall'altra parte del-

la strada, fra un tronco e l'altro delle grandi robinie nodose, 

lungo la banchina del canale, pendevano festoni di vecchie reti 

rossiccie e di reti  bionde appena tessute,  tutte onduleggianti, 

coi loro pendagli di sughero, come vesti di donne: e attraverso 

il loro velo ardeva il croco delle vele ferme, il cui riflesso incen-

diava e riempiva di serpenti luminosi l'acqua increspata del ca-

nale.

Una vecchietta mattiniera, seduta sotto una robinia, filava la 

canapa per le reti, tirando il filo da un fuso piú alto di lei; e pa-

reva la parca del luogo, il simbolo di quella vita semplice il cui 

alito spirava intorno con l'alito della terra e del mare.

Altri quadretti animavano lo sfondo azzurro grandioso: una 

barca chinata sull'acqua pareva una casa di legno con gli alberi 

giú sradicati dal vento, e tutti i suoi arredi primitivi, i boccali 

verdi e i cestini che odoravano di pesce, riversati sulla banchina 

fra i mostruosi aggruppamenti di corde e le assi del cantiere: i 

bambini correvano a cavallo dei cani, e tutto un popolo di ani-

mali domestici si scostava per lasciar passare una lenta proces-

sione di bianche oche dondolanti.
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E in cima a una montagna di assi, una bambina scalza vesti-

ta di rosso, coi riccioli biondi penetrati di azzurro, piangeva per 

paura di non poter ridiscendere: giù i ragazzi la schernivano e 

l'incoraggiavano; e tutto, pianto e riso, accresceva allegria e co-

lore al luogo.

Piú giú il paese cambia aspetto: case nuove di pescatori arric-

chiti, coi pozzi nei cortili puliti, come tazze sul vassoio, si spec-

chiano nel canale, fiere di far compagnia alla chiesa e alla gran-

de villa grigia e dura come un castello che è l'ultima ad avanzar-

si sul mare e ne è tutta abbracciata.

La donna si fermò ancora incerta e curiosa. Dalla torre della 

chiesa scendeva un suono di campane, stridente come il canto 

del gallo che apre l'alba: e l'acqua del canale con dentro una 

chiesa e barche e alberi e un cielo belli oltre la realtà come nella 

creazione di un artista, ripeteva il suono da una profondità infi-

nita.

Prima di entrare nella villa, la donna sentí il bisogno di cono-

scerla tutta di fuori, di guardarne bene la fisonomia come quel-

la di una nuova conoscenza: andò dunque avanti, di là dalla fac-

ciata, di là dal muro di un piccolo giardino sabbioso che le si 

stendeva a lato: si volse; ma la villa le stava ancora sopra, pe-

sante e alta come una torre.
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Allora pensò di andare fino al molo, dal quale poteva veder-

la intera: e avanzandosi sulla spiaggia larga ondulata e rivestita 

di cespugli fioriti, vide d'un tratto come una piccola montagna 

nera, a picchi eguali, profilati di neve, immobile sul turchino del 

mare. Era una fila di suore, sedute strette una accanto all'altra 

su una duna di sabbia: pregavano, scorrendo lentamente i grani 

del rosario come per contare il tempo in quella vasta solitudine. 

Pareva che dopo aver attraversato il mondo si fossero fermate 

lí, al limite della terra, a contemplare l'eternità: e un senso di 

pace solenne spirava da loro come davvero da un paesaggio di 

montagna.

La donna andò oltre, sulla striscia di pietra che domina il 

mare. Il  mare si  lasciava dominare,  quella mattina,  azzurro e 

calmo:  e  quando  fu  seduta  in  cima  alla  banchina  ella  ebbe 

l'impressione che l'acqua scaturisse dalla terra come quella di 

un fiume senza confini che andava placido verso l'orizzonte: e 

l'aria, lo spazio, l'intensità di tutto quell'azzurro le diedero un 

senso di ubbriachezza; ebbe paura di cadere nell'acqua e guardò 

verso terra per ritrovare dove appoggiarsi.

La villa era lí davanti a lei;  se ne vedevano tre lati,  quello 

centrale sporgente verso il mare come la prua di un bastimento, 

con la torre merlata sopra la quale volteggiavano due colombi 

bianchi  raggianti  come  d'alabastro.  Una  loggia  di  marmo  e 

un'altra piú piccola ma piú aerea, di ferro, circondavano tutto 
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questo lato della villa; e sulla balaustrata piú alta ella vide qual-

che cosa di piú lieto e candido ancora dei colombi in amore: i  

pannolini della neonata tesi ad asciugare.

Ma si ritorse subito contro il suo turbamento; non voleva 

commuoversi oltre: la stessa ebbrezza che le dava il mattino, e 

quella grandiosità della solitudine, le facevano parer piú bella la 

sua libertà. E voleva salvarla, la sua libertà, come la vita stessa, 

a costo di tutto.

E si ripiegò su sé stessa, aprí sul grembo la borsa, trasse la 

collana, la stese sulle sue ginocchia per scaldarla al sole.

Le perle, che s'erano di nuovo lievemente appannate, d'un 

tratto si schiarirono: il riflesso azzurro dell'aria diede loro una 

luce violacea iridescente, e parve che il sangue della loro vita 

misteriosa si ridestasse, in loro.

Ella aveva portato la collana per donarla alla bambina, come 

un'offerta alla vita stessa: ma che la lasciassero finalmente in 

pace, come si lasciano i morti.

Il portoncino chiuso della villa, rifugiato sopra tre scalini di pie-

tra e protetto dalla loggia del piano superiore, le ricordò quello 

di casa sua: verniciato di recente rifletteva anch'esso il verde e 

l'azzurro intorno, e nelle borchie d'ottone ella vide il suo viso 

cosí grottescamente deformato, largo e ridanciano, che ne ebbe 

quasi un senso di allegria.
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Ma anche lei, come un giorno l'uomo alla sua porta, non po-

té suonare subito.  Le pareva che quel  portoncino, rimesso a 

nuovo per ingannare gli occhi del visitatore e nascondergli lo 

stato di vecchiaia e la decadenza della villa, la irridesse con le 

sue  borchie  ghignanti,  e  anche  con l'altezza  del  bottone  del 

campanello, per premere il quale doveva sollevare tutto il brac-

cio, senza forse arrivarci.

Pareva che solo persone di altissima statura fossero ammes-

se ad entrare nella villa: ed invero tutto era alto, nella facciata ri-

gida scrostata dal rosichío del vento marino: alti i piani, le fine-

stre, le loggie, i cornicioni; ma era una grandiosità che se pote-

va interessare non intimidiva, povera e impotente come quella 

dei vecchi signori decaduti.

E la donna sentiva di essere davanti a un quadro al quale si 

era data la vernice per sollevarne la povertà essenziale e il colo-

re opaco: il cuore e l'istinto non la ingannavano: dietro quella 

porta imbellettata c'era una miseria da aiutare, un dolore che si 

nascondeva quasi pauroso, come un animale malato.

Ma lo stesso contrasto fra  l'ombra che si  rifugiava dietro 

quelle finestre chiuse, scolorite e solcate di fessure, e la grande 

luce di fuori, la teneva sospesa su quei gradini come sulla cima 

di una montagna, al cader della sera, quando i pericoli della so-

litudine distruggono la bellezza del luogo e dell'ora.
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Scendere e andarsene! Era a tempo ancora. Scese uno scali-

no, poi lo risali, s'alzò sulla punta dei piedi e suonò.

Una vecchia che pareva il ritratto in cera di una regina in esilio, 

vestita tutta di nero, alla moda di cinquant'anni fa, con una cuf-

fia di merletto, le aprí dopo molto aspettare la porta. E all'aprir-

si della porta ne venne fuori un tanfo d'umido misto a odore 

d'incenso come da una chiesa sotterranea.

La vecchia doveva essere già avvertita perché parve ricono-

scere la visitatrice e la fece senz'altro entrare nell'ingresso am-

pio, polveroso e lastricato di pietre, che riceveva luce da un fi-

nestrone alto sulla ripida scala di mattoni corrosi.

– Come sta la signora?

– Sta bene, – disse la vecchia con una voce senza suono, sa-

lendo la scala rasente al muro, dietro la donna. E non parve di-

sposta a dire altro.

I passi, sebbene lievi, risonavano nel grande silenzio chiaro 

della scala che svolgeva con una certa dignità i suoi poveri scali-

ni consunti e dissanguati, e arrivata alla finestra dava l'impres-

sione della scala di un faro, tanto il mare era lí sotto e il cielo lí  

sopra, d'uno stesso azzurro intenso, quasi palpabile. Sul primo 

pianerottolo s'apriva un lungo corridoio, tutto usci e finestroni; 

e di là scaturiva quel profumo d'incenso che penetrava l'aria. La 

vecchia, tirando dritto sul secondo rampante, spiegò l'arcano:
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– Ci stanno le monache.

Il secondo pianerottolo era eguale al primo: solo il corridoio 

sfilava via piú stretto, con piccole finestre rotonde come ferito-

ie e il pavimento rotto che pareva pestato dal passaggio di sol-

dati: e la vecchia spiegò, per scusarlo, il perché di quel cattivo 

stato di cose:

– Ci sono stati i profughi.

Ma dal fondo veniva un fascio di luce, come da una terrazza 

sul mare, e da quel vivo chiarore balzò verso la donna, con una 

rapidità  silenziosa  che  rivelava  l'ansia  dell'attesa,  l'uomo  che 

l'aveva chiamata.

Come il primo giorno che si erano incontrati, era vestito di 

scuro, con la stessa maschera in viso, fra di vecchio e di molto 

giovine, la stessa correttezza di linea, e gli occhi calmi, d'una 

calma volontaria che però non riusciva a nascondere un fondo 

di tristezza; e anche adesso fece atto di baciarle la mano, ma so-

lo per un istinto che subito vinse: e le due mani si sfiorarono e 

si sfuggirono come due nemici che s'incontrano per forza e si 

scansano a vicenda.

– Come sta Maria?

– Bene, grazie. Ti aspettavamo per stasera, ma credo ch'ella 

abbia già indovinato il tuo arrivo. Adesso la vedremo. Tu non 

hai valigie? – egli domandò guardandosi indietro mentre la con-

duceva per il corridoio.
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– No. Posso stare cosí poco qui, – disse lei sottovoce.

– Non importa. Grazie di essere venuta.

Parlava anche lui sottovoce: chinò la testa come per ricor-

darsi qualche cosa, poi si volse alla vecchia che li seguiva rasen-

te il muro.

– La camera per la signora è pronta?

– È pronta; è questa, – disse la vecchia toccando un uscio.

Egli spinse l'uscio, e nella vetrata di faccia, spalancata sulla 

loggia di ferro, brillò l'arco di turchese del mare.

– Tu avrai bisogno di lavarti, di prendere qualche cosa, – egli 

disse spingendo lievemente la donna per le spalle; – scuserai se 

qui non trovi le comodità di casa tua.

– Non importa, – ella disse quasi ruvidamente, senza entrare 

nella camera; – io vorrei veder subito Maria.

– Adesso. Lasciami avvertirla; e intanto prendi qualche cosa: 

entra.

Ella obbedí, di nuovo vinta da un senso angoscioso di mi-

stero; e quando la vecchia, dopo averle detto: «Qui è l'acqua; 

adesso le porterò il caffè», l'ebbe lasciata sola, in quella grande 

camera alta e nuda arredata solo di un piccolo letto e di un cas-

settone gobbo con uno specchio incrinato, nonostante la gran-

de luce e l'alito tiepido che entravano dalla vetrata aperta sulla 

loggia, rabbrividí di freddo, di paura, come l'avessero chiusa lí 
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per forza e condannata a rimaner sempre in quella desolata so-

litudine.

Ma d'un tratto, prima ancora che la vecchia ricomparisse, un 

suono strano richiamò la sua attenzione. Nel grande silenzio 

sembrava lí, nella camera stessa, ed era come un lieve accordo 

di violino, a brevi intervalli; poi le parve il lamento di un picco-

lo animale ch'ella non conosceva; infine riconobbe il vagito di 

un neonato.

Doveva essere la bambina, nella camera attigua; il tentativo 

della sua voce nuova, che come una corda nuova strideva un 

poco ma già aveva un suono forte e un tono di lamento e di 

canto, penetrava nella fessura dell'uscio di comunicazione: e la 

donna pensò che l'avessero messa lí apposta, perché loro due 

s'incontrassero senz'altro, senza presentazioni né testimoni, so-

le loro due ad intendersi nella luce e nel silenzio: e nonostante 

la sua diffidenza si avvicinò all'uscio con un impeto di tenerez-

za e di curiosità e anche di gratitudine per la voce che rompeva 

quel sinistro incantesimo.

Tentò di aprire l'uscio: era chiuso a chiave, e la chiave nella 

toppa non lasciava vedere di là: allora ricordò di aver osservato 

dal molo che tutte le vetrate dell'angolo della villa davano sulla 

loggia di ferro, e uscí su di questa: così le fu facile entrare nella 

camera attigua.
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Era una camera eguale a quella assegnata a lei, tinta con la 

calce, con ghirigori turchini sul soffitto che parevano un gioco 

dei riflessi del mare: lo stesso cassettone gobbo e lo specchio 

grottesco coi grappoli della cornice che ricordavano l'uva secca 

e i pomi color terra, lo stesso lettuccio sul quale, tra due guan-

ciali che facevano culla, stava la bambina coperta da un velo 

verde.

Ella si avvicinò in punta di piedi e la guardò dall'alto, pauro-

sa di disturbarla col solo suo alito; la guardò come una cosa 

strana, mai prima veduta: e vide che era fasciata strettamente fi-

no al collo come un essere pericoloso al quale si impedisce di 

lottare: e sotto il velo, il visetto rotondo, color pesca, le avrebbe 

dato l'idea di un frutto nel velame delle foglie verdi, senza la 

bocca che si storceva in continue smorfie di disgusto e gli occhi 

appannati di latte, aperti e fissi.

Piano piano, quasi vi fosse spinta da qualcuno contro sua 

volontà, si piegò, non tanto per vederla quanto per intenderla 

meglio; senza quella commozione che avrebbe dovuto sentire e 

sulla quale gli altri contavano, ma anche senza ostilità, anzi con 

una specie di cordiale benevolenza, come se la bambina potesse 

capire e divenirle amica.

La bambina non vagiva piú,  infatti,  ma continuava le  sue 

smorfie che parevano la espressione di un suo meditare inter-

no, il faticoso domandarsi del perché era lí, del perché aveva già 
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fame e già dolore, e già sentisse l'abbandono in cui veniva la-

sciata, e il mistero di quell'ombra grande che a poco a poco si 

piegava su di lei per portarle un aiuto che non veniva dal cuore.

Quando il viso della donna fu quasi rasente al velo, il suo 

piccolo viso si raggrinzí tutto: uno stridío acuto di pianto ani-

malesco le uscí come in tante freccie dalla bocca; e l'altra si sol-

levò con paura, respinta e ferita.

Nessuno appariva: perché nessuno appariva?

La bambina si chetò, e tutto fu di nuovo silenzio, in quel 

luogo che invero dava l'impressione di trovarcisi in sogno.

Ma non era un sogno davvero? La donna ricordava gli altri 

suoi sogni, nitidi, nella loro esteriorità, piú che le vicende reali, 

eppure velati dal crepuscolo del mistero interno: per scuotersi 

uscí di nuovo sulla loggia, guardò nella sua camera, e vide sul 

tavolino il vassoio col caffè e la colazione, portato in quel frat-

tempo dalla vecchia. Anche la vecchia era di nuovo scomparsa: 

ed ella ebbe paura di prendere il caffè, come fosse avvelenato, 

ebbe paura di tutto. Bisognava liberarsi. Prese la collana e rien-

trò nella camera attigua, s'inginocchiò davanti al lettuccio, solle-

vò il velo, sollevò la testina tiepida della bambina, piano, quasi 

per timore di stroncarla, e le fermò bene sulla nuca la molla che 

chiudeva il filo delle perle.

Poi  raggiustò il  velo e  le  parve di  aver buttato la  collana 

nell'acqua del mare.
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E come avesse spiato nell'ombra in attesa di quel momento, 

l'uomo subito riapparve, e così rapido e silenzioso ch'ella non 

ebbe tempo di rialzarsi. Ma non si vergognò di essere sorpresa 

in quell'atto di offerta: così almeno tutto al piú presto era finito.

– Ebbene, – egli domandò sottovoce, piegandosi su di lei; – 

ti piace?

– È bella, – disse anche lei piano; e tentò di alzarsi; l'uomo 

allora le mise la mano sulla testa, premendola alquanto e lievis-

simamente carezzandole  con la  punta delle  dita  i  capelli  per 

renderle meno gravosa l'imposizione di star lí inginocchiata da-

vanti alla bambina.

– È bella, sí, egli ripeté con voce bassa, calma, che aveva il 

soffio sinistro delle cattive rivelazioni; – e speriamo sia felice. E 

porterà felicità pure a te, perché le vorrai bene. Perché le hai 

messo quella collana? Vuoi forse morire?

– Io sono già morta, – ella disse nascondendosi il viso fra le 

mani; e rabbrividí tutta, poiché le parve che la rivelazione fosse 

questa. Ed ebbe desiderio di lasciarsi andar giú, disfatta dalla 

mano di lui, e morire davvero.

– Noi non morremo mai, – egli riprese, – finché una scintil-

la d'amore, sia pure in apparenza di odio, germinerà in noi co-

me il seme nella terra gelata. E questa scintilla non è in nostro 

potere di spegnerla, neppure con la morte del corpo, perché è 

la parte nostra di Dio.
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– Parole… parole... – ella mormorò.

Allora egli la lasciò, e riprese con voce dura:

– Prendi la bambina: guardala. Tu le hai dato un peso del 

quale credi di liberarti, ma che ti opprimerà piú che mai. Era 

già unita a te, anche senza questa catena, la bambina, come sia-

mo  uniti  tutti,  morti  e  viventi,  nell'errore  e  nell'espiazione. 

Prendila: tu non l'hai ancora guardata.

– Giovanni! – ella gemette; e gli prese la mano, e gliela ba-

ciò.  Perché gli  baciava la  mano? Perché tremava tutta,  come 

s'egli le parlasse di amore, e invece di offrirle la bambina si of-

frisse lui?

Ma egli ritirò la mano, e la strinse in un pugno che vibrava di 

protesta, di pentimento e d'impotenza: ed ella sentí finalmente 

tutto l'inganno delle sue vane paure.

Eppure l'angoscia non la lasciava: e le parole dell'uomo la 

premevano piú che la mano di lui sulla testa. Tentò nuovamen-

te di liberarsi; si alzò e si scosse le vesti come dopo una caduta: 

e lo guardò con ostilità quasi sfidandolo.

Allora egli si piegò e parve il suo soffio ansante a smuovere 

il velo; prese la bambina e gliela mise sulle mani, costringendola 

a voltarsi in piena luce.

E con un senso di vertigine ella s'avvide che gli occhi della 

bambina non si chiudevano, nati morti alla luce vana della terra.
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FINE
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