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La danza della collana Grazia Deledda

La corteccia dell'inverno si screpola: vene rosse fra il nero
delle nuvole e sfumature verdi sulla terra scura annunziano il
ritorno della buona stagione. Verso il tramonto la luna nuova
appare sull'occidente schiarito, come una barca che dopo un
viaggio fortunoso rientra felicemente in porto; e il suo chiarore
glauco si riflette sul verde cupo degli allori laggit negli avanzi
dei parchi invasi dalla marea delle nuove costruzioni.

Su questo sfondo di orizzonte si delinea la citta nuova, coi
suoi palazzi bianchi, le terrazze aeree festonate di panni tesi ad
asciugare; con qualche cipresso nero che ravviva intorno a sé il
colore liquido del cielo: e da questa montagna di costruzioni,
che da all'aria umidiccia un sapore di calce e di ragia, scendono
1 fiumi delle strade ancora non terminate; fiumi di selci arginati
dai marciapiedi di granito, che solcano i prati ancora nudi e
vanno a perdersi fra i canneti e le ginepraie della campagna.

Un uomo, sceso anche lui dalla citta lungo queste strade, s'e
fermato appunto al principio di un prato, dove finiscono le ca-
se di un quartiere nuovo, e osserva l'ultimo dei villini, alquanto
distaccato dagli altri e che pure non ha l'aria di esser costruito
di recente.

E un villino a due piani: non ha giardino, solo un ampio ter-

reno a fianco, cinto di un reticolato di ferro: sulla facciata grigia
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granulosa le persiane verdi sono chiuse: pure chiuso il porton-
cino lucido di coppale rifugiato sull'alto di due scalini di mar-
mo, e le cui grosse borchie d'ottone e la targhetta ovale col no-
me del proprietario brillano come d'oro.

Solo al piano superiore una finestra ¢ aperta e la tenda bian-
ca che a tratti vi si agita pare voglia incoraggiare 'uvomo ad at-
traversare il flume di breccia della strada.

Egli attraversa, ma esita prima di salire gli scalini del porton-
cino, quasi si tratti di inerpicarsi su una montagna: 1 suoi occhi
sono abbastanza acuti per leggere il nome inciso sulla targhetta
di ottone: «Maria Baldi» e poiché ¢ proprio questa Maria Baldi
che egli cerca, si fa di nuovo coraggio per salire e tendere il dito
onde premere il bottone del campanello.

Poi esita di nuovo e guarda il portoncino come si guarda un
viso sconosciuto. Le borchie d'ottone gli sembrano davvero
due strani occhi; e a loro volta lo fissano riflettendo grottesca-
mente il suo viso che la dentro pare quello di un mulatto ub-
briaco.

E un viso ridicolo che tuttavia gli fa paura. Ma egli reagisce:
una sfida misteriosa corre subito fra lui e lo spirito folletto ch'e
dentro le borchie a guardia della casa tutta chiusa. Tu non suo-
nerai, uomo, tu non puoi suonare, tu sai il perché.

Egli tocco il bottone freddo del campanello, ma senza poter

premere: aveva l'impressione che un filo interiore gli tirasse la
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mano indietro: senti pero un passo nell'interno della casa, un
passo che si avvicinava alla porta, come se qualcuno dentro

avesse spiato e venisse ad aprire: e suono.

E allo spalancarsi della porta sentf il sangue affluirgli al viso per
un impeto quasi selvaggio di gioia, tanto che la donna che ave-
va aperto ne fu investita di riflesso: ed entrambi parvero trasali-
re, come due che si conoscono e da molto tempo non si rive-
dono.

La donna era vestita per uscire: il mantello rossiccio con ri-
cami dorati sulle falde simili ad ali ripiegate, e il berrettino di
velluto nero con due uncini di piuma, le davano un aspetto di
farfalla.

— Lei ¢ la signorina Baldi? — domando l'vomo con voce
chiara.

Ella accenno appena di si, con uno sbattere di palpebre timi-
do e diffidente.

Rassicurato, egli disse:

— Non vorrei incomodarla perché vedo che sta per uscire; si
tratta del suo terreno qui accanto, per un probabile acquisto.

Questa notizia la intimidi maggiormente, e scompose il suo
viso fine e bruno rischiarato dai luminosi occhi glauchi che per
I'ombra delle lunghe ciglia e delle sopracciglia unite ricordavano

1 laghi in mezzo ai boschi.
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— Chi le ha detto che il terreno si vende? — domando come
si trattasse di una calunnia.

Egli rispose sullo stesso tono, quasi per giustificarsi:

— Un'agenzia, signorina: ho qui il suo indirizzo, e la pianta
del quartiere. Ma sono anche informato che lei non ha per
adesso intenzione di vendere: ed ha ragione: 1 prezzi salgono di
giorno in giorno. Tuttavia l'offerta sarebbe vantaggiosa molto.
Non ¢ proprio possibile trattare?

— Mi dispiace, no: almeno per adesso.

Ella pero parlava sempre un po' incerta: ed egli insisté:

— Let mi permettera almeno di lasciarle il mio indirizzo e
pregarla di ricordarsi di me nel caso si decidesse a vendere.

Ella prese esitando e come solo per buona creanza il bigliet-
to che egli le porgeva: lo guardo, sollevo gli occhi rassicurati:
poiché, protetto e illuminato da una piccola corona, aveva ve-
duto un bel nome:

Conte Giovanni Delys

Un conte ¢ sempre, agli occhi di una donna, qualche cosa di
pit di un uomo comune: e colui che portava questo titolo di-
mostrava di meritarlo, per la sua figura alta e diritta, e la corret-
ta eleganza del vestire; e sopratutto si degnava di guardare con
molto interesse la proprietaria del terreno perché questa non se

ne dovesse sentire lusingata. Tanto pid che lei sapeva l'altissimo
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prezzo del terreno. Ma questo pensiero appunto le oscuro di
nuovo gli occhi e la spinse fuor della porta che tiro dietro di sé.

L'vomo si sente respinto: resiste pero, fermo sulla sua posi-
zione.

— La cessione del terreno, scusi ancora questa domanda, di-
pende esclusivamente da lei?

— Non da me solamente, ¢ questo, — ella risponde, d'un trat-
to sicura e quasi dura: — o si, dipende da me, se voglio; ancora
non ho deciso perché ho intenzione di fabbricarci io.

Questa notizia parve quasi rallegrare 1'vomo: i suoi vivi oc-
chi neri, che non cessavano di fissare la donna, si volsero a
guardare il terreno.

— La posizione ¢ magnifica, e avendone i mezzi ¢ un vero
peccato non fabbricarci subito: ma piu peccato ancora ¢ che
non possa fabbricarci io, — aggiunse sorridendo.

Aveva un sorriso beffardo e melanconico, che ringiovaniva
di colpo il suo viso glabro alquanto lungo e scavato, ma lasciava
vedere troppo 1 denti forti eppure gia alcuni ricoperti d'oro.

Anche questo sorriso piacque alla donna: quella bocca gran-
de, cattiva e triste, le desto un senso di desiderio: e subito ella
parve interessarsi alquanto ai casi di lui; scese uno scalino e con

la mano nuda indico uno spazio ancora libero di costruzioni.
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— Vede, i é tutto ancora da vendere, e a buone condizioni.
Sono terreni di una cooperativa, che s'incarica pure di costrur-
re.

Egli seguiva la mano di lei con uno sguardo tenace come un
bacio.

— Lo so, lo so: ma era il suo terreno che io volevo.

Ella fece un gesto vago, come per dire «se dipendesse solo
da me la contenterei», poi risalf lo scalino e si volse per chiude-
re la porta.

Egli non se ne andava: quando ella si rivolse per salutatlo lo
vide cosi scavato e rattristato in viso che provo quasi un senso
di pieta: le parve ch'egli volesse chiedetle ancora qualche cosa,
forse di accompagnarla, di non lasciarlo solo al limite della citta
misteriosa che in quella giornata di solitudine — era un sabato e
gli operai non lavoravano — sembrava fatta di rovine.

Egli pero si ricompose subito, salutd e lascio ch'ella se ne

andasse.

Ella se ne andava col suo passo silenzioso ed agile, sicura sui
tacchi altissimi delle scarpette lucide che riflettevano il colore
dorato delle calze trasparenti: e pareva fosse la carne dura delle
sue gambe sottili a risplendere attraverso quel velo. 11 mantello
e il vestito corto svolazzavano assieme, lievemente, con un mo-

vimento di piacere e di scherzo, felici di andarsene in giro; e
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tutta l'armoniosa figura di lei, sullo sfondo di quelle grandi stra-
de nuove che non finivano neppure all'orizzonte e patevano
fatte per lei, per condurla nel mondo, si moveva con un passo
di danza, sull'arco fra il tacco e la punta delle scarpette lumino-
se.

L'vomo la seguiva, alquanto di lontano, e senza volerlo cam-
minava anche lui lieve, quasi cercando di non far rumore per-
ché lei non se ne avvedesse; ma sentiva ch'ella sapeva bene di
questo inseguimento e se ne compiaceva, ¢ che, lui volendo,
non sarebbe pitd andata dove intendeva andatre prima d'incon-
trarlo, ma in qualche luogo dove incontrarsi ancora: poiché la
proprietaria di terreni e I'vomo che vuole tentare una specula-
zione erano scomparsi, e rimanevano solo la donna che cammi-
na lieta di sé e della sua bellezza nelle vie del mondo, e il ma-

schio che la insegue.

La strada si allargava; dilago in una piazza donde parve sfuggire
da tutte le parti in altre strade felici di ville, di giardini, di sfondi
d'azzurro e d'argento; prosegui, piu in la affogata da grandi pa-
lazzi e pur tuttavia ancora deserta, ancora tutta dell'uvomo e del-
la donna: gia pero nello sfondo s'intravedeva uno scorrere e in-
crociarsi di veicoli, un movimento di folla; e si sentiva lo stride-

re e il rombare della citta viva.



La danza della collana Grazia Deledda

La donna affrettava il passo, come se qualcuno laggiu la
chiamasse e l'attendesse: e 'vomo s'affretto anche lui, spinto da
un primo senso di gelosia, o dall'istinto del cacciatore che vede
la preda perdersi e salvarsi nella macchia. In cima alla strada ella
svolto seguendo sempre il marciapiede a sinistra, ed egli fece a
tempo a raggiungerla con lo sguardo. E gli parve che tra la folla
grigia il colore del mantello di lei spandesse come una calda
raggiera che arrivava fino a lui; e che, per I'andatura volante, ella
scivolasse sui pattini, volteggiando intorno alle persone che le
impedivano il cammino, e facendosi largo col solo suo avanzar-
si.

Solo la vide esitare un attimo davanti a un grande portone,
quasi dovesse entrarci, o perché li era diretta, o per sfuggire
all'uvomo che la inseguiva; allora ebbe un istintivo movimento di
corsa, ma ella era gia di la dal portone, piu rapida ancora, come
avesse sentito l'impercettibile ansia di lui e lo eccitasse maggior-
mente a raggiungerla.

Ed ecco svolta di nuovo, di nuovo sparisce all'angolo di
un'altra strada: adesso ¢ proprio il caso di correre, e anche
l'vomo ritrova la sua agilita di adolescente per raggiungerla de-
finitivamente.

E non si meraviglia nel vederla spingere una porta scolpita,
vigilata da una specie di eremita cieco la cui mano, concava e

legnosa come una mestola, ¢ tesa a mendicare.
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Ela porta di una chiesa.

Questa chiesa era illuminata dal chiarore d'una piramide di finti
ceri a luce elettrica che sorgevano come le canne di un organo
sull'altare maggiore; altare che all'vomo parve si sollevasse in
una lontananza indefinita, dietro un'alta cancellata di ferro che
lo chiudeva come un giardino incantato, in uno sfondo di dora-
ture e mosaici e vetrate a colori che al contrasto dei ceri brilla-
vano quasi furtivamente.

Egli stette in piedi in fondo alla navata buia, col cappello e il
bastone nascosti sul fianco; e a poco a poco abituandosi alla
penombra torno a distinguere, in mezzo al gregge delle donne
che riempivano d'aliti e di profumi la chiesa, la figura di lei pie-
gata su un inginocchiatoio, con le ali abbandonate fino a terra
come gli angeli davanti a Dio.

«Prega o pensa a me.»

Senti che pregava e pensava a lui: immobili entrambi come
gli insetti che succhiano lo stesso fiore prima di sollevarsi e riu-
nirsi nella luce. E d'improvviso la chiesa parve illuminarsi tutta
per loro; per loro un giovine sacerdote vestito d'oro salf
sull'altare e prego; poi sali sul pulpito raggiante e parve rivol-
gersi solo a loro parlando della vanita delle cose e dello smarri-

mento degli uomini in cerca dei piaceri della carne.
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La sua voce era meccanica e declamante: ma quando disse
l'invocazione di Dio all'anima dell'uvomo per richiamarla al suo

amore come l'amante richiama I'amata,
Vieni, diletta mia...

si scaldo di una sensualita virile: forse era lui stesso che richia-
mava una donna diletta alla sua passione nascosta; e fu tutto
una flamma nel vaso d'oro del pulpito; e i visi delle donne si
sbiancarono come ciascuna di loro fosse la invocata; e anche
l'vomo laggit contro la parete fredda sent{ un soffio di calore
alla schiena poiché tutta la chiesa parve d'improvviso infocarsi.
In punta di piedi ando a sedersi in cima a una panca vuota e
guardo ancora la donna con un sentimento che gli rinnovava il
sangue: sentiva che gia qualche cosa di interiore li univa poiché
la parola di Dio era scesa su loro da un'anima in passione, ¢ an-

che lei doveva tremare al richiamo dell'amore eterno.

E tutta la cerimonia prese un colore nuziale, quando l'organo e
un canto corale di monache riempirono l'atmosfera del mor-
morio e del tremolare arboreo di una foresta alla luna.

Le pareti s'aprono; intorno ¢ I'immensita dell'infinito. Suono
e canto scendono dall'alto, da un'altezza nascosta, che a volte
sembra lontanissima, a volte ondulante appena sopra la testa
dei fedeli.
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L'vomo chiude gli occhi come vinto dal sonno: or gli pare di
esser uscito dalla foresta e di staccarsi dalla terra: e viaggia in
mare, come Tristano malato, verso un paese sconosciuto dove

la sua vita deve ricominciare e rinnovarsi dalle radici.

E notte: solo il palpito delle stelle illumina l'infinita vastita delle
acque e del cielo; e il mare canta con quella voce d'organo, gra-
ve e possente come la voce stessa di Dio.

E come il profilo della terra donde ¢ partito, egli vede il suo
passato staccarsi e allontanarsi da lui: ecco la grande villa sul
mare, dov'egli ¢ nato, e il borgo dei pescatori, e I'antico paese
nero inciso come un'acquaforte sul giallore della pianura sab-
biosa, con qualche macchia verdastra e qualche vena di ocra
sullo sfondo del cielo pallido: e la spiaggia che ha assorbito tut-
ta la gioia della sua infanzia e i sogni dell'adolescenza e il dolore
torbido della giovinezza voltasi a un tratto in nero come una
giornata di primavera che si oscura in tempesta; tutto gli appare
sulla stessa linea, ma sotto una luce diversa, mai veduta, come
appunto un paesaggio guardato dal mare, e che sembra si allon-
tani da sé, e si dissolva come un paesaggio di nuvole.

Poi dal grandioso tumulto dell'organo e del coro sgorgo una
voce, come l'acqua pura del monte. Era una voce di donna; a
poco a poco si elevo sopra tutti gli altri suoni, e parve diventare

luce; le parole del canto religioso le si sbriciolavano dentro, co-
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me diamanti in polvere; e non fu pid un canto ma una serie di
gridi, a volte imploranti, a volte minacciosi, appassionati sem-
pre e pieni di un gemito di desiderio; e salivano tutti, come il
suono delle canne dell'organo, da una profondita sola, ove si
agitavano in lotta fra loro le grandi passioni umane, 1'ansito del-
la carne e dello spirito verso un bene irraggiungibile.

E I'vomo, laggiu, cullato da quel movimento di onde che lo
trasportava fuori del tempo e dello spazio, ricordava la storia di
una donna, giovane, bella e ricchissima, che si era fatta monaca
per amore, e cantava per esalare la sua pena: il suo grido attra-
versava le mura del convento, saliva fino al cielo e ricadeva sul
mondo con le lagrime delle stelle, non piu lamento di donna le-
gata dalla sua passione, ma canto universale dello spirito prigio-

niero della terra.

Quando il coro si spense ed egli ebbe l'impressione che la sua
nave si fermasse, riapri gli occhi e li sent{ umidi di lagrime.
Questo lo irrito: 'uvomo non deve piangere neppure davanti alla
sua piu forte miseria. Si alzo di scatto, torno verso la parete ac-
canto alla porta e aspetto che lei uscisse.

La gente se ne andava, lentamente, gli uni dopo gli altri, in
fila, come davvero i passeggeri che scendono dalla nave in arri-

VO.
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Lei fu tra gli ultimi: i suoi occhi, che si erano come dorati
per la luce dei ceri, s'incontrarono con quelli dell'vomo: un atti-

mo, e il patto vitale fu concluso.

Fin dalla mattina del giorno dopo, la donna comincio ad aspet-
tare.

Egli non ricomparve, né in chiesa né altrove; ella pero senti-
va che doveva tornare; che quello sguardo agganciatosi nella
penombra della chiesa gia legava la loro sorte. Ma in fondo ave-
va paura d'illudersi, poiché sapeva che il metodo di vita al quale
era costretta, la portava piuttosto verso il sogno. Viveva in
quella casa grande, ancora isolata come una villa in campagna,
con una parente anziana che la sorvegliava e, poiché l'aveva
quasi allevata lei, controllava ogni sua azione.

Alla mattina i fornitori portavano tutto a casa; poi le due
donne sfaccendavano assieme, assistite, pei lavori pia grossola-
ni, da una vecchia serva sorda come una pietra: nel pomeriggio
la giovine usciva quasi tutti i giorni, e alla notte leggeva fino a
tarda ora: leggeva romanzi, e, sui giornali, le cronache monda-
ne, 1 resoconti dei processi celebri, gli avvenimenti straordinari.

Queste letture, fatte quasi di nascosto, nel mistero della not-
te, operavano nel suo spirito come un cibo malsano nel corpo:
la nutrivano di sogni torbidi, stendevano un velo di nebbia sulla

realta della vita.
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Un giorno, finalmente, vide una vettura fermarsi davanti alla
porta: un uomo ne scese e mise una lettera nella buca; poi subi-
to ripartl. Ella si precipito git per le scale come da bambina
quando toccava solo la ringhiera; prese la lettera e la nascose
nel seno.

Perché la nascondeva? Non lo sapeva bene; solo sentiva il
cuore battere contro la lettera e questa rispondere come avesse

il cuore anche lei, in un colloquio di misteriose comunicazioni.

L'vomo chiedeva solo di riceverlo o di fissargli un appunta-
mento, e la salutava con rispetto: null'altro; eppure ella guarda-
va il piccolo foglio duro con un senso di vertigine.

La scrittura era cosi incisa e regolare che pareva stampa: an-
che l'indirizzo sulla busta, rigido e nero, le destava un'impres-
sione quasi d'angoscia; e le pareva di leggere per la prima volta
il suo nome.

La carta e la busta erano quadrate, piuttosto piccole, resi-
stenti: tutto denotava nell'uomo un senso di ordine, di durezza,
anche di calcolo: tutto forse, pero, non era che la maschera vo-
lontaria di una natura appassionata e disordinata che sa di es-
setlo e si vuol dominare.

La stessa tardanza a farsi rivedere e sentire dimostrava una
tenace serieta: forse egli aveva combattuto contro i suoi senti-

menti, lasciandosi vincere a stento, abbandonandosi infine alla
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passione nel sentirla matura: cosi il frutto cade dalla pianta. E la
donna, che capiva per istinto queste cose, penso che bastava
piegarsi per cogliere il frutto.

Rispose fissando un appuntamento in un giardino pubblico.

Quando arrivo puntuale e apparentemente calma nel suo man-
tello appesantito dal caldo precoce di quel pomeriggio di fine
d'inverno, vide 'uvomo che gia I'aspettava. Vestito di grigio, cor-
retto e fine anche nei minimi particolari, le parve pia giovane
dell'altra volta, sebbene con una piega di austerita nel viso che
aspettava ma non sorrise per l'arrivo di lei.

«Diffida; forse perché non I'ho ricevuto in casa», subito pen-
sO; e gia aveva pronta la scusa.

— Mi scusera se le ho dato appuntamento qui. Ho la casa in-
vasa di parenti venuti per le feste; e fra gli altri c'¢ una zia mala-
ta.

Egli lascio passare un attimo in silenzio, per far cadere e sva-
nire l'inutile menzogna: intanto sedettero sulla panchina
nell'angolo solitario presso un laghetto.

— Signorina, — egli domando sottovoce, guardando lontano
davanti a sé, — lei sa lo scopo del mio desiderio di patlarle?

Ed ella, che s'era accorta di non averlo ingannato con le sue
prime parole, volle riparare con un impeto di sincerita.

— Lo so.
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Allora egli si volse a guardarla. L'ombra dorata degli elci rav-
vivava il pallore bronzato del viso chino di lei; e pareva ch'ella
avesse scelto apposta quel luogo che dava l'illusione di un rifu-
gio in alto, sulla riva di un lago fra i boschi, come solo sfondo
adatto alla sua figura.

— Mi guardi, — egli prego.

E i loro occhi di nuovo s'incontrano, specchiandosi all'infi-
nito; ma il riflesso glauco dell'acqua, mossa da un lieve brivido
scuro, pare impedir loro ancora di rivelarsi sino in fondo.

Egli si volge nuovamente di profilo, si adagia bene sulla pan-
china, accavalla le gambe agili tirandosi sulle ginocchia 1 panta-
loni che lasciano vedere le calze di seta grigia, e comincia a pat-
lare con una voce pacata e fredda, che solo di tratto in tratto,
quando egli si dimentica di dominarla, prende un tono caldo,
come un viso pallido che arrossisce.

— Le parlero subito di me: il mio nome lo sa, e anche il mio
titolo, al quale dico sinceramente di tenere come si tiene alla
propria fisonomia e al proprio carattere. Sono aristocratico per
natura, se con cio s'intende dire che mi piacciono le cose belle,
fini; e 'ordine, intorno a me, il silenzio, la pulizia e lo spazio. La
mia camera puo essere anche nuda, ma grande, con un quadro,
o un piccolo oggetto d'arte, sia pure la mia lampada, che faccia
compagnia al mio spirito. E non mi importa di partecipare alla

vita cosiddetta brillante, per quanto il suo lusso, il movimento e
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il colore siano realmente piacevoli; purché la mia giornata e la
mia sera passino senza noia, senza accostamenti volgari, senza
che io abbia a rimproverare a me stesso qualche cosa che mi
umilii o mi diminuisca. In fondo sono un solitario, forse un so-
gnatore, forse anche un mistico.

Dopo una lieve pausa riprese:

— E adesso bisogna che le dica subito che non sono, come
forse lei mi crede, ricco. Non faccia quel gesto di protesta: la
ricchezza ¢ una delle maggiori forze dell'uvomo che sa usatla
perché ne conosce il vero ed intimo valore. Io purtroppo non
sono ricco: ho pero qualche cosa, salvata dal naufragio di quella
che un tempo fu davvero la ricchezza della mia famiglia. Mio
padre, che non ne conosceva appunto il valore, o perché era
l'ultimo di una razza esausta di godere, di tutto avere, ha cerca-
to nella vita solo il piacere, le emozioni insolite, il rischio,
l'avventura. S'era circondato di una corte di amici, di parassiti,
di servi inutili: viaggiava, giocava; ha tentato anche, disgraziato,
speculazioni delle quali non aveva la minima conoscenza, e cosi
si ¢ giocata tutta la sua fortuna. La mamma non si accorse della
rovina che negli ultimi anni di lui, quando la malattia lunga e
triste, ch'era forse conseguenza delle sue dissipazioni, lo riman-
do in casa e lo costrinse a una lenta espiazione. I.a mamma era
religiosa, troppo religiosa: questa fu la sua sola debolezza: ella

accettava tutto come volere di Dio: non sapeva opporsi alla
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forza del male che ci succhiava la vita e le sostanze: ad ogni
modo tutto fu salvo, per opera di lei, poiché fu salvo il nome.
Fu venduta anche la sua dote, ¢ fra le altre proprieta un castello
del pit puro quattrocento che ancora si conserva intatto con le
sue tre torri, il maschio e tutto l'interno perfettamente conser-
vato. Mobili, armi, opere d'arte, persino le serrature sono anco-
ra dell'epoca. Lassu ho passato la prima infanzia: da una parte il
castello guarda su una grande vallata solitaria, incolta, dall'altra
sul breve altipiano dov'e il piccolo paese sotto il quale ridiscen-
de la vallea che per chilometri e chilometri ¢ completamente
deserta. D'inverno i lupi si avvicinano al paese; gli abitanti pero
sono coraggiosi e anche le donne sanno maneggiare il fucile.
Morto il babbo, il castello fu venduto, anche perché per la sola
manutenzione e per il personale di servizio occorreva una som-
ma incredibile. Ma gli anni passati in quella solitudine grandio-
sa, in quel fasto muto ma autentico, in compagnia di quei ritrat-
ti di gentiluomini e di bellissime donne che per me erano piu
che vivi, hanno certamente chiuso il mio spirito e forse anche il
mio fisico in una forma immutabile.

«Ancora la notte, quando mi sveglio, mi pare di essere lassu,
di sentire intorno alle torri il vortice del vento che prende e fa
suo l'urlo del lupo, o l'infinito silenzio delle notti di primavera.

«D'estate si scendeva a una villa sul mare dove appunto io

sono nato; poi si fini col rifugiarsi definitivamente in essa. Mia
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madre vi si chiuse come in un convento; li ¢ morta, assistita
dalla mia balia che ancora ¢ la a guardia dei nostri ricordi.
«Anche questa villa ¢ antica, grande, e la sua rendita, special-
mente dei mesi estivi, ¢ quella che pit mi aiuta a vivere. La ho
passato l'adolescenza, intrecciata di gioia e di dolore, di angustie
e di sogni per 'avvenire: dopo, la mia vita si ¢ scolorita; ho stu-
diato leggi, ho fatto il soldato; la mia mamma ¢ morta l'anno
scorso; contenta di aver compiuto tutto il suo dovere verso di
me, lasciandomi di fronte alla vita corazzato di esperienza e di
consapevolezza, senza grandi illusioni ma anche con un residuo
di fede: uomo vero, dunque. Il caso mi ha condotto fino a lei,
signorina, il caso che in fondo ¢ il filo di questa collana di gior-
ni che € la vita. A dire tutta la verita, 1a morte della mamma mi
ha lasciato un po' stordito: era lei il mio solo appoggio, anche
di lontano, era l'immagine sacra della mia fede nella vita, I'ani-
ma della casa; ed io sono cresciuto troppo nella paura del mon-
do che aveva divorato mio padre, troppo ho vissuto nella casa,
per potermene distaccare. Le dird anzi una cosa, che pare ro-
mantica e non lo ¢. Appena lei mi ¢ apparsa ho avuto come un
colpo di sole, non tanto per la sua bellezza straordinaria quanto
per la rassomiglianza con un ritratto di Ignota, che era in una
sala di passaggio del castello e pareva mi aspettasse e mi guar-

dasse, ogni volta che capitavo sotto i suoi occhi glauchi, e atten-
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desse una mia parola per farsi viva e rispondermi. Io avevo
paura di lei e passavo di corsa.

«Sono forse superstizioso: credo in un mondo fantastico
ove il nostro io, sdoppiato, vive la sua parte migliore, che ¢
quella dello spirito. Sono sempre il fanciullo che attraversa pau-
roso la sala del castello solitario, invece di tentare la parola con
la quale cominciare il colloquio con I'lgnota, che dopo tutto ¢
la vita. Ma lei, signorina, lei compira il miracolo: mi patrlera lei,
adesso, sara lei forse a dire la prima vera parola di questo gran-
de colloquio.»

Ella vibrava tutta: le pareva che s'egli 'avesse appena sfiorata
con un dito sarebbe caduta a terra sciogliendosi in lagrime di
sangue come la melagrana spaccata che cade dalla pianta al sof-
fio del vento: e il suo viso, e gli occhi sopratutto riflettevano il
tremolio indefinibile del lago, come fatti anch'essi d'acqua e di
luce.

— Che posso dirle? — mormoro torcendosi un poco le mani,
disperata ed esaltata. — Se 10 sono davvero per lei in questo mo-
mento la personificazione della vita, ¢ una ben povera vita
quella che lei si sceglie. Ma forse dipendera da lei il fare che io
mi arricchisca, e diventi, come vorrei, la realta del suo sogno. 1l
caso, che, come dice bene lei, ¢ il filo della collana dei nostri
giorni, non deve averci spinti fin qui inutilmente. Lei forse, an-

che, sa qualche cosa di me. Sono umile e piccola davanti a lei, e
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cosi diversa eppure cosi vicina a leil Sono figlia del popolo, ma
anch'io tengo alla mia origine, perché del popolo vero, di quello
che ¢ piu vicino alla terra, sento in me la forza e il desiderio di
vivere. Forse in questo rappresento davvero la vita, come le co-
se che nascono dalla terra seminate da Dio. Come i miei parenti
tutti, sono venuta qui, nella grande citta, da un paese vergine;
un paese sui monti dove gli abitanti dopo essere stati per secoli
pastori sono d'un tratto divenuti costruttori. Siamo scesi qui
per costrurre la citta; tutti 1 miei, mio padre, 1 fratelli, i cugini,
gli zii, tutti muratori, selciatori, scalpellini, tutti bravi, forse per
la loro antica consuetudine e conoscenza con le pietre e col tu-
fo: alcuni son divenuti capomastri, impresati, e poi infine anche
proprietari delle loro costruzioni, e si sono arricchiti. Anch'io,
da bambina, ho portato su nelle fabbriche, dove i miei parenti
si arrampicavano e lavoravano, e qualcuno pur troppo precipi-
tava fracassandosi come sui dirupi dei monti natii, il secchio
con la calce e i mattoni. Poi i tempi sono mutati; siamo divenuti
noi pure padroni: io ho studiato, poco, ma ho studiato: ho letto
e leggo molto, e la mente mi si ¢ aperta, l'intelligenza si ¢ svi-
luppata. Vivo sola, con una parente che non mi ama e sta con
me solo perché io le sono utile. A poco a poco la nostra fami-
glia s'¢ dispersa, i genitori son morti, gli altri parenti sono tor-
nati al paese o fanno vita da loro. In fondo sono anch'io una

solitaria, una sognatrice; ma so anche guardare in faccia la vita,
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e lavorare, e bastare a me stessa. E finora non ho incontrato
nessuno che abbia saputo amarmi e conoscermi, e sopratutto
farsi amare da me. Gli uomini si volgono a guardarmi, si, e mi
seguono; ma solo per quello che appaio al di fuori, mentre io
vorrei essere amata per me stessa, per quello che posso valere
di dentro, perché io pure credo fermamente in una vita supe-
riore, dove solo lo spirito esiste.

Egli disse, senza guardarla:

— Sono felice di sentitla parlare cosi. L'aver lei scelto per
questo nostro primo convegno quest'angolo di giardino che ha
dell'irreale, mi prova il suo istinto di finezza e anche di eleva-
zione. Abbiamo attraversato la citta polverosa e agitata, per ar-
rivare qui: cosi, spero, attraverseremo felicemente le difficolta e
le bruttezze della vita per incontrarci davvero in un punto che
sia la sosta ultima e la migliore del nostro viaggio terreno.

— i, si, — disse lei con impeto.

— Come vive, lei? — egli domando sottovoce: e c'era gia un
indefinito senso di avvicinamento nel suo modo sommesso di
parlare: e anche lei rispose piano, come per non farsi sentire da
qualcuno che spiava intorno.

— Vivo una vita in apparenza tranquilla, operosa e sicura, in
fondo triste e vuota. LLe mie giornate sono sempre eguali. Mi al-
zo presto, per abitudine, e lavoro, con la mia parente e una

donna che viene a fare i servizi pia grossolani. La casa ¢ grande
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e mi piace tenerla pulita. I piano giu ¢ affittato a una famiglia
che sta quasi tutto 'anno fuori: quindi c'¢ molta quiete ma an-
che molta necessita di vigilanza. Quella mia parente non esce
mai, per paura dei ladri. lo, invece, nel pomeriggio vado fuori
quasi tutti 1 giorni: ho poche conoscenze, amicizie nessuna; mi
piace andar sola, camminare, riposarmi nei giardini di tutti,
guardare le vetrine, perdermi tra la folla, trasportata da essa.
Vado spesso in chiesa, un poco per devozione, un poco perché
mi piacciono i canti religiosi, il suono dell'organo e anche il
profumo dell'incenso. Amo le chiese piccole, scure, e quando ci
sono non prego, ma mi abbandono a un fantasticare diverso
dal solito, cercando di risolvere problemi che non ¢ davvero in
me poter risolvere. Per esempio, penso al mistero della morte, e
della vita futura, e a Dio, al quale non credo come ci hanno in-
segnato, ma che sento esistere dentro e fuori di me.

Anche questo, che lei fosse a modo suo religiosa, parve far
piacere all'uvomo.

— So anche ballare, — ella aggiunse, pensierosa, un po' diffi-
dente, per timore ch'egli sorridesse di lei.

Egli s'era di nuovo tivolto a guatrdarla, e adesso la vedeva di
profilo, e quella figura dai colori delicati e pastosi, rossiccio e
arancione, su quello sfondo di macchie verdi e azzurre illumi-
nate dal riflesso dell'acqua, gli destava quasi un godimento
d'arte.
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E d'improvviso si senti preso anche il cuore da questo senso
di gioia: poteva esser sua, era gia sua s'egli voleva, quella donna
bella, pura e ricca come un capolavoro.

— Conosce anche la musica? — domando, continuando in
quella specie di esame al quale ella si prestava con tanto abban-
dono.

Allora lei arrossi, e fece segno di no; ed egli non insisté per
non umiliatla; poiché sapeva bene, prima ch'ella stessa lo con-
fessasse, che il padre di lei era stato da principio un semplice
mastro muratore: speculazioni edilizie fatte con l'astuzia dura
dei montanari, e l'usura segreta, erano la fonte della ricchezza
di lei.

Ella pero non aveva da vergognarsi di nulla, esile e dritta co-
me il fiore nutrito dal concime; e riprese, riavendosi quasi con
orgoglio

— La mia infanzia e anche buona parte della mia fanciullezza
sono state tristi e rudi. Sono cresciuta senza madre e sono sce-
sa qui anch'io con mio padre come il sassolino che viene travol-
to dal cadere dei massi sulle chine dei monti. Per fortuna ho
trovato qui, gia stabilita da qualche anno, questa mia parente
che mi ha fatto un po' da madre, a modo suo pero, credo pit
per un senso di dovere che per affetto. E stata lei ad assistere
mio padre nella sua ultima malattia, come un suo fratello, e per

questo, sopratutto, le voglio bene e la rispetto, e forse anche la
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temo. E una donna severa, un poco strana, che non vuole che
gli altri si divertano e godano perché non ha mai goduto lei. El-
la esercita su di me il dominio della razza, poiché da noi ancora
sono 1 pid anziani che governano i giovani: ed io, che potrei es-
ser libera come gli uccelli, non lo sono per niente.

— Nessuno di noi € libero; e schiavi della razza lo siamo un
po' tutti.

— In fondo io sono di carattere spensierato e spregiudicato,
— ella riprese, tentando di darsi un'aria d'allegria; — non ho pau-
ra della vita, non ho paura di nulla: anzi mi piacerebbe il ri-
schio, il pericolo, per poterli superare: ho sempre il pensiero
che qualche cosa d'insolito debba accadermi. E forse questo
mio desiderio comincia ad avverarsi.

Ma poiché egli non rispondeva subito, a conferma di queste
parole, torno a ripiegarsi.

— La realta ¢ altra, — disse come a sé stessa; — la vita € cosi
piatta, cosi monotona, e le persone tutte eguali, volte ciascuna
al proprio interesse, sopratutto materiale, che non rimane che
ripiegarsi su sé stessi e vivere di sogno.

— Lei parla cosi perché appunto finora non ha incontrato
che simili persone, e quindi s'e¢ creata intorno a lei quest'atmo-
sfera di realta povera: ma c'¢ qualcuno, si, grazie a Dio c'¢ an-

cora qualcuno che pensa diversamente. Lei, signorina, — egli
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disse con accento di lieve amarezza, — non ha dato ascolto alle
mie parole; non voglio dire ancora che non ci ha creduto.

— No, no, — lei rispose allora con slancio, agitando le braccia
entro le ali del suo mantello col movimento della farfalla presa.
— Anche lei non ha dato ascolto alle mie. Credo gia a tutto
quello che lei dice. Ma la conosco da cosi poco tempo...

— Dipende da lei conoscermi: vuole? Vuole? Mi guardi.

Di nuovo si guardarono; l'accento penetrante e caldo di
quell'ultimo suole... aveva acceso il sangue di lei come una ri-
chiesta d'amore: le sue labbra si gonfiarono per il desiderio

d'un bacio; ma l'vomo giudico ch'era presto ancora.

Quando, dopo il lungo colloquio, ella si scosse trasognata ricor-
dando che doveva tornare a casa, 'ombra un po' livida del cre-
puscolo le sfioro 'anima.

— Bisogna andare, — sospiro, e si piego a guardare qua e la
con l'impressione di aver smarrito qualche cosa. No, aveva tut-
to: 1 guanti ancora gonfi e caldi delle sue mani, la borsa di perli-
ne azzurre la cui bocca dorata lasciava vedere un interno profu-
mato e colorito come un giardino; nulla le mancava, eppure
aveva l'impressione di aver smarrito qualche cosa.

Aveva smarrito sé stessa dietro un sogno che gia le destava

un senso di rischio e di paura.
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Sialzo ed egli le prese appena la punta delle dita, per salutar-
la e trattenerla ancora: e la guardava dal basso, col viso rasente
al braccio di lei, con gli occhi che riflettevano la tristezza del
crepuscolo.

— Quando ci rivedremo?

— Quando? Non so, — ella disse incerta: poi parve affidarsi a
lui: — quando lei vorra.

— Allora domani.

— Domani no; domani no.

Pareva avesse paura che il loro legame si stringesse troppo
presto.

— Domani, — egli insisté, appoggiando il viso al braccio di
lei; — ogni giorno che passa ¢ perduto. L'aspettero qui; non an-
dro via di qui finché lei non torna.

Ella rise lievemente, ma sentiva l'alito di lui penetrarle la
buccia della veste e scaldatle la carne; e non riusciva a staccarsi,
finché d'un tratto egli non si sollevo di slancio, come un bambi-
no, che ha trovato la risoluzione a un suo problema.

— Verro io a cercarla.

— No, la prego, non venga, per adesso, — disse allora pacata.
— Tornero io, qui, alla stessa ora, fra tre giorni.

E dopo che egli le bacio le dita per ringraziarla, se ne ando

lieve, trascinandosi sul suo mantello tutti i tenui coloti rossicci
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e dorati del tramonto, tanto che il suo mantello stesso parve
stemperarsi in fondo al viale, sull'orizzonte del giardino.

Allora T'vomo tornd a volgersi verso il lago gia scuro
nell'anello scuro dei lecci; e i suoi occhi patlarono col mistero
dell'acqua che rifletteva il mistero della sera.

Amava gia davvero la donna? Ia desiderava, certo, poiché
era bella, fresca, ancora inconsapevolmente sensuale: e pensava
a sposatla; ma avrebbe pensato egualmente a questo, s'ella non

fosse stata la donna ch'egli era andato di proposito a cercare?

— Non le nascondo che io sono alquanto indolente, se non pi-
gro, — le disse, quando ella ritornd6 come dopo aver semplice-
mente fatto il giro del giardino ed egli fosse rimasto li davvero
ad aspettarla; — la mia natura ¢ un po' quella del contemplatore,
ma di una contemplazione, diro cosi, esteriore, perché mentre
mi piacciono magari fino all'estasi le linee, i colori, le luci, i mo-
vimenti e le trasformazioni delle persone e delle cose, il pia del-
le volte rimango, nel contemplarli, ugualmente piegato su me
stesso, e solo di rado il paesaggio e I'ambiente della mia anima
si fondono col paesaggio e 'ambiente che mi circondano. Ho
tante cose mie a cui pensare, — riprese, poiché lei ascoltava con
curiosita silenziosa e quasi religiosa, — tanti problemi da risolve-
re, che non amo occuparmi troppo di quelli degli altri; mi piace

quindi muovermi il meno possibile, contemplare e pensare. Per
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questo, odio andare con la folla; mi piace la carrozza pia che
l'automobile, e amo gli angoli caldi e molli dei salotti dove uo-
mini d'intelligenza discutono di cose che mi piacciono, mentre i
colori delle donne belle e fini contrastano con quelli dei fiori e
dei quadri. Lei mi dira: «Insomma lei ¢ un gaudente e un
bell'egoista»: gaudente forse si, se s'intende parlare solo del
gaudio dello spirito: egoista no, proprio no. Non sono, per
esempio, capace di far soffrire neppure una bestia, neppure un
fiore, per il godimento mio, anzi, se la passione mi muove, so-
no pronto a tutti i sacrifizi. Non per vanita, ma in guerra ho
fatto silenziosamente il mio dovere senz'altro scopo che quello
di fatlo.

E narro, con la sua voce fredda e incolore dei momenti co-
muni, episodi tragici nei quali egli s'era giocato la vita come i
bambini un soldo a testa o croce.

Ella ascoltava attenta, avida; un'ombra di preoccupazione le
velava pero gli occhi.

Anche il tempo era alquanto strano: l'aria pesava, sebbene
chiara, come un vestito non pit adatto alla stagione; e il lago, la
luce, gli alberi e il cerchio del cielo sopra di essi avevano una
tinta di verderame: i fiori si piegavano mortificati, e c'era qual-
che cosa di decomposto intorno.

E le cose che I'vomo diceva pareva aggravassero quel senso

di malattia.
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— Che ha oggi? Sembra triste. La sua parente sta forse male?
— domando guardandola anche lui un po' annuvolato.

Non gli sfuggi ch'ella stringeva le labbra per chiudervi un
sorriso incerto, forse destato dal dubbio ch'egli avesse fatto
quella domanda ironicamente.

— Mia zia sta benissimo. E una donna forte, che sa vincere
anche le sue malattie. Si ¢ accorta immediatamente che qualche
cosa d'insolito m'accade; e allora, poiché mi piace la franchezza,
le ho raccontato tutto; e lei non € contenta.

— Perché non ¢ contenta?

— Ma perché dice che troppa distanza ¢ fra noi: lei d'origine
troppo alta, io troppo bassa: e 1 segni della razza non si cancel-
lano, lei stesso lo afferma. Le radici sono la forza maggiore
dell'albero.

— L'amore, — egli disse con tristezza, — ¢ la sola radice della
vita. Certo, se lei non mi amera, come gia sento di amarla io,
non potremo intenderci mai.

— B questo, anzi, quello di cui ho pid paura. Ho paura
d'innamorarmi troppo, e di soffrire.

— Marial

Gia l'accento stroncato della passione vibrava in questo no-
me pronunziato per la prima volta, e pronunziato con rimpro-

vero, con riconoscenza e tenerezza. Ed ella trasali, come se ve-
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nisse chiamata d'improvviso e di lontano da qualcuno che la
cercava affannosamente nel buio.

Un velo di silenzio li avvolse, li mischio: come se davvero
s'incontrassero nel buio e si stringessero, liberi di tutta la scoria
che li divideva nella luce, anime nude.

— Dopo tutto, — egli riprese, — non vorrei che lei s'impressio-
nasse per quanto io le ho raccontato e le ho detto poco fa: non
vorrei che lei, insomma, mi credesse davvero un gran signore o
un degenerato. Sono un buon ragazzo, in fondo, e la vita bella
mi piace come piace a tutti 1 giovani sani e intelligenti. Sono un
sognatore, ma, a suo tempo, anche un uomo d'azione, e, ap-
punto come tutti gl'indolenti, attivissimo. Prima della guerra,
appena dopo conseguita la laurea, avevo aperto uno studio
d'avvocato, e con successo: ancora ho questo piccolo studio in
provincia, e se sono qui ¢ perché voglio trasferirmi in un piu
ampio cerchio, e lavorare e guadagnare: voglio avere una casa
mia, una famiglia, un posto sicuro nel mondo. Ero venuto da
lei, quel giorno, se lei ricorda, per ottenere il terreno onde fab-
bricare la casa; poiché, — aggiunse con la calda rapidita
dell'avvocato che conclude una difesa importante, — git da lei ¢
tutta una citta nuova, da conquistare ¢ dominare.

Di nuovo il silenzio li strinse, ma questa volta ostile e ambi-
guo. Entrambi pensavano, con desiderio e rancore, che c'era

una casa gia bella e fatta, da offrire all'uvomo che come 'uccello
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in amore voleva costrursi il nido: poi egli, offeso contro sé stes-
so per questo desiderio istintivo e contro di lei colpevole solo
di indovinatlo, riprese con forza:

— E avro tutto quello che vorro, perché quello che voglio ¢
semplicemente umano e mi ¢ dovuto. I nostri padri, il mio e il
suo, sono morti giovani per aver il mio troppo goduto, il suo
troppo voluto. E I'ombra delle loro inquietudini e, diciamo pu-
re, della loro ignoranza delle leggi della vita, grava ancora su
noi. Ma io voglio liberarmi di quest'ombra: voglio godere, ma
fino al limite che la natura mi concede, e volere senza sforzo,
con pazienza e misura. Quando avrod cinquant'anni saro al cul-
mine della mia giovinezza, a cavalcioni della vita. Voglio domi-
narla e conquistarla io, questa vita che giudichiamo come una
cosa esteriore e che bisogna invece chiudere in noi, farla diven-
tare noi. Ha capito, signorina? — disse volgendosi d'impeto, col
viso schiarito, felice di essersi espresso bene e definitivamente.

Ed ella ebbe quasi paura; paura di perderlo, di non contare
piu nulla in questo avvenire lineare e chiaro di lui. Come fare
per riprenderlo? Sentiva di avetlo offeso, col riferirgli il giudizio
della zia contadina; e sopratutto col dimostrargli ch'ella non era
completamente libera e fuori della sua razza; e penso di difen-
dersi anche lei, con un istinto di ripresa su lui che le mandava
alla bocca le parole fredde e uncinate come le branche

dell'ancora.
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— Credo di sentire e di pensare in fondo come lei: ma sono
una donna, e poco posso fare. Se le ho riferito il parere di mia
zia ¢ perché tutto sia chiaro fra di noi. Non le nascondo che
questa donna esercita un certo potere su di me: come le dissi
non sento di amarla, ma a volte 'ammiro. E una donna di
carattere, una donna che pensa: non conosce la vita, ma la in-
tuisce in modo straordinario: vede le cose in una luce cruda,
ma precisa, e giudica e prevede tutto con freddezza matemati-
ca. Nel caso nostro puo darsi che si sbagli. E del resto, lei dira:
«Che le importa di questa donnary E vero, io non dipendo da
lei, sono completamente libera: eppure c'e¢ un fatto quasi miste-
rioso che mi unisce a questa donna, come alla radice della stir-
pe, un fatto che ha dell'inverosimile e del simbolico, mentre ¢
terribilmente materiale. Adesso glielo racconto, e la prego di
credere ad ogni mia parola, come fossi in punto di morte.

«Dunque, — riprese dopo un ansioso attimo di silenzio; — de-
vo dirle che mio padre ¢ morto in modo tragico: ¢ caduto dal
cornicione di una fabbrica che si collaudava, e la sua morte fu
atroce: il suo corpo era tutto fracassato, ma l'anima sopravvive-
va intatta. La sua agonia fu lunga. Questa nostra parente lo as-
sisté fino all'ultimo, promettendogli di vigilare su di me. Allora
egli, che era, davanti alla morte, ridiventato I'vomo dritto e
semplice dei monti, le consegno una collana, che aveva ricevuta

in pegno non so ancora da chi, per un prestito di molte migliaia
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di lire. La collana ¢ di petle, di molto valore. Ebbene, questa
donna s'impegno di custodire la collana finché non si fossero
presentati i creditori a ritirarla, o fino alla scadenza del credito,
che era fissata non oltre i trent'anni. Credo ne siano gia passati
venti: fra altri dieci, se i creditori, che pare abbiano un docu-
mento legale che li garantisce, non si presentano, la collana do-
vrebbe esser mia. Chi mi assicura pero che questa donna voglia
ridarmela? La tiene nascosta, e lei assicura che i creditori, o i lo-
ro eredi, si presenteranno, poiché ogni giorno cresce il valore
delle perle. Se io disgusto questa donna, se lei si allontana da
me, o io da lei, che accadra? Devo dirle un'altra cosa: da princi-
pio lei teneva il gioiello in casa, nascosto, e credo abbia preso
l'abitudine di non uscire, per paura che glielo rubassero. Qual-
che volta, di notte, quando nessuno la vedeva, cingeva la colla-
na per tener vive le perle. Ebbene, io spiavo dal buco della chia-
ve, per poterla vedere; ma non ci riuscivo. La mia adolescenza ¢
stata tutta un sogno di questa collana: non la richiedevo mai,
ma ci pensavo sempre e di notte la sognavo. E mi pare un so-
gno, un fatto avvenuto dieci anni or sono: ne avevo gia quasi
quattordici, ma ne dimostravo di piu, e gia qualcuno per la stra-
da mi diceva parole d'amore. Tutto un fermento di primavera
mi agitava; e un giorno che la zia era andata git dagli inquilini
del villino, io penetro nella sua camera, frugo, trovo in un posto

molto prosaico, sotto il materasso, un astuccio di pelle; e mi ¢
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facile apritlo, e dentro c'¢ la collana: me la metto, e per la gioia,
o anche immaginandomi di essere in una grande festa, tento
qualche passo di danza; ella mi sorprese, e mi bastono feroce-
mente: per questo anche le serbo rancore. Dopo, credo che ab-
bia depositato la collana nella cassetta di sicurezza di una ban-
ca. Ebbene, questa collana mi unisce a lei non tanto per 'avidi-
ta che io ho di averla, quanto per il problema se ella, a suo tem-
po, vorra o no consegnarmela. Io non ho nessun documento
che possa provarne la proprieta: tutto sta nella volonta della zia,
nell'onesta della razza. Lei, la zia, sente che io non l'amo, e for-
se ¢ pit che altro per tenermi legata a lei, che esercita questo
dominio su di me. Ma forse ¢ arrivato il tempo di liberarmene.

Quando fin{ di parlare ella guardo l'uvomo trasognata: riprese
dominio su di sé accorgendosi pero che anche lui aveva il viso
tormentato e smosso; e che la guardava come si guardano i ma-
lati di mente e si da loro 1'lllusione di crederli sani.

Con un movimento rapido e sicuro si tiro sulle spalle il
mantello che aveva lasciato rallentare, se lo chiuse sulla gola e
parve accigliarsi per lo sforzo. Egli a sua volta senti che bastava
una parola imprudente per offenderla e farla andar via: allora
disse:

— Lei ¢ ancora la bambina che cerca la collana come il sim-
bolo della vita. Da adolescenti si sogna la vita come una festa in

una grande citta ove convengono 1 piu ricchi del mondo: e si
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vorrebbe essere il ricco dei ricchi, il re della festa; e 'adolescen-
za ¢ la piu triste delle nostre stagioni appunto perché l'istinto ci
avverte che nulla di quanto sogniamo avverra; o peggio ancora,
che invece della festa ci aspetta una solenne bastonatura. Sua
zia, non ne dubito, le restituira la collana: intanto lei, pero, deve
davvero liberarsi dai pregiudizi e dalle visioni di razza, e guar-
dare in faccia la vita com'e, e decidere da lei il suo destino. Vor-
rei anche dirle che la vita le offre la sua pia bella, la sua vera
collana, quella che ci allaccia all'eternita: ma non voglio fare
della poesia, e non voglio premere sul suo cuore.

Ella riapri il mantello, con un gesto di abbandono, ma anche
per respirare meglio: e aveva negli occhi le ombre di chi vuol
buttarsi in un precipizio.

— Capisco, sf; 'amore. L'amore vero, — disse con voce cruda;
pol piego la testa come le rose intorno sotto il peso del tempo
che le appassiva.

Qualche cosa colpi l'vomo nel profondo della sua coscienza.

— Lei ha ragione, — disse con umilta. — L'amore che io le of-
fro adesso non ¢ ancora quello che lei vuole, al quale ha diritto
per la sua bellezza e la sua bonta. E noi due, qui, siamo ancora
due sconosciuti che s'incontrano per caso in questo giardino, e
cercano di piacersi a vicenda solo per il loro fugace piacere.
Tutto ¢ buono per piacersi e piacere, anche l'inganno, sopratut-

to l'inganno. E il mestiere, o diciamo l'istinto, dell'vomo e della
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donna che s'incontrano. Ma speriamo che cosi non sia di noi.
Speriamo.

Sospiro anche lui, con pena, come il malato stanco della sua
speranza di guarire, poi riprese:

— Mi lasci sperare. Sopratutto in me stesso. lo ero malato,
prima di conoscetla, e ancora forse lo sono. Malato di cattivi
sogni, di ambizioni crudeli, di una concezione quasi bestiale
della vita. Volevo conquistarla, questa vita, come una preda, a
qualunque costo; ero come un affamato, un dissanguato che ha
bisogno di nutrirsi di carne cruda: e non mi accorgevo che il
germe vero della vita era moribondo in me. — Mi lasci dire tut-
to, — riprese ancora, dopo una pausa scura, paurosa. — Quando
lei mi aprf la porta fu il rischiararsi di questa tenebra che mi av-
volgeva, fu l'aprirsi del cielo dopo la notte. Ho provato, e lei se
n'e accorta, la stessa gioia dello sperduto in una foresta
nell'incontrare il suo simile che puo rimetterlo nella buona via.
Si, certo, tutto questo ¢ gia amore, ma non ancora passione,
quella passione che brucia e purifica e costringe a ricominciare
la vita. Ma dipende da lei che lo diventi.

— Come devo fare? — ella domando giungendo le mani sul
grembo e scuotendo la testa sempre china.

Egli si volse a guardare nel viale: e poiché il tempo si finiva
di corrompere e torme di nuvole bigie e feline come tigri

s'avanzavano di corsa dall'orizzonte, vide che il giardino s'era
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fatto deserto: solo in lontananza figurine rosse e spregiudicate
di bimbi volteggiavano coi petali dei fiori strappati da un primo
soffio di vento. Allora si rivolse e insinuo la mano intorno alla
vita della donna, palpando la stoffa rasata del vestito quasi fos-
se la nuda pelle di lei; ed ella trasali, nel profondo delle viscere,
e quando egli supplico: «Mi dia un bacio», chiuse gli occhi e im-
pallidi mortalmente; ma nel riaprirli, dopo il bacio, tutto le par-
ve piu vivo di prima, dentro e fuori di lei, tutto mutato, iride-

scente e capovolto come riflesso in una bolla di sapone.

Dopo questo colloquio decisivo, I'vomo rimase solo nel giardi-
no minacciato dalla bufera. Come un ubbrtiaco, che sa d'essetlo,
aveva paura a muoversi, con l'impressione che tutto si torcesse
e lottasse intorno a lui per le forze opposte che lo squassavano
dentro.

La mano che aveva avvinto la donna tremava anch'essa ac-
compagnando l'agitarsi delle foglie; per dominarsi egli la tiro su,
la chiuse e la riapti forte, infine la mise sotto l'ascella, sopra
l'altro braccio incrociato, e aspetto che tutto, dentro e fuori, si
schiarisse. Sentiva il suo sangue rombare col vento: nuvole e
nuvole salivano da tutte le parti, e la cupola sopra il lago risona-
va, per il mormorio degli alberi, come quella di una cattedrale
nella sera del venerdi santo, quando le turbe cantano e piango-

no per dolore di morte e speranza di risurrezione.
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Egli palpava, sotto la stoffa della sua giacca, il documento
del quale aveva parlato la donna, la carta dove il padre di lei di-
chiarava di aver ricevuto in pegno, dalla madre di lui che si era
pero presentata col suo solo nome di ragazza, la collana di per-
le: e pensieri e pensieri, problemi, scrupoli, induzioni e propo-
siti, gli salivano al cervello come le nuvole sopra il lago, destan-
dovi un turbine.

Egli sapeva che la collana era stata impegnata da sua madre
a un prezzo di usura, per la salvezza e l'onore del loro nome:
perché l'usuraio speculatore non ha rivelato alle sue donne que-
sto nomer E perché tu, egli chiede a sé stesso, non hai detto su-
bito alla donna che ti rivelava il segreto, il segreto tuor Perché
non le hai detto che dopo aver per lunghi anni tu pure sognato
il recupero della collana, per riaverla a qualunque costo sei sce-
so nella citta, come il palombaro in fondo al mare alla ripesca
d'un tesoro naufragato?

E perché non squarci tutta la tua coscienza davanti a te stes-
so e non confessi che in fondo la collana ¢ il filo che ti guida
verso la fortuna della quale hai bisogno per ritornare nell'atmo-
sfera di pigrizia e raffinatezza dei tuoi avi?

«Insomma,» disse brutalmente a sé stesso, «poiché la fortuna
non ti assiste in altro modo, tu sei venuto a cercare e conqui-

stare la figlia dello speculatore; siamo pari, dunque, e se Dio ti
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richiama, nella sua infinita bonta, e desta amore dove poteva
nascere odio e forse anche delitto, di che ti lamentir»

Si lamento davvero, col vento, coi rami stroncati, con l'acqua
del lago: e desidero che la bufera scoppiasse furiosa e travolges-
se anche lui.

E penso di sbranare la carta e disperderla al vento: e penso
di fuggire, di non rivedere mai piu la donna: ma non si mosse,
non levo le braccia dal petto. L'istinto della salvezza lo reggeva,
e sentiva di difendere, con la carta, il suo stesso cuore, la sua
coscienza stessa.

«Forse sard davvero 'vomo che ho descritto a lei» pensava:
«avorerd; Dio mi aiutera» Infine stanco si abbandono su sé
stesso, sulla panchina umida, come davvero un viandante alla
mercé di Dio; finché il tempo si rischiaro e nella sera ridivenuta
fredda apparve in una conchiglia di nuvola la perla della luna

nuova.

Una sera la giovine donna torno a casa piu tardi del solito: di
volo si spoglio e si rivest{ e corse nella sala da pranzo. La tavola
gia apparecchiata e la zia che aspettava nella terrazza, seduta un
po' stanca, l'accolsero con rimprovero silenzioso.

Ella aggiusto qualche oggetto sulla tovaglia damascata, e
aspetto che l'altra si movesse: e poiché I'altra non si moveva, fe-

ce il giro della tavola, fece il giro della stanza: le ali della gioia la
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portavano: tutto era lieve e felice, nel mondo; e quella sala da
pranzo, non vasta ma armoniosa, con le pareti verdoline
marezzate d'oro, coi mobili di noce, rischiarati da borchie di
maiolica nel cui sfondo liquido nuotavano pesci grotteschi e ra-
mi con frutta fantastiche; la vetrata della terrazza aperta
sull'orizzonte dove la linea azzurra dei monti si perdeva
nell'azzurro rossastro del cielo, tutto le ricordava ancora l'ango-
lo del giardino sul lago, dove 1'uomo le aveva domandato di es-
sere sua moglie.

Ma perché la donna sulla terrazza non si muove? La sua fi-
gura nera ingombra l'orizzonte, e la giovine, nel guardarla di
sfuggita, ha I'impressione di vederla per la prima volta.

E per la prima volta quella figura piccola, sfatta e cascante,
le appare con qualche cosa di tragico nel vestito nero lungo fi-
no ai piedi, nel viso pallidissimo con la bocca chiusa dolorosa e
gli occhi nascosti dalle grandi palpebre violacee: e sopratutto
nei capelli corti e folti, da una parte neri dall'altra bianchi, solle-
vati sulla fronte con due archi ribelli: capelli che tendevano in
su come la fiamma e si staccavano continuamente dalle forcine
che i fermavano.

— Zia, — disse con voce infantile, dalla vetrata, — non vieni?
Sei stanca, vero? Ho tardato, vero? Ma ti diro poi il perché. Vo-

gliamo mangiare? Zia...
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La sua voce era infantile, si, e carezzevole anche, come quel-
la dei bambini che desiderano qualche cosa; ma l'altra conosce-
va bene quella voce, e non si lasciava sfiorare dalla sua carezza
interessata. Una curiosita gelosa, piuttosto, la sciolse alquanto
dalla sua indifferenza ostile.

— Che ti ¢ successo? — domando senza muoversi.

La giovane usci sulla terrazza e si appoggio con la schiena
alla balaustrata, tentando quasi di fondersi con la grande luce
del cielo per nascondere la flamma che la illuminava dentro; ma
tutto la tradiva, i capelli crespi che le raggiavano intorno al viso,
sul rosso dell'orizzonte, e gli occhi, i denti, le mani, lo stesso
tremolio della gola d'argento.

I'altra la sentiva come si sente la flamma accanto; era una
fiamma pero che non la toccava, seppure la infastidiva alquan-
to: poiché, infine, non era che la grande illusione.

— Zia, ricordi quel signore, quel conte Giovanni Delys, del
quale ti dissi tempo fa, che venne per sapere se si vendeva il
terreno qui sotto? Ebbene, zia, — riprese dopo un attimo di
inutile speranza di risposta, ma durante il quale sentf che 1'altra
sapeva gia tutto, — qualche giorno dopo egli mi scrisse una let-
tera, una dichiarazione d'amore. Non te ne patlai perché mi
parve uno scherzo, una mistificazione: ebbene nei giorni scorsi
ho incontrato di nuovo quest'uomo. Mi seguiva, mi aspettava

dove sapeva che dovevo andare; e oggi finalmente si avvicina,
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mi chiede il permesso di parlarmi, mi dice che le sue intenzioni
sono serie, che m'ama e vuole sposarmi. Non ¢ ricco, ma pos-
siede il tanto da poter vivere discretamente, ed ¢ un gentiluomo
autentico. Ho risposto che mi riserbavo di patlare con te: ed
anche lui ha espresso il desiderio di fare altrettanto.

— Parlare con me? Perché? — disse subito la donna, con voce
che respingeva.

— Zial Me lo domandi? E se non si parla con te con chi si
parla?

— lo non sono tua madre né tuo padre: e tu sei abbastanza
grande per vedere quello che ti conviene.

— o non ho altri al mondo che possa proteggermi; e anche
per una formalita, e anche perché tu possa giudicare 'uvomo.

Allora l'altra parve raddolcirsi, ma sempre con un fondo di
ostilita e diffidenza.

— Tu parli come una bambina che sei — (anche lui le aveva
detto altrettanto; e poiché veniva cosi giudicata scuso con sé
stessa le cose non vere con le quali istintivamente si difendeva).

— E parlami allora come ad una bambina.

— In questi affari nessuno puo vederci chiaro, neppure il pa-
dre e la madre; e ogni intervento di terzi puo causare un disa-
stro. Se io vedro l'vomo lo giudichero secondo il mio istinto,
che ¢ diverso dal tuo: a che puo giovarti un mio parere? Tu sei

libera, non devi nulla a nessuno; solo un consiglio posso darti:
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cerca di conoscere bene l'vomo prima di innamorartene. Se
I'ami gia non arriverai mai a conoscetlo. E finita, — disse poi,
nel veder la nipote piegare la testa; — tu sei gia nella sua rete.

— E per questo che io vorrei aiuto. Come posso conoscere
l'uvomo se non l'avvicino? E dove posso avvicinarlo se non qui?
E qui, se tu ti mostri estranea e ostile, come posso riceverlo?

— Hai chiesto informazioni di lui?

— A chi posso chiederle? Sono cose che si dovrebbe fare as-
sieme, noi due. Che ragioni, d'altronde, avrebbe egli di ingan-
narmi? — domando arrossendo: e lei sola sapeva il perché del
SUO rossofe.

L'altra era ricaduta nel suo abbandono stanco.

— Altre volte, — disse senza calore, — hai ricevuto dichiarazio-
ni d'amore, e proposte di matrimonio, e non ti sei mai preoccu-
pata cosi.

— Perché non mi convenivano. Adesso si tratta di un uomo
intelligente, nobile e bello, senza contare la sua posizione di-
screta. Eppoi mi piace: ¢ questo. Mi piace.

11 suono di quest'ultima parola aveva alcunché di sensuale e
provocante come quello di un bacio: l'altra torno a ravvivarsi.

— F questo! E tu sei certa di piacere a lui?

— §i, si, — ella disse con sicurezza ardente: — di tutto posso
ingannarmi, di questo no. Mi ama, mi vuole, lo sento.

— Ha ragione: sei bella e giovane e lo ami: siete gia nella rete.
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Nonostante la sua ebbrezza la giovine provava una sorda ir-
ritazione nel sentire parlare cosf: le sembrava d'essere schiaffeg-
giata, che la realta stessa parlasse per bocca della zia.

— Tutti siamo nella rete dell'illusione, finché siamo vivi, —
disse imitandone senza volerlo 'accento stanco velato di sarca-
smo. — Ma guai se cosi non fosse: di che si vivrebbe? Ad ogni
modo non insisto: ancora dovremo parlare di questo affare.
Adesso andiamo a mangiare, zia. Ho fame.

E parve volersi vendicare.

Ma a poco a poco, giorno per giorno, la zia si convinse della
necessita di ricevere in casa il pretendente.

Quando la giovane usciva, in quei pomeriggi gia caldi agitati
da un vento denso di polvere e di odore di giardini, che veniva
d'occidente e pareva il soffio della grande citta e delle sue pas-
sioni e dei suoi piaceri, la donna provava un senso d'inquietudi-
ne e di gelosia.

Era sola in casa e le sembrava di trovarsi in un'isola deserta:
da tutte le finestre delle camere lucide e silenziose pareva strari-
passe il mare, di un azzurro laccato e di un verde cangiante; e
l'ondulare dell'erba dei prati e la tenda arancione della veranda,
gonfia e stridente come una vela, aiutavano quell'impressione.

LLa donna amava questa chiara solitudine ma ci si sentiva

sperduta, anche lei come una barca senza padrone. A che le
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serviva la vita? Non amava nessuno, neppure quella sua compa-
gna che non l'amava; e i giorni le passavano eguali, inutili nella
loro tranquillita esasperante.

Vagava di camera in camera, creandosi l'illusione di fare
qualche cosa, finché stanca dei suoi pensieri pit che di fatica
cadeva sulla sedia di vimini della terrazza e vi si dondolava al-
quanto come un bimbo nel suo cestino.

Sotto, il terreno da vendersi spiegava un panorama in picco-
lo, con le sue boscaglie di ortiche e ginestre, i sentieri, i ciglioni,
le pianure giallastre e i laghi, avanzi dell'ultimo acquazzone: a
volte vi pascolava un gregge, e allora gli acquedotti delle pecore
in fila ferme a brucare una dopo l'altra gli otli erbosi aumenta-
vano quel senso di campagna vasta ventilata, e la terra pareva
ricominciasse a vivere una vita pastorale che rimuginava nel
cuore della donna un fondo di nostalgia.

Era nata per vivere accanto alla terra, lei, con l'erba e la ne-
ve, col vento le pietre e il sole e le bestie; per incontrarsi con un
uomo della sua razza e procreare con lui: invece la vita l'aveva
buttata nella citta, in quella gabbia lucente dove solo il vento le
portava la voce della patria lontana, delle cose perdute.

E questa nostalgia le piaceva: era ancora un senso di giovi-
nezza, di llusione, quindi di vita.

E invidiava, I'altra, la giovine, perché sentiva che se almeno

un uomo come guello che pareva venisse dal mondo del sogno
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o dal paese delle avventure meravigliose, si fosse presentato an-
che a lei, la sua sorte mutava. Del resto sorrideva di sé stessa
nel sorprendersi a pensare ancora a queste cose.

L'vomo anziano, pacato, che passa laggit nella strada in co-
struzione e si ferma e si volge a guardare il terreno e solleva gli
occhi placidi azzurrini a osservare il villino e lei sulla terrazza,
che direbbe se sapesse che quella donna coi capelli gia bianchi
pensa ancora all'amore? Ma finché la donna ¢ viva e la luce del
sangue non si ¢ spenta nella sua carne, che puo fare se non
pensare all'amore?

Il passante arriva in fondo alla strada, fino alla siepe dove i
ragni lavorano e gli uccellini nuovi fanno esercizi di volo; poi
torna indietro, con una mano in tasca e l'altra, che pare abbia
una presa di tabacco, sulla schiena quadrata, e adesso 1 suoi oc-
chi sono sempre sollevati a guardare la donna. Non ¢ anziano
come sembrava a prima vista, ma neppur giovine; mezza eta
ben conservata da un corpo robusto ancora agile, statura giu-
sta, vestito comodo, di stoffa inglese, camicia bianca con botto-
ni d'oro ai polsi, viso florido con la fossetta al mento: uno, infi-
ne, che forse le converrebbe.

E un senso di calore la rianima; le sue palpebre grevi s'alza-
no, come sollevate da quello sguardo di uomo: egli, certo, non
sa chi ella sia, e se la fissa cosi ¢ forse perché gli piace: oltrepas-

sato il villino, egli infatti si volge ancora a guardarla, infine si al-
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lontana piano piano, a malincuore. Ma quando non lo vede pid,
la donna torna a sogghignare di sé stessa; e pensa ancora che il
suo corpo ¢ vicino a sfarsi come il frutto troppo maturo, e che
il crepuscolo grigio della vita le ha gia afferrato i capelli.

E l'altra che non rientra? Un cattivo impeto di rancore, quasi
di odio, la rianima di nuovo. Ha I'impressione che la giovine le
rubi qualche cosa, che s'abbia preso troppa parte del bene della
vita: o almeno che esista uno squilibrio ingiusto fra lei che non
ha nulla e l'altra che ha tutto. E pensa infine all'affare della col-
lana, poiché da lungo tempo sa che ¢ questa la sola catena che
le unisce.

Allora sogghigna una terza volta; poi si rattrista della sua dif-
fidenza: ecco, ¢ la tazza velenosa alla quale ha sempre bevuto.
Perché non credere? Perché non amare? Perché non amare solo
per amare, fuori di sé stessi, fuori della miserabile carne?
L'amore ha tanti raggi come il sole, e piu ¢ fuori della carne pia
¢ perfetto. L'altra avra bambini, un giorno; e riamare la vita nel-
la vita di un bambino ¢ piu che amare un uomo.

Lagrime di tenerezza, dolci perché erano lagrime, le rinfre-
scarono 1 grandi occhi ardenti; e le pareva che davvero un bam-
bino che l'amava, che finalmente l'amava perché lei lo amava, le
buttasse ridendo sul viso e sul petto manciate di perle.

Il vento di ponente cessava; cessavano le voci eccitanti della

natura in amore.
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E di la dal silenzio azzurro che allagava la casa si sentiva
adesso la voce della citta. Ed era come il ronzio della febbre
che dopo il tramonto stordisce I'ammalato: un mormotio di de-
litio stanco, un roteare incessante in un labitinto senza uscita; e
gridi, suoni di campane, fischi di sirene intrecciati in una spira
soffocante; e vibrazioni d'incudini disperate, e un rombo, un
rombo di fiume umano stretto fra gli argini del cielo e della ter-
ra.

A poco a poco il rumore prendeva un tono armonioso e so-
lenne. Sembrava un'orchestra fatta di mille strumenti; e suona-
va la sinfonia del bene e del male, del dolore e della gioia della
grande citta: e I'accompagnava un coro di pellegrini in viaggio

verso il paese dell'eternita.

Finalmente I'altra rientro. Si sbatté un po' smarrita qua e la co-
me un uccello di nido che fallito il primo volo ¢ per sbaglio en-
trato in una casa; poi, dopo aver guardato dalla vetrata con an-
sia silenziosa: — Non vieni? E pronto, — disse piano.

La zia non si moveva, con le mani raccolte in grembo, il viso
lluminato dal riflesso del cielo gia chiaro di luna: pregava? dot-
miva?

Una pena e una speranza terribili risonarono nella voce
dell'altra.

— Zia? Zia?
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— Eh, che c'é? Non sono morta, no!

— Ti ho chiamata due volte: che hai?

— Ma niente: adesso verro; dimmi prima perché hai fatto co-
sf tardi.

E poiché dall'accento fermo di queste parole intende che ¢
giunto il momento, da lei aspettato, di dire tutta la verita, l'altra
si abbatte per terra, come uno che non ne puo piu.

- E tempo di dirtelo, si, dove sono stata. E tempo, — sin-
ghiozza, premendo la mano sulla fronte per fermarvi le idee. —
Sono stata ad un appuntamento con lui, con quell'uvomo. Ed
egli insiste nella sua proposta di sposarci, e vuole parlare con te.
E necessario.

— Ma veramente ¢ proprio necessario? perché?

L'altra si piega di pia, quasi per raggomitolarsi non per istin-
to di difesa ma per farsi tale che la zia, saputa la verita, possa
scansatla e buttarla lontana col piede.

— Ascoltami. Ti ho detto che un giorno egli venne per cer-
care di te, per il terreno: ho aperto io. Egli domando: «E lei la
signorina Maria Baldi?» o risposi di si. E non mi chiamo
anch'io Maria Baldi? Maria Baldi mi chiamo, si, come tu ti chia-
mi. Ed egli mi ha scambiato per te: e ancora crede che sia io la
Maria Baldi ricca e non sa che invece sono semplicemente la

tua beneficata.
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L'altra spalanca gli occhi per ascoltare meglio: finalmente ri-
de, ma contro sua volonta, come solleticata.

— Ma cos'e quell'vomo? Un idiota?

— Oh, tutt'altro, — dice la voce di pianto.

— Ma, scusami, ¢ cosi imbecille da non prendere informazio-
ni, da sbagliarsi cosi?

— E cosi, zia, ¢ cost: perché dovrebbe prendere informazio-
ni, se io stessa gli faccio credere quello che lui crede? Sono io
che gli dico di essere Maria Baldi la padrona e non Maria Baldi
la serva. Non ridere, zia, non ridere: mi fai male.

— Maria!

— §i, si, non protestare e non offenderti. Che cosa sono io se
non la tua serva? Che ho fatto e che faccio io per te se non
quello che fa la peggiore delle serve? Tu hai raccolto in casa e
assistito il povero babbo, quando cadde dalla fabbrica del tuo
stabile, e lo hai fatto almeno morire in pace promettendogli di
tenermi con te come figlia. E hai fatto per me quello che crede-
vi il tuo dovere: e adesso io, invece, ti ho rubato anche il nome,
come quel giorno volevo rubarti la collana.

— Dio, Dio, — disse la donna con un sospiro profondo. Vam-
pate di rossore le accendevano adesso il viso, che poi s'imbian-
cava di piu. Alzati, — disse con durezza; — sel sempre in tempo a

smentirti.

52



La danza della collana Grazia Deledda

— Anche la collana gli ho dato a intendere ch'¢ mia, anche la
collana! E da principio mi sembrava un gioco, un'avventura:
volevo solo vedere come ¢ un uomo: adesso ¢ una tragedia,
perché lo amo e non posso rinunziare a lui, e ho vergogna a
dirgli la verita; anche oggi ho provato, e non ¢ stato possibile.
Ho voglia di morire, zia: mandami via, mandami via; vedrai che
sapro espiare.

— Ma egli cosa dice, a proposito della fortuna?

— Nulla, dice. Egli dimostra una perfetta indifferenza per
tutte le cose materiali che non riguardano il nostro amore. E di-
ce che se non bastera la sua rendita, per la famiglia, lavorera.
Vuole lavorare; ha gia stabilito di aprire uno studio legale, con
un altro avvocato suo amico. lo non so, pero, se conoscendo il
mio vero essere mi vorra egualmente. Io sono certa ch'egli ve-
niva a cercare di te, ma sono anche certa che adesso mi vuol
bene. Che fare, dunque? Dimmelo tu che cosa devo fare!

«Bisognerebbe rompere, lo so, — riprese cambiando voce,
come fosse l'altra a rispondere; dirgli subito tutta la verita: ma ¢
questo, 10 non ho il coraggio: e rompere ¢ una parola. Oggi si
rompe domani si riattacca, e siamo sempre li; in una situazione
penosa per tutti.

— Alzati, — impose I'altra, che aveva gia vinto sdegnosamente
il suo tumulto interno; — non esageriamo: ¢ un'avventura come

un'altra, e non ¢ la prima e non sara I'ultima volta che una don-
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na cerca di ingannare un uomo e viceversa. Io penso che sara
bene che gli patli tu stessa, e subito anche.

Ma la sola idea di smascherarsi da sé, davanti a lui, pareva
dare una convulsione di follia alla giovine donna. Non si alzo,
anzi si raggomitolo di pit e comincio a gemere quasi per un
dolore fisico.

L'altra lascio che si calmasse alquanto, poi riprese:

— Ma come ti ¢ possibile di rivelarti con me, adesso, perché
non ti ¢ possibile di farlo con lui?

— Tu mi conosci; sai quello che sono: tu puoi ancora batter-
mi e umiliarmi senza che io possa morirne. E puoi anche inten-
dermi e compatirmi. E un momento definitivo della mia vita,
questo: mi pare di essere in fondo a un abisso ma di poter sal-
varmi ancora, se tu mi dai una mano. Ma con lui, con lui no,
non posso fare altrettanto. Sei tu che gli devi parlare: anche
perché ¢ necessario, per la mia coscienza, che tu e lui vi cono-
sciate.

E d'un tratto sollevo il viso rosso di pianto, e guardo con
coraggio la zia: la zia non la guardava, pallida, senza riuscire a
nascondere un senso di ribrezzo: allora ella si alzo, un po' stor-
dita ma con sollievo, come dopo uno svenimento.

— Tu mi hai inteso, zia: egli veniva per cercare di te, quel giorno:

e bisogna che finalmente ti trovi.
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La donna si mise di nuovo a ridetre, un riso adesso che la il-
lumino tutta, e fece scintillare come rimessi 2 nuovo i suoi denti
ancora intatti e gli occhi divenuti bellissimi: tanto che l'altra la
guardo con sorpresa, e per riflesso si rischiaro anche lei.

Ma fu un baleno: l'ombra, pit fitta di prima, torno a riavvol-
gerle. Lla donna giovine era pero come invasa da un senso di
crudelta, contro sé stessa:

— Tu ridi, zia, e non sai che s'egli ti vedesse cosi, come ti ho
veduto io adesso, forse ti preferirebbe a me.

Allora l'altra si alzo e disse con tristezza e ironia:

— Non andiamo sul tragico, e non burlarti di me anche. E se
tu hai davvero questa bella fiducia in lui, e siete tutti e due en-
tro una cosi fitta rete d'inganni, ¢ meglio troncare e sul setio.

— La passione stessa, tu un giorno lo hai detto, e la vita stes-
sa sono una rete d'inganni. Bisogna morire per uscirne. lo, per
parte mia, prometto di non mentire pit: ma sento che ho com-
messo una colpa e che devo espiarla; e sara forse questo il bene
e non il male della mia vita.

— Io non so; non capisco queste cose e mi fa male pensarci.
Mi piacciono le cose chiare, e forse per questo sono rimasta so-
la nella vita. Ad ogni modo, — aggiunse la zia con stanchezza,
come per levarsi un fastidio, — se credi posso anche parlare con

lui.
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Lo ricevette il giorno dopo. Nel grande salotto chiaro e fresco
con le finestre aperte sull'azzurro, le tende diafane palpitavano
vibrando intorno un senso di attesa; e anche lei non nasconde-
va a sé stessa che aspettava con trepidazione mista di curiosita e
desiderio di vendetta.

Vendetta per essere 'nvomo venuto a storcere in qualche mo-
do la linea della sua esistenza di ogni giorno, e sopratutto per-
ché sentiva che nel dramma di quei due che dicevano di amarsi
e s'ingannavano a vicenda in un gioco di maschere al veglione
anche lei forse verrebbe involontariamente travolta.

Subito infatti, appena egli entro, alto e sicuro, e si piego a
baciatle la mano restfa, nel sentire il profumo di maschio raffi-
nato che saliva dai capelli morbidi e dalla nuca scarna di lui,
provo uno smarrimento fisico, come se la bocca di lui le sof-
fiasse sulla punta delle dita l'alito delle bramosie che lo condu-
cevano a lei: ma l'vomo non s'era ancora sollevato ch'ella gia
s'irrigidiva pia ostile di prima.

— S'accomodi.

Egli si accomodo di fronte a lei, e la sua persona parve se-
guire le linee della poltrona come questa fosse stata fabbricata
su misura per lui, i piedi bene poggiati a terra, la nuca aderente
al velluto gonfio dell'alta spalliera, e una certa espressione di

abbandono nelle mani che seguivano senza stringerli 1 pomi in
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cima ai bracciuoli. Anche il viso e lo sguardo erano calmi, seb-
bene un po' stanchi, d'una stanchezza che finalmente si riposa.

«Tu credi di essere gia a casa tua», penso la donna con deri-
sione feroce: eppure in fondo aveva quasi paura di doverlo cru-
delmente disilludere.

— Signora, — egli comincio lentamente, un po' distratto, cer-
cando le parole gia preparate e che non riusciva a trovare subi-
to, — lei sa gia lo scopo della mia visita. Un caso fortunato mi
ha fatto conoscere la sua nipote Maria; piu che la sua bellezza
l'espressione di bonta e d'intelligenza che le illumina il viso mi
ha subito preso e vinto. Mi sono permesso di seguirla, di cer-
care di avvicinarla e conoscerla; e il mio pid vivo desiderio ¢
adesso quello di poter diventare il compagno della sua vita.

Incoraggiato dall'impassibilita della donna che lo ascoltava
come si trattasse di un affare d'interessi, riprese pid attento e
rapido:

— So che la signorina non ha qui altri parenti che lei; per
espresso e giusto desiderio suo e mio, ho quindi creduto bene
chiedetle l'onore di questo colloquio, anzitutto per conoscetla e
farmi conoscere, e poi per domandarle se non ha nulla in con-
trario perché I'unione mia e di sua nipote avvenga al pia presto.

Dopo una lieve pausa, durante la quale guardo fugacemente

verso una finestra come se l'agitarsi della tenda gli desse fasti-
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dio e lo avvertisse di qualche cosa nascosta, prosegui rallentan-
do di nuovo le parole:

— Sua nipote le avra detto che non sono ricco ma ho abba-
stanza per vivere modestamente; e una professione della quale
conto di alimentare la mia fortuna.

Egli non continuo; anzi aggrotto la fronte, quasi pentito di
aver parlato troppo.

Allora parlo lei, abbassando gli occhi per non partecipare al-
la triste impressione che le sue parole dovevano destargli, ma
anche un po' sdegnata per quel cipiglio involontariamente fiero
di lui.

— Lei ha ragione. Mia nipote ¢ una buona ragazza, semplice,
quasi ancora bambina. Ancora non conosce la vita e quindi agi-
sce guidata, appunto come i bambini, dalla fantasia e dal desi-
derio del meraviglioso. O almeno cosi ha fatto fino a ieri. Ieri
pero qualche cosa ¢ accaduto nella sua coscienza, che si ¢ aper-
ta d'un tratto come un fiore; ed io sono qui, incaricata da lei di
una rivelazione che non so quali conseguenze debba portare.
Quali esse siano, ad ogni modo, 10 sono qui pronta ad accettar-
le per tutti. Devo dunque ditle che mia nipote ¢ di famiglia
umile. Il padre, cugino del mio, era un semplice e povero mura-
tore, ed ¢ morto appunto in seguito alla caduta da una fabbrica.

L'ho assistito io nella sua straziante agonia, e I'ho fatto morire
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tranquillamente promettendogli di tenere con me e considerare
come mia figlia la sua bambina orfana.

L'vomo, a sua volta, aspetto ch'ella proseguisse: e poiché lei
non proseguiva, uno smarrimento vertiginoso, come quello che
doveva aver provato il muratore nel precipitare dall'alto, gli
vuoto il cervello: la sua figura si piego, il viso si decompose: si
ricompose subito, pero, si sollevo a guardare quello della don-
na, pauroso di lei.

Ella non lo guardava. Allora egli si esamino rapidamente:
senti di essere come un viandante che, arrivato ad un posto co-
modo dove finalmente ci si puo riposare, ¢ invece costretto a
rimettersi subito in viaggio: e gli parve di essere giocato da
quella donna pallida e fredda, che non lo guardava per fargli in-
tendere che vedeva tutto dentro di lui; giocato come il sogno
dalla realta: ma l'istinto della vendetta e della difesa gli riaccese
le forze e gli riadatto meglio la maschera sul viso.

— Io amo la signorina, — disse con voce dura, — e non tengo
conto della sua origine né delle sue condizioni materiali. Mi di-
spiace solo ch'ella abbia creduto necessario di mettersi, per pia-
cermi di pid, un vestito che non era il suo. Il nome no, speria-
mo.

— Il nome no, — rispose la donna con una voce lontana co-
me un'eco: e sollevo le palpebre e lo guardo con gli occhi infi-

nitamente tristi: poi disse: — Lei ¢ un nobile giovane, ed io saro
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certamente felice di acconsentire ai suoi desiderii; pero ¢ giusto,
appunto per riguardo a lei, parlare chiaro, e intendersi bene fin
da principio. L'azione compiuta da mia nipote ¢ tutt'altro che
bella, ed essa lo capisce e se ne addolora forse pit del neces-
sario: bisogna valutarla bene, moralmente e materialmente, pri-
ma di prendere una decisione che puo essere fatale per tutti.

Dopo un attimo di attesa, parve prendere risolutamente le
parti della nipote, quasi per difenderla davanti alla generosita
forse piu apparente che vera di lui.

— Non bisogna pero dimenticare l'essenziale. Io mi spiego
bene, in fondo, lo strano procedere della povera Maria. Trovan-
dosi davanti a una persona distinta come lei, ha creduto di sol-
levarsi allo stesso livello con una menzogna fatta pia di vanita
che di inganno: quando I'amore vero le ha toccato il cuore, la
maschera ¢ caduta e tanto caduta che la disgraziata non ha nep-
pure piu il coraggio di presentarsi a lei cosi come veramente ¢;
bisogna dunque compatitla e, se ¢ possibile, perdonarle, ma
non d'impeto come lei ora vuol fare. Ci pensi bene, prima; an-
che lei ¢ giovane e non deve abbandonarsi al suo primo istinto,
per quanto generoso sia.

L'vomo piego la testa come davvero per riflettere; e pareva
umiliato e triste: il suo viso pero riprendeva quei solchi di terre-
no scavato che lo invecchiavano, e smentiva li per li le parole

della donna. Ella quindi si senti disorientata, e guardo anche lei
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nella sua coscienza per cercare di risolvere la sorte di quei due
che in fondo si amavano.

Che fare? La verita sola puo salvare la nostra coscienza nei
suoi momenti ambigui; ed ella riprese con voce pacata:

— E forse anche la ragazza non credeva di mentire del tutto,
poiché spera nella mia eredita. E io avrei l'obbligo di esaudirla,
poiché il padre I'ho fatto venire io, dal paese, per finire la fab-
brica del mio stabile, e cosi ho storto il suo destino. Senza di
me egli non sarebbe morto, e morto in quel modo, e la vita del-
la ragazza avrebbe preso un'altra piega. A parte questo, che puo
essere una superstizione, in realta ella ¢ la mia sola erede diret-
ta, e puo contare specialmente sulla collana, perché il mio po-
vero padre la ebbe davvero da persona che si riprometteva di
ricuperarla entro un dato termine: e lui, che era uomo di affari
ma anche di coscienza, la lascio a me, con I'obbligo di trasmet-
terla solo dopo la mia morte, agli eredi diretti, sempre con lo
stesso obbligo, ove non venisse disimpegnata a tempo. E fino-
ra, ripeto, il mio solo erede diretto ¢ mia nipote.

«Mi lasci parlare, — insisté, osservando un gesto di lui, di
protesta quasi angosciosa: — ¢ necessario. La vita ¢ difficile e bi-
sogna guardarla in faccia. Io non so quello che puo accadere di
me, domani: posso ammalarmi, ma posso anche trovare l'occa-
sione o il bisogno di crearmi una famiglia. Sono vecchia? Sono

giovane? Non lo so: a volte mi pare di essere vicina a morire, a
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volte sento un istinto profondo di vita. Non ci si sposa solo per
amore; e la solitudine ¢ terribile quando non si hanno preoccu-
pazioni materiali.

— La nostra famiglia sara la sua, — disse l'uvomo con voce tut-
bata: ma si penti subito di queste parole perché la donna si fe-
ce, per istinto, diffidente, sebbene di una diffidenza che andava
di la dalle cose materiali di cui si parlava, ma che egli, tocco nel-
la sua coscienza, interpreto in altro modo.

— La vostra famiglia sara la vostra, — ella disse con tristezza:
— ognuno deve avere il proprio focolare.

Poi si scosse, si adagio meglio nell'angolo del sofa, e sfioro
con lo sguardo le cose intorno come per assicurarsi che tutte
erano a posto, ancora tutte sue.

Tutto era a posto, tutto era suo, e nessuno glielo poteva
prendere poiché lei non voleva.

— Dunque bisogna intendersi: la ragazza puo aver tutto un
giorno, ma questo non dipende da me; dipende dalle circostan-
ze e dai casi della vita, e la vita non ¢ in nostre mani. Oggi co-
me oggi non posso impegnarmi a nulla.

Allora egli, completamente offeso, sollevo la testa.

— Signora, la prego, non insista su questo punto. Io non vo-
glio nulla. Capisco bene quanto lei vuol dirmi. Vuol dirmi che il
mio avere non bastera per vivere: questo dipendera esclusiva-

mente da noi; e se non bastera, ripeto, lavorero.
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— Il lavoro, anche, ¢ difficile, oggi.

— Lavorero, — egli ripeté con forza. E un impeto di orgoglio,
e anche di fede, lo spingeva a rivelare il suo segreto e a gridare
alla donna che dal padre aveva ereditato l'istinto di avarizia del-
le razze povere, la sua speranza di ricompratre da lei la collana.
Denaro per denaro, poiché ella appoggiava la sua coscienza so-
lo su questo.

Ma pensava ch'ella sapesse, e 1o aspettasse in agguato per so-
praffarla meglio. Taci ancora, uomo; se di giorno in giorno, di
prova in prova, ti senti pid uomo, taci e opera. E si risollevo
grande e altero davanti a lei.

— Domani, — disse, col viso ricomposto a una durezza virile,
— se lei mi permette tornero e le portero i documenti che com-
provano la mia posizione materiale. Mi rimane, del vasto patri-
monio sperduto da mio padre, fra altre cose di poca rendita,
una grande villa al mare, completamente affittata d'inverno e
d'estate. Un appartamento lo tengo per uso mio: ho anche,
dentro il paese, un'altra piccola casa, dove ho studio d'avvoca-
to: studio che conto di portare e ampliare qui. Quando le cose
andassero male, io e la mia famiglia, se Dio mi concedera dun-
que di formatrla, ci si potrebbe riparare la: basta l'amore per
dare la vera ricchezza. Domani, signora, le faro vedere 1 con-

tratti.
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Ella arrossi cosi violentemente ch'egli si fermo come colpito
da un grido.

— Mi perdoni, — mormoro: il suo accento era cosi dolente e
buono ch'ella si senti riempiere gli occhi di lacrime; e rimase
immobile, col respiro in giu, per non tradire il suo turbamento.

— La colpa ¢ sua, — egli riprese sottovoce: — lei non capisce
ch'io sono qui un po' sperduto; mi sento ancora come il giorno
che ¢ morta la mamma e mi pareva di essere solo in un deserto.
Per questo, anche; ho lasciato la solitudine, lassd, e sono sceso
nel mondo in cerca di compagnia. La fortuna m'ha assistito?
Ancora non lo so: ha ragione lei, bisogna prima valutare bene
le cose; ma io non vado in cerca di fortuna, vado in cerca di
amore, di tenerezza, di solidarieta umana. Lei ¢ intelligente e
deve intendermi.

Ella s'irrigidiva sempre pid, con gli occhi nascosti, ed egli
provo un senso di disperazione: di nuovo penso: «Sa tutto, e
crede ch'io reciti una commedia» E di nuovo disse a sé stesso:
«Taci e opera» Solo domando: — Posso dunque chiederle una
risposta definitivar?

— Se crede, da domani puo venire a visitare qui mia nipote:
io non ho nulla di contrario perché la loro volonta sia fatta; pe-
10, le ripeto, pensi bene a quanto sta per fare.

Egli ebbe desiderio di chiederle subito I'incontro con I'altra:

ella desiderava la stessa cosa: eppure entrambi tacquero.
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«Domani tu forse non tornerai», ella penso; ed egli si alzo di
scatto, ferito da questo pensiero.

— A domani, dunque, — disse, baciandole di nuovo la mano.

E il suo modo lieve di congedarsi e andarsene parve alla
donna di uno che s'e alleggerito d'un peso e ne ¢ lieto, ma an-

che vuol fuggire senza parerlo.

E un istinto di fuggire infatti lo spingeva. Aveva paura di quella
casa, della sua serenita azzurra che col cadere del sole s'inverdi-
va e ricordava quella del mare prima della tempesta; e paura so-
pratutto delle due donne che oramai lo tenevano stretto come
le branche d'una tanaglia.

Fuggire; ed egli se ne andava lieve, lungo la strada larga
chiara come un fiume, con gli sfondi accesi di vapori rossi.
Dov'era? Gli pareva di essersi sperduto e di dover camminare
molto prima di ritrovare la sua strada. Ma quale era dopo tutto
la sua strada in quella citta dov'egli non aveva né casa né paren-
ti né amici? Tutte le strade gli erano straniere e nemiche: e tutte
potevano diventar sue, se egli voleva. Ed egli si sentiva sbattuto
da questo dissidio che si ripercoteva col suo sangue nelle strade
delle sue vene.

Eppure gli pare di riconoscere quella strada, di averla per-
corsa altre volte, da bambino, o in sogno; altre volte ha veduto

le cancellate dei giardini gonfie di edera nera, e le macchie degli
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alberi stemperate sul verde del cielo; e le ville chiuse come in-
cantate nel tramonto, e le grandi gabbie entro le quali crescono
le costruzioni nuove. Davanti a una di queste, una montagna di
mattoni rotti che sembrano pezzi di carne sanguinante, lo co-
stringe a scendere il marciapiede; e d'improvviso, fra la terra
smossa e i calcinacci, balza una figura che gli penetra nel cuore.

E una piccola signora vestita di nero, un po' curva, che ge-
me sommessamente. Perché geme? Per paura di quel passaggio
difficile, o per una sua pena segreta?

Non bada all'vomo che incontra, e sparisce dall'altra parte

della montagna di mattoni.

Egli pensava alla madre: un giorno, come la piccola signora che
le rassomigliava straordinariamente, doveva essere passata in
quella strada, gemendo anche lei, alla ricerca dell'usuraio; cosi
sola e fragile anche lei, sperduta nelle strade e nel crepuscolo
crudele della nuova citta.

Ebbe desiderio di accompagnare la figurina misteriosa, di
domandarle se voleva aiuto; ma per quanto si volgesse a guar-
dare non la vide pid.

— Mamma, mamma, — mormoro come un bambino smat-
rito; e fu per sedersi sui mattoni, di nuovo con l'istinto del va-

gabondo che I'aveva buttato sulla panchina del giardino del la-
go.
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La donna intanto, uscita sulla terrazza, trovo l'altra che l'aspet-
tava con un'ansia fredda e muta: solo gli occhi parlavano, e vo-
larono incontro a quelli della zia, con l'angoscia supplicante di
uno che sta per essere ucciso.

Quando senti come si era svolto il colloquio e la promessa
dell'vomo di ritornare, si accascio sul davanzale, col viso fra le
mani.

— Non tornera, — disse.

La donna non replico: dritta anche lei accanto alla balaustra-
ta posava sul marmo la mano che l'uvomo aveva baciata, e guar-
dava quella mano con un senso di derisione; e il suo silenzio
aumentava la pena comune.

D'un tratto pero la giovine si sollevo, scosse indietro i capel-
li e disse ruvidamente:

— Forse ¢ meglio: cosi almeno tutto sara finito.

Di nuovo silenzio: e tutte e due parvero semplicemente in-

tente a guardare nel prato.

Fra 1 cespugli di ginestra pascolava ancora il gregge: la massa
grigia aveva contro luce un'ondulazione argentea, con macchie
di ruggine sul dorso e lievi colorazioni rosee intorno alle orec-
chie melanconiche delle pecore. Il cane, che forse per la lunga
consuetudine aveva preso un aspetto di agnello, e col muso a

terra pareva pascolare anch'esso, di tanto in tanto sollevava la
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testa, e gettava un grido forte, chiaro fra il torbido belare che lo
circondava, quasi per ricordare a sé stesso chi era.

E a contrasto di quell'ondulare mite di bestie e di erbe, in
uno spazio sterrato li accanto alcuni ragazzi vestiti di barbari-
che maglie sanguinanti, con le grandi gambe nude, agitavano
l'aria coi loro gridi di lotta e col folle rincorrere un grosso pal-
lone che pareva di piombo eppure rimbalzava lieve e silenzioso,
vivo e felice di essere l'eroe centrale del gioco. Le rondini, so-
pra, tessevano anch'esse una danza vertiginosa, velando la quie-
te del cielo con la rete dei loro voli e dei loro stridi. Sul terreno
rosso dell'ultimo sole, ombre lunghissime di esili giganti gioca-
vano per conto loro, col loro pallone nero, senza gridi né pas-
sione: un gioco agile e fantastico che 1 ragazzi pareva imitassero
grottescamente: e le ombre delle rondini vi danzavano in mez-
zo come foglie nere spinte dal vento.

Le due donne non parlavano, intente anch'esse al gioco e al-
la lotta dei loro pensieri: ma quando il sole, i ragazzi, il gregge e
le rondini spatvero, l'anziana si sollevo, rasserenata, con
l'impressione di essersi riposata dopo un lungo camminare; e
richiamo l'altra.

Bisognava riprendere la strada.

L'vomo ritorno, all'ora designata. Attendeva in piedi, nel salot-

to chiaro ove le tende sbattute dal vento di ponente gli pareva
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avessero un movimento ostile e beffardo contro di lui, e quasi
per placatle si preparava a baciare con devozione la mano della
padrona di casa, quando entro silenziosa e titubante la fidanza-
ta.

Sebbene turbato, egli la guardo con curiosita: gli parve mala-
ta e che si avanzasse malvolentieri verso di lui, come spinta da
qualcuno, e con gli occhi pieni di una tristezza paurosa.

Non le ando incontro, ma le apri le braccia come ai bambini
che muovono i primi passi, e poiché ella gli nascondeva il viso
sul petto e le spalle le tremavano, disse quasi irritato:

— Non piangere adesso, eh?

Ella si sollevo subito: non piangeva, ma il suo viso sofferen-
te aveva l'espressione di chi torce e spezza con crudelta il pro-
prio dolore.

— Cosi va bene, — egli disse, conducendola verso il divano
dove il giorno prima stava seduta l'altra: sedette accanto a lei e
domando sottovoce: — La zia dov'é?

Pareva avesse paura della zia, come la fidanzata aveva paura
di lui; e questo li rianimo e li riavvicind con un senso di compli-
cita amichevole.

— Non so, ¢ di 1a; adesso verra, — ella disse sottovoce e in
fretta, guardando I'uscio spalancato del salotto. Attese qualche
momento, spiando se qualcuno poteva sentirla, poi riprese sullo

stesso tono di prima: — La zia ¢ sdegnata, molto sdegnata con
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me. Ha ragione. Ed io non ho chiuso occhio in tutta la notte.
Mi sono anche alzata, sono venuta qui: mi pareva ci fossi rima-
sto tu, per chiedermi spiegazioni. E abbiamo avuto un collo-
quio: tu lo hai sentito, vero, lo hai sentito?

Egli non parlava, stanco di aver gia parlato troppo; le parole
ormai erano inutili: tutto era stato detto; adesso bisognava ab-
bandonarsi al tempo, alla corsa della vita: quindi stringeva la
donna, ed ella si sentiva gia ripresa dalla cintura di carne viva
del braccio di lui, dalla mano che 1'afferrava fino alle viscere. E
dopo tanto inutile pensare, e dopo tanto inutile patire, si abban-
donava su lui come sulla sabbia calda il nuotatore stremato e
gelato da una gara di forza con le onde in tempesta.

Invano tento di riprendere il colloquio fantastico che diceva
di aver avuto nella notte con lui:

— Sentivo che tu non volevi pia tornare, e desideravo anch'io
che cosi fosse. E cosi, non & vero? Abbiamo combattuto bene
entrambi, stanotte: eppure eccoci qui; perché? Perché? E Dio
che lo vuole? Mi sembra ormai di essere scesa nell'inferno,
donde risalgo tutta bruciata ma salva: posso anche morire di
dolore, adesso, non importa: accetto anche il martirio, pur di
amarti: pero, — disse poi tentando di staccarsi dalla stretta avida
e silenziosa di lui, — siamo in tempo ancora. Forse ¢ meglio

troncare.
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Per risposta egli la stringe di pid: le imprime sul collo un ba-
cio che desta in tutto il corpo di lei la scaglia luminosa di un
brivido.

E le anime, ritirate nel loro nido profondo, lasciano che solo

la carne patli il suo divino linguaggio.

Di 1a, nella terrazza, I'altra partecipava a questo colloquio e non
poteva non turbarsi: e non sapeva cosa fare, se andare o no ad
interromperlo. Che pensavano di lei i fidanzati? Dovevano ben
pensare che ella li lasciava soli onde potessero subito spiegarsi e
intendersi meglio fra loro: e questa era davvero la sua intenzio-
ne; ma in fondo sentiva ch'essi erano felici di non vederla, e
s'intendevano anche troppo, e questa loro intesa fatta di baci,
questo loro ritrovarsi al di fuori di ogni altro vano interesse, la
pungeva con un senso di gelosia e quasi di odio. Le pareva che
la sua casa stessa la cacciasse fuori, per accogliere meglio 'amo-
re di quei due e partecipare alla loro festa.

«Egli era venuto per cercare di te, e ha creduto di amarti in
me: ed egli ti avrebbe amata se ti avesse veduta bella come
I'amore puo renderti» Le parole della fanciulla trasognata e
pentita le soffiavano ancora sul viso, col vento odoroso dei ce-
spugli del prato; e invano ella guardava il gioco dei ragazzi, giu,
e delle rondini, su, e delle ombre, e pensava che tutto nella vita

¢ gioco: il sapere che quei due si amavano dentro la sua casa, e
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nella speranza di esserne un giorno padroni gia se la godevano
come i maggiolini accoppiati nella rosa, le stroncava le reni.

E spinta da un istinto di rabbia e d'angoscia, come per una
iniquita consumata a suo danno, si alzo e rientro facendo riso-
nare il passo per avvertire del suo arrivo. L'uomo, gia balzato in
piedi, le ando incontro e le bacio la mano con intensita; ed ella

lo senti tutto impregnato dell'odore dell'altra.

Fu lei a volere che il matrimonio si concludesse al pia presto.

Le informazioni chieste al sindaco del paese di lui furono
buone: le carte necessarie per le formalita nuziali arrivarono
presto: tutto era in regola.

Ella provvide al corredo della sposa, e le regalo gioielli e de-
nari; e a misura che il giorno fissato per le nozze si avvicinava
pareva divenisse pii amabile, materna, piena di cure e di genti-
lezze per i fidanzati; ma essi, specialmente I'uvomo, non s'illude-
vano: ella aveva fretta di mandarli via e liberarsi per sempre di

loro.
Questa speranza parve farsi in lei certezza quando essi furono
partiti.

Ecco, ella ¢ finalmente sola nella sua casa oramai tutta sua, e

il passato rientra nell'ombra del nulla: e quell'uvomo che ella ha
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appena conosciuto come durante un breve viaggio, non ha per
lei pit consistenza di quanto ne abbia un passante nella strada.

In fondo ¢ contenta di aver sistemato bene la fanciulla, pia
bene di quanto osava sperare; e sopratutto, di aver compiuto il
suo dovere. La promessa mantenuta, la sicurezza dell'avvenire,
la tranquillita del presente, le danno quasi un senso di sazieta;
di sonnolenza: non le resta che sdraiarsi e dormire.

— Giovannina, — dice alla serva non pit giovane, fidata e si-
lenziosa, che cammina calzata di feltro ¢ non chiede altro che di
contentare la nuova padrona: — guardate di chiudere bene le
persiane e il portoncino e la porta: sapete che siamo sole in ca-
sa.

La serva eseguisce: si sente lo stridere dei catenacci e il lieve
sbattersi delle persiane: solo quella della camera della padrona ¢
ancora aperta, su uno sfondo di cielo nero stellato, e lascia en-
trare, con l'aria tiepida della notte, una musica lontana di piano-
forte, un notturno triste e tranquillo che ha della preghiera e
dell'esame di coscienza; e pare composto da un vecchio musici-
sta stanco e religioso che ringrazia Dio di averlo fatto vivere
senza gioia ma anche senza peccato, e tesse quel suo ultimo
canto come il filugello il suo bozzolo ove si chiude per morire.

Anche la donna chiude la finestra: ¢ finalmente sola con sé

stessa, nella camera alla quale ha voluto conservare un carattere
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rustico, con le pareti tinte di calce, 1 mobili antichi che le ricor-
davano quelli del suo paese.

La lampada stessa, adattata su un candelabro di ferro bat-
tuto composto di tre serpentelli che posano sul marmo del co-
modino le code uncinate, e sullo stelo dei loro corpi attorciglia-
ti in lotta sporgono le teste con la lingua in fuori, sostenendo in
mezzo l'anello per il cero, ¢ un candelabro funebre che illumi-
nava un tempo, con la sua fiammella, la pace della morte dopo
la lotta della vita. Ella lo teneva come un oggetto sacro, e nel
dire le preghiere, mentre si spogliava, pia che al Cristo sulla pa-
rete si rivolgeva ai tre serpenti che avevano qualche cosa di vivo
in quella sosta della loro lotta senza fine.

Ed ecco che quella notte si attarda a guardarli, quasi con un
senso di stupore negli occhi lucidi: abbandonata stanca sulla se-
dia ai piedi del letto non riesce a spogliarsi: ha paura di coricar-
si, di spegnere la luce.

Che hanno questa sera i tre serpenti neri che si agitano sulla
loro ombra e pare tendano a slegarsi e balzare sul pavimento, ai
suoi piedi, e morderla? Ella ritira istintivamente 1 piedi e si fa il
segno della croce; ma anche la preghiera questa notte ha un si-
gnificato ambiguo, e la richiesta a Dio del suo Regno e che le
tentazioni siano allontanate dalla Sua misericordia, ha un'eco

piu nella carne che nello spirito.
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11 pensiero va a quei due, a quell'ora attorcigliati come i ser-
penti del candelabro: ed invano ella fugge al suo pensiero; ne ¢

travolta come il terzo dei serpenti.

Cartoline illustrate e lettere della sposa animarono i primi gior-
ni della sua arida solitudine.

Gli sposi viaggiavano: finché un giorno si fermarono nella
villa al mare, come se il mare impedisse loro di andare oltre: e
di 1a ricevette una lettera di lui.

Egli parlava con tenerezza quasi paterna della giovine mo-
glie, e diceva che si erano fermati laggit per desiderio di lei che
si sentiva un po' stanca e gia desiderosa di una vita casalinga e
ferma.

«Siamo qui nel pit alto appartamento della villa, sopra il
mare sconfinato, cullati dalla musica del vento che a volte pero
diventa infernale.

«La spiaggia ¢ quasi deserta sebbene funzioni ancora una
parodia di stabilimento che pare una croce di legno galleggiante
sull'orlo del mare, ornata, alla notte, dai brillanti delle lampadi-
ne elettriche e dagli svolazzi delle farfalle notturne che sono le
intrepide ballerine del paese. Queste ragazze amano talmente la
danza che quando non trovano cavalieri se la ballano fra di lo-
ro. La musica di un'orchestrina sentimentale le accompagna: e

ogni suonatore ha accanto alla sua sedia un fiasco di vino: dopo
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un ballabile una bevuta, e si capisce che con l'inoltrarsi della fe-
sta la musica diventa piu calda ed eccitante. Quando non soffia
il vento anche noi del resto andiamo a finire li, e Maria ci si di-
verte come una bambina che ¢, non sdegnando di essere tacita-
mente per la sua bellezza e la sua eleganza la regina della festa.

«E per una volta tanto c'¢ davvero da divertirsi ma non piu
di una volta: come d'altronde in tutte le feste della vita. Qui,
poi, ¢ da ammirarsi lo sforzo col quale uomini e donne, e spe-
cialmente queste ultime, tengono a mostrarsi informati della
moda ultima del vestire, e del danzare: la qual moda anzi viene
esagerata, ¢ se le signore di Parigi usano la cintura sulle reni qui
se la fanno calare fin sotto il ventre, e il passo delle ultime dan-
ze ricorda invero quello di Salome: si direbbe che non la musica
dell'orchestrina lievemente sborniata dia la corda al roteare di
queste coppie ingenue sotto la loro apparente perversita, ma la
grande musica del mondo lontano portata dalla fantasia come il
rumore del mare dalla conchiglia. In fondo siamo tutti eguali,
poiché non c'e verita pit vera di quella che tutto il mondo ¢
paese: e paesani lo siamo tutti, tutti intenti alle voci e ai richiami
di un mondo di gioia e di bellezza che ¢ oltre i confini della ter-
ra.

«Alcuni, nel desiderio di questo regno col quale ancora non
esistono vie di comunicazione sicura, si smarriscono come

bambini soli in una grande citta o, peggio ancora, in un bosco.
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Fra gli altri c'e qui una donna che si aggira continuamente nella
splaggia e nei viali intorno al paese, una ex-cantante che ebbe
qualche successo nei teatri di provincia, adesso pazza e nella
pit completa miseria. Qui certi suoi parenti poveri le danno da
mangiare e dormire; ella trascorre i giorni vagando, ma senza
mai passare nelle strade del paese. Di tanto in tanto, quando
crede di essere sentita, accenna un motivo o comincia una ro-
manza; mai va oltre i primi versi o le prime note come abbia di-
menticato il resto: e la sua voce di soprano assoluto ¢ ancora
fresca e potente.

«Un giorno io e Maria si stava in mare, sul mio sandalino,
quando si senti questa voce meravigliosa che veniva di terra, a
tratti, come un profumo spinto ogni tanto da un soffio di ven-
to. Ancora io non sapevo di questa donna, che ¢ qui da poco;
quindi cominciai ad ascoltatla con I'lllusione di vederne la figu-
ra, alta, bruna, diritta in mezzo a uno svolazzare di veli azzurri
che salutavano le onde: e le onde s'avvicinavano meglio alla ter-
ra per sentire il canto che faceva concorrenza a quello delle si-
rene.

«Anche a noi venne curiosita di vederla: Maria, commossa,
ricordava il canto della suora nella chiesa dove I'ho seguita quel-
la sera del nostro primo incontro: la stessa voce ampia e armo-

niosa, le stesse note che salgono dall'infinito all'infinito e ci
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prendono via il cuore con un soffio di vertigine; infine la stessa
passione che ci travolge e diviene la nostra stessa passione.

«Ci si avvicino dunque a riva; ma adesso il canto si stronca-
va, taceva, poi riprendeva, sempre pid monco e scolorito. La
donna forse sentiva la nostra curiosita: eppure non parve no-
tare il nostro arrivo. Era in cima al molo, e mai dimentichero la
sua piccola figura di vecchia mendicante scalza, coi grandi piedi
duri e nodosi e un fazzoletto nero legato sotto il mento aguzzo.
Gli occhi azzurri come insanguinati non si chiudono mai, fissi
in una vaga lontananza; ma quello che pia ci turbo fu il vedere
che di tanto in tanto ella si buttava per terra come volesse sdra-
iarsi, stanca, e subito rimbalzava, quasi respinta dalla terra stes-
sa, e si drizzava in piedi in faccia al mare e di nuovo cantava.

«Forse m'illudo anch'io, certo m'illudo, ma credo ch'ella si
senta, nel suo mondo interiore, come io I'ho veduta nel suono
della sua voce, bella, giovine, vestita d'azzurro; e quella breve
piattaforma di assi ¢ per lei il palco scenico donde la sua pas-
sione si spande sulla platea del mare; solo teatro dove lei possa
ritrovare qualche cosa dell'infinito amore, dell'infinita grandez-
za il cui sogno impossibile I'ha deformata e chiusa in questa sua
maschera di follia.

«Quasi tutti noi, del resto, siamo cosi; il corpo nostro ¢ una
veste spesso grottesca che nasconde la bellezza e la giovinezza

del nostro spirito: se si vivesse ciechi forse la vita sarebbe mi-
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gliore; ci si incontrerebbe e ci si conoscerebbe meglio al suono

della nostra voce.»

Proprio il giorno che arrivo questa lettera, un improvviso biso-
gno di cambiare vita spinse la donna ad uscire di casa.

— Se viene qualcuno a cercare della signorina Marietta Baldi
rispondi che non ¢ in casa: se domandano della signora Maria
Baldi rispondi che ¢ ancora fuori, — disse alla donna di servizio;
e non sapeva bene il perché di questa raccomandazione.

Di solito voleva che la chiamassero signora: adesso le pareva
di prendere posizione anche davanti a sé stessa e di stabilire la
sua vera personalita.

Era una signorina. Anziana, ma pur sempre signorina: e in
fondo si sentiva sempre Marietta, la piccola Marietta con due
uncini di capelli bruni di qua e di 1a della fronte come le corna
della luna nuova; la Marietta che andava a pascolare le pecore.

«Bgli vuole qualche cosa da me; forse hanno gia finito i de-
nari», pensava scendendo la scala silenziosa e nitida della sua
casa, dopo aver raccomandato alla serva di non far entrare nes-
suno.

E non la preoccupa il pensiero di rispondere poiché rispon-
dere non vuole. Che le importava infine, di tutta quella lettera-

tura?
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Ma quando vide all'angolo della strada la lunga mendicante
col viso pallido e gli occhi neri che esprimevano una nobile tri-
stezza, le torno in mente la figura disegnata con arte nella lette-
ra. Forse anche questa mendicante era stata una grande signo-
ra... Ed ella fece atto di tirar fuori il portamonete dalla borsa
che teneva ben stretta; poi ando oltre senza fare l'elemosina.
Quella mendicante le dava noia perché si aggirava di continuo
intorno alla sua casa e spesso suonava alla sua porta, insistente
e molesta. Era una mendicante nata mendicante, e 'uvomo della
lettera aveva composto quel mosaico di belle parole perché vo-
leva qualche cosa anche lui.

«Marietta Baldi, va dritta per la tua strada, e ricorda il primo
uomo che da bambina ti veniva appresso, fra I'erba innocente, e
ti diceva parole belle come i fiori intorno, e ti prometteva dolci
e mandorle, se tu andavi con lui dietro la collina: fin da quel
tempo tu sapevi quello che l'vomo voleva, e andavi dritta con
un sasso in mano, facendoti vigilare come le tue pecore dal ca-
ne feroce che tenevi al guinzaglio.

«Noi siamo quello che siamo e dimostriamo di essere: e tu,
Marietta, non metterti in mente di crederti una ragazza agile e
bella, mentre sei una donna gia pesante, coi capelli che odorano
di cenere e i piedi presto stanchi di camminare, anche perché
oggi hai la velleita di portare le scarpette di fanciulla innamora-

ta. Va a prendere la vettura provvidenziale ferma la dove co-
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minciano le grandi strade della citta, e tieni stretta la borsa che
contiene la tua sola e vera forza, quella che non inganna mai.»

Ma ella era uscita per camminare, per veder gente, e inoltre
diffidava dei vetturini. Cammino dunque fino alla grande strada
dove comincia la teoria delle vetrine di lusso, davanti alle quali
c'e sempre qualcuno fermo in religiosa osservazione. Anche lei
si ferma. Eccone una tutta occupata da un solo abbigliamento
di donna: sul piano di velluto bianco ¢ steso come mollemente
scivolato dal corpo di una principessa, un vestito di velo azzur-
ro scintillante di pagliuzze d'argento: accanto ¢ il ventaglio
aperto che ricorda certe nuvolette notturne attraversate dalla
luna, e una rosa, la rosa azzurra delle leggende: questa sinfonia
di azzurro da alla donna che guarda la visione del mare, e
un'ondata di gioia e di frescura la investe suo malgrado.

Ma ella si riprende subito e va avanti: meglio fermarsi da-
vanti all'altra vetrina, dove i frutti nelle cornucopie felici di con-
tenerli sembrano artificiali tanto sono grossi e tinti dei colori
piu vivi e diversi, il rosso accanto all'oro, e il violetto al verde
smetraldo.

E oro e rosso di rubino, e oro e viola e verde e bianco di
maiolica sono nella seguente vetrina del fioraio, a rallegrare gli
occhi di chi guarda; ma qui anche ¢ pericoloso fermarsi, perché

il profumo dei garofani d'estate fa pensare a qualche notte di
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volutta, o almeno ai sogni delle donne sulle terrazze festonate
di stelle.

Cammina, cammina, donna, e non ti fermare pit neppure
davanti a quel firmamento brillante di tutte le costellazioni e di
tutti 1 colori dell'iride che ¢ la vetrina dell'orefice: tu non hai da
desiderare niente, li, perché nessuno di quei gioielli ¢ pia bello
del tuo.

Eppure si fermo, per la rivelazione improvvisa di quello che
l'aveva spinta a uscire di casa. Sapeva finalmente dove voleva
andare, e poiché era un luogo alquanto distante aspetto il tram

e vi sali.

E d'un tratto si sentf felice: seduta accanto allo sportello aperto,
vedeva sfilare i palazzi e i giardini in uno sfondo arioso e fre-
sco: a momenti un alito di vento penetrandole fino ai capelli le
dava l'impressione che il mare fosse li in fondo alla strada sulla
quale il tram scivolava con la velocita imprudente di un monel-
lo; e qualche cosa di indefinibilmente dolce le rinfrescava l'ani-
ma e il viso e le mani che stringevano la borsa.

Mai la citta le era apparsa cosi bella, cosi sua: sentiva di
stringerla in mano come la sua borsa: e guardava senza invidia,
anzi con gioia, 1 grandi palazzi con le loggie rosse di gerani e di
garofani; anche lei aveva ville e terreni e denari, e mai si era

sentita ricca quanto in quel giorno.
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D'un tratto pero il tram si ferma dando uno scossone ai viag-
glatori per richiamarli dalla beatitudine di trovarsi comodi; e
una folla quasi in tumulto lo prende d'assalto.

Sono donne e donne, alcune dipinte come oleografie, altre
pallide con grappoli di capelli neri sulle guancie scarne scavate
come da terribili passioni: altre belle e fresche nei loro vestiti di
velo coi quali pare siano nate, simili alle libellule con le loro ali;
e delle libellule hanno i colori e le lunghe gambe sottili.

Dove vanno?

Sembrano tutte disposte a viaggiare coraggiosamente attra-
verso la citta, pigiate nel tram come frutta in una scatola, tutte
dirette a un luogo di festa, tutte pronte alla danza.

Il piacere di andare alla ventura, di essere sfuggite al nido
della loro casa, al laccio del dovere quotidiano e sterile, ¢ negli
occhi di tutte.

O ¢ lei che crede di vedere queste cose, ubbriacata da
quell'odore di carne giovane, travolta da quell'ondata di femmi-

nilita che ¢ mossa solo dalle necessita della vita di ogni giorno.

Adesso veniva di fuori il rombo della citta, con l'odore
dell'asfalto inaffiato: le tende dei negozi si gonfiavano al vento,
quasi per respingere il sole e impedirgli di guastare le cose da
loro riparate: e il sole si rifaceva con le insegne, esasperandone

l'oro e lo smalto.
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Le commesse vestite di seta si affacciavano alle porte dei ne-
gozi come principesse alle loggie dei loro palazzi; grosse signo-
re con gli occhiali attraversavano le strade, fra il pericolo delle
automobili e dei carri, tranquille come balene fra le onde in
tempesta.

E tutte le donne che 2 mano a mano scendevano dal tram e
si mischiavano alla folla erano altrettanto sicure e svelte, con
l'occhio abituato al pericolo e al modo di evitatlo, tutte nel loro
elemento; e lei finalmente sentiva di invidiarle, di non possede-
re, con tutta la sua ricchezza, la forza pulsante nelle loro cavi-
glie, nelle loro dita pronte ad afferrarsi a ogni fiore e a ogni un-
cino.

Essere cosi. La vita non sarebbe stata per lei una cosa pe-
sante e inutile come la borsa che stringeva fra le mani. O forse
s'ingannava. Che cosa le soffiava in cuore quel giorno? Era co-
me certe notti quando si ¢ mangiato e bevuto troppo e viene
nel sonno una vita febbrile, di sogni tinti di colori esasperati, e
si ha voglia di svegliarsi e non si puo.

Arrivata al punto dove le era necessario scendere, esitd un
momento: bastava non muoversi e pagare un'altra corsa per
ritornare a casa e riprendere la solita vita: bastava questo per
svegliarsi: ma come appunto in un sogno piu forte della sua vo-
lonta, scese e attraverso con paura la strada, poi fu nell'atrio di

un palazzo principesco.
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Era l'ingresso di una banca.

Ella scese cauta la scaletta che conduce ai sotterranei di
marmo. S'era d'improvviso fatto notte; la luce bianca e fredda
delle lampadine elettriche rischiarava il luogo, e un fresco di ne-
ve dava l'impressione di trovarsi in una grotta di montagna.

Ecco una prima sala rotonda, con un cerchio di persone in-
torno a una lunga tavola come intente a un gioco. Carte vanno,
carte vengono. Un uomo, seduto in mezzo agli altri, guida il
gioco: ¢ lui che controlla, distribuisce, ritira le carte, serio nel
lungo viso glabro, con le mani bianche e fini, le unghie violacee
a punta come quelle di una donna. Ogni suo gesto ¢ calmo, len-
to, quasi religioso: e pare invero che egli compia un rito, e toc-
chi e consegni le carte come ostie consacrate: ¢ del resto anche
gli altri le porgono e le ricevono con austerita, senza badare ad
altro che ad esse.

Arrivato il turno della donna anche lei porse un libretto gial-
lo: T'vomo la guardo rapidamente in viso, con uno sguardo
meccanico; la riconobbe subito, osservo il libretto, e lo riconse-
gno.

Allora un usciere vestito come un servo di grandi case con-
dusse la donna in una seconda sala circondata di piccoli usci fo-
derati di metallo; e aperto uno di questi la fece entrare in una
specie di cabina e con una chiavetta numerata apri, sulla parete

uno sportello pur esso di metallo: poi se ne ando.
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Ella chiuse l'uscio: e si trovo 1a dentro come in una tomba di
marmo rischiarata da una luce bianca che pareva emanata dalle
pareti. E tutto le sembrava irreale, in quel silenzio ove il rumore
della citta arrivava come nella profondita del mare quello delle
onde agitate alla superficie: le sue stesse mani, e la loro ombra,
e le chiavette nel loro anello cifrato, simili ad amuleti, e la lastra
di metallo, davanti a lei, che rifletteva il suo viso come uno
specchio, un viso demoniaco, d'una tristezza sinistra, che pare-
va si affacciasse all'apertura di un luogo misterioso ov'ella era
condannata a guardare un tesoro maledetto.

Apti e tiro giu la lastra che si fece mensola; e su questa tras-
se dall'interno della nicchia simile ai loculi dei cimiteri sotterra-
nei, una cassetta di zinco: con la pid piccola delle tre chiavi
chiuse nell'anello apri questa piccola bara, e dentro apparve il
tesoro: carta e carta. Ma scostando i plichi legati con nastrini
bianchi le sue dita pescarono dal fondo della cassetta un astuc-
cio di cuoio, e ne fecero scattare la molla. E un chiarore d'auro-
ra brillo fra tutto quel bianco sepolcrale: sul raso rosso
dell'astuccio spalancato i grani della collana ridevano come

denti nella bocca di un bambino.

Al ritorno, nel salire sul tram, mentre con una mano s'afferrava

alla maniglia e con l'altra stringeva la borsa entro la quale ripor-

86



La danza della collana Grazia Deledda

tava con sé la collana, incontro due occhi celesti che parvero
trasalire nel riconoscerla.

Anche lei provo un senso di scompiglio: qualche cosa si di-
sordino in lei. Dove aveva conosciuto quegli occhi che nono-
stante le ciglia rossiccie volpine, erano d'una bonta infantile?

Ed ecco che l'vomo, per aiutatla a ricordarsi, si tocca lieve-
mente il cappello in atto di saluto: poi si siede accanto a lei.

E il signore gia grigio ma ancora fresco e ben portante, col
vestito di stoffa marrone finissima tagliato a sacco, ch'ella vede
passare e ripassare corteggiando il suo terreno: e adesso ha
l'impressione che egli voglia corteggiare anche lei.

Eppure egli non le rivolge la parola: solo la guarda di nasco-
sto, esaminandola da capo a piedi e viceversa: ed ella sente
quello sguardo tra ingenuo e malizioso correrle addosso come
il filo di un ragno; pero, dopo averla percorsa ben bene sulla
superficie del vestito e intorno alla testa avvolta nella veletta, lo
sguardo gira sul collo ancora segnato, sotto il mento, da una li-
nea giovanile, e si compiace di quel solco lievemente voluttuo-
so; poi accarezza la nuca e un ricciolo che vi sfugge furtivo; in-
fine penetra nella scollatura del vestito e tenta di frugarvi den-
tro.

Allora lei volse bruscamente le spalle all'importuno, e torno
a guardare fuori del finestrino; mettendo la borsa al riparo del

suo fianco: vide d'improvviso la strada in salita spalancarsi, co-
87



La danza della collana Grazia Deledda

me in cima a un'altura, e sopra il muro di un giardino un pae-
saggio di pini, di cipressi e di rose sullo sfondo del cielo d'oro.
Le parve il bastione di un'altra citta invisibile: e sent{ il cuore
dolerle e una voglia triste di piangere, per il ricordo della lettera
e per l'impressione che quella fosse la citta introvabile quel

giorno da lei invano cercata.

Giorni dopo la serva venne a dirle che un signore, gid, chiedeva
di essere ricevuto.

Ella sapeva gia chi era, e si alzo di scatto come l'avesse fino
a quel momento atteso.

— Lo farete salire ed entrare in salotto, — disse, dopo aver ap-
pena guardato la carta da visita che la donna le aveva consegna-
to; poi ando nella sua camera e si mise la collana, facendone
scivolare e nascondere entro il vestito la parte migliore: e non
sapeva se faceva tutto questo per parere piu bella o pit ricca.

Ma l'vomo non bado al gioiello. Stava in piedi presso la ta-
vola, come l'altro pretendente, e nel vederla entrare arrossi e fe-
ce un inchino: un inchino rispettoso e sincero che a lei tuttavia
parve burlesco. Anche il rossore e l'impaccio di lui mettevano
allegria; e tutta la sua persona, il vestito, il modo di muoversi;
avevano qualche cosa di comico: ed ella penso che il caratterista

del suo dramma interno forse era entrato in scena.
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— Si accomodi, — disse, indicandogli la poltrona davanti al
sofa dove lei prese posto: cosi aveva fatto con l'altro preten-
dente.

L'vomo sedette, un po' timido e goffo; senza appoggiarsi da
nessuna parte: pareva avesse paura di sprofondare, anche per-
ché le sue gambe corte non gli permettevano di toccare bene il
pavimento.

Ella pensava sempre all'altro, che s'era messo a quel posto
con la sicurezza di un conquistatore; e si sentiva stridere dentro
come la musica di uno strumento scordato; era uno scoppio
d'irrisione per tutti e tutto, pet quell'altro, per questo, per lei so-
pratutto che recitava una commedia a sé stessa.

Il nuovo pretendente comincio quasi con le stesse parole
dell'altro.

— Lei, certamente, signorina, indovinera lo scopo della mia
visita.

Quel certamente la richiamo al senso tragico della scena:
quest'uomo era sincero e limpido, onde la sua sola presenza fa-
ceva ridere come quella di un essere primitivo che non ha nep-
pure la coscienza della sua goffaggine: e poiché lei non rispon-
deva, egli si rinfranco e riprese:

— Volevo l'altro giorno profittare del suo fortunato incontro
per rivolgerle la parola, ma non ho osato: non era luogo oppor-

tuno, anzi mi scusera se mi sono permesso di salutarla. Mi ac-
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corsi pero ch'ella aveva gia notato la mia umilissima persona,
poiché pit di una volta mi ha senza dubbio veduto gironzare
qui intorno, e precisamente intorno al suo terreno. Da molto
tempo faccio la corte al suo terreno, signorina, ma so che lei
non ha intenzione di vendere ancora e l'approvo; lei ha in suo
potere un capitale che cresce di giorno in giorno. Non si tratta
di questo, pero, adesso; si tratta, signorina, e lei mi intende, che
io ho una grande simpatia per lei e sono felice di potetle final-
mente esprimere il mio sentimento.

Tacque, passandosi il fazzoletto sulla fronte come per asciu-
garne un sudore di fatica: ella s'era fatta seria e rigida; non sape-
va perché, ma una tristezza quasi tragica le oscurava l'anima,
come se non lei stessa ma qualcuno che la teneva in suo potere
la costringesse a forzare la sua sorte con l'ascoltare e acconsen-
tire alle parole del suo pretendente. Ed egli si rabbuiava al ri-
flesso della serieta di lei.

— Signorina, — riprese, ricadendo nell'incertezza di prima, —
non mi giudichi male e non mi creda troppo semplice o stram-
bo se procedo in questo modo. Un altro avrebbe agito in modo
diverso; si sarebbe fatto raccomandare a lei, cercando di cono-
scerla meglio e farsi conoscere prima di dichiararsi. Io sono un
uomo alla buona, e non so fare cerimonie: giudico e mi lascio
giudicare per simpatia: sono anche un po' fatalista; mi lascio

guidare dal destino e chiudo gli occhi quando mi trovo in un
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bivio: e imbrocco sempre la via migliore. Dio aiuta sempre gli
uomini di coscienza, che non cercano l'inganno. Anche questa
volta mi sono detto: proviamo a battere senz'altro alla sua por-
ta: s'ella mi apre sara un segno buono. Mi dica lei se lo é.

Ella rispose con voce sorda:

— Io non la conosco ancora.

— C'¢ poco da conoscere: io sono tale come lei mi vede.
Quando lei prende in mano una moneta ne sa il valore; e se lei
prende in mano un frutto sano e maturo sa gia che frutto ¢ e
che sapore ha, e se puo farle bene o male. Cosi ¢ di un uomo
leale. Ho quarantanove anni e se ancora non ho pensato al ma-
trimonio ¢ perché non ho incontrato la donna che mi piaceva.
La mia vita ¢ piena, sebbene solitaria; ma alla solitudine ci sono
avvezzo da molto tempo. Sono dottore in medicina, e lo studio,
il lavoro, la ricerca, sono i compagni della mia vita. Le dico su-
bito che vagheggiavo il suo terreno per fabbricarci una clinica:
cosa che le potra parere poco allegra, ma ¢ piu utile di tante al-
tre, So che anche lei € sola, che anzi ama la solitudine e la vita
semplice; per questo ho osato presentarmi a lei. Devo ditle in
ultimo che, oltre la professione, ho qualche cosa di mio, tanto
che mi permette di vivere indipendente.

Si adagio meglio nella poltrona con un lieve abbandono, e

riprese con piu sicurezza:
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— Non le chiedo una risposta immediata. Ci pensi bene, pri-
ma; anzi lo desidero, che lei ci pensi bene: prenda informazioni
sul conto mio, e sopratutto mi conceda la sua amicizia. La sua
casa ¢ bella, — aggiunse guardandosi attorno, come l'altro, — bel-
la e igienica.

E con un tono d'amicizia che pareva volesse dissipare la pre-
occupazione silenziosa della donna disse infine:

— E la sua nipote s'¢ dunque sposata?

Ella fu contenta di poter parlare, sfuggendo al discorso ini-
ziale.

— Si. Ha fatto un buon matrimonio, con un giovane nobile e
ticco che I'ha sposata per puro amore.

— E adesso dove sono?

— Sono in viaggio di nozze; presto torneranno.

— Presso di lei?

— Oh, no! — E poiché questa esclamazione le parve troppo
vivace aggiunse subito: — Né loro lo desiderano, né io lo pre-
tendo. Non ¢ bello mettersi in mezzo a due che si amano, spe-
cialmente nei primi tempi della loro unione. L'amore ¢ una cosa
grande e sacra alla quale ci si deve accostare come a Dio, in si-
lenzio e in adorazione.

Egli ebbe un fuggevole sogghigno.

— L'amore come lo si sogna a quindici anni! In realta ¢ altra

cosa; ¢ quasi sempre poggiato su basi materiali che presto crol-
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lano. E se la stima, I'amicizia, il proposito di una vita pura e
dritta, fatta pia di doveri che di piaceri, non I'accompagnano, la
rovina ¢ completa.

«Tuttavia, — 0s0 dire, dopo averci pensato un momento, —
ho piacere che lei abbia dell'amore un'idea cosi religiosa: cio si-
gnifica che non ha avuto delusioni.»

— Grazie a Dio no, — ella rispose quasi aspra: — non avevo
ragione d'illudermi, e quindi di disilludermi.

L'vomo torno a tendersi in avanti, a mettersi come in equili-
brio davanti a lei: che lei non ritenesse di aver egli voluto offen-
derla con la sua innocente insinuazione.

— Perché lei ¢ una donna saggia...

— Che ne sa lei? — ella interruppe subito. — Lei non mi cono-
sce: quando mi avra bene conosciuta forse cambiera opinione.

— L'importante ¢ che lei mi permetta di conoscerla; solo
questa speranza mi rende felice. Molte donne, appunto le pia
equilibrate, amano farsi credere il contrario, e loro stesse lo cre-
dono, perché nella loro coscienza vorrebbero essere piu perfet-
te: le donne leggere e incoscienti non sanno di essetlo e sopra-
tutto non lo dicono. Quello che conta, nella vita, sono le opere.

— Chi sa? Non sempre le nostre azioni corrispondono al no-
stro modo di sentire: la vita ¢, dopo tutto, una commedia.

— Sono cose che si leggono nei romanzi. La vita vera ¢ altra,

almeno per conto mio. Non fingere. Non mentire. Chi ci co-
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stringe a parer quello che non siamo? Ammetto tutto al piu la
finzione nel caso che si tratti di non far soffrire una persona
che si ama: si puo allora fingere di star bene anche se si ¢ mala-
ti, e nascondere una passione o una pena: sono casi, pero, ripe-
to, pit facili a riscontrarsi nei libri che nella realta: ¢ difficile fin-
gere; la natura stessa dell'uvomo non lo comporta.

— Ma se la cronaca stessa dei giornali ¢ piena di drammi,
quasi sempre provocati dall'inganno e dal tradimento?

— Questo appunto dimostra che la vita non ¢ una comme-
dia; una tragedia, piuttosto. E gli uomini amano uccidere e uc-
cidersi, piu che sopportare a lungo l'inganno altrui e il loro.

Ella fu per replicare: dire che ci sono casi speciali, gente che
vive in modo diverso del comune; ma a che parlare? Che le im-
portava, in fondo, di quell'uvomo seduto davanti a lei come il
pescatore paziente che dopo lunghe attese ritrae la lenza vuota?
No, egli non poteva pescare nulla delle cose gravi e torbide co-
me mostri marini che nuotano nelle profondita oscure dell'ani-
ma: eppure le piaceva il modo di parlare di lui, che corrispon-
deva alle verita elementari tramandate dai padri ai figli con la
vita stessa.

— Se tutti pensassero come lei la vita sarebbe certo piu facile.
Ma non ¢ cosi, pur troppo, — disse dopo un momento di silen-
zio; — e perché lei non mi creda una vecchia romantica le diro

di un caso straordinario di finzione: una persona che io cono-
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sco ha preso il nome di un'altra per carpirne, come le ¢ riuscito,
la sorte.

L'vomo patve scosso, se non convinto, e si tese un po' avido
a sentire 1 particolari: ella pero intese il pericolo e si penti, parlo
confusamente di un uomo povero che aveva preso il nome di
un suo amico ricco per innamorare una donna e farsi sposare
da lei.

— Disgraziato quell'uomo, se non ¢ un idiota. LLa donna non
gli perdonera mai di averla ingannata.

— Non credo, — ella disse con freddezza, — tanto é vero che
lo ha sposato pur sapendo l'inganno.

— Vi saranno ragioni nascoste, vincoli che dovevano unire
quei due all'infuori della loro volonta. Ad ogni modo io credo
che non saranno mai completamente felici. Guai all'uvomo, o al-
la donna, che si lascia, specialmente in amore, prendere nella
rete dell'altrui inganno; tutto andra sommerso con lei, la sua
fortuna, la sua liberta, la coscienza stessa.

— La coscienza stessa... — ella ripeté come trasognata. — E
forse vero. E gli uomini lo sanno, questo, vedo che lo sanno.

Allora egli sorrise, di un sorriso che lo trasformo in viso e
gli diede una espressione di malizia infantile. Finalmente co-
minciava a pescare qualche cosa.

— Spero non vorra alludere anche a me, signorina, — disse,

alzandosi, come per andarsene. Ma non se ne ando. Ed ella eb-
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be I'impressione ch'egli si fosse alzato per dominarla meglio o
almeno per vederla dall'alto ed esaminare il modo con cui po-
terla allacciare e prendere: e quella parola anche pronunziata da
lui le diede un senso di paura.

L'vomo si appoggio allo schienale dietro la poltrona come
per nascondere la piccolezza della sua statura e lasciar vedere
solo la sua testa; ed era invero una bella testa possente, coi ca-
pelli forti ondulati che parevano inargentati da una luce lonta-
na; e sulla fronte, sopra gli occhi tra di fanciullo e di felino, la
limpidezza di un orizzonte che riconforta il viandante anche se
la notte lo sorprende in cammino.

— Ascolti, — disse con voce calda e profonda, — ho detto gia
che non sono ricco; ma posso egualmente assicurarle che non ¢
la sua ricchezza ad attirarmi. Voglio dirle tutto. In fondo sono
pit romantico di lei, sebbene la mia professione, o forse ap-
punto per questo, mi ponga quotidianamente di fronte alle pia
sinistre e ripugnanti manifestazioni della vita. Ma come la sera
si ha bisogno di andare a teatro o leggere un libro di poesia per
rifugiarsi in un mondo pia bello del nostro, cosi ci si crea, an-
che senza volerlo, sogni e speranze. Questa scorsa primavera,
dunque, passavo di qui, un giorno, per guardare il terreno che
mi avevano indicato per la possibile costruzione di una clinica:
e sollevando gli occhi vidi lei sulla terrazza. Mi parve sola e tri-

ste, come chiusa a forza in questa casa ed esiliata dal mondo. I
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suoi occhi vennero incontro ai miei, mi fissarono, mi chiesero
soccorso. Questa ¢ l'illusione, e quasi l'ossessione, che mi tiene
da quel giorno: dovunque sono andato, i suoi occhi mi hanno
seguito con quello sguardo di supplica e di passione. E tanta
strada ho fatto, con la mia fantasia, da giungere fino a lei. Ades-
so sono qui, e non so chi di noi due abbia pit bisogno di soc-
corso: forse tutti e due in egual modo; siamo come 1 pilastri di
un ponte ancora non finito: bastera forse tenderci la mano per-
ché la costruzione sia completa.

Ella aveva chinato la testa, e finalmente si sentiva scorrere il
sangue nelle vene, sciolto dal suo gelo: era un uomo, quello che
le stava davanti, venuto veramente a soccorretla come 1'uomo
sempre arriva in aiuto al suo simile in pericolo: e tese la mano

istintivamente come chi annega al suo salvatore.

L'vomo prese quella mano e la bacio, come l'altro. Ma era un
bacio ben diverso, casto e tenace, che la turbo pit dell'altro: era
un bacio tutto per lei, il primo che ella riceveva in quel modo.
Poi I'vomo le sedette accanto, sul piccolo sofa, e non le la-
scio la mano, anzi l'accarezzo fra le sue, che erano morbide e fi-
ni e d'una pelle straordinariamente vellutata; mani spitituali che
pareva carezzassero solo per istinto ma per questo piu tenaci e

voluttuose.
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Sul sofa si stava meglio che sulla poltrona; egli vi si poté co-
modamente adagiare nell'angolo, coi piedi adesso ben poggiati
sul tappeto, molto accanto alla donna che dopo il primo impe-
to d'abbandono si scostava e si raccoglieva in sé, ispida come il
riccio, senza perod poter sottrarre il fianco al contatto dell'uomo,
e la mano al morso molle e tiepido della mano di lui.

Egli l'aveva presa e non intendeva di lasciarla; e i suoi occhi
un po' accesi compivano l'atto di possesso, guardandola da vici-
no con uno sguardo ch'ella sfuggiva ma sentiva scorrerle ad-
dosso come un'acqua calda. E sentiva di piacere all'uvomo anche
per la sua stessa ritrosia, per quel suo selvaggio profumo di ca-
stita che eccitava il maschio e soddisfaceva il pretendente.

Egli disse con la voce strozzata dal turbamento:

— Ringrazio questa mano che spero di non lasciar pia per
tutta la vita: grazie, cara, grazie; ma non si allontani cosi da me.
Si direbbe che ha paura.

— Ma no, — ella protesto subito. — Perché dovrei aver paura?

— Non so, mi sembra. Non paura di me, paura dell'vomo in
genere. Poco fa lei disse una cosa che mi ha impressionato: dis-
se di non aver sofferto delusioni perché non ha mai nutrito illu-
sioni. Mi spieghi il senso vero di queste parole. Io credo di sa-
per tutto di lei solo per il fatto che le sto accanto e respiro il

suo respiro; ma c'¢ qualche cosa che lei mi nasconde; c'e¢ la
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grande tristezza dei suoi occhi che vorrei conoscere a fondo e
poter dissipare: mi aiuti lei ad aiutarla.

Allora le dita di lei risposero lievemente alla stretta di quelle
di lui; e il loro sangue trasali assieme, come l'onda che s'incon-
tra con l'onda.

— Nessuno mai mi ha parlato cosi, — ella disse sottovoce,
quasi parlando suo malgrado. — E mai io ho creduto a nessuno
come adesso credo a lei: ¢ questo il mio dolore: ma perché non
ci siamo incontrati prima? Da pit giovani... — subito aggiunse
come per dare una spiegazione a sé stessa.

L'vomo allora avvicino il viso al viso di lei, e le rivelo un se-
greto; un segreto che tutti e due sapevano ma non volevano co-
municare ad altri

— E non lo siamo, giovani? Non lo sente, che lo siamo?

Gli occhi di lei si velarono di lagrime, per la rivelazione di
questo mistero: era viva, dunque, viva e giovane e bastava solle-
vare il viso per bere finalmente alla coppa del piacere: e tutti i
beni della terra la circondavano.

— Piange? — egli disse con lo stupore quasi pauroso di un
bambino che vede una cosa bella ma sconosciuta. Perché pian-
ge? No, non faccia cosi: mi fa soffrire.

Ella piangeva forte, senza singhiozzi, senza nascondersi,
quasi con gioia, come l'albero che al passare del vento si scuote

della pioggia che lo ha rinfrescato: e invero, alla lieve carezza
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della mano di lui, che le sfiorava i capelli e scendendo sulla nu-
ca premeva senza volerlo il fermaglio della collana, aveva
l'impressione che questa si sciogliesse e le petle corressero sul
suo corpo illuminandolo.

— Basta, adesso; sia buona, — egli insisté con accento di sof-
ferenza.

— Mi lasci piangere; mi fa bene: non avevo mai pianto, — ella
disse tranquilla: ed era lei adesso a stringergli la mano per paura

ch'egli le sfuggisse.

— Finalmente credo davvero di esser giovane, — disse poi, asciu-
gandosi il viso e scuotendo indietro la testa per mandar via
'ombra del tempo; purché anche lei non mi inganni. La mia vi-
ta ¢ stata sempre come un mattino di nebbia, quando si aspetta
il sole per vederci bene, e intanto tutto ¢ grigio, incerto, uggio-
so. A volte appaiono forme fantastiche; sembrano uomini e so-
no cespugli e pietre. Avevo venti anni e ancora nessuno mi par-
lava di amore, perché non ero bella e sopratutto ero povera; ed
io mi ritraevo umiliata come se davvero non fossi degna di
amore, mentre non pensavo che all'amore; e avevo l'impressio-
ne che una ingiustizia mi veniva fatta, e domandavo a Dio pet-
ché ci crea con tanto desiderio di vita e poi ci priva di essa nella
sua forma essenziale. Eppoi ero anche intelligente, pur troppo,

anche senza aver studiato e vivendo in mezzo a gente povera e

100



La danza della collana Grazia Deledda

ignorante. Il nostro paesetto era diviso in due classi di abitanti
infinitamente diverse fra loro: pastori e muratori. Gli uni e gli
altri emigravano, dandosi il cambio, i pastori d'inverno, i mura-
tori nella buona stagione: 1 primi scendevano col gregge in pae-
si pia caldi, gli altri partivano in marzo, quando le giornate si al-
lungano; venivano per lo piu a lavorare in citta. Io seguivo col
desiderio gli uni e gli altri, presa dal bisogno di andare, andare,
non sapevo dove, pur di andare: intanto mi toccava di far pa-
scolare le pecore, triste e rassegnata come loro.

«Mio padre era muratore, capo mastro, anzi, ¢ andava via
anche lui tutti gli anni, a primavera; la mamma, ch'era sempre
sofferente per una sinovite, custodiva la casa, io custodivo il
piccolo gregge. Il babbo scriveva appena arrivava in citta, poi
mandava solo qualche cartolina vaglia; finché ai primi d'inverno
lo si vedeva ricomparire com'era partito, con gli stessi abiti, il
fagotto legato all'ombrello, e dentro il fagotto un fazzoletto an-
nodato, col grosso guadagno.

«Non parlava mai dei suoi affari, non raccontava nulla della
sua vita in citta; era come risucchiato dal lavoro, e pareva pen-
sasse a qualche cosa di grave, di lontano. Con le dita e con la
penna faceva sempre addizioni e calcoli.

«D'inverno lavorava in paese; costrusse una chiesa, e la par-
rocchia nuova, tutto su disegno suo, e fabbrico una casetta per

noi. Ma un inverno non torno: scrisse che aveva un grande la-
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voro da eseguire, tutto uno stabile preso da lui a cottimo: poi
non scrisse pit. Fu un inverno triste, per noi; sepolte sotto la
neve. Le pecore le avevamo come gli altri anni affidate a un pa-
rente pastore disceso a svernare in pianura; io restavo in casa a
vegliare la mamma.

«l.a mamma, che al ritorno del babbo ogni anno si ravvivava
come le piante al ritorno della buona stagione, quell'inverno de-
periva di pid: il freddo, la preoccupazione e 1'abbandono influi-
vano sul suo male: si mise a letto e non si alzo piu. Io la vedevo
spegnersi, giorno pet giorno, come il fuoco senz'alimento: sole,
in quel grande silenzio della neve che cadeva una sull'altra e si
pietrificava come il marmo, si aveva l'impressione di essere dav-
vero in un cimitero senza uscita.

«lo ero troppo abituata al silenzio e alla solitudine, per ab-
bandonarmi alla disperazione: non disperavo, ma neppure spe-
ravo; ed era uno stato che ha lasciato un'impronta sinistra
nell'anima mia: come di congelamento.

«Mia madre invece era bruciata di passione; gelosa, credeva
che il babbo fosse rimasto in citta per qualche donna: forse
non sarebbe tornato pit: ed ella piangeva sul guanciale di lui
come s'egli fosse morto.

«Ci aveva lasciato abbastanza denaro per vivere quell'inver-
no: al ritorno del gregge finalmente scrisse, ordinando la vendi-

ta delle pecore. Col ricavo ci si doveva sostentare per il resto
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dell'anno, poiché lui scriveva di aver impiegato tutto il suo gua-
dagno in una impresa che sperava lucrosa.

«Fu il colpo di morte per la mamma. Egli certo manteneva
una donna, forse un'altra famiglia.

«lo mi ostinai a non vendere le pecore, anche perché le ama-
vo, ¢ sl visse in miseria tutto 'anno, nella speranza ch'egli tor-
nasse. Tornarono gli altri, ma lui no; tornarono raccontando
cose fantastiche sul conto suo: che guadagnava favolosamente,
che comprava e rivendeva case per conto suo e di altri, che vi-
veva e vestiva con lusso. Allora io decisi di andare a cercatrlo;
ma all'ultimo momento la mamma si aggravo ¢ m'impedi di
pattire. Aveva paura di morire sola: e l'inverno di nuovo chiu-
deva la nostra porta, murandola con la neve sepolcrale.

«Ed ecco per Natale egli torno: non sembrava piu lui, tanto
era ben vestito e florido e anche allegro: aveva la fortuna nel
pugno.

«Era venuto per prenderci e condurci con lui definitivamen-
te in citta. Aveva portato per la mamma una pelliccia e gli orec-
chini con le perle, come ad una sposa. E lei morti il giorno do-
po. Io credo sia morta di gioia.

«La seppellimmo nel piccolo camposanto fiorito di neve,
con la pelliccia e gli orecchini; ed io volli stare ancora per

quell'inverno lasst per non lasciatla sola.
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«In primavera raggiunsi gia il babbo: e in pochi anni si di-
vento ricchi.

«lLa ricchezza non ci porto la felicita: mio padre ¢ morto
presto, con la preoccupazione di lasciarmi sola e con la sua
opera incompiuta. Per sorvegliare e far terminare la costruzio-
ne di uno stabile d'affitto di nostra proprieta, io feci venire dal
paese un mio cugino anche lui muratore, anche lui vedovo con
una bambina. Un giorno egli cadde dalla fabbrica: bisogna dire
che beveva, e forse la disgrazia non avveniva senza di questo.
Ad ogni modo I'ho assistito fino alla morte, come una sorella, e
ho preso con me la bambina, I'ho fatta studiare, anzi, si puo di-
re, abbiamo studiato assieme. I'ho collocata bene. Adesso lei ¢
felice, ed 10 sono di nuovo sola; sola ma tranquilla.»

— Tranquilla, — ripeté alzando il tono della voce; poiché
l'ultima parte del suo racconto l'aveva fatta in sordina, con una
melanconia monotona di luce che si spegne.

L'vomo le strinse le dita che aveva alquanto abbandonato;
ella pero ritiro la mano e ricomincio a parlare.

E fu come il sollevarsi improvviso del vento in una quiete
grigia, e il denudarsi e il tingersi ardente dell'orizzonte che re-
spinge le nuvole da cui non vuole piu essere soffocato.

— Sono tranquilla, finalmente; ma ho passato una triste esta-
te, piu terribile di quel penoso inverno lassu quando tutti i vin-

coli dell'umanita parevano sciolti intorno a me. Le diro tutto;
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non c'¢ ragione di fingere, come dice lei. Io non sono stata mai
felice perché non ho avuto fede: con la mia nipote stessa non ci
siamo mai intese. Quell'ironia della sorte verso mia madre, e
anche verso mio padre, ¢ il gioco crudele della fortuna che si da
solo per derisione a chi la insegue, hanno succhiato il mio san-
gue migliore; e m'e rimasta come della ruggine nelle vene. Ho
continuato a vivere nell'agiatezza come nella miseria, con un
peso indefinibile sul cuore, rimpiangendo il tempo triste del
passato. Soffrire, ma almeno credere! E il mio disamore si ¢
esteso su tutto, questo ¢ il guaio. Ho avuto anche proposte di
matrimonio, qualche uomo ha tentato di avvicinarsi a me: ho
sempre respinto tutti, certa che si cercava la mia roba e non la
mia anima.

«Ultimamente, — riprese, riabbassando la voce con un fosco
accento di tristezza, — un'avventura strana mi ha convinto che
la vita ¢ un gioco. Un uomo ¢ venuto a chiedere la mia mano di
sposa. E stato qui, in questo stesso salotto.... Mi sembra di ve-
derlo ancora. Era bello, giovine, intelligente; e sopratutto aveva
quel non so che di avventuroso che piace a noi donne. E
l'vomo sognato nell'adolescenza, che non incontretemo mai
perché non esiste che nella nostra fantasia. Ebbene, egli ¢ 1i, da-
vanti a me, venuto da un paese lontano, venuto apposta per
cercare di me, di Maria Baldi; solo che Maria Baldi non sono io,

¢ un'altra, che, sapendo delle ricerche di lui, ha preso il mio no-
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me per sedurlo e pigliarselo lei. Insomma il fatto ¢ questo: egli
era venuto un giorno per conoscermi, come oggi ¢ venuto lei;
gli ha aperto mia nipote, ¢ alla domanda di lui se era lei Maria
Baldi rispose di si. E lei se lo ha preso. E sono felici.

IL'vomo adesso ascoltava con una curiosita animalesca: co-
me il cane che sente un rumore sospetto: e un'ombra di gelosia
gli oscurava gli occhi che ne divenivano crudeli. D'istinto si
scosto dalla donna e si sollevo sulla schiena.

— Adesso capisco la storiella dell'vomo che aveva preso il
nome dell'amico, — disse, pit a sé stesso che a lei: e d'un balzo
torno indietro col pensiero, ricompose tutto il loro colloquio,
peso ogni parola di lei, parve rimandarsela su dal cuore, rumi-
narla e ringoiarla con disgusto. — Gia, per questo ha ragione lei
di dire: «Io non la conosco ancorax E difficile davvero cono-
scere le persone. Ed ha ragione, adesso capisco, di non ripren-
dersi in casa quei due. L'amore ¢ una cosa grande, quando non
¢ ridicola; ed ¢ bene non illudersi, per poi non disilludersi: Pero
io non cambio opinione a suo riguardo, sebbene adesso la co-
nosca un poco; lei ¢ una donna eccezionale, e dimostra, con
questa sua confidenza, della quale la ringrazio, di dividere i miei
principii di sincerita e lealta.

Anche lei s'era di nuovo irrigidita. Il parlare un po' sconnes-
so di lui le ridestava un senso di diffidenza: pero si avvedeva

ch'egli parlava per gelosia, e se ne sentiva lusingata, ma in mo-
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do cattivo, anche perché le pareva ch'egli lo facesse non senza
ironia.

— Che pensa di me? — domando rivoltandosi quasi minaccio-
sa: e poiché dal viso di lui sparve la ferocia e vi rimase solo una
tristezza spaventata, anche lei si ripiego grave e stanca. — Ho
fatto il mio dovere sino in fondo. Potevo riprendermelo io,
quell'vomo: bastava che volessi: egli cercava la mia sostanza,
come gli altri, perché la sua gli ¢ insufficiente per adagiarsi
com'egli ha bisogno nella vita: ma se io volevo riuscivo anche a
piacergli. Non piaccio anche a lei? — domando brutalmente.

— Io sono altra cosa, — egli rispose umile e tuttavia con in-
tenzione maligna.

Ed ella si difese.

— Lei ¢ un uomo: ¢ il primo vero uomo che io abbia cono-
sciuto: non si diminuisca per volermi diminuire.

— Dio me ne guardil Ma I'altro...

— L'altro, era un mascalzone; e credo lo sia ancora, e credo
che abbia sposato mia nipote un po' per amore sensuale, molto
per la speranza della mia roba. E un disgraziato, in fondo, un
debole, ma ha la potenza, come tutti i deboli, dell'astuzia istinti-
va. Egli conosce benissimo, e per questo credo abbia sposato
mia nipote, il fascino che destava in me con la sua presenza.

— Lei lo ama, — disse 1'uvomo, abbassando la testa come un

bambino che vuol piangere.
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— Che cos'e I'amore? Se ¢ paura, quella paura misteriosa che
a volte ci assale in un luogo solitario, di essere sorprese e vio-
lentate da un ignoto, e il vegliare contro il pericolo, e la ver-
gogna di desiderare che il fatto avvenga, ebbene, tutto cio 1'ho
provato certamente fino a qualche giorno fa, no, voglio essere
sincera, fino a pochi momenti fa, quando ho sentito in lei il
cuore vivo di un uomo che puo salvarmi e accompagnarmi per
il resto del cammino. Se lei mi tende ancora la mano, io non ho
piu paura, e tutto il passato non ¢ che una brutta notte di cattivi
sogni.

L'vomo tese immediatamente la mano; ma qualche cosa di
oscuro doveva accadergli dentro perché volse il viso e lo nasco-

se nell'angolo del sofa; e a lei parve che piangesse.

Fu, quella che segui, una sera di luce indimenticabile.

L'vomo era andato via promettendo di tornare il giorno do-
po; e la donna si aggiro nella sua casa come in una casa nuova:
tutto era mutato, e gli oggetti la guardavano con gioia, con un
riflesso caldo che le pareva quello dei suoi occhi. L'incubo fi-
nalmente era sciolto: e le pareva di essersi confessata e comuni-
cata.

Usci sulla terrazza e scopti un po' la collana: e anche questa

le sembro pid bella, ravvivata dal calore di lei. Ma perché
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l'uvomo non aveva, quasi ostentatamente, badato a quel tesoro
che lei non mostrava ma neppure nascondeva?

Forse la credeva cosi ricca, o lui stesso era cosi ricco, da non
dare importanza a un gioiello: o forse non ne conosceva il valo-
re, o anche lo credeva falso.

«E meglio cosi,» penso, rimettendo dentro la veste la colla-

na, «poiché, infine, non ¢ nostra.»

Dopo il pasto, servito dalla domestica con una gioia partecipe e
muta come quella degli oggetti intorno, sentf il bisogno di muo-
versi, di uscire: ma la terrazza oramai era troppo stretta per lei;
e andare lontano non voleva.

Allora scese giu nel prato di sua proprieta, e comincio a
camminarvi: e le pareva di essere in piena campagna. Il chiarore
della luna, non ancora laggiu corrotto da quello dei fanali, ac-
cresceva l'illusione; 'odore della terra e delle erbe I'assaliva, con
un brivido di ricordi: era ancora il profumo della giovinezza, il
desiderio d'amore, il respiro profondo delle radici che conser-
vano la vita in eterno.

Andare, andare. Ella percorreva per tutti 1 sentieri il prato,
come un continente, e la sua ombra la imitava come quella dei
ragazzi al gioco e delle rondini a volo: finché si accorse che la

serva ogni tanto metteva la testa nera fuori della finestra illumi-
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nata, forse burlandosi un po' di lei: allora sedette su una pietra
all'ombra della casa.

E ripenso a tutte le cose che il pretendente aveva detto pri-
ma di andarsene: alla sua insistenza nel dipingersi come uno
della maggioranza degli uomini; di quelli che vivono per godere
la vita nella sua divina semplicita.

«Per tre quarti dell'anno, e anche piu, mi piace lavorare e
studiare, fare il bene per me e per 'umanita: arriva perd anche il
mio periodo di vacanza, e allora amo viaggiare, conoscere luo-
ghi e paesi e uomini nuovi: e se non posso farlo attraverso il
mondo lo faccio entro le mura stesse della citta: anche una pic-
cola stanza puo essere un mondo quando si ama la vita; e si de-
ve essere tutti come l'arabo che s'inginocchia e ringrazia Dio

perché gli ha concesso di dissetarsi alla fontana.»

ILa mattina dopo mentre ella stava a pettinarsi davanti a un pic-
colo specchio attaccato alla maniglia della finestra, abitudine e
specchio conservati dal tempo della poverta, la serva busso
all'uscio e senza entrare, quasi indovinasse di essere portatrice
di male, le porse una lettera.

Una lettera ch'era stata portata a mano. La busta bianca e
quadrata e l'indirizzo scritto con caratteri piccoli e neri che pa-
revano incisi, diedero alla donna una sinistra impressione: le

parve di leggere il suo nome su una lapide mortuaria.
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Era I'vomo, il suo fidanzato del giorno prima, che le scrive-
va.

«La prego di perdonarmi se non tornero, né oggi né mai
pit. Lei ha capito gia che io appartengo al grande numero degli
uomini comuni che vedono la vita come una strada diritta, ed
evitano 1 pericoli. Io non La dimentichero mai, ma dopo quan-
to Ella mi ha detto, non posso unirmi a Lei.»

Ella non rilesse la lettera: fece a pezzetti il foglio e la busta e
li butto dalla finestra; poi riprese a pettinarsi, sollevando sulla
fronte la doppia ala argentata dei suoi folti capelli.

Era calma: solo le pareva che il piccolo specchio si fosse
d'improvviso appannato e riflettesse male il suo viso pallido ve-
lato di un'ombra azzurra, con le narici un po' livide e dilatate
come quelle dei moribondi.

Riprese a pettinarsi: aveva cominciato a farlo con una certa
cura, spazzolandosi dapprima i capelli e pensando al modo di
nascondere i bianchi sotto quelli neri; adesso tornava ad accon-
ciarli come sempre, mandandoli in su e indietro con indifferen-
za e stanchezza; e ricordava una cosa lontana, un giorno che un
turbine l'aveva investita, in mezzo alle sue pecotre sul piccolo al-
tipiano del paese. Le pecore le si erano strette intorno, a lei pa-
reva non per cercare protezione, ma per proteggerla. Il vento le
colmava le vesti, le passava sul collo come un coltello, e, pene-

trandole da un orecchio all'altro le riempiva la testa col suo fra-
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gore, portandone via i pensieri. E in lontananza il lago lottava
col vento, e si accendeva e spegneva al passare delle nuvole co-
me un cielo notturno solcato dai fulmini.

Quando ebbe attortigliato e fermato bene i capelli, abban-
dono le braccia e stette immobile come quella volta, aspettando
che il turbine cessasse e i pensieri tornassero.

Tornarono. Ricordo tutte le cose del giorno prima, e le ven-
ne da ridere, come fosse lei la vita e si beffasse delle chiacchiere
e delle promesse e delle speranze degli uomini.

Ma vide nello specchio il suo viso illuminato da quel ridere
silenzioso e ricordo le parole della nipote:

«S'egli ti avesse veduto cosi, ridere come tu sai, ti avrebbe
amaton.

Un'ira brutale le strinse i denti: vide il suo viso farsi cupo e
riaccendersi come il lago sotto il turbine; allora stacco lo spec-
chietto che aveva raccolto il suo viso di fanciulla e lo sbatté
contro il davanzale della finestra; 1 frantumi schizzarono giq,
scintillando e si sbatterono con un tintinnio di monete sulla
pietra ove la sera prima ella stava seduta.

E con questo le parve di aver rotto e disperso definitiva-

mente il suo passato.
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In novembre qualcuno le disse che gli sposi erano tornati: in at-
tesa che l'appartamento da loro preso in affitto fosse pronto,
abitavano in un albergo di lusso.

Ella non aveva pit mandato né pia ricevuto da loro notizie:
tuttavia una sera venne, sola, la giovine sposa.

Era incinta; aveva un viso disgustato e sofferente, e uno
sguardo cosi umiliato che fece cadere lo sdegno freddo e chiu-
so dell'altra.

— Perdonami, — disse baciandola timidamente, mentre guar-
dava intorno furtiva per salutare, senza parerlo, gli oggetti co-
nosciuti: — sono stata sempre male dacché siamo giunti, ¢ non
ho telefonato né scritto per non annoiarti. Mio marito poi ¢ of-
feso perché tu non hai pid scritto: non hai risposto a una sua
lettera, non alle mie ultime cartoline: pit nulla, pit nulla.

Ella parlava con voce monotona, senza rancore né tristezza,
ma con l'accento opaco di chi ¢ rassegnato a tutto. E l'altra la
guardava con un istinto di gioia perversa: quella sposa bella ed
elegante, gia coperta di un precoce mantello di pelliccia dorata,
non era felice.

— Aspettavo di giorno in giorno il vostro ritorno, — disse, pa-
catamente. — Ogni tua cartolina lo annunziava. Sono stata poco
bene anch'io; non sono pia uscita, non ho pit veduto nessuno:

cosa dovevo scrivervi?
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— Potevi offrirci ospitalita, per questi pochi giorni, — riprese
l'altra senza badare al peso delle sue parole. — All'albergo si
spende enormemente, e si sta male. Tutti questi giorni, poi,
Giovanni ¢ come fuori di sé per l'arredamento della casa. Ha
visitato, credo, tutti 1 magazzini di mobili e tutti gli antiquari.
Oggi ha comprato dieci cuscini ricamati e dipinti, e me li ha
portati tutti in camera. Mi ¢ parso di soffocare. Ha comprato
anche quadri di valore.

— E bello avere una casa bella; e a lui piacciono queste cose.

— Anche a me, se non costassero e ingombrassero tanto. Mi
tocchera poi di lavorare il doppio per tenerle bene.

— Le farai custodire dalla cameriera.

— La cameriera saro io, — ella disse con un lieve sogghigno; —
voglio lavorare, come sempre ho lavorato. Non lavoravo, qui?
Non eri contenta di me? Non eri contenta?

— Ero contenta, si. Ma che hai, bambina? Si direbbe che non
sei felice.

— Sono anche troppo felice. Perché non dovrei esserlo? Per-
ché ho ingannato voi due? Ma credi pure, zia, ¢ meglio cosi.
Non era uomo per te, lui.

— Maria! Ma perché parli cosi? Ancora?

La giovine allora butto git fino a terra il mantello, che s'apri

come una fresca pelle ancora ramata di viola all'interno, e la la-
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scio nella nudita di un lieve vestito rosa molto scollato e senza
maniche.

— Ricordi, zia, di quel nostro discorso, quando io ti dissi che
volevo vivere nella verita? Ebbene, ho tenuto la parola: vivo e
voglio vivere nella verita. Saro pazza e stravagante, come mi di-
ce lui un po' per celia e molto sul serio; ma ¢ necessario che sia
cosi. La finzione non deve piu esistere per me: accada quel che
deve accadere, ma io voglio camminare in una strada diritta e
chiara.

L'altra chino lievemente la testa: ricordava le parole
dell'uvomo che le era passato accanto toccandola col fiore della
speranza: ma che cosa rispondere adesso a quest'altra illusa, che
senza sapetlo recitava anche lei la commedia della sincerita?
Non c'era che da sorridere ancora, di beffe e di amarezza: ep-
pure non lo fece.

— Tuo marito ¢ buono? — domando con voce soffocata.

— E l'vomo piu buono del mondo. Ed io, ripeto, sono felice:
eppure soffro; ho paura che la creatura che ¢ dentro di me deb-
ba scontare questa mia felicita che non mi ¢ dovuta.

— Ma smettila, — disse l'altra, fra turbata e ironica; — si vede
che non hai davvero pensieri, se ti trastulli con queste scioc-
chezze.

— Mio marito ¢ buono e generoso: generoso fino al ridicolo:

se potesse condurrebbe a casa tutti i mendicanti che incontra.
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Nella villa al mare c'era una giovine sposa che ha partorito: eb-
bene, lui piangeva pensando a quello che soffriro io. E tutto
per lui ha del fantastico, con significati profondi; ma mentre ve-
de un fine ideale in tutte le cose ¢ uomo sensualissimo: gli piac-
ciono tutte le donne belle, e il mangiar bene, ¢ le cose di lusso.
Aveva comprato due cani levrieri e si dimenticava di me per lo-
ro. Fortunatamente si stanca presto delle cose che possiede, e
se ne disfa, senza certo guadagnarci.

— Spero non fara cosi di te, — disse 1'altra sorridendo.

— Non c'¢ da sorridere, zia; tutto puo darsi. Ma di questo
non ho molto paura, almeno finché tu lo vorrai.

— Che c'entro i0? Non ricominciamo.

— Tu lo sai bene, zia. Egli conta sul tuo aiuto, quando noi
saremo completamente rovinati, il che non puo tardare che di
qualche anno. Egli si mangia il suo patrimonio da quando ¢ na-
to; se lo mangia naturalmente, come il bruco la foglia dov'e na-
to adesso, poi, siamo in due e fra poco saremo in tre. Ed egli lo
sa e non se ne preoccupa anche perché ha I'illusione di potersi
mettere a lavorare e guadagnare. Ma ¢ buono a fare I'avvocato
come lo son buona io. A farsi imbrogliare da tutti, ¢ buono. Ed
¢ inutile illudersi: egli ¢ venuto a battere a questa porta come a
quella della provvidenza. Poiché egli ha bisogno di vivere, e

qualcuno deve aiutarlo: ed ¢ ancora come un figlio di famiglia
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che pensa solo a spendere i denari del padre e della madre in
attesa di un posto lucroso.

— Tu mi spaventi, Maria.

— Tu non ti devi spaventare né preoccupare di nulla: perché
egli ¢ incapace di far male a una mosca: e dove il male non esi-
ste non deve esistere neppure la paura. Se tu ci chiudi la tua
porta, egli ¢ capace di lasciare la citta per non incontrarti mai
pit. Il suo orgoglio ¢ smisurato. Stasera io sono venuta qui di
nascosto da lui perché il tuo silenzio dopo la sua lettera lo of-
fende e lo umilia; e non verra mai pia da te se tu non solo lo in-
viti ma gli dimostri anche di volergli bene e di stimarlo profon-
damente... Ed egli merita di essere amato e stimato, dopo tutto,
— ella riprese, impressionata dal silenzio duro dell'altra. — E
buono, dopo tutto; ¢ un grande fanciullo che ha bisogno di es-
sere guidato e tenuto con mano ferma. Disgraziatamente io
non sono capace, a far questo: non sono capace, — aggiunse de-
solata, abbandonando le braccia con un gesto d'impotenza: — ¢
forse la razza: io mi sento un po' serva, davanti a lui; penso ma-
gari male di lui, e mi sdegno e prevedo le cose peggiori, ma in
sua presenza mi faccio e mi sento piccola. Sono debole, pit de-
bole di lui, perché infine lo amo. Intendi, zia? Lo amo. Lo amo
appunto perché ¢ lui, perché ¢ cosi: se non fosse cosi forse non
lo amerei... Eppoi mi ha sposata, — riprese, risollevandosi e co-

me protestando contro sé stessa e le cose che diceva: — e pote-
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va non farlo. Puo darsi che lo abbia davvero fatto per interesse,
ma lo ha fatto anche per passione. E mai finora ha neppure
lontanamente accennato al mio inganno: ¢ gentiluomo, con me,
anche nell'intimita pid nuda. Come non posso essergli grata?
Dopo tutto se spende, spende i denari suoi: io mi vergogno a
rimproverarlo... Se tu lo conoscessi da vicino, — disse infine con
un impeto che la fece arrossire, — lo ameresti tu pure. Tu non lo
conosci, non hai voluto conoscerlo: solo avevi premura di man-
darci via, poiché, ¢ giusto, la nostra presenza e il nostro amore
ti annoiavano.

— Quante cose ingiuste che tu dici! — protesto sordamente
l'altra.

— No, no, tu non ci vuoi bene: ed ¢ male. Bisogna amare,
zia, non per la carne ma per lo spirito: non c'e¢ altro che riscaldi
la vita. Che cos'¢ 'vomo senza amore? E una bolla di sapone
falsamente luminosa. Perché non hai piu scritto? — domando
poi, abbassando stranamente la voce come per invitare l'altra a
confidarsi, a dire la verita.

E l'impeto di dire anche lei la verita gonfio le vene dell'altra;
ma si domino: si sarebbe svenata prima di riaprire il suo cuore
ad anima viva.

— L'ho gia detto, — rispose con voce morta: — non sapevo

cosa scrivervi: che puo dire una che fa la vita come la faccio io?
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— Non ¢ vero. Tu hai qualche cosa con noi: qualche cosa che
ti deve essere accaduto per colpa nostra involontaria: e tu non
perdoni, tu non perdonerai neppure alla nostra creatura: e que-
sto ¢ triste, anche per te, per il tuo avvenire.

— Che t'importa del mio avvenire? Esso sara quello che sara.

— E quello che io ho voluto che fosse.

— E lasciamo andare! Sei divenuta ancora piu stramba: e tu
pure faresti bene ad essere pit calma, anche per la tua creatura,
e a goderti meglio la tua felicita. Del resto anche la lettera di
tuo marito era strampalata, scusa se te lo dico: siete molto gio-
vani ancora ¢ bisogna mettere giudizio: la vita ¢ una cosa seria.

— Tu non mi intendj, zia, perché non mi vuoi intendere. Ap-
punto perché la vita ¢ una cosa seria io ti patlo cosi.

— Lasciamo andare, — ripeté l'altra con stanchezza. — Parlami
piuttosto del tuo viaggio e delle cose belle che hai veduto.

— 1l viaggio? Chi se ne ricorda? Mi pare di aver veduto tutte
quelle cose al cinematografo: avrei preferito certo star qui. An-
che git al mare ¢ stata una vita movimentata: sempre gente,
musica, gite di qua e di la. Andati via i villeggianti, io sarei vo-
lentieri rimasta laggid, anche per economia; ma egli dimagtiva e
impallidiva di noia, poiché dice di essere un solitario mentre
non puo vivere se non in mezzo alla gente; si burla un po' di
tutti e giudica ferocemente il prossimo ma non puo farne a me-

no... Adesso, continuo, accorgendosi dell'interesse che 1'altra di-
119



La danza della collana Grazia Deledda

mostrava per questo ritratto a chiaroscuro ch'ella tracciava del
marito, — chissa cosa mai combina con l'appartamento di qui: il
guaio ¢ che, intanto, abbiamo due case: pero...

S'interruppe, corrugando le fini sopracciglia che divennero
irte. La preoccupazione le induriva il viso, come per lo sforzo
fisico di respingere qualcuno che volesse farle male.

— Pero?... — interrogo l'altra, piegandosi e sporgendosi con
un istinto di umanita piu forte del suo duro volere.

— Non mi dispiace di avere quell'altra casa, che infine ¢ la
nostra vera casa. E triste, sai, ma bella. E laggiu spero di andare
a partorire. Ci verrai?

«No, non ci verrai, lo so gia, — disse senza aspettare la rispo-
sta. — Eppure sara il momento di dimenticare tutto.

«lo ho paura di morire, — riprese ancora, rassegnata e quasi
contenta di parlare lei sola, come uno strumento che suona una
musica senza accompagnamento, € tutto esaurisce, domanda e
risposta. — Dicono che questa paura I'hanno tutte le donne alla
loro prima gravidanza; ma credo che nelle altre sia solo una
paura fisica, mentre io la sento nel profondo dell'anima. E se io
morro e la creatura restera viva sara forse meglio. Tu, allora, le
vorrai bene. Tutto nella vita ¢ possibile. Tu ridi? — insisté guar-
dandola ostile e gelosa. — Sei bella e giovine, quando ridi: pec-

cato che invece ti mostri sempre corrucciata. Ecco, ecco che lo
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ritorni! Perché? Ti ho offeso? Tu potrai anche sposarti con lui.
Tu ridi?»

E allungo timidamente il braccio argenteo venato di azzurro,
come per tentare una carezza sull'altra ancora piegata verso di
lei; e quella non si mosse; solo 1 suoi occhi parvero dire qualche
cosa alla mano diafana che si avanzava, e la mano si piego in
gl e rimase sospesa, con le punte delle unghie brillanti come
lagrime congelate.

Poi la stessa mano si tese fino a terra, e tird su il mantello
ma lo lascio subito ricadere; e per un poco il discorso parve
cambiar tono, anche perché l'altra s'era sollevata e suonava il
campanello e alla serva, apparsa con la rapidita di uno che sta
appena dietro l'uscio, ordino di portare il te.

— Non disturbarti, zia, — prego la giovine; — ho gia preso il
caffé prima di venir qui. Piuttosto, se mi permetti, fumo una si-
garetta.

— Tu fumi? — disse l'altra sorpresa.

— Eh, si, ho preso anche quest'abitudine. E bello; mi piace:
le sigarette le faccio da me, — disse come per scusarsi: intanto
aveva tirato fuori della borsa il portasigarette e l'accendino
d'oro, e in un attimo 1'aria odoro di un indefinibile profumo fra
d'incenso e di tabacco forte, che nell'altra riaccese il ricordo fi-
sico dell'uvomo che nelle sere calde e luminose della primavera

scorsa portava nella casa l'alito della passione.
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Anche la giovane s'era d'improvviso eccitata e fatta bellissi-
ma: si alzo tendendosi a prendere il portacenere dalla tavola e il
suo vestito rosa parve illuminare il crepuscolo della stanza.

— Accendi, — disse la zia.

— No, no, lascia: si sta bene cosi. — E messo il portacenere
sullo spigolo della tavola fumo in silenzio; ogni tanto il suo
braccio nudo si tendeva e la sua unghia lucente spruzzava la ce-
nere della sigaretta: e, non sapeva perché, l'altra provava ogni
volta a quest'atto un senso di angoscia.

E quando vide che alla prima seguiva una seconda sigaretta
suono ancora e fece' portare il te. Quando la serva fu di nuovo
andata via, la giovine butto la sigaretta e parve scuotersi da un
sogno.

— Tu dunque dovresti venire, — riprese, animata e, parve
all'altra, anche un po' crudele; — ti ripeto che tutto ¢ possibile e
tu non devi aver paura di andare incontro al destino. Rispondi:
voglio che tu mi risponda.

E l'altra rispose, ma con l'accento rassegnato di chi si ¢ im-
posto pazienza.

— Tu fantastichi. Del resto, si, verro, se la mia presenza ¢ ne-
cessaria; pero fammi il piacere di smetterla con tutto il resto.

— Se la tua presenza sara necessarial La tua presenza ¢ sem-
pre necessaria, per me: se tu mi manchi, se tu ci manchi, forse

la luce si spegne.
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Allora la donna ebbe un impeto di sdegno vertiginoso.

— Tu sei venuta per farmi del male, — disse con disperazione.
— Basta, ti prego: non parlare pit cosi, o se tu sei convinta che
sia cosi, se credi di stare come il pesce nella rete ancora in ac-
qua, ebbene, cerca di liberarti. Ma anch'io voglio essere libera.
E voglio darti un dolore, adesso, che potra giovare a tutti. E ne-
cessario che io e voi siamo, d'ora in avanti, come sconosciuti.

Aspetto che la giovine balzasse o piangesse: la giovine non
sollevo neppure la testa; solo allungo di nuovo il braccio e rac-
colse la pelliccia, se la tird su bene stringendola al petto come
sentisse un freddo improvviso; e anche lei parve coprirsi di

ombra con le cose intorno.

Poi se ne ando: sola nella sera piovigginosa, fra le ombre che
s'incrociavano sul selciato nero lucente del luccichio sinistro
delle notti invernali, pareva, con le sue ricche vesti, la felicita

sperduta in un luogo di dolore.

L'inverno che segui fu straordinariamente rigido e limpido.
Chiusa nella sua casa tranquilla, la donna aveva l'impressione di
trovarsi in un eremo in montagna.

E non aspettava piu nulla, non sperava pid in nulla: e le pa-
reva che la vita la lasciasse in pace perché lei si contentava di

quanto possedeva, del tepore della casa, del buon cibo, del sole
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sulla terrazza, dell'alito del prato bianco di brina che le ricorda-
va 1 suoi pascoli e la fanciullezza divinamente triste, dell'azzurro
dei monti otlati di neve, e del chiaro di luna nelle notti di vento
quando la vetrata chiusa brillava e scricchiolava come fatta di
ghiaccio.

Cadde anche la neve; e furono giorni felici: le pareva di esse-
re ancora lassu, bambina, stupita del mistero che trasformava la
terra e dava alle cose il fascino sovrannaturale dei fantasmi. Ri-
cordava di aver toccato la prima volta la neve dopo un'esistenza
paurosa: e le era parsa fuoco: poi l'aveva mangiata ¢ mai nulla
aveva trovato di pia buono.

Dalla vetrata non si stancava di guardare il prato bianco do-
ve gli uccellini danzavano come i fanciulli d'estate; finché il tra-
monto colori di rosa la neve.

E d'un tratto crede di sognare: un uomo passa laggia, nel
bianco deserto, dietro la siepe che pare di biancospino fiorito: ¢
il suo fidanzato di un'ora; ed ella ha voglia di ridere, ma qualche
cosa come uno schiaffo violento glielo impedisce e la rende tri-
ste e pensierosa. Ha l'impressione che l'vomo sia venuto fino
alla sua porta e non abbia osato suonare; e anche lei ha deside-
rio di aprire 1 vetri e chiamarlo, ma non puo. Egli si allontana,
ella ritorna in sé: a che giova sognare? Egli ¢ l'uvomo, lei la don-

na, nella loro eterna separazione; e si cercano e non si trovano,
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nel deserto chiaro e infinito dell'illusione, e se riescono a incon-

trarsi si feriscono come nemici.

Per Pasqua arrivo una lettera della nipote il cui modo di espri-
mersi sembrava sempre strano ma corrispondeva alla verita.

«lo sto bene, zia, e le cose vanno sempre apparentemente
bene: sento pero di continuo come una minaccia su di me, e il
rimorso di quello che ho fatto non mi abbandona mai.

«Spesso ho l'impressione di averti fatto pit male di quanto
io non creda: qualche cosa ti deve essere accaduto, dopo 1'ulti-
ma lettera a te di Giovanni; non so, ma € una triste cosa: e un
mutro alto si ¢ innalzato fra noi e non ci vediamo, forse non ci
vedremo mai pid.

«Con Giovanni non si parla mai di te, ma sento che egli pen-
sa come penso io. Solo, a Natale, egli mi disse che dovevo farti
gli augurii: ed 1o 7on ho potuto: mi pareva che dovesse sembrarti
un'ipocrisia, ed ho preferito il silenzio. Adesso perd non posso
tacere oltre: l'inverno ¢ passato, tutto si rinnova nella natura:
perché questo non pud avvenire anche nell'uvomo? Ti mando
dunque i miei augurii, che sono pure per me, poiché dalla tua
pace e dalla tua gioia mi verra, spero, quello che pit desidero in
fondo al cuore: il tuo perdono.»

Questa lettera le parve sincera; ma non scioglieva il suo gelo.
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Eppure sentiva di giorno in giorno crescere il peso della so-
litudine. La speranza di trovare qualche cosa che l'aiutasse a vi-
vere l'aveva, in fondo, sempre accompagnata. I sensi vigili, tan-
to pit vivi quanto pid frenati, avevano popolato di desiderii e
d'fllusioni la desolata realta dei giorni sterili; e il tempo le era
colato fra le dita come l'acqua nella clessidra, inavvertitamente,
ma sempre palpitante e vivo.

Adesso quella speranza e questi desiderii le venivano a man-
care: i sensi piu vivi si assopivano lentamente, lasciando posto a
quelli pia materiali, alla gola, alla pigrizia, al bisogno di dormi-
re; e questo mancare dell'anima che permetteva al corpo
d'ingrassarsi e appesantirsi, le dava gia il senso della morte.

Ma la tristezza che ne derivava era ancora un segno di vita:
bisognava scuotersi, ridestare 1'anima, riallacciarsi alle cose vive,
sia pure al dolore.

Una sera, dopo Pasqua, si rimise la collana, che anch'essa
impallidiva quando non era usata; ¢ d'improvviso penso alla
creatura che doveva nascere, che poteva essere stata sua e in
qualche modo lo era perché senza di lei non sarebbe nata: e
provo un oscuro senso di rimorso pensando che gravava gia sul
destino dell'innocente nell'inquictudine e negli scrupoli della

madre.
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Poi la sonnolenza la riprese. A che affannarsi invano? Soli o
ribaltati nella catena degli uomini, la vita passa lo stesso, e tutto
muore con noi.

E quando pit stava immota e sola, nel deserto del suo letto,
sentiva di camminare, camminare inesorabilmente; il battito del
suo cuore segnava il passo, quello che solo si sente nel silenzio,
il passo vero che conduce alla grande meta.

E allora, da questa disperazione che il sonno seppelliva,
spuntavano sogni misterios.

Invariabilmente la madre morta vi prendeva parte: e mentre
lo sfondo era come quello di un quadro a chiaroscuro, ove
'ambiente, i personaggi e gli animali agivano in una nebbia
confusa, la figura di lei, della madre, occupava il primo piano,
chiara e rilevata, sempre nel suo letto, malata di attesa e d'inuti-
le passione. Che aspettava? A volte, nel sogno, anche la figura
del padre compariva, tornava: lei non si moveva, aspettava lo
stesso.

E la donna che sognava si sentiva immedesimata nella ma-
dre, in quel dolore e in quell'attesa che aveva un giorno respita-

to e le rimanevano nel sangue come una malattia ereditaria.

Ed ecco una mattina di maggio, dopo una notte ingombra di
questi sogni, le fu recapitato un avviso: qualcuno desiderava

parlarle, al telefono centrale.
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Le parve di non turbarsi, come la mattina che aveva ricevuto
la lettera del suo grottesco fidanzato: eppure sentiva che qual-
che cosa di nuovo, forse 1'avvenimento misterioso da lei senza
volerlo, quasi senza saperlo, aspettato, veniva a scuotere la sua
esistenza.

Chi desiderava parlarle da lontano? Penso appunto all'uomo
dal vestito a sacco, ma senti che non era lui. Penso a Maria, e
sent{ che neppure lei era. Fino all'ultimo momento fu indecisa
di andare, come si trattasse di un appuntamento pericoloso; poi
ando e guardo bene dentro la cabina del telefono, prima di en-
trarci, quasi paurosa di un tranello.

E nel silenzio, nel buio, come nel mistero di una grotta sot-
terranea ove poteva essere Nascosto un tesoro O un Mmostro,
sent{ distinta ma un po' cavernosa, quasi venisse appunto da
una profondita di scavo, la voce di Giovanni Delys.

E le parve che quella voce fosse di per sé cosi, arrochita da
un vuoto interno tenebroso e freddo, e dalla fatica di vincere la
lontananza e farsi capire per il solo suo suono e non per le pa-
role che pronunziava; eppure incosciente di tutto questo.

Egli parlava lieto, anzi oblioso delle vicende passate: tanto
oblioso che le dava del tu.

— Come stai? Come stai? — insisté finché lei che rispondeva
«Bene» con indifferenza non ebbe confermato meglio il suo

buon stato di salute.
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«Senti, tu mi scuserai di averti disturbata, ma era indispensa-
bile. E per Maria. Ha partorito stanotte; una bellissima bambi-
na; ed ¢ necessario che tu venga a vederla.

«EB necessario, — ripeté dopo un attimo di silenzio durante il
quale tutto il mondo parve buio e disabitato. — Per Maria. Tu
m'intendi. Siamo nella villa al mare. Se tu non vuoi viaggiare
sola vengo io a prenderti. E necessatio: per Maria, — ripeté una
terza volta, lentamente; e poi la sua voce si spense come quella
di uno che muore pronunziando il suo ultimo desiderio.

La donna tremava tutta e si sosteneva all'apparecchio con
l'impressione di essere attaccata sospesa all'otlo di un precipi-
zio. Non poteva rispondere; e la voce di 1a taceva, ed ella ricor-
dava le parole di Maria: «¢ l'uvomo piu orgoglioso del mondo» e
sentiva che egli non avrebbe mai piu parlato, davvero come un
morto, se lei non rispondeva subito e affermativamente.

— Verro, — disse sottovoce: e si stacco dall'apparecchio come

lasciandosi scivolare git per il vuoto dell'abisso.

Pot riprese ad ascoltare. La voce dell'uvomo arrivava adesso con
una vibrazione di sollievo.
— Grazie. Grazie, sai, per Maria e per la bambina: e anche

per me, — aggiunse con calore.
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Ed ella lo ricordo nell'atto di baciatle la mano con le molli
labbra avide: e lo rivide tutto, carnalmente, li accanto, nel buio,
nel silenzio, come se la stringesse per non lasciarla piu.

Egli insisteva nella proposta di venir lui a prenderla; e poi-
ché ella rifiutava le diede precise indicazioni per il viaggio; sen-
za pero far premura, adesso che aveva la promessa di lei ed era
sicuro che verrebbe mantenuta: e di nuovo la sua voce calma
era la voce di un uomo felice; eppure ella sentiva che un miste-
ro le si celava, un agguato nel quale gia era presa.

«Vigilerd e mi salverod ancora. O bisogna bene che io sia pre-
destinata e che Dio mi abbandoni del tutto perché mi si possa
ancora ingannare. Ad ogni modo sia fatta la tua volonta, o Si-
gnorey, penso riponendo l'imbuto dell'apparecchio.

E istintivamente si fece il segno della croce.

Parti la notte stessa, mentre quelli I'aspettavano per la sera del
giorno dopo. E in treno, sola, col pensiero della sua casa ab-
bandonata, col pensiero del pericolo al quale correva cosciente-
mente incontro, fra le ombre e le figure sconosciute che anda-
vano e venivano, e le distanze misteriose che si attraversava, le
pareva di sognare i soliti suoi sogni.

Ma il giorno nascente dissipo l'incubo: e appena arrivata,

tutto il borgo dei pescatori parve accoglietla con festa.
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Le casette, a destra della strada erbosa che fiancheggia il ca-
nale del porto, riparate sotto una nuvola verde e scintillante di
robinie, gettavano dalle porticine alte le loro scalette di mattoni,
invitandola a entrare: e i gatti che vigilavano le soglie la guarda-
vano con la loro placidezza di animali sacri. Dall'altra parte del-
la strada, fra un tronco e l'altro delle grandi robinie nodose,
lungo la banchina del canale, pendevano festoni di vecchie reti
rossiccie e di reti bionde appena tessute, tutte onduleggianti,
coi loro pendagli di sughero, come vesti di donne: e attraverso
il loro velo ardeva il croco delle vele ferme, il cui riflesso incen-
diava e riempiva di serpenti luminosi l'acqua increspata del ca-
nale.

Una vecchietta mattiniera, seduta sotto una robinia, filava la
canapa per le reti, tirando il filo da un fuso pit alto di lei; e pa-
reva la parca del luogo, il simbolo di quella vita semplice il cui
alito spirava intorno con l'alito della terra e del mare.

Altri quadretti animavano lo sfondo azzurro grandioso: una
batca chinata sull'acqua pareva una casa di legno con gli alberi
git sradicati dal vento, e tutti i suoi arredi primitivi, i boccali
verdi e i cestini che odoravano di pesce, riversati sulla banchina
fra i mostruosi aggruppamenti di corde e le assi del cantiere: i
bambini correvano a cavallo dei cani, e tutto un popolo di ani-
mali domestici si scostava per lasciar passare una lenta proces-

sione di bianche oche dondolanti.
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E in cima a una montagna di assi, una bambina scalza vesti-
ta di rosso, coi riccioli biondi penetrati di azzurro, piangeva per
paura di non poter ridiscendere: giu i ragazzi la schernivano e
l'incoraggiavano; e tutto, pianto e tiso, accresceva allegria e co-

lore al luogo.

Piu git il paese cambia aspetto: case nuove di pescatori arric-
chiti, coi pozzi nei cortili puliti, come tazze sul vassoio, si spec-
chiano nel canale, fiere di far compagnia alla chiesa e alla gran-
de villa grigia e dura come un castello che ¢ I'ultima ad avanzat-
si sul mare e ne ¢ tutta abbracciata.

La donna si fermo ancora incerta e curiosa. Dalla torre della
chiesa scendeva un suono di campane, stridente come il canto
del gallo che apre l'alba: e I'acqua del canale con dentro una
chiesa e barche e alberi e un cielo belli oltre la realta come nella
creazione di un artista, ripeteva il suono da una profondita infi-

nita.

Prima di entrare nella villa, la donna senti il bisogno di cono-
scetla tutta di fuori, di guardarne bene la fisonomia come quel-
la di una nuova conoscenza: ando dunque avanti, di la dalla fac-
ciata, di la dal muro di un piccolo giardino sabbioso che le si
stendeva a lato: si volse; ma la villa le stava ancora sopra, pe-

sante e alta come una tortre.
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Allora penso di andare fino al molo, dal quale poteva veder-
la intera: e avanzandosi sulla spiaggia larga ondulata e rivestita
di cespugli fioriti, vide d'un tratto come una piccola montagna
nera, a picchi eguali, profilati di neve, immobile sul turchino del
mare. Era una fila di suore, sedute strette una accanto all'altra
su una duna di sabbia: pregavano, scorrendo lentamente i grani
del rosario come per contare il tempo in quella vasta solitudine.
Pareva che dopo aver attraversato il mondo si fossero fermate
li, al limite della terra, a contemplare 'eternita: e un senso di
pace solenne spirava da loro come davvero da un paesaggio di
montagna.

La donna ando oltre, sulla striscia di pietra che domina il
mare. Il mare si lasciava dominare, quella mattina, azzurro e
calmo: e quando fu seduta in cima alla banchina ella ebbe
lI'impressione che I'acqua scaturisse dalla terra come quella di
un fiume senza confini che andava placido verso 'orizzonte: e
l'aria, lo spazio, l'intensita di tutto quell'azzurro le diedero un
senso di ubbriachezza; ebbe paura di cadere nell'acqua e guardo
verso terra per ritrovare dove appoggiarsi.

La villa era li davanti a lei; se ne vedevano tre lati, quello
centrale sporgente verso il mare come la prua di un bastimento,
con la torre merlata sopra la quale volteggiavano due colombi
bianchi raggianti come d'alabastro. Una loggia di marmo e

un'altra pid piccola ma pid aerea, di ferro, circondavano tutto
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questo lato della villa; e sulla balaustrata piu alta ella vide qual-
che cosa di piu lieto e candido ancora dei colombi in amore: 1
pannolini della neonata tesi ad asciugare.

Ma si ritorse subito contro il suo turbamento; non voleva
commuoversi oltre: la stessa ebbrezza che le dava il mattino, e
quella grandiosita della solitudine, le facevano parer pia bella la
sua liberta. E voleva salvarla, la sua liberta, come la vita stessa,
a costo di tutto.

E si ripiego su sé stessa, apti sul grembo la borsa, trasse la
collana, la stese sulle sue ginocchia per scaldarla al sole.

Le petle, che s'erano di nuovo lievemente appannate, d'un
tratto si schiarirono: il riflesso azzurro dell'aria diede loro una
luce violacea iridescente, e parve che il sangue della loro vita
misteriosa si ridestasse, in loro.

Ella aveva portato la collana per donarla alla bambina, come
un'offerta alla vita stessa: ma che la lasciassero finalmente in

pace, come si lasciano 1 morti.

Il portoncino chiuso della villa, rifugiato sopra tre scalini di pie-
tra e protetto dalla loggia del piano superiore, le ricordo quello
di casa sua: verniciato di recente rifletteva anch'esso il verde e
l'azzurro intorno, e nelle borchie d'ottone ella vide il suo viso
cosi grottescamente deformato, largo e ridanciano, che ne ebbe

quasi un senso di allegria.
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Ma anche lei, come un giorno 'vomo alla sua porta, non po-
té suonare subito. Le pareva che quel portoncino, rimesso a
nuovo per ingannare gli occhi del visitatore e nascondergli lo
stato di vecchiaia e la decadenza della villa, la irridesse con le
sue borchie ghignanti, e anche con l'altezza del bottone del
campanello, per premere il quale doveva sollevare tutto il brac-
cio, senza forse arrivarci.

Pareva che solo persone di altissima statura fossero ammes-
se ad entrare nella villa: ed invero tutto era alto, nella facciata ri-
gida scrostata dal rosichio del vento marino: alti i piani, le fine-
stre, le loggie, i cornicioni; ma era una grandiosita che se pote-
va interessare non intimidiva, povera e impotente come quella
dei vecchi signori decaduti.

E la donna sentiva di essere davanti a un quadro al quale si
era data la vernice per sollevarne la poverta essenziale e il colo-
re opaco: il cuore e l'istinto non la ingannavano: dietro quella
porta imbellettata c'era una miseria da aiutare, un dolore che si
nascondeva quasi pauroso, come un animale malato.

Ma lo stesso contrasto fra l'ombra che si rifugiava dietro
quelle finestre chiuse, scolorite e solcate di fessure, e la grande
luce di fuori, la teneva sospesa su quei gradini come sulla cima
di una montagna, al cader della sera, quando i pericoli della so-

litudine distruggono la bellezza del luogo e dell'ora.
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Scendere e andarsene! Era a tempo ancora. Scese uno scali-

no, poi lo risali, s'alzo sulla punta dei piedi e suono.

Una vecchia che pareva il ritratto in cera di una regina in esilio,
vestita tutta di nero, alla moda di cinquant'anni fa, con una cuf-
fia di metletto, le apri dopo molto aspettare la porta. E all'aprir-
si della porta ne venne fuori un tanfo d'umido misto a odore
d'incenso come da una chiesa sotterranea.

La vecchia doveva essere gia avvertita perché parve ricono-
scere la visitatrice e la fece senz'altro entrare nell'ingresso am-
pio, polveroso e lastricato di pietre, che riceveva luce da un fi-
nestrone alto sulla ripida scala di mattoni corrosi.

— Come sta la signora?

— Sta bene, — disse la vecchia con una voce senza suono, sa-
lendo la scala rasente al muro, dietro la donna. E non parve di-
sposta a dire altro.

I passi, sebbene lievi, risonavano nel grande silenzio chiaro
della scala che svolgeva con una certa dignita i suoi poveri scali-
ni consunti e dissanguati, e arrivata alla finestra dava l'impres-
sione della scala di un faro, tanto il mare era li sotto e il cielo i
sopra, d'uno stesso azzurro intenso, quasi palpabile. Sul primo
pianerottolo s'apriva un lungo corridoio, tutto usci e finestroni;
e di la scaturiva quel profumo d'incenso che penetrava I'aria. La

vecchia, tirando dritto sul secondo rampante, spiego l'arcano:
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— Ci stanno le monache.

Il secondo pianerottolo era eguale al primo: solo il corridoio
sfilava via piu stretto, con piccole finestre rotonde come ferito-
ie e il pavimento rotto che pareva pestato dal passaggio di sol-
dati: e la vecchia spiego, per scusarlo, il perché di quel cattivo
stato di cose:

— Ci sono stati 1 profughi.

Ma dal fondo veniva un fascio di luce, come da una terrazza
sul mare, e da quel vivo chiarore balzo verso la donna, con una
rapidita silenziosa che rivelava l'ansia dell'attesa, 'vomo che
I'aveva chiamata.

Come il primo giorno che si erano incontrati, era vestito di
scuro, con la stessa maschera in viso, fra di vecchio e di molto
glovine, la stessa correttezza di linea, e gli occhi calmi, d'una
calma volontaria che perd non riusciva a nascondere un fondo
di tristezza; e anche adesso fece atto di baciatle la mano, ma so-
lo per un istinto che subito vinse: e le due mani si sfiorarono e
si sfuggirono come due nemici che s'incontrano per forza e si
scansano a vicenda.

— Come sta Maria?

— Bene, grazie. Ti aspettavamo per stasera, ma credo ch'ella
abbia gia indovinato il tuo arrivo. Adesso la vedremo. Tu non
hai valigie? — egli domando guardandosi indietro mentre la con-

duceva per il corridoio.
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— No. Posso stare cosi poco qui, — disse lei sottovoce.

— Non importa. Grazie di essere venuta.

Parlava anche lui sottovoce: chino la testa come per ricor-
darsi qualche cosa, poi si volse alla vecchia che i seguiva rasen-
te il muro.

— La camera per la signora ¢ pronta?

~-E pronta; ¢ questa, — disse la vecchia toccando un uscio.

Egli spinse l'uscio, e nella vetrata di faccia, spalancata sulla
loggia di ferro, brillo I'arco di turchese del mare.

— Tu avrai bisogno di lavarti, di prendere qualche cosa, — egli
disse spingendo lievemente la donna per le spalle; — scuserai se
qui non trovi le comodita di casa tua.

— Non importa, — ella disse quasi ruvidamente, senza entrare
nella camera; — io vorrei veder subito Maria.

— Adesso. Lasciami avvertirla; e intanto prendi qualche cosa:
entra.

Ella obbedi, di nuovo vinta da un senso angoscioso di mi-
stero; e quando la vecchia, dopo averle detto: «Qui ¢ 'acqua;
adesso le portero il caffer, I'ebbe lasciata sola, in quella grande
camera alta e nuda arredata solo di un piccolo letto e di un cas-
settone gobbo con uno specchio incrinato, nonostante la gran-
de luce e I'alito tiepido che entravano dalla vetrata aperta sulla

loggia, rabbrivid{ di freddo, di paura, come l'avessero chiusa li
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per forza e condannata a rimaner sempre in quella desolata so-

litudine.

Ma d'un tratto, prima ancora che la vecchia ricomparisse, un
suono strano richiamo la sua attenzione. Nel grande silenzio
sembrava li, nella camera stessa, ed era come un lieve accordo
di violino, a brevi intervalli; poi le parve il lamento di un picco-
lo animale ch'ella non conosceva; infine riconobbe il vagito di
un neonato.

Doveva essere la bambina, nella camera attigua; il tentativo
della sua voce nuova, che come una corda nuova strideva un
poco ma gia aveva un suono forte e un tono di lamento e di
canto, penetrava nella fessura dell'uscio di comunicazione: e la
donna penso che l'avessero messa li apposta, perché loro due
s'incontrassero senz'altro, senza presentazioni né testimoni, so-
le loro due ad intendersi nella luce e nel silenzio: e nonostante
la sua diffidenza si avvicino all'uscio con un impeto di tenerez-
za e di curiosita e anche di gratitudine per la voce che rompeva
quel sinistro incantesimo.

Tento di aprire l'uscio: era chiuso a chiave, e la chiave nella
toppa non lasciava vedere di la: allora ricordo di aver osservato
dal molo che tutte le vetrate dell'angolo della villa davano sulla
loggia di ferro, e usci su di questa: cosi le fu facile entrare nella

camera attigua.
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Era una camera eguale a quella assegnata a lei, tinta con la
calce, con ghirigori turchini sul soffitto che parevano un gioco
dei riflessi del mare: lo stesso cassettone gobbo e lo specchio
grottesco coi grappoli della cornice che ricordavano l'uva secca
e 1 pomi color terra, lo stesso lettuccio sul quale, tra due guan-
ciali che facevano culla, stava la bambina coperta da un velo
verde.

Ella si avvicino in punta di piedi e la guardo dall'alto, pauro-
sa di disturbarla col solo suo alito; la guardo come una cosa
strana, mai prima veduta: e vide che era fasciata strettamente fi-
no al collo come un essere pericoloso al quale si impedisce di
lottare: e sotto il velo, il visetto rotondo, color pesca, le avrebbe
dato I'idea di un frutto nel velame delle foglie verdi, senza la
bocca che si storceva in continue smorfie di disgusto e gli occhi
appannati di latte, aperti e fissi.

Piano piano, quasi vi fosse spinta da qualcuno contro sua
volonta, si piego, non tanto per vederla quanto per intenderla
meglio; senza quella commozione che avrebbe dovuto sentire e
sulla quale gli altri contavano, ma anche senza ostilita, anzi con
una specie di cordiale benevolenza, come se la bambina potesse
capire e divenirle amica.

LLa bambina non vagiva pit, infatti, ma continuava le sue
smorfie che parevano la espressione di un suo meditare inter-

no, il faticoso domandarsi del perché era li, del perché aveva gia
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fame e gia dolore, e gia sentisse l'abbandono in cui veniva la-
sciata, e il mistero di quell'ombra grande che a poco a poco si
piegava su di lei per portarle un aiuto che non veniva dal cuore.

Quando il viso della donna fu quasi rasente al velo, il suo
piccolo viso si raggrinzi tutto: uno stridio acuto di pianto ani-
malesco le usci come in tante freccie dalla bocca; e l'altra si sol-
levo con paura, respinta e ferita.

Nessuno appariva: perché nessuno appariva?

La bambina si cheto, e tutto fu di nuovo silenzio, in quel
luogo che invero dava l'impressione di trovarcisi in sogno.

Ma non era un sogno davvero? La donna ricordava gli altri
suoi sogni, nitidi, nella loro esteriorita, pia che le vicende reali,
eppure velati dal crepuscolo del mistero interno: per scuotersi
usci di nuovo sulla loggia, guardo nella sua camera, e vide sul
tavolino il vassoio col caffe e la colazione, portato in quel frat-
tempo dalla vecchia. Anche la vecchia era di nuovo scomparsa:
ed ella ebbe paura di prendere il caffé, come fosse avvelenato,
ebbe paura di tutto. Bisognava liberarsi. Prese la collana e rien-
tro nella camera attigua, s'inginocchio davanti al lettuccio, solle-
vo il velo, sollevo la testina tiepida della bambina, piano, quasi
per timore di stroncatla, e le fermo bene sulla nuca la molla che
chiudeva 1l filo delle petle.

Poi raggiusto il velo e le parve di aver buttato la collana

nell'acqua del mare.
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E come avesse spiato nell'ombra in attesa di quel momento,
l'vomo subito riapparve, e cosi rapido e silenzioso ch'ella non
ebbe tempo di rialzarsi. Ma non si vergogno di essere sorpresa
in quell'atto di offerta: cosi almeno tutto al pid presto era finito.

— Ebbene, — egli domando sottovoce, piegandosi su di lei; —
ti piace?

— E bella, — disse anche lei piano; e tento di alzarsi; l'uvomo
allora le mise la mano sulla testa, premendola alquanto e lievis-
simamente carezzandole con la punta delle dita i capelli per
renderle meno gravosa l'imposizione di star li inginocchiata da-
vanti alla bambina.

— E bella, si, egli ripeté con voce bassa, calma, che aveva il
soffio sinistro delle cattive rivelazioni; — e speriamo sia felice. E
portera felicita pure a te, perché le vorrai bene. Perché le hai
messo quella collana? Vuoi forse morire?

— Io sono gia morta, — ella disse nascondendosi il viso fra le
mani; e rabbrividi tutta, poiché le parve che la rivelazione fosse
questa. Ed ebbe desiderio di lasciarsi andar giu, disfatta dalla
mano di lui, e morire davvero.

— Noi non morremo mai, — egli riprese, — finché una scintil-
la d'amore, sia pure in apparenza di odio, germinera in noi co-
me il seme nella terra gelata. E questa scintilla non ¢ in nostro
potere di spegnerla, neppure con la morte del corpo, perché ¢

la parte nostra di Dio.
142



La danza della collana Grazia Deledda

— Parole... parole... — ella mormoro.

Allora egli la lascio, e riprese con voce dura:

— Prendi la bambina: guardala. Tu le hai dato un peso del
quale credi di liberarti, ma che ti opprimera pia che mai. Era
gla unita a te, anche senza questa catena, la bambina, come sia-
mo uniti tutti, morti e viventi, nell'errore e nell'espiazione.
Prendila: tu non I'hai ancora guardata.

— Giovanni! — ella gemette; e gli prese la mano, e gliela ba-
cio. Perché gli baciava la manor? Perché tremava tutta, come
s'egli le parlasse di amore, e invece di offrirle la bambina si of-
frisse lui?

Ma egli ritird la mano, e la strinse in un pugno che vibrava di
protesta, di pentimento e d'impotenza: ed ella sent{ finalmente
tutto l'inganno delle sue vane paure.

Eppure l'angoscia non la lasciava: e le parole dell'vomo la
premevano pid che la mano di lui sulla testa. Tento nuovamen-
te di liberarsi; si alzo e si scosse le vesti come dopo una caduta:
e lo guardo con ostilita quasi sfidandolo.

Allora egli si piego e parve il suo soffio ansante a smuovere
il velo; prese la bambina e gliela mise sulle mani, costringendola
a voltarsi in piena luce.

E con un senso di vertigine ella s'avvide che gli occhi della

bambina non si chiudevano, nati morti alla luce vana della terra.
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FINE
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